¥ & \ “'

L el |

dyard Kipling |

P

..

i
< il
= o,
2 = ’ T
- & »

- edite par la
bibliotheque numérique romande
ebaoks-bnr.com



https://ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

PREFAGCE ...ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseesneeesnenns 4
LA NOIRE ET LA BLANCHE .......ooovveeeeeennnn. 15
LE RETOUR D’IMRAY.......eeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeinneens 33
LE CHEF DU DISTRICT ..o 58
| 58
| N 67
| 72
| Y A 83
N it ettteeeeteeeacesescasessnsesessnsessnsesessssessssnsessnsesssansessnsnnns 96
NABOTH ...ooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessaeseessnnes 108
LA RANCUNE DE PAMBE SERANG............. 115
PARLEFEU .....eoooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 126
L’HOMELIE DE L’EMIR .....oooeeeeeeeeeeeeeennnn 136
LES JUIFS DE SHESHUAN .......ccoovvveeennnnn. 144
ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE........... 152
LA CITE DE L’EPOUVANTABLE NUIT........ 160

MULVANEY, INCARNATION DE KRISHNA 173



COMMENT MULVANEY EPOUSA DINAH

SHADD ... eceeeeercceeeccreecee e eerenaee e 225
PP PPPRPPPP 225
1 PP PPPR PP 242
SUR LE MONT DE GREENHOW .................. 276
LA MUTINERIE DES MAVERICKS............... 317
Ce livre numérique.........ccccceeeevnnerieenceeennnnnennn. 357



PREFACE

Dans le nord de I'Inde il y avait un monastére
appelé la Chubara de Dhunni Bhagat. Personne ne
se rappelait rien concernant ce Dhunni Bhagat. Il
avait passé sa vie a gagner un peu d’argent et
I’avait entiérement dépensé, comme tout bon Hin-
dou devrait faire, a une ceuvre pie : la Chubara. Ce
monastére était plein de cellules de brique, ou
s’étalaient en couleurs claires des images de dieux,
de rois et d’éléphants, et ou des prétres épuisés
par les macérations restaient & méditer sur les fins
derniéres des choses ; les allées étaient pavées de
briques, et les pieds nus des milliers de pélerins y
avaient creusé des sillons. Des touffes de man-
guiers avaient surgi d’entre les briques, de grands
pipals ombrageaient le treuil du puits qui grincait
tout le long du jour, et des hordes de perroquets
jacassaient dans les branchages. Ecureuils et cor-
beaux étaient familiers en ce lieu, car ils savaient
que jamais un prétre ne les toucherait.
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Les mendigots errants, les vendeurs d’amulettes
et les saints vagabonds de cinquante lieues a la
ronde faisaient de la Chubara leur lieu de rendez-
vous et de repos. Mahométans, Sikhs et Hindous
se meélaient indifféremment sous les arbres.
C’étaient des vieillards, et quand on est arrivé aux
tourniquets de la Nuit éternelle, toutes les religions
du monde vous paraissent singuliérement égales et
sans importance.

Voici ce que m’a raconté Gobind le borgne. Il
avait été un saint homme habitant sur une ile au
milieu d’une riviére et nourrissant les poissons
deux fois par jour avec de petites boulettes de
pain. En temps de crue, quand les cadavres enflés
venaient s’échouer au bout de I'ile, Gobind les fai-
sait pieusement briler, pour ’honneur de I’huma-
nité, et en considération des comptes que lui-
méme aurait & rendre a Dieu par la suite. Mais
quand les deux tiers de l’ile eurent été emportés
d’un coup, Gobind s’en alla de I’autre c6té de la ri-
viére a la Chubara de Dhunni Bhagat, emportant
son seau de cuivre avec autour du cou la corde a
puits, sa courte béquille de repos constellée de
clous de cuivre, son rouleau de couchage, sa
grosse pipe, son parasol, et son haut chapeau en
feuilles de canne a sucre sur lequel se balancaient
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les plumes de paon rituelles. Drapé dans sa cou-
verture faite de piéces et de morceaux de toutes
les couleurs et de tous les tissus du monde, il
s’assit dans un coin ensoleillé de la trés paisible
Chubara, et, le bras posé sur sa béquille & courte
poignée, il attendit la mort. Les gens lui appor-
taient de la nourriture et de petits bouquets de
fleurs de souci, et en retour il leur donnait sa bé-
nédiction. Il était presque aveugle, et sa face était
creusée, plissée et ridée a ne pas le croire, car il
vivait déja en un temps qui précéda celui ou les
Anglais arrivérent & moins de deux cent cinquante
lieues de la Chubara de Dhunni Bhagat.

Quand nous elimes commencé a nous mieux
connaitre I’un et I’autre, Gobind se mit 8 me racon-
ter des histoires de sa voix creuse qui ressemblait
fort a un roulement d’artillerie lourde sur un pont
de bois. Ses histoires étaient vraies, mais pas une
sur vingt ne pourrait étre imprimée dans un livre
anglais, parce que les Anglais s’appesantissent sur
des choses qu’un indigéne renverrait a une occa-
sion plus favorable ; et celles a quoi il ne penserait
pas deux fois, un indigéne s’y appesantira indéfi-
niment. C’est pourquoi indigénes et Anglais se
considérent I’'un I’autre avec stupeur par-dessus de
tels abimes d’incompréhension.
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— Et quel est, me dit Gobind un dimanche soir,
quel est ton honorable métier, et par quel moyen
gagnes-tu ton pain quotidien ?

— Je suis, lui répondis-je, un kerani... quelqu’un
qui écrit avec une plume sur du papier, sans étre
au service du gouvernement.

— Alors qu’est-ce que tu écris ? fit Gobind. Ap-
proche-toi, car le jour tombe et je ne vois plus ta
figure.

— J’écris sur toutes choses qui sont a la portée
de mon entendement et sur beaucoup qui ne le
sont pas. Mais surtout j’écris sur la vie et la mort,
sur les hommes et les femmes, sur I’amour et la
destinée dans la mesure de mes capacités, en ra-
contant l’histoire par les bouches d’une, deux per-
sonnes ou plus. Alors, par la grace de Dieu, les his-
toires se vendent et me rapportent de I’argent qui
me permet de vivre.

— Ainsi soit-il, dit Gobind. C’est ce que fait le
conteur du bazar ; mais lui parle directement aux
hommes et aux femmes et il n’écrit rien du tout.
Seulement, quand I’histoire a mis ses auditeurs en
suspens et que les catastrophes sont sur le point de
survenir aux vertueux, il s’arréte tout d’un coup et
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réclame son salaire avant de continuer son récit.
En va-t-il de méme dans ton métier, mon fils ?

— J’ai entendu dire que cela se passe a peu prés
ainsi quand une histoire est de grande longueur et
qu’'on la débite comme un concombre, par petites
tranches.

— Moi, j’étais jadis un conteur renommé, quand
je mendiais sur la route entre Koshin et Etra;
avant le dernier pélerinage que j’aie fait a Orissa.
Je racontais beaucoup d’histoires et j’en entendais
encore plus aux gites d’étape le soir quand nous
nous réjouissions aprés la journée de marche. Je
suis persuadé qu’en matiére d’histoires, les
hommes faits sont tout pareils a des petits enfants,
et que la plus vieille histoire est celle qu’ils aiment
le mieux.

— Pour ton peuple, c’est la vérité, dis-je. Mais
en ce qui regarde mes compatriotes ils veulent de
nouvelles histoires, et quand tout est écrit ils
s’insurgent et protestent que l’histoire aurait été
mieux racontée de telle et telle facon, et ils de-
mandent si elle est vraie ou bien si c’est une inven-
tion.

— Mais quelle folie est la leur! fit Gobind, en
écartant sa main noueuse. Une histoire qu’on ra-
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conte est vraie durant tout le temps qu’on met a la
raconter. Et quant a ce qu’ils en disent... Tu sais
comment Bilas Khan, qui fut le prince des con-
teurs, a dit a celui qui se moquait de lui dans le
grand gite d’étape sur la route de Jhelum : « Con-
tinue, mon frére, et achéve ce que j’ai commen-
cé. » Et celui qui se moquait reprit ’histoire, mais
comme il n’avait ni le ton ni la maniére il finit par
s’arréter court, et les pélerins qui étaient la a sou-
per ’abreuvérent d’injures et de coups la moitié de
la nuit.

— D’accord, mais pour mes compatriotes,
puisqu’ils ont donné de l’argent, c’est leur droit ;
de méme que nous pourrions faire des reproches a
un cordonnier si les chaussures qu’ils nous a li-
vrées se décousaient. Si jamais je fais un livre tu le
verras et tu jugeras.

— Et le perroquet dit a I’arbre qui allait tomber :
« Attends, frére, je m’en vais te chercher un étai ! »
dit Gobind avec un sourire sarcastique. Dieu m’a
accordé quatre-vingts ans et peut-étre un peu plus.
Arrivé ou j’en suis je ne dois plus voir qu'une fa-
veur dans chaque jour successif qui m’est accordé.
Fais vite.



— De quelle facon, repris-je, vaut-il mieux se
mettre a ’ceuvre, dis-moi, 6 le premier de ceux qui
enfilent des perles avec leur langue ?

— Comment le saurais-je ? Mais aprés tout (il ré-
fléchit un peu) pourquoi ne le saurais-je pas ? Dieu
a fait un grand nombre de tétes, mais il n’y a qu’un
seul cceur dans le monde entier, aussi bien chez tes
compatriotes que chez les miens. En matiére d’his-
toires, ce sont tous des enfants.

— Mais il n’y en a pas d’aussi terribles que les
petits si on déplace un mot ou si, en racontant une
seconde fois, on modifie les détails, ne fiit-ce que
d’un seul diablotin.

— Oui, et moi aussi j’ai raconté des histoires aux
petits, mais voici comment tu dois faire... (Ses
vieux yeux se portérent sur les peintures gaies du
mur, sur la coupole bleu et rouge, et plus haut sur
les fleurs éclatantes des poinsetties.) Parle-leur
d’abord des choses que toi et eux vous avez vues
ensemble. Ainsi leur savoir remédiera a tes imper-
fections. Parle-leur ensuite de ce que toi seul as vu,
puis de ce que tu as entendu dire, et puisque ce
sont des enfants, parle-leur batailles et rois, che-
vaux, diables, éléphants et anges, mais n’omets
pas de leur parler d’amour et de choses sem-
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blables. Toute la terre est pleine d’histoires pour
celui qui écoute le pauvre et ne le chasse pas de
son seuil. Il n’y a pas meilleurs diseurs d’histoires
que les pauvres ; car ils sont forcés chaque nuit de
poser 'oreille a terre.

Aprés cette conversation 'idée grandit en moi,
et Gobind me pressait de questions concernant la
santé du livre.

Par la suite, quand nous eiimes été séparés plu-
sieurs mois, il arriva que je dus partir au loin, et
j’allai dire au revoir a Gobind.

— A cette heure il faut nous dire adieu, lui dis-je,
car je m’en vais faire un trés long voyage.

— Et moi aussi. Un plus long que toi. Mais que
devient le livre ? demanda-t-il.

— Il naitra en son temps s’il en est ainsi ordon-

ne.

— J’aurais bien aimé le voir, dit le vieillard, ra-
massé sous son manteau. Mais cela ne sera pas. Je
mourrai dans trois jours d’ici, la nuit, un peu avant
I’aube. Le terme de mes ans est accompli.

Dans neuf cas sur dix un indigéne ne se trompe
pas en prévoyant le jour de sa mort. Il a sous ce
rapport la prescience des animaux.
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— Alors tu vas partir en paix, et c’est bien par-
ler, car tu m’as dit que la vie n’est pas un plaisir
pour toi.

— Mais c’est regrettable que notre livre ne soit
pas né. Comment saurai-je qu’il y est fait mention
de mon nom ?

— Parce que je te promets que dans la partie
préliminaire du livre, avant toute autre chose, il se-
ra écrit, Gobind, sddhu!, de l'ile en la riviére et qui
attend Dieu dans la Chubara de Dhunni Bhagat, et
ce seront les premiers mots du livre.

— Et qui te donna conselil... le conseil d’un vieil-
lard. Gobind, fils de Gobind, du village Chumi dans
le teshil de Karaon, district de Moultan. Cela sera-
t-il écrit aussi ?

— Ce sera écrit aussi.

— Et le livre s’en ira de l'autre c6té de I’Eau
Noire dans les maisons de ton peuple et tous les
sahibs connaitront mon nom, a moi qui ai quatre-
vingts ans ?

— Tous ceux qui liront le livre le sauront. Je ne
puis t’en promettre plus.

1 Religieux mendiant.
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— Voila qui est bien parler. Appelle a haute voix
tous ceux qui sont dans le monastére, je veux leur
dire cette chose.

IIs se rassemblérent, fakirs, sddhus, sunnyasis,
byragis, nihangs et mullahs, prétres de toutes les
religions et a tous les degrés du déguenillement, et
Gobind, appuyé sur sa béquille, leur parla, si bien
qu’ils étaient tous visiblement remplis d’envie, et
un ancien a barbe blanche engagea Gobind a pen-
ser a ses fins derniéres plutét qu’a sa réputation
éphémeére dans les bouches d’étrangers. Puis Go-
bind me donna sa bénédiction et je m’en allai.

Ces histoires ont été recueillies en tous lieux, et
je les tiens de toutes sortes de gens, des prétres de
la Chubara, d’Ala Yar le graveur et de Jiwun Singh
le charpentier, de gens sans nom a bord des ba-
teaux et des trains autour du monde, de femmes fi-
lant devant leurs demeures au crépuscule, d’of-
ficiers et de gentlemen a cette heure morts et en-
terrés ; et un petit nombre, mais celles-1a sont de
loin les meilleures, c’est mon pére qui me les a
transmises. La plus grande partie de ces histoires a
été publiée dans des revues et des journaux, et j’en
suis obligé a leurs directeurs ; mais quelques-unes
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sont neuves de ce cété-ci de 'eau, et quelques
autres voient le jour pour la premiére fois.

Les histoires les plus remarquables sont, comme
de juste, celles qui ne paraitront pas — et ceci pour
des raisons évidentes.
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LA NOIRE ET LA BLANCHE

Georgie Porgie, tarte et gateau,
Embrassait les filles et les faisait pleurer.
Quand les filles arrivaient pour jouer
Georgie Porgie s’enfuyait.

SI vous admettez qu’'on n’a pas le droit d’entrer
dans son salon au début de la matinée, quand la
femme de chambre est en train de mettre les
choses en place et d’enlever la poussiére, vous
admettrez aussi que les gens civilisés qui mangent
dans la porcelaine et sont munis de carnets de vi-
sites n’ont pas le droit d’appliquer leur table des
valeurs a un pays non encore installé. Quand les
lieux seront devenus propres a les recevoir, par les
soins des hommes désignés pour la corvée, ils
pourront y venir, et apporter dans leurs malles
leurs régles mondaines avec le décalogue et tous
les autres accessoires. La ou ne s’étend pas la Loi
de la Reine il n’y a pas de raison de vouloir qu’on
observe d’autres régles plus faibles. Les hommes
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qui courent en avant des chars de la Décence et du
Comme-il-faut, et qui rectifient les voies de la
jungle, ne peuvent étre jugés de la méme maniére
que les gens sédentaires des rangs du fchin normal.

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s’ar-
rétait a quelques kilométres au nord de Thayetmyo
sur ’Iraouaddy. Jusqu’a cette limite il n’y avait pas
d’Opinion Publique bien forte, mais elle existait
néanmoins assez pour maintenir les gens dans
I’'ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi
de la Reine devait s’étendre jusqu’a Bhamo et a la
frontiére chinoise un ordre fut donné, et quelques
hommes qui avaient comme désir d’étre toujours
de quelques pas en avant sur la marche de la Res-
pectabilité se déversérent en avant avec les
troupes. C’étaient 1a de ces hommes qui ne sau-
raient jamais passer d’examens et qui auraient été
d’idées trop arrétées pour l’administration des
provinces sous le régime des bureaux. Le gouver-
nement supréme s’avanca derriére eux le plus tét
possible, avec les codes et les réeglements, et rédui-
sit & peu prés la Nouvelle Birmanie au niveau nor-
mal de I’Inde ; mais il y eut une bréve période du-
rant laquelle les hommes forts furent nécessaires
et labourérent le champ pour eux-mémes.
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Parmi les pionniers de la civilisation était Geor-
gie Porgie, reconnu pour un homme fort par tous
ceux qui le connaissaient. Il venait d’étre nommé
en Birmanie Inférieure quand I’ordre vint de dépla-
cer la frontiére, et ses amis ’appelaient Georgie
Porgie a cause de la facon singuliérement birmane
dont il chantait une chanson dont les premiers
mots ressemblent plus ou moins a « Georgie Por-
gie ». La plupart des gens qui ont été en Birmanie
reconnaitront cette chanson. Elle veut dire : « Peuf,
peuf, peuf, peuf, grand bateau a vapeur ! » Georgie
Porgie la chantait en s’accompagnant sur son ban-
jo, et ses amis en poussaient des cris de joie, si
bien qu’on pouvait les entendre de loin dans la fo-
rét de tecks.

Quand il alla en Birmanie Supérieure il n’avait
aucune considération spéciale pour homme ni
Dieu, mais savait I’art de se faire respecter et d’ac-
complir les devoirs mixtes civils-militaires qui in-
combaient a la plupart des hommes en ces
quelques mois-la. Il faisait son travail de bureau et
recevait, de temps a autre, les détachements de
soldats minés de fiévre qui se fourvoyaient dans sa
partie du monde a la recherche d’une bande de da-
coits en fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait
les dacoits pour son propre compte, car le feu cou-
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vait encore dans le pays et risquait de se rallumer
a l'improviste. Il goftitait ces charivaris, mais les
dacoits s’en amusaient beaucoup moins. Tous les
fonctionnaires qui entraient en relation avec lui
s’en allaient avec l'idée que Georgie Porgie était
quelqu’un de valeur, fort capable de se débrouiller
par lui-méme, et, sur cette persuasion, on le lais-
sait a sa propre initiative.

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui
peser, et il chercha autour de lui de la compagnie
et de ’agrément. La Loi de la Reine avait a peine
commencé a se faire sentir dans le pays, et I’'Opi-
nion Publique, laquelle est plus puissante que la
Loi de la Reine, était encore a venir. En outre, il y
avait dans le pays une coutume qui autorisait un
homme blanc a prendre pour lui une femme des
Filles de Heth contre juste paiement. Ce genre de
mariage n’avait guére beaucoup plus d’efficacité
que la cérémonie du nikhah chez les mahométans,
mais la femme était trés agréable.

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birma-
nie, ils auront a la bouche ce dicton : « Aussi avide
qu'une femme birmane », et les jolies madames
anglaises se demanderont ce que cela peut bien si-
gnifier.

~- 18-



Le chef du village voisin du poste de Georgie
Porgie avait une fille jolie qui connaissait Georgie
Porgie et qui I’aimait de loin. Quand la nouvelle se
répandit que I’Anglais a la main lourde qui habitait
dans le fortin cherchait une gouvernante, le chef
alla le trouver et lui expliqua que, pour cing cents
roupies comptant, il remettrait sa fille a la garde de
Georgie Porgie, lequel s’engagerait a ’entretenir
en tout honneur, affection et bien-étre, avec de jo-
lies robes, selon la coutume du pays. Ce qui fut
fait, et Georgie Porgie n’eut jamais a s’en repentir.

Il constata que sa maison était rangée et deve-
nue agréable, ses dépenses jusque-la effrénées ré-
duites de moitié, et lui-méme dorloté et fort appré-
cié par sa nouvelle acquisition, qui siégeait a la
place d’honneur de sa table, lui chantait des chan-
sons, et commandait ses domestiques de Madras.
Bref, c’était de tous points la plus douce et gaie,
honnéte et séduisante petite femme que puat sou-
haiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre
race que la birmane, au dire des gens compétents,
ne produit de gouvernantes et de majordomes aus-
si accomplis. Quand le dernier détachement défila
sur le sentier de la guerre le lieutenant qui le
commandait trouva a la table de Georgie Porgie
une hotesse a traiter avec déférence, une femme a
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traiter sous tous rapports comme quelqu’un occu-
pant une position assurée. Quand il rassembla ses
hommes a ’aurore suivante pour replonger dans la
brousse il repensa avec regret au joli petit diner et
a la jolie figure, et envia Georgie Porgie du fond du
coeur. Cependant il était fiancé en Angleterre a une
jeune fille, et c’est ainsi que sont faits quelques
hommes.

Le nom de la jeune Birmane n’était pas trés joli ;
mais comme Georgie Porgie eut vite fait de la bap-
tiser Georgina, ce défaut n’a pas d’importance.
Georgie Porgie appréciait le dorlotage et tous les
agréments qu’elle lui procurait, et il jurait n’avoir
jamais dépensé cing cents roupies a meilleur es-
cient.

Au bout de trois mois de vie domestique il lui
vint une idée superbe. Le mariage — le mariage an-
glais s’entend — n’était peut-étre pas, pour finir,
une si mauvaise chose. Puisqu’il éprouvait un tel
agrément la-bas au bout du monde avec cette fille
birmane qui fumait des cheroots, ne serait-il pas
encore bien plus heureux avec une douce jeune
fille anglaise qui ne fumerait pas de cheroots et qui
jouerait non pas du banjo mais du piano ? Il avait
aussi le désir de se retrouver chez ses compa-
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triotes, de réentendre un orchestre, et de sentir
I’effet que cela faisait de porter de nouveau ’habit.
Décidément le mariage serait une trés bonne
chose. Il réfléchit a I’affaire pendant des soirées,
tandis que Georgina chantait pour lui, ou lui de-
mandait pourquoi il était si taciturne, et si elle
avait fait quelque chose pour lui déplaire. Tout en
réfléchissant, il fumait, et tout en fumant, il regar-
dait Georgina, et dans son imagination la méta-
morphosait en une belle petite jeune fille anglaise,
pétulante, amusante et gaie, avec des cheveux lui
descendant bas sur le front et peut-étre une ciga-
rette aux lévres. Mais a coup sir pas un de ces
gros cheroots épais de Birmanie, de la marque que
fumait Georgina. Il épouserait une fille avec les
yeux de Georgina et la plupart de ses fagcons. Mais
pas toutes. On pouvait trouver mieux. Puis il souf-
flait par les narines de gros nuages de fumée et
s’étirait. Il gouterait du mariage. Georgina ’avait
aidé a économiser de I’argent, et il avait droit a six
mois de congé.

— Ecoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois
prochains mois nous devons mettre un peu plus
d’argent de c6té. J’en ai besoin.
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C’était une injure directe a I’administration mé-
nagére de Georgina ; car elle s’enorgueillissait de
son économie ; mais puisque son dieu avait besoin
d’argent elle ferait de son mieux.

— Tu veux de l'argent ? fit-elle avec un petit
rire. Mais j’en ai, moi, de I’argent. Regarde ! (Elle
courut a sa chambre et en rapporta un petit sac de
roupies.) De tout ce que tu m’as donné, j’en ai gar-
dé un peu. Vois ! Cent sept roupies. Peux-tu avoir
besoin de plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela
me fera plaisir que tu t’en serves.

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les
piéces sur la table et les poussa vers son mari.

Georgie Porgie ne reparla jamais plus d’écono-
mies ménageres.

Trois mois plus tard, aprés I’envoi et la réception
de plusieurs lettres mystérieuses que Georgina ne
put comprendre, et qu’elle hait pour cette raison,
Georgie Porgie lui déclara qu’il allait s’absenter, et
qu’elle devait retourner chez son pére et y rester.

Georgina se mit a pleurer. Elle serait allée d’un
bout du monde a ’autre avec son dieu. Pourquoi la
quitterait-elle ? Elle I’aimait.
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— Je m’en vais seulement a Rangoun, dit Geor-
gie Porgie. Je serai de retour dans un mois, mais il
est plus sir pour toi de rester avec ton pére. Je te
laisserai deux cents roupies.

— Si tu ne t’en vas que pour un mois, quel be-
soin ai-je de deux cents ? Avec cinquante j’en ai
plus qu’assez. Es-tu donc mal ici ? Reste, ou si tu
pars laisse-moi aller avec toi.

Méme a présent Georgie Porgie n’aime pas se
rappeler cette scéne. A la fin il se débarrassa de
Georgina par un compromis de soixante-quinze
roupies. Elle ne voulut pas prendre davantage.
Puis, par bateau et par rail il s’en alla & Rangoun.

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six
mois de congé. Ce départ méme et I'idée qu’il avait
peut-étre agi en traitre lui furent réellement pé-
nibles, sur le moment; mais dés que le grand
steamer fut bien en route dans le bleu, les choses
s’améliorérent. Peu a peu le visage de Georgina, la
dréle de petite maison palissadée, le souvenir des
raids nocturnes de dacoits, le cri et le geste du
premier homme qu’il elt jamais tué de sa propre
main, et cent autres détails plus intimes, s’éva-
nouirent de la mémoire de Georgie Porgie, et fu-
rent remplacés par la vision de I’Angleterre qui
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s’approchait. Le steamer était plein dhommes en
congé, tous joyeux lurons qui avaient rejeté la
poussiére et la sueur de la Birmanie Supérieure et
qui s’amusaient comme des écoliers. Ils aidérent
Georgie Porgie a oublier.

Puis ce fut I’Angleterre avec son bien-étre, ses
convenances et son agrément, et Georgie Porgie,
en se promenant dans un beau réve sur le pavé
dont il avait presque oublié le son, se demandait
comment des hommes jouissant de leur bon sens
pouvaient jamais quitter la Ville. Il accepta le vif
plaisir qu’il prenait & son congé comme la récom-
pense de ses services. La Providence de plus lui
ménagea un autre plaisir plus grand encore -
toutes les joies de paisibles fiancailles anglaises,
totalement différentes du cynique marché de
I’Orient, ou la moitié de la communauté suit 1’af-
faire de loin et engage des paris sur le résultat, et
ou lautre moitié se demande ce qu’en dira
M™¢ Une Telle.

La jeune fille était agréable, et cela se passait par
un été splendide, dans une grande maison de cam-
pagne prés de Petworth ou il y a des hectares et
des hectares de bruyére violette et de prairies cou-
pées d’eaux pour se promener dans les hautes
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herbes. Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin
trouvé une vie digne d’étre vécue, et naturellement
supposa que la premiére chose a faire était de de-
mander a la jeune fille de venir dans I'Inde parta-
ger son existence. Elle, dans son ignorance, accep-
ta d’y aller. En cette occasion il n’y eut pas a mar-
chander avec un chef de village. Ce fut une jolie
noce de la classe moyenne a la campagne, avec un
papa corpulent et une maman en pleurs, un garcon
d’honneur en habit rouge et linge fin, et six fillettes
au nez retroussé, de I’école du dimanche, pour je-
ter des roses sur le chemin entre les tombes
jusqu’a la porte de I’église. Le journal de la localité
narra la chose en détail, et alla méme jusqu’a don-
ner les cantiques tout au long. Mais c’était parce
que la rédaction manquait de copie.

Puis vint une lune de miel a Arundel, et la ma-
man pleura copieusement avant de permettre a sa
fille unique de s’embarquer pour I'Inde sous la tu-
telle de Georgie Porgie, le jeune marié. Sans con-
teste aucun, Georgie Porgie était énormément fier
de sa femme, et elle lui était dévouée comme au
meilleur et au plus grand homme du monde. En al-
lant chez le gouverneur a Bombay il se crut autori-
sé a demander un bon poste a cause de sa femme ;
et comme il s’était fait un peu remarquer en Bir-
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manie et que ’on commencait a I’estimer, on lui
accorda presque tout ce qu’il demandait, et on le
casa dans un poste que nous appellerons Sutrain.
Cela se trouvait dans les montagnes, et se dé-
nommait officiellement sanatorium, pour la bonne
raison que les égouts y manquaient totalement.
Georgie Porgie s’y installa et découvrit que I’exis-
tence matrimoniale lui convenait par nature. Il ne
s’extasia pas, comme font tant de jeunes mariés,
sur la plaisante singularité de voir sa propre bien-
aimée en personne s’asseoir avec lui chaque matin
a déjeuner « comme si c’était la chose la plus natu-
relle du monde ». « Il avait déja vu ¢a », comme on
dit, et comparant les présents mérites de sa chére
Grace a ceux de Georgina, il était de plus en plus
tenté de croire qu’il avait bien agi.

Mais il n’y avait ni paix ni joie de I’autre c6té du
golfe du Bengale, sous les tecks ou Georgina vivait
avec son peére, en attendant le retour de Georgie
Porgie. Le chef était vieux, et se rappelait la guerre
de 51. Il avait été a Rangoun, et savait quelque
chose des facons des kullahs. Assis devant son
seuil, dans les soirs, il enseignait & Georgina une
ameére sagesse qui ne la consolait pas le moins du
monde.
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Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout
autant que la jeune Francaise des livres d’histoire
aimait le prétre a qui les séides du roi avaient cas-
sé la téte. Un jour elle disparut du village avec
toutes les roupies que Georgie Porgie lui avait
données, et une trés faible teinture d’anglais —
qu’elle tenait également de Georgie Porgie.

Le chef fut faché tout d’abord, mais il finit par al-
lumer un autre cheroot en émettant une réflexion
peu flatteuse pour le beau sexe en général. Georgi-
na s’était mise a la recherche de Georgie Porgie,
qui, a ce qu’elle en savait, pouvait aussi bien étre a
Rangoun que de l'autre c6té de I’Eau Noire, ou
mort. Le hasard la favorisa. Un vieux gendarme
sikh lui dit que Georgie Porgie avait traversé I’Eau
Noire. Elle prit passage en classe d’émigrants a
Rangoun et s’en alla a Calcutta, gardant pour elle
le secret de sa recherche.

Pendant six semaines elle fut perdue dans I'Inde
sans laisser aucune trace et nous ignorons quelles
peines de cceur elle dut endurer.

On la revit a sept cents kilomeétres au nord de
Calcutta, se dirigeant toujours vers le nord, trés
lasse et amaigrie mais trés ferme dans sa résolu-
tion de retrouver Georgie Porgie. Elle ne compre-
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nait pas le langage du pays ; mais I'Inde est infini-
ment charitable, et le long de la Grande Artére
Centrale les femmes lui donnaient & manger.
Quelque chose lui faisait croire qu’elle trouverait
Georgie Porgie au bout de cette route impitoyable.
Peut-étre rencontra-t-elle un cipaye qui l’avait
connu en Birmanie, mais cela n’est pas certain. Fi-
nalement elle fit la rencontre d’un régiment en
ligne de marche, et y retrouva I'un des nombreux
lieutenants que Georgie Porgie avait invités a diner
dans le lointain autrefois de la chasse aux dacoits.
Lorsque Georgina se jeta aux pieds de ’homme et
se mit a pleurer, on se divertit quelque peu parmi
les tentes ; mais on cessa de se divertir quand elle
eut raconté son histoire, et, ce qui valait encore
mieux, on fit une collecte. L’'un des lieutenants
connaissait la résidence de Georgie Porgie, mais
ignorait son mariage. Il raconta donc a Georgina
ce qu’il savait, et elle poursuivit allégrement sa
route vers le nord dans un wagon de chemin de fer
ou elle trouva du repos pour ses pieds fatigués et
de 'ombre pour sa petite téte poudreuse. Les
marches a partir de la voie ferrée jusqu’a Sutrain
dans les montagnes sont fatigantes, mais Georgina
avait de I’argent, et les familles voyageant en char-
rette a boeufs lui vinrent en aide. Ce fut un voyage
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quasi miraculeux, et Georgina finissait par croire
que les bons génies de la Birmanie veillaient sur
elle. Le parcours est froid, en montagne, sur la
route de Sutrain, et Georgina y prit un mauvais
rhume. Mais au bout de tous ses maux elle voyait
Georgie Porgie qui la prendrait dans ses bras et la
caresserait, comme il le faisait dans I’ancien temps
lorsque la palissade était fermée pour la nuit et
qu’il avait félicité sa petite femme pour le repas du
soir. Georgina allait de I’avant aussi vite qu’elle
pouvait, et ses bons génies lui firent une derniére
grace.

Un Anglais ’arréta dans le crépuscule, au détour
de la route juste avant Sutrain, et s’écria :

— Juste ciel | que faites-vous ici ?

C’était Gillis, celui qui avait été le collégue de
Georgie Porgie en Birmanie Supérieure, et qui
avait occupé dans la brousse le poste voisin de ce-
lui de Georgie Porgie. Comme il plaisait & Georgie
Porgie, celui-ci avait obtenu de I’avoir dans ses bu-
reaux a Sutrain.

— Je suis venue, dit avec simplicité Georgina.
La route a été bien longue, et j’ai mis bien des
mois a arriver. Ou est sa maison ?
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Gillis resta interdit. Il avait suffisamment connu
Georgina autrefois pour savoir que les explications
seraient inutiles. On ne peut expliquer les choses
aux Orientaux. Il faut les leur montrer.

— Je vais vous y mener, répondit Gillis.

Et entrainant Georgina hors de la route il lui fit
escalader la falaise par un petit raccourci qui abou-
tissait derriére une maison située sur une plate-
forme taillée dans le rocher.

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux
n’étaient pas tirés. Gillis s’arréta devant la fenétre
du salon et dit :

— Maintenant, regardez.

Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la
jeune mariée.

Elle porta la main a ses cheveux qui s’étaient
échappés du chignon et lui pendillaient sur la fi-
gure. Elle tenta de rajuster son vétement délabré,
mais ce n’était plus qu’un haillon informe, et elle
eut une bizarre petite toux, car elle avait en vérité
pris un bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aus-
si, mais tandis que Georgina, n’accordant qu’un
seul regard a la jeune mariée, ne quittait pas des
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yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait de regarder
la jeune mariée.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Gil-
lis, qui tenait Georgina par le poignet, de crainte
qu’elle ne s’élancat a I'improviste dans la lumiére
de la lampe. Allez-vous entrer et dire a cette An-
glaise que vous avez vécu avec son mari ?

— Non, répondit Georgina d’une voix défail-
lante. Laissez-moi aller. Je m’en vais. Je vous jure
que je m’en vais.

Elle se libéra d’une secousse et s’enfuit dans les
ténébres.

— Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la
grand’route. Je lui aurais bien donné quelque
chose pour retourner en Birmanie. Tout de méme
il ’a échappé belle. Et cet ange ne lui aurait jamais
pardonné.

Ce qui semble prouver que le dévouement de
Gillis n’était pas uniquement da a son amitié pour
Georgie Porgie.

Aprés leur diner le jeune marié et son épouse
sortirent dans la véranda, afin que la fumée des
cheroots de Georgie Porgie ne risquat point d’im-
prégner les rideaux du salon.
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— Quel est ce bruit-la en bas ? demanda la jeune
mariée.
Tous deux écoutérent.

— Oh'! dit Georgie Porgie, c’est sans doute une
brute de montagnard qui vient de battre sa femme.

— Battre... sa... femme ! Quelle horreur, dit la
jeune mariée. Vois-tu que tu irais me battre !

Elle passa un bras autour de la taille de son mari,
et appuyant la téte contre son épaule, dans la pro-
fonde sécurité de son bonheur, regarda au dehors
la vallée remplie de brume.

Mais c’était Georgina qui pleurait toute seule, au
bas de la pente, parmi les pierres du cours d’eau
ou les lavandiéres font la lessive.
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LE RETOUR D’IMRAY

IMRAY avait réalisé I'impossible. Sans avertis-
sement, sans aucune raison plausible, en pleine
jeunesse et au seuil de sa carriére il avait préféré
disparaitre du monde... c’est-a-dire de la petite
garnison de I'Inde ou il résidait. Tel jour il était 1a
vivant, sain, heureux, et trés en évidence a son
club, parmi les tables de billard. Le lendemain on
ne le vit plus, et toutes les recherches furent im-
puissantes a découvrir ou il pouvait bien étre. Il
avait quitté son poste ; il n’avait pas paru a son bu-
reau a l’heure réglementaire, et son dog-cart
n’était pas sur les voies publiques. Pour ces motifs
et parce qu’il entravait a un degré infinitésimal le
fonctionnement administratif de I’Empire des
Indes, ledit Empire des Indes s’arréta un laps de
temps infinitésimal a s’enquérir du sort d’Imray.
On dragua les étangs, on sonda les puits, on lanca
des télégrammes le long des lignes de chemin de
fer et jusqu’au port de mer le plus proche... a
douze cents milles de la... mais pas plus au bout
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des filins de drague qu’a celui des télégrammes on
ne retrouva Imray. Il avait disparu, et son poste
cessa de le connaitre. Alors, comme la besogne du
grand Empire des Indes ne souffrait pas de retard,
elle se remit en marche, et Imray cessa d’étre un
homme pour devenir une énigme... un de ces mys-
téeres dont les gens s’entretiennent aux tables du
club pendant un mois, avant de les oublier a ja-
mais. Ses fusils, chevaux et équipages furent adju-
gés au plus fort enchérisseur. Son chef hiérar-
chique écrivit une lettre stupide a la meére d’Imray,
disant que celui-ci avait disparu inexplicablement,
et que son bungalow restait vide sur la route.

Trois ou quatre mois d’une saison de chaleur
briilante avaient passé, lorsque mon ami Strick-
land, des forces policiéres, jugea convenable de
prendre a bail le bungalow, du propriétaire indi-
géne. Cela se passait avant ses fiancailles avec
M"¢ Youghal (dont I’histoire a été contée ailleurs)
et alors qu’il poursuivait son enquéte sur la vie in-
digéne. Sa vie a lui était déja passablement origi-
nale, et les gens se plaignaient de ses us et cou-
tumes. Il y avait parfois des vivres dans son logis,
mais il n’y avait pas d’heures réguliéres pour les
repas. Il mangeait, debout et circulant, n’importe
ce qui se trouvait dans le buffet, et cela ne vaut
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rien pour les viscéres des humains. Son équipe-
ment domestique se réduisait a six carabines, trois
fusils de chasse, cinqg selles, et une collection de
cannes a péche a tiges rigides, plus grosses et plus
fortes que les plus grosses lignes a saumon. Ces
objets occupaient une moitié de son bungalow,
dont I’autre était livrée a Strickland et a sa chienne
Tietjens... une énorme lice rampur qui n’aboyait
que quand on le lui ordonnait et qui absorbait
chaque jour les rations de deux hommes. Elle par-
lait a Strickland dans un langage a elle, et chaque
fois que dans ses promenades au dehors elle voyait
des choses susceptibles de nuire a la paix de Sa
Majesté I’'Impératrice et Reine, elle allait retrouver
son maitre pour lui en donner avis. Strickland pre-
nait aussitot des mesures, et ses efforts aboutis-
saient a du tracas, de ’amende et de I’emprison-
nement pour autrui. Les indigénes croyaient que
Tietjens était un démon familier, et la traitaient
avec tout le respect qu’engendrent la crainte et la
haine. Elle avait une piéce du bungalow réservée a
son usage spécial. Elle possédait un lit, une cou-
verture et une auge a boire, et si quelqu’un entrait
la nuit dans la chambre de Strickland elle ne man-
quait pas de jeter a terre l'intrus et de donner de la
voix jusqu’a ce que 'on vint avec une lumiére.
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Strickland lui doit la vie. Comme il était sur la fron-
tiére a la recherche d’un assassin local, celui-ci ar-
riva au petit jour dans l’'intention d’envoyer Strick-
land beaucoup plus loin que les iles Andaman,
mais Tietjens le surprit alors que, un coutelas entre
les dents, il se glissait sous la tente de Strickland,
et, la liste de ses forfaits une fois établie aux yeux
de la loi, il fut pendu. A partir de cette date
Tietjens porta un collier d’argent massif et usa
d’'une couverture de nuit a monogramme ; et,
Tietjens étant une chienne raffinée, ladite couver-
ture était en drap de Cachemire a double épais-
seur.

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de
Strickland, et lorsqu’il fut malade de la fiévre elle
causa beaucoup d’ennuis aux médecins, car elle ne
savait comment secourir son maitre et refusait de
laisser personne lui apporter son aide. Macar-
naght, du corps médical des Indes, fut obligé de lui
cogner sur le crdne avec un fusil, pour lui faire
comprendre qu’elle devait céder la place aux gens
qui administrent la quinine.

Peu de temps aprés que Strickland eut loué le
bungalow d’Imray, mes occupations m’amenérent
dans cette garnison, et comme de juste, les loge-
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ments du club étant pleins, je me logeai chez
Strickland. C’était un agréable bungalow, pourvu
de huit chambres et d’un toit de chaume épais qui
le mettait a ’abri de toute infiltration pluviale.
Sous le vide du toit s’étalait une toile de plafond,
qui avait tout aussi bon air qu’un vrai plafond a la
chaux. Le propriétaire ’avait fait repeindre lorsque
Strickland était entré dans le bungalow ; et il fallait
savoir comment est fait un bungalow des Indes,
pour soupc¢onner que par-dessus la toile s’étendait
la sombre caverne pyramidale du toit, ou les
poutres et la face inférieure du chaume donnaient
asile a toute espéce de rats, chauves-souris, four-
mis et autres bétes.

Tietjens m’accueillit dans la véranda par un
aboiement semblable au bourdon des cloches de
Saint-Paul, et me posa ses pattes sur I’épaule, et se
déclara enchantée de me voir. Strickland était par-
venu a organiser cette espéce de repas qu’il dé-
nommait lunch, et dés que nous en etmes fini, il
s’en alla a ses affaires. Je restai seul avec Tietjens
et mes propres soucis. L’ardeur de I’été s’était at-
ténuée et avait fait place a '’humidité chaude des
pluies. Il n’y avait pas un souffle dans I’air brilant,
mais la pluie tombait sur la terre comme des lames
de baionnettes, et son rejaillissement faisait une
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buée bleuétre. Dans le jardin, les bambous et les
avocatiers2, les poinsetties3 et les manguiers se
dressaient immobiles sous 1’eau chaude qui les
fouaillait, et les grenouilles commencgaient a croas-
ser parmi les haies d’aloés. Un peu avant la tom-
bée du jour, et tandis que la pluie était a son
maximum, j’allai m’asseoir dans la véranda de der-
riére, et tout en me grattant parce que j’étais cou-
vert de ce que I'on nomme éruption de chaleur,
j’écoutai I’eau tomber en cataracte des gouttiéres.
Tietjens sortit avec moi, et posa sa téte sur mes
genoux, d’un air si mélancolique que, quand le thé
fut fait, je lui donnai ses biscuits et pris mon thé
dans la véranda de derriére, a cause du petit peu
de fraicheur que j’y trouvais. Derriére moi les
piéces de la maison s’assombrirent. Je percevais
I’odeur de la sellerie de Strickland et de la graisse
de ses fusils, et ne tenait pas le moins du monde a
m’installer parmi ces objets. Mon domestique per-
sonnel vint me trouver dans la pénombre; la
mousseline de ses habits trempés lui collait étroi-

2 Arbre de la famille des lauracées, qui donne un fruit a pulpe
savoureuse.

3 Arbuste de la famille des euphorbiacées, a larges bractées
simulant des fleurs d’un vermillon éclatant.
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tement sur le corps, et il m’annon¢a qu’un gentle-
man était 1a, qui désirait voir quelqu’un. Fort a re-
gret, et a cause de I’obscurité des chambres, je dis
a mon homme d’apporter des lumiéres et passai
dans le salon nu. J’ignore s’il y avait ou non un vi-
siteur dans la piéce ; en tout cas je crus bien y voir
une silhouette a 'une des fenétres, mais quand les
lumiéres arrivérent il n’y avait plus rien dehors que
les dards de la pluie et ’odeur pénétrante de la
terre qui buvait. Je déclarai a mon homme qu’il
n’était pas des plus malins, et m’en retournai a la
véranda pour causer avec Tietjens. Elle était sortie
sous ’averse et je ne réussis pas a la ramener au-
prés de moi, méme par la séduction de biscuits
avec du sucre dessus. Juste avant le diner Strick-
land rentra a cheval, ruisselant d’eau, et sa pre-
miére parole fut :

— Est-ce qu’il est venu quelqu’un ?

Je lui expliquai, en m’excusant, que mon domes-
tique m’avait fait aller au salon, par suite d’une
fausse alerte ; a moins que quelque vagabond n’eft
tenté une visite a Strickland, et, se ravisant, n’eft

pris la fuite aprés avoir donné son nom. Sans com-
mentaire Strickland ordonna de servir, et, comme
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c’était un vrai diner, comportant une nappe
blanche, nous nous assimes.

A neuf heures Strickland désira se mettre au lit,
et j’étais moi-méme fatigué. Dés que son maitre se
mit en route vers sa propre chambre, qui était a
coté de la chambre imposante réservée a Tietjens,
celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se
leva et s’en alla dans la véranda la plus abritée. Si
une vulgaire épouse eit souhaité coucher dehors
par cette pluie battante il n’y aurait rien eu a dire,
mais Tietjens était une chienne, et donc un animal
plus avisé. Je regardai Strickland, m’attendant a le
voir la chatier a coups de fouet. Il sourit bizarre-
ment, comme on sourirait aprés avoir raconté
quelque affreuse tragédie domestique.

— Elle a fait cela tout le temps depuis que je suis
arrivé ici.

Comme il s’agissait de la chienne de Strickland,
je ne dis rien, mais je sentis tout ce que devait
éprouver mon ami, a se voir ainsi bafoué. Tietjens
prit position devant la fenétre de ma chambre,
sous les bourrasques qui se succédaient, retentis-
sant sur le chaume, et s’éloignaient. Les éclairs
éclaboussaient le ciel comme éclabousse un ceuf
projeté sur une grand’porte ; mais au lieu d’étre
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jaune leur lueur était bleu péle; et en regardant
par les fentes de mes jalousies de bambou je pou-
vais voir la grande chienne debout, sans dormir,
dans la véranda, ses soies hérissées sur son dos, et
ses pattes plantées aussi rigides que les cédbles en
fil de fer d’un pont suspendu. Dans les trés courts
intervalles du tonnerre j’essayais de m’endormir,
mais il me semblait que quelqu’'un avait le plus
grand besoin de moi. Ce quelqu’un d’inconnu s’ef-
forcait de m’appeler par mon nom, mais sa voix
n’était qu'un murmure confus. Puis le tonnerre
cessa, et Tietjens s’en alla dans le jardin, hurler a
la lune basse. Quelqu’un tenta d’ouvrir ma porte,
et se promena devant et parmi la maison, et
s’arréta dans les vérandas, a soupirer profondé-
ment. Au moment précis ou j’allais m’endormir je
crus I’entendre tambouriner avec fureur et proférer
des cris au-dessus de ma téte ou a la porte.

Je courus a la chambre de Strickland et lui de-
mandai s’il était malade et s’il m’avait appelé. Il
était couché sur son lit, a moitié vétu, sa pipe a la
bouche.

— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il.
Est-ce donc que je me suis promené par la mai-
son ?
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Je lui exposai qu’il avait été dans la salle a man-
ger, dans le fumoir et en deux ou trois autres lieux.
Il se mit a rire et me pria de retourner me coucher.
Ce que je fis, et je dormis jusqu’au matin ; mais
dans tous mes songes j’étais persuadé que je fai-
sais tort a quelqu’un en ne m’occupant pas de ses
besoins. Quels pouvaient étre ces besoins, je
I'ignorais ; mais quelqu’un, un étre errant, trépi-
dant, qui chuchotait et touchait aux serrures, me
reprochait ma négligence, et a travers tous mes
songes je percevais le hurlement de Tietjens dans
le jardin et le cinglement de la pluie.

J’étais dans cette maison depuis deux jours.
Strickland allait quotidiennement a son bureau, et
me laissait seul huit ou dix heures par jour, avec
Tietjens pour seule compagne. Tant que durait le
plein jour j’étais a mon aise, et Tietjens aussi;
mais au crépuscule nous passions elle et moi dans
la véranda de derriére ou nous nous rapprochions
pour nous tenir compagnie. Nous étions seuls dans
la maison, mais malgré cela celle-ci n’était que
trop largement habitée par un hote avec qui je ne
tenais point a avoir affaire. Je ne le voyais pas,
mais je pouvais voir les tentures séparant les
chambres frémir quand il venait a les traverser ;
j’entendais les fauteuils de rotin gémir quand ils se
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redressaient sous le poids qui venait de les quitter ;
et quand j’allais chercher un livre dans la salle a
manger je sentais que quelqu’un attendait dans
I’ombre de la véranda de devant que je me fusse
éloigné. Pour donner encore plus d’agrément au
crépuscule, Tietjens se tenait en arrét devant les
chambres enténébrées, tout le poil hérissé, et sui-
vant les mouvements de quelqu’un d’invisible pour
moi. Elle n’entrait pas dans les chambres, mais elle
remuait les yeux, et c’était déja bien assez. Quand
mon domestique était venu régler les lampes et
mettre partout de la clarté et de l'intimité, alors
seulement elle consentait & m’accompagner a l'in-
térieur et elle passait son temps assise sur son der-
riére, a surveiller un homme invisible et surnumé-
raire qui se déplacait ca et 1a derriére mon dos. Ily
a des chiennes qui sont de joyeuses compagnes.

J’exposai a Strickland, le plus gentiment pos-
sible, que je comptais m’en aller au club et m’y
trouver un logement. Je rendais hommage a son
hospitalité ; ses fusils et cannes a péche m’avaient
ravi ; mais je n’aimais pas beaucoup la maison et
son atmosphére. I m’écouta jusqu’au bout, puis
sourit trés mélancoliquement mais sans ironie, car
c’est un homme qui comprend les choses.
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— Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signi-
fie. Tout ce dont vous avez parlé, je I’ai su depuis
que j’occupe le bungalow. Restez et prenez pa-
tience. Tietjens m’a laché. Allez-vous en faire au-
tant ?

Je I'avais déja vu se tirer d’'une petite aventure
ayant trait & une idole, qui m’avait mené aux
portes d’'une maison d’aliénés, et je ne tenais pas
du tout a l’assister en de nouvelles expériences.
C’était un homme a qui les désagréments arri-
vaient comme aux gens ordinaires les invitations a
diner.

En conséquence je lui exposai plus clairement
encore que j’avais pour lui une immense amitié et
que je serais toujours heureux de le voir pendant le
jour, mais que je ne me souciais plus de coucher
sous son toit. Cela se passait aprés diner alors que
Tietjens était sortie se coucher dans la véranda.

— Ma parole, cela ne m’étonne pas, dit Strick-
land, les yeux levés vers la toile de plafond. Regar-
dez ca!

Entre la toile et la corniche du mur pendaient les

queues de deux serpents. Elles projetaient de
longues ombres sous la clarté de la lampe.
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— Si vous avez peur des serpents, bien sir..., dit
Strickland. Je déteste et je crains les serpents,
parce que si on regarde un serpent dans les yeux
on voit qu’il en sait tant et plus sur la chute de
I’homme, et qu’il ressent tout le mépris que ressen-
tit le diable lorsque Adam fut expulsé de I’Eden.
Outre quoi leur morsure est en général mortelle, et
ils grimpent dans les jambes de pantalon.

— Vous devriez faire examiner votre chaume,
dis-je. Passez-moi une canne a péche et nous al-
lons les faire tomber.

— Ils iront se cacher entre les poutres du toit, dit
Strickland. Je ne puis supporter d’avoir des ser-
pents au-dessus de ma téte. Je vais monter. Si je
les jette a bas, soyez prét a leur casser les reins
avec une baguette de fusil.

Je ne tenais guére a aider Strickland dans sa be-
sogne, mais je pris la baguette et attendis dans la
salle a manger, tandis que Strickland allait prendre
dans la véranda une échelle de jardinier et la dis-
posait contre la paroi de la piéce. Les queues de
serpents remontérent et disparurent. Nous enten-
dimes le froissement sec de leurs longs corps cou-
rir par-dessus la toile ventrue. Strickland prit une
lampe avec lui, tandis que je m’efforcais de lui dé-

— 45—



montrer le danger de faire la chasse a des serpents
de toit entre une toile de plafond et un chaume,
sans parler du dégat causé a la propriété d’autrui,
s’il arrachait ladite toile de plafond.

— Baste ! dit Strickland. Ils vont siirement se ca-
cher contre les murs au voisinage de la toile. Les

briques sont trop froides pour eux, et ils n’aiment
rien tant que la chaleur de la salle.

Il empoigna I’angle de la toile et arracha de la
corniche le tissu délabré qui céda avec un grand
bruit de déchirure. Par le pertuis Strickland avanca
la téte dans l’obscurité de I’angle formé par les
poutres du toit. Comme je n’avais pas la moindre
idée de ce qui pouvait s’en abattre, je levai ma ba-
guette de fusil en serrant les méchoires.

— Hum ! fit Strickland, dont la voix retentit dans
les profondeurs du toit. Il y a place la-haut pour
une autre série de piéces, et, par Jupiter ! elles ont
déja un occupant.

— Des serpents ? fis-je, d’en bas.

— Non. C’est gros comme un buffle. Passez-moi
les deux premiers brins d’une canne a péche et je
vais le pousser. Il est couché sur la maitresse
poutre.
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Je lui tendis la canne.

— Un fameux nid a hiboux et a serpents. Pas
étonnant si ces serpents y habitent, dit Strickland,
en grimpant plus haut dans le toit. (Je pouvais voir
son coude s’escrimer avec la canne.) Sors de 13,
espéce de je ne sais quoi! Attention! Gare la-
dessous ! Ca dégringole.

Je vis la toile de plafond faire ventre presque au
centre de la piéce, sous une forme qui I’entrainait
de plus en plus bas vers les lampes allumées de la
table. Je m’empressai d’en mettre une hors de
danger et me reculai. Alors la toile s’arracha des
murs, se fendit, creva, et d’'un coup déversa sur la
table quelque chose que je n’osai regarder avant
que Strickland efit glissé a bas de I’échelle et fiit
debout a mon c6té.

Il ne dit pas grand’chose, car c’était un homme
peu loquace, mais il souleva le bout flottant de la
nappe et le rejeta par-dessus la chose étendue sur
la table.

— J’ai idée, fit-il en abaissant la lampe, que
notre ami Imray est revenu... Hé la! veux-tu,
veux-tu !

Il y eut un mouvement sous la nappe, et un petit
serpent sortit en se tortillant, mais le gros bout de
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la canne a péche lui cassa les reins. J’étais suffi-
samment ému pour ne faire aucune remarque
digne d’étre rapportée.

Strickland médita et se servit libéralement de
boissons. L’objet de dessous la nappe ne donnait
plus signe de vie.

— Est-ce Imray ? demandai-je.

Strickland releva la nappe un instant pour regar-
der.

— C’est Imray, fit-il, et qui a la gorge coupée
d’une oreille a I’autre.

Puis nous pronong¢ames, tous les deux en méme
temps et chacun pour soi :

— Voila pourquoi il murmurait a travers la mai-
son.

Dans le jardin Tietjens se mit a aboyer avec fu-
reur. Un instant plus tard son grand museau ou-
vrait la porte de la salle & manger.

Elle renifla et se tut. La toile de plafond déchirée
en lambeaux pendait presque jusqu’au niveau de la
table, et laissait a peine la place de s’écarter de la
découverte.
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Alors Tietjens entra et s’assit, les crocs a nu et
les pattes de devant arc-boutées. Elle regarda
Strickland.

— C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui-
ci. On ne monte pas dans le toit de son bungalow
pour mourir, et on ne remet pas en place derriére
soi la toile de plafond. Il nous faut tirer cela au
clair.

— Soit, dis-je, mais ailleurs qu’ici.

— Excellente idée! Eteignez les lampes. Nous
irons dans ma chambre.

Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le
premier dans la chambre de Strickland et lui laissai
faire ’obscurité. Puis il me suivit et nous allu-
mames nos pipes pour réfléchir. Strickland se
chargeait de la réflexion. Moi, je fumais avec rage
parce que j’avais peur.

— Imray est de retour, dit Strickland. La ques-
tion est de savoir qui a tué Imray. Ne parlez pas...
il me vient une idée. En prenant ce bungalow j’ai
pris aussi la plupart des domestiques d’Imray.
Imray était innocent et inoffensif, n’est-ce pas ?

J’en convins, bien que la chose en tas sous la
nappe ne me parit ni I’'un ni ’autre.
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— Si j’appelle tous les domestiques ils vont tenir
tous ensemble et mentir comme des Aryens. Qu’en
pensez-vous ?

— Faites-les venir un par un.

— IIs vont s’enfuir et porter la nouvelle a tous
leurs camarades, dit Strickland.

— Il nous faut les prendre séparément. Croyez-
vous que votre domestique soit au courant de la
chose ?

— C’est possible, que je sache, mais cela ne me
parait pas probable. Il n’est ici que depuis deux ou
trois jours.

— Quelle est votre idée ? demandai-je.

— Je ne puis trop le dire. Comment diable notre
homme a-t-il passé de I'autre c6té de la toile de
plafond ?

On entendit tousser fortement de I’autre c6té de
la porte de la chambre de Strickland. C’était
I'indice que Bahadur Khan, son valet de chambre,
avait cessé de dormir et désirait mettre Strickland
au lit.

— Entre, lui dit Strickland. La nuit est trés
chaude, n’est-ce pas ?
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Bahadur Khan, un grand mahométan de six
pieds, a turban vert, répondit que la nuit était en
effet trés chaude mais qu’il y avait encore de la
pluie dans l’air, ce qui, avec la permission de Son
Honneur, ferait du bien au pays.

— Il en sera ainsi, s’il plait a Dieu, dit Strickland
en se débarrassant de ses bottes. J’ai dans l'idée,
Bahadur Khan, que je t’ai fait travailler sans pitié
durant bien des jours... voire méme depuis le
temps ou tu es entré a mon service. Quand était-
ce?

— Le fils du ciel a-t-il oublié ? C’était quand
Imray Sahib partit secrétement pour I’Europe sans
avertir, et ou moi... oui, moi-méme... je suis entré
a ’honorable service du protecteur du pauvre.

— Et Imray Sahib est parti pour I’Europe ?
— C’est ce qu’on dit parmi les serviteurs.

— Et tu te remettras a son service quand il re-
viendra ?

— Assurément, sahib. C’était un bon maitre et
qui dorlotait ses domestiques.

— C’est vrai. Je suis trés fatigué, mais j’irai
quand méme chasser au chevreuil demain. Donne-
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moi la petite carabine dont je me sers pour le che-
vreuil noir ; elle est dans I’étui la-bas.

L’homme se pencha vers I’étui, tendit les ca-
nons, la crosse et la partie d’avant a Strickland qui
les assembla. Tout en baillant désespérément, il
avanca la main vers I’étui a fusil, prit une car-
touche a balle et la glissa dans la culasse du 360
express.

— Et Imray Sahib est parti pour ’Europe secré-
tement ? C’est bien étrange, n’est-ce pas, Balladur
Khan ?

— Que sais-je des facons d’agir des blancs, fils
du ciel ?

— Trés peu, en effet. Mais tu vas en apprendre
davantage. Il m’est revenu qu’lmray Sahib est de
retour de ses longues pérégrinations, et qu’a cette
heure méme il est couché dans la piéce voisine, at-
tendant son serviteur.

— Sahib !

La clarté de la lampe glissa le long des canons
de ’arme tandis qu’ils s’élevaient pour coucher en
joue la large poitrine de Balladur Khan.

— Va donc voir! dit Strickland. Prends une
lampe. Ton maitre est fatigué et il t’attend. Va!
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L’homme saisit une lampe et s’en fut dans la
salle a manger, suivi de Strickland qui le poussait
presque avec la gueule du fusil. Il jeta les yeux un
instant sur les sombres profondeurs de derriére la
toile de plafond, puis a ses pieds sur le corps du
serpent mutilé, et enfin sur la chose étendue sous
la nappe. Une teinte grisatre s’étala sur son visage.

— As-tu vu ? dit Strickland aprés un silence.

— J’ai vu. Je suis I’argile dans la main du blanc.
Que va faire Votre Honneur ?

— Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais-
tu d’autre ?

— Pour l’avoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En
passant parmi nous, ses serviteurs, il a jeté les
yeux sur mon enfant, qui était 4gé de quatre ans. Il
I’a ensorcelé, et au bout de dix jours le petit est
mort de la fiévre. Mon petit !

— Qu’a dit Imray Sahib ?

— II a dit que c’était un bel enfant, et I’a tapoté
sur la téte; c’est pourquoi mon petit est mort.
C’est pourquoi j’ai tué Imray Sahib au crépuscule,
tandis qu’il dormait & son retour du bureau. Le fils
du ciel sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel.

— 53—



Strickland me regarda par-dessus le fusil et me
dit, en hindoustani :

— Tu es témoin de ces paroles. Il a tué.

Bahadur Khan, a la lumiére de I'unique lampe,
était gris de cendre. Le besoin de se justifier lui
vint trés vite.

— Je suis pris, dit-il, mais c’est cet homme qui
m’avait offensé. Il a jeté le mauvais ceil sur mon
petit, et moi je I’ai tué et caché. Ceux-la seuls qui
ont a leur service des démons (et il foudroyait du
regard Tietjens couchée obstinément la devant
lui), ceux-la seuls pouvaient savoir ce que j’ai fait !

— Tu as été habile. Mais tu aurais da ’attacher a
la poutre avec une corde. A présent, c’est toi que
I’on va pendre a une corde. Hola ! les hommes de
service !

Un policeman somnolent répondit a I’appel de
Strickland. Il fut suivi d’un autre, et Tietjens s’assit
tranquillement.

— Emmenez-le au poste, dit Strickland. Il est in-
culpé.

— Je vais donc étre pendu ? dit Bahadur Khan,
sans tenter de fuir et tenant les yeux attachés au
sol.
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— Si le soleil continue a briller ou I’eau a couler,
tu seras pendu, répondit Strickland.

Bahadur Khan recula d’un pas, frissonna et resta
immobile. Les deux policiers attendaient de nou-
veaux ordres.

— Allez ! dit Strickland.

— Non ; mais je serai vite parti quand méme, dit
Bahadur Khan. Vois ! dés maintenant je suis un
homme mort.

Il leva son pied. Au petit doigt était attaché la
téte du serpent a demi tué, fermement agrippée
dans le spasme de la mort.

— Je suis né d’une race de propriétaires terriens,
dit Bahadur Khan, vacillant sur place. Ce serait une
honte pour moi d’aller a I’échafaud public, aussi ai-
je pris cette voie. On se rappellera que les che-
mises du sahib sont correctement comptées, et
qu’il y a un morceau de savon en supplément dans
le lavabo. Mon petit a été ensorcelé, et j’ai tué le
sorcier. Pourquoi chercheriez-vous a me tuer?
Mon honneur est sauf, et... et je meurs.

I1 mourut au bout d’'une heure, comme meurent
ceux qui ont été mordus par le petit kariat, et les
policiers I’emportérent ainsi que la chose de des-
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sous la nappe, chacun a sa place désignée. On
avait besoin d’eux pour éclaircir la disparition
d’Imray.

— Et dire, prononga Strickland trés calmement,
tout en grimpant dans son lit, dire que nous
sommes au XIX® siécle | Avez-vous entendu ce que
disait cet homme ?

— J’ai entendu, répondis-je. Imray a fait une
gaffe.

— Simplement et uniquement parce qu’il n’a pas
reconnu la nature et les symptomes d’une petite
fievre de saison. Bahadur Khan était avec lui de-
puis quatre ans.

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec
moi depuis tout juste ce méme laps de temps.
Lorsque je passai dans ma chambre je le trouvai
qui m’attendait, impassible comme leffigie de
bronze sur une piéce d’un sou, pour me tirer mes
bottes. Je lui demandai :

— Qu’est-il arrivé a Bahadur Khan ?

— Il a été mordu par un serpent et il en est
mort ; le reste, le sahib le sait, me fut-il répondu.

— Et qu’est-ce que tu as su au juste de ’affaire ?
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— Ce qu’on pourrait apprendre de celui qui vient
dans le crépuscule pour chercher satisfaction.
Doucement, sahib. Que je puisse vous retirer vos
bottes.

Je venais juste de me livrer au sommeil de
I’épuisement lorsque j’entendis Strickland me crier
de ’autre bout de la maison :

— Tietjens est revenue a sa chambre !

Et en effet. La grande chienne de chasse était
couchée sur son lit a elle, sur sa couverture a elle,
et dans la piéce voisine la toile de plafond pendait
paresseusement et oscillait avec allégresse en bat-
tant sur la table.
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LE CHEF DU DISTRICT

Il y a un condamné de plus dans la prison centrale,
Derriére les vieux murs de terre ;
Il y a un razzieur de moins sur la ligne frontiére,
Et la paix de la Reine sur tous,
Les amis,
La paix de la Reine sur tous.

Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre
chef.
Sur nous le blame retombera,
Si nous relachons notre main qui tient un pays enchainé,
Et la paix de la Reine sur tous.
Les amis,
La paix de la Reine sur tous.

L’INDUS s’était mis en crue sans avertissement.
Hier au soir c’était un courant sans profondeur et
guéable ; ce soir huit kilomeétres de torrentielles
eaux limoneuses séparaient les deux rives qui se
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creusaient, et le fleuve continuait a monter sous le
clair de lune. Une litiére portée par six hommes
barbus, dont aucun n’était fait a cette besogne,
s’arréta sur le sable blanc qui bordait une étendue
plus blanche. IIs prononcérent :

— C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas
passer ’eau cette nuit, méme en bateau. Allumons
du feu et faisons & manger. Nous sommes fatigués.

Ils regardérent interrogativement vers la litiére.
A P'intérieur était couché le commissaire-délégué
du district de Kot-Kumharsen qui se mourait de
fievre. Lorsqu’il était tombé malade au pied de
leurs montagnes inhospitaliéres, ces six guerriers
d’une tribu frontiére qu’il avait réussi a mettre sur
les voies d’une fidélité relative I’avaient transporté
a ’autre bout du pays. Et Tallantire, son adjoint,
les accompagnait a cheval, le cceur aussi lourd que
les yeux appesantis par le chagrin et le manque de
sommeil. Depuis trois ans il servait sous les ordres
du malade, et il avait appris a I’aimer comme ap-
prennent a s’aimer ou a se hair des hommes asso-
ciés en une tache des plus dures. Sautant a bas de
son cheval il ouvrit les rideaux de la litiére et jeta
un coup d’ceil a I’intérieur.
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— Orde... Orde, mon vieux, m’entendez-vous ?
Ce n’est pas de chance, il nous faut attendre que le
fleuve baisse.

— J’entends, répliqua une voix faible et altérée.
Attendre que le fleuve baisse. Je croyais que nous
pourrions arriver au camp avant I’aube. Polly est
prévenue. Elle va venir a ma rencontre.

Un des hommes qui examinait ’autre bord dis-
tingua une faible lueur clignotante. Il glissa tout
bas a Tallantire :

— Voila la-bas les feux de ses hommes et sa
femme. Au matin ils la feront traverser, car ils ont
de meilleurs bateaux que nous. Vivra-t-il jusque-
la ?

Tallantire hocha la téte. Yardley-Orde était bien
proche de la mort. Quel besoin de le tourmenter
par ’espoir d’une rencontre qui ne saurait avoir
lieu. Le fleuve qui battait sa rive, fit s’ébouler une
falaise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les
hommes de la litiére cherchaient du combustible
parmi les débris amoncelés — bouse de chameau et
détritus des campements qui comme eux s’étaient
arrétés au gué. Tandis qu’ils se mouvaient sans
bruit dans la vague clarté de la lune, le ceinturon
de leurs sabres cliquetaient ; et le cheval de Tallan-
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tire toussait pour faire comprendre qu’il elt désiré
une couverture.

— J’ai froid aussi, dit la voix sortant de la litiére.
Je crois que voici la fin. Pauvre Polly !

Tallantire I’enveloppa mieux dans ses couver-
tures. Voyant cela, Khoda Dad Khan se dépouilla
de son épaisse capote en peau de mouton ouatée,
I’ajouta au monceau, et dit :

— J’aurai vite fait de me réchauffer auprés du
feu.

Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de
son chef et le tint contre sa poitrine. A condition
de le tenir bien chaud, peut-étre Orde vivrait-il as-
sez pour revoir sa femme encore une fois. Si seu-
lement I’aveugle Providence daignait envoyer sur
le fleuve une baisse soudaine de trois pieds !

— Cela va mieux, dit Orde faiblement. Je re-
grette de vous donner tout ce tracas, mais... y a-t-
il quelque chose a boire ?

On lui donna du lait coupé de whisky, et Tallan-
tire sentit contre sa poitrine renaitre un peu de
chaleur. Orde se remit 4 murmurer :

— Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe.
C’est de quitter Polly et le district. Dieu merci !
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nous n’avons pas d’enfant. Dick, vous savez, je
suis endetté... terriblement endetté... des dettes de
mes cing premiéres années de service. Elle n’aura
pas grand’chose comme pension, mais cela lui suf-
fira. Elle a sa mére au pays. Le difficile sera d’y ar-
river. Et... et... vous comprenez, comme elle n’est
pas femme de militaire...

— Nous nous occuperons de la ramener en An-
gleterre, comme de juste, dit tranquillement Tal-
lantire.

— L’idée de faire une collecte n’a rien d’élégant ;
mais, bon Dieu ! tandis que je suis couché ici com-
bien d’autres je me rappelle qui ont da y recourir !
Morten est mort... il était de mon Aage.
Shaughnessy est mort, et il avait des enfants, lui ;
je me rappelle qu’il nous lisait leurs lettres
d’écoliers ; comme nous le trouvions assommant !
Evans est mort... Kot-Kumharsen I’a tué ! Ricketts
de Myndonie est mort... et je vais mourir aussi.
« L’homme né de la femme ne pése pas lourd dans
la montagne. » Ceci me fait souvenir, Dick ; les
quatre villages khusru kheyl qui sont dans nos
frontiéres demandent une exemption d’un tiers ce
printemps. C’est justice ; leurs récoltes sont mau-
vaises. Veillez a ce qu’ils ’obtiennent et parlez a
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Ferris au sujet du canal. J’aurais aimé vivre jusqu’a
ce que ce travail fiit terminé; il a tant d’im-
portance pour les villages du Nord-Indus... mais
Ferris est un fainéant animal... grouillez-le. Vous
aurez le district sous vos ordres jusqu’a l’arrivée
de mon successeur. Je souhaite qu’'on vous en
nomme chef titulaire ; vous connaissez la popula-
tion. Mais je pense que ce sera Bullows. Un brave
homme, mais trop faible pour cette besogne de
frontiére et il ne s’entend pas avec les prétres. Le
prétre aveugle de Jagai aura besoin d’étre surveil-
1é. Vous trouverez cela dans mes papiers... dans le
casier officiel, je pense. Rassemblez-moi les
Khusru Kheyl ; je vais tenir ma derniére audience
publique. Khoda Dad Khan !

Le chef des hommes accourut auprés de la li-
tiére, suivi de ses compagnons.

— Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde
en hindoustani, et d’ici peu Orde sahib ne sera plus
la pour vous serrer de prés et vous empécher de
razzier du bétail.

— Que Dieu nous épargne cette chose ! lanceé-
rent en choeur les graves voix de basse. Le sahib
ne va pas mourir.

— 63 -



— Si fait ; et alors il saura si c’est Mohomet qui
dit la vérité, ou Moise. Mais il vous faudra rester
bons quand je n’y serai plus. Ceux-la de vous qui
vivent dans nos frontiéres devront comme aupara-
vant payer leurs contributions sans rien dire. J’ai
parlé des villages qui devront étre traités avec
douceur cette année. Ceux de vous qui vivent dans
la montagne devront s’abstenir de razzier du bétail
et ne plus briler de meules et faire la sourde
oreille a la voix des prétres, lesquels, ignorant la
force du Gouvernement, voudraient vous induire
en des guerres imbéciles, o vous ne manqueriez
pas de périr, et ce seraient des étrangers qui man-
geraient vos récoltes. Et il ne vous faut plus piller
de caravanes, et il vous faut laisser vos armes au
poste de police quand vous entrez chez nous;
comme ¢’a été votre coutume, et mon ordre. Et
Tallantire sahib sera avec vous, mais je ne sais qui
va prendre ma place. Je vous dis maintenant la vé-
rité, car je suis pour ainsi dire déja mort, mes en-
fants... car vous avez beau étre des hommes ro-
bustes, vous n’étes que des enfants.

— Et tu es notre pére et notre mére ! interrompit
Khoda Dad Khan avec un juron. Qu’allons-nous
faire, a présent qu’il n’y a plus personne pour par-
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ler en notre faveur, ou pour nous enseigner a nous
conduire avec sagesse !

— Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous a
lui ; il connait votre langage et votre cceur. Faites
taire les jeunes hommes, écoutez les vieillards et
obéissez. Khoda Dad Khan, prends mon anneau.
La montre et la chaine sont pour ton frére. Gardez
ces objets en souvenir de moi, et je parlerai au
Dieu quel qu’il soit que je rencontrerai et lui dirai
que les Khusru Kheyl sont de braves gens. Vous
avez la permission de vous retirer.

L’anneau passé a son doigt, Khoda Dad Khan
étouffa un sanglot quand il ouit la formule bien
connue qui mettait fin a3 une conversation. Son
frére se retourna pour regarder de l'autre c6té du
fleuve. L’aurore se levait, et une moucheture
blanche apparaissait sur I’argent mat du courant.

— La voila qui vient, dit ’homme a mi-voix. Vi-
vra-t-il encore deux heures ?
Et tirant de sa ceinture la montre qu’il venait de

recevoir il en examina le cadran, comme il ’avait
vu faire aux Anglais.

Durant deux heures la voile gonflée tira péni-
blement des bordées vers le haut et vers le bas du
fleuve ; Tallantire serrait toujours Orde entre ses
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bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait les pieds. A
diverses reprises il parla encore du district et de sa
femme, mais, 4 mesure que la fin approchait, plus
fréquemment de cette derniére. Ses compagnons
espéraient qu’il ne se rendait pas compte qu’elle
était alors méme en train de risquer sa vie pour
venir le rejoindre. Mais la terrible prescience des
mourants les décut. Se dégageant, Orde se jeta en
avant, regarda entre les rideaux, et vit combien la
voile était proche.

— C’est Polly, dit-il d’'une voix naturelle, bien
qu’il edt la bouche desséchée par I’agonie. Polly
et... la plus amére plaisanterie que ’on fit jamais a
un homme. Dick... il faudra... que... vous lui...
expliquiez...

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur
la berge une femme en habit de cheval et chapeau
de soleil qui lui réclamait en pleurant son mari -
son cher petit et son bien-aimé — tandis que Khoda
Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans le
sable la face contre terre.
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La simplicité méme de cette idée en faisait le
charme. Quoi de plus facile pour un homme d’Etat
que de gagner avec elle une réputation de perspi-
cacité, d’originalité, et par-dessus tout de défé-
rence aux désirs du peuple ? Il suffisait de nommer
un fils du pays au gouvernement de ce pays ! Deux
cents millions des plus aimants et reconnaissants
individus subissant la domination de Sa Majesté
loueraient ce beau geste, et leur louange durerait a
jamais. Il était d’ailleurs indifférent & la louange
comme au blame, ainsi qu’il convenait au plus
grand sans exception de tous les vice-rois. Son
administration était fondée sur des principes, et les
principes doivent étre affirmés quand il sied et
méme quand il ne sied pas. Sa plume et sa langue
avaient créé la nouvelle Inde, débordante de pos-
sibilités, — une nation entre toutes, a la voix forte
et insistante, — qu’elle devait entiérement a lui-
méme. C’est pourquoi le plus grand sans exception
de tous les vice-rois fit en avant un nouveau pas,
qui I’amena a prendre conseil de ceux qui régulié-
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rement devaient lui soumettre la nomination d’un
successeur a Yardley-Orde. Il y avait un gentle-
man, membre du Service Civil du Bengale, qui
avait conquis sa place et un grade universitaire as-
sorti, en public et loyal concours avec les fils des
Anglais. Il était cultivé, homme du monde, et si le
bruit qui court dit vrai, il avait gouverné sagement
et surtout sympathiquement un district populeux
du Bengale sud-oriental. Il avait été en Angleterre
et charmé la-bas maints salons. Son nom, si le
vice-roi s’en souvenait bien, était M. Grish
Chunder Dé, M.A.4 Bref, quelqu’un voyait-il un
obstacle a sa nomination, toujours en se basant sur
le principe que pour gouverner un pays il faut un
homme de ce pays. Le district en question du Ben-
gale sud-oriental pouvait avec avantage, a ce que
venait d’apprendre le vice-roi, passer a un fonc-
tionnaire civil plus jeune de la nationalité de
M. Grish Chunder Dé (lequel avait écrit un opus-
cule remarquable sur la valeur politique de la sym-
pathie en matiére administrative) ; ce qui permet-
trait de transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans
le nord a Kot-Kumharsen. Le vice-roi était opposé,

4 M.A. = Master of Arts : maitre és arts (licencié).
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en principe, a se méler des nominations qui dé-
pendent des gouvernements provinciaux. Il tenait
a ce qu’il fit bien entendu qu’il se bornait en
I’occurrence a donner une recommandation et un
conseil. Quant a ce qui regardait la question de
race pure et simple, M. Grish Chunder Dé était
plus Anglais que les Anglais, et possédait pourtant
cette faculté particuliére de sympathie et d’int-
uition que seuls les meilleurs fonctionnaires de la
meilleure administration du monde acquéraient
parfois, sur la fin de leur carriére.

Les rois séveéres et barbus qui siégent a la table
du Conseil de !'Inde différérent d’avis sur
I'opportunité de la chose ; ce qui eut pour résultat
infaillible de faire friser I’attaque de nerfs au plus
grand sans exception de tous les vice-rois et de lui
inspirer un entétement éperdu aussi tenace que ce-
lui d’un enfant.

— Le principe est assez raisonnable, dit le per-
sonnage aux yeux langoureux, chef des Provinces
Rouges dans lesquelles est situé Kot-Kumharsen,
car lui aussi soutenait des théories. La seule diffi-
culté réside...

— Serrez la vis aux fonctionnaires du district,
colloquez un trés solide commissaire-délégué de
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chaque c6té de Dé ; donnez-lui le meilleur adjoint
de la province ; imprimez d’avance la crainte de
Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers,
dites que ses collégues ne l'ont pas soutenu.
Toutes ces charmantes petites expériences retom-
bent en fin de compte sur 'officier du district, dit
le Chevalier du Glaive-au-Clair avec une véridique
brutalité qui fit frissonner le chef des Provinces
Rouges.

Ce fut sur une entente tacite de ce genre que le
transfert s’accomplit, et pour beaucoup de raisons
avec aussi peu de bruit que possible.

Chose triste a dire, ce qui dans I’Inde représente
I'opinion publique ne voyait pas en général la sa-
gesse de la nomination voulue par le vice-roi. Il ne
manqua pas en effet d’organes soudoyés, notoire-
ment a la solde d’une tyrannique bureaucratie,
pour faire plus qu’insinuer que Son Excellence
était un niais, un réveur, un doctrinaire, et pis en-
core qu’il se jouait de la vie des hommes. « La Ga-
zette de Son Excellence le Vice-Roi », publiée a
Calcutta, s’évertua, elle, a remercier « notre bien-
aimé vice-roi d’avoir une fois de plus encore justi-
fié par la les capacités des nations bengalies a
exercer des fonctions exécutives et administratives
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en des lieux étrangers hors de notre domaine fami-
lier. Nous sommes entiérement persuadés que
notre excellent concitoyen, M. Grish Chunder Dé,
M.A., soutiendra le prestige des Bengalis, nonobs-
tant toute intrigue souterraine et tout peshbundi®
que ’on pourra tenter de lui susciter pour ternir in-
sidieusement sa renommeée et entraver son avenir
parmi d’orgueilleux citoyens, dont plusieurs vont
avoir désormais a se plier sous les ordres d’un in-
digéne méprisé, voire a lui obéir. Cela vous plaira-
t-il, mes maitres ? Nous supplions notre bien-aimé
vice-roi de se montrer ici encore supérieur aux
aveugles préjugés de race et de couleur, et d’ac-
corder a la fleur de ce Service Civil qu'on peut
vraiment dire a présent le nétre, tous les salaires et
prérogatives pléniers accordés a ses collégues plus
fortunés. »

S En hindoustani : cabale.
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— Quand cet homme va-t-il venir prendre son
poste ? Je suis tout seul pour le moment, et je sup-
pose que je vais rester en place sous ses ordres.

— Auriez-vous tenu a étre déplacé ? fit Bullows
avec vivacité.

Puis, posant la main sur I’épaule de Tallantire :

— Nous sommes tous dans la méme galére;
n’allez pas nous lacher. Mais quand méme, pour-
quoi diable resteriez-vous si ’on vous offre un
autre poste ?

— C’était celui d’Orde, répondit simplement Tal-
lantire.

— Eh bien, c’est devenu celui de Dé. C’est un
Bengali tout ce qu’il y a de plus Bengali, bourré de
code et de procédure ; un homme parfait pour tout
ce qui concerne la routine et le travail de bureau,
et d’'une conversation agréable. On I’a naturelle-
ment toujours maintenu dans son district natal, ou
ont vécu toutes ses sceurs, ses cousines et ses
tantes, quelque part dans le sud de Dacca. Tout ce
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qu’il a fait, c’est de changer ce district en un
agréable petit domaine réservé de famille, et de
permettre a chacun de puiser a I’assiette au beurre.
En conséquence il jouit la-bas d’une popularité
immense.

— Cela m’est bien égal. Je ne vois pas du tout
comment je vais annoncer aux gens de ce district-
ci qu’ils vont étre gouvernés par un Bengali ? Pen-
sez-vous... je veux dire le gouvernement pense-t-il
que les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront, vont
se tenir tranquilles ? Comment les gendarmes...
des Muzbi Sikhs et des Pathans... vont-ils se con-
duire sous ses ordres ? Si le gouvernement s’avi-
sait de nommer un balayeur, nous n’aurions rien a
dire, nous ; mais nos gens vont en dire beaucoup,
vous le savez. C’est un exemple de stupidité
inouie !

— Mon cher garcon, je sais tout cela, et méme
plus. Je I’ai fait observer et on m’a répondu que je
témoignais d’« un préjugé coupable et puéril ». Par
Jupin ! si les Kushru Kheyl ne témoignent pas de
quelque chose de pire encore, je ne connais plus la
Marche ! Il y a des chances pour que vous ayez sur
les bras un soulévement du district, et il me faudra
quitter ma besogne pour aller vous aider a en venir
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a bout. Je n’ai pas besoin de vous demander de
soutenir le Bengali en toute circonstance. Vous le
ferez, pour ’amour de vous-méme.

— Pour celui d’Orde. Car personnellement je ne
puis dire que je m’en soucie pour deux sous.

— Ne dites pas de bétises. C’est assez facheux,
Dieu sait, et le gouvernement le saura plus tard,
mais ce n’est pas une raison pour vous de bouder.
Il vous faut essayer, vous, de faire marcher le dis-
trict ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible a
I’abri de l’'insulte ; il vous faut lui montrer le ma-
niement de tout ; il vous faut pacifier les Khusru
Kheyl et ne pas manquer a l’occasion d’avertir
Curbar, de la gendarmerie, de veiller au grain. Moi,
vous me trouverez toujours au bout du fil télégra-
phique et disposé a risquer ma réputation pour
garder le district en bon état. Vous y perdrez la
votre, comme de juste. Si vous maintenez les
choses en ordre, et s’il ne recoit pas de coups de
baton en faisant sa tournée, c’est lui qui en retirera
tout ’honneur. Si quelque chose va de travers, on
vous dira que vous ne ’avez pas soutenu loyale-
ment.

— Je sais ce que j’ai a faire, dit mélancolique-
ment Tallantire, et je vais le faire. Mais c’est dur.
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— Le travail dépend de nous, et son résultat
d’Allah..., comme disait Orde quand il avait été
échaudé plus qu’a ’ordinaire.

Et Bullows monta a cheval et s’éloigna.

De voir deux gentlemen du Service Civil de Sa
Majesté au Bengale en discuter ainsi un troisiéme,
également de ce service, et de plus homme cultivé
et affable, cela vous parait sans doute singulier et
attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans
artifice du mullah aveugle de Jagai, le prétre des
Khusru Kheyl, assis sur un roc dominant la fron-
tiere. Cinq ans plus t6t, un obus tiré au hasard par
une batterie de canons rayés avait projeté de la
terre a la figure du mullah, en train de mener une
charge de Ghazis contre une demi-douzaine de
baionnettes britanniques. C’est ainsi qu’il était de-
venu aveugle, et il n’en haissait pas moins les An-
glais pour ce petit accident. Yardley-Orde savait sa
déchéance, et I’en avait maintes fois raillé.

— Chiens que vous étes! disait le mullah
aveugle aux gens de la tribu qui I’écoutaient réunis
autour du feu. Chiens fouettés! Parce que vous
obéissiez a Orde sahib, I’appeliez votre pére et
vous conduisiez comme ses enfants, le gouverne-
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ment britannique vous montre quel cas il fait de
vous. Orde sahib, vous le savez, est mort.

— Aie! aie! aie! firent une demi-douzaine de
VOix.

— C’était un homme, lui. Et maintenant, pour le

remplacer, savez-vous qui on envoie ? Un Bengali
du Bengale... un mangeur de poisson du Midi.

— Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je
n’avais un peu de considération pour ta qualité de
prétre, je t’enfoncerais ma crosse de fusil dans la
gorge.

— Oh! oh! tu es donc 1a, léche-pieds des An-
glais 7 Va-t’en demain au dela de la frontiére pour
rendre hommage au successeur d’Orde sahib, et
c’est a la porte de tente d’un Bengali que tu laisse-
ras tes chaussures, de méme que tu déposeras ton
offrande dans la patte noire d’'un Bengali. Voila ce
que je sais ; et je sais aussi que dans ma jeunesse,
quand un homme jeune parlait mal a un mullah qui
tient les portes du Ciel et de I’Enfer, ce n’était pas
dans le gosier du mullah qu’on enfongait la crosse
de fusil. Non, certes !

Le mullah aveugle haissait Khoda Dad Khan
d’'une haine afghane, car tous deux rivalisaient a
qui aurait le commandement de la tribu ; mais le
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second était craint pour sa force physique, comme
le premier pour ses dons spirituels. Khoda Dad
Khan considéra I’anneau d’Orde et gronda :

— J’irai demain parce que moi je ne suis pas un
vieil imbécile qui préche la guerre contre les An-
glais. Si le gouvernement, frappé de folie, a fait ce-
la, alors...

— Alors, croassa le mullah, tu emmeéneras les
jeunes hommes et iras piller les quatre villages a
I’intérieur de la Marche ?

— Ou bien je te tordrai le cou, noir corbeau de la
Géhenne, pour avoir été le porteur de mauvaises
nouvelles.

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec
le plus grand soin, mit sa plus belle ceinture de
Boukhara, un turban neuf, de coquettes babouches
vertes, et accompagné de quelques amis descendit
des montagnes pour faire visite au nouveau com-
missaire-délégué de Kot-Kumbharsen. Il portait aus-
si dans un mouchoir blanc le tribut : quatre ou cing
inestimables mohurs d’or du temps d’Akbar. Ceux-
ci, le commissaire-délégué les restituerait aprés les
avoir simplement touchés. La petite cérémonie ha-
bituelle était un symbole que, autant qu’il dépen-
dait de l'influence personnelle de Khoda Dad
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Khan, les Khusru Kheyl seraient bons garcons —
jusqu’a la prochaine fois ; en particulier si le nou-
veau commissaire-délégué venait a plaire a Khoda
Dad Khan. Sous le consulat de Yardley-Orde, sa
visite s’achevait par un diner somptueux, ou figu-
raient peut-étre méme des liqueurs défendues ; ou
il y avait en tout cas des histoires merveilleuses et
une parfaite bonne entente. Aprés quoi Khoda Dad
Khan regagnait son fief, titubant, et jurant qu’Orde
sahib était un prince et Tallantire sahib un autre, et
que quiconque pousserait un raid en territoire bri-
tannique serait écorché vif. En cette occasion-ci il
trouva aux tentes du commissaire-délégué a peu
prés ’aspect habituel. Se regardant comme privi-
légié il passa la porte ouverte et se vit en présence
d’un aimable et corpulent Bengali vétu a I’anglaise,
qui écrivait & une table. Ignorant l'influence ano-
blissante de I’éducation, et ne se souciant pas le
moins du monde des grades universitaires, Khoda
Dad Khan jugea aussitét que cet homme était un
« babou» -1’employé subalterne indigéne du
commissaire-délégué — personnage hai et méprisé.

— Heuh, baboudj ! fit-il jovialement. Ou est ton
maitre ?
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— C’est moi le commissaire-délégué, dit en an-
glais le gentleman.

Comme il surestimait les effets des grades uni-
versitaires, il regarda fixement au visage Khoda
Dad Khan. Mais si dés la plus tendre enfance vous
vous étes accoutumé a voir des combats, des
meurtres et de la mort soudaine, si le sang répandu
affecte vos nerfs autant que de la couleur rouge, et
par-dessus tout si vous avez la ferme persuasion
que le Bengali est le serviteur de I'Inde entiére, et
que l'Inde entiére est énormément inférieure a
votre propre moi solide et vigoureux, encore qu’in-
éduqué vous supporterez sans peine d’étre regardé
longtemps bien en face. C’est méme vous qui ferez
baisser les yeux a un gradué d’Oxford si ce dernier
est né en serre chaude, de race élevée en serre
chaude, et craignant la souffrance physique
comme certains hommes craignent le péché ; en
particulier si la mére de votre antagoniste lui a
dans son enfance raconté pour ’endormir d’af-
freuses histoires de diables habitant 1’Afghanistan,
et de sinistres légendes sur le Nord. Les yeux em-
busqués derriére les lunettes d’or se dirigérent vers
le sol. Khoda Dad Khan ricana, et sortit.

La, proche, il rencontra Tallantire.
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— Tiens, lui dit-il rudement, en jetant les piéces
devant lui, touche-les et rends-les-moi. Ceci te ré-
pond de ma bonne conduite. Mais dis-moi, 6 sahib,
le gouvernement est-il devenu fou, de nous en-
voyer un noir, un chien de Bengali ? Et vais-je
donc, moi, rendre hommage a un homme tel que
lui ? Et vas-tu, toi, te laisser commander par lui ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Tallantire s’attendait a quelque chose de ce
genre. Il répondit :

— C’est ’ordre. C’est un sahib trés savant.

— Lui, un sahib ! C’est un kola admi (un homme
noir) incapable méme de courir derriére la queue
d’un mulet de potier. Le Bengale a subi tous les
peuples de la terre. C’est écrit. Quand nous autres
du Nord avions besoin de femmes ou de butin,
sais-tu ou nous allions ? Au Bengale... évidem-
ment ! Quel conte puéril cette histoire de sahib...
apres Orde sahib surtout ! En vérité le mullah avait
raison.

— Que devient-il ? demanda Tallantire avec in-
quiétude.

Il1 se méfiait de ce vieillard aux yeux morts et a
la langue dangereuse.
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— Eh bien tant pis ! & cause du serment que j’ai
juré a Orde sahib quand nous le regardions mourir
auprés du fleuve la-bas, je parlerai. En premier
lieu, est-il vrai que les Anglais aient posé sur leur
propre cou le talon des Bengalis, et que la loi an-
glaise ait cessé d’exister dans le pays ?

— Tu me vois, dit Tallantire, et je suis le servi-
teur de la Reine d’Angleterre.

— Le mullah disait autrement, et il ajoutait que
parce que nous chérissions Orde sahib, le gouver-
nement nous a envoyé un porc afin de montrer que
nous étions des chiens, qui jusqu’a maintenant se
laissaient contenir par une main forte. Et aussi
qu’on remmenait les soldats blancs, qu’il viendrait
encore d’autres Hindoustanis, et que tout allait
changer.

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal
s’y prendre avec un trés vaste pays. Ce qui parait
tellement faisable a Calcutta, tellement juste a
Bombay, tellement inattaquable & Madras, n’est
plus compris dans le Nord, et change entiérement
d’aspect sur les bords de I’Indus. Khoda Dad Khan
expliqua aussi clairement qu’il le put que, bien que
lui-méme et 'intention de rester sage, il ne pou-
vait réellement plus répondre des membres les
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plus turbulents de sa tribu soumis a la domination
du mullah aveugle. Peut-étre ne donneraient-ils
pas d’ennuis, mais ils n’avaient assurément pas la
moindre intention d’obéir au nouveau commis-
saire-délégué. Tallantire était-il absolument sir
que dans le cas d’une razzia de frontiére bien or-
ganisée la force armée du district serait & méme de
la réduire promptement ?

— Dis au mullah que s’il raconte encore de ces
histoires stupides, répliqua séchement Tallantire,
ce sera pour ses hommes la mort assurée, et pour
sa tribu le blocus, ’'amende pour incursion et la
rancon du sang. Mais a quoi bon parler a
quelqu’un qui ne pése désormais plus rien dans les
conseils de sa tribu ?

Khoda Dad Khan empocha cette injure. Ayant
appris ce qu’il voulait savoir, il regagna ses mon-
tagnes ou il fut accueilli par les compliments sar-
castiques du mullah, dont la langue, s’exercant au-
tour des feux de campement, était une flamme plus
dangereuse que jamais bouse de vache n’en ali-
menta.
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IV

Veuillez considérer ici un instant le district in-
connu de Kot-Kumharsen. Il s’étale coupé en deux
par I'Indus sous la chaine des monts Khusru -
remparts de terre stérile et d’éboulis. Il a cent ki-
lométres de long sur soixante-quinze de large,
nourrit une population d’un peu moins de deux
cent mille 4mes, et paie des impdts annuels qui se
montent a quarante mille livres pour une superficie
dont un peu plus de la moitié n’est qu’un désert in-
culte et irrémédiable. Les cultivateurs ne sont pas
des gens doux, les mineurs de sel moins encore, et
les éleveurs de bétail sont les moins doux de tous.
Un poste de police a I’angle supérieur droit et un
petit fortin de terre a I’angle supérieur gauche em-
péchent la proportion de contrebande de sel et
d’enlévement de bétail que I'influence des civils ne
peut supprimer; et a l’angle inférieur droit se
trouve Jumala, le chef-lieu du district — une pi-
toyable poignée de masures blanchies a la chaux
louées sous le nom facétieux de maisons, puant la
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fievre de frontiére, accessibles a la pluie, et de
vrais fours en été.

Ce fut 14 que Grish Chunder Dé se rendit pour y
prendre officiellement possession du district. Mais
la nouvelle de sa venue I'y avait précédé. Parmi les
naifs habitants de la frontiére, qui se fendent réci-
proquement la téte avec leurs longues béches et
adorent impartialement les divinités hindoues et
mahométanes, les Bengalis étaient plus rares que
des caniches. Ils se pressaient pour le voir, le mon-
trant du doigt, et le comparant tour a tour a une
vache laitiére pleine, ou a une cavale fourbue, se-
lon ce que leur inspirait leur choix limité de méta-
phores. Ils riaient de sa garde de police, et vou-
laient savoir pendant combien de temps les grands
et gros Sikhs allaient promener ces singes bengalis.
Ils demandaient s’il avait pris ses femmes avec lui,
et lui conseillaient explicitement de ne pas toucher
aux leurs. Une vieille mégére ratatinée arrétée au
bord de la route alla jusqu’a s’écrier sur son pas-
sage, en se donnant une claque sur ses seins flé-
tris : « J’en ai nourri six qui auraient pu en manger
six mille comme lui. Le gouvernement me les a
abattus, et a fait de cet étre-la un roi! » Sur quoi
un gros et osseux raccommodeur de charrues au
turban bleu lanca : « Espére un peu, la mére! Il
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pourrait bien encore suivre le méme chemin que
tes rejetons ! » Et les petits enfants, aux brunes ti-
gnasses ébouriffées, regardaient avec -curiosité.
C’était généralement une bonne chose que de
s’égarer dans la tente d’Orde sahib, ou il y avait
des piécettes de cuivre a gagner simplement parce
qu'on les désirait, et ou ils entendaient des his-
toires des plus authentiques, telles que méme leurs
meéres n’en savaient pas la premiére moitié. Mais
non ! Ce gros homme noir-ci ne saurait jamais leur
raconter comment Pir Prith arracha les dents ca-
nines a dix diables ; comment les grosses pierres
sont venues se mettre toutes en rang sur le haut
des monts Khusru, et ce qu’il arriverait si on criait
le soir au loup gris par la porte du village : « Badl
Khas est mort ! » Cependant Grish Chunder Dé
parlait vite et beaucoup a Tallantire, a la fagcon de
ceux qui sont « plus Anglais que les Anglais » —
s’entretenant d’Oxford et du « pays » et montrant
une connaissance livresque approfondie des sou-
pers épatants, des parties de cricket, des chasses a
courre et autres sports profanes des étrangers.

— Il nous faudra prendre ces gens-la en main,
dit-il une fois ou deux avec inquiétude, les prendre
bien en main, et leur tenir la bride serrée. Inutile,
voyez-vous, d’étre coulant dans votre district.
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Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath
Dé, qui en bon frére avait suivi le sort de son pa-
rent et comptait bénéficier de sa protection dans
son métier d’avocat, chuchoter en bengali :

— Mieux vaut du poisson sec a Dacca que des
sabres nus a Delhi. Mon frére, ces hommes sont
des démons, comme le disait notre mére. Et il te
faudra prendre soin de toujours aller a cheval !

Ce soir-la il y eut une audience publique dans
une petite ville déchue a cinquante kilométres de
Jumala, ou le nouveau commissaire-délégué, en
réponse aux félicitations de ses fonctionnaires su-
bordonnés indigénes, leur fit un discours. C’était
un discours soigneusement préparé, qui aurait été
fort convenable si sa troisiéme phrase n’ett com-
mencé par: « Hamara hookum hai... C’est mon
ordre. » Un rire s’éleva, clair comme un son de
cloche, de derriére la grande tente, ou se tenaient
quelques propriétaires terriens de la Marche, et le
rire s’enfla et avec lui le dédain qui s’y mélait, et la
figure maigre et attentive de Debendra Nath Dé
palit, et Grish Chunder se tournant vers Tallantire
prononga :

— C’est a vous... a vous de faire cesser ce dé-
sordre.
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Sur l'instant un fracas de sabots de cheval ré-
sonna au dehors, et ’on vit entrer, jurant et pou-
dreux, Curbar, le chef inspecteur de la police du
district. Depuis dix-sept ficheuses années I’Etat
I’avait jeté dans un coin de la province, ou il em-
péchait la contrebande du sel, et ou il espérait un
avancement qui ne venait jamais. Il avait oublié la
facon de tenir propre son uniforme blanc, avait
vissé des éperons rouillés dans des souliers de cuir
de marque, et se servait comme couvre-chef indif-
féremment d’un casque ou d’un turban. Aigri, vieil-
li, ravagé par le chaud et le froid, il attendait le
moment de se voir allouer une pension suffisante
pour ’empécher de mourir de faim.

— Tallantire, dit-il sans regarder Grish Chunder
Dé, venez dehors. Je veux vous parler. (Ils s’éloi-
gnérent.) Voici, reprit Curbar. Les Khusru Kheyl
ont fait un raid et attaqué une demi-douzaine de
coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris ; ils
ont tué une couple d’hommes et enlevé une
femme. Je ne viendrais pas vous ennuyer avec ce-
la... Ferris est a leur poursuite avec Hugonin, mon
auxiliaire, et dix gendarmes a cheval. Mais ce n’est
ld qu’'un commencement, je suppose. Leurs feux
sont visibles sur les hauteurs de Hassan Ardeb, et
si nous ne nous dépéchons pas, ce sera une flam-
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bée tout le long de notre Marche. Ils ne manque-
ront pas de razzier les quatre villages khusru de
notre c6té de la frontiére ; il y a eu des bisbilles
entre eux depuis quelques années et vous savez
que depuis le départ d’Orde le mullah aveugle n’a
cessé de précher la guerre sainte. Quelle est votre
idée ?

— N... de D...! fit pensivement Tallantire. Ils
ont commencé vite. Eh bien, il me semble qu’a
votre place je filerais d’ici au trot jusqu’au fort
Ziar, pour y prendre les hommes disponibles afin
de les poster parmi les villages de la plaine, s’il
n’est pas déja trop tard. Tommy Dodd commande
au fort Ziar, je pense. Ferris et Hugonin doivent
donner une lecon aux brigands du canal, et... Non,
nous ne pouvons mettre ostensiblement le chef de
la police a garder ce fameux Trésor. Vous retour-
nerez au canal. Je vais cabler a Bullows de venir a
Jumala avec une forte garde de police, et de
s’installer sur le Trésor. Ils ne toucheraient pas a la
ville, mais cela fera bon effet.

— Je... je... j’exige que I’on me dise ce que cela
signifie, dit la voix du commissaire-délégué, qui
avait rejoint les interlocuteurs.
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— Oh ! répondit Curbar (lequel, étant de la po-
lice, ne pouvait comprendre que quinze années
d’éducation devaient, en principe, changer un
Bengali en Britannique). Il y a eu un combat sur la
frontiére, et des tas d’hommes tués. Il va y avoir
un autre combat, et on tuera encore des flopées de
gens.

— Pourquoi cela ?

— Parce que les millions d’individus qui grouil-
lent dans ce district ne vous estiment pas tout a
fait, et se figurent que sous votre domination bé-
nigne ils vont avoir du bon temps. J’ai idée que
vous feriez mieux de prendre vos dispositions.
J’agis, comme vous le savez, d’aprés vos ordres.
Que décidez-vous ?

— Je... je vous prends tous a témoins que je n’ai
pas encore assumé la charge de ce district, balbu-
tia le commissaire-délégué, sur un ton qui n’avait
rien de « plus anglais ».

— Ah ! je le pensais bien. Allons, comme je vous
disais, Tallantire, votre plan est sage. Exécutez-le.
Avez-vous besoin d’une escorte ?

— Non ; rien que d’un cheval convenable. Mais
qui va télégraphier au quartier général ?
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— J’'imagine, d’aprés la couleur de ses joues,
que notre chef hiérarchique va envoyer quelques
mirobolants télégrammes avant la fin de la nuit.
Qu’on le laisse faire cela, et la moitié des troupes
de la province vont nous arriver pour voir ce qui se
passe. Allons, dépéchez-vous, et prenez garde a
vous... les Khusru Kheyl frappent de la pointe et
de bas en haut, rappelez-vous. Ho! Mir Khan,
donne a Tallantire sahib le meilleur des chevaux,
et dis a cinq hommes de monter a cheval et d’aller
a Jumala avec le commissaire-délégué sahib ba-
hadur. Il va y avoir de la presse.

C’était exact ; et la situation ne fut pas le moins
du monde améliorée par le fait que Debendra Nath
Dé s’accrocha a la bride d’'un gendarme et lui de-
manda le plus court, le vraiment plus court chemin
pour Jumala. Or l'originalité est funeste aux Ben-
galis. Debendra Nath aurait mieux fait de rester
avec son frére, qui arriva sans accident par la ligne
du chemin de fer a Jumala, ou il remercia des
dieux — entiérement inconnus a la plus catholique
des universités — de n’avoir pas encore pris pos-
session du district, et d’avoir la ressource -
heureux expédient d’une race imaginative ! — de
tomber malade.
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Et j’ai le regret de dire que, pour le tenir en joie
une fois arrivé a destination, deux gendarmes, non
dénués d’un esprit fruste, qui avaient conféré en-
semble tout en rebondissant sur leurs selles, lui
ménagérent un divertissement. Voici en quoi il
consista : les deux hommes a tour de réle entré-
rent dans sa chambre porteurs de nouvelles de
guerre pharamineuses, rassemblements de tribus
féroces et sanguinaires, et incendies de villes.
C’était presque aussi amusant, d’aprés ces co-
quins, que de galoper avec Curbar derriére des
Afghans en fuite. Chacune de leurs inventions
donnait a 'auditeur pour une demi-heure de be-
sogne, a confectionner des dépéches que le sac de
Delhi eiit a peine justifiées. A chacune des autori-
tés susceptibles de fournir une baionnette ou de
déplacer un fonctionnaire terrifié, Grish Chunder
Dé lanca un appel télégraphique. Il était seul, di-
sait-il, ses auxiliaires avaient fui, et en réalité il
n’avait pas pris possession du district. Ses télé-
grammes eussent-ils été envoyés, qu’il s’en serait
suivi beaucoup de choses ; mais comme 'unique
opérateur de Jumala s’était allé coucher, et que le
chef de gare, aprés un coup d’ceil a la redoutable
pile de papier, découvrit que les réglements du
chemin de fer interdisaient la transmission de mes-
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sages impérieux, les gendarmes Ram Dingh et Ni-
hal Singh se virent contraints de transformer ladite
liasse en un oreiller et de dormir dessus trés con-
fortablement.

Tallantire enfon¢ca ses éperons dans le ventre
d’un pétulant étalon pie aux yeux de porcelaine
bleue et se prépara au trajet de soixante-dix kilo-
metres jusqu’au fort Ziar. Connaissant son district
les yeux fermés, il ne perdit pas de temps a cher-
cher des raccourcis, mais piquant tout droit a tra-
vers les meilleurs paturages, se dirigea vers le gué
ou Orde était mort et avait été enterré. Le sol pou-
dreux étouffait le bruit des sabots de son cheval, la
lune projetait devant lui son ombre, lutin infati-
gable, et la rosée dense le trempait jusqu’a la peau.
Monticule, brousse qui frélait le ventre du cheval,
route non empierrée ou les minces rameaux des
tamaris cinglaient son front, étendues indéfinies de
plaine coupée d’ondulations et jonchée de bétail
sommeillant, brousse et de nouveau monticule, dé-
filerent, et enfin le cheval pie peina dans le sable
mou du gué de I'Indus. Tallantire ignora tout détail
précis jusqu’au moment ou la proue du bac pares-
seux atterrit a ’autre bord, et ou son cheval fit un
écart en hennissant devant la pierre blanche de la
tombe d’Orde. Alors il se découvrit, et cria dans
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I’espoir que le mort pit 'entendre : « Ils sont de
sortie, mon vieux ! Souhaite-moi bonne chance ! »
Ce fut dans I’aube glacée qu’il tambourina du fer
de son étrier a la porte du fort Ziar, ou cinquante
sabres des Belooch Beskhalis, ce régiment dégue-
nillé, étaient censés sauvegarder les intéréts de Sa
Majesté la Reine sur quelques centaines de kilo-
metres de frontiére. Ce fort-la était commandé par
un lieutenant, qui, né d’une ancienne famille des
Deroulett, répondait naturellement au nom de
Tommy Dodd. Tallantire le trouva emmitouflé
d’'une houppelande en peau de mouton, tremblant
la fievre comme une feuille, et s’efforcant de lire la
liste des malades écrite par 'infirmier indigéne.

— Vous voilda donc venu également, dit-il. Eh
bien, ici nous sommes tous malades, et je ne pense
pas pouvoir mettre a cheval trente hommes ; mais
ce n’est fichtre pas la b... bonne volonté qui nous
manque. Attendez, est-ce que ceci vous fait I’effet
d’étre un piége ou un mensonge ?

Il tendit a Tallantire un bout de papier sur lequel
on avait écrit péniblement en maladroits carac-
téeres gurmukhis : « Nous ne pouvons retenir les

jeunes chevaux. Ils iront la nuit prochaine aprés le
coucher de la lune paitre dans les quatre villages
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de la Marche en sortant par la passe de Jagai. »
Puis, en écriture anglaise courante : « Votre sin-
cére ami. »

— Brave homme ! dit Tallantire. C’est la I’ceuvre
de Khoda Dad Khan. Ce sont les seuls mots
d’anglais qu’il ait jamais pu se fourrer dans la téte,
et il en est extrémement fier. Il joue contre le mul-
lah pour son propre compte... le traitre jeune ban-
dit !

— Je ne connais pas la politique des Khusru
Kheyl, mais si vous étes content, moi aussi. Ce pa-
pier a été lancé du dehors hier soir par-dessus la
porte principale du fort, et j’ai pensé que nous
pourrions toujours nous préparer et voir de quoi il
retournait. Oh ! mais c’est que nous sommes ma-
lades de la fiévre ici, et pas d’erreur ! Est-ce que ca
va étre une grosse affaire, pensez-vous ? demanda
Tommy Dodd.

Tallantire lui esquissa briévement la situation, et
Tommy Dodd en I’écoutant sifflotait et tremblait
de fiévre alternativement. Cette journée-la fut con-
sacrée a la stratégie, a ’art de la guerre et au ré-
confort des malades, si bien qu’au crépuscule il y
avait de préts quarante-deux troupiers, pales, ef-
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flanqués et hagards. Tommy Dodd les inspecta
avec orgueil et les harangua en ces termes :

« O hommes ! Si vous mourez vous irez en enfer.
Par conséquent efforcez-vous de rester vivants.
Mais si vous allez en enfer ¢a ne peut chauffer la
dedans plus qu’ici, et on ne nous a pas dit que
nous y souffririons encore de la fiévre. Par consé-
quent n’ayez pas peur de mourir. Par file a droite !

Ils ricanérent d’aise, et s’en allérent.
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Il1 faudra du temps pour que les Khusru Kheyl
oublient leur attaque de nuit sur les villages de la
plaine. Le mullah leur avait promis une victoire fa-
cile et un butin illimité ; mais voila-t-il pas que des
troupiers de la Reine étaient positivement sortis de
terre, pointant, taillant, et galopant sous les étoiles
si bien que personne ne savait de quel c6té se
tourner, et que, craignant de s’étre attiré sur le dos
toute une armée, ils s’enfuirent jusqu’au dernier
vers les montagnes. Dans la panique de cette dé-
route on vit beaucoup d’hommes succomber a des
blessures infligées par le coutelas afghan qui
frappe de bas en haut et encore plus sous les balles
de carabines a longue portée. Alors on entendit
crier a la trahison, et lorsqu’ils atteignirent leurs
propres hauteurs fortifiées, ils avaient laissé en bas
sur la plaine, avec quelque soixante morts et
soixante blessés, toute leur confiance en le mullah
aveugle. Ils poussérent des clameurs, blasphémeé-
rent, et discutérent autour des feux, les femmes se
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lamentaient sur les disparus, et le mullah lancait
des injures a ceux qui étaient revenus.

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement
essoufflé, car il n’avait pas pris part au combat,
profita de ’occasion et parla. Il fit ressortir que la
tribu devait en tous points sa présente mésaven-
ture au mullah aveugle qui avait menti de tous
points et par ses contes les avait fait tomber dans
un piége. C’était assurément un outrage qu’un
Bengali, fils de Bengali, pGt prétendre & adminis-
trer la frontiére, mais ce fait n’augurait pas,
comme l’avait prétendu le mullah aveugle, une ére
de rapt et de licence générale ; et I'inexplicable fo-
lie des Anglais n’avait pas nui le moins du monde a
leur pouvoir de garder leurs marches. Au contraire,
juste au moment ou ses provisions de vivres
étaient au plus bas, la tribu bafouée et battue a
plates coutures allait étre bloquée de tout com-
merce avec I’Hindoustan, et cela durerait jusqu’au
moment ou les Khusru Kheyl enverraient des
otages pour garantir leur bonne conduite, et paie-
raient une compensation pour le dégit commis,
avec la rancon du sang au taux de trente-six livres
anglaises par téte de chaque villageois qu’ils pour-
raient avoir tué.
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— Et vous savez que ces chiens de la plaine fe-
ront serment que nous en avons massacré des
vingtaines. Est-ce le mullah qui paiera les amendes
ou nous faudra-t-il vendre nos fusils ? (Un gro-
gnement sourd courut autour des feux.) Or, vu que
tout ceci est I'ceuvre du mullah, et que nous
n’avons rien gagné par la que des promesses de
paradis, je me suis avisé que nous sommes les
seuls des Khusru Keyl a manquer d’une chapelle
ou aller prier. Nous ne sommes plus en force, et
n’oserons plus par conséquent nous aventurer
dans la marche des Madar Kheyl, comme c’était
notre coutume, pour nous agenouiller sur la tombe
de Pir Sadji. Les Madar vont nous tomber dessus,
et a bon droit. Mais notre mullah est un saint
homme. Il a aidé une quarantaine d’entre nous a
aller au paradis cette nuit. Qu’il rejoigne donc ses
ouailles, et nous construirons sur son corps une
coupole en tuiles bleues de Moultan, et nous fe-
rons briler des lampes a ses pieds tous les vendre-
dis soirs. Lui sera un saint marabout, et nous au-
rons un sanctuaire ou nos femmes iront prier pour
obtenir de nouveaux rejetons afin de remplir les
vides de notre role de bataille. Qu’en pensez-
vous ?
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Un ricanement sinistre accueillit cette proposi-
tion, et le 1éger fuip, fuip des coutelas dégainés sui-
vit le ricanement. C’était 1a une idée excellente et
elle répondait a un voeu depuis longtemps formé
par la tribu. Le mullah se leva d’un bond, roulant
des yeux blancs devant la mort dégainée qu’il ne
pouvait voir et appelant sur la tribu les malédic-
tions de Dieu et de Mahomet. Alors commenca au-
tour et entre les feux une partie de colin-maillard
que Khuruk Shah, le poéte de la tribu, a chantée en
vers qui ne périront pas.

La pointe d’un coutelas le piqua légérement sous
I’aisselle. Il bondit de c6té en hurlant, mais ce fut
pour sentir le froid d’une lame lui effleurer la
nuque, ou le canon d’un fusil lui fréler la barbe. Il
appela au secours ses partisans, mais la plupart
d’entre eux gisaient morts dans la plaine, car Kho-
da Dad Khan avait pris soin de pourvoir a leur dé-
cés. Les hommes lui vantaient les splendeurs du
marabout qu’on lui construirait, et les petits en-
fants battaient des mains en criant : « Cours, mul-
lah, cours ! Il y a un homme derriére toi ! » A la fin,
comme le jeu languissait, le frére de Khoda Dad
Khan lui plongea un couteau entre les coétes.
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— Par conséquent, dit Khoda Dad Khan avec
une charmante simplicité, c’est maintenant moi
qui suis chef des Khusru Kheyl !

Personne ne le contredit, et ils allérent tous se
coucher trés chagrins et raides de fatigue.

En bas dans la plaine Tommy Dodd était en train
de commenter les beautés d’une charge de cavale-
rie nocturne, et Tallantire, courbé sur sa selle, était
secoué de sanglots nerveux, parce que I’épée qui
pendillait & son poignet ruisselait du sang des
Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde avait si bien tenue
en laisse. Quand un troupier rajpoute lui montra
que 'oreille droite du cheval pie avait été tranchée
a la racine par quelque coup de taille maladroit de
son cavalier, Tallantire céda complétement a la
crise et se mit a rire et pleurer tout ensemble
jusqu’au moment ou Tommy Dodd l’obligea a se
coucher et a prendre du repos.

— Il nous faut attendre a peu prés jusqu’au ma-
tin, lui dit-il. Juste avant de partir j’ai télégraphié
au colonel de nous envoyer en renfort un escadron
de Beshaklis. Mais il va étre furieux contre moi de
ce que j’ai monopolisé 'amusement. Ces bougres
des montagnes ne nous donneront plus aucun en-
nui.
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— Alors dites aux Beshaklis d’aller voir sur le
canal ce que devient Curbar. Il nous faut patrouil-
ler toute la ligne frontiére. Vous étes bien sir,
Tommy, que... ce machin était... était simplement
I’oreille du cheval pie ?

— Oh ! tout a fait, fit Tommy. Il s’en est fallu
d’un rien que vous ne lui coupiez la téte. Je vous ai
vu, moi, quand nous sommes entrés dans la mélée.
Dormez, mon vieux.

A midi s’amenérent deux escadrons de Bashaklis
et un petit groupe de collégues officiers furieux,
réclamant et la cour martiale pour Tommy Dodd
qui avait gité le « pique-nique », et un temps de
galop a travers le pays jusqu’au canal. On y trouve
Ferris, Curbar et Hugonin en train de démontrer
aux coolies frappés de terreur quelle énormité
c’était d’abandonner un bon travail et un haut sa-
laire simplement parce qu’'une demi-douzaine de
leurs camarades venaient d’étre massacrés. La vue
d’une troupe de Beshaklis rétablit la confiance
ébranlée, et la fraction des Khusru Kheyl pour-
chassée par la gendarmerie eut le plaisir de voir la
berge du canal bourdonnante d’activité comme a
I'ordinaire, tandis que ceux des leurs qui avaient
cherché un refuge dans les cours d’eau et les ra-
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vins en étaient délogés par les soldats. Au coucher
du soleil, la gendarmerie et la troupe commencé-
rent une patrouille impitoyable de la frontiére, qui
ressemblait fort a la ronde continuelle des cow-
boys autour du bétail turbulent.

— Maintenant, dit Khoda Dad Khan a ses amis
en leur désignant au-dessous d’eux une ligne de
feux clignotants, vous pouvez voir a quel point le
vieil ordre des choses a changé. Aprés leurs che-
vaux vont venir les petits canons-diables qu’ils sa-
vent trainer jusqu’au haut des montagnes, et au
besoin jusque dans les nuages, si nous dépassions
les montagnes. Si le conseil de la tribu le juge bon,
j’irai trouver Tallantire sahib — qui m’aime — et je
verrai si je puis nous éviter au moins le blocus.
Est-ce dit ? je parle pour la tribu ?

— Oui, parle pour la tribu, au nom de Dieu.
Comme ces maudits feux clignotent! Est-ce que
les Anglais envoient leurs troupes par le télégraphe
— ou est-ce I’ceuvre du Bengali ?

Comme il descendait la montagne, Khoda Dad
Khan fut retardé par la rencontre d’'un homme de
la tribu poursuivi de prés, qui le fit s’en retourner
bien vite pour chercher quelque chose qu’il avait
oublié. Puis, se livrant aux deux soldats qui avaient
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poursuivi son collégue, il les pria de le mener au-
prés de Tallantire sahib, alors chez Bullows a Ju-
mala. La marche était siire, et I’heure était venue
des rapports par écrit.

— Dieu soit loué ! disait Bullows, que le grabuge
ait commencé tout de suite. Comme de juste nous
ne pourrons jamais mettre le motif sur le papier,
mais toute I'Inde comprendra. Et il vaut mieux
avoir eu cette explosion violente mais courte, plu-
tot que cing ans d’administration impuissante en
deca de la frontiére. Cela colte moins cher. Grish
Chunder Dé s’est fait porter malade et on I’a re-
transféré dans sa province a lui sans aucune sorte
de réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas en-
core pris possession du district.

— Naturellement, dit Tallantire avec amertume.
Et alors, moi, qu’est-ce que je suis censé avoir fait
de mal ?

— Oh ! on vous racontera que vous avez excédé
tous vos pouvoirs, et que vous auriez da faire un
rapport, et écrire et consulter pendant trois se-
maines jusqu’au moment ou les Khusru Kheyl au-
raient pu réellement descendre en force. Mais je ne
pense pas que les autorités oseront faire du raffut a
ce sujet. Elles ont eu leur lecon. Avez-vous lu la
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version que donne Curbar de l’affaire ? Il ne sait
pas rédiger un rapport, mais il sait dire la vérité.

— A quoi bon la vérité ? Il ferait beaucoup
mieux de déchirer son rapport. Je suis dégouté et
navré de toute cette expédition. Elle était si parfai-
tement inutile... sauf en ce qu’elle nous a débar-
rassés de ce babou.

Entra Khoda Dad Khan, la téte haute, a la main
un filet & fourrage bourré, et les soldats derriére
lui.

— Puissiez-vous n’étre jamais fatigués, dit-il jo-
vialement. Eh bien, sahibs, ¢’a été une bonne ba-
taille, et la mére de Naim Shah est en dette avec
vous, Tallantire sahib. Le coup a tranché net, pa-
rait-il, a travers la machoire, la capote doublée, et
s’est enfoncé profondément dans I’échine. Félicita-
tions | Mais je parle pour la tribu. Elle a commis
une faute... une grande faute. Tu sais, Tallantire
sahib, que moi et les miens avons tenu le serment
que nous jurames a Orde sur les bords de I’'Indus.

— Et un Afghan garde son coutelas... aiguisé
d’un c6té, émoussé de ’autre, répliqua Tallantire.

— Cela donne meilleur élan au coup. Mais je dis
la vérité de Dieu. Seul le mullah aveugle a entrainé
les jeunes hommes avec le bout de sa langue, et
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leur a dit qu’il n’y avait plus de loi de frontiére
parce qu’on avait envoyé un Bengali, et que nous
n’avions plus besoin de craindre les Anglais du
tout. Ils sont donc descendus pour venger cette in-
jure et faire du butin. Vous savez ce qu’il en est
advenu, et a quel point je vous suis venu en aide.
Maintenant cinq fois vingt d’entre nous sont morts
ou blessés, et nous sommes tout pleins de honte et
de regret, et ne désirons plus la guerre. D’ailleurs,
afin que vous nous écoutiez mieux, nous avons
coupé la téte au mullah aveugle, dont les mauvais
conseils nous ont induits en folie. Et pour preuve je
I’ai apportée. (Et il laissa tomber la téte sur le sol.)
Il ne vous donnera plus d’ennui, car c’est moi qui
suis chef a présent, et je siége a la plus haute place
a toutes les audiences. Mais a cette téte il y a un
pendant. Ce fut la faute d’un autre. L’un de nos
hommes a rencontré cet animal de Bengali noir,
origine de tout ce mal, errant a cheval et en pleurs.
Considérant qu’il avait causé la perte de maintes
bonnes existences, Alla Dad Khan, que, si vous y
tenez, je fusillerai demain, lui fit sauter la téte, et je
vous l'apporte, afin que vous puissiez ’enterrer
pour cacher votre honte. Voyez, personne n’a pris
les lunettes, bien qu’elles soient en or.
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Lentement roula aux pieds de Tallantire la téte
aux cheveux frisés d’'un gentleman bengali a lu-
nettes, yeux ouverts, bouche ouverte... la téte de
I’Epouvante incarnée. Bullows se pencha.

— Encore une autre rangcon du sang, et une
lourde, Khoda Dad Khan, car ceci est la téte de
Debendra Nath, le frére de notre homme. Le babou
est en sireté depuis longtemps. Il n’y a plus pour
I’'ignorer qu’un idiot de Khusru Kheyl.

— Bah, peu m’importe la charogne. Il me faut de
la viande fraiche. Cet étre-la était sous nos mon-
tagnes 4 demander la route de Jumala, et Alla Dad
Khan lui a montré la route de la Géhenne, en
place, ce qui montre qu’il n’est, comme tu ’as dit,
qu’'un idiot. Reste maintenant a savoir ce que le
gouvernement va faire de nous. Quant au blocus...

— Qui es-tu, vendeur de chair de chien, tonna
Tallantire, pour parler de conditions et de traité ?
Va-t’en a tes montagnes... va, et attends-y en
mourant de faim, qu’il plaise au gouvernement de
faire venir ton peuple a son tribunal pour le cha-
tier... enfants et sots que vous étes ! Comptez vos
morts, et restez tranquilles. Soyez assurés que le
gouvernement vous enverra ce qui s’appelle un
homme !
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— Oui, répliqua Khoda Dad Khan, car nous
sommes, nous aussi, des hommes.

Et, regardant Tallantire entre les yeux, il ajouta :
— Et par Dieu, puisses-tu étre cet homme.
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NABOTH

VOICI comment cela se passa ; et cette histoire
véridique est aussi une allégorie d’empire.

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une cor-
beille vide sur la téte, et un linge malpropre autour
des reins. C’étaient la tous les biens sur lesquels
Naboth pouvait avoir ’ombre d’un droit quand je
le vis tout d’abord. Il ouvrit nos relations en me
demandant ’auméne. Il était trés maigre et mon-
trait quasi autant de cotes que sa corbeille ; et il
me raconta une longue histoire de fiévre et de pro-
cés, et de marmite de cuivre qui avait été saisie en
exécution d’'une sentence du tribunal. Je mis la
main a ma poche pour secourir Naboth, comme
des rois de I’Orient ont secouru des aventuriers
étrangers qui leur ont fait perdre leurs royaumes.
Une roupie s’était cachée dans la doublure de mon
veston. Je ne la savais pas 1a, et donnai ma trou-
vaille a Naboth comme un don direct du ciel. Il me
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répondit que j’étais le seul légitime protecteur du
pauvre qu’il elt jamais connu.

Le lendemain il reparut, un peu plus rond de la
ceinture, et se roula a mes pieds dans la véranda
de devant. Il me dit que j’étais son pére et sa mére
et le descendant direct de tous les dieux de son
panthéon, outre que je gouvernais les destinées de
tout 'univers. Quant a lui il n’était qu’'un mar-
chand de bonbons, et beaucoup moins important
que la poussiére que je foulais a mes pieds.
Comme ce genre de propos ne m’était pas incon-
nu, je lui demandai donc ce qu’il me voulait. Ma
roupie, affirma Naboth, I’avait exalté aux cieux
éternels, et il voulait proférer une requéte. Il sou-
haitait établir son débit de bonbons auprés de la
maison de son bienfaiteur, pour contempler mon
visage vénéré tandis que j’allais ¢a et 1a illuminant
le monde. Je fus heureux par politesse de lui ac-
corder la permission, et il s’en alla la téte entre les
genoux.

Or, a 'extrémité de mon jardin le terrain des-
cend en pente vers la voie publique, et la pente est
couronnée par un bosquet épais. Il y a de la mai-
son au Mail une courte allée de voitures qui passe
tout contre le bosquet. L’aprés-midi suivant je vis
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que Naboth s’était installé au bas de la pente, a
terre dans la poussiére de la voie publique, et a la
pleine ardeur du soleil, avec devant lui une cor-
beille chichement garnie de bonbons sales. Il avait
une fois de plus repris son trafic a I’aide de mon
don généreux, et par mon honorable grace ce sol
lui était un paradis. Or rappelez-vous, il n’y avait la
que Naboth avec sa corbeille au soleil et dans la
poussiére grise quand le premier coup de sape fut
donné a mon empire.

Le lendemain il avait remonté sur la pente un
peu plus prés du bosquet, et agitait un éventail en
feuille de palmier pour écarter les mouches de ses
sucreries. J’en conclus qu’il devait avoir fait une
bonne journée.

Quatre jours plus tard je m’apercus qu’il s’était
avancé avec sa corbeille jusque dans 'ombre du
bosquet, ou il avait noué entre deux branches un
haillon couleur isabelle afin de se donner plus
d’ombre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa
corbeille. Je jugeai que son commerce avait assu-
rément prospéré.

Sept semaines plus tard le gouvernement dési-
gna un lot de terrain tout proche du bout de mon
compound pour y ériger un tribunal principal, et
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employa prés de quatre cents coolies a creuser les
fondations. Naboth se procura une couverture
rayée bleu et blanc, un trépied de lampe en cuivre,
et un petit garcon, pour subvenir au développe-
ment de son commerce qui était formidable.

Cinq jours plus tard il acheta un gros et gras
livre de comptes a dos rouge et un encrier de
verre. Je vis par la que les coolies s’étaient mis en
dette, et que ce commerce s’accroissait suivant les
régles légitimes du crédit. Je vis aussi que 'unique
corbeille primitive s’était multipliée par trois, et
que Naboth taillant a4 coups de hache avait avancé
dans le bosquet et s’y était fait une jolie petite clai-
riéere pour donner la place convenable a la cor-
beille, a la couverture, au livre et au petit garcon.

Une semaine et cinq jours plus tard, il s’était
construit dans la clairiére un foyer en terre, et le
gros livre de comptes débordait. Il me dit que Dieu
avait créé peu d’Anglais de mon genre, et que
j’étais I'incarnation de toutes les vertus humaines.
I1 m’offrit en tribut quelques-uns de ses bonbons,
et en les acceptant je le reconnus pour mon feuda-
taire et étendis sur lui le pan de ma protection.

Trois semaines plus tard je remarquai que le pe-
tit garcon avait maintenant I’habitude de cuisiner
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le repas de midi pour Naboth, qui commencait a
prendre du ventre. Il avait taillé encore un peu plus
dans le bosquet, et possédait un second et encore
plus gras livre de comptes.

Onze semaines plus tard Naboth avait presque
achevé de traverser le bosquet, et une cabane de
roseaux avec un lit en dehors se dressait dans la
petite oasis qu’il avait grignotée. Deux chiens et un
bébé dormaient sur le lit. Je supposai donc que
Naboth avait pris femme. Il me dit qu’il avait, par
ma faveur, fait cette chose, et que j’étais plusieurs
fois plus aimable que Krishna.

Six semaines et deux jours plus tard un mur de
terre avait poussé sur le derriére de la cabane. De-
vant il y avait des volailles et cela sentait un peu.
Le secrétaire municipal m’avertit que les eaux ré-
siduelles de mon compound formaient une mare
de purin sur la voie publique, et que je devais
prendre des mesures pour la faire disparaitre. Je
parlai & Naboth. Il me dit que j’étais le seigneur
supréme de ses soucis terrestres, et que le jardin
était tout entier mon wunique propriété, et il
m’envoya encore quelques bonbons dans un tor-
chon usagé.
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Deux mois plus tard un coolie poseur de briques
fut tué dans une rixe qui eut lieu devant la vigne de
Naboth. L’inspecteur de police me dit que le cas
était grave ; pénétra dans les quartiers de mes ser-
viteurs ; insulta la femme de mon maitre d’hotel, et
prétendit arréter ce dernier. Détail curieux, au
moment du meurtre la plupart des coolies étaient
ivres. Naboth me fit ressortir que mon nom était
un fort bouclier entre lui et ses ennemis, et il ajou-
ta qu’un autre bébé n’allait pas tarder a lui naitre.

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses
murs en terre, trés solidement batis, et Naboth
avait employé la plus grande partie de mon bos-
quet a nourrir ses chévres. Une montre d’argent a
chaine d’aluminium brillait sur son ventre bien
rond. Mes domestiques furent plusieurs fois inquié-
tamment ivres, et ils perdaient leurs journées avec
Naboth quand ils en avaient ’occasion. Je parlai a
Naboth. Il me dit que par ma grace et la splendeur
de ma présence il arriverait a faire de toutes ses
femmes des grandes dames, et que si quelqu’un in-
sinuait qu’il exercait un trafic illicite de boisson a
I’ombre des tamaris, eh bien, moi son suzerain, je
devais poursuivre les calomniateurs.
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Une semaine plus tard il loua un homme et lui fit
confectionner quelques douzaines de métres carrés
de treillage pour mettre autour du derriére de sa
cabane, afin que ses femmes fussent a I’abri des
regards publics. L’homme s’en alla dans la soirée,
et laissa son ouvrage inachevé épars sur le troncon
de route raccordant la voie publique a ma maison.

Je rentrais en voiture dans le crépuscule, et
tournai vivement le coin de la vigne de Naboth. Je
m’en apercgus trop tard : déja les chevaux de mon
phaéton se débattaient les pieds pris dans un treil-
lage de bambou des plus robustes. Les deux bétes
s’abattirent. L’une d’elles se releva avec les ge-
noux simplement couronnés. L’autre était si mal
en point que je fus forcé de ’abattre.

Naboth est parti a cette heure, et sa cabane resti-
tuée a la terre originaire avec des bonbons en
guise de sel pour montrer que le lieu est maudit.
J’ai fait batir un kiosque d’été pour dominer le
bout du jardin, et c’est sur ma frontiére comme un
fort d’ou je garde mon empire.

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab.
Son caractére a été honteusement défiguré par
I’Ecriture.
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LA RANCUNE DE PAMBE SERANG

SI ’on veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas
la seule chose que piit faire Pambé Sérang. N’em-
péche qu’il a été pendu par le cou jusqu’a ce que
mort s’ensuive, et que Nurkid est mort lui aussi.

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck,
de la compagnie Elsass-Lothringen, était en train de
charbonner a Aden, et qu’il faisait comme de juste
un temps bralant, Nurkid, le gros et gras chauffeur
de Zanzibar qui alimentait le second fourneau de
droite a dix métres dans les profondeurs de la cale,
obtint la permission d’aller a terre. De simple « fi-
chu gars » (comme on appelle les chauffeurs) qu’il
était en partant, il revint dans toute la gloire du
sultan de Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash, avec une
bouteille dans chaque main. Puis il s’assit sur le
caillebotis de I’écoutille avant, et se mit & manger
d’un plat de riz au poisson salé et aux oignons,
tout en chantant les chansons de son lointain pays.
Ce plat appartenait & Pambé, le sérang ou contre-
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maitre des matelots lascars, qui venait tout juste-
ment de se le faire cuire. Il s’était absenté un ins-
tant pour emprunter du sel, et a son retour il trou-
va Nurkid en train de piocher dans le riz avec ses
sales doigts de négre.

Un sérang est un personnage d’importance, trés
au-dessus d’un chauffeur, bien que ce dernier
touche une meilleure paye. C’est lui qui entonne le
refrain du « Haya, Hulla! Hia! Heh ! » quand on
rehisse aux portemanteaux le youyou du capi-
taine ; c’est lui aussi qui jette la sonde ; et parfois,
quand I’équipage est oisif, il revét sur sa mousse-
line la plus blanche une large écharpe rouge, et va
sur le gaillard d’arriére jouer avec les enfants des
passagers. Alors les passagers lui donnent de
I’argent, et il le met de c6té pour le dépenser
jusqu’au dernier sou en une orgie a Bombay ou
Calcutta, ou a Poulo-Penang.

— Ho la ! espéce de gros tonneau de négre, c’est
mon riz que tu manges! dit Pambé dans cette
autre langue franque qui commence ou cesse le
parler levantin, et s’étend vers l’est au dela de
Port-Said jusqu’a I’endroit ou I’est devient ’ouest,
et ou les bricks des iles Kouriles qui chassent le
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veau marin bavardent a 1’occasion avec les
jonques de Hakodate.

— Fils d’Eblis, téte de singe, foie de requin sé-
ché, homme-cochon, tu sauras que moi, je suis le
sultan Seyyid Burgash, et que je commande en
chef tout ce navire. Enléve-moi tes détritus.

Et Nurkid fourra dans la main de Pambé le plat
d’étain, vidé de son contenu.

Pambé en coiffa comme d’un bassinet la téte
crépue de Nurkid. Nurkid tira de la gaine son cou-
telas et le planta dans la jambe de Pambé. Pambé a
son tour dégaine, mais Nurkid se laissa tomber
dans les ténébres de la cale, d’ou il cracha a tra-
vers le caillebotis sur Pambé, qui teignait de son
sang la netteté du pont avant.

La blanche lune fut seule a voir ces choses ; car
les officiers étaient en train de surveiller le char-
bonnage, et les passagers cherchaient en vain le
sommeil dans leurs cabines étouffantes.

— Trés bien, dit Pambé, nous réglerons ce
compte plus tard.

Et il s’en alla au gaillard d’avant pour se bander
la jambe.
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C’était un Malais né dans I’'Inde ; marié une fois
a Burma, ou sa femme tenait une boutique de ci-
gares sur la route de Shwe-Dagon ; une fois a Sin-
gapour, a une jeune Chinoise ; et une fois a Ma-
dras, a une femme mahométane qui vendait des
volailles. Le matelot anglais, lui, ne peut, vu les fa-
cilités des communications postales et télégra-
phiques, se marier aussi abondamment que Pambé
n’avait I’habitude de le faire ; mais les matelots in-
digénes le peuvent, qui ne subissent pas 'influence
des inventions barbares du sauvage Occident.
Quand il lui arrivait de se rappeler l’existence
d’une de ses femmes, Pambé était bon mari ; mais
c’était aussi un trés bon Malais ; et il n’est pas pru-
dent d’offenser un Malais, parce qu’il n’oublie ja-
mais rien. De plus, dans le cas de Pambé il y avait
eu du sang versé et de la nourriture répandue.

Le matin venu Nurkid se leva ’esprit vide. Ce
n’était plus le sultan de Zanzibar, mais un chauf-
feur qui avait trés chaud. Il s’en alla donc sur le
pont et tint sa vareuse ouverte a la brise matinale,
jusqu’au moment ou un coutelas, filant tel un pois-
son volant, vint se ficher dans la charpente du rouf
de la coquerie, & un centimétre de son aisselle
droite. Il s’enfuit en bas sans plus attendre, et ta-
cha de se rappeler ce qu’il pouvait avoir dit au
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propriétaire de ’arme. A midi, quand tous les las-
cars du bord furent réunis pour manger, Nurkid
s’avanca au milieu d’eux, et comme c’était un
homme placide qui tenait beaucoup a sa peau, il
ouvrit les négociations en disant :

— Hommes de ce navire, hier soir j’avais bu, et
ce matin je sais que j’ai dii me mal conduire envers
'un ou l'autre d’entre vous. Que celui-la se
nomme, afin que je puisse le rencontrer face a face
et lui dire que j’étais saoul.

Pambé mesura la distance qui le séparait de la
poitrine nue de Nurkid. S’il sautait sur lui il risquait
d’attraper un croc en jambe, et un coup lancé de
loin a la poitrine se traduit parfois par une simple
bréche dans le sternum. Il est difficile de passer
entre les cétes a moins que l'individu ne soit en-
dormi. Pambé donc ne dit rien ; et les autres las-
cars non plus. A I'instant leurs visages perdirent
toute expression, comme c’est la coutume des
Orientaux quand il y a du meurtre dans l’air ou
quelque chance de grabuge. Nurkid examina lon-
guement tous ces yeux blancs. Il n’était qu’un Afri-
cain, et ne savait pas déchiffrer les physionomies.
Un gros soupir —presque un gémissement —
s’échappa de sa poitrine, et il retourna a la chauf-

-119 -



ferie. Les lascars reprirent leur conversation la ou
ils l’avaient interrompue. Ils parlaient des meil-
leurs procédés de cuire le riz.

Durant le trajet jusqu’a Bombay, Nurkid souffrit
du manque d’air frais. Il ne venait sur le pont res-
pirer que quand tout le monde était a son poste ; et
malgré cela il arriva une fois qu’une lourde poulie
se détacha d’un palan et s’abattit a trente centi-
meétres de sa téte, et qu'un caillebotis en appa-
rence bien amarré sur lequel il posa le pied se mit
a faire demi-tour dans l’'intention de I’envoyer sur
la cargaison arrimée a cinq meétres plus bas ; et une
nuit de chaleur intolérable le coutelas s’abattit du
gaillard d’avant, et cette fois lui tira du sang.
Nurkid porta donc plainte ; et quand le Saarbruck
atteignit Bombay, il prit la fuite, se cacha parmi les
huit cent mille habitants, et attendit pour signer un
nouvel engagement que le navire eftit quitté le port
depuis un mois. Pambé attendit également ; mais
sa femme de Bombay commencait a lui faire des
scénes, et comprenant qu’a toujours s’amuser sans
rien faire, un mathurin en est vite réduit a n’avoir
plus qu’'une chemise en lambeaux, il fut forcé de
s’engager sur le Spicheren, qui allait & Hong-Kong.
Dans les brumeuses mers de Chine il pensa beau-
coup a Nurkid, et quand il y avait en reldche dans
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le port avec le Spicheren des steamers de I’Elsass-
Lothringen, il demandait apreés lui. Il finit par ap-
prendre que Nurkid était parti pour I’Angleterre via
le Cap, sur le Gravdotte. Pambé partit pour I’Angle-
terre sur le Worth. Celui-ci croisa le Spicheren par
le travers du phare de Nore. Nurkid était sur le Spi-
cheren qui s’en allait a la cote de Calicut.

— Tu veux retrouver un ami, mon brave choco-
lat ? dit &8 Pambé un gentleman de la marine mar-
chande. Rien de plus simple. Va aux bassins Nyan-
za et attends qu’il y vienne. Tout le monde va aux
bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre paien.

Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde
trois grandes portes, ou si ’on attend longtemps
assez, on finit par rencontrer tous ceux que ’on
désire. L’entrée du canal de Suez en est une, mais
1a, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross
en est une autre — pour le service intérieur ; et les
bassins Nyanza sont la troisiéme. En chacun de ces
lieux il y a des hommes et des femmes qui atten-
dent indéfiniment ceux qui viendront siirement.
Ainsi Pambé attendit aux bassins. Le temps lui im-
portait peu; et ses femmes pouvaient attendre,
comme il le faisait, de jour en jour, de semaine en
semaine, auprés des cheminées au Diamant Bleu,
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ou au Point Rouge, ou aux Bandes Jaunes, et de
tous les anonymes bohémiens de la mer qui char-
geaient et déchargeaient, se frélaient, sifflaient et
meuglaient dans le brouillard sempiternel. Quand
I’argent lui manqua, un bon gentleman conseilla a
Pambé de se faire chrétien ; et Pambé le devint a
grande vitesse : il recevait ’enseignement religieux
entre deux arrivées de navire, et six ou sept shil-
lings par semaine pour distribuer des brochures
pieuses aux mariniers. Ce qu’était la foi, Pambé
n’en avait pas le moindre souci; mais il savait
qu’en disant : « Chlé-tien indi-zéne, mossié » a des
hommes en longs habits noirs il avait chance d’en
recevoir quelques sous ; et les brochures se reven-
daient & un petit bistrot qui débitait du shagt au
dottel, poids encore moindre que le demi-screw, lui-
méme inférieur a la demi-once, et qui permet un
commerce de détail trés rémunérateur.

Mais au bout de huit mois Pambé tomba malade
d’une pneumonie, contractée a la suite de ses
longues stations sur place dans la boue ; et bien a
contre-coeur il fut forcé de s’aliter dans sa chambre

6 Tabac trés noir, trés fort et trés grossier.
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a deux shillings six pence, ou il enrageait contre le
destin.

Le bon gentleman s’asseyait parfois a son che-
vet, et se désolait de constater que Pambé parlait
en des langues étrangéres, au lieu d’écouter la lec-
ture des bons livres, et semblait presque redevenu
un paien enténébré. Mais un jour le son d’'une voix
qui parlait dans la rue prés du bout du bassin le ti-
ra de sa demi-stupeur.

— Lui... mon ami, murmura Pambé. Appelez
maintenant... appelez Nurkid. Vite ! Dieu a envoyé
lui !

« Il avait besoin de quelqu’un de sa race », se dit

le bon gentleman. Et sortant, il appela de toutes
ses forces :

— Nurkid !

Un négre des plus noirs, a la chemise blanche
éblouissante et aux habits de marin flambant
neufs, un chapeau reluisant comme son épingle de
cravate, se retourna. Les voyages avaient appris a
Nurkid la facon de dépenser son argent et fait de
lui un citoyen du monde.

— Hi ! Oui ! fit-il, quand on lui eut expliqué la si-
tuation. Moi commander lui... moricaud noir...
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quand je étre sur le Saarbruck. Ce ’ieux Pambé, ce
bon ’ieux Pambé. Sacré lascar. Vous montrer moi
le chemin, mossié.

Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup
d’ceil révéla au chauffeur ce qui avait échappé au
bon gentleman. Pambé était dans le dénuement
absolu. Nurkid enfonc¢a ses mains dans ses poches,
puis s’avanca les poings fermés vers le malade, en
criant :

— Eya, Pambé! Eya! Hi-ah! Hollé! Heh!
Prends ca! prends ca! Radouber toi vite, Pambé.
Tu reconnaitre, Pambé. Tu reconnaitre moi. Dek-
ho, ji! Regarde ! Sacré gros fainéant de lascar !

De la main gauche Pambé lui fit signe de
s’approcher. Sa droite restait sous I’oreiller. Nurkid
enleva son superbe chapeau et se pencha sur
Pambé jusqu’a ce qu’il pit saisir enfin un léger
murmure.

— Comme c’est beau ! disait le bon gentleman.
En vérité, ces Orientaux s’aiment comme des en-
fants !

— Dégoise, dit Nurkid, en se penchant sur Pam-
bé d’encore plus prés.

- 124 -



— C’est pour l'affaire... de ce poisson aux oi-
gnons, dit Pambé.

Et il lui planta son couteau sous le rebord des
fausses-cotes, de bas en haut et en avant.

On percut une grosse toux défaillante, et le
corps de I’Africain s’affaissa lentement, et ses
mains qui cherchaient a s’agripper au lit laissérent
tomber une pluie de piéces d’argent qui roulérent
par toute la chambre.

— Maintenant je peux mourir ! dit Pambé.

Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené a
la vie avec toute la science que peut procurer
I’argent, car la justice le réclamait ; et a la fin il re-
couvra suffisamment de santé pour étre pendu en
bonne et due forme.

Pambé ne s’en soucia pas trop ; mais ce fut un
coup pénible pour le bon gentleman.
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PAR LE FEU

LE gendarme chevauchait a travers la forét de
I’Himalaya, sous les chénes revétus de mousse, et
son ordonnance trottait a c6té de lui.

— C’est une vilaine affaire, Bhere Singh, dit le
gendarme. Ou sont-ils ?

— C’est une trés vilaine affaire, dit Bhere Singh ;
et quant a ce qui est d’eux, ils doivent étre a cette
heure en train de rétir dans un feu plus ardent
qu’on n’en fit jamais avec des branches de sapin.

— Espérons que non, Bhere Dingh, reprit le gen-
darme, car laissant a part la différence des races,
c’est tout a fait ’histoire de Francesca da Rimini.

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Rimi-
ni ; en sorte qu’il resta coi jusqu’au moment ou ils
arriverent a la clairiéere des charbonniers, ou les
flammes expirantes faisaient futt, futt, futt, en papil-
lotant sur les cendres blanchies. C’avait di étre un
grand feu quand il brilait en plein. De Donga Pa
par dela la vallée on I’avait vu s’élever et flamber
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dans la nuit, et on avait dit que les charbonniers de
Kodru étaient saouls. Mais c’étaient seulement
Suket Singh, cipaye du 102° régiment d’infanterie
indigéne du Pendjab, et Athira, une femme, qui
bridlaient... bralaient... bralaient.

Voici comment les choses se passérent, et le
Journal de la gendarmerie est 1a pour confirmer
mon récit.

Athira était la femme de Madu, lequel était char-
bonnier, borgne et de mauvais caractére. Une se-
maine aprés leur mariage, il battait Athira avec un
gros baton. Un mois plus tard, Suket Singh, cipaye,
arriva par la envoyé en congé de son régiment a la
fraicheur des montagnes ; et il électrisa les habi-
tants du village de Kodru en leur contant ses glo-
rieux états de service sous les ordres du gouver-
nement, et comme quoi le colonel sahib bahadur le
tenait en grand honneur, lui Suket Singh. Et
Desdémone écouta Othello, a la facon de toutes les
Desdémones du monde, et, en I’écoutant, elle se
prit a I’aimer.

— J’ai une femme a moi, dit Suket Singh, mais
ce n’est pas une affaire quand on vient a y réflé-
chir. Dans un moment je serai forcé de retourner a
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mon régiment, et je ne peux pas me laisser porter
déserteur... car je compte devenir havildar'.

Il n’y a pas de version himalayenne du : « Je ne
t’aimerais pas autant, bien-aimée, si je n’aimais
I’honneur encore plus », mais il s’en fallut de peu
que Suket Singh ne créat cette version.

— Ne t’en fais pas, répondit Athira, reste avec
moi, et si Madu essaye de me battre, tu le battras.

— Fort bien, dit Suket Singh.

Et il battit Madu solidement, au grand plaisir de
tous les charbonniers de Kodru.

— En voila assez, dit Suket Singh, en faisant rou-
ler Madu a bas de la hauteur. A présent nous au-
rons la paix.

Mais Madu regrimpa la pente herbue, et vint ro-
der autour de sa cabane, avec des yeux irrités.

— Il finira par me tuer, dit Athira & Suket Singh.
Il te faut m’emmener.

— Cela fera du grabuge a la caserne. Ma femme
me tirera la barbe ; mais tant pis, dit Suket Singh,
je emmeénerai.

’ Brigadier.
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Il y eut un grabuge sérieux a la caserne, et la
barbe de Suket Singh fut tirée, et la femme de
Suket Singh s’en alla vivre chez sa mére et emme-
na les enfants.

— C’est trés bien, dit Athira.
— Oui, c’est trés bien, répondit Suket Singh.

Madu donc restait seul dans la cabane qui re-
garde par-dessus la vallée vers Donga Pa, et de-
puis le commencement des siécles, personne n’a
jamais eu de pitié pour des maris aussi malheureux
que Madu.

Il s’en alla trouver Hussein Dazé, le sorcier qui
posséde la Téte-de-Singe-qui-parle.
— Fais revenir ma femme, lui dit Madu.

— Je ne peux pas, répondit Hussein Dazé, tant
que tu n’auras pas fait remonter le Sutlej qui est
dans la vallée jusque sur le col de Dunga Pa

— Pas de devinettes, dit Madu.

Et il brandit sa hache par-dessus la téte blanche
de Hussein Dazé.

— Donne tout ton argent aux anciens du village,
reprit Hussein Dazé, et ils tiendront un conseil
communal, et ce conseil enverra un messager a ta
femme lui disant qu’elle doit revenir.
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Madu donc donna toute sa richesse en ce
monde, s’élevant a vingt-sept roupies, huit annas,
trois pice, et une chaine d’argent, au Conseil de
Kodru.

Et il en advint comme Hussein Dazé I’avait pré-
dit.

On envoya le frére d’Athira dans la plaine au ré-
giment de Suket Singh pour rappeler Athira au lo-
gis. Une premiére fois Suket Singh reconduisit le
frére a coups de pied dans le derriére au travers
des casernes, et puis il le remit au havildar, qui le
battit a coups de ceinturon.

— Reviens, piaulait le frére d’Athira.
— Ou ¢a ? demandait Athira.

— Chez Madu, répondit-il.

— Jamais, déclara-t-elle.

— Alors Hussein Dazé va t’envoyer une malédic-
tion, et tu te flétriras comme un arbre écorcé au
printemps, reprit le frére d’Athira.

Athira dormit par la-dessus.

Le lendemain elle avait la migraine.
- 130 -



— Je commence a me flétrir comme un arbre
écorcé au printemps, dit-elle. C’est la malédiction
de Hussein Dazé.

Et elle commenca réellement a se flétrir, parce
que son cceur était desséché de peur, et que ceux
qui croient aux malédictions meurent des malédic-
tions.

Suket Singh, lui aussi, avait peur parce qu’il ai-
mait Athira mieux que sa propre vie. Deux mois
passérent, et le frére d’Athira vint se poster en de-
hors du quartier régimentaire et brailla :

— Ha ! ha ! Tu es en train de te flétrir. Reviens.
— Je vais revenir, dit Athira.

— Dis plutét que nous allons revenir, dit Suket
Singh.
— Ouais ; mais quand ? dit le frére d’Athira.

— Un jour, le matin de trés bonne heure, dit
Suket Singh.

Et il s’en alla demander une semaine de permis-
sion au colonel sahib bahadur.

— Je me flétris comme un arbre écorcé au prin-
temps, se lamentait Athira.

— Tu iras mieux biento6t, dit Suket Singh.
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Et il lui révéla son intention, et tous deux se mi-
rent a rire tout bas ensemble, car ils s’aimaient.
Mais a partir de cette heure Athira commenca
d’aller mieux.

IlIs s’en alléerent & eux deux, voyageant par le
train en troisiéme classe comme l’autorisaient les
réglements, et puis en charrette jusqu’aux mon-
tagnes basses, et de la a pied jusqu’aux montagnes
hautes.

Athira flairait ’odeur des pins de ses montagnes,
les humides montagnes de ’'Himalaya.

— C’est bon d’étre en vie, dit Athira.

— Hah ! fit Suket Singh. Ou est la route de Ko-
dru, et ou est la maison forestiére ?...

— Je I’ai payé quarante roupies il y a douze ans,
répondit le forestier & Suket Singh en lui tendant le
fusil.

— En voila vingt, dit Suket Singh, et tu devras
me donner les meilleures cartouches.

— C’est trés bon d’étre en vie, disait Athira en
flairant avidement I’odeur du terreau de pin.

Et ils attendirent que la nuit fiit tombée sur Ko-
dru et sur le Donga Pa. Madu avait empilé sur le
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contrefort dominant sa cabane la meule de bois
sec destinée a faire du charbon le lendemain.

— Madu a eu la politesse de nous épargner cette
peine, dit Suket Sing, en butant contre la meule,
qui avait douze pieds de coté et quatre de haut. Il
nous faut attendre que la lune se léve.

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la
meule.

— Si au moins c’était un snider du gouverne-
ment, dit & regret Suket Singh en louchant sur le
fusil du forestier, dont le canon était renforcé de fil
de fer.

— Fais vite, dit Athira.

Et Suket Singh fit vite ; et Athira perdit a jamais
sa vivacité. Puis il alluma la meule aux quatre
coins, monta dessus, et rechargea I’arme.

Les petites flammes commencérent a pointer
entre les grosses biiches au-dessus des fagots.

— Le gouvernement devrait nous enseigner a
presser la détente avec nos doigts de pied, dit sar-
castiquement Suket Singh a la lune.

Telle fut la derniére phrase prononcée en public
par le cipaye Suket Singh.

- 133 -



Au jour, le matin de trés bonne heure, Madu en
arrivant vit le bilicher. Il poussa des cris de dé-
tresse, et courut vite rattraper le gendarme qui fai-
sait sa tournée dans le district.

— Ce manant-la m’a gaché pour quatre roupies
de bois a charbon, lui dit Madu tout haletant. Il a
de plus tué ma femme, et il a laissé une lettre que
je ne sais pas lire, liée a une branche de pin.

De I’écriture raide et artificielle qu’on enseigne
dans les écoles de régiment, le cipaye Suket Singh
avait écrit :

« S’1l reste quelque chose de nous, que I’on nous
brile ensemble, car nous avons fait les priéres né-
cessaires. Nous avons également maudit Madu, et
Maiak frére d’Athira — des méchants tous les deux.
Présentez mes hommages au colonel sahib ba-
hadur. »

Le gendarme examina longuement et minutieu-
sement le lit nuptial de cendres rouges et blanches
sur lequel reposait, d’un noir mat, le canon du fusil
du forestier.
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Distraitement il donna un coup de son talon a
éperon dans une biiche a demi consumée, et les
étincelles pétillantes s’envolérent au ciel.

— Des gens bien singuliers, dit le gendarme.

— Fi... ou, fiou, fiou, ouiou, firent les petites
flammes.

Le gendarme consigna dans son Journal la subs-
tance de l’affaire, réduite a ses éléments, car le
gouvernement du Pendjab n’encourage pas les fio-
ritures romanesques.

— Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me
rembourser ces quatre roupies ?
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L’HOMELIE DE L’EMIR

S.A.R. ABDUR RAHMAN, Emir d’Afghanistan,
G.C.S.1.8, et fidéle allié de S.M. Impériale et Royale
la Reine d’Angleterre et Impératrice des Indes, est
un gentleman envers qui tout homme bien pensant
devrait avoir un profond respect. Tel maint autre
monarque, il gouverne non pas comme il voudrait,
mais comme il peut, et le manteau de son autorité
couvre la race la plus turbulente qui soit sous les
étoiles. Pour I’Afghan, ni la vie, ni la propriété, ni
la loi, ni la parenté ne sont sacrées quand ses
propres passions le poussent a se révolter. Il est
voleur par instinct, meurtrier par hérédité et par
éducation, et franchement et bestialement immoral
pour les trois raisons. Néanmoins il a de ’honneur
une certaine idée pervertie, et son caractére est
d’une étude passionnante. A I’occasion il se battra
sans motif déterminé jusqu’a se faire hacher en

8 Commandeur de I’Etoile de I'Inde.
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morceaux ; en d’autres occasions il refusera de li-
vrer le combat jusqu’a se faire acculer dans un
coin. Et par la il est aussi peu compréhensible que
I’ours gris, qui est son frére consanguin.

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la
seule arme qu’ils puissent concevoir — la crainte de
la mort, qui chez des Orientaux est le commence-
ment de la sagesse. Quelques-uns disent que
’autorité de ’Emir ne s’étend pas plus loin que ne
porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux
ne sait jamais au juste a quel moment leur roi peut
surgir au milieu d’eux, et que lui seul tient tous les
fils du gouvernement, le respect de sa personne en
est accru parmi les hommes. Gholam Haider, le
général en chef de 'armée afghane, est craint rai-
sonnablement, car il a le pouvoir d’empaler ; toute
la ville de Kaboul craint le gouverneur de Kaboul,
qui a le droit de vie et de mort dans tous les quar-
tiers ; mais ’Emir d’Afghanistan, bien que les tri-
bus lointaines prétendent le contraire quand il a le
dos tourné, est redouté plus que le général et le
gouverneur réunis. Sa parole est la loi rouge ; au
souffle de sa colére tombe la feuille de la vie hu-
maine, et sa faveur est terrible. Il a souffert mille
maux et a été un fugitif traqué avant son avéne-
ment au tréne, et il comprend toutes les classes de
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son peuple. D’aprés les coutumes de I’Orient, tout
homme ou femme ayant une réclamation a faire,
ou & demander vengeance d’un ennemi, a le droit
de parler face a face avec le roi a I'audience pu-
blique de chaque jour. C’est la le gouvernement
personnel, tel qu’il était aux jours d’Haroun al Ra-
chid d’heureuse mémoire, dont les temps subsis-
tent encore et subsisteront longtemps aprés que
les Anglais auront disparu.

Ce privilége du franc-parler ne s’exerce comme
de juste que sous un certain risque personnel. Il se
peut que le roi y prenne plaisir, et éléve celui qui
parle aux honneurs, comme il se peut aussi que
trois minutes plus tard, cette méme franchise de
langage fasse jeter un pétitionnaire trop imitatif au
tranchant de la lame toujours préte. Et le peuple
aime qu’il en soit ainsi, car c’est son droit.

Il arriva un jour a Kaboul que I’Emir préféra
exercer ses fonctions dans les jardins Bébir, situés
a peu de distance de la ville de Kaboul. Devant lui
se trouvait une table portative ; et autour de la
table étaient groupés en plein air selon leur rang,
généraux et ministres des finances. La Cour et la
longue kyrielle de chefs féodaux —hommes de
sang, nourris et intimidés par le sang — se tenaient
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autour de la table, en un demi-cercle irrégulier, et
la brise soufflait parmi eux les parfums des vergers
de Kaboul. Tout le long du jour des courriers
suants se précipitaient porteurs de lettres des dis-
tricts éloignés, contenant des bruits de révolte,
d’intrigues, de famine, de défaut de paiement, ou
annonc¢ant ’envoi de trésors; et tout le long du
jour ’Emir lisait les missives et faisait passer les
moins intimes aux ministres qu’elles concernaient
directement, ou appelait un chef en attente pour
avoir un mot d’explication. Il fait bon parler franc
clair au maitre de I’Afghanistan. Et la téte sévére
sous le bonnet d’astrakan noir portant au front
I’étoile de diamant, s’abaissait gravement, et le
chef retournait auprés de ses collégues. Or, cet
aprés-midi-la, une femme réclama le divorce
contre son mari, qui était chauve, et ’Emir, ayant
oui les deux parties du procés, ordonna a la femme
de verser sur le crane dénudé du lait caillé, puis de
I’enlever avec la langue, ce qui donnerait aux che-
veux des chances de repousser, et la contenterait,
elle. A cette sentence la Cour se mit a rire, et la
femme se retira, maudissant son roi a mi-voix.

Mais quand le crépuscule tomba, et que
I’étiquette de la Cour se fut un peu relachée, il ar-
riva devant le roi, entre deux gardes, un misérable
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hagard et tremblant, meurtri de mille coups, mais
de constitution assez robuste, qui avait volé trois
roupies —car Son Altesse prend connaissance
méme des plus petites affaires.

— Pourquoi as-tu volé ? lui demanda I’Emir.

Quand le roi pose des questions, c’est se rendre
service a soi-méme que d’y répondre sans détour.

— J’étais pauvre, et personne ne me donnait.
J’avais faim, et je ne trouvais pas de nourriture.

— Pourquoi ne travaillais-tu pas ?

— Je ne trouvais pas de travail, protecteur du
pauvre, et je mourais de faim.

— Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satis-
faire tes passions, ou ta paresse, pour tout sauf
pour manger, puisque tout homme qui le veut peut
trouver du travail et gagner son pain quotidien.

Le prisonnier baissa les yeux. Il était déja venu a
la Cour, et il connaissait le ton du roi qui signifie la
mort.

— Tout homme peut obtenir du travail. Je le sais
mieux que personne, moi! Car moi aussi j’ai eu
faim — non comme toi, vil batard, mais comme il
peut arriver a tout honnéte homme par le revers du
sort et la volonté de Dieu.
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S’échauffant, ’Emir se tourna vers ses nobles
alignés et d’'un coup de coude dégagea la poignée
de son sabre.

— Vous avez entendu ce fils du mensonge ?
Ecoutez-moi maintenant vous raconter une his-
toire véridique. Moi aussi j’ai eu faim jadis, et j’ai
resserré ma ceinture jusqu’au dernier cran. Et je
n’étais pas seul, car avec moi il y en avait un autre,
qui ne m’abandonna pas dans les mauvais jours,
quand j’étais traqué, avant de monter sur ce tréne.
Et je rodais comme un chien sans maitre aux envi-
rons de Kandahar, tandis que mon argent fondait,
fondait, tant et si bien... (Il présenta sa paume nue
a l'assistance.) Et marchant des jours, affaibli et
malade, je retournai auprés de celui qui m’at-
tendait, et Dieu sait comment nous vécimes,
jusqu’au jour ou je pris notre meilleur /ihaf... un
lihaf de soie, beau travail de I'Iran, tel qu’aucune
aiguille n’en fait plus aujourd’hui, chaud et qui
nous servait de couverture pour deux, et qui était
notre dernier bien. Je le montrai dans une ruelle a
un usurier, et lui demandai de me préter trois rou-
pies sur ce gage. Il me répondit, & moi qui suis

9 Couvre-lit, couverture.
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maintenant le roi : « Tu es un voleur. Cet objet en
vaut trois cents. — Je ne suis pas un voleur, repris-
je, mais un prince de bonne race, et j’ai faim. —
Prince des mendiants vagabonds, dit ce préteur, je
n’ai pas d’argent sur moi, mais va-t’en a ma mai-
son avec mon employé et il te donnera deux rou-
pies huit armas, car c’est tout ce que je te préte-
rai. » J’allai donc a la maison avec I’employé, et
nous causames en chemin, et il me donna ’argent.
Nous véciimes sur cette somme jusqu’a son épui-
sement, et nous faisions maigre chére. Et alors cet
employé me dit, car c’était un jeune homme de
bon ceceur : « Stirement 'usurier te prétera davan-
tage sur ce lihaf. » Et il m’offrit deux roupies. Je les
refusai, en disant: « Non, mais procure-moi du
travail. » Et il me procura du travail, et moi, oui
moi, Abdur Rahman, Emir d’Afghanistan, je peinai
des jours comme coolie, transportant des fardeaux,
et travaillant de mes mains, recevant quatre annas
de salaire par jour pour ma sueur et ma courba-
ture. Mais lui, ce batard, fils de rien, il faut qu’il
vole | Pendant un an et quatre mois j’ai travaillé, et
que nul n’ose dire le contraire, car j’ai un témoin,
ce méme employé qui est aujourd’hui mon ami.
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Alors se leva de sa place parmi les sirdars'© et les
nobles un personnage vétu de soie, qui joignit les
mains et dit :

— Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la
grace de Dieu et de ’Emir, suis tel que vous me
connaissez, je fus jadis employé de cet usurier.

Il y eut un silence, et ’Emir interpella le prison-
nier d’une voix rauque, déversant sur lui le mépris,
jusqu’au moment ou il termina par le redouté Dar
arid, qui déclenche le bras justicier.

On emmena donc le voleur, que jamais on ne re-
vit entier ; et la Cour sortit de son silence, en
murmurant : « Devant Dieu et le Prophéte, notre
roi est vraiment ce qui s’appelle un homme ! »

10 Gouverneurs.
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LES JUIFS DE SHESHUAN

LE mobilier que je venais d’acheter manquait a
tout le moins de solidité ; les chaises perdaient
leurs pieds, et les tables leurs dessus, sous le
moindre prétexte. Mais tel qu’il était il me fallait le
payer, et Ephraim, agent receveur du commissaire-
priseur de I’endroit, attendait avec le recu dans la
véranda. Il me fut annoncé par le domestique ma-
hométan sous le nom de «Ephraim Youdi»
(Ephraim le Juif). Ceux qui croient en la fraternité
humaine auraient dii entendre mon Elahi Bukhsh
faire grincer le second mot entre ses dents
blanches avec tout le mépris qu’il ose montrer de-
vant son maitre. Ephraim était, quant a lui, doux
d’aspect — si doux, méme, que I’on ne comprenait
pas comment il était tombé dans la profession de
receveur de traites. Il ressemblait a un bélier trop
bien nourri, et son ton répondait a son apparence.
Il y avait sur son visage un masque fixe et stéréo-
typé d’étonnement puéril. Si on le payait, on eut
dit qu’il s’émerveillait de votre richesse ; si on le
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renvoyait il semblait intrigué de votre dureté de
coeur. Jamais Juif ne ressembla moins a sa race
redoutée.

Ephraim portait des chaussons de lisiére et des
habits en étoffe a torchons, d’une coupe ridicule, a
faire reculer d’effroi le plus éhonté des sous-
officiers britanniques. Trés posé et réfléchi était
son langage et il se gardait soigneusement de por-
ter offense a personne. Au bout de quelques se-
maines, Ephraim en vint & me parler de ses amis.

— Nous sommes huit & Sheshuan, et nous atten-
dons d’étre dix. Alors nous ferons une demande
pour avoir une synagogue, et demanderons I’auto-
risation a Calcutta. Aujourd’hui nous n’avons pas
de synagogue; et c’est moi, moi seul, qui suis
prétre et boucher pour notre peuple. Je suis de la
tribu de Juda... je pense, mais je n’en suis pas sur.
Mon pére était de la tribu de Juda, et nous dési-
rons fort avoir notre synagogue. Je serai prétre de
cette synagogue.

Sheshuan est une grande ville du nord de I’'Inde,
qui compte plus de dix mille habitants, et ces huit
du Peuple Elu, claquemurés en son milieu, atten-
daient que le temps ou le hasard vint compléter
leur congrégation.
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Myrriam, femme d’Ephraim, deux petits enfants,
un jeune orphelin de leur race, I'oncle d’Ephraim,
Jackraél Israél, vieillard a cheveux blancs, sa
femme Esther, une juive de Kutch, un certain
Hayem Benjamin, et Ephraim, prétre et boucher,
constituaient la liste des Juifs de Sheshuan. Ils vi-
vaient dans une maison, sur les confins de la
grande ville, parmi des monceaux de salpétre, de
briques cassées, des troupeaux de vaches, et une
colonne permanente de poussiére provoquée par le
passage incessant des bétes allant boire a la ri-
viére. Dans la soirée les enfants de la cité venaient
au terrain vague faire voler leurs cerfs-volants, et
les fils d’Ephraim se tenaient a ’écart, regardant le
jeu du haut du toit, mais sans jamais descendre
pour y participer. Sur le derriére de la maison se
dressait un petit appentis de brique dans lequel
Ephraim préparait pour son peuple la viande de
chaque jour conformément aux rites judaiques. Il
advint une fois que la porte grossiére de la cour fut
brusquement défoncée par une lutte qui se livrait a
I'intérieur, et s’ouvrit laissant voir le doux receveur
de traites a la besogne, les narines dilatées, les
lévres retroussées sur ses gencives, et les mains
sur une brebis a demi affolée. Il était accoutré d’un
vétement étrange, sans analogie aucune avec les
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habits en toile a torchon ou les chaussons de li-
siére, et il avait un couteau entre les dents. Tout en
se débattant entre les murs avec I’animal, sa respi-
ration s’entrecoupait de sanglots spasmodiques, et
il semblait un autre homme. Le sacrifice rituel ter-
miné, il s’apercut que la porte était ouverte, et
s’empressa de la refermer ; sa main laissa sur ’huis
une marque rouge, tandis que ses enfants du haut
de la maison voisine le regardaient terrifiés et les
yeux dilatés. Contempler Ephraim dans I’'une de
ses fonctions religieuses n’était pas un spectacle
que ’on désirat revoir deux fois.

L’été vint sur Sheshuan, durcissant comme fer le
sol du terrain vague, et apportant a la cité la mala-
die.

— Elle ne nous touchera pas, dit Ephraim avec
confiance. Avant ’hiver nous aurons notre syna-
gogue. Mon frére et sa femme avec leurs enfants
vont venir ici de Calcutta, et alors je serai le prétre
de la synagogue.

Dans les soirs étouffants le vieux Jackraél Israél
se trainait au dehors pour aller s’asseoir sur les
monceaux de décombres et regarder emporter les
cadavres au fleuve. Et Jackraél Israél disait d’une
VOix expirante :
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— Elle ne s’approchera pas de nous, car nous
sommes le peuple de Dieu, et mon neveu sera le
prétre de la synagogue. Tant pis pour eux s’ils
meurent.

Il retournait & sa maison et barricadait la porte
pour se forclore du monde des Gentils.

Mais quand les biéres passaient, Myrriam,
femme d’Ephraim, regardait par la fenétre les
morts et disait qu’elle avait peur. Ephraim la ré-
confortait avec I’espoir de la synagogue a venir, et
en attendant recevait les traites selon sa coutume.

En une nuit les deux enfants moururent et furent
enterrés par Ephraim le matin de bonne heure.
Leurs décés ne furent jamais portés sur les relevés
de la cité.

« Ce chagrin est mon chagrin », disait Ephraim ;
ce qui lui semblait une raison suffisante de ne tenir
aucun compte des réglements sanitaires d’un vaste
empire florissant et des mieux administrés.

Le jeune orphelin, qui vivait de la charité
d’Ephraim et de sa femme, ignorait sans doute la
reconnaissance, et ce devait étre un scélérat. Il prit
tout I’argent que ses protecteurs consentirent a lui
donner, et avec cela s’enfuit au plus vite a ’autre
bout du pays. Une semaine aprés la mort de ses
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enfants Myrriam se releva la nuit et alla réder par
la campagne, dans I’espoir, qui sait ? de les retrou-
ver. Elle les entendait pleurer derriére chaque
buisson, ou se noyer dans chaque mare des
champs, et arrivée sur la Grande Artére Centrale
elle supplia les charretiers de ne pas lui voler ses
petits. Au matin le soleil se leva et lui tapa sur sa
téte nue, et elle se réfugia dans ’humidité fraiche
des moissons, pour s’y coucher et n’en jamais re-
venir. Ce fut en vain qu’Hayem Benjamin et
Ephraim la cherchérent pendant deux nuits.

L’air d’étonnement résigné se fit plus profond
sur le visage d’Ephraim, mais il trouva bientét une
explication a son malheur. Il disait :

— Nous sommes si peu ici, et ces gens-la sont si
nombreux, qu’il est possible que notre Dieu nous
ait oubliés.

Dans la maison sur les confins de la cité, le vieux
Jackraél Israél grommelait avec Esther qu’il n’y
avait plus personne pour s’occuper d’eux, et que
Myrriam avait été infidéle a sa race. Ephraim con-
tinuait d’aller recevoir les traites, et le soir venu
fumait avec Hayem Benjamin, jusqu’au jour ou, a
I’aurore, Hayem Benjamin mourut, mais non sans
avoir d’abord payé toutes ses dettes a Ephraim.
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Jackraél Israél et Esther restaient seuls tout le jour
dans la maison vide, et au retour d’Ephraim pleu-
raient les larmes faciles de la vieillesse tant et si
bien qu’a force de pleurer ils s’endormaient.

Une semaine plus tard Ephraim, trébuchant sous
un énorme ballot de vétements et d’ustensiles de
ménage, emmenait le vieux et la vieille a la gare,
ou le tumulte et la confusion les firent pleurnicher.

Ce fut 14 que je rencontrai pour la derniére fois
Ephraim.

— Nous allons retourner a Calcutta, me dit celui-
ci, tandis qu’Esther s’accrochait a sa manche. Nous
sommes plus nombreux la-bas, et ici ma maison
est vide.

Il1 aida Esther a monter en wagon, et se retour-
nant vers moi, me dit :

— J’aurais été prétre de la synagogue si nous
avions été dix. Strement il faut que notre Dieu
nous ait oubliés.

Le train sortit de la gare, emportant vers le Sud
le dernier reste de la colonie détruite ; cependant
qu’'un lieutenant qui feuilletait les livres de la bi-
bliothéque, sifflait pour lui-méme : Les Dix petits
Négrillons.
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Mais cet air gai me parut aussi solennel que la
Marche Funébre.

C’était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan.
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ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE

CHERCHEZ sur une carte a grande échelle
I’endroit ou la riviére de Chenab se jette dans
I'Indus : le village de Chachuran est a environ
vingt-cing kilomeétres plus haut. A huit kilomeétres a
I’ouest de Chachuran se trouve la route du Puits-
qui-gazouille, ainsi que la maison du gozain ou
prétre d’Arti-goth. Ce fut le prétre qui me montra
la route, mais ce n’est pas grace a lui que je suis
encore la pour raconter I’histoire.

A huit kilomeétres dans I'ouest de Chachuran il y
a un carré de cette herbe-jungle a panaches, qui
devient d’argent lorsque le vent souffle, de trois a
quatre métres de haut et de cinq a six kilométres
en carré. Au cceur de cette étendue se cache le
gozain de la route du Puits-qui-gazouille. Quand il
se montre au jour, les villageois, bien qu’il soit
prétre, lui jettent des cailloux, et il regagne au plus
vite son abri comme un loup égaré se jette dans les
moissons hautes. Il est borgne et porte, brilée
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entre les deux sourcils, I’empreinte de deux mon-
naies de cuivre. Les uns disent qu’il fut mis a la
torture par un prince indigéne de I’ancien temps ;
car il est si vieux qu’il devait déja étre capable de
mal faire du temps de Runjit Singh. Ce qui lui con-
viendrait le mieux a ’heure actuelle, c’est la hart,
sous les bons soins du gouvernement britannique.

Les choses que je vais raconter arrivérent a la
saison ou ’herbe-jungle était haute. Les villageois
de Chachuran m’avertirent qu’'un troupeau de
porcs sauvages s’était enfoncé dans le carré d’Arti-
goth. Pénétrer dans I’herbe-jungle est toujours un
acte peu sage, malgré cela j’y allai, en partie parce
que je ne connaissais rien de la chasse au cochon
sauvage, et en partie parce que les villageois
m’avaient dit que le gros verrat du troupeau pos-
sédait des défenses de trente centimétres de long.
Je souhaitai donc I’abattre, afin de pouvoir plus
tard montrer les défenses et dire que je ’avais for-
cé a courre en chasse loyale. Je pris mon fusil et
m’enfoncai dans la chaleur étouffante du carré,
croyant que ce me serait chose facile de dénicher
un sanglier dans vingt-cinq kilométres carrés de
jungle. Maitre Wardle, mon fox-terrier, m’accom-
pagnait parce qu’il croyait, lui, que j’étais inca-
pable de subsister une heure sans ses bons avis et
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sa présence. Il réussit a se faufiler entre les touffes
d’herbe, mais je dus me frayer un chemin de force,
et au bout de vingt minutes j’étais perdu aussi
complétement que si je m’étais trouvé au coeur de
I’Afrique centrale. Je ne m’en rendis pas compte
tout de suite, mais seulement lorsque je me sentis
fatigué de buter et de me pousser a travers I’herbe,
tandis que maitre Wardle s’asseyait de plus en plus
souvent sur son derriére en tirant la langue trés
avant. L’herbe nous entourait de toutes parts, et il
était impossible d’y voir & deux meétres dans
n’importe quelle direction. Les tiges d’herbe rete-
naient la chaleur exactement comme des tubes de
chaudiére.

Au bout d’une demi-heure, comme j’en étais a
me repentir sérieusement de n’avoir pas laissé la
paix au gros sanglier, j’arrivai & un étroit sentier
qui semblait étre un compromis entre une pied-
sente indigéne et une foulée de sanglier. Elle avait
a peine vingt centimétres de largeur, mais en me
mettant de cété je pouvais le suivre avec aisance.
L’herbe était excessivement épaisse dans ces pa-
rages, et 1a ou le sentier n’était pas bien tracé il
devenait nécessaire d’écarter le hallier soit avec
les deux mains devant la figure, ou d’y entrer de
dos, gardant les deux mains libres pour tenir le fu-
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sil. Malgré tout c’était un sentier, et précieux parce
qu’il conduisait sans doute quelque part.

Au bout d’environ cinquante métres de chemin
facile, juste alors que je m’apprétais a m’enfoncer
de dos en une touffe particuliérement dense, je ne
vis plus maitre Wardle, qui est un chien singulié-
rement frivole pour sa race et ne consent jamais a
suivre. Je 'appelai par trois fois et prononcai a
haute voix : « Ou est-il passé, ce petit animal ? » Et
la surprise me fit reculer de plusieurs pas en ar-
riére, car presque sous mes pieds une voix grave
répétait : « Ou est-il passé, ce petit animal ? » Pour
bien apprécier I'effet d’'une voix invisible il n’est
rien de tel que de ’entendre quand on est perdu
dans la touffeur de I’herbe-jungle. J’appelai de
nouveau maitre Wardle et I’écho souterrain fit
comme moi. La-dessus je cessai d’appeler pour
écouter trés attentivement, et je crus entendre
quelqu’un rire d’une facon particuliérement offen-
sante. Je suais déja, de chaleur, mais le rire me fit
frissonner. Un rire est totalement déplacé dans
I’herbe haute. Il est indécent, aussi bien qu’impoli.
Le ricanement s’arréta, je repris courage et me re-
mis a appeler. A la fin je crus pouvoir situer I’écho
quelque part derriére et sous la touffe dans laquelle
je me préparais a m’enfoncer de dos avant la dis-
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parition de maitre Wardle. J’enfoncai mon fusil
jusqu’aux chiens entre les tiges d’herbe vers le bas
et en avant. Puis je le remuai ¢a et 1a, mais il ne me
parut pas toucher le sol de 'autre c6té de la touffe
comme il eit di le faire. A chaque fois que le dur
exercice de pousser un fusil pesant a travers
I’herbe drue me faisait lacher un grognement, le
grognement était fidélement répété d’en dessous.
Quand je m’arrétai pour m’essuyer la face, le rica-
nement se fit entendre a nouveau, plus distinct que
jamais.

Je m’enfoncai dans la touffe, figure en avant,
centimétre par centimétre, la bouche béante et les
yeux grands ouverts et proéminents. Quand j’eus
surmonté la résistance de I’herbe je découvris que
je regardais en plein dans un trou noir qui s’ouvrait
a méme le sol. Que j’étais en réalité couché sur la
poitrine et que ma téte dépassait par-dessus
I’ouverture d’un puits si profond que je pouvais a
peine voir I’eau qui était dedans.

Il y avait des choses dans cette eau — des choses
noires — et I’eau était noire comme poix et surmon-
tée d’écume verte. Le ricanement provenait du
clapotis d’une petite source, jaillissant a mi-
hauteur sur une des parois du puits. Les objets
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noirs tournoyaient en rond, et parfois lorsque
I’égouttement de la source tombait sur leurs peaux
tendues raides comme des tambours, le rire deve-
nait un éclat d’hilarité. Sous mes yeux mémes
I’une des choses se retourna sur le dos, et se mit a
dériver en cercles successifs a 'intérieur du rond
de brique moussu, sortant hors de I’eau une main
et la moitié d’un bras raidi en un geste hideux tel
un guide trés érudit payé pour exhiber les beautés
de I’endroit.

Je ne passai pas moins d’une demi-heure a faire
le tour de ce puits en rampant et a retrouver le
sentier de 'autre co6té. Le reste du trajet je ’ac-
complis en tatant chaque centimétre du terrain en
avant de moi, et en rampant comme un limagon a
travers chaque touffe. Je portais maitre Wardle
entre mes bras et il me léchait le nez. Il n’était pas
effrayé du tout, et moi non plus, mais nous souhai-
tions arriver en terrain découvert afin de voir le
paysage. Mes jambes flageolaient et ma pomme
d’Adam refusait de glisser de haut en bas. Quoique
enfermé de tous cotés par I’herbe, le chemin de
I’autre c6té du puits était bien frayé, et il me con-
duisit finalement a une petite clairiére ou était si-
tuée la cabane du prétre. Quand ce prétre vit sortir
de I’herbe mon visage tout péle, il poussa un hur-
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lement de terreur et m’embrassa les bottes ; mais
quand j’atteignis la couchette de bois placée de-
vant sa porte je m’empressai de m’y asseoir et
maitre Wardle monta la garde sur moi. Je n’étais
plus en état de veiller a ma propre défense.

Quand je revins a moi jordonnai au prétre de
me conduire a l’air libre, hors du carré d’Arti-goth
et de marcher lentement en avant de moi. Maitre
Wardle déteste les indigénes, et le prétre avait plus
peur de maitre Wardle que de moi, bien que nous
fussions tous les deux en colére. Il marcha fort po-
sément par un étroit petit sentier partant de sa ca-
bane. Ce sentier en croisait trois autres, dont celui
par lequel j’étais arrivé tout d’abord, et chacun des
trois menait vers le Puits-qui-gazouille. A un mo-
ment, lorsque nous nous arrétdmes pour reprendre
haleine, j’entendis le puits rire tout seul dans I’her-
be drue, et seul le besoin que j’avais de ses ser-
vices m’empécha de vider mes deux canons dans
le dos du prétre.

Quand nous débouchames a l’air libre le prétre,
d’un bond, se rejeta dans les herbes, et je m’en al-
lai au village d’Arti-goth pour avoir a boire. Cela
faisait plaisir d’étre & méme de voir I’horizon de
tous cOtés aussi bien que le sol sous ses pas. Les
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villageois me racontérent que le carré d’herbe était
plein de diables et de fantémes, tous au service du
prétre, et que des hommes, des femmes et des en-
fants y étaient entrés et n’en étaient jamais reve-
nus. Ils me prétendirent que le prétre se servait de
leurs foies pour des ceuvres de sorcellerie. Quand
je leur demandai pourquoi ils ne m’avaient pas dit
tout cela dés le début, ils me répondirent qu’ils
avaient craint de perdre leur récompense pour
m’avoir donné des nouvelles du sanglier.

Avant de partir je fis de mon mieux pour mettre
le feu au carré, mais I’herbe était trop verte.
Quelque beau jour d’été néanmoins, si le vent est
favorable, une torche de vieux journaux et une
boite d’allumettes éclairciront le mystére du Puits-
qui-gazouille.
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LA CITE DE L’EPOUVANTABLE NUIT

LA chaleur humide et dense qui reposait sur la
face de la terre, comme une couverture, empéchait
dés l’abord tout espoir de sommeil. Les cigales
s’associaient a la chaleur, et les chacals aboyaient
aux cigales. Il était impossible de rester assis tran-
quille dans la maison sombre et sonore, a regarder
le panka brasser I’air inerte. Aussi, a dix heures du
soir, je posai debout ma canne de promenade au
milieu du jardin, et attendis pour voir de quel coté
elle tomberait. Elle désigna directement la route il-
lunée qui méne a la Cité de ’Epouvantable Nuit.
Le bruit de sa chute effraya un liévre. I1 bondit
hors de son gite et s’enfuit de ’autre c6té vers un
cimetiére mahométan abandonné, ou les cranes
sans machoire et les tibias épars impitoyablement
lavés par les pluies de juillet, luisaient comme de
la nacre sur le sol raviné. L’air surchauffé et la
terre accablante avaient chassé jusqu’aux morts
vers en haut pour y chercher de la fraicheur. Le
liévre se déhancha, renifla avec curiosité un frag-
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ment de lampe noirci par la fumée, et s’évanouit
dans ’ombre d’un bosquet de tamaris.

La cabane du tisseur de nattes accotée au
temple hindou était pleine d’hommes endormis qui
gisaient tels des cadavres sous leur linceul. En ’air
brillait I’ceil fixe de la lune. L’obscurité, elle, donne
au moins une fausse illusion de fraicheur. Il était
difficile de ne pas croire que le flot de clarté qui
tombait d’en haut fit chaud. Non pas si briilant
que le soleil, mais néanmoins chaud a écceurer, et
surchauffant ’air de facon indue. Droite comme
une barre d’acier poli la route s’en allait vers la Ci-
té de I’Epouvantable Nuit, et de chaque coté de la
route gisaient des cadavres déposés sur des lits
dans les attitudes les plus variées — cent soixante-
dix corps d’hommes. Les uns tout encapuchonnés
de blanc et la bouche couverte ; d’autres nus et
noirs comme de 1’ébéne dans la vive lumiére ; et
un — qui gisait la face par en dessus et la méchoire
pendante, a I’écart des autres — blanc d’argent et
gris de cendre.

« Un lépreux endormi ; et le reste, des coolies fa-
tigués, serviteurs, petits boutiquiers et cochers de
la station de voitures toute proche. La scéne — un
faubourg principal de la cité de Lahore, par une
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chaude nuit d’aoat. » C’était 1a, en réalité, tout ce
qu’il y avait a voir ; mais non pas tout ce qu’'on
était capable de voir. La sorcellerie du clair de lune
était partout, et imposait au monde une horrible
métamorphose. La longue rangée de morts nus
flanquée de la rigide statue d’argent, n’était pas un
spectacle agréable. Elle était composée d’hommes
seuls. Les femmes étaient-elles donc forcées de
dormir tant bien que mal sous ’abri des étouf-
fantes maisons de terre ? Le vagissement impé-
rieux d’un enfant qui sortait d’un toit de terre bas
répondit & ma question. La ou sont les enfants on
doit aussi chercher les méres. Ils ont besoin de
soins par ces nuits accablantes. Une petite téte
ronde et noire se montra par-dessus le faite et une
jambe brune et gréle — gréle a faire peine — se glis-
sa par-dessus jusqu’au tuyau de gouttiére. Il y eut
un rapide cliquetis de bracelets de verre ; un bras
de femme surgit un instant par-dessus le parapet,
se recourba autour du faible petit cou, et I’enfant
fut ramené en arriére, malgré ses protestations, a
I’abri du lit. Son piaulement gréle et suraigu
s’évanouit dans ’air, presque aussitdot commencé,
car méme les enfants de cette terre la trouvaient
trop briilante pour pleurer.
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Encore des cadavres ; encore des zones de clair
de lune, la chaussée blanche ; une file de cha-
meaux endormis a I’étape au bord de la route ; une
vision de chacals détalants ; des poneys d’ekka en-
dormis — harnais encore sur le dos, et cuivres des
chars rustiques reluisant sous la lune — et de nou-
veau encore des cadavres. Partout ou un chariot a
grain incliné, un tronc d’arbre, une biche sciée,
une couple de bambous et quelques poignées de
chaume pouvaient... jeter de ’ombre, le sol en est
couvert. Ils gisent —les uns la face en l’air, bras
croisés, dans la poussiére ; d’autres avec les mains
entrelacées et rejetées au-dessus de la téte;
d’autres recroquevillés en chien; d’autres mi-
pendants comme des sacs a terre vides par-dessus
les ridelles des charrettes a grain ; et d’autres re-
courbés le front sur les genoux — dans la clarté de
la pleine lune. Ce serait déja un soulagement s’il
leur était donné de ronfler ; mais ils ne ronflent
pas, et la ressemblance avec des cadavres est en-
tiére sous tous rapports, sauf un. Les chiens
maigres les flairent et s’en vont. Ca et 1a un petit
enfant est couché sur le lit de son pére, et un bras
protecteur I’entoure dans chaque cas. Mais, pour la
plupart, les enfants dorment avec leurs méres sur
les toits des maisons. Il n’est pas prudent de laisser
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les chiens pariahs a peau jaune et a crocs blancs
roder a portée des petits corps bruns.

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de
I’embouchure de la porte de Delhi met presque fin
a ma résolution de pénétrer a cette heure dans la
Cité de 'Epouvantable Nuit. C’est un salmigondis
de toutes les mauvaises odeurs, animales et végé-
tales, qu’une cité murée peut émettre en un jour et
une nuit. La température a l'intérieur des immo-
biles bosquets de bananiers et d’orangers hors des
murs de la cité, parait glaciale en comparaison.
Que le ciel vienne en aide cette nuit a tous les ma-
lades et aux jeunes enfants a l'intérieur de la cité !
Les hautes murailles des maisons irradient encore
une chaleur féroce, et sortant d’obscurs goulets la-
téraux tournoient des brises fétides qui devraient
étre capables d’empoisonner un buffle. Mais les
buffles ne s’en soucient pas. Il y en a un troupeau
qui se pavane de temps a autre dans la grand’rue
vide ; ils s’arrétent de temps a autre pour poser
leurs mufles épais contre les volets clos d’une bou-
tique de marchand de grain et souffler dessus
comme des phoques.

Puis c’est le silence — un silence plein des bruits
nocturnes d’une grande cité. Un instrument a
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cordes d’une nature indéfinie est a peine, et rien
qu’a peine perceptible. Haut en l'air quelqu’un
ouvre brusquement une fenétre, et le choc du
chissis se répercute au loin de la rue vide. Sur I'un
des toits un houka est en pleine combustion ; et les
fumeurs causent a mi-voix tandis que la pipe gar-
gouille. Un peu plus loin le bruit d’une conversa-
tion plus distincte. Une raie de lumiére parait entre
les volets a coulisse d’une boutique. A I'intérieur,
un marchand a barbe en chaume, aux yeux langou-
reux, promeéne ses livres de compte parmi les bal-
lots de cotonnades imprimées qui 1’environnent.
Trois personnes drapées lui tiennent compagnie, et
lui lancent une observation de temps a autre.
D’abord il note un chiffre, puis fait une remarque,
puis se passe le revers de la main sur son front
ruisselant. Dans la rue entre les maisons la chaleur
est formidable. A I'intérieur des boutiques elle doit
étre quasi intolérable. Mais la besogne continue
obstinément ; un chiffre, un grognement guttural et
le revers de main au front se succédent avec la ré-
gularité d’un mouvement d’horlogerie.

Un agent de police — sans turban et profondé-
ment endormi — est couché en travers de la route
qui méne a la mosquée de Wazir Khan. Un rai de
clair de lune tombe sur le front et les yeux du dor-
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meur, qui ne s’en émeut pas. Il est prés de minuit,
et la chaleur parait augmenter. Devant la mosquée
la place découverte est bondée de cadavres ; et il
faut faire attention a ne pas marcher dessus en
passant. Le clair de lune barre de larges stries dia-
gonales la haute facade de la mosquée en émaux
de couleur ; et chacun des pigeons qui révent dans
les niches et les renfoncements de la maconnerie
projette une petite ombre. Des fantdmes en leur
linceul se lévent languissamment de leurs couches
et se faufilent dans les sombres profondeurs du
monument. Est-il possible de monter au haut des
grands minarets, pour jeter de 14 un coup d’ceil sur
la cité ? Cela vaut en tout cas la peine d’essayer, il
y a des chances pour que la porte de I’escalier ne
soit pas fermée a clef. Elle ne I’est pas; mais un
portier profondément endormi est couché en tra-
vers du seuil, la figure tournée vers la lune. Un rat
jaillit de son turban au bruit de mes pas qui s’ap-
prochent. L’homme pousse un grognement, ouvre
les yeux un instant, se retourne et se rendort.
Toute la chaleur farouche de dix étés indiens est
emmagasinée dans cette noirceur de four entre les
murs polis de l'escalier en tire-bouchon. A mi-
chemin de la montée il y a quelque chose de vi-
vant, chaud et garni de plumes, et qui ronfle. Chas-
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sé de marche en marche & mesure que j’avance,
cela s’ébroue arrivé au haut et je vois que c’est un
vautour aux yeux jaunes, en colére. Des douzaines
de vautours sont endormis sur ce minaret-ci et sur
les autres, et sur les coupoles au-dessous. A cette
altitude il y a une ombre de fraicheur, ou du moins
une brise moins lourde, et, rafraichi par elle, je me
tourne pour contempler la Cité de ’Epouvantable
Nuit.

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle
description pour un Zola! —le spectacle de ces
milliers d’humains dormant au clair de lune et
dans son ombre. Les terrasses des toits sont bon-
dées d’hommes, de femmes et d’enfants ; et 1’air
est plein de bruits indiscernables. On ne repose
pas, dans la Cité de I’Epouvantable Nuit; et ce
n’est pas étonnant. La merveille serait qu’on y piit
respirer. Si vous examinez attentivement la multi-
tude vous vous apercevez qu’elle est presque aussi
agitée qu’une foule en plein jour ; mais le tumulte
est atténué. Partout, dans la vive clarté, vous dis-
tinguez les dormeurs qui se retournent de c6té et
d’autre, qui sortent de leurs lits et s’y réinstallent.
Dans les Cours des maisons pareilles a des puits il
y a le méme mouvement.
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La lune impitoyable le montre tout entier. Elle
montre aussi les plaines a I’extérieur de la ville, et
ca et l1a en dehors des murailles, large comme la
main de la Ravee. Elle montre enfin un scintille-
ment d’argent qui s’éclabousse sur un toit de mai-
son presque directement au-dessous du minaret de
la mosquée. Un pauvre malheureux s’est levé pour
répandre une jarre d’eau sur son corps enfiévré ; le
ruissellement de I’eau qui s’écoule frappe légére-
ment mon oreille. Deux ou trois autres humains,
en des coins éloignés de la Cité de ’Epouvantable
Nuit, suivent son exemple, et I’eau reluit comme
des éclairs d’héliographe. Un petit nuage passe sur
la face de la lune, et la ville avec ses habitants —
tout a I'heure profilés net en noir et blanc -
s’évanouissent, remplacés par des masses de noir
de plus en plus profond. Mais le bruit d’insomnie
continue, soupir d’'une grande cité accablée par la
chaleur, et d’une population qui cherche en vain le
repos. Ce sont les femmes de la basse classe seules
qui dorment sur les maisons. Quel doit étre le
tourment dans les zénanas a persiennes, ou plu-
sieurs lampes veillent perpétuellement ! Il y a des
bruits de pas dans la cour au-dessous. C’est le
muezzin - fidéle a son devoir; mais voila une
heure qu’il devrait étre ici pour rappeler aux

- 168 —



croyants que la priére vaut mieux que le sommeil —
ce sommeil que ne connaitra pas la cité.

Le muezzin s’arréte un instant a la porte de I'un
des minarets, disparait une minute, et un mugis-
sement de taureau — une magnifique basse toni-
truante — nous avertit qu’il est arrivé au haut du
minaret. On doit entendre I’appel jusqu’aux rives
de la Ravee aux maigres eaux ! Méme d’un c6té a
I’autre de la cour on en est presque assourdi. Le
nuage s’éloigne et montre le muezzin silhouetté en
noir sur le ciel, les mains aux oreilles, et sa large
poitrine ondulant sous le jeu de ses poumons:
« Allah ho Akbar » ; puis une pause tandis qu’un
autre muezzin quelque part du cété du temple Do-
ré reprend l’appel : « Allah ho Akbar. » Encore et
encore, quatre fois en tout; et, quittant les cou-
chettes, une douzaine d’hommes se sont levés dé-
ja. « Je suis témoin qu’il n’y a d’autre Dieu que
Dieu. » Quel cri splendide que cette proclamation
de foi tire les hommes de leurs lits par vingtaines a
minuit ! Une fois encore le muezzin jette en ton-
nerre la méme phrase, secoué par la véhémence de
sa propre voix ; et puis, loin et prés, I’air nocturne
retentit du « Mahomet est le prophéte de Dieu ».
C’est comme s’il lancait son défi a I’horizon loin-
tain, ou les éclairs d’été se jouent et bondissent
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comme une épée au clair. Tous les muezzins de la
cité appellent a qui mieux mieux, sur les terrasses
des maisons des hommes commencent a
s’agenouiller. Une longue pause précéde le dernier
cri : « La ilaha Illalah », et le silence s’abat par la-
dessus, comme le coup de bélier sur la téte d’une
balle de coton.

Le muezzin descend a tatons ’escalier obscur en
marmonnant dans sa barbe. Il passe sous ’arcade
de I’entrée et disparait. Puis le silence asphyxiant
se rétablit sur la Cité de ’Epouvantable Nuit. Sur le
minaret les vautours se rendorment, ronflant de
plus belle, la brise brilante arrive par bouffées et
par tourbillons paresseux, et la lune s’abaisse vers
I’horizon. Assis avec les deux coudes sur le para-
pet de la tour, on peut considérer indéfiniment
jusqu’a I’aube cette ruche torturée de chaleur et se
demander : « Comment font-ils pour vivre la en
bas ? A quoi pensent-ils ? Quand vont-ils s’éveil-
ler ? » Encore des ruissellements de pots d’eau
qu’'on déverse ; légers craquements de couchettes
de bois que I’on traine dans I’ombre ou que ’on en
sort ; musique lugubre d’instruments a cordes at-
ténuée par la distance et qui n’est plus qu’un va-
gissement plaintif, et sourd grondement de ton-
nerre lointain. Dans la cour de la mosquée le por-
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tier, qui était couché en travers du seuil du minaret
lorsque je suis monté, sursaute éperdument dans
son sommelil, projette ses mains par-dessus sa téte,
marmotte quelque chose, et retombe endormi. In-
cité par le ronflement des vautours — qui ronflent
comme des humains pléthoriques — je tombe dans
une pénible somnolence, ou je sais que trois
heures ont sonné, et qu’il y a dans ’atmosphére
une légére — une trés légére — fraicheur. La cité est
maintenant absolument tranquille, & part quelque
chanson d’amour d’un chien vagabond. Plus rien
qu’un lourd sommeil de mort.

Des semaines de ténébres, semble-t-il, ont passé
depuis lors. Car la lune a disparu. Les chiens eux-
mémes se taisent, et avant de m’en retourner chez
moi je guette la premiére lueur de I’aube. A nou-
veau le bruit de pas trainants. L’appel a la priére
du matin va commencer, et ma nuit de veille est
terminée. « Allah ho Akbar! Allah ho Akbar!»
Comme a I’appel du muezzin I’Orient devient gris,
et bient6t safran ; le vent de I’aurore se léve ; et tel
un homme, la Cité de 'Epouvantable Nuit se léve
de son lit et tourne sa face vers le jour qui pointe.
Avec le retour de la vie vient le retour du bruit.
D’abord un murmure léger, puis une basse grave et
bourdonnante. Car il faut se rappeler que la cité
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entiére est sur les terrasses des toits. Les paupiéres
appesanties par de longs arriérés de sommeil, je
m’esquive du minaret, pour gagner la cour et res-
sortir au dela sur la place ou les dormeurs se sont
levés, ont rentré les couchettes, et parlent d’al-
lumer le houka du matin. La fraicheur d’'une mi-
nute a disparu dans l’air, et il fait brilant comme
au début.

— Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien
faire place ?

Qu’est-ce ? Un quelque chose porté sur des
épaules d’hommes passe dans le demi-jour, et je
me recule. Un cadavre de femme que ’on descend
briler, et un assistant qui dit :

— Elle est morte de chaleur a minuit.

C’était donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort
avait possédé la cité.
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MULVANEY, INCARNATION DE
KRISHNA

AU temps jadis, et dans un pays trés lointain, il y
avait trois hommes qui s’aimaient ’'un ’autre a tel
point que ni homme ni femme ne parvenait a les
séparer. Ils n’étaient en aucune facon distingués,
et on ne pouvait les recevoir méme sur le paillas-
son extérieur a la porte des gens comme il faut, car
ils se trouvaient étre simples soldats dans I’armée
de Sa Majesté ; et les simples soldats de ce genre
ont peu de temps pour se cultiver ’esprit. Leur de-
voir est de maintenir d’'une propreté impeccable
eux-mémes et leur fourniment, de s’abstenir de
s’enivrer plus souvent que de besoin, d’obéir a
leurs chefs et de prier Dieu pour avoir une guerre.
Toutes choses que mes amis accomplissaient, et
de leur propre mouvement ils se jetaient en des ba-
tailles ou ne les appelaient pas les réglements de
I’armée. Leur destin les envoya faire leur service
dans ’'Inde, laquelle n’est pas un pays doré, encore
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que les poétes l'aient chanté autrement. Les
hommes y meurent avec grande rapidité, et ceux
qui vivent subissent maintes aventures singuliéres.
Mes amis ne se souciaient guére, je crois, de
I’aspect social ou politique de I’Orient. Ils prirent
part & une guerre assez importante sur la frontiére
nord, & une autre sur nos limites occidentales, et a
une troisiéme en Haute-Birmanie. Aprés quoi leur
régiment rentra au dépét pour se reformer, et la
monotonie démesurée de la vie de garnison fut
leur lot. Matin et soir ils faisaient I’exercice sur le
méme champ de manceuvres poudreux. Pendant
deux longues années ils flanérent ¢a et la sur la
méme étendue de poudreuse route blanche, fré-
quentérent la méme église et le méme estaminet,
et dormirent dans la méme grande baraque de ca-
serne blanchie a la chaux. Il y avait d’abord Mul-
vaney, doyen de la bande, un vieux de la vieille,
balafré, qui avait servi dans divers régiments de-
puis les Bermudes jusqu’a Halifax, homme turbu-
lent, plein de ressources, et dans ses heures de
vertu, soldat inégalable. C’est a lui que s’adressait
pour avoir aide et réconfort un gars du Yorkshire
de six pieds et demi, aux mouvements lents, au
pas pesant, né dans les bois, nourri dans les val-
lons, et qui avait recu sa principale éducation par-
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mi les camions de rouliers derriére la gare du che-
min de fer d’York. Il se nommait Learoyd, et sa
qualité majeure était une patience a toute épreuve,
qui lui servait a gagner les combats. Comment Or-
theris, une espéce de fox-terrier de cockney, en
vint jamais a faire partie du trio, c’est 1a un mys-
tére, que méme aujourd’hui je ne saurais expliquer.
« Nous avons toujours été trois, me répétait Mul-
vaney. Et, par la grace de Dieu, tant que durera
notre service, nous serons toujours trois. Cela vaut
mieux ainsi. »

Ils ne souhaitaient aucune compagnie en dehors
de la leur propre, et tout homme du régiment qui
leur cherchait dispute s’en trouvait mal. En ce qui
regardait Mulvaney et le gars du Yorkshire, I’argu-
ment physique était hors de cause ; et s’en prendre
a Ortheris entrainait une attaque combinée de ces
jumeaux... affaire que méme cinq hommes ne te-
naient pas a se mettre sur les bras. Ils prospéraient
donc, partageant leurs boissons, leur tabac et leur
argent ; la bonne fortune et la mauvaise ; la bataille
et les chances de mort ; la vie et les chances de
bonheur, de Calicut au sud, a Peshawar dans I’Inde
septentrionale. Sans aucun mérite de ma part, j’eus
la bonne fortune d’étre dans une certaine mesure
admis dans leur confrérie... franchement dés le
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début par Mulvaney, mornement et avec résis-
tance par Learoyd, et soup¢conneusement par Or-
theris, qui prétendait qu’aucun homme n’ap-
partenant pas a I’armée ne pouvait fraterniser avec
un habit rouge. « Les pareils s’assemblent, disait-il.
Je suis un soldat de malheur... et lui un civil de
malheur. Ce n’est pas naturel... et c’est tout. »

Mais ce ne fut pas tout, ils s’amadouérent peu a
peu, et a la longue me racontérent de leurs vies et
de leurs aventures plus que je ne trouverai sans
doute place ici d’en conter.

Sans autre préambule, cette histoire commence
par la soif déplorable qui fut a I’origine des causes
premiéres. Jamais il n’y eut pareille soif : c’est
Mulvaney qui me le déclara. Tous trois s’insur-
gérent contre leur vertu forcée, mais la tentative
ne réussit qu’'en ce qui concernait Ortheris. Celui-
ci, dont les talents étaient nombreux, s’en alla par
les grands chemins et vola un chien a un « civil »...
autrement dit quelqu’un, il ignorait qui, n’ap-
partenant pas a ’armée. Or ce quelqu’un était tout
récemment devenu le parent par alliance du colo-
nel du régiment, et des protestations s’élevérent
des cbtés ou Ortheris s’y attendait le moins, si bien
que finalement ce dernier se vit forcé, crainte de

- 176 —



pis, de se défaire a un prix dérisoirement peu ré-
munérateur du petit fox le plus plein d’espérances
qui ait jamais agrémenté le bout d’une laisse.
L’argent de la vente lui suffit tout juste a se payer
une petite bordée qui le mena a la salle de police.
Il s’en tira néanmoins a bon compte avec une sé-
vére réprimande et quelques heures de peloton de
punition. Ce n’était pas pour rien qu’il avait acquis
la réputation d’étre «le meilleur soldat de sa
taille » dans tout le régiment. Mulvaney avait in-
culqué a ses compagnons, comme premiers ar-
ticles de leur credo, la propreté et la bonne condi-
tion physiques. « Un homme sale, disait-il, dans le
langage de ses pareils, va au clou pour une fai-
blesse dans les genoux, et passe en conseil de
guerre pour une paire de chaussettes qui lui
mangque ; mais un homme propre, qui fait honneur
a son arme... un homme dont les boutons sont
d’or, dont la tunique se moule sur lui comme cire,
et dont le fourniment est sans tache... cet homme-
la peut, en raison soit dit, faire ce qu’il veut et
boire du matin au soir. Voila ce qu’on gagne a étre
convenable. »

Nous étions un jour loin des casernes, installés
ensemble dans ’ombre d’un ravin ou il coulait de
I’eau par temps de pluie. Derriére nous c’était la
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jungle de brousse, dans laquelle chacals et paons
étaient censés giter, avec le loup gris du nord-
ouest et & I'occasion un tigre fourvoyé hors de
I'Inde centrale. Devant nous s’étalait la garnison,
d’un blanc éclatant sous un soleil aveuglant, et de
chaque c6té de laquelle filait la grand’route qui
méne a Delhi.

La vue de la brousse me fit comprendre combien
Mulvaney avait été sage de prendre un jour de
congé et d’aller faire une tournée de chasse. Le
paon est un oiseau sacré dans toute I'Inde et qui-
conque en tue un s’expose a étre malmené par les
paysans les plus proches ; mais lors de sa derniére
sortie Mulvaney avait réussi, sans le moins du
monde offenser les susceptibilités des religions lo-
cales, a revenir avec six belles peaux de paons
qu’il vendit un bon prix. Cet exploit nous semblait
alors trés réalisable.

— Mais a quoi ¢a me servirait-il d’y aller sans
boire un coup ? Le terrain est sec et en marchant la
poussiére vous entre dans la gorge a vous tuer,
geignait Mulvaney, en me regardant avec amer-
tume. Et un paon n’est pas de ces oiseaux qu’on
peut attraper par la queue sans courir. Est-ce qu’on

- 178 -



peut courir en ne buvant que de I’eau... et de ’eau
de jungle, encore ?

Ortheris avait envisagé la question sous toutes
ses faces. Tout en miachonnant méditativement le
tuyau de sa pipe, il prononca :

— Va-t’en, retour glorieux,

Aux royales demeures de Clusium ;
A ces temples sacrés sont suspendus
Les sacrés boucliers de Rome.

Tu feras mieux d’y aller. Tu ne vas tout de méme
pas te flanquer une balle... du moins tant qu’il
reste une chance de boire un coup. Learoyd et moi
nous resterons au logis pour garder la boutique...
dans le cas ou il surviendrait quelque chose. Mais
toi tu vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et at-
traper des petits paons ou autre chose. Tu peux
obtenir une permission de la journée : c’est facile
comme bonjour. Va donc chercher le fusil et rap-
porte-nous des paons ou autre chose.

— Jock ! fit Mulvaney, s’adressant a Learoyd.

Celui-ci, qui dormait a moitié dans ’ombre de la
berge, se leva lentement et dit :

— Sir, Mulvaney, vas-y.
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Et Mulvaney y alla; mais il maudit ses alliés
avec une verbosité irlandaise et un esprit de ca-
serne.

Ayant obtenu sa permission, il réapparut vétu de
ses plus mauvais effets, avec a la main la seule ca-
nardiére du régiment.

— Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi
aussi, Ortheris, que je m’en vais de mon propre
gré... rien que pour vous faire plaisir. Je crains
qu’il n’arrive du vilain de chasser subrepticement
les paons dans ce pays de malheur... et je sais que
je vais tomber mort de soif. Je vais attraper des
paons pour vous, bougres de fainéants... et me
faire massacrer par les paysans.

Il nous salua de sa large patte et s’éloigna.

Au crépuscule, longtemps avant I’heure fixée, il
s’en revint les mains vides, tout barbouillé de
poussiére.

— Et les paons? interrogea Ortheris, de la
couche indolente d’une table de chambrée, sur la-
quelle il fumait assis en tailleur, tandis que Lea-
royd dormait a poings fermés sur un banc.
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— Jock, dit Mulvaney en réveillant le dormeur.
Jock, es-tu capable de te battre ? Veux-tu te
battre ?

Trés lentement le sens de ces paroles pénétra
I’homme encore mal réveillé. I comprenait... et
pourtant... qu’est-ce que cela pouvait signifier ?
Mulvaney le secouait férocement. De leur c6té les
hommes de la chambrée hurlaient de joie. C’était
enfin la guerre dans la confédération... la guerre et
la rupture des liens.

Le protocole de la caserne est formel. Au défi di-
rect doit succéder la réplique immeédiate. Cette
régle est plus impérieuse que les liens d’'une amitié
éprouvée. Une fois de plus Mulvaney répéta la
question. Learoyd répondit par les seuls moyens
en son pouvoir, et si rapidement que I’'Irlandais eut
a peine le temps d’esquiver le coup. Autour d’eux
le rire redoubla. Avec ahurissement Learoyd re-
garda son ami... lui-méme tout aussi ahuri. Or-
theris se laissa tomber a bas de la table. Sa con-
ception du monde s’écroulait.

— Venez dehors, dit Mulvaney.

Et comme les occupants de la chambre
s’apprétaient joyeusement a les suivre, il se re-
tourna et leur langa rageusement :
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— Il n’y aura pas de bataille ce soir... & moins
que I'un de vous ne soit désireux d’y prendre part.
Que celui qui y est disposé nous suive.

Personne ne bougea. Les trois sortirent au clair
de lune, Learoyd tout en défaisant fiévreusement
les boutons de sa tunique. A part les chacals gla-
pissants, le champ de manceuvres était désert.
L’impétueux élan de Mulvaney avait déja entrainé
ses compagnons au loin en terrain découvert lors-
que Learoyd tenta de se retourner et de reprendre
la discussion.

— Restez tranquilles a présent... Jock, ¢’a été
ma faute du début des choses au milieu de la fin.
J’aurais dii commencer par des explications, mais
je te le répéte, Jock mon bon, sur ton ame, es-tu
prét, penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut
jamais... un meilleur que de te battre avec moi ?
Réfléchis avant de répondre.

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou
trois tours sur lui-méme, tata son biceps, essaya
d’un coup de pied, et répondit :

— Je suis prét.

Il avait I’habitude de se battre aveuglément sur
I’'ordre de l'intelligence supérieure.
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Ils s’assirent a terre, surveillés de loin par les
hommes, et en de fortes paroles Mulvaney s’ex-
pliqua :

— Suivant votre plan d’imbéciles, j’arrivai au de-
la des casernes, dans le désert inexploré. Et la je
rencontrai un pieux Hindou conduisant une char-
rette a beeufs. Je ne doutai pas qu’il serait enchan-
té de m’emmener un bout, et je sautai a son bord.

— Espéce de grand fainéant de porc a cheveux
noirs, blagua Ortheris, qui et fait comme lui en
pareille circonstance.

— C’était le comble de I’adresse. Ce négro me
charria pendant des kilométres et des kilométres...
jusqu’a la nouvelle ligne de chemin de fer que ’on
est en train de construire derriére la riviére du Ta-
vi. « Ce n’est qu’un vil chariot a ordures », répétait
craintivement mon homme de temps a autre, pour
me faire descendre. « Ordure je suis, que je répon-
dais, et la pire que tu aies jamais charriée. Va tou-
jours, mon fils, et la gloire soit avec toi.» La-
dessus je m’endormis, sans plus rien savoir
jusqu’au moment ou il fit halte devant le talus de la
voie ou les coolies entassaient de la terre. Il y avait
sur cette voie quelque chose comme deux mille
coolies... rappelez-vous c¢a. Et voila qu’une cloche
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tinte, et qu’ils s’encourent vers un grand hangar de
paye. « Ou est le blanc de service ? que je dis a
mon conducteur de chariot. — Dans le hangar,
qu’il me répond, occupé a une lotirie. — A quoi ?
que je dis. — Lotirie, qu’il dit. Vous prendre billet.
Lui prendre argent. Vous avoir rien. — Aha ! que je
dis. C’est ce qu’'un homme supérieur et cultivé ap-
pelle une loterie, ignorant enfant des ténébres du
péché. Conduis-moi a cette loterie, bien que je ne
voie pas du tout ce que ce méfait vient faire si loin
de sa vraie place... qui est le bazar de charité de
Noél, ou la femme du colonel vous sourit de der-
riére la table a thé. » La-dessus j’allai au hangar et
découvris que c’était le jour de paye pour les coo-
lies. Leurs salaires se trouvaient sur une table de-
vant un gros et solide gaillard... un rougeaud de
sept pieds de haut, quatre de large, et trois
d’épaisseur, avec un poing comme un sac de blé. Il
payait bel et bien les coolies, mais il demandait a
chacun homme s’il voulait jouer a la loterie ce
mois-ci, et chaque homme disait « Oui », comme
de juste. Alors il déduisait de leur salaire en consé-
quence. Quand tous furent payés, il remplit a ras
une vieille boite a cigares de bourres de fusil et les
dispersa parmi les coolies. Ils ne prenaient pas
grand plaisir a ce jeu-la, et ce n’est guére étonnant.
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Un homme tout prés de moi ramasse une bourre
noire et s’écrie : « Je I’ai gagnée ! — Grand bien te
fasse », que je lui dis. Le coolie s’avanga vers ce
gros gaillard rougeaud, qui écarta une bache, dé-
couvrant ainsi la chaise a porteurs la plus somp-
tueusement orfévrée, la plus émaillée de diables
que j’aie jamais vue.

— Une chaise a porteurs! Cache-toi la figure.
C’était un palanquin. Tu ne reconnais donc pas un
palanquin quand tu le vois ? dit Ortheris avec
beaucoup de mépris.

— Et moi je ’appelle chaise a porteurs, et chaise
a porteurs ce sera, mon petit homme, reprit
I'Irlandais. C’était une chaise trés étonnante...
toute doublée de soie rose et garnie de rideaux de
soie rouge. « La voila, que dit le rougeaud. — La
voila, que disent les coolies en souriant jaune. —
Peut-elle te servir a quelque chose ? que dit le
rougeaud. — Non, que dit le coolie; j’aimerais
vous en faire cadeau. — Je ’accepte trés volon-
tiers », que dit le rougeaud. Et la-dessus tous les
coolies de pousser des cris sur un ton prétendu-
ment joyeux, et s’en retournant a leurs terrasse-
ments ils me laissérent seul dans le hangar. Le
rougeaud me vit, et sa figure tourna au blanc sur
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son gros cou apoplectique. « Que venez-vous
chercher ici ? qu’il me dit. — Un abri et rien de
plus, que je réponds, si ce n’est peut-étre ce que
vous n’avez jamais eu, c’est-a-dire de la politesse,
scélérat de faiseur de loteries, car je n’étais pas
disposé a laisser marcher sur le pied a ’'uniforme.
— Hors d’ici, qu’il dit. C’est moi qui ai la surveil-
lance de ce chantier de construction, qu’il dit. —
C’est moi qui ai la surveillance de moi-méme, que
je dis, et il est probable que je resterai un moment.
Faites-vous beaucoup de loteries par ici? —
Qu’est-ce que ca vous fait ? qu’il dit. — Rien a
moi, que je dis, mais beaucoup a vous, car parbleu,
je pense que vous tirez de cette chaise a porteurs
une bonne moitié de votre revenu. C’est toujours
comme ¢a que vous la mettez en loterie ? » que je
dis. Et la-dessus je m’approchai d’un coolie pour
lui poser des questions. Les gars, cet homme
s’appelle Dearsley, et il y a déja neuf mois qu’il
met en loterie mensuellement cette vieille chaise a
porteurs. Chaque coolie du secteur prend un bil-
let... ou sinon il leur donne congé... une fois par
mois le jour de paye. Chaque coolie qui la gagne la
lui redonne, car elle est trop encombrante pour
I’emporter, et il sacquerait ’homme qui essaierait
de la vendre. Ce Dearsley est devenu riche comme
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Crésus, avec son infame loterie. Deux mille coolies
frustrés une fois par mois !

— Zut pour les coolies ! Toi, mon gars, tu as pris
de ’amusement ? dit Learoyd.

— Attends. Aprés avoir découvert cette éton-
nante et formidable escroquerie commise par le
Dearsley, je tins conseil de guerre ; il essayait tout
le temps de m’induire au combat par son langage
outrageant. Jamais cette chaise a porteur n’a pu
appartenir de droit a un contremaitre de coolies.
C’est la chaise d’un roi ou d’une reine. Il y a de I’or
dessus et de la soie et toute sorte d’ornements. Les
gars, ce n’est pas a moi de proposer un méfait
quelconque... car je suis le plus vieux... mais... en-
fin il I’a eue neuf mois, et il n’oserait pas faire de
raffut si on la lui prenait. Huit kilométres de dis-
tance, ou peut-étre neuf...

Il1 y eut un long silence, et les chacals hurlérent
joyeusement. Learoyd releva sa manche et con-
templa son bras au clair de lune. Puis il hocha la
téte tant pour lui-méme que pour ses amis. Or-
theris se tortillait d’émotion rentrée.

— Je pensais bien que vous verriez que c’est rai-
sonnable, reprit Mulvaney. J’ai déja pris la liberté
d’en dire autant a notre homme. Il était pour une
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attaque de front immeédiate... infanterie, cavalerie
et artillerie... et tout cela pour rien, vu que je
n’avais pas de moyens de transport pour emmener
la machine. « Je ne discuterai pas aujourd’hui avec
vous, que je dis, mais subséquemment, mossieu
Dearsley, mon joli faiseur de loteries, nous en re-
parlerons tout au long. Ce n’est pas de bonne mo-
rale que de frustrer des négros de leurs émolu-
ments gagnés a la sueur de leur front, et a ce que
je viens d’apprendre (c’était ’homme du chariot
qui me l’avait raconté) vous avez perpétré cette
malversation depuis neuf mois. Mais je suis un
homme juste, que je dis, et sans tenir compte de la
présomption que ce canapé la-bas avec son dessus
doré ne vous est pas venu par des moyens hon-
nétes (la-dessus il devint vert-de-ciel, aussi je
compris que les choses étaient plus vraies qu’il ne
pouvait I’avouer), je consens a fermer les yeux sur
votre crime, moyennant votre gain de ce mois-ci.

— Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris.

— Ce Dearsley se précipite au-devant de son
destin, reprit Mulvaney, hochant gravement la
téte. Ce coup-la, I’enfer entier ne lui fournit pas de
nom assez mauvais pour moi. Parole, et il m’a ap-
pelé voleur ! Moi! moi qui lui épargnais la honte
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de persévérer dans ses mauvaises voies sans
méme une remontrance... et chez un homme de
conscience une remontrance peut changer I’allure
de sa vie. « Quoi que vous soyez, mossieu Dear-
sley, que je dis, ce n’est pas a moi de discuter,
mais de ma main je vais éloigner de vous la tenta-
tion que représente cette chaise a porteurs. —
Pour cela, qu’il dit, il vous faudra vous battre avec
moi, car je sais bien que vous n’oserez jamais vous
plaindre a personne. — Et je me battrai, que je dis,
mais pas aujourd’hui, car je suis affaibli par le
manque de nourriture. — Vous étes un vieux bon-
homme qui ne manquez pas d’audace, qu’il dit en
prenant ma mesure du haut en bas, et nous aurons
une jolie bataille. Mangez donc et buvez, et faites a
votre guise. » La-dessus il me donna de la briffe et
du whisky... du bon whisky... pendant que nous
parlions de ci et ca. « A présent, que je dis en
m’essuyant la bouche, c’est dur pour moi de con-
fisquer cet objet mobilier, mais la justice est la jus-
tice. — Vous ne le tenez pas encore, qu’il dit, entre
vous et lui il y a le combat. — Bien sir, que je dis,
et un bon combat. Pour le diner que vous venez de
m’offrir vous aurez la fleur de la meilleure qualité
de mon régiment. » Alors je suis venu dare-dare
vous trouver vous deux. Tenez votre langue, I’'un
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et 'autre. Voici ce qui va se passer. Demain nous
irons la-bas tous les trois, et il aura le choix entre
moi et Jock. Jock est un lutteur qui trompe, car il a
I’air d’étre plein de graisse, et il a les mouvements
lents. Moi, au contraire, a me voir je suis tout
muscle, et j’ai les mouvements vifs. A mon compte
le Dearsley ne me choisira pas ; ce sera donc moi
et Ortheris qui veillerons au combat loyal. Jock, je
t’assure, ce sera un fameux combat... a la créme
fouettée par-dessus la confiture. Aprés ’affaire ce
ne sera pas trop de nous trois... Jock sera trés mal
en point... pour emporter cette chaise a porteurs.

— Ce palanquin, fit Ortheris.

— N’importe ce que c’est, il nous faut ’avoir.
C’est le seul objet de valeur vendable a notre por-
tée que nous puissions nous procurer a si bon
marché. Et qu’est-ce que c’est qu’'un combat ? Il a
volé les négros, malhonnétement. Nous le volerons
honnétement.

— Mais qu’est-ce que nous ferons de ce sacré
machin quand nous ’aurons ? Un palanquin c’est
aussi gros qu’une maison, et pas commode du tout
a vendre, comme disait MacCleary la fois ou vous
avez volé la guérite de la sentinelle des Curragh.
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— Qui est-ce qui va étre chargé de se battre ? fit
Learoyd.

Et Ortheris se tut. Sans prononcer un mot, tous
trois s’en retournérent aux casernes. La derniére
interrogation de Mulvaney réglait I’affaire. Ce pa-
lanquin était un objet de valeur, vendable, et qu’on
pouvait se procurer de la facon la moins embarras-
sante. Il se muerait probablement en biére. Grand
était Mulvaney.

L’aprés-midi suivant trois hommes se formérent
en cortége et s’enfoncérent dans la brousse dans la
direction de la nouvelle voie de chemin de fer.
Learoyd seul était sans souci, car Mulvaney inter-
rogeait sombrement I’avenir, et le petit Ortheris
craignait I'inconnu.

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le soli-
taire hangar de paye voisin du talus en construc-
tion, seuls le savent quelques centaines de coolies,
et leur récit, assez confus, est le suivant :

— Nous étions au travail. Trois hommes en ha-
bits rouges arrivérent. Ils virent le Sahib... Dear-
sley Sahib. Ils firent palabre, et particuliéerement le
plus petit des habits-rouges. Dearsley Sahib aussi
fit palabre, et usa beaucoup de gros mots. Aprés
ces discours ils s’en allérent ensemble en terrain
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découvert, et la le gros homme en habit rouge se
battit contre Dearsley Sahib. Ceux d’entre nous qui
n’eurent pas peur virent ces choses durant tout
juste le temps qu’il faut a un homme pour cuire
son repas de midi. Le petit homme en habit rouge
s’était emparé de la montre de Dearsley Sahib.
Non, il ne ’avait pas volée. Il la tenait dans sa
main, et a certains moments lancait un appel, et
les deux cessaient leur combat, qui était pareil au
combat du printemps des jeunes taureaux. Les
deux hommes furent bientdét tout rouges, mais
Dearsley Sahib était beaucoup plus rouge que
lautre. Voyant cela et craignant pour sa vie...
parce que nous ’aimions beaucoup... une cinquan-
taine d’entre nous se hitérent de courir sus aux
habits-rouges. Mais 'un d’eux... trés noir de che-
veux, et qu’il ne faut pas confondre avec le petit, ni
avec le gros qui se battait... cet homme, nous
I’affirmons, courut sur nous, et de nous il en em-
brassa de dix a cinquante dans ses deux bras, et
leur cogna les tétes I'une contre I’autre, si bien que
notre foie se changea en eau, et que nous nous en-
fuimes. Il n’est pas bon de se méler des combats
entre hommes blancs. Aprés quoi Dearsley Sahib
tomba et ne se releva pas, ces hommes lui saute-
rent sur le ventre et le dépouillérent de tout son
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argent, et tentérent de mettre le feu au hangar de
paye, et se retirérent. Est-il vrai que Dearsley Sa-
hib ne porte pas plainte de ce qu’on lui a fait ces
choses-la ? Nous avions perdu connaissance de
peur, et ne nous rappelons pas du tout. Il n’y avait
pas de palanquin auprés du hangar. Que savons-
nous des palanquins ? Est-il vrai que Dearsley Sa-
hib ne reviendra pas ici de dix jours, a cause de
son indisposition ? C’est la faute de ces méchants
hommes en habit rouge, qu’'on devrait punir sévé-
rement ; car Dearsley Sahib est notre pére et notre
meére, et nous ’aimons beaucoup. Mais si Dearsley
Sahib ne revient pas du tout ici, nous dirons la vé-
rité. Il y avait un palanquin, pour I’entretien duquel
nous étions forcés de payer les neuf dixiémes de
notre salaire mensuel. Moyennant ces exactions
Dearsley Sahib nous autorisait a lui rendre hom-
mage devant le palanquin. Que pouvions-nous
faire 7 nous n’étions que de pauvres gens. Il pre-
nait une bonne moitié de notre salaire. Est-ce que
le gouvernement va nous restituer cet argent ? Ces
trois hommes en habits rouges prirent le palanquin
sur leurs épaules et s’en allérent. Tout I’argent que
Dearsley Sahib nous avait pris était dans les cous-
sins de ce palanquin. C’est pourquoi ils I’ont volé.
Des milliers de roupies qu’il y avait... tout notre
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argent. C’était notre tirelire, et pour la remplir
nous donnions volontiers & Dearsley Sahib trois
septiémes de notre salaire mensuel. Pourquoi
I’homme blanc nous regarde-t-il d’'un ceil désap-
probateur ? Dieu nous en soit témoin, il y avait un
palanquin, et maintenant il n’y a plus de palan-
quin ; et si on envoie la police ici pour faire une
enquéte, nous ne pourrons dire qu’une chose, c’est
qu’il n’y a plus de palanquin. Pourquoi y aurait-il
un palanquin prés de ces chantiers ? Nous sommes
de pauvres gens, et nous ne savons rien.

Telle est la trés simple version de la trés simple
histoire concernant le raid sur Dearsley. C’est de la
bouche des coolies que je la tiens. Dearsley lui-
méme n’était pas en état de rien dire, et Mulvaney
gardait un silence opaque, qu’il n’interrompait de
temps a autre que pour se pourlécher les lévres. Il
avait vu un combat si splendide qu’il en avait per-
du jusqu’a la faculté de parler. Je respectai cette
réserve jusqu’au moment ou, trois jours aprés
I’affaire, je découvris dans une écurie désaffectée
de mon logement un palanquin d’une splendeur
inégalable... évidemment autrefois la litiére d’une
reine. La perche au moyen de laquelle il se balan-
cait entre les épaules des porteurs était enrichie
d’un papier-maché décoré de Cachemire. Les
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coussins d’épaule étaient de soie jaune. Sur les
panneaux en cédre laqué de la litiére elle-méme,
resplendissaient les amours des dieux et des
déesses du panthéon hindou. Les portes a cou-
lisses en cédre étaient pourvues de fuseaux en
émail translucide de Jaypore et glissaient dans des
rainures ferrées d’argent. Les coussins étaient en
brocart de soie de Delhi, et les ors roidissaient les
rideaux qui cachaient jadis a tous les regards la
beauté du palais royal. Un examen plus minutieux
me montra que ’appareil tout entier était de toutes
parts éraillé et terni par le temps et 'usage ; mais
méme dans cet état il était suffisamment splendide
pour mériter de prendre place sur le seuil d’un ze-
nana!! royal. Je ne lui trouvai aucun défaut, si ce
n’est qu’il se trouvait dans mon écurie. Mais, es-
sayant de le soulever par la perche d’épaule ferrée
d’argent, je me mis a rire. Depuis le hangar de
paye de Dearsley jusqu’au cantonnement le che-
min était étroit et raboteux, et, parcouru par trois
porteurs de palanquin des plus inexpérimentés
dont I'un avait le crane fortement meurtri, il avait
dd étre pour eux un chemin de torture. Malgré cela

11 Harem.
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je ne reconnaissais pas bien de quel droit les Trois
Mousquetaires faisaient de moi un recéleur.

— Je vous demande de l’entreposer, me dit
Mulvaney quand il fut amené & examiner la ques-
tion. Il n’y a pas de vol 1a dedans. Dearsley nous a
dit que nous pouvions l’avoir si nous nous bat-
tions. Jock s’est battu... oh ! monsieur, quand la
bagarre était a son comble, et que Jock saignait
comme un porc qu’on égorge, et que le petit Or-
theris trépignait sur une jambe en mordant a
grosses bouchées dans la montre de Dearsley,
j’aurais donné ma place au combat pour que vous
puissiez en voir une reprise. Comme je ’avais pré-
vu, Dearsley choisit Jock et Jock lui causa de la
déception. Durant neuf reprises ils firent match
égal, et a la dixiéme... Mais revenons a ce palan-
quin. Il n’y a pas le moindre ennui a craindre, sans
quoi nous ne l'aurions pas amené ici. Vous devez
comprendre que la Reine... Dieu la bénisse !...
n’ira jamais supposer qu’un simple soldat détient
dans la caserne des éléphants, des palanquins et
autres semblables. Aprés que nous ’eiimes trainé
de chez Dearsley ici a travers cette cruelle brousse
qui faillit abattre le courage d’Ortheris, nous le dé-
posames pour la nuit dans le ravin ; et un brigand
de porc-épic et une civette et un chacal se niché-
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rent dedans, comme bien nous nous en aperciimes
au matin. Dites-moi, monsieur, est-ce qu’'un élé-
gant palanquin, digne d’une princesse, est fait pour
devenir le gite de toute la vermine de la garnison ?
Nous I’avons apporté chez vous, le soir venu, et
mis dans votre écurie. N’ayez pas de remords de
conscience. Pensez plutét a ces hommes qui se ré-
jouissent dans le hangar de paye la-bas... en re-
gardant le Dearsley sa téte enveloppée d’une ser-
viette... et se disant bien qu’ils peuvent recevoir
leur paye chaque mois sans retenues pour la lote-
rie. Indirectement, monsieur, vous avez délivré
d’un détrousseur sans scrupule toute la population
d’un village de paysans. Et d’ailleurs, est-ce que je
vais laisser cette chaise a porteurs nous pourrir sur
les bras ? Certes non. Ce n’est pas tous les jours
qu'on rencontre sur le marché un pur joyau
comme celui-ci. I1 n’'y a pas un roi dans les
soixante-dix kilométres a la ronde (il désigna de la
main le tour de I’horizon poudreux), pas un roi qui
ne serait heureux de I’acheter. Moi-méme un jour
que j’en aurai le loisir, je ’emménerai par la route
pour m’en défaire.

— Comment cela ? demandai-je.
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— Je m’en irai dedans, comme de juste, et je
tiendrai I’ceil aux aguets entre les rideaux. Quand
je verrai un homme appartenant a la croyance in-
digéne, je descendrai en rougissant de mon balda-
quin, et lui dirai: « Acheter un palanquin toi, es-
péce de gourde de négro ? » Mais il me faudra
d’abord louer quatre hommes pour me porter ; et
ca c’est impossible jusqu’a la prochaine paye.

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait
combattu pour obtenir la récompense, et a qui sa
victoire avait procuré le plus grand plaisir de sa
vie, était tout disposé a la sous-estimer, Ortheris
disait carrément qu’il vaudrait mieux se séparer de
I’objet. Dearsley, raisonnait-il, en dépit de ses ma-
gnifiques qualités de lutteur, pourrait bien étre un
homme a double face, capable de mettre en mou-
vement ’appareil de la justice civile, chose fort re-
doutée du militaire. En tout cas la plaisanterie était
terminée ; la prochaine paye était proche, ou il y
aurait de la biére a discrétion. Pourquoi donc gar-
der plus longtemps ce palanquin peinturluré ?

— Tu es un fusilier de premiére classe et un so-
lide petit gars pour ta taille, lui dit Mulvaney. Mais
ta cervelle n’a jamais valu mieux qu’un ceuf mollet.
C’est moi qui ai a rester éveillé des nuits a réfléchir
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et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon
fils, ce n’est pas seulement quelques décalitres de
biére qu’il y a dans cette chaise a porteurs... ni
méme des hectolitres... mais des tonneaux et des
muids et des wagons-foudres.

En attendant le palanquin restait dans mon écu-
rie, dont la clef était entre les mains de Mulvaney.

La paye arriva, et avec elle la biére. On ne pou-
vait humainement espérer que Mulvaney, desséché
par quatre semaines d’aridité, serait capable
d’éviter les excés. Le lendemain matin il avait dis-
paru ainsi que le palanquin. Il avait pris le soin
d’obtenir trois jours de permission « pour aller voir
un ami sur le chemin de fer », et le colonel, sa-
chant bien que la crise annuelle était proche, et
dans I’espoir qu’elle épuiserait sa force au dela des
limites de sa juridiction, lui accorda de bon cceur
tout ce qu’il demandait.

C’est 1a que s’arrétait ’histoire de Mulvaney,
telle que je I’entendis dans la salle du mess.

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus loin.

— Non, il n’était pas saoul, me dit loyalement le
petit homme. La boisson ne faisait encore que
commencer a s’infiltrer en lui ; mais avant de partir
il s’en alla remplir de bouteilles tout ce sacré pa-

- 199 -



lanquin. Il est parti aprés avoir loué six hommes
pour le porter, et je dus 'aider a entrer dans sa
couche nuptiale, parce qu’il ne voulait plus en-
tendre raison. Il est parti sans tunique, en chemise
et pantalon, et jurant terriblement... parti sur la
route dans le palanquin, et il agitait ses jambes par
la fenétre.

— Oui, fis-je, mais ou est-il allé ?

— Voila justement la question. Il m’a dit qu’il
s’en allait vendre ce palanquin, mais d’aprés des
remarques qui lui ont échappé au moment ou je
I’enfournai par la porte j'imagine qu’il est allé a la
digue en construction pour faire la nique a Dear-
sley. Dés que Jock sera descendu de garde j’irai la-
bas voir s’il est sain et sauf... pas Mulvaney, mais
I’autre. Par mes saints patrons, je le plains s’il aide
Terence Mulvaney a sortir du palanquin une fois
bien saoul !

— Il reviendra, dis-je.

— Pour siir. Mais s’agit de savoir ce qu’il aura
fait en route. Tué Dearsley, peut-étre bien. Il
n’aurait pas da partir sans Jock ou moi.

Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le
contremaitre de I’équipe de coolies. Dearsley avait
encore la téte agrémentée de serviettes, et Mulva-
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ney, ivre ou de sang-froid, n’efit jamais frappé un
homme en cet état. Dearsley se défendit avec indi-
gnation d’avoir profité de son avantage sur le
brave ivrogne.

— J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara-t-
il a Learoyd, et vous avez obtenu mon palanquin...
mais pas avant que j’en eusse tiré mon profit.
Pourquoi irais-je vous faire du mal alors que tout
est réglé ? Votre ami... saoul comme la truie de
David par une nuit de gel... est bien venu ici... et
venu a dessein de me faire la nique. Il a passé sa
téte par la portiére et m’a traité de goujat crucifié.
Je I’ai saoulé davantage, et I’ai renvoyé. Mais je ne
I’ai pas touché.

A quoi Learoyd, peu apte a reconnaitre les
symptémes de la sincérité, répondit simplement :

— S’il arrive quelque chose a Mulvaney par
votre faute, mon gars, je vous attrape, bosses ou
non sur votre sale téte, et je vous tords le gésier en
tire-bouchon. Vous verrez ca.

L’ambassade se retira, mais ce soir-la Dearsley
le battu riait tout seul a son souper.

Trois jours passérent... puis un quatriéme et un
cinquiéme. La semaine tirait sur sa fin et Mulvaney
ne revenait toujours pas. Lui, son royal palanquin
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et ses six serviteurs s’étaient évanouis dans Dair.
Un soldat trés corpulent et trés ivre, dont les pieds
dépassent de la litiére d’une princesse régnante,
n’est pas chose capable de voyager sur les routes
sans soulever de commentaires. Malgré cela, dans
tout le pays d’alentour, nul n’avait vu merveille de
ce genre. Il était comme s’il n’était pas ; et Learoyd
proposa la démolition immédiate de Dearsley en
guise de sacrifice a ses ménes. Ortheris affirmait
que tout allait bien.

— Quand Mulvaney prend la route, dit-il, il y a
des chances qu’il fasse un long parcours, en parti-
culier quand il est aussi « noir » que cette fois-ci.
Mais ce qui me dépasse, c’est qu’on n’ait pas en-
tendu parler de quelqu’un tirant les cheveux a ses
négros quelque part par la. Ca n’a pas bon air. Il
doit étre dessaoulé depuis le temps, a moins qu’il
n’ait fait sauter la banque, et alors... Pourquoi ne
revient-il pas ? Il n’aurait pas di partir sans nous.

Au bout du septiéme jour Ortheris lui-méme
perdit courage ; car la moitié du régiment était de-
hors a explorer le pays, et Learoyd avait été con-
traint de se battre avec deux hommes qui soute-
naient ouvertement que Mulvaney avait déserté.
Pour rendre justice au colonel, il ne fit que rire de
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cette idée-la, méme quand elle lui fut présentée
par son trés fidéle adjudant-major.

— Mulvaney penserait autant a déserter que
vous, lui répondit-il. Non ; ou bien il s’est attiré
une vilaine affaire avec les paysans... et encore ce
n’est pas vraisemblable, car ce blagueur-la se dé-
pétrerait du fin fond de I’enfer ; ou bien il est rete-
nu par d’urgentes affaires privées... quelque stupé-
fiante équipée dont nous entendrons parler au
mess aprés qu’elle aura fait le tour des chambrées.
Le plus malheureux de tout, c’est que je vais de-
voir lui flanquer vingt-huit jours de boite au moins
pour absence illégale, et cela au moment précis ou
j’ai le plus besoin de lui pour dégrossir la nouvelle
fournée de recrues. Je n’ai jamais vu personne ca-
pable de donner un vernis aux jeunes soldats aussi
vite que Mulvaney. Comment fait-il ?

— Gréce a sa blague, et au bout de son ceintu-
ron ou il y a la boucle, mon colonel, répondit 1’ad-
judant. Il vaut une paire de sous-officiers quand
nous avons affaire a une classe d’Irlandais, et les
gars de Londres semblent I’adorer. Le plus mal-
heureux, c’est que s’il va en prison il n’y aura plus
moyen d’étre maitre des deux autres jusqu’a ce
qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en ces occasions-
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la Ortheris préche la révolte, et je sais que la
simple présence de Learoyd se désolant pour Mul-
vaney suffit & détruire toute la gaieté de sa cham-
brée. Les sergents me racontent que quand il se
sent malheureux il ne permet plus a personne de
rire. C’est une droéle de coterie que ces trois-la.

— Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons
un peu plus comme eux. J’aime un régiment bien
encadré, mais ces jeunes cafards qui nous arrivent
du dépot avec leurs faces de caréme, leurs yeux
fuyants et leurs voix mielleuses, m’assomment par-
fois de leur vertu agressive. On les croirait inverté-
brés dés qu’il s’agit de faire autre chose que jouer
aux cartes et roder autour du quartier des mé-
nages. Je crois que je pardonnerais sur-le-champ a
ce vieux sacripant s’il se présentait avec une expli-
cation que je puisse décemment accepter.

— Peu probable qu’il y ait grande difficulté la-
dessus, mon colonel, dit ’adjudant-major. Les ex-
plications de Mulvaney sont a peine d’un cran
moins étonnantes que ses exploits. Il parait que
quand il était dans le Tyrone Noir, avant de nous
arriver, on ’a surpris sur les bords de la Liffey en
train d’essayer de vendre le cheval de bataille de
son colonel a un maquignon de Donegal comme
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une parfaite monture de louage pour dame. C’était
M. Shakbolt qui commandait alors le Tyrone.

— Shakbolt a strement attrapé une attaque
d’apoplexie a I'idée que ses fougueux chevaux de
guerre pouvaient correspondre a ce signalement. Il
n’achetait jamais que des démons indomptés et il
les matait en les privant de nourriture. Qu’est-ce
que Mulvaney a dit ?

— Qu’il était membre de la Société protectrice
des animaux, et qu’il désirait vendre « cette pauvre
béte-la ou elle aurait quelque chose pour se rem-
plir les boyaux ». M. Shakbolt a ri, mais j'imagine
que c’est pour cela que Mulvaney a passé dans
notre régiment.

— Je voudrais qu’il fiit de retour, dit le colonel ;
car je ’aime bien et je crois qu’il m’aime bien aus-
si.

Ce soir-1a, pour réjouir nos dmes, Learoyd, Or-
theris et moi nous allames sur la lande enfumer un
porc-épic. Tous les chiens étaient la, mais leur
hourvari lui-méme (et dés avant de quitter le can-
tonnement ils s’étaient mis a discuter le triste sort
des porcs-épics) fut incapable de nous tirer de
notre préoccupation. La lune, large et basse, ar-
gentait les sommités de I’herbe-a-panache, et don-
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nait aux buissons rabougris d’épine-a-chameau et
aux amers tamaris I’apparence d’une assemblée de
démons. L’odeur du soleil n’avait pas encore quitté
la terre, et de vagues petits zéphyrs en passant sur
les roseraies du sud, nous apportaient un parfum
de roses séches et d’eau. Notre feu une fois pris, et
les biens convenablement disposés pour attendre
la ruée du porc-épic, nous grimpames au haut d’un
monticule de terre raviné par les pluies, et con-
templames 1’étendue de la brousse, striée de
sentes a bestiaux, blanchie d’herbe longue, et par-
semée des ronds de fonds d’étangs a sec, ou les
bécasses se rassemblent ’hiver.

— Ca, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant
la farouche désolation du paysage, ca c’est un sa-
cré pays. Un pays sacrément pas ordinaire. Une
espéce de pays fou. C’est comme une grille ou le
feu est remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux
du clair de lune.) Et il y en a un qui danse tout seul
au milieu de tout ca. Il a bien raison. Si je n’étais
pas aussi triste je danserais aussi.

A la face de la lune un prodige se dandinait... un
esprit de la lande, hirsute et de haute taille,
s’approchait en battant des ailes. Il était comme
sorti de terre; il s’avancait vers nous, et sa sil-
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houette n’était pas deux fois la méme. La draperie,
toge, nappe ou robe de chambre, qui revétait cet
étre, prenait cent formes diverses. Une fois il
s’arréta sur un tertre voisin et cabriola, jambes et
bras aux quatre vents.

— Beuh ! cet épouvantail en a de mauvaises, dit
Ortheris. S’il approche encore un peu nous aurons
sans doute a discuter avec lui.

Learoyd se releva de terre comme un taureau
dégage ses flancs aprés s’étre vautré. Et tel mugit
un taureau, de méme lui, aprés un court instant
d’examen, il donna de la voix sous les étoiles.

— Mulvaney ! Mulvaney ! Hohé !

Alors nous hurldmes tous ensemble. La forme
plongea dans le creux, et finalement, dans un fré-
missement d’herbe qui se déchire, notre ami perdu
s’avanca a la lueur du feu, et disparut jusqu’a la
ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Lea-
royd et Ortheris, unissant leurs voix de basse et de
fausset, lui donnérent la bienvenue.

— Espéce de sacré idiot ! dirent-ils.

Et chacun de son c6té ils le martelérent a coups
de poings.
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— Allez doucement ! répondit-il, les enveloppant
chacun d’un de ses robustes bras. Je dois vous
faire savoir que je suis un dieu, et qu’il faut me
traiter comme tel... bien que, ma foi, je pense que
je vais aller a la salle de police tout comme un
simple troufion.

La derniére partie de la phrase fit évanouir les
soupcons créés par la premiére. N'importe qui eut
été en droit de regarder Mulvaney comme fou. Il
était nu-téte et nu-pieds, et sa chemise et ses pan-
talons tombaient en lambeaux. Mais il portait un
vétement somptueux... une gigantesque simarre
qui retombait de son cou a ses talons... de soie
rose péale, ou des mains depuis longtemps défuntes
avaient abondamment brodé, d’un point a ’aiguille
fort savant, les amours des dieux hindous. Les fi-
gures monstrueuses saillissaient et se cachaient a
la clarté du feu, a mesure que Mulvaney drapait les
plis autour de lui.

Tandis que je tachais de me rappeler ou j’avais
déja vu cette étoffe, Ortheris mania un moment
celle-ci avec respect. Puis il s’écria :

— Qu’est-ce que tu as donc fait du palanquin ?
Tu en portes la doublure.
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— Exact, dit I'Irlandais, et entre parenthéses
cette broderie m’arrache la peau. Voila quatre
jours que j’ai vécu dans cette somptueuse courte-
pointe. Mon fils, je commence a comprendre pour-
quoi il n’y a rien a tirer des négros. Sans mes
bottes, et avec mes pantalons tels des bas a jours
sur les jambes d’une fille au bal, je commencais a
me sentir comme un négro... tout craintif. Donne-
moi une pipe et je raconterai.

Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son
étreinte, et fut secoué par une crise de fou rire.

— Mulvaney, lui dit Ortheris avec sévérité, ce
n’est pas le moment de rire. Tu nous as donné a
Jock et 4 moi plus d’ennui que tu ne vaux. Tu as
été en absence illégale et pour cela tu vas aller a la
boite ; et de plus tu es revenu habillé d’'une fagcon
dégoiutante et fort peu convenable avec la dou-
blure de ce sacré palanquin. Il n’y a pas la de quoi
rire. Et nous autres, nous pensions tout le temps
que tu étais mort.

— Les gars, dit le coupable, encore un peu se-
coué, quand j’aurai fini mon histoire, tu pourras
pleurer si tu veux, et notre petit Ortheris pourra
me crever la paillasse en me trépignant. Finissez
donc et écoutez. Mes exploits ont été stupéfiants ;
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ma chance a été la chance bienheureuse de
I’armée britannique... et ce n’est pas peu dire. Je
suis parti ivrogne et m’ivrognant dans le palan-
quin, et je suis revenu dieu rose. Est-ce que 'un de
vous est allé trouver Dearsley une fois ma permis-
sion expirée ? C’est lui qui a été cause de tout.

— Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain
j’irai lui casser le portrait.

— Tu n’iras pas. Dearsley est un bijou d’homme.
Quand Ortheris m’eut mis dans le palanquin et
tandis que mes six porteurs ahanaient le long de la
route, il me prit ’envie d’aller faire la nique a
Dearsley pour ce combat. Je leur commandai
donc : « Allez au talus », et 1a, comme j’étais fan-
tastiquement plein, je passai ma téte par la fenétre
et échangeai des compliments avec Dearsley. Je
dois l’avoir injurié salement, car quand je suis
comme ca je sais me servir de ma langue. Je me
rappelle tout juste lui avoir dit que sa bouche
s’ouvrait de travers comme une gueule de raie, et
c’était vrai aprés que Learoyd I’eut manipulée. Je
me rappelle nettement qu’il n’en prit aucune of-
fense, mais me donna a boire un grand coup de
biére. Ce fut cette biére qui me joua le tour, car je
me renfilai dans le palanquin, en me marchant sur
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I'oreille droite avec le pied gauche, et puis je dor-
mis comme un mort. Une fois je me réveillai a moi-
tié, et parbleu ca faisait dans ma téte un bruit ef-
froyable... ¢ca grondait et battait et trépidait d’une
facon toute nouvelle pour moi. « Sainte Mére de
Grace, que je me dis, quel accordéon je vais avoir
sur les épaules quand je me réveillerai ! » Et la-
dessus je me roule en boule pour me rendormir
avant que ca ne me prenne. Les gars, ce bruit ne
provenait pas de la boisson, c’était le roulement
d’un train !

Suivit un silence impressionnant.

— QOui, il m’avait mis sur un train... mis moi, pa-
lanquin et tout, avec six noirs scélérats d’entre ses
coolies qui étaient dans son infame confidence, sur
la plate-forme d’un truc a ballast, et nous roulions
et nous déboulions vers Bénarés. Heureux encore
que je ne me sois pas réveillé alors et que je ne me
sois pas montré aux coolies. Comme je vous le di-
sais je dormis la plus grande partie d’un jour et
d’'une nuit. Mais rappelez-vous que ce Dearsley
m’avait emballé pour Bénarés sur un de ses trains
de matériel, a seule fin de me faire dépasser ma
permission et que j’aille en prison.
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L’explication était éminemment rationnelle. Bé-
narés était au moins a dix heures de train de la
garnison, et rien au monde n’eit pu sauver Mulva-
ney d’étre arrété comme déserteur s’il s’y fiit mon-
tré dans ’appareil de ses orgies. Dearsley n’avait
pas oublié de tirer vengeance de lui. Learoyd,
aprés s’étre un peu reculé, se mit a envoyer de 1é-
gers coups de poing sur des parties choisies du
corps de Mulvaney. Il avait I’esprit la-bas sur le ta-
lus, et ces coups ne présageaient rien de bon pour
Dearsley. Mulvaney continua :

— Quand je fus tout a fait réveillé le palanquin
était déposé dans une rue, a ce que je soupconnai,
car j’entendais des gens passer et causer. Mais je
savais bien que j’étais loin de chez moi. Il y a dans
notre garnison une drdle d’odeur... une odeur de
terre séche et de four a briques avec des bouffées
de litiére de cavalerie. Cet endroit-la au contraire
sentait les fleurs de souci et la mauvaise eau, et
une fois quelque chose de vivant vint renifler for-
tement avec son museau a une fente du volet. « Ca
y est, que je me dis, je suis dans un village, et le
buffle communal est en train d’examiner le palan-
quin. » Mais en tout cas je n’avais pas envie de
bouger. Quand on est en des lieux étrangers il n’y
a qu’a rester tranquille et la chance bien connue de
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I’armée britannique vous fera passer au travers.
C’est un axiome. Et il est de moi.

« Puis un tas de diables chuchoteurs entourérent
le palanquin. « Portons-le, que disait I’'un. — Mais
qui nous paiera ? que dit un autre. — Le ministre
de la maharanie'2, comme de juste, que répond le
premier. — Aga! que je me dis en moi-méme. Je
suis une reine indépendante, et j’ai un ministre
pour payer mes dépenses. Si je reste tranquille en-
core longtemps je vais devenir empereur. Mais ce
n’est pas dans un village que j’ai échoué. » Sans
faire de bruit, je collai mon ceil droit a une fissure
des volets, et je vis que toute la rue était bourrée
de palanquins et de chevaux et d’une flopée de
prétres nus, tout poudrés de jaune et ornés de
queues de tigres. Mais je peux bien te le dire, Or-
theris, et a toi aussi, Learoyd, de tous les palan-
quins le nétre était le plus magnifiquement impé-
rial. Or dans tout I'univers un palanquin signifie
une grande dame indigéne, sauf quand par hasard
c’est un soldat de la Reine qui le monte. « Des
femmes et des prétres ! que je me dis. Pour cette
fois, Térence, le fils de ton pére est bien placé. On

12 Reine.
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va voir la représentation. » Six diables noirs en
mousseline rose enlevérent le palanquin, mais zut !
voila-t-il pas que le roulis et le tangage me bar-
bouillaient le coeur. Alors nous fimes coincés au
beau milieu des palanquins... il n’y en avait guére
plus de cinquante... et nous nous raclions et nous
entrechoquions comme des caboteurs de pommes
de terre de Queenstown dans une marée mon-
tante. J’entendais les femmes piauler et jacasser
dans leurs palanquins, mais le mien était le plus
royal équipage. On lui faisait place, et parbleu ces
hommes en mousseline rose, mes porteurs, brail-
laient : « Place pour la maharanie de Gokral-
Seetarun. » Connaissez-vous cette dame, mon-
sieur ?

— Oui, répondis-je. C’est une trés estimable
vieille reine des Etats de I’Inde centrale, et on dit
qu’elle est obése. Par quel mystére pouvait-elle
étre & Bénarés sans que toute la ville ait reconnu
son palanquin ?

— C’était la sempiternelle bétise des négros.
Aprés que les hommes de Dearsley I’eurent planté
l1a et se furent enfuis, ils ont vu le palanquin gisant
solitaire et abandonné, et a cause de sa beauté ils
lui ont donné le meilleur nom qui leur soit venu a
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I’esprit. Avec toute raison d’ailleurs. Car a ce que
nous savons la vieille dame voyageait incognito...
comme moi. Je suis heureux d’apprendre qu’elle
est obése. Moi-méme je n’étais pas un poids-léger,
et mes hommes furent rudement aises de me dé-
poser sous une grosse voute ornée a profusion des
sculptures et bas-reliefs les plus inconvenants que
j’aie jamais vus. Parbleu! elles me firent rougir...
comme une maharanie.

— Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au
souvenir des horreurs monstrueuses de cette votite
sculptée, a Bénarés.

— Une sapristi de vie de diables!3, oui, sauf
votre respect, monsieur. Il n’y avait rien de joli
sous cette voite, excepté moi! Elle était tout en-
tiére dans la pénombre, et quand les coolies parti-
rent on ferma derriére nous un énorme portail noir,
et une demi-compagnie de gros prétres jaunes se
mirent en devoir de haler les palanquins dans un
lieu encore plus ténébreux... une vaste salle de
pierre, pleine de piliers, de dieux, d’encens et d’un
tas de trucs de ce genre. Le portail me dérangeait,

13 A-peu-prés qui rend plus ou moins le texte : Pretty Devil-
skins.

- 215 -



car ma retraite étant coupée je voyais qu’il me
faudrait aller de I’avant pour m’en sortir. A ce pro-
pos un bon prétre fait un mauvais porteur de pa-
lanquin. Parbleu ! Ils faillirent me faire rendre mes
boyaux en trainant le palanquin jusqu’au temple.
Or quand nous fiimes dedans la disposition des
forces était celle-ci. La maharanie de Gokral-
Seetarun (c’est-a-dire moi) se trouvait par une
grace de la Providence sur I’extréme flanc gauche
dans I'ombre d’un pilier sculpté en tétes d’élé-
phants. Le restant des palanquins était disposé en
un large demi-cercle faisant face & une déesse trés
grande et trés grosse, la plus étonnante dont j’aie
jamais révé. Sa téte se perdait dans les ténébres
supérieures, et ses pieds ressortaient a la lumiére
d’un petit feu de beurre fondu qu’un prétre alimen-
tait en puisant a un plat de beurre. Alors, derriére
nous dans ’ombre, quelqu’un se mit a chanter et a
jouer sur quelque chose. C’était une dréle de chan-
son, qui fit se hérisser le poil de ma nuque. Puis les
portes de tous les palanquins glissérent sur leurs
coulisses, et les femmes s’en échappérent. Je vis
alors ce que je ne reverrai jamais plus. C’était plus
splendide que l’apothéose d’une féerie, car ces
femmes étaient en rose, en bleu, en argent, en
rouge, en vert d’herbe, avec des diamants, des
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émeraudes et de grands rubis rouges. Je n’ai ja-
mais vu le pareil, et je ne le reverrai jamais plus.

— Etant donné que selon toute probabilité vous
contempliez alors les femmes et les filles de la plu-
part des rois de ’Inde, il y a des chances pour cela,
répliquai-je, car la vérité m’apparaissait, que Mul-
vaney s’était fourvoyé, a Bénarés, dans une grande
solennité religieuse de reines.

— Je ne le reverrai jamais, dit-il mélancolique-
ment. Ce spectacle n’est pas donné deux fois a un
homme. J’avais honte d’y assister. Un prétre ven-
tru vint frapper a ma porte. Je crus qu’il n’aurait
pas ’audace de déranger la maharanie de Gokral-
Seetarun, aussi je me tins tranquille, « La vieille
vache s’est endormie, qu’il dit & un autre. — C’est
son affaire, que répondit ce dernier. Il se passera
du temps avant qu’elle n’ait un veau.» Avant
méme qu’il ne parlat, j’aurais pu comprendre que
ce que toute femme demande au ciel, dans I’Inde...
et en Angleterre aussi d’ailleurs... ce sont des en-
fants. Cela me rendit d’autant plus chagrin d’étre
la que, comme vous le savez, je n’ai moi-méme pas
d’enfant.

« On priait, et les feux de beurre flambaient, et
I’encens mettait sur tout un voile bleu, grace au-
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quel, et aux feux, les femmes avaient des mines
enflammeées et clignotantes. Elles embrassaient les
genoux de la déesse, elles I'imploraient et se pros-
ternaient devant, et cette musique qui n’en finissait
pas les rendait folles. Sainte Mére du ciel | comme
elles pleuraient, tandis que cette vieille déesse
abaissait sur elles sa grimace tellement ironique !
J’eus vite fait de me dégriser, et je réfléchissais
aussi fort que les idées voulaient bien me venir a la
cervelle... pensant au moyen de sortir de 1a et a
toutes sortes de bétises en méme temps. Les
femmes alignées se balancaient, faisant cliqueter
leurs ceintures de diamant, et les larmes leur cou-
laient entre les doigts, tandis que les lumiéres bais-
saient et s’obscurcissaient. Alors il partit du toit
une clarté brillante comme un éclair, qui me mon-
tra I'intérieur du palanquin, et a ’extrémité ou re-
posait mon pied, mon propre portrait tout craché
brodé sur la doublure. Tenez, ce bonhomme-ci. »

Il fouilla dans les plis de sa simarre rose, passa
la main sous I'un d’eux, et fit saillir a la lueur du
feu une image brodée, d’un pied de long, représen-
tant le grand dieu Krishna, jouant de la fliite. Avec
sa joue épaisse, son ceil fixe et sa moustache d’un
noir bleu, le dieu offrait une ressemblance loin-
taine avec Mulvaney.
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— La clarté avait disparu en un clin d’ceil, mais
ce fut alors que me vint tout mon plan. Je crois du
reste que j’étais fou. Je fis glisser le volet extérieur
et me faufilai dans I’'ombre par derriére le pilier
aux tétes d’éléphants, puis retroussai mes panta-
lons jusqu’aux genoux, me débarrassai de mes
bottes, et m’emparai en bloc de toute la doublure
rose du palanquin. Par bonheur, elle s’arracha
comme la robe d’'une femme quand on marche
dessus au bal des sergents, et une bouteille vint
avec. Je pris la bouteille, et la minute d’aprés je
sortais de I’'ombre du pilier, la doublure rose dra-
pée fort gracieusement autour de moi, tandis que
la musique résonnait comme des timbales, et
qu'un courant d’air glacé soufflait autour de mes
jambes nues. Par cette main qui le créa, j’étais
Krishna rossignolant sur sa flate... Krishna, le dieu
dont nous parle ’auménier du régiment. Je devais
offrir un charmant spectacle. Je sentais que j’avais
les yeux énormes et la figure d’un blanc de cire, et
je devais plutét avoir 'air d’un spectre. Mais on
me prit pour le dieu en personne. La musique
s’arréta, et les femmes restérent muettes. Moi, je
me contorsionnai les jambes comme un berger sur
une potiche de porcelaine, et je fis avec mes pieds
le dandinement du fantéme, comme je I’avais fait
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maintes fois au théatre du régiment, et je traversai
ainsi le temple par-devant la déesse, tout en rossi-
gnolant sur ma bouteille a biére.

— Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Or-
theris.

— Moi ? Oh!

Mulvaney se leva d’'un bond, et joignant ’action
a la parole, dans le crépuscule pavana gravement
devant nous sa divinité délabrée. Il reprit :

— Je chantais

Vous n’avez qu’a parler

Et vous serez madame Brallaghan,
Ne dites pas non,

Charmante Julie Callaghan.

Je ne reconnaissais pas ma voix en chantant. Et
vrai ! c’était pitié de voir les femmes. Ces pauvres
chéries étaient le visage contre terre. En passant
devant la derniére je la vis crisper ses pauvres pe-
tits doigts les uns sur les autres comme si elle vou-
lait me toucher les pieds. Aussi, par grande faveur,
je lui posai sur la téte le pan de mon paletot rose,
et m’éclipsai dans I’obscurité de l’autre c6té du
temple, ou je tombai dans les bras d’un gros prétre
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obése. Je ne demandais qu’une chose, c’était de fi-
ler de la. Aussi je ’'empoignai par son gras gosier
et lui coupai la parole. « La sortie ! que je lui dis.
Par ou, espéce de gros paien? — Oh! qu’il fit.
Vous n’étes donc pas un dieu ? — Un homme, que
je dis. Blanc, soldat, vulgaire soldat. Ou est la
porte de derriére ? — Par ici », que dit mon gros
copain, en se coulant derriére un énorme dieu-
taureau et plongeant dans un couloir. Alors je
m’avisai que je devais avoir fait & ce temple une
réputation miraculeuse pour les cinquante années
a venir. « Pas si vite », que je dis. Et en clignant de
I'ceil je tendis mes deux mains. Le vieux brigand
eut un sourire de pére. Je ’empoignai par la peau
du cou dans le cas ou il aurait eu envie de me plan-
ter un coup de couteau en sourdine, et pour lui
permettre de rassembler ses esprits je le fis galoper
deux fois d’un bout a ’autre du couloir. « Tenez-
vous tranquille ! qu’il dit, en anglais | — Voila que
tu parles raisonnablement, que je lui dis. Qu’est-ce
que tu vas me donner pour ce si élégant palanquin
que je n’ai pas le temps d’emporter ? — Je ne sais
pas, qu’il dit. — Pas possible ? que je dis. Voyons,
tu peux bien me payer mon billet de chemin de fer.
Je suis loin de chez moi et je t’ai rendu service. »
Les gars, c’est un bon métier que d’étre prétre. Le
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vieux type n’eut pas besoin d’aller chercher de
I’argent a la banque. Comme je vous le prouverai
subséquemment, il farfouilla dans les plis de ses
vétements et se mit a faire pleuvoir dans ma main
des billets de dix roupies, des mohurs d’or anciens,
et des roupies tant et si bien qu’elle ne pouvait
plus les contenir.

— Tu mens ! dit Ortheris. Tu es fou ou bien tu as
attrapé un coup de soleil. Un indigéne ne donne
jamais d’argent monnayé a moins qu’on ne le lui
arrache. Ce n’est pas vrai.

— Alors mon mensonge et mon coup de soleil
sont cachés sous cette motte de gazon la-bas, ré-
pliqua Mulvaney, sans sourciller, avec un signe de
téte vers la brousse. Va, Ortheris mon fils, il y a
plus de choses dans la nature que tes petites
jambes ne t’ont jamais permis d’en voir. Quatre
cent trente-quatre roupies d’aprés mon calcul, et
aussi un gros et gras collier d’or que je lui ai em-
prunté comme souvenir.

— Et il te I’a donné pour tes beaux yeux ? fit Or-
theris.

— Nous étions seuls dans ce couloir. Peut-étre
ai-je été un rien trop pressant, mais considére ce
que j’avais fait pour le bien du temple et la joie
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éternelle de ces femmes. C’était bon marché a ce
compte-la. Si j’en avais trouvé davantage je
l’aurais pris. Mais je retournai le vieux dans tous
les sens, il était a sec. Alors il ouvrit une porte qui
donnait sur un autre couloir et je me trouvai bar-
botant jusqu’aux genoux dans I’eau du fleuve de
Bénares, et elle ne sent pas bon. A telles enseignes
que j’avais débouché sur la berge du fleuve tout
auprés des biichers funéraires et tout contre un
cadavre crépitant. C’était au cceur de la nuit, car
j’étais resté quatre heures dans le temple. Il y avait
13 une foule de bateaux amarrés, j’en pris donc un
et traversai le fleuve. Et puis, en me cachant pen-
dant le jour, je suis revenu jusqu’ici.

— Comment diantre avez-vous fait ? demandai-
je.

— Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour al-
ler de Kaboul a Kandahar ? Il a marché et il n’a ja-
mais raconté a quel point il avait été prés de suc-
comber. C’est pourquoi il est ce qu’il est. Et main-
tenant (Mulvaney eut un baillement prodigieux),
maintenant je vais aller me livrer pour absence il-
légale. De toute facon ¢a me fera vingt-huit jours
et une rude attrapade du colonel dans la salle des
rapports. Mais ce n’est pas cher a ce prix-la.
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— Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard
une excuse quelconque que le colonel pourrait
admettre plus ou moins, j’ai idée que cela se bor-
nera au suif en question. Les nouvelles recrues
sont arrivées, et...

— Pas un mot de plus, monsieur. Ce sont des
excuses que désire le vieux ? Ce n’est pas mon
genre, mais il les aura.

Et tout guilleret il se mit en route vers la ca-
serne, chantant a plein gosier :

On envoya donc quatre hommes et un caporal.
Et ils me mirent en prison,
Pour conduite indigne d’un soldat.

La-dessus il se rendit aux hommes de garde qui
pleuraient presque de joie, et ses camarades lui fi-
rent une ovation. Quant au colonel, Mulvaney lui
raconta qu’ayant attrapé un coup de soleil il était
resté sans connaissance sur le lit d’'un villageois
durant un temps indéfini, et a force de rire et de
bon vouloir I’affaire fut étouffée, si bien qu’il lui fut
possible dés le lendemain d’enseigner aux nou-
velles recrues a « craindre Dieu, honorer la Reine,
tirer juste et se tenir propre ».
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COMMENT MULVANEY EPOUSA
DINAH SHADD

TOUT le jour j’avais suivi pas a pas l’armée
poursuivante, engagée dans 'une des plus belles
batailles qui se soit jamais déroulée sur un terrain
de manceuvres. Par la sagesse du gouvernement de
I'Inde, trente mille hommes de troupe avaient été
déversés sur quelques milliers de kilométres carrés
de pays pour pratiquer en temps de paix ce qu’ils
n’eussent jamais essayé en temps de guerre.
L’armée du Sud avait finalement percé le centre de
I’armée du Nord et se coulait par la bréche, dare
dare, pour s’emparer d’une ville d’importance stra-
tégique. Son front s’étendait en un éventail dont
les branches étaient constituées par les régiments
échelonnés le long de la ligne menant en arriére
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jusqu’aux colonnes du train divisionnaire et a tout
I'impedimentum que traine aprés elle une armée
en campagne. A sa droite, la gauche enfoncée de
I’armée Nord fuyait en débandade, pourchassée
par la cavalerie Sud et pilonnée par les canons de
I’armée Sud jusqu’au moment ou ceux-ci, trop
avancés, menacérent de perdre le contact. Alors
I’armée Nord en fuite s’assit a terre pour se repo-
ser, tandis que le commandant des forces poursui-
vantes télégraphiait qu’il la tenait en échec et en
observation.

Malheureusement il ne s’apercut pas qu’a cinq
kilométres sur son flanc droit une colonne volante
de cavalerie Nord, avec un détachement de
Gourkhas et de troupes britanniques, s’avancgaient
en demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour
tombant, de facon a couper de ses derriéres toute
I’armée Sud, a casser, autrement dit, a I’endroit ou
elles convergeaient, toutes les branches de
I’éventail, en s’attaquant au train de réserve, ravi-
taillements de munitions et d’artillerie. Cavaliers et
fantassins avaient I’ordre de foncer, en évitant les
quelques éclaireurs qui pourraient n’avoir pas été
balayés par la poursuite, et de créer ainsi une émo-
tion suffisante pour inculquer a l’armée Sud
qu’avant de s’emparer des villes il sied de garder
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son flanc et ses derriéres. Ce fut une jolie ma-
noeeuvre, proprement exécutée.

Parlant ici pour la deuxiéme division de ’armée
Sud, le premier indice que nous en elimes se pro-
duisit au crépuscule. L’artillerie peinait alors dans
le sable mou, et la majeure partie de I’escorte s’ef-
forcgait de la tirer de 1a, tandis que le gros de I’'in-
fanterie avait poussé de ’avant. Toute une arche
de Noé d’éléphants, de chameaux, avec la ména-
gerie bigarrée d’un train des équipages indien
brouillonnait & grands cris derriére les canons,
lorsque surgit a I'improviste de l’'infanterie britan-
nique au nombre de trois compagnies, qui s’élan-
cérent a la téte des attelages de canons, et firent
tout arréter net parmi des jurons et des rires.

— Qu’en dites-vous, I’arbitre ? interrogea le ma-
jor-général commandant I’attaque.

Et d’une seule voix les canonniers conducteurs
et les canonniers d’avant-train répondirent : « Eli-
miné ! » tandis que le colonel de I’artillerie crachait
son dépit.

— Tous vos éclaireurs sont au pouvoir de notre
corps principal, dit le major. Vos flancs sont dé-
garnis sur un espace de trois kilométres et demi. Je
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pense que nous avons cassé les reins a cette divi-
sion. Et tenez ! voila les Gourkhas !

Une fusillade lointaine partit de I’arriére-garde a
prés de deux kilométres de distance, et fut accueil-
lie par des hurlements de joie. Les Gourkhas, qui
auraient di passer au large de la deuxiéme divi-
sion, lui avaient marché sur la queue dans 1’obscu-
rité, mais se dégageant ils se rabattirent en héte
sur la ligne la plus proche qui nous était presque
paralléle, a une dizaine de kilomeétres de distance.

Notre colonne ondula et s’avanca, sans assu-
rance... trois batteries, la réserve de munition divi-
sionnaire, le bagage, et une section du corps médi-
cal et d’ambulanciers. A regret, le commandant
promit de se déclarer « coupé » a I’arbitre le plus
proche, et envoyant a Eblis sa cavalerie et toute
autre cavalerie existante, poussa de ’avant pour
reprendre contact avec le reste de la division.

— Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le ma-
jor. J’ai idée que les Gourkhas vont se faire pren-
dre. Ils auront peut-étre besoin de nous pour se re-
former. Repos jusqu’a ce que le train des équi-
pages se soit éloigné.

Une main saisit ma monture par la bride et
I’emmena hors de la poussiére asphyxiante ; une
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autre main plus large m’enleva de ma selle, et
deux des plus vastes mains du monde me recgurent
quand je sautai a bas. Il est heureux pour un cor-
respondant spécial de tomber entre des mains
comme celles des soldats Mulvaney, Ortheris et
Learoyd.

— Et voila qui est parfait, dit I’'Irlandais, calme-
ment. Nous pensions bien vous trouver quelque
part par ici. Y a-t-il quelque chose a vous dans les
équipages ? Ortheris ira vous dénicher ca.

Ortheris me « dénicha ¢a » de dessous la trompe
d’un éléphant, sous les espéces d’un domestique et
d’un animal, tous deux chargés de secours médi-
caux.

Les yeux du petit homme étincelérent.

— Si la brutale et licencieuse soldatesque de ces
environs s’aperc¢oit du truc, dit Mulvaney, tout en
faisant une experte investigation, tout sera barbo-
té. Ces jours-ci les hommes sont nourris de limaille
de fer et de biscuit de chien, mais la gloire ne com-
pense pas le mal de ventre. Heureux encore que
nous soyons ici pour vous protéger, monsieur.
Biére, saucisse, pain (et frais, encore ! c’est une cu-
riosité), soupe en boite, whisky, d’aprés ’odeur, et
volaille. Sainte Mére de Moise, mais vous prenez le
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champ de bataille pour une boutique de confiseur !
C’est scandaleux.

— Voila un officier, dit Ortheris, d’un ton signifi-
catif. Quand le sergent a fini de s’emplir, le simple
troufion a le droit de torcher le plat.

J’eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le
havresac de Mulvaney avant que le major ne me
posat sa main sur I’épaule, en disant affectueuse-
ment :

— Réquisitionné pour le service de la Reine.
Wolseley se trompait complétement au sujet des
correspondants spéciaux. Ce sont les meilleurs
amis du militaire. Venez manger ce soir avec nous
a la fortune du pot.

Et ce fut ainsi qu’au milieu des rires et des ac-
clamations mes fournitures d’intendance, les bien-
venues, s’évanouirent pour reparaitre sur la table
du mess, laquelle était une toile imperméable éta-
lée sur le sol. La colonne volante avait pris avec
elle trois jours de rations, et il y a peu de choses
plus nauséabondes que les rations du gouverne-
ment... surtout quand le gouvernement fait des
expériences avec de la camelote allemande. De
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I’erbwurst!4, du beeuf en boite, ou domine le goiit
de boite, des légumes comprimés et du biscuit de
viande sont peut-étre nourrissants, mais ce que
veut Thomas Atkins, c’est d’avoir du volume dans
la panse. Le major, assisté de ses collégues offi-
ciers, acheta des chévres pour le camp, et rendit
ainsi ’expérience inutile. Bien avant le retour de la
corvée envoyée pour ramasser du bois sec, les
hommes étaient installés auprés de leurs sacs,
bouilloires et marmites avaient surgi du pays avoi-
sinant, et se balancaient au-dessus des feux, tandis
que le chevreau et les légumes comprimés mijo-
taient ensemble. Un joyeux cliquetis de ferblante-
rie de mess s’élevait, mélé a des voix turbulentes
réclamant « encore un peu de ce machin qui a une
aile de foie » et a des bordées successives de facé-
ties aigués comme une baionnette, et aussi déli-
cates qu’un coup de crosse de fusil.

— Les gars sont de bonne humeur, dit le major.
Ils vont bient6t se mettre & chanter. Bah ! une nuit
comme celle-ci est suffisante pour les tenir en joie.

Sur nos tétes flambaient les merveilleuses étoiles
de I'Inde, lesquelles, au lieu d’étre piquées sur un

14 Saucisse aux haricots.
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seul plan, comme les nétres, sont rangées en une
perspective réguliére, qui entraine I’ceil parmi les
ténébres veloutées de ’espace jusqu’aux derniers
confins du ciel méme. La terre n’était qu’une
ombre grise, plus irréelle que le ciel. Nous pou-
vions I’entendre respirer légérement, dans les in-
tervalles de silence entre les hurlements des cha-
cals, la rumeur du vent dans les tamaris, et le
murmure intermittent de la fusillade a cinqg lieues
de 14 sur la gauche. Une femme indigéne se mit a
chanter dans quelque case invisible, le train-poste
allant a Delhi passa en tonnerre, et un corbeau sur
une branche caqueta mi-endormi. Puis, autour des
feux, il y eut un silence quand on relacha les cein-
tures, et la respiration égale de la terre encombrée
reprit son cours.

Les hommes, abondamment repus, se mirent a
fumer et & chanter... accompagnés par leurs offi-
ciers. Bienheureux le lieutenant qui peut obtenir
les louanges des critiques musicaux de son régi-
ment, et que 'on honore parmi les plus subtils
danseurs de pas. Grace a lui, et grdce a ceux qui
sont bons joueurs de cricket, Thomas Atkins tien-
dra en cas de besoin alors qu’il abandonnerait un
officier de plus de valeur. Les tombeaux en ruines
de vieux saints musulmans oubliés entendirent la
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ballade de La Ville d’Agra, La Batterie des Beeufs, En
marche sur Kaboul, Le long jour indien, L’endroit ou
est mort le coolie de Panka, et ce refrain tonitruant
qui déclare que

L’esprit audacieux de la jeunesse, le feu de I’age
mdr,

Une main ferme, et un ceil d’aigle.

I1 doit acquérir tout cela, tel qui aspirerait

A voir mourir le grand ours gris.

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui
avaient accaparé mes provisions d’intendance, et
qui riaient étendus autour de cette toile imper-
méable, il n’en reste pas un seul. Ils s’en sont allés
a des champs qui n’étaient pas de manceuvre et a
des batailles sans arbitres. La Birmanie, le Soudan,
les fiévres et les combats de frontiére les ont enle-
vés a tour de réle.

Je me dirigeai vers le feu des hommes, en quéte
de Mulvaney, que je trouvai devant le brasier en
train de se suiffer les pieds. Il n’y a rien de particu-
lierement gracieux a contempler un simple soldat
occupé de la sorte aprés une longue journée de
marche, mais quand on songe dans quelle propor-
tion exacte la « puissance, majesté, domination et
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force » de I’Empire britannique dépend de ces
pieds-la, on prend intérét a ’opération.
— Il y a une ampoule... saleté !... au talon, dit

Mulvaney. Je ne peux pas I’atteindre. Créve-la, pe-
tit homme.

Ortheris tira sa trousse a couture, remédia au
mal avec une aiguille, larda Mulvaney dans le mol-
let avec la méme arme, et recut incontinent un
coup de pied qui le projeta dans le feu.

— J’ai cassé sur toi le meilleur de mes doigts de
pied, et tu rigoles, enfant de malheur ! dit Mulva-
ney, assis jambes croisées et se dorlotant le pied.

Puis, m’apercevant :

— Ah ! c’est vous, monsieur ! Soyez le bienvenu,
et prenez la place de ce sagouin-la. Jock, main-
tiens-le un petit peu sur les braises.

Mais Ortheris se dégagea et s’en alla plus loin,
tandis que je prenais possession du trou qu’il avait
creusé pour lui-méme et garni de sa capote. De
I’autre c6té du feu, Learoyd souriait béatement, et
au bout d’une minute il tomba endormi.

— Voila toute sa politesse pour vous, monsieur,
me dit Mulvaney en allumant sa pipe avec un tison
enflammé. Mais Jock a mangé d’un coup la moitié
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d’une de vos boites de sardines, et je pense qu’il a
avalé la boite avec. Quelle bonne nouvelle, mon-
sieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le
parti perdant aujourd’hui que nous vous avons fait
prisonnier ?

— L’armée Sud est victorieuse sur toute la ligne,
répondis-je.

— Alors cette ligne-la est la corde du bourreau,
sauf votre respect. Vous apprendrez demain que
nous avons battu en retraite pour l’attirer plus
avant afin de lui causer de I’ennui, et c’est 1a ce
que font les femmes. A ce propos, nous allons étre
attaqués avant ’aube, et vous feriez mieux de ne
pas retirer vos bottes. Comment je le sais ? Par la
simple lumiére de la raison. Nous sommes ici trois
compagnies de notre armée qui avons déja pénétré
fort avant dans le flanc de ’ennemi, et il y a une
foule de cavalerie qui est partie a grand fracas,
bride abattue et braillant, a seule fin de débusquer
toute la nichée. Comme de juste, ’ennemi va pro-
bablement continuer par brigades, et alors il nous
faudra déguerpir. Notez mes paroles. Je suis de
I’avis de Polonius quand il disait : « Ne vous battez
pas avec le premier manant venu pour le seul plai-
sir de vous battre ; mais si vous vous battez quand
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méme, crevez-lui la figure d’abord et tout de
suite ! » Nous aurions dii marcher de ’avant et se-
courir les Gourkhas.

— Mais d’ou connaissez-vous Polonius ? de-
mandai-je.

C’était pour moi une nouvelle face de la person-
nalité de Mulvaney.

— Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le
reste que criait le poulailler, me répondit le guer-
rier, en lacant soigneusement ses bottes. Est-ce
que je ne vous ai pas parlé du théatre Silver a Du-
blin quand j’étais plus jeune et grand amateur de
drames ? Ce vieux Silver n’a jamais payé a aucun
acteur, ni homme ni femme, son di réel, et en con-
séquence il arrivait que ses troupes flanchaient a la
derniére minute. Alors les gars réclamaient a
grands cris pour tenir un réle, et plus d’une fois ce
vieux Silver leur a fait payer la rigolade. Parole, j’ai
vu jouer Hamlet avec un ceil au beurre noir tout
frais, et la Reine pleine comme une corne d’abon-
dance. Une fois je me rappelle que Hogin, qui s’est
engagé dans le Tyrone Noir et s’est fait tuer en
Afrique australe, a persuadé a Silver de lui donner
le role d’Hamlet a lui plutét qu’a moi, qui avais
beaucoup de goiit pour la rhétorique en ce temps-
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la. Comme de juste je m’en allai au poulailler et me
mis a envoyer sur la scéne les chapeaux de mes
voisins, et je dis son fait a Hogin qui se baladait en
Danemark telle une mule paralysée portant des re-
liques sur son dos. « Hamlet, que je lui disais, il y a
un trou a ton talon. Reléve tes bas, Hamlet, que je
disais. Hamlet, Hamlet, par respect pour les con-
venances, dépose ce crane et reléve tes bas. »
Toute la salle se mit a lui répéter ca. Il s’arréta au
beau milieu de son monologue. « Je ne sais pas si
mes bas tombent ou non, qu’il dit, en fixant I’ceil
dans le poulailler, car il savait bien que c’était
moi ; mais quand la piéce sera finie, le Spectre et
moi nous te défoncerons la paillasse, Térence,
avec ton braiement de baudet. » Et voila comment
il se fait que je connais Hamlet. Eah ! Ce temps-la !
ce temps-la! Avez-vous jamais eu dans votre vie
un amusement interminable sans devoir le payer,
monsieur ?

— Jamais sans devoir le payer, répondis-je.

— Voila qui est franc. C’est dégotitant quand on
y pense ; mais c’est pareil qu’on soit cavalier ou
fantassin. Mal a la téte si on boit, et mal au ventre
si on mange trop, et mal au coeur par-dessus le
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marché. Parole, les brutes seules n’attrapent que la
colique, et ce sont les gens les plus heureux.

Il1 laissa retomber la téte et regarda fixement
dans le feu, tout en étirant sa moustache. De
I’autre bout du bivouac, la voix de Corbet-Nolan, le
lieutenant le plus 4gé de la compagnie B, entonna
une vieille chanson sentimentale fort en vogue, et
les hommes psalmodiérent mélodieusement aprés
lui :

La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis cette
heure,

Ma chére petite Catherine, ma douce petite Catherine,

Catherine, ma Catherine, Catherine O’Moore !

avec quarante-cinq o dans le dernier mot. Malgré
la distance on aurait pu couper a la béche le mol
accent du sud de I'Irlande.

— Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais
c’est parfois cruellement cher, murmura Mulvaney
quand le refrain se fut tu.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement,
car je savais que mon ami nourrissait un chagrin
inconsolable.
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— Je vais vous le dire ! fit-il. Vous savez ce que
je suis a présent. Mais je sais ce que je voulais étre
au début de mon service. Je vous ’ai déja raconté
maintes fois, et ce que j’ai omis, Dinah Shadd vous
I’aura dit. Et qu’est-ce que je suis ? Oh ! sainte Ma-
rie Mére du ciel! un vieil ivrogne, une indigne
brute de simple soldat qui a vu tout le régiment se
renouveler depuis le colonel jusqu’au petit tam-
bour, non pas une fois ni deux, mais des douzaines
de fois ! Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis
pas plus prés de recevoir de ’avancement qu’au
début. Est-ce que je ne continue pas a vivre et a
rester a I’abri du clou non par ma bonne conduite,
mais par la bienveillance de quelque officier... un
gamin jeune assez pour étre mon fils ? Est-ce que
je ne le sais pas ? Est-ce que je ne me rends pas
compte des fois ou a la revue on passe devant moi
sans insister bien que je titube d’avoir bu et que je
sois prét a tomber tout d’une piéce, au point que
méme un enfant a la mamelle s’en apercevrait,
parce qu’on dit : « Bah, ce n’est que ce vieux Mul-
vaney ! » Et dans la salle des rapports, quand on
me fait grace a cause d’'une réponse habile et de la
pitié du vieux, c’est-il avec le sourire que je
m’éloigne et que je m’en retourne auprés de Dinah,
m’efforcant de prendre le tout en plaisanterie ?
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Non certes. C’est I’enfer pour moi... un enfer se-
cret d’un bout a P'autre; et la fois suivante ou
I’accés revient je ne serai de nouveau pas plus
sage. Le régiment a bien raison de voir en moi le
meilleur soldat qu’il posséde. Mais j’ai encore plus
raison de me reconnaitre pour le pire de ses
hommes. Je suis tout juste bon a enseigner aux
nouvelles classes ce que je n’apprendrai jamais
moi-méme ; et je suis siir comme si je ’entendais,
que dans la méme minute ou un de ces bleus aux
yeux de gorets vient de m’entendre lui dire : « Et
maintenant prends garde » ou « Fais attention a
¢a, Jim mon gargon », je suis slr que le sergent me
représente a lui comme un exemple a ne pas
suivre. Ce qui fait que j’enseigne comme on dit a
I’école de tir, par feu direct et par ricochet. Que le
Seigneur ait pitié de moi ! car j’ai supporté du mal-
heur.

Je me voyais incapable de le réconforter ou de le
conseiller.

— Couchez-vous et dormez, lui dis-je. Vous étes
le meilleur homme du régiment, et aprés Ortheris,
le plus grand fou. Couchez-vous, en attendant que
nous soyons attaqués. Quelle arme vont-ils mettre
en ceuvre ? De ’artillerie, pensez-vous ?
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— Réservez c¢a pour vos messieurs et dames, de
changer et détourner la conversation, bien que
vous le fassiez dans une bonne intention. Vous ne
pouviez rien dire pour me soulager; et pourtant
vous n’avez jamais su quel motif j’avais d’étre ce
que je suis.

— Commencez par le commencement et conti-
nuez jusqu’a la fin, dis-je avec générosité. Mais at-
tisez d’abord un peu le feu.

Et en guise de tisonnier je lui passai la baion-
nette d’Ortheris.

— Cela montre a quel point vous vous y con-
naissez peu, me dit Mulvaney, en remettant I’arme
de coté. Le feu enléve a I’acier toute sa vigueur, et
la prochaine fois, peut-étre, que notre petit homme
combattrait pour sa vie, son poin¢on se casserait,
et ainsi vous l'auriez tué, sans autre intention que
de vous tenir chaud. C’est un truc de bleu, ca. Pas-
sez-moi la baguette de fusil, monsieur.

Honteux, je me tins coi, et aprés un intervalle de
silence, Mulvaney commenca d’'une voix basse et
monotone.
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— Vous ai-je jamais raconté comment Dinah
Shadd est devenue ma femme ?

Je dissimulai la curiosité briilante que j’avais
ressentie depuis des mois... depuis méme que Di-
nah Shadd, cette femme forte, patiente et infini-
ment complaisante avait, par pure amitié et de son
propre mouvement, lavé pour moi une chemise,
alors que nous nous trouvions en un pays aride ou
il n’y avait pas de blanchissage.

— Je ne me souviens plus, fis-je d’un air déta-
ché. Etait-ce avant ou aprés la fois ou vous avez
été amoureux d’Annie Bradgin, et sans succés ?

L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un
autre volume. C’est I’'un des nombreux épisodes de
la carriére bigarrée de Mulvaney.

— C’est avant, avant, bien avant, qu’eut lieu
cette histoire d’Annie Bradgin et du fantéme du
caporal. Jamais plus une femme n’a plus rien valu
pour moi aprés que j’eus épousé Dinah Shadd. Il y
a un temps pour toute chose, et je sais le moyen de
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maintenir chaque chose a sa place... excepté la
boisson, qui, elle, me maintient & ma place, sans
espoir d’arriver a devenir autre chose.

— Commencez par le commencement, insistai-
je. M™¢ Mulvaney m’a raconté que vous l’aviez
épousée a I’époque ou vous logiez dans la caserne
de Krab Bokhar.

— Celle-la méme qui est une fosse a purin, dit
Mulvaney avec ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah.
C’est bien ca. A ce propos, avez-vous jamais été
amoureux, monsieur ?

Je gardai le silence des damnés. Mulvaney re-
prit :

— Alors je suppose que vous ne l’avez pas été.
Moi, si. Au temps de ma jeunesse, comme je vous
I’ai déja dit plus d’une fois, j’étais un homme qui
attirait I’ceil et enchantait leur &me. Jamais homme
ne fut hai autant que je ’ai été. Jamais homme ne
fut aimé comme moi... non, il s’en faut d’une
bonne demi-journée de marche. Durant les cing
premiéres années de mon service, quand j’étais ce
que je donnerais mon dme pour redevenir mainte-
nant, je prenais tout ce qui se trouvait a ma portée
et m’en accommodais, et il n’'y a pas beaucoup
d’hommes qui peuvent en dire autant. Je prenais
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de la boisson, et elle ne me faisait pas de mal. Par
le creux du firmament, je savais batifoler avec
quatre femmes a la fois, et les empécher chacune
de rien découvrir au sujet des trois autres, et sou-
rire au milieu de tout cela comme une fleur de
souci épanouie. Dick Coulhan, de la batterie que
nous aurons sur le dos cette nuit, ne conduisait pas
son attelage mieux que moi le mien ; et pourtant je
détenais le pire bétail. Je vécus donc ainsi, heu-
reux, jusqu’aprés cette affaire avec Annie Brad-
gin... elle qui me renvoya aussi froide qu’une gla-
ciére, et m’enseigna ou j’en étais dans Il’esprit
d’'une honnéte femme. Ce fut une médecine peu
agréable a avaler.

« Aprés cela je restai frappé un temps, et ne
m’occupai plus que de mes devoirs régimentaires.
Je me voyais déja étudiant pour passer sergent, et
major-général vingt minutes plus tard. Mais au
plus haut de mon ambition il y avait dans mon
coeur une place vide, que toute ma bonne opinion
de moi-méme ne pouvait remplir. Voila que je me
dis & moi-méme: « Térence, tu es un grand
homme et le mieux dressé du régiment. Continue a
prendre de I’avancement. » Mais ce moi-méme me
répond : « Pourquoi faire ? » Je me dis a moi-
méme : « Pour la gloire que tu en retireras. » Moi-
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méme me répond : « Est-ce que cela t’emplira tes
deux robustes bras, Térence ? — Va-t’en au diable,
que je dis a moi-méme. — Va-t’en au quartier des
ménages, que moi-méme me répond. — C’est la
méme chose, que je dis & moi-méme. — Bien sir,
si tu es le méme homme », que moi-méme me ré-
pond. Et la-dessus je réfléchis longtemps a cette
idée. Avez-vous jamais éprouvé ¢a, monsieur ?

Pour que Mulvaney continuét il ne fallait pas
Iinterrompre ; aussi ne lui répondis-je que par un
léger grognement ; autour des feux de bivouac les
chanteurs rivaux des compagnies s’excitaient mu-
tuellement, et le charivari s’élevait jusqu’aux
étoiles.

— Voila donc ce que j’éprouvais, et ce fut un
mauvais moment a passer. Une fois, comme un
imbécile, je m’en allai au quartier des ménages,
moins pour une intrigue avec les femelles, que par
désir de causer avec notre vieux sergent porte-
drapeau, Shadd. J’étais alors caporal... cassé par
la suite ; mais caporal alors. J’ai gardé une photo
de moi qui le prouve. « Vous allez prendre une
tasse de thé avec nous ? qu’il dit. — Je veux bien,
que je réponds, quoique le thé ne soit pas ma dis-
traction préférée. — Cela vaudrait mieux pour
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vous qu’il le soit », que me répond la vieille ma-
man Shadd. Et elle devait le savoir, car Shadd, a la
fin de son service, buvait comme un trou chaque
soir.

« La-dessus je retirai mes gants... il y avait des-
sus de la craie a les faire tenir debout tout seuls...
et approchai ma chaise, en regardant autour de
moi les potiches de porcelaine et les bibelots de
I’appartement des Shadd. C’étaient des objets qui
appartenaient a une femme, et pas de la camelote
de camp, ici aujourd’hui et dispersés demain.
« Vous étes bien logés ici dedans, sergent, que je
dis. — C’est ’ouvrage de la patronne, mon gar-
con », qu’il répond, en dirigeant le tuyau de sa pipe
vers la vieille maman Shadd, et sur ce compliment
elle lui donna une claque sur le dessus de son
crane chauve. « Cela veut dire que tu as besoin
d’argent », qu’elle lui dit.

« Et alors... au moment ou on allait remplir la
bouilloire, Dinah entra... ma Dinah... Elle avait les
manches retroussées jusqu’au coude, sa chevelure
faisait une auréole d’or autour de son front, sur le-
quel ses grands yeux bleus scintillaient comme des
étoiles par une nuit de gel, et le pas de ses deux
pieds était plus léger que les bouts de papier tom-
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bant de la corbeille du colonel dans la salle des
rapports quand on la vide. N’étant qu’un brin de
fille, elle devint rose a ma vue, et je tordis ma
moustache et regardai un tableau pendu au mur. Il
suffit de montrer a une femme que vous vous sou-
ciez d’elle autant que d’une pichenette, et parbleu
elle vous suivra partout comme un mouton.

— Je suppose que c’est pour cela que vous avez
couru derriére les jupes d’Annie Bradgin, si bien
que tout le monde riait de vous dans le quartier
des ménages, lui dis-je, au souvenir de sa flamme
impie, et renoncant a feindre le sommeil.

— Je ne fais qu’énoncer la théorie de I’attaque
en général, répondit Mulvaney, en envoyant un
coup de pied dans le feu qui se mourait. Si vous li-
sez le Manuel du Soldat, que jamais aucun soldat
ne lit, vous verrez qu’il y a des exceptions. Une
fois Dinah sortie de la piéce (et ce fut pour moi
comme si le soleil avait disparu aussi) : « Sainte
Mére du ciel, sergent! que je dis, est-ce donc la
votre fille 7 — Du moins je I’ai cru pendant dix-huit
ans, que répond le vieux Shadd en clignant de
I’ceil. Mais M™¢ Shadd est sans doute d’un avis op-
posé, comme il est de régle chez les femmes. — Je
pense comme toi cette fois-ci, par miracle, que lui
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dit maman Shadd. — Alors, dites-moi comment il
se fait que je ne ’aie pas encore vue ? que je dis.
— Parce que ces trois derniéres années vous étiez
tout le temps a fricoter avec les femmes mariées.
Jusqu’a I’an dernier elle n’était qu’un petit bout de
fillette, et elle a poussé d’un coup avec le prin-
temps, que dit la vieille maman Shadd. — Je ne
fricoterai plus, que je dis. — Parlez-vous sérieuse-
ment ? que dit maman Shadd, en me regardant de
travers, comme une poule regarde un épervier
alors que ses poussins courent en liberté. —
Mettez-moi a I’épreuve, que je dis, et vous ver-
rez. » La-dessus j’enfile mes gants, vide mon thé et
sors de la maison aussi raide qu’a une revue géné-
rale, car je sentais dans le creux de mon dos les
yeux de Dinah Shadd qui me suivaient par la fe-
nétre de la relaverie. Vrai, ce fut la seule fois ou je
regrettai de n’étre pas dans la cavalerie, & cause
des éperons a faire tinter.

« Je me mis a réfléchir, et je fis des tas de ré-
flexions, mais elles aboutissaient toutes a ce brin
de fille en robe bleue a pois, et a ses yeux bleus
remplis de scintillements. Puis je cessai d’aller a la
cantine, et je fréquentai en place le quartier des
ménages ou les environs, dans 1’espoir de rencon-
trer Dinah. Si je la rencontrais ? Oh | mon passé, a

— 248 —



chaque fois j’avais dans la gorge un nceud aussi
gros que mon paquetage, et mon cceur allait
comme un samedi matin la forge d’un maréchal
ferrant | Cela se bornait pendant une semaine ou
deux & des « Bonjour a vous, mademoiselle Di-
nah » et « Bonjour a vous, caporal », et du diable si
je pouvais aller en rien plus loin, a cause du res-
pect que je portais a cette fille que j’aurais écrasée
entre le pouce et I'index. »

J’eus alors un petit rire en me rappelant les
formes imposantes de Dinah Shadd lorsqu’elle me
rendit ma chemise.

— Vous pouvez rire, grommela Mulvaney. Mais
je dis la vérité, et c’est vous qui avez tort. En ce
temps-la Dinah était une fille qui aurait fait tomber
la morgue de la duchesse de Clonmel. Sa main
était une fleur, son pied de l’air chaussé, et ses
yeux une aurore. C’est ma femme aujourd’hui...
ma vieille Dinah, et pour moi c’est toujours la
méme Dinah Shadd.

« On louvoyait donc ainsi depuis trois semaines,
et on n’avancgait pas sinon par les yeux, lorsqu’un
petit tambour que je venais d’admonester avec la
boucle de mon ceinturon parce qu’il avait couru le
guilledou par toute la garnison, s’avise de me rire
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au nez. « Mais je ne suis pas le seul qui ne reste
pas a la caserne », qu’il me dit. Je ’attrapai par la
peau du cou... j’étais a cran ces jours-la, vous le
comprendrez... et : « File, que je lui dis, ou sinon
je te mets en capilotade. — Allez dire ¢a a Demp-
sey, qu’il me dit, tout en hurlant. — Quel Demp-
sey ? que je lui dis, petit mal lavé d’enfant de Sa-
tan ? — Des Dragons a Catogan, qu’il me répond.
Il I’'a reconduite chez elle depuis la maison de sa
tente dans le quartier civil quatre fois dans cette
quinzaine. — Gosse, que je lui dis, en le lachant, ta
langue est plus forte que ton corps. Va-t’en a ton
quartier. Je regrette de t’avoir rossé. »

« La-dessus je me mis en quatre pour courir a la
recherche de Dempsey. Cela me rendait fou de me
dire qu’avec tous mes grands airs auprés des
femmes j’avais pu étre berné par un crétin de cava-
lier pas capable de se tenir sur un bat de mulet.
Enfin je le trouvai dans nos lignes (les Catogans
étaient logés aupreés de nous) et c’était un suiffeux
et dégingandé fils de mule, avec ses grands épe-
rons de cuivre et ses plastrons sur ses épigastres et
ceetera. Mais il ne broncha pas d’un cran.
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« — Un mot, Dempsey, que je lui dis. Tu t’es
promené avec Dinah Shadd quatre fois en cette
derniére quinzaine.

« — Qu’est-ce que ca te fait ? qu’il dit. Je me
promeénerai quarante fois plus, et quarante fois en-
core avec, espéce de pied-plat, pousse-cailloux de
caporal d’infanterie.

« Sans me laisser le temps de me mettre en
garde il m’avait déja flanqué son poing tout ganté
sur la joue, et je m’étalai de tout mon long.

« — Es-tu content avec ¢a ? » qu’il me dit en se
soufflant sur les phalanges exactement comme un
officier des Ecossais Gris.

« — Content ? que je dis. Si tu as du coeur, mon
garcon, enléve tes éperons, retire ta tunique, et
dégante-toi. Ce n’est que le commencement de
I’ouverture. En garde !

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever
sa tunique, et il était géné des entournures. Je me
battais pour Dinah Shadd et pour ce coup sur ma
joue. Quel espoir avait-il contre moi ? « En garde !
que je répétais par moments, quand il commencait
a rompre et a se garder trop haut et a frapper au
large. Ce n’est pas ici ’école de cavalerie ! que je
disais. Ohé, garcon, en garde, que je puisse t’at-
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teindre ! » Mais quand je vis qu’il allait s’encourir,
je Pattrapai par le fond de sa culotte de ma gauche,
et par le devant de la ceinture de ma droite, et le
balancai en l’air juste devant moi, la téte en bas,
tandis qu’il me martelait le nez jusqu’au moment
ou je lui 6tai la respiration en le cognant 4 méme le
sol. « En garde, que je lui dis, ou je te rentre a
coups de pied la téte dans la poitrine. » Et je
I’aurais fait, aussi, tant j’étais fou furieux.

« — J’ai la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi
a retourner au quartier. Je ne la fréquenterai plus.

« Ainsi donc je ’aidai a retourner.

— Et il avait réellement la clavicule cassée ?
demandai-je, car je me figurais que Learoyd seul
pouvait accomplir proprement ce terrible coup.

— Elle pointait sur son épaule gauche. Elle
I’était. Le lendemain on savait la nouvelle dans les
deux casernes, et quand je rencontrai Dinah Shadd
avec ma joue pareille a tous les échantillons des
tailleurs régimentaux, elle ne me dit pas « Bonjour,
caporal », ni autre chose.

« — Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoi-
selle Dinah Shadd, que je lui dis, trés fier, en me

plantant devant elle, que vous ne vouliez plus cau-
ser un peu avec moi ?
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« — Vous avez a moitié tué le cavalier Dempsey,
qu’elle me répond, des larmes plein ses chers yeux
bleus.

« — Possible, que je dis. N’était-il pas cet ami a
vous qui vous a reconduite chez vous quatre fois
en une quinzaine ?

« — Oui, qu’elle dit, trés fiére, mais elle avait la
bouche tirée en bas par les coins. Et... et qu’est-ce
que ¢a peut vous faire ?

« — Demandez-le a Dempsey, que je dis, faisant
semblant de m’éloigner.

« — Vous étes-vous donc battu pour moi, ni-
gaud ? qu’elle dit, mais elle le savait déja trés bien.

« — Pour qui serait-ce d’autre ? que je dis.
« Et je fis un pas en avant.

« — Je ne le méritais pas, qu’elle dit en tortillant
son tablier.

« — C’est a moi a le dire, que je dis. Le dirai-je ?
« — Oui, qu’elle dit avec une douceur de sainte.

« Et la-dessus je m’expliquai ; et elle me dit ce
que tout homme qui est un homme, et beaucoup
de femmes aussi, entendent une fois dans leur vie.
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« — Mais qu’est-ce qui vous a fait pleurer au dé-
but, Dinah ma chérie ? que je lui dis.

« — Votre... votre joue abimée, qu’elle dit, en
cachant sa petite téte dans le creux de mon bour-
geron (car j’étais de corvée pour la journée) et gé-
missant comme un ange en détresse.

« Or, on pouvait prendre cela de deux facons. Je
le pris comme il me plaisait le mieux, en méme
temps que mon premier baiser. Sainte Meére
d’Innocence ! mais c’est que je ’embrassai sur le
bout du nez et au-dessous de I’ceil, et une fille qui
se laisse embrasser tout de travers comme ca n’a
jamais encore été embrassée auparavant. Prenez
note de ¢a, monsieur. Puis, la main dans la main
comme de petits enfants, nous allimes trouver la
vieille maman Shadd, et elle nous dit que ¢a ne lui
déplaisait pas ; et le vieux Shadd hocha la téte sans
quitter sa pipe, et Dinah s’enfuit a sa chambre. Ce
jour-la je marchais sur des nuages de gloire. La
terre entiére était trop petite pour me contenir.
Parbleu, j’aurais pris le soleil dans le ciel en guise
de braise ardente pour rallumer ma pipe, tant
j’étais grandiose. Mais quand je fis faire a mes re-
crues l’exercice d’escouade, je commencai par
I’avance générale de bataillon, alors que j’aurais
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dd leur faire marquer le pas. Eah! ce jour-la! ce
jour-la ! »

Un silence trés prolongé.
— Eh bien ? dis-je.

— Il finit trés mal, dit Mulvaney, avec un
énorme soupir. Et je sais de source sire que ce fut
entiérement par ma propre folie. Ce soir-1a je bus
peut-étre la moitié de trois pintes... pas assez pour
émouvoir un homme qui est dans son assiette or-
dinaire. Mais j’étais plus qu’a demi saoul de joie
pure, et cette dose de biére de cantine fut pour moi
comme autant de whisky. Je ne sais pas trop
comment cela se fit ; mais parce que je n’avais en-
vie d’aucune femme en dehors de Dinah, parce
qu’il n’y avait pas cinq minutes que je m’étais dé-
gagé de ses petits bras, parce que ma bouche gar-
dait encore le goiit de son baiser, il me fallut tra-
verser le quartier des ménages pour me rendre a
ma caserne, et je dus rester a causer a une pou-
liche de garce d’Irlandaise rousse, Judy Sheehy,
qui était fille de maman Sheehy, la femme de Nick
Sheehy, le sergent cantinier... la noire malédiction
de Shielygh soit sur toute sa race qui est sur terre a
cette heure !
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« — Et pourquoi tenez-vous la téte si haute, ca-
poral ? que me dit Judy. Entrez donc prendre une
tasse de thé, qu’elle dit, debout sur le pas de sa
porte.

« Moi, en parfait idiot, et sans songer a autre
chose qu’au thé, j’entrai.

« — Maman est a la cantine, que me dit Judy, en
lissant ses cheveux roux pareils a des serpents
rouges, et me regardant du coin de I'ceil de ses
yeux verts de chatte. Cela ne vous fait rien, capo-
ral ?

« — Cela ne me dérange pas, que je dis. La
vieille maman Shadd ne faisant pas partie de mes
amusements, ni sa fille non plus.

« Judy alla chercher le service a thé et le disposa
sur la table, en se penchant sur moi de trés prés
pour mettre chaque chose a sa place. A la pensée
de Dinah je me reculai.

« — Est-ce que vous avez peur d’une fille seule ?
que dit Judy.

« — Non, que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ?

« — Cela dépend de la fille, que dit Judy en rap-
prochant sa chaise de la mienne.

« — Alors tant pis pour elle, que je dis.
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« Et voyant que j’avais été un tant soit peu impo-
li, je dis :
« — Le thé n’est pas tout a fait assez sucré pour

mon gotlt. Mettez votre petit doigt dans la tasse,
Judy, et cela en fera un nectar.

« — Qu’est-ce que c’est qu'un nectar ? qu’elle
dit.
« — Quelque chose de trés sucré, que je dis.

« Et pour mes péchés je ne pus m’empécher de
la regarder du coin de I'ceil comme je le faisais
d’habitude avec les femmes.

« — Continuez, caporal, qu’elle me dit. Vous
étes un enjéleur.

« — Sur mon ame je ne le suis pas, que je dis.

« — Alors vous étes un bel homme cruel, et c’est
encore pis, qu’elle dit, en poussant des soupirs et
prenant un air contrarié.

« — Vous seule savez ce que vous voulez dire,
que je dis.

« — Il vaudrait mieux pour moi ne pas le savoir,
qu’elle dit.

« — Nous aurions beaucoup a dire la-dessus
tous les deux, que je dis sans réfléchir.
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« — Dites ce que vous en pensez, alors, Térence,
mon chéri, qu’elle dit; car je crois parbleu bien
que j’en ai dit trop ou pas assez pour une honnéte
fille.

« Et l1a-dessus elle me met les bras autour du cou
et m’embrasse sur la bouche.

« — Il n’y a plus rien a dire aprés ¢a, que je dis,
en ’embrassant de retour.

« Oh! le vil manant que j’étais, avec en moi le
souvenir encore tout frais de Dinah Shadd ! Com-
ment se fait-il, monsieur, que quand un homme a
jeté son dévolu sur une femme il ne manque ja-
mais de le jeter encore sur une autre ? C’est la
méme chose qu’au tir au fusil. Un jour tous les
coups manquent le but ou vont dans le parapet, et
le lendemain... debout, couché, qu’on vise ou non,
on ne peut plus s’écarter du noir, pendant dix
coups de suite.

— Cela n’arrive qu’aux gens qui ont beaucoup
d’expérience ; ils le font sans y penser, répondis-je.

— Merci du compliment, monsieur, si c’en est
un ; mais je doute que vous ayez voulu m’en faire
un. Mais écoutez. J’étais la assis avec Judy sur
mon genou, qui me racontait toutes sortes de bé-
tises, et ne disant que « oui » ou « non » quand
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j’aurais beaucoup mieux fait de tenir ma langue. Et
il n’y avait pas une heure que je venais de quitter
Dinah Shadd. Ce a quoi je pensais, je ne saurais le
dire.

« Alors, silencieuse comme une chatte, la vieille
maman Sheehy s’améne ivre comme un velours.
Elle avait les cheveux roux de sa fille, mais elle
était chauve par places, et je pus voir sur son mé-
chant vieux visage, net comme un éclair, ce que
deviendrait Judy dans vingt ans. J’allai pour me
lever, mais Judy ne bougea pas.

« — Térence m’a promis le mariage, maman,
qu’elle dit.

« Une sueur froide m’envahit tout le corps.

« La vieille maman Sheehy s’assit d’un bloc, et
se mit a tripoter les tasses a thé.

« — Alors, qu’elle dit, d’une voix pateuse, vous
étes un couple bien assorti, car c’est le plus grand
coquin qui ait jamais gaché les cuirs de souliers de
la Reine, et...

« — Je m’en vais, Judy, que je dis. Vous ne de-
vriez pas raconter de bétises a votre mére. Mettez-
la plutét au lit, ma petite.
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« — Des bétises ? que dit la vieille, en dressant
les oreilles comme une chatte, et agrippant le bord
de la table. Si bétise il y a, espéce de blaireau gri-
macant, ¢ca deviendra pour vous la plus embétante
des bétises. Allons, décanillez. Je m’en vais me
coucher.

« Je m’enfuis dans le noir, la téte en bouillie et le
coeur malade, mais il me restait assez de bon sens
pour voir que je m’étais moi-méme attiré tout ca.
« Voila ce que c’est que de passer son temps a
causer avec les pires des chattes d’enfer, que je me
dis. Ce que jai dit ou non cela n’a pas
d’importance. Judy et sa matrone vont soutenir
que j’ai promis, et Dinah me donnera mon congé,
et je le mérite. Je m’en vais aller me saouler, que je
dis, et oublier tout ca, car il est clair que je ne suis
pas un homme mariable. »

« En me rendant a la cantine je me jetai contre
Lascelles, qui était sergent porte-drapeau de la
compagnie E, un homme dur, dur, dont la femme
faisait le tourment.

« — Vous avez sur vos épaules une vraie téte de
noyé, qu’il me dit, et 1a ou vous allez vous vous en
procurerez une pire. Retournez, qu’il me dit.
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« — Laissez-moi aller, que je dis. J’ai de ma
propre main jeté ma chance par-dessus le mur.

« — Alors ce n’est pas le moyen de la ravoir,
qu’il dit. Dégoisez-moi plutét votre ennui, espéce
de sot garcon.

« Et je lui racontai I’affaire.
« Il fit rentrer sa lévre inférieure.

« — On vous a pris au piége, qu’il dit. Ju Sheehy
se trouverait bien d’ajouter le nom d’'un homme au
sien le plus tot possible. Et vous pensiez faire le
malin avec elle. C’est la vanité naturelle aux gens
bétes. Térence, vous avez beau étre un fameux sot
de naissance, vous ne I’étes pas encore assez pour
vous marier avec cette espéce. Que vous ayez dit
quelque chose... et malgré vos protestations je suis
stir que vous ’avez fait... ou pas, ce qui serait pire,
reniez le tout. Mentez comme le pére de tous les
mensonges, mais sortez-en a tout prix libre de Ju-
dy. Est-ce que je ne sais pas ce que c’est que
d’avoir épousé une femme qui était le portrait tout
craché de Judy quand elle était jeune ? Je me fais
vieux, et j’ai appris la patience ; mais vous, Té-
rence, vous léveriez la main sur Judy et avant un
an vous la tueriez. Ne vous occupez pas si Dinah
vous donne votre congé, vous ’avez mérité. Ne
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vous occupez pas si tout le régiment rit de vous du
matin au soir. Tenez-vous a I’abri de Judy et de sa
meére. Elles n’ont pas le pouvoir de vous trainer a
I’église, mais si elles y arrivaient quand méme ce
serait pour vous I’enfer. Retournez a votre caserne
et faites le mort, qu’il dit. (Puis, par-dessus son
épaule :) I1 vous faut absolument en finir avec
elles.

« Le lendemain j’allai voir Dinah ; mais j’avais
les jambes molles en marchant. Je savais que les
embétements viendraient assez vite sans que j’aie
besoin de m’en méler, et je n’étais pas rassuré du
tout.

« J’entendis Judy qui m’appelait, mais je conti-
nuai tout droit jusqu’au logement des Shadd. Di-
nah voulut me donner un baiser, mais je I’en em-
péchai.

«— Quand je vous aurai tout dit, ma chérie,
vous pourrez me le donner si vous voulez, mais je
ne pense pas que vous me ’offriez encore aussi fa-
cilement.

« J’avais a peine commencé mes explications
que Judy et sa mére arrivent a la porte. Je pense
qu’il y avait une véranda, mais je ne me rappelle
plus.
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« — Voulez-vous pas entrer ? que fait Dinah, fort
polie, bien que les Shadd n’eussent pas de rela-
tions avec les Sheehy.

« La vieille maman Shadd leva bien vite les
yeux, et elle fut la premiére a voir qu’il y avait du
grabuge, parce que Dinah était sa fille.

« — Je suis pressée aujourd’hui, que répond Ju-
dy, fiére comme Artaban, et je suis venue seule-
ment pour Térence... qui m’a promis le mariage.
C’est étrange de le trouver ici le lendemain de ce
jour-la.

« Dinah me regarda comme si je I’avais frappée,
et je réponds tout de go :

« — On a raconté des bétises hier soir chez les
Sheehy, et Judy continue la blague, chérie, que je
dis.

« — Chez les Sheehy ? que fait Dinah, trés len-
tement.

« Et Judy 'interrompt en disant :

« — Il y est resté de neuf heures a minuit, Dinah
Shadd, et une bonne moitié du temps il m’a tenue
sur ses genoux, Dinah Shadd. Vous aurez beau me
regarder et me regarder et vous aurez beau me re-
garder du haut de votre grandeur, vous
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n’empécherez pas pour ¢a que Térence soit mon
promis. Térence, mon chéri, viens, il est temps de
rentrer chez nous.

« Dinah ne dit pas un mot a Judy.

« — Vous m’avez quittée a huit heures et demie,
qu’elle me dit & moi, et je n’ai jamais pensé que
vous me quittiez pour Judy, promesses ou non. Re-
tournez avec elle, puisqu’il faut qu’une fille vienne
vous chercher! Moi, c’est fini avec vous, qu’elle
dit.

« Et elle s’enfuit dans sa chambre a elle, suivie
de sa meére. Je restais donc seul avec ces deux
femmes, et libre de leur dire ma facon de penser.

« — Judy Sheehy, que je dis, si vous vous étes
payé ma téte aux lumiéres, vous ne recommence-
rez pas pendant le jour. Je ne vous ai jamais rien
promis ni en paroles ni par écrit.

« — Vous mentez, que dit la vieille maman
Sheehy ; et puisse votre mensonge vous étouffer
sur place.

« Elle était déja fort saoule.

« — Et méme s’il m’étouffait sur place, ¢ca n’y
changerait quand méme rien, que je dis. Rentrez
chez vous, Judy. C’est honteux pour une fille con-
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venable comme vous de trainer votre mére dehors
nu-téte pour cette commission. Mais écoutez
d’abord, et tenez-vous-le pour dit. J’ai donné ma
parole a Dinah Shadd hier, et je suis d’autant plus
coupable que j’étais avec vous hier soir a raconter
des bétises, mais rien de plus. Vous avez voulu es-
sayer de me tenir par la. Je ne me laisserai pas
faire comme ca pour rien au monde. Ca vous suffit-
il ?
« Judy devint toute rose.

« — Et je vous souhaite bien du plaisir de ce par-
jure, qu’elle dit. Vous avez perdu une femme qui se
serait usé les mains jusqu’a I’os pour votre plaisir ;
et, vrai, Térence, je ne vous ai pas tendu de
piége... (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) Je
vaux bien Dinah... pour siir que oui! Vous avez
perdu une pimbéche de fille qui ne vous regardera
jamais plus, et vous avez perdu aussi ce que vous
n’aviez pas... la vulgaire honnéteté. Si vous traitez
vos hommes comme vous traitez vos amoureuses,
je ne m’étonne plus qu’ils vous appellent le pire
caporal de la compagnie. Allons-nous-en, mére,
qu’elle dit.

« Mais du diable si la vieille consentit a remuer
une patte !
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« — Vous vous en tenez la ? qu’elle dit, en me
regardant de dessous ses gros sourcils gris.

« — Que oui, je m’y tiens, dis-je, quand bien
méme Dinah me donnerait mon congé vingt fois.
Je n’aurai pas de manigance avec vous ni les
vbtres, que je dis. Emmenez votre enfant, espéce
d’éhontée.

« — Ah! je suis une éhontée ? qu’elle dit en le-
vant ses mains par-dessus sa téte. Alors qu’est-ce
que tu es, toi, espéce de menteur, farceur, capon,
sale ame de fils de vivandier ? Ah! je suis une
éhontée, moi ? Et qui est-ce qui jette la honte pu-
blique sur moi et ma fille au point que nous de-
vions aller en plein jour au milieu des casernes
mendier auprés de lui sa parole qu’il a reprise ?
Double part de honte soit sur toi, Térence Mulva-
ney, qui te crois si fort ! Par la Vierge et tous les
saints, par le sang et I’eau, et par tous les chagrins
qui sont survenus dans le monde depuis le com-
mencement, que le noir anathéme tombe sur toi et
les tiens, de facon que tu ne sois jamais plus déli-
vré de peine pour une autre quand ce ne sera pas
pour toi! Puisse ton ccoeur saigner goutte a goutte
dans ta poitrine, pendant que tes amis riront de le
voir saigner ! Ah! tu te crois fort ! Puisse ta force
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tourner a mal pour toi... pour toi et t’entrainer
contre ta propre volonté jusque dans les mains du
diable ! Ah ! tu y vois clair ? Puissent tes yeux voir
clair a chaque pas du chemin ténébreux jusqu’a ce
que les rouges tisons de l’enfer te les fassent
perdre ! Puisse la terrible soif desséchante qui ra-
vage mes pauvres vieux os passer en toi si bien
que tu ne puisses jamais laisser une bouteille
pleine ni un verre vide ! Que Dieu te conserve la
lumiére de ton entendement, mon bijou de gars,
afin que tu n’oublies jamais ce que tu avais
I'intention de devenir et ce que tu seras devenu
quand tu pataugeras dans le bourbier ! Puisses-tu
voir le meilleur et suivre le pire aussi longtemps
qu’il y aura un souffle de vie dans ton corps. Et
puisses-tu mourir bientét sur une terre étrangére
en voyant venir la mort sans pouvoir t’en défendre,
incapable de remuer ni main ni pied !

« J’entendis qu’on se débattait dans la piéce der-
riére moi, et puis la main de Dinah Shadd vint se
poser dans la mienne comme une feuille de rose
sur une route boueuse.

« — De tout cela je prends la moitié, qu’elle dit,
et plus méme si je le peux. Rentrez chez vous,
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femme qui racontez des bétises; rentrez chez
vous, et allez a confesse.

« — Viens donc ! viens donc ! que dit Judy, en ti-
rant sa mére par son chéale. Ce n’est pas la faute de
Térence. Pour ’amour de la Vierge, cesse de par-
ler !

« — Ah'! toi aussi! dit la vieille maman Sheehy
en pirouettant vers Dinah. Tu veux prendre la moi-
tié du fardeau de cet homme ? Gare-toi de lui, Di-
nah Shadd, avant qu’il ne t’entraine aussi vers le
bas... toi qui envisages d’étre la femme d’un ser-
gent-major d’ici cinq ans. Tu vises trop haut, mon
enfant. Tu feras la lessive pour le sergent-major,
quand il voudra bien te donner cet emploi par cha-
rité ; mais tu resteras jusqu’au bout la femme d’un
simple soldat et tu connaitras toutes les peines
d’'une femme de simple soldat, et ton unique joie
sera celle qui sortira de toi comme le flot d’un ro-
cher. Tu connaitras les douleurs de I’enfantement,
mais tu n’auras pas le plaisir de donner le sein ; et
tu enterreras dans la fosse commune un enfant
male sans méme qu’il y ait un prétre pour prier sur
lui, et de cet enfant male tu te souviendras tous les
jours de ta vie. Réfléchis bien, Dinah Shadd, car tu
n’en auras jamais un autre, devrais-tu prier jusqu’a
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ce que tes genoux en saignent. Les méres d’enfants
se moqueront de toi derriére ton dos tandis que tu
tordras le linge au lavoir. Tu sauras ce que c’est
que de ramener chez toi un mari saoul et de le voir
aller a la salle de police. Cela te plaira-t-il, Dinah
Shadd, toi qui ne veux pas étre vue causant avec
ma fille ? Tu parleras a des pires que Judy avant
que tout ne soit fini pour toi. Les femmes de ser-
gents te regarderont de leur haut avec mépris, mé-
prisante fille de sergent, et tu cacheras ton humi-
liation sous un visage souriant, tandis que ton
coeur éclatera. Gare-toi de lui, Dinah Shadd, car
j’al mis sur lui la noire malédiction de Shielygh, et
de sa propre bouche il la confirmera.

« Elle tomba la téte en avant, et de I’écume lui
vint aux lévres. Dinah Shadd accourut avec de
I’eau, et Judy entraina la vieille dans la véranda
jusqu’a ce qu’elle fut remise.

«—Je suis vieille et misérable, qu’elle dit,
tremblant et pleurant, et il est probable que j’en dis
plus que je n’en pense.

« — Quand vous serez en état de marcher, vous
partirez, dit la vieille maman Shadd. Il n’y a pas de
place dans cette maison pour vos pareilles, vous
qui avez maudit ma fille.
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« — Eah ! fit la vieille. Les paroles dures ne cas-
sent pas d’os, et Dinah Shadd gardera ’amour de
son mari jusqu’a ce que mes os a moi soient deve-
nus du blé vert. Judy, ma chérie, je ne me rappelle
plus ce que je suis venue faire ici. Pouvez-vous me
préter du thé plein le fond d’'une tasse, madame
Shadd ?

« Mais Judy ’entraina en pleurant comme si son
ceoeur allait se briser. Et Dinah Shadd et moi, en dix
minutes nous avions oublié tout cela.

— Alors pourquoi vous le rappelez-vous mainte-
nant ? lui dis-je.

— Y a-t-il chance que je I’oublie ? Chaque parole
que cette vieille a prononcée s’est vérifiée dans ma
vie par la suite; et j’aurais pu tout empécher...
tout, sauf quand le petit est né. Cela se passa en
ligne de marche trois mois aprés que le régiment
eut attrapé le choléra. Nous étions alors entre Am-
balla et Kalka, et j’étais de garde. Quand j’en sor-
tis, les femmes me montrérent I’enfant, et sous
mes yeux mémes il se tourna sur le c6té et il mou-
rut. Nous I’enterrames au bord de la route, mais le
pére Victor était a un jour de marche en arriére
avec le gros bagage, et ce fut le capitaine de la
compagnie qui récita les priéres. Et depuis lors j’ai
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été un homme sans enfant, et tout le reste que la
vieille maman Sheehy nous avait prédit a moi et a
Dinah Shadd. Qu’est-ce que vous en pensez, mon-
sieur ?

J’en pensais beaucoup, mais il me parut préfé-
rable de tendre simplement la main a Mulvaney.
Cette démonstration faillit me couter 'usage de
trois doigts. Mulvaney a beau connaitre ses fai-
blesses, il ignore sa force.

— Mais qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il,
tandis que je me massais le membre endolori.

Ma réponse fut noyée dans les hurlements et les
clameurs qui s’élevérent du foyer voisin, ou dix
hommes s’égosillaient a appeler : « Ortheris ! Sol-
dat Ortheris | Maitre Ortheris ! Le gars ! Capitaine
Ortheris | Maréchal Ortheris! Stanley, rigolo de
deux sous, viens donc avec ceux de ta compa-
gnie ! » Et le cockney qui venait de faire la joie
d’un autre auditoire avec ses récits subreptices et
rabelaisiens, fut projeté par la force majeure au mi-
lieu de ses admirateurs.

— Vous avez horriblement froissé mon devant
de chemise, dit-il, et je ne chanterai plus jamais
pour ce fichu salon-ci.
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Réveillé par le tumulte, Learoyd s’étira, se glissa
par derriére Ortheris et I’éleva en l'air sur ses
épaules.

— Chante, toi, satané oiseau piailleur, dit-il.

Et Ortheris, battant la mesure sur le crane de
Learoyd, exécuta d’une voix rauque, digne de
Ratcliffe Highway, les chastes et touchants cou-
plets que voici :

Ma bonne amie elle m’a donné mon congé
Quand j’étais un gars de Londres,
Et pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire,
Et aprés ¢a j’ai tourné mal.
La Reine elle me donne un shilling
Pour combattre a perpéte outre-mer ;
Mais les casernes du gouvernement sont des nids a fiévre
Et I'Inde m’a donné le mal.

Refrain

Oh ! ne faites pas attention a ce que disent les filles
Et ne vous mettez pas a boire ;

Moi j’ai fait I’ane quand la mienne m’a envoyé paitre,
Et c’est pour ¢a que je suis ici.

J’ai tiré sur un Afghan ;
Le salaud a riposté ;
Et je suis sur mon lit avec un trou dans la téte.
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Et je rate la prochaine campagne !

J’ai couru avec mon flingot sur un Birman
Qui portait un satané dah,

Mais la cartouche s’est enrayée et la baionnette a cassé
Et tout ce que j’ai pris c’est une balafre.

Refrain

Oh ! ne tirez donc pas sur un Afghan

Quand vous étes visible sur la ligne d’horizon,
Et ne vous en prenez pas a un Birman

Si vous n’avez pas de vos camarades aupres.

J’ai fait mon temps pour passer caporal,
Et c’est avec de la limonade que j’ai arrosé mes galons.
Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami
Et que j’ai fini la nuit a la boite.
J’ai fait mon temps pour passer sergent,
Le colonel il a dit : « Non !
Tout ce que vous serez c’est consigné jusqu’a la gauche. »
Et... dés le soir méme ca y était.

Refrain

Oh ! ne vous mélez pas de vouloir étre caporal
Si vous n’étes pas de sang frais ;

Mais j’ai fait I’ane quand elle m’a envoyé paitre,
Et c’est pour c¢a que je suis ici.

J’ai gouté les plaisirs de ’armée
En caserne, au camp, a la boite,
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Et j’ai perdu ma prime pendant la satanée balade,
Avec les femmes et la boisson.

Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant ;
Si me voila laissé pour compte,

C’est que mon pire ami du commencement a la fin.
Nom d’un pétard, ¢’a été moi !

Refrain

Oh ! ne faites pas attention a ce que disent les filles.
Et ne vous mettez pas a boire ;

Moi j’ai fait I’ane quand elle m’a envoyé paitre.
Et c’est pour ¢a que je suis ici.

— Oui, écoutez notre petit homme maintenant —
qui chante et qui crie comme si I’ennui ne ’avait
jamais pris | Vous rappelez-vous quand il est deve-
nu fou du mal du pays ? dit Mulvaney, évoquant
ainsi ces jours inoubliables ou Ortheris traversa les
grandes eaux de ’affliction et se conduisit abomi-
nablement. Mais quand méme il dit la triste vérité.
Eah !

Mon pire ami du commencement a la fin.
Nom d’un pétard, ¢’a été moi !
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Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la mous-
tache emperlée de rosée nocturne, et appuyé sur
son fusil en sentinelle, solitaire comme Prométhée
sur son roc, tandis que je ne sais quels vautours lui
déchiraient le foie.
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SUR LE MONT DE GREENHOW

A la douce voix de 'Amour elle préta une oreille inattentive,
Et quand il lui prit la main entre ses doigts roses
Elle resta inerte et froide.

Elle refusa de le regarder et de I’entendre ;

Et détournant le visage continua son chemin ;
Mais quand la pale Mort, sinistre et déchainée.
Leva sa main de squelette, et lui fit signe

En étendant son rameau de cypreés, elle la suivit
Et I’Amour désolé resta 1a, s’étonnant

De voir celle qui ne voulait pas céder a sa priére
Au premier mot de la Mort se lever et la suivre.

Rivais.

— OHE, Ahmed Din ! Shafiz Ullah hého ! Balla-
dur Khan, ou es-tu? Fais comme moi, sors des
tentes et combats contre les Anglais. Ne tue pas
ceux de ta propre race. Viens me retrouver ! Dé-
serteur d’un corps indigéne, il rampait alentour de
I’enceinte extérieure du camp, tirant des coups de
feu par intervalles et criant des exhortations a ses
vieux camarades. Trompé par la pluie et les té-
nébres, il arriva a la partie anglaise du camp et par
ses piaillements et ses coups de fusil dérangea les
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hommes. Ils avaient travaillé toute la journée a
faire des routes et ils étaient fatigués.

Ortheris, qui donnait aux pieds de Learoyd, lui
demanda d’une voix pateuse :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Learoyd répondit par un ronflement, et une balle
de snider en traversant le mur de toile y fit une dé-
chirure. Les hommes se mirent a jurer.

— C’est ce sacré déserteur des Aurangabadis, fit
Ortheris. Léve-toi, quelqu’un, et dis-lui qu’il s’est
trompé de boutique.

— Dors toujours, petit homme, dit Mulvaney,
qui tout proche de la porte était dans une buée. Il
pleut des outils de tranchée dehors. Je ne peux pas
me lever pour aller lui faire de la morale.

— Ce n’est fichtre pas parce que tu ne peux pas.
C’est parce que fichtre tu ne veux pas, grand sacri-
pant mollusque et fainéant que tu es. Ecoute-le
gueuler.

— A quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, a
ce cochon-la! Il nous tient éveillés | dit une autre
VOIX.
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Un lieutenant lanca un ordre d’une voix colére,
et une sentinelle ruisselante nasilla dans les té-
nébres :

— Ce n’est pas la peine, mon lieutenant. Je ne
peux pas le voir. Il se cache la-bas quelque part
dans le bas de la pente.

Ortheris bondit hors de sa couverture et deman-
da :

— Est-ce que j’essaierai de ’attraper, mon lieu-
tenant ?

— Non, répondit-on. Recouchez-vous. Je ne
veux pas que le camp entier soit a tirailler pendant
le tour du cadran. Dites-lui plutét d’aller canarder
ses amis.

Ortheris réfléchit une minute. Puis, passant la
téte sous la paroi de la tente, il cria comme crie un
conducteur d’omnibus dans un embouteillement :

— Avance plus loin, la-bas ! Avance donc !

Les hommes se mirent a rire, et le vent emporta
leurs rires jusqu’au déserteur. Celui-ci, comprenant
son erreur, s’en alla un quart de lieue plus loin
harceler son propre régiment. Il fut recu a coups
de fusil; les Aurangabadis étaient trés fachés
contre ’homme qui déshonorait leur drapeau.
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— Allons, tout va bien..., dit Ortheris en rentrant
sa téte aprés avoir entendu crépiter les sniders
dans I’éloignement. Quand méme, Dieu me par-
donne, cet individu-la n’est pas digne de vivre...
gicher de la sorte mon premier sommeil.

— Allez donc le tirer dans la matinée, alors, ré-
pliqua le lieutenant inconsidérément. Silence dans
les tentes, a cette heure. Il vous faut du repos, les
gars.

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir
d’aise, et au bout de deux minutes on n’entendit
plus d’autre bruit que celui de la pluie sur la toile
et les ronflements de Learoyd, puissants et vastes
comme une force de la nature.

Le détachement campait sur une créte dénudée
de I’Himalaya, et depuis une semaine il y attendait
une colonne volante pour faire la liaison. Les
rondes de nuit du déserteur et de ses amis étaient
devenues un fléau.

Le matin venu les hommes se séchérent au soleil
torride et nettoyérent leurs équipements ternis.
C’était au tour du régiment indigéne de faire des
routes ce jour-la, tandis que le vieux régiment bat-
trait sa flemme.
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— Je m’en vais guetter 'individu pour lui en-
voyer une balle, dit Ortheris quand il eut achevé la
toilette de son flingot. Il remonte le cours d’eau
chaque soir vers les cinq heures. Si nous allions
nous mettre en embuscade sur la montagne au
nord un bout de ’aprés-midi nous sommes siirs de
I’attraper.

— Tu es un petit moustique assoiffé de sang, dit
Mulvaney, exhalant dans ’air un nuage de fumée
bleue. Mais il est probable que je finirai bien par
aller avec toi. Ou’s qu’est Jock ?

— Parti avec les Mixed Pickles!5, parce que
notre fichu lascar se croit bon tireur, dit Ortheris
avec dédain.

Les Mixed Pickles étaient un détachement de ti-
reurs choisis, qu’on employait en général a net-
toyer les contreforts des montagnes quand 1l’en-
nemi devenait trop insolent. Ce qui apprenait aux
jeunes officiers la facon de manier leurs hommes
et ne faisait pas grand mal a ’ennemi.

15 Mixed Pickles a le double sens de « Pickles (au vinaigre) mé-
langés » et de « farceurs assortis ».
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Ortheris et Mulvaney sortirent du camp en fla-
nant et croisérent les Aurangabadis qui s’en al-
laient travailler a la route.

— Vous allez prendre la suée aujourd’hui, dit Or-
theris avec jovialité. Nous, nous allons faire son af-
faire a votre individu. Il n’y en a pas un de vous
autres, par hasard, qui 'aurait descendu la nuit
derniére ?

— Non. Ce porc-la est parti en se fichant de
nous. Moi, je lui ai tiré un coup de fusil, dit un
simple soldat. C’est mon cousin, et c’est moi qui
aurais da laver notre déshonneur. Mais je vous
souhaite bonne chance.

IlIs s’en alléerent & la montagne nord avec cir-
conspection, Ortheris en téte, parce que, comme il
disait, « c’est ici une démonstration de tir a longue
portée, et je ne veux pas le rater ». Il avait pour
son fusil un culte quasi amoureux, et le bruit cou-
rait méme dans la caserne qu’il lui donnait un bai-
ser chaque soir avant de se coucher. Il professait
du mépris pour les charges et corps-a-corps, et
quand ceux-ci devenaient inévitables, il se glissait
entre Learoyd et Mulvaney, en les priant de dé-
fendre sa peau a lui en méme temps que la leur.
Jamais ils n’y manquérent. Il trottinait donc parmi
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les bois de la montagne, quétant comme un chien
qui a perdu la piste. Satisfait a la fin, il se laissa al-
ler sur la pente tapissée d’aiguilles de pin qui of-
frait une vue dégagée sur le cours d’eau et sur le
versant de montagne sombre et nu qui était au de-
la. Les arbres faisaient une pénombre parfumée
dans laquelle tout un corps d’armée aurait pu se
mettre a I’abri de ’aveuglant éclat du soleil.

— C’est ici la pointe du bois, dit Ortheris. Il est
forcé de remonter le cours d’eau, parce qu’il y
trouve de quoi s’abriter. Nous, nous resterons ici.
Et puis il n’y fait pas non plus trop fichtrement
poussiéreux.

Il enfonca le nez dans une touffe de violettes
blanches inodores. Il n’était venu personne pour
avertir ces fleurs que la saison de leur force était
depuis longtemps passée, et elles s’étaient gaie-
ment épanouies dans la pénombre des pins.

— On dirait que voila quelque chose, reprit Or-
theris enchanté. Quel espace divinement dégagé

pour envoyer une balle par la-bas. Quelle portée a
ton avis, Mulvaney ?

— Sept cents. Peut-étre un peu moins, parce que
’air est si transparent.
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Paf | paf ! paf ! Une volée de coups de fusil partit
sur la face arriére de la montagne nord.

— Ces fichus Mixed Pickles qui tirent sur rien !
Ils vont effaroucher la moitié du pays.

— Envoie un coup d’essai pour juger de la
hausse dans le milieu du ravin, dit Mulvaney,
I’homme de tous les trucs. Il y a la-bas un rocher
rouge par ou il sera forcé de passer. Vite !

Ortheris monta sa hausse a six cents métres et
tira. La balle fit jaillir un panache de poussiére au-
prés d’une touffe de gentianes a la base du rocher.

— Pas mal ! dit Ortheris en rabattant le curseur.
Tu vises comme moi, ou méme un peu plus bas.
Tu tires toujours trop haut. Mais rappelle-toi, le
premier coup a moi. O Seigneur ! quel aprés-midi
délicieux !

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on
entendit des hommes marcher dans le bois. Les
deux amis se tinrent bien tranquilles, car ils sa-
vaient que le soldat anglais a une ficheuse propen-
sion a tirer sur tout ce qui remue ou donne de la
voix. Puis Learoyd apparut, sa tunique éraflée par
une balle en travers de la poitrine et l’air assez
honteux de lui-méme. Il se jeta a terre sur les ai-
guilles de pin, respirant par grognements.
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— Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-
il, tout en tatant la déchirure. Il tire vers le flanc
droit, alors qu’il sait que je suis la. Si je savais qui,
je lui arracherais la peau. Regarde ma tunique !

— Voila bien comme on peut se fier a un tireur
d’élite. Exercez-le a faire mouche au repos a sept
cents, et ensuite il vous lachera son coup sur tout
ce qu’il voit ou entend jusqu’a quinze cents. Tu as
bien fait de laisser la cette bande de tireurs a la
mandque, Jock. Reste ici.

— Ces fichus lascars-la ont tiré aprés le vent
dans les feuillages, dit Ortheris en ricanant. Moi,
tantét, je vais vous montrer un peu comme on tire.

IlIs se vautrérent sur les aiguilles de pin, immo-
biles, et le soleil les rétissait. Les Mixed Pickles
cessérent le feu, s’en retournérent au camp, et lais-
sérent le bois aux quelques singes qu’ils avaient ef-
farouchés. Le cours d’eau éleva sa voix dans le si-
lence, et conta fleurette aux rochers. De temps a
autre le tonnerre sourd d’un coup de mine a cinq
kilométres de 1a témoignait des difficultés que ren-
contraient les Aurangabadis a construire leur
route. Attentifs au bruit, les trois hommes sou-
riaient et se taisaient, s’imbibant de chaleur et de
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paresse. A la fin, Learoyd prononca, entre les bouf-
fées de sa pipe :

— Ca semble drdle... je parle de celui la-bas...
qu’il ait déserté.

— Il sera encore un fichu coup plus dréle quand
je lui aurai fait son affaire, répondit Ortheris.

IIs parlaient en chuchotant, oppressés par la
tranquillité du bois et par le désir du meurtre.

— Je ne doute pas qu’il n’ait eu ses raisons de
déserter, mais, ma foi, je doute encore moins que
n’importe qui ait bonne raison de le tuer, dit Mul-
vaney.

— Qui sait s’il n’y a pas une histoire de fille 1a
dedans. On fait n’importe quoi pour ’amour des
donzelles.

— Elles ont déja fait s’engager la plupart d’entre
nous. Elles n’ont aucune espéce de droit de nous
faire déserter.

— Elles nous font nous engager, que tu dis ; oui,
elles ou bien leurs péres, dit Learoyd doucement,
son casque sur les yeux.

Les sourcils d’Ortheris se contractérent féroce-
ment. Il surveillait la vallée.
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— S’il s’agit d’une fille, je le fusillerai deux fois
de plus, ce salaud-la, et la seconde fois pour avoir
été un imbécile. Te voila devenu fichtrement sen-
timental tout d’'un coup. C’est parce que tu penses
que tu viens de I’échapper belle ?

— Non, mon gars ; je pensais seulement a ce qui
m’est arrivé.

— Et ce qui t’est arrivé, fainéant d’enfant de
malheur, c’est que tu pleures comme un veau
aprés sa meére qui est au bout de la pature, et que
tu as envie de chercher des excuses a l'individu
que Stanley va tuer. Il te faut attendre encore une
heure de plus, petit homme. Dégoise ¢a, Jock, et
beugle mélodieusement a la lune. Il faut un trem-
blement de terre ou une éraflure de balle pour tirer
quelque chose de toi. Laiusse, don Juan! Les
amours de Lothario Learoyd ! Stanley, sois I’ceil du
régiment, surveille bien la vallée.

— C’est dans le genre de cette montagne la-bas,
dit Learoyd, en considérant le contrefort subhima-
layen qui lui rappelait les landes de son Yorkshire
natal.

Et, parlant plus pour lui-méme que pour ses ca-
marades :
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— Oui, dit-il, la lande de Greenhow domine la
ville de Skipton, et la montagne de Greenhow do-
mine Pateley Brig. Je sais que vous n’avez jamais
entendu parler de la montagne de Greenhow, mais
tenez, ce bout de montagne nu la-bas, supposez
seulement une route blanche en lacets dessus,
c’est tout son pareil. Des landes et des landes et
des landes sans jamais un arbre pour se mettre a
I’abri, et des maisons grises avec des toits en
dalles de pierre, et des huppes qui crient, et un mi-
lan qui plane ca et la tout comme ces vautours-ci.
Et un froid ! Un vent qui vous coupe au couteau.
On reconnaitrait les gens de la montagne de
Greenhow rien qu’a la couleur rouge pomme de
leurs joues et du bout de leur nez, et a leurs yeux
bleus que le vent a réduits a des tétes d’épingles.
Mineurs pour la plupart, qui creusent des galeries
comme des mulots pour chercher le plomb dans
I’épaisseur de la montagne en suivant a la trace le
filon de minerai. C’était la mine la plus rudimen-
taire que j’aie jamais vue. Vous arriviez a une mé-
canique en bois grincante comme un treuil de
puits, et vous étiez laché dans le trou assis dans le
repli d’'une corde en double, vous garant de la pa-
roi d’'une main, portant de l’autre une bougie fi-
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chée dans une pelote d’argile et vous retenant a
une corde de I'autre.

— Ca te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le
climat doit étre fameux de ces coOtés-la.

Learoyd ne se troubla pas.

— Et quand vous arriviez au fond, vous rampiez
a quatre pattes sur quinze cents métres d’'une des-
cente sinueuse et vous débouchiez dans une sorte
de caverne aussi grande que 1’hotel de ville de
Leeds, ou il y avait une machine pompant I’eau des
galeries qui allaient encore plus bas. C’est déja un
dréle de pays, la mine a part, car la montagne est
pleine de ces grottes naturelles, et les riviéres et
les torrents s’y engouffrent dans ce qu’on appelle
des entonnoirs, et vont ressortir a des kilomeétres
de la.

— Qu’est-ce que tu faisais la? demanda Or-
theris.

— J’étais alors un jeune manceuvre, et j’allais
surtout avec des chevaux pour mener le charbon et
le minerai de plomb ; mais au moment dont je
parle je conduisais un attelage de berline dans le
grand puits. Je n’appartenais pas en réalité a cette
région-la. C’est par suite d’une petite querelle chez
moi que j’y allai, et au début je me liai avec des

— 288 —



mauvais garcons. Un soir nous avions bu, et j’avais
da prendre plus que mon compte, ou peut-étre la
biére n’était pas si bonne que d’habitude. Quoique
dans ce temps-la, de par Dieu, je n’ai jamais vu de
mauvaise biére. (Il allongea les bras par-dessus sa
téte, et attrapa une grosse poignée de violettes
blanches.) Non, reprit-il, je n’ai jamais vu de biére
que je ne pouvais pas boire, de tabac que je ne
pouvais pas fumer, ni de donzelle que je ne pou-
vais pas embrasser. Eh bien, nous prétendimes
faire la course pour revenir, nous tous. Je perdis
les autres et, en voulant escalader un de ces murs
construits de pierres séches, je dégringole dans le
fossé, en entrainant les pierres, et je me casse le
bras. Non pas que je m’en rendais grand compte
alors, car je tombai sur le derriére de la téte et j’en
demeurai quasi abruti. Et quand je revins a moi il
faisait jour et j’étais couché sur le canapé dans la
maison de Jesse Roantrée, et Liza Roantrée était
assise a coudre. Je souffrais de partout, et j’avais
la bouche séche comme un four a chaux. Elle me
fit boire a une tasse de porcelaine avec des lettres
d’or: « Souvenir de Leeds »... comme je l’ai lu
maintes fois par la suite. Liza me dit :

« — Il vous faut rester tranquille jusqu’a ’arrivée
du docteur Warbottom, parce que vous avez le

— 289 —



bras cassé, et pére a envoyé un valet le chercher. Il
vous a trouvé en allant a son travail, et vous a rap-
porté ici sur son dos.

« — QOuais ! que je dis, et je referme les yeux, car
j’avais honte de moi.

« — Pére est parti & son travail depuis trois
heures, et il a dit qu’il leur dirait de prendre
quelqu’un pour mener la berline.

« L’horloge battait, et une abeille entra dans la
maison, et toutes les deux bourdonnaient dans ma
téte comme des roues de moulin. Et elle me donna
encore a boire et arrangea I’oreiller.

«— Eh! c’est que vous étes bien jeune pour
vous étre enivré comme c¢a, mais vous ne recom-
mencerez plus, n’est-ce pas ?

« — Non, que je dis, je ne le ferai plus a condi-
tion seulement que vous vouliez bien arréter ces
claquets de roue de moulin.

— Vrai ! c’est une bonne chose que d’étre dorlo-
té par une femme quand on est malade, dit Mulva-
ney. C’est pas cher méme au prix de vingt tétes
cassées.
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Ortheris détourna vers la vallée son visage sou-
cieux. Lui n’avait pas été dorloté par beaucoup de
femmes dans sa vie.

— Et alors le docteur Warbottom arrive a cheval
et Jesse Roantrée avec lui. C’était un docteur tres
savant, mais il parlait avec les pauvres gens tout
comme ’un d’entre eux.

« — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? qu’il me chante
en patois. Tu t’es félé la téte ? Elle est pourtant
dure. (Et il me tatait de partout.) Rien de cassé. Ca
t’a seulement rendu un peu plus idiot qu’a ton or-
dinaire, et c’était déja pas mal.

« Et il continua ainsi, et m’appela de tous les
noms qu’il pouvait imaginer, mais il remit mon
bras, avec 'aide de Jesse, aussi habilement qu’il
pouvait.

« — Il vous faut laisser ce gros fainéant rester ici
un peu, Jesse, qu’il dit, aprés m’avoir bandé et
administré une dose de médicament, et vous le
soignerez avec Liza, bien qu’il ne vaille guére le
dérangement. Et cela va te faire perdre ton emploi,
qu’il dit, et tu vas étre a la charge du Club des Ma-
lades pour une paire de mois et plus. Tu ne crois
pas que tu es un sot ?
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— Mais quand est-ce qu’un jeune homme, de-
bout ou couché, a jamais été autre chose qu’un sot,
je voudrais bien le savoir ? dit Mulvaney. La sot-
tise est le seul chemin stir qui méne a la sagesse, je
le sais par expérience.

— La sagesse | ricana Ortheris, relevant le men-
ton pour examiner ses camarades. Vous étes de fi-
chus Salomons, vous deux, pas vrai ?

Learoyd continua calmement, avec I’ceil impas-
sible d’un beeuf qui rumine.

— Et voild comment j’en vins a connaitre Liza
Roantrée. Il y a de ces airs qu’elle aimait de chan-
ter... car elle chantait sans cesse... qui me remet-
tent la montagne de Greenhow devant les yeux
aussi nettement que ce contrefort la-bas. Et elle
voulait m’apprendre a chanter la basse, et que je
les accompagne a la chapelle ou elle menait le
chant avec Jesse, le vieux Jesse, qui jouait du vio-
lon. C’était un singulier bonhomme, le vieux Jesse,
tout a fait toqué de musique, et il me fit promettre,
quand mon bras serait guéri, d’apprendre la con-
trebasse. Celle-ci lui appartenait, et elle se trouvait
dans un gros étui contre I’horloge de campagne,
mais Willie Satterthwaite, qui en jouait dans la
chapelle, était devenu sourd comme un pot, et cela
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vexait Jesse, car il était obligé de lui taper sur la
téte avec son archet de violon pour le faire racler
au bon moment.

« Mais il y eut dans tout cela un point noir, et ce
fut un homme en habit noir qui I’'introduisit. Quand
le prédicateur méthodiste-primitif venait a Green-
how, il logeait toujours chez Jesse Roantrée, et il
s’empara de moi dés le début. Il voyait en moi une
ame a sauver, et il comptait y parvenir. En méme
temps j’étais jaloux de voir qu’il tenait & sauver
aussi I’ame de Liza Roantrée, et il arrivait souvent
que je l'aurais bien tué. Et cela continua ainsi
jusqu’au jour ou n’y tenant plus j’empruntai a Liza
des sous pour aller boire. Je revins au bout de
quelques jours, la queue entre les pattes, simple-
ment pour revoir Liza. Mais Jesse était a la maison
ainsi que le prédicateur — le révérend Amos Barra-
clough. Liza ne me dit rien, mais un peu de rouge
lui monta au visage, qu’elle avait blanc en régle
générale. Et Jesse de dire, tout en faisant de son
mieux pour rester poli :

« — Non, mon gars, puisque c’est comme ¢a, je
te laisse a choisir le chemin que tu vas prendre. Je

ne veux pas que personne qui se met a boire fran-
chisse le seuil de ma porte, ni qu’il emprunte de
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I’argent a ma fille pour se payer de la boisson.
Tiens ta langue, Liza, qu’il lui dit, comme elle vou-
lait 'interrompre en disant que j’étais le bienvenu
quant aux sous et qu’elle n’avait pas peur que je ne
la rembourse pas.

« Alors, voyant que Jesse allait se mettre en co-
lére, le révérend intervient, et ils se mettent a eux
deux pour me convaincre. Mais ce fut Liza, en me
regardant sans rien dire, qui fit plus que les deux
autres avec leurs langues, et voila comment je finis
par étre converti.

— Ouatt ! lanca Mulvaney.
Puis, se reprenant, il dit doucement :

— Allons, allons, soit ! Pour siir la Sainte Vierge
est la patronne de toute la religion comme de la
plupart des femmes ; et il y a beaucoup de piété
chez les filles, quand les hommes lui permettent
d’y rester. Dans ces circonstances-la, moi-méme je
me serais laissé convertir.

— Non, mais moi, reprit Learoyd en rougissant,
moli, c’était sérieux.

Ortheris se mit a rire aussi haut qu’il ’osa, étant
donné son occupation actuelle.
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— Oui, Ortheris, tu peux rire, mais tu n’as pas
connu ce prédicateur Barraclough... un petit bon-
homme pale, avec une voix qui aurait attiré un oi-
seau hors du bois, et une facon de s’emparer de
vous a vous faire croire qu’on n’avait jamais eu un
vivant pour ami jusque-la. Tu ne ’as pas connu,
et... et tu n’as pas vu Liza Roantrée... tu ne l’as
jamais vue... Il se trouve que ce fut autant Liza
que le prédicateur et son pére qui me convertit,
mais en tout cas ils en avaient tous l’'intention, et
j’eus grande honte de moi-méme, et ainsi je devins
ce qu’ils appelaient un nouvel homme. Et quand j’y
repense, j’ai peine a croire que ce garcon qui allait
aux offices, a la chapelle et aux classes du soir,
c’était moi. Je n’avais jamais rien a dire par moi-
méme, mais il y avait beaucoup a brailler, et le
vieux Sammy Strother, qui était quasi paralysé a
mort et tout plié en deux de rhumatismes, chantait
quand méme : « O Joie! 6 Joie!» et qu’il valait
mieux aller au ciel dans une corbeille a charbon
que de descendre en enfer dans un carrosse a six
chevaux. Et il me mettait sur ’épaule sa pauvre
vieille patte, en disant : « Est-ce ton sentiment, a
toi, gros lourdaud ? Est-ce ton sentiment ? » Et
parfois je croyais que ce I’était, et puis de nouveau
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je croyais que ce ne ’était pas, et comment était-
ce au juste ?

— C’est I’éternelle nature de I’humanité, dit
Mulvaney. Et de plus je ne pense pas que tu étais
bati pour faire un méthodiste-primitif. C’est une
nouvelle secte, d’ailleurs. Moi, j’en tiens pour
I’ancienne Eglise, car elle est la mére de toutes les
autres —oui, et le pére aussi. Je 'aime parce
qu’'elle est la plus remarquablement ordonnée
comme un régiment. J’ai beau mourir a Honolulu,
a la Nouvelle-Zemble ou au cap Cayenne, partout
ou je meurs, dans ma religion et avec un prétre
sous la main, je dépends des mémes ordres et des
mémes mots de passe, et je recois le méme sacre-
ment que si le pape lui-méme descendait du déme
de Saint-Pierre pour m’expédier. Avec elle, il n’y a
ni haut ni bas, ni large ni profond, ni entre les
deux, et voila ce que j’aime. Mais remarquez, ce
n’est pas le genre d’église qu’il faut & un homme
faible, parce qu’elle le prend corps et &me dés qu’il
n’a plus sa besogne personnelle a faire. Quand
mon pére est mort, je me souviens qu’il a mis trois
mois a arriver a la tombe ; pardieu il aurait vendu
la cambuse qui nous abritait, moyennant quittance
de dix minutes de purgatoire. Et il fit tout ce qu’il
put. C’est pourquoi je dis qu’il faut un homme fort
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pour trafiquer avec I’ancienne Eglise, et c’est pour
cette raison que l'on voit tant de femmes aller a
elle. Et cela ressemble a une énigme.

— A quoi sert de se tracasser avec ces choses-
la ? dit Ortheris. On est forcé de savoir ce qu’il en
est au juste, plus vite qu'on ne le voudrait, en tout
cas. (Il fit sauter dans le creux de sa main la car-
touche de la culasse.) Voici mon auménier, reprit-
il, en faisant saluer comme une marionnette la per-
fide douille a téte noire. Avant le coucher du soleil
il va enseigner a quelqu’un de quoi il retourne a
propos de tout cela, et la vérité définitive. Mais
qu’est-ce qui est arrivé ensuite, Jock ?

— Il y avait une chose qui les faisait tiquer, et a
cause de quoi on me ferma presque la porte au
nez, et c’était mon chien Blast!6, le seul rescapé
d’une portée de chiots qui sauta en I’air quand une
caisse de poudre de mine explosa dans la cabane
du garde-magasin. Ils n’aimaient pas son nom plus
que son métier, qui était de se battre avec tous les
chiens qu’il rencontrait ; un tout a fait bon chien,
avec des taches noires et roses sur la figure, une

16 Blast : euphémisme courant pour damn, le pire juron de la
langue anglaise.
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oreille en moins, et boiteux d’un c6té pour avoir
été trainé dans une benne tout le long d’un toit de
fer, ’espace d’un quart de lieue.

« On me disait que j’aurais di m’en débarrasser
parce qu’il était vil et matériel ; et on me deman-
dait si je voulais me laisser mettre a la porte du
ciel pour 'amour d’un chien ? « Tant pis, que je
répondais, si la porte n’est pas assez large pour
nous deux, nous resterons dehors, car nous ne
nous séparerons pas. » Et le prédicateur parla pour
Blast, car il avait eu de la sympathie pour lui dés le
début... je suppose méme que c’est pour ¢a que je
m’étais mis a aimer le prédicateur... et il ne voulut
pas entendre parler de changer son nom en celui
de Bliss, comme quelques-uns le demandaient.
Nous devinmes donc tous les deux des habitués de
la chapelle. Mais c’est dur pour un jeune gars de
ma trempe de se séparer du monde, de la chair et
du diable tout en vrac. Malgré cela je tins bon un
long temps, et les gars qui le dimanche avaient
I’habitude de se tenir du c6té du faubourg, sur le
pont, et de se pencher par-dessus pour cracher
dans le ruisseau, criaient aprés moi: « Préviens-
nous, Learoyd, le jour ou tu précheras, parce que
nous irons t’écouter. — Ferme ton bec, répondait
un autre. Il n’a pas encore mis son col de clergy-
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man ce matin. » Et moi, tout en serrant mes poings
dans mes poches, je me disais en moi-méme : « Si
c’était lundi, et si je n’étais pas membre des mé-
thodistes-primitifs, je vous flanquerais une volée a
tous. » C’était le plus dur de tout... de savoir que
j’avais la force de me battre et de n’en avoir pas le
droit.

Grognements approbateurs de Mulvaney.

— Ainsi donc, tant avec le chant que les offices,
et la classe, et la contrebasse, qu’il me faisait
prendre entre mes genoux, je passais pas mal de
temps dans la maison de Jesse. Mais aussi souvent
que j’étais 1a, le prédicateur m’invitait a y aller plus
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune
fille, étaient contents de I’avoir chez eux. Il habitait
a Pately Bridge, qui était & une bonne trotte de 13,
mais il venait. Il venait quand méme. D’une facon
je I'aimais autant et plus que n’importe qui, et
pourtant de l'autre je le détestais de tout mon
cceur, et nous nous regardions réciproquement
comme chien et chat, mais aussi polis qu’'on vou-
dra, car je me conduisais de mon mieux, et il était
si franc et honnéte que je me voyais forcé d’étre
honnéte aussi avec lui. C’aurait été vraiment pour
moi un excellent compagnon, si je n’avais eu envie
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la moitié du temps de lui tordre son malin petit
cou. Le plus souvent, quand il s’en allait de chez
Jesse, je le mettais un bout sur sa route.

— Tu le reconduisais chez lui, tu veux dire ? fit
Ortheris.

— Quais. C’est une facon que nous avons dans
le Yorkshire de mettre nos amis dehors. Or cet
ami-la, je ne voulais pas le laisser revenir, et lui ne
voulait pas que je revienne non plus, si bien que
nous marchions ensemble du c6té de Pately, et
puis il me reconduisait a son tour, et il pouvait étre
deux heures du matin que nous étions encore a
nous reconduire I’un I’autre aller et retour comme
une fichue paire de pendules entre le mont et la
vallée, longtemps aprés que la lumiére s’était
éteinte a la fenétre de Liza, que tous deux nous
n’avions cessé de surveiller, en faisant semblant
d’examiner la lune.

— Ah ! lanca Mulvaney, tu n’avais pas a lutter
contre cet enjéleur de chanteur de patenoétres.
Neuf fois sur dix, c’est a ces types-la, au lieu de
I’amoureux, qu’iront les ris et les graces, et les
femmes ne reconnaissent leur erreur que plus tard.

— Voila justement ce qui te trompe, reprit Lea-
royd, rougissant sous le héile de ses joues cou-
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vertes de taches de rousseur. J’arrivais premier
avec Liza, et tu pourrais croire que c’était suffisant.
Mais le pasteur était un bonhomme obstiné, et
Jesse en tenait fort pour lui, et toutes les femmes
de la congrégation rabachaient a Liza qu’elle était
bien bonne de se lier ainsi avec un vaurien inca-
pable de rien de bon comme moi, qui n’étais guére
respectable et qui trainais un chien batailleur a
mes trousses. C’était trés bien de sa part de me
faire du bien et de sauver mon ame, mais elle de-
vait d’abord songer a ne pas se faire de mal a elle-
méme. On raconte que des gens riches qu’ils sont
rogues et hautains ; mais il n’y a rien de tel que les
pauvres gens de chapelle pour étre entichés dur
comme fer de leur respectabilité. Elle est aussi gla-
ciale que le vent de la montagne de Greenhow...
oui, et plus froide, car elle ne change jamais. Et
maintenant que j’y repense, une des choses les
plus étranges que je connaisse c’est qu’ils ne pou-
vaient pas supporter la pensée qu’on se fit mili-
taire. Il y a des batailles tant et plus dans la Bible,
et il y a dans ’armée pas mal de méthodistes ;
mais a entendre causer les gens de chapelle, on
croirait que se faire militaire c’est a peine mieux
que d’aller se faire pendre. Quand Sammy Strother
s’empétrait dans ses priéres et ne savait plus quoi
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dire, il s’écriait : « Le glaive du Seigneur et de Gé-
déon. » Ils étaient toujours a parler de revétir
I’armure compléte de la droiture et a combattre le
bon combat de la foi. Et puis, pour compléter,
quand un jeune gars voulait s’engager ils se réunis-
saient pour prier sur lui et ils ’assourdissaient
presque, si bien qu’a la fin ’autre prenait son cha-
peau et s’enfuyait bel et bien. Et a I’école du di-
manche ils racontaient des histoires ou il était
question de méchants petits garcons que leurs pa-
rents avaient battus parce qu’ils dénichaient des
oiseaux le dimanche et faisaient I’école buisson-
niére en semaine, et que ces garcons devenus
grands s’étaient mis a organiser des luttes, des
combats de chiens, des chasses au lapin, et a
boire, tant et si bien qu’a la fin, comme on pose
une épitaphe sur une tombe, ils vous damnaient
ces gars en long et en large d’un « et alors ils allé-
rent s’engager comme militaires » et ils poussaient
tous un profond soupir et levaient les yeux au ciel
comme une poule qui boit.

— Et pourquoi ¢a ? demanda Mulvaney en abat-
tant brusquement sa main sur sa cuisse. Au nom
de Dieu, pourquoi ¢a ? J’ai vu ¢a aussi, moi. lls tri-
chent, ils fraudent, ils mentent, ils calomnient, et
font cinquante choses cinquante fois pires ; mais le
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pis et le dernier de tout a leur compte c’est de ser-
vir loyalement la Veuve!’. On croirait écouter des
enfants... qui voient des choses autour d’eux.

— Ils en feraient du joli, ces gens-la, a combattre
leurs bons combats et le reste, si on n’avait pas
soin de leur réserver un endroit discret pour s’y
battre. Ah! ce sont de fameux combats que les
leurs ! On dirait des chats sur les toits. C’est a qui
excite I’autre a commencer. Je donnerais un mois
de ma solde pour qu’on m’améne quelques-uns de
ces bougres-la qui se carrent dans les rues de
Londres et que je les fasse suer durant tout un jour
et une nuit de pluie a travailler aux routes. Ils se
comporteraient mieux par la suite... tout comme
nous sommes censés le faire nous-mémes. Ce n’est
pas d’hier que j’ai été expulsé d’un louche bistrot
quasi clandestin, la-bas du c6té de Lambeth, plein
de cochers de fiacre crasseux, conclut Ortheris
avec un juron.

— Peut-étre bien que tu étais saoul, dit Mulva-
ney pour I’apaiser.

— Pis que cela. C’étaient les collignons qui
I’étaient. Moi, je portais I’'uniforme de la Reine.

17 La reine Victoria.
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— Je ne songeais pas spécialement a étre soldat
en ce temps-1a, reprit Learoyd, toujours sans quit-
ter de I’ceil la pente dénudée d’en face, mais ce que
tu dis 14 me le remet en mémoire. Ils étaient si
bons, les gens de la chapelle, qu’ils se rejetaient a
Iinverse. Mais je tenais bon pour I’amour de Liza,
d’autant qu’elle m’apprenait a chanter la partie de
basse dans un oratorio que Jesse était en train
d’organiser. Elle chantait comme la grive elle-
méme, et nous nous étions exercés chaque soir
depuis environ trois mois.

— Je sais ce que c’est qu'un oratorio, dit Or-
theris doctement. C’est une sorte de caf’conc’ de
curé... des paroles toutes de la Bible et des refrains
a tout casser.

— La plupart des gens de la montagne de
Greenhow jouaient d’un instrument ou de ’autre,
et ils chantaient tous si bien que vous les auriez
entendus a des kilométres de distance, et ils
étaient si contents du bruit qu’ils faisaient qu’ils ne
désiraient méme pas avoir quelqu’'un pour les
écouter. Le prédicateur, quand il ne jouait pas de
la flite, chantait les secondes parties hautes, et
moi comme je n’en savais pas encore beaucoup
sur le violoncelle, on me mit tout auprés de Willie
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Satterthwaite, pour lui pousser le coude quand il
devait jouer. Le vieux Jesse, qui était chef d’or-
chestre et premier violon et chanteur principal,
était heureux comme pas un de battre la mesure
avec son archet, au point que parfois il le tapait sur
son pupitre et s’écriait: « A présent il faut tous
vous arréter ; c’est mon tour. » Et il se tournait
vers l’assistance, tout suant de fierté, pour chanter
les solos de ténor. Mais il était surtout beau dans
les cheeurs, ou il dodelinait la téte, agitait ses bras
autour de lui comme des ailes de moulin a vent, et
chantait a en tomber d’apoplexie. Un fameux
chanteur, ce Jesse.

« Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup
pour eux tous, excepté pour Liza Roantrée, et
j’avais beaucoup de temps a rester a me taire aux
offices et aux répétitions d’oratorio a écouter leurs
propos, et si je les trouvai singuliers au début, je
les trouvai encore bien plus singuliers aprés, une
fois familiarisé avec eux et capable d’examiner ce
qu’ils signifiaient.

« Juste aprés I’exécution des oratorios, Liza, qui
avait toujours été un peu faible, tomba trés ma-
lade. Je promenais de long en large des quantités
de fois le cheval du docteur Warbottom pendant
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que celui-ci était dans la maison, ou on ne me lais-
sait pas entrer, bien que j’en eusse réellement mal
de ne pas la voir.

« — Elle ira mieux bient6t, mon gars... oui, bien-
tot, répétait le docteur. Il faut de la patience. » Puis
on me disait que si j’étais sage on me laisserait en-
trer. Mais le révérend Amos Barraclough était sans
cesse auprés d’elle a lui faire la lecture, qu’elle
écoutait installée dans ses oreillers. Puis elle com-
menca d’aller un peu mieux et on me permit de la
transporter sur le sofa, et quand il fit chaud de
nouveau elle allait et venait comme auparavant. Le
prédicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions
beaucoup ensemble dans ce temps-la, et d’'une fa-
con nous étions de vrais bons camarades. Mais je
I’aurais bien volontiers flanqué a terre de temps a
autre. Un jour, je me rappelle, il me dit qu’il aime-
rait descendre dans les entrailles de la terre, et voir
comment le Seigneur avait construit ’ossature des
montagnes éternelles. Il était de ces bonshommes
qui ont le don de dire les choses. Elles découlaient
du bout de sa docte langue, tout comme notre
Mulvaney ici, qui aurait fait un trés bon prédica-
teur, s’il avait bien voulu s’en donner la peine. Je
lui prétai un équipement de mineur dans lequel ce
petit homme disparaissait presque, et avec sa fi-
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gure pale enfoncée dans le collet de la vareuse
sous le chapeau de cuir bouilli a larges bords, il
avait ’air d’un épouvantail, et il s’accroupit dans le
fond de la benne. Je conduisais un train de ber-
lines qui remontait par un bout de plan incliné
jusqu’a la grotte ou la machine pompait, et ou I’on
apportait le minerai pour le mettre dans les wa-
gonnets qui redescendaient d’eux-mémes quand
j’avais mis le frein, et les chevaux trottaient par
derriére. Tant que nous vimes le jour nous res-
tdmes bons amis, mais quand nous arrivimes en
plein dans I’obscurité et que nous ne vimes plus le
jour briller au fond du trou que comme un réver-
bére au bout d’une rue, je me sentis devenir tout a
fait mauvais. Ma religion acheva de me quitter
quand je me retournai pour le regarder, lui qui ve-
nait toujours se mettre entre Liza et moi. On ra-
contait que, quand elle irait mieux, ils se marie-
raient, et je ne parvenais pas a lui faire dire ni oui
ni non a ¢a. De sa petite voix fine il se mit a chan-
ter un cantique, et je lui répondis par un refrain
composé uniquement de malédictions et de blas-
phémes contre mes chevaux, et je commencai a
sentir a quel point je le haissais. C’était d’ailleurs
un si petit bonhomme. Rien ne m’aurait empéché
de le prendre d’'une main et de le jeter dans le
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Trou-au-Cuivre-de-Garstang... un endroit ou le
ruisseau filait par-dessus le rebord du rocher et
tombait avec a peine un murmure dans un abime
dont on n’avait pas a Greenhow de corde assez
longue pour trouver le fond.

Une fois de plus Learoyd déracina d’innocentes
violettes.

— Eh bien oui, il verrait les entrailles de la terre
et plus jamais rien d’autre. Je n’avais qu’a le me-
ner a un kilomeétre ou deux le long de la descente,
et I'y laisser avec sa chandelle éteinte crier allé-
luia, il n’aurait personne pour I’entendre et dire
amen. Je devais le mener en lui faisant descendre
les échelles jusqu’a la coupe ou travaillait Jesse
Roantrée, et alors pourquoi ne glisserait-il pas sur
une échelle, grace a mon pied qui lui écraserait les
doigts pour lui faire lacher prise, et a un bon coup
de talon sur la téte ? Ou si je passais le premier
pour descendre 1’échelle je pouvais encore
I’empoigner par une patte et le projeter par-dessus
ma téte, de sorte qu’il irait s’aplatir au fond du
puits, en se fracassant les os contre tous les boi-
sages, comme il advint a Bill Appleton qui avant
cela était entier, et a qui il ne restait plus un seul
os quand il arriva au fond. Il ne lui resterait plus
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une jambe, a mon sacré bonhomme, pour revenir
de Pateley. Plus un bras a mettre autour de la taille
de Liza Roantrée. Plus jamais... plus jamais.

Ses grosses lévres se retroussérent sur ses dents
jaunes, et ce visage congestionné n’était pas joli a
voir. Mulvaney eut un hochement de téte approba-
tif, et Ortheris, gagné par la colére de son ami,
épaula son fusil et fouilla des yeux le versant de la
montagne, en quéte de son gibier, marmottant des
invectives ou il s’agissait de pierrot, de tuyau de
gouttiére et de tonnerre de Dieu. Le babil du cours
d’eau fournit les menus propos nécessaires
jusqu’au moment ou Learoyd reprit le fil de son
histoire.

— Mais ce n’est pas si facile de tuer un homme
comme celui-la. Quand j’eus remis mes chevaux
au manceuvre qui prenait ma place et quand je fus
en train de faire voir les travaux au prédicateur, en
lui criant dans ’oreille pour dominer le tintamarre
de la pompe, je vis qu’il n’avait peur de rien ; et
quand la clarté de la lampe fit briller ses yeux
noirs, je sentis qu’il me dominait a nouveau. Je ne
valais pas mieux que Blast enchainé court et gro-
gnant dans les profondeurs de lui-méme tandis
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qu'un chien étranger passait devant lui a bonne
distance.

« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en
moi-méme. Et je luttai de nouveau en imagination
contre lui jusqu’au moment ou, arrivés au Trou-du-
Cuivre de Garstang, je m’emparai du prédicateur,
le soulevai par-dessus ma téte et, dans I’obscurité
la plus profonde, le maintins au-dessus du trou.

« — Maintenant, mon garcon, que je lui dis, il
s’agit de savoir lequel de nous deux... toi ou moi,
aura Liza Roantrée. Eh bien, tu n’as pas peur pour
toi 7 que je reprends, car il restait inerte entre mes
bras comme un sac.

« — Non, qu’il dit, je n’ai peur que pour toi, mon
pauvre garcon, toi qui ne sais rien.

« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me pa-
rut couler plus silencieusement, et ma téte cessa
de plus bourdonner comme quand l’abeille était
entrée par la fenétre dans la maison de Jesse.

« — Qu’est-ce que tu veux dire ? que je deman-
dai.

« — J’ai souvent pensé que tu devrais savoir,
qu’il répond, mais c’était difficile a te dire. Liza
Roantrée n’est pour aucun de nous deux, ni pour
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personne au monde. Le docteur Warbottom (et il la
connait bien, et il a connu sa mére avant elle) dit
qu’elle dépérit, et qu’elle ne vivra plus six mois. Il
y a déja du temps qu’il s’en est apercu. Attention,
John ! Attention ! qu’il me dit.

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin
en arriére, et m’appuya contre lui, et continua de
parler, calme et tranquille, tandis que je croyais
voir dans ma main plusieurs chandelles et que je
les recomptais a diverses reprises tout en écoutant.
Une partie de ce qu’il me débita n’était que la ma-
tiere de préche ordinaire, mais il y avait aussi
beaucoup de choses qui me firent commencer a
croire qu’l était plus homme que je ne ’avais ja-
mais supposé, si bien que je fus touché aussi pro-
fondément pour lui que je I’étais pour moi-méme.

« Nous disposions de six chandelles, et tant
qu’elles durérent nous ne cessames de ramper et
de grimper toute la journée, et je me disais en moi-
méme : « Liza Roantrée n’en a plus que pour six
mois a vivre. » Et quand nous nous retrouvames a
la lumiére nous avions ’apparence de morts, et
Blast marchait derriére nous sans méme agiter sa
queue. Quand je revis Liza, elle me regarda une
minute et me dit : « Qui te I’a dit ? Car je vois que
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tu sais. » Et elle tenta de sourire en m’embrassant,
et j’éclatai bel et bien en sanglots.

« Voyez-vous, dans ce temps-la, je n’étais qu’un
jeune gars, je ne connaissais rien de la vie, et en-
core moins de la mort, qui nous attend tous. Elle
me raconta que le docteur Warbottom disait que
I’air de Greenhow était trop vif et qu’ils allaient
donc s’en aller a Bradford, chez David, le frére de
Jesse, qui travaillait dans un moulin, et je devais
supporter cela comme un homme et un chrétien, et
elle prierait pour moi. Et puis alors ils s’en allérent,
et au bout de cette méme année le prédicateur fut
désigné pour une autre tournée, comme on appelle
¢a, et je restai seul sur la montagne de Greenhow.

« J’essayai de rester attaché a la chapelle et je fis
tous mes efforts pour cela, mais ce n’était plus la
méme chose qu’avant. Je n’avais plus la voix de
Liza a suivre dans le chant, ni ses yeux a voir bril-
ler entre les tétes. Et aux classes du soir on me di-
sait que je devais avoir des aventures a raconter,
et je ne trouvais pas un mot a dire de moi-méme.

« Blast et moi nous nous ennuyions beaucoup ;
et il est probable que nous ne nous conduisimes
pas trés bien, car les gens pieux nous laissaient
tomber et ne savaient pas trop s’ils viendraient

-312 -



nous reprendre. Je suis incapable de vous dire ce
que nous fimes alors, mais je sais que dans le cou-
rant de I’hiver je lachai mon emploi et m’en allai a
Bradford. Le vieux Jesse était a la porte de chez
lui, dans une longue rue de petites maisons. Il ve-
nait de chasser les enfants qui faisaient du bruit
avec leurs sabots sur les pavés, car elle était en-
dormie.

« — C’est toi ? qu’il me dit ; mais tu ne peux pas
la voir. Je ne vais pas aller la réveiller pour un rien
du tout comme toi. Elle dépérit vite, et elle doit
s’en aller en paix. Tu ne seras jamais bon a rien au
monde et aussi longtemps que tu vivras, tu ne
joueras jamais plus de contrebasse. Va-t’en, gar-
con, va-t’en. »

« Et il me ferma sans bruit la porte a la figure.

« Jesse n’a jamais été mon maitre, mais il me
semblait qu’il avait a peu prés raison. Je m’en allai
donc par la ville et me mis a la recherche d’un ser-
gent recruteur. Les vieilles histoires des gens de la
chapelle me revinrent en foule a la mémoire. Je
n’avais plus qu’a m’en aller, et c’était la le chemin
traditionnel pour ceux de mon espéce. Je m’enga-
geai sur-le-champ, recus le shilling de la Veuve, et
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me fis épingler & mon chapeau une cocarde de ru-
bans.

« Mais le lendemain je m’en retournai a la porte
de David Roantrée, et ce fut Jesse qui vint
m’ouvrir. Il me dit :

« — Tu es revenu en arborant les couleurs du
diable... tes vraies couleurs, comme je te ’avais
toujours annoncé.

« Mais je le priai et suppliai de me laisser la voir
rien que pour lui dire adieu, et voila qu’une voix de
femme crie dans I’escalier : « Elle dit qu’il faut faire
monter John. » A I'instant le vieux se recule de cé-
té, et me pose la main sur le bras, trés gentiment.

« — Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu’il dit,
car elle est bien faible. Tu as toujours été un brave
garcon.

« Elle avait les yeux tout brillants de lumiére, et
ses cheveux répandus sur l'oreiller autour d’elle,
mais ses joues étaient creuses... creuses a effrayer
un homme qui est robuste.

« — Non, pére, tu as tort de dire les couleurs du
diable. Ces rubans sont trés jolis. (Et elle avanca
les mains vers mon chapeau, et mit tout en ordre
comme une femme ne manque pas de faire avec
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des rubans.) Non, mais qu’ils sont jolis, reprit-elle.
Ah | mais j’aurais bien voulu te voir dans ton habit
rouge, John, car tu as toujours été mon gars préfé-
ré... mon vrai gars préféré, toi et personne d’autre.

« Et levant les bras, elle me les passa autour du
cou en une douce étreinte, puis ils se relachérent
de nouveau, et elle sembla préte a défaillir.

« — Maintenant il faut t’en aller, garcon, que me
dit Jesse.

« Et je pris mon chapeau et redescendis.

« Le sergent recruteur m’attendait au cabaret du
coin.

« — Vous avez vu votre amoureuse ? qu’il me
dit.

« — Oui, je I’ai vue, que je lui réponds.

« C’était un de ces types gais et remuants.

« — Eh bien, qu’il dit, nous allons boire une bou-
teille, et vous ferez de votre mieux pour I’oublier.

« — Oui, sergent, que je dis. Je I’oublierai.
« Et je n’ai cessé de I’oublier depuis lors. »

En disant cela il rejeta la poignée flétrie de vio-
lettes blanches. Ortheris se releva brusquement sur
les genoux, le fusil a I’épaule, et scrutant 1’autre
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coté de la vallée dans le clair de lune limpide. Son
menton s’appliqua sur la crosse et quand il visa les
muscles de sa joue droite se contractérent. Le sol-
dat Stanley Ortheris était tout a son affaire. Une
petite tache blanche remontait lentement le long
du cours d’eau.

— Tu le vois, ce bougre... Attrape-le.

A sept cents métres de distance, et un bon deux
cents plus bas sur le versant opposé, le déserteur
des Aurangabadis s’abattit sur le nez, roula a bas
d’un rocher roux, et resta couché parfaitement
immobile, la figure dans une touffe de gentianes
bleues, tandis qu’un gros corbeau sortait en vole-
tant du bois de pins pour faire une reconnaissance.

— Voila qui s’appelle tirer proprement, petit
homme, dit Mulvaney.

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper.
Puis il dit :

— Probable qu’il y avait une donzelle liée avec
lui.

Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de

I’autre coté de la vallée, avec le sourire de I’artiste
qui contemple son ceuvre achevée.

- 316 —



LA MUTINERIE DES MAVERICKS

Pour a ?air ’ . - .
occasionné ou une s '
pour avoir cons- | mutinerie ; les armées ‘ME& E"ﬂ’i’sﬁe
piré avec d’au- ou J appartenant { __ ausiliaire
tres rsonnes une a Marine
afin de provo-| révolte Sa Majesté
quer . . \

CE fut en raisonnant, a San Francisco, sur des
prémisses insuffisantes, que trois obscurs gentle-
men condamnérent un frére humain a une mort
trés désagréable en un pays lointain qui n’avait ab-
solument rien a faire avec les Etats-Unis. Ils lo-
geaient dans un quartier peu plaisant de la ville, au
plus haut d’'une maison de rapport de Tehama
Street, et réunis autour de quelques boissons, ils y
conspiraient, parce qu’ils étaient conspirateurs de
meétier, connus officiellement sous le nom des
Trois Troisiémes de I'l. A. A. — un institut pour la
propagation de la pure lumiére, qu’il ne faut pas
confondre avec d’autres du méme genre, bien qu’il
soit affilié a la plupart. Les Trois Seconds vivent a
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Montréal, et y travaillent parmi les pauvres ; les
Trois Premiers ont leur domicile a New-York, pas
loin de Castle garden, et écrivent réguliérement
une fois par semaine a Boulogne, a une petite mai-
son proche de I'un des grands hétels. Ce qui se
passe ensuite n’est que trop bien connu d’une sec-
tion spéciale de Scotland Yard, qui en rit. Un
conspirateur déteste le ridicule. Plus d’hommes
ont été poignardés avec la dague de Lucréce Bor-
gia et jetés dans la Tamise pour avoir ri des
Centres et des Triangles directeurs, que pour avoir
trahi leurs secrets ; car telle est ’humaine nature.

Les Trois Troisiémes conspiraient a une table
chargée de whisky-cocktails et d’'une feuille de pa-
pier blanc, contre ’Empire britannique et tout son
contenu. Cette besogne ressemble fort a ce que
des hommes sans discernement nomment poli-
tique avant une élection générale. En compagnie
d’amis joviaux, on fait ressortir et on examine tous
les points faibles de I’organisation de I’adversaire,
et sans le savoir on appuie sur tous ses défauts et
on les exagére, si bien que cela vous apparait un
miracle que le parti ennemi puisse se maintenir
une heure sans se désagréger.
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— Notre principe, dit le second conspirateur,
n’est pas tant la démonstration active... nous la
laissons aux autres... que l’obstruction passive,
pour affaiblir et énerver. Chaque fois qu’une orga-
nisation se détraque, chaque fois que de la confu-
sion s’introduit dans une branche quelconque d’un
service, c’est un pas que nous gagnons pour ceux
qui ont entrepris I’ceuvre ; nous ne sommes que
leurs avant-coureurs.

C’était un Allemand enthousiaste, et directeur
d’un journal dont il citait fréquemment les articles
de téte.

— Ce maudit Empire fait déja tant de gaffes par
lui-méme que tant que nous n’arriverons pas a en
doubler la moyenne annuelle il est capable de ne
pas s’apercevoir qu’il s’est produit quelque chose
de spécial, répliqua le deuxiéme conspirateur.
Etes-vous préts a reconnaitre que toutes nos capa-
cités se bornent a faire éclater le tube d’un canon
de cent tonnes ou a jeter au sec sur un écueil vi-
sible et en plein jour, un bateau de dix mille
tonnes ? On peut nous battre a ce jeu-la. Mieux
vaut nous associer aux branches d’action directe ;
nous sommes en fonds a présent. Essayons carré-
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ment d’'un attentat dans une rue bondée. Ils atta-
chent du prix a leurs sales peaux.

C’était un Irlandais américanisé de la deuxiéme
génération, qui méprisait sa propre race et haissait
I’autre. Il avait appris la patience, et jouait le réle
du frein sur la roue.

Le troisiéme conspirateur buvait son cocktail
sans mot dire. C’était le stratége, mais par malheur
sa connaissance de la vie était limitée. Il prit dans
sa poche intérieure une lettre qu’il jeta sur la table.
Cette épitre aux Gentils contenait quelques ins-
tructions trés laconiques des Trois Premiers de
New-York. Elle disait :

« La hausse sur les fers bruts a déja affecté les
marchés de I’est, ou nos agents se sont mis a faire
prendre le stock détenu par les Anglais aux petits
acheteurs qui attendent le revirement des prix.
Quelques opérations immédiates, telles qu’en pra-
tique ’ouest, augmenteraient leur bonne volonté a
dégager leurs positions. Ceci, néanmoins, ne pour-
ra se produire tant qu’ils n’auront pas vu claire-
ment que les maitres de forges étrangers sont dési-
reux de coopérer. Il faudrait envoyer Mulcahy pour
tater le pouls au marché, et agir en conséquence.
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Les Mavericks sont actuellement les mieux a point
pour nos intentions. — P. D. Q. »

En tant que message ayant trait & une crise du
fer en Pennsylvanie, c’était intéressant, sinon lu-
cide. En tant que nouveau départ dans une attaque
organisée contre une défense avancée anglaise,
c’était plus qu’intéressant.

Le deuxiéme conspirateur le relut d’'un bout a
I’autre et murmura :

— Déja ? Stirement ils sont trop pressés. Tout ce
que Dhulip Singh pouvait faire dans I’'Inde, il I’a
fait, jusqu’a distribuer ses photographies parmi les
paysans. Ho ho! La firme de Paris décide cela,
alors qu’elle ne recoit pas de I’Autre puissance un
solide appui financier. Nos agents de I'Inde eux-
mémes savent. A quoi sert que notre organisme
gaspille des hommes sur un travail qui est déja
fait 7 Tels quels les régiments irlandais de I'Inde
sont déja en état de demi-révolte.

Ceci montre a quel point un mensonge peut se
rapprocher de la vérité. Un régiment irlandais, tout
le temps qu’il reste inactif, est généralement diffi-
cile a conduire, car ce sont des hommes turbulents
et brutaux. Quand toutefois on I’a mis en marche
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dans la direction de la fusillade, il devient singulié-
rement et peu patriotiquement satisfait de son sort.
En ces occasions-la on I’a méme entendu acclamer
la Reine avec enthousiasme.

Mais I’'idée de saboter ’armée était, du point de
vue de Tehama Street, entiérement judicieuse. Il
n’y a pas I’ombre de stabilité dans la politique d’un
gouvernement anglais, et les serments les plus sa-
crés de I’Angleterre, méme transcrits sur parche-
min, trouveraient bien peu d’acheteurs dans les co-
lonies et dépendances qui ont vu leurs espérances
trompées. Mais a ’Angleterre il reste toujours son
armée. Sauf en matiére d’uniforme et d’équipe-
ment, celle-ci est immuable. Les officiers ont beau
écrire aux journaux pour demander les tétes des
Horse Guards a défaut de meilleur redressement
de torts ; les hommes ont beau se déchainer a tra-
vers une ville de province et émouvoir sérieuse-
ment les tenanciers de bars ; malgré tout, ni les of-
ficiers ni les hommes ne sont d’'un tempérament a
se mutiner a la facon continentale. Les gens
d’Angleterre, quand ils se donnent la peine de pen-
ser un tant soit peu a I’armée, sont, et avec justice,
absolument persuadés qu’elle est digne d’'une con-
fiance absolue. Supposez un instant leur émoi en
apprenant que tel et tel régiment se sont mis en
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révolte déclarée pour des causes directement dues
au traitement que I’Angleterre inflige a I’Irlande. Il
est probable qu’ils enverraient illico le régiment au
peloton d’exécution, et feraient ensuite leur exa-
men de conscience sur leurs devoirs envers Erin ;
mais jamais plus ils ne seraient tranquilles. Et
c’était cette vague et ficheuse méfiance que les
I. A. A. s’efforcaient de provoquer.

— Pur gaspillage de souffle, reprit le deuxiéme
conspirateur aprés un silence. Je ne vois pas a
quoi ca sert de saboter leur béte d’armée, cepen-
dant on I’a essayé déja et il nous faut ’essayer en-
core. Cela fait bien dans les rapports. Si vous en-
voyez un homme d’ici vous pouvez mettre votre
téte a couper que d’autres iront aussi. Désignez
Mulcahy.

On le désigna. C’était un mince et fréle jeune
homme a cheveux noirs, dévoré de cette aveugle
haine rancuniére de I’Angleterre qui n’atteint tout
son développement que de lautre co6té de
I’Atlantique. Il I’avait sucée avec le lait de sa mére
dans la petite cabane de derriére les avenues nord
de New-York ; il avait appris ses droits et griefs, en
allemand et en irlandais, sur les quais du canal de
Chicago ; et il y avait a San Francisco des hommes
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qui lui racontaient d’étranges et terribles choses
sur la grande puissance aveugle d’outremer. Une
fois, ou il avait affaire par dela I’Atlantique, il avait
pris du service dans un régiment anglais, et
comme il était insubordonné, il avait souffert
énormément. Toutes ses idées de I’Angleterre que
ne lui avaient pas fournies les livraisons patrio-
tiques a bon marché, il les tenait d’un colonel au
poing de fer et d’un adjudant inflexible. Il serait al-
1é dans les mines au besoin pour se faire enseigner
son évangile. Et il s’en alla comme ses instructions
le lui prescrivaient, p. d. . — ce qui veut dire « en
vitesse » — pour provoquer des difficultés dans un
régiment irlandais « déja a demi mutiné, caserné
au milieu de paysans sikhs qui portent tous des
miniatures de S.M. Dhulip Singh, maharadja du
Pendjab, sur leurs cceurs, et attendent son avéne-
ment avec impatience ». Il recut de ses maitres
d’autres informations également précieuses. Il lui
faudrait étre prudent, mais ne jamais regarder a la
dépense pour gagner les cceurs des hommes du ré-
giment. Sa meére de New-York fournirait I’argent,
et il devait lui écrire une fois par mois. La vie est
agréable pour un homme qui a une mére a New-
York préte a lui envoyer deux cents livres par an
en surcroit de sa solde réglementaire.
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Le temps écoulé, grace a sa connaissance appro-
fondie de I’exercice et du tir au fusil, I’excellent
Mulcahy, portant les galons de caporal, partit dans
un transport de troupes et rejoignit le Royal Loyal
Mousquetaires de Sa Majesté, connu familiérement
sous le nom des Mavericks, parce que c’était un
bétail sans maitre ni marque d’origine — fils de pe-
tits fermiers du comté de Clare, va-nu-pieds de
Kerry, bouviers de Ballyvegan, contrebandiers
d’eau-de-vie des promontoires nus et pluvieux de
la cote sud, ayant pour officiers des O’More, Bra-
dy, Hill, Kilreas, et le reste. Jamais, & en croire
I’apparence extérieure, il n’y eut a travailler maté-
riaux plus prometteurs. Les Trois Premiers avaient
bien choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait rien
de vivant et doué de la parole que le colonel et
I’aumonier catholique romain du régiment, le gros
pére Denis, qui détenait les clefs du ciel et de
I'enfer, et meuglait comme un taureau furieux
quand il voulait se faire persuasif. Lui aussi, le ré-
giment ’aimait parce qu’en cas de besoin il lui ar-
rivait de retrousser sa soutane et de charger avec
le reste au plus joyeux de la bagarre, ou il ne man-
quait jamais de découvrir, le brave homme, que les
saints lui envoyaient un revolver quand il y avait
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un soldat tombé a défendre, ou — mais il n’y pen-
sait qu’aprés — sa propre téte grise a sauvegarder.

Prudemment selon ses instructions, amicale-
ment, et a grand renfort de biére, Mulcahy s’ouvrit
de ses projets a ceux qu’il crut les plus disposés a
I’écouter. Et ceux-ci étaient jusqu’au dernier, de
cette race de gens bizarres, retors, doux, profon-
dément impulsifs et profondément aimables, qui se
battent comme des démons, discutent comme des
enfants, raisonnent comme des femmes, obéissent
comme des hommes, et plaisantent comme leurs
propres farfadets de la lande, qu’il s’agisse de ré-
bellion ou de fidélité, de besoin, d’inimitié ou de
guerre. Le travail souterrain d’une conspiration est
toujours fastidieux et a peu prés le méme sur toute
la terre. Au bout de six mois — la semence tombait
toujours en bon terrain — Mulcahy parlait presque
explicitement avec, sur le mode classique, des al-
lusions obscures aux puissances redoutables qui le
secondaient, et ne conseillant ni plus ni moins
qu’une révolte. N’étaient-ils pas maltraités comme
des chiens ? N’avaient-ils pas tous a satisfaire leurs
rancunes personnelles et nationales ? Qui donc de
nos jours oserait faire quelque chose a neuf cents
hommes en révolte ? Qui, encore, pourrait les arré-
ter s’ils foncaient vers la mer, culbutant sur leur
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chemin d’autres régiments qui ne demandaient
qu’a les imiter ? Et ensuite... Suivirent alors des
promesses ronflantes d’or et d’avancement, de
places et d’honneurs, toujours chéres a un certain
genre d’Irlandais.

Comme il achevait son discours, dans la pé-
nombre du crépuscule, a ses associés de choix, il
percut derriére lui le bruit d’'un ceinturon que ’on
dégrafe rapidement. Le bras d’un certain Dan Gra-
dy s’allongea dans l’ombre et arréta quelque
chose. Puis Dan parla :

— Mulcahy, tu es un grand homme, et tu fais
honneur a quiconque t’a envoyé. Va faire un petit
tour pendant que nous y réfléchirons.

Mulcahy s’éloigna enchanté. Il savait que ses pa-
roles porteraient loin.

— Pourquoi, trois points de suspension, ne m’as-
tu pas laissé taper dessus ? grogna une voix.

— Parce que je ne suis pas, moi, un gros imbé-
cile a téte de lard. Les gars, c’est a ceci qu’il vou-
lait en venir depuis six mois... notre caporal supé-
rieur avec son éducation et ses exemplaires de
journaux irlandais et sa biére perpétuelle. On nous
I’a envoyé dans ce but et voila d’ou vient I’argent.
Ne le comprenez-vous pas ? Cet homme est une
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mine d’or, que Horse Egan que voici s’apprétait a
détruire a coups de boucle de ceinturon. Ce serait
repousser les dons de la Providence que de ne pas
tomber dans les panneaux de ses petites ruses.
Comme de juste nous allons nous mutiner jusqu’a
ce qu’il soit a sec. Fusiller le colon sur le champ de
manceuvres, massacrer les officiers de compagnie,
piller I’arsenal, et puis... les gars, vous ’a-t-il dite,
la suite ? Il me I’a dite a moi ’autre soir quand il
commencait a parler a tort et a travers. Et puis,
nous irons nous unir aux moricauds, et demander
secours a Dhulip Singh et aux Russes !

— Et gacher la plus belle campagne qu’il y eut
jamais de ce cété-ci de I’enfer ! Danny, j’aurais vo-
lontiers renoncé a la biére pour le plaisir de lui
administrer la volée qu’il mérite.

— Oh'! il ne perdra rien pour attendre, mon
bon ! Il manque de constructivité, mais ce que je
vous dis, c’est ’essentiel de son plan, et vous de-
vez admettre que j’en suis, et vous aussi. Il faudra
pour nous convaincre des océans de biére... des
pleins firmaments. Nous lui donnerons des paroles
pour son argent, et I’'un aprés I’autre tous les gars y
viendront et il aura une nichée de neuf cents mu-
tins a couver et a abreuver.
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— Ce qui me rend fou a tuer, c’est qu’il s’attend
a nous voir faire ce que les moricauds ont faitil y a
trente ans. Ca et son toupet de salaud quand il dit
que d’autres régiments feraient comme nous, pro-
non¢a un homme du Kerry.

— Ca n’ira tout de méme pas au point de faire
semblant que nous allons tirer sur le colon !

— Zut pour le colon! Je ne demanderais pas
mieux que de lui envoyer une balle dans son
casque pour le voir sauter en l'air et se tenir sa
vieille téte de cheval. Mais Mulcahy parle de tirer
comme par hasard sur les officiers de compagnie.

— Il a dit ¢a, vrai ? fit Horse Egan.

— Quelque chose comme c¢a, en tout cas. Pou-
vez-vous imaginer ce vieux Barber Brady avec une
balle dans les poumons, toussant comme un singe
malade, et disant : « Les gars, cela m’est égal que
vous vous saouliez, mais vous devriez au moins
supporter votre boisson comme des braves.
L’homme qui a tiré sur moi est saoul. Je suspen-
drai les recherches pendant six heures, le temps de
me faire extraire la balle, et alors... »

« — Et alors, continua Horse Egan (car les éner-
giques particularités de parole et d’allure du com-
mandant étaient aussi familiers que sa figure basa-
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née), « et alors, tas de paillards et de mal léchés,
tas de tétes d’idiots de racaille de Connemara, si je
vois quelqu’un qui a le moins du monde ’air ému,
parbleu, je ferai passer toute la compagnie en con-
seil de guerre. Un homme qui n’est pas capable de
cuver sa boisson en six heures n’est pas digne
d’appartenir aux Mavericks ! »

Un éclat de rire témoigna de la véracité de
I’imitation.

— C’est joli a imaginer, dit lentement ’homme
du Kerry. Mulcahy voudrait nous faire ce sale coup
a tous, et lui-méme se défilerait, en quelque sorte.
Il ne prendrait pas toute cette peine stupide de ga-
ter la réputation du régiment...

— La réputation du cochon de ta grand’meére !
lanca Dan.

— Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputa-
tion ; ainsi donc tout va bien. Mulcahy doit avoir
prévu sa ligne de retraite, sans quoi il ne se serait
pas tellement avancé a parler puissances des té-
nébres.

— Avez-vous su quelque chose du conseil de
guerre de régiment qu’il y a eu chez les Boneens
Noirs ces jours-ci ? Une demi-compagnie d’entre
eux qui a pris un bleu de la nouvelle classe et I’a
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pendu par les bras avec une corde de tente a une
véranda de troisiéme étage. Ils n’ont pas donné la
raison pourquoi ils avaient fait cela, mais le bleu
était a moitié mort. Je pense que les Boneens ont
la vue courte. C’était un ami de Mulcahy ou un
homme du méme trafic. Ils auraient beaucoup
mieux fait d’accepter sa biére, répliqua Dan judi-
cieusement.

— Ils auraient bien mieux fait encore de le livrer
au colon, dit Horse Egan, a moins... mais pour sir
que la nouvelle s’en serait répandue par tout le
pays et aurait valu au régiment un mauvais renom.

— Et il n’y aurait pas de récompense pour cet
homme... lui qui n’a fait que bavarder, dit ’homme
du Kerry ingénument.

— Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire.
Il n’y a jamais eu encore un homme du Kerry qui
ne vendrait pas son frére pour recevoir d’'un agent
de police une pipée de tabac et une tape sur le dos.

— Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Oran-
giste, répliqua I’autre.

— Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan. C’est
une race de vrais hommes dans I’Ulster. Aimerais-
tu en essayer avec moi ?
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L’homme du Kerry le regarda, hésitant, mais il
encaissa. Les risques d’'un combat étaient trop
grands.

— Alors, pour son argent, tu ne donneras méme
pas... un gnon a Mulcahy ? fit la voix de Horse
Egan, qui considérait toute espéce de ce qu’il ap-
pelait « du grabuge » comme le comble de la félici-
té.

Au lieu de répondre, Dan se dirigea, a pas de
loup et par longues enjambées, vers la salle du
mess, ou les hommes le suivirent. La salle était
vide. Dans un coin, engainé tel le parapluie d’Etat
du roi de Dahomey, se dressait I’étendard du régi-
ment. Dan le souleva amoureusement et déploya a
la lumiére des bougies ces fastes des Mavericks,
tachés, usés et lacérés. Partout le satin blanc était
assombri de larges taches brunes, les fils d’or sur-
montant la harpe couronnée étaient effrangés et
palis, et le Taureau Rouge, le totem des Mavericks,
avait passé a la couleur du café au lait. Les plis
raides de broderie, dont le prix est la vie humaine,
s’abaissérent lentement avec un froissis. Les Ma-
vericks gardent longtemps leurs drapeaux et les
conservent comme un objet trés sacré.
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— Vittoria, Salamanque, Toulouse, Waterloo,
Moodkee, Firouzschah et Sobraon — qui fut com-
battu tout prés d’ici, contre ces mémes individus
auxquels il voudrait que nous nous joignions. In-
kermann, I’Alma, Sébastopol | que sont ces petites
affaires-la comparées aux campagnes du général
Mulcahy ? La Grande Révolte, songez-y ; la Grande
Révolte, et quelques sales petites machines en
Afghanistan ; et pour cela et ceci et ¢ca (Dan dési-
gnait les noms des glorieuses batailles) cette es-
péce de Yank a la raie dans les cheveux vient nous
dire tout tranquillement comme il dirait « prenez
un verre... » Saint Moise ! voila le capitaine !

Mais ce n’était que le sergent-fourrier : il entra
comme les hommes achevaient de décamper et
trouva le drapeau hors de sa gaine.

De ce jour data la mutinerie des Mavericks, a la
joie de Mulcahy et a I’orgueil de sa mére de New-
York —la bonne dame qui envoyait de l’argent
pour la biére. Jamais, a ce qu’on raconte, il n’y eut
pareille mutinerie. Les conspirateurs, menés par
Dan Grady et Horse Egan, affluaient journelle-
ment. C’étaient des hommes sirs, a qui on pouvait
se fier, et tous voulaient du sang, mais il leur fallait
d’abord de la biére. Ils maudissaient la Reine, ils se
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lamentaient sur le sort de I’'Irlande, ils proposaient
un affreux saccage du pays indien, et apreés cela,
hélas ! — certains des plus jeunes sortaient et se
roulaient sur le sol en proie a des accés d’un rire
sardonique. Les Irlandais ont véritablement le gé-
nie des conspirations. Malgré cela ils ne voulaient
faire d’autres serments que ceux de leur fabrica-
tion, lesquels étaient singuliers et bizarres, et ils ne
manquaient pas une occasion de faire remarquer a
Mulcahy quels risques ils couraient. Naturellement
le flot de biére entrainait de la démoralisation.
Mais Mulcahy se méprenait sur les causes, et
quand un Maverick trés gris envoyait son poing sur
le nez d’'un sergent ou traitait son officier com-
mandant de vieille téte chauve en vessie de sain-
doux, et méme de noms pires, il se figurait que la
rébellion et non la boisson était a l'origine de
I’esclandre. D’autres gentlemen qui se sont com-
promis en de plus vastes conspirations ont commis
la méme erreur.

La saison chaude, en laquelle ils affirmaient que
I’on ne pouvait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy
demanda un retour palpable de ses enseignements.
Quant a l'issue réelle de la mutinerie, il ne s’en
préoccupait guére. Il lui suffirait que les Anglais,
d’une confiance outrecuidante en la fidélité de leur
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armée, fussent bouleversés d’apprendre qu’un ré-
giment irlandais se révoltait pour des considéra-
tions politiques. Ses réclamations persistantes au-
raient fini, a I'instigation de Dan, par une volée gé-
nérale de coups de ceinturons qui ’efiit selon toute
probabilité tué, en mettant fin du méme coup a la
fourniture de biére, s’il n’avait été envoyé en mis-
sion spéciale a quelques soixante-dix kilométres de
la garnison, se rafraichir les pieds dans un fort de
terre et démonter de ’artillerie périmée. Alors le
colonel des Mavericks, qui lisait son journal atten-
tivement, et qui flairait de loin les difficultés de
frontiére, se rendit au quartier général de I’armée
et se réclama au commandant en chef de certains
privileges qui devaient lui étre accordés sous cer-
taines conditions : lesquelles conditions se réalisé-
rent pas plus tard que la semaine suivante, lorsque
eut lieu la petite guerre annuelle sur la frontiére, et
le colonel s’en revint apporter la bonne nouvelle
aux Mavericks. Il tenait de son chef la promesse
qu'on ferait du service actif, et les hommes de-
vaient se tenir préts.

Le soir du méme jour, Mulcahy, caporal sans
prestige — mais grand dans la conspiration — revint
a la garnison, et il entendit de loin des bruits
d’effervescence et des hurlements. La mutinerie
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avait donc éclaté et les blanches casernes des Ma-
vericks étaient un pandémonium. Un soldat qui
traversait au galop la cour des casernes lui glissa,
haletant :

— Service ! Service actif! C’est une honte in-
fame !

Oh joie ! Les Mavericks s’étaient soulevés a la
veille du combat! Ces nobles et loyaux fils de
I'Irlande ne serviraient pas plus longtemps la
Reine. La nouvelle en volerait a travers le pays et
jusqu’en Angleterre, et c’était lui, Mulcahy, le fi-
déle séide des Trois Premiers, qui avait provoqué
le cataclysme. Le soldat s’arréta au milieu de la
cour et se mit a maudire par tous ses dieux, le co-
lonel, le régiment, les officiers et le médecin major,
en particulier le médecin major. Un planton du ré-
giment de cavalerie indigéne arriva au galop a tra-
vers la cohue des soldats. Il fut mi-soulevé, mi-tiré
a bas de son cheval, recut dans le dos des claques
véhémentes au point que les larmes lui en vinrent
aux yeux, et on lui prodigua tous les noms les plus
tendres. Pas de doute, les Mavericks avaient fra-
ternisé avec les troupes indigénes. Qui donc était
I’agent qui avait si bien travaillé en secret parmi
ces derniers avec Mulcahy ?
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Un officier courant presque sortit du mess et se
faufila vers une caserne. Il fut pris dans la foule
d’'une soldatesque en furie, qui se referma sur lui
mais ne le tua pas, car il réussit a prendre la fuite
et & se mettre a I’abri. Mulcahy en aurait pleuré de
joie pure et de reconnaissance. Dans la salle de po-
lice les prisonniers eux-mémes secouaient les bar-
reaux de leurs cellules en hurlant comme des bétes
fauves, et chaque caserne retentissait d’un roule-
ment sonore tel un énorme tambour de guerre.

Mulcahy s’encourut a sa propre caserne. C’était
a peine s’il pouvait s’entendre parler. Quatre-
vingts hommes martelaient du poing et du talon
les tables et les bancs — quatre-vingts hommes en
manches de chemise, animés de I’esprit de mutine-
rie, leurs sacs au dos a demi emballés pour la
marche a la mer, battaient a coups redoublés les
planches épaisses de cinq centimétres en chantant
sur un air que Mulcahy connaissait bien, le chant
de guerre sacré des Mavericks :

Ecoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans ’air ;

Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises der-
riére,

Grabuge sur la frontiére du genre le plus étonnant,
Grabuge sur les eaux de I’Oxus !
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Puis, tandis qu’une table se rompait sous un ac-
compagnement frénétique :

Hurrah ! hurrah ! ¢’est au nord-ouest que nous allons ;
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant !
On entendra le refrain d’Amballa a Moscou... ou

Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin.

— Par la Mére de tous les saints au ciel et par
tous les diables en enfer, ou est mon beau soulier
neuf qui a perdu son talon ? hurla Horse Egan en
bouleversant le paquetage de chacun sauf le sien.
Il était en train de combler les lacunes de son
fourniment nécessité par une campagne, et dans
pareille besogne celui-la vole le mieux qui vole le
dernier. Ah! Mulcahy, langa-t-il, tu arrives a
temps. Nous avons recu notre ordre de route, et
nous partons jeudi pour aller faire un pique-nique
avec les Lanciers d’a cété.

Un ambulancier de service parut, chargé d’une
grande manne pleine de rouleaux de bandes de
pansement, offertes par la prévoyance de la Reine
a ceux qui pourraient en avoir besoin par la suite.
Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer
sous le nez de Mulcahy, en chantant :
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Peau de mouton et cire d’abeilles, tonnerre, poix et
platre.

Plus tu essaieras de I’enlever, plus ferme il tiendra.

Comme je partais pour la Nouvelle-Orléans...

— Tu connais la suite, mon gars de Juif irlan-
dais-américain. Parbleu, tu vas devoir te battre
pour la Reine d’ici une quinzaine, mon mignon.

Un tonnerre de rires l'interrompit. Mulcahy
promena par la chambre des yeux égarés. Conseil-
lez si vous voulez a un petit garcon de braver son
pére quand la voiture qui doit le mener au cirque
est a la porte ; ou a une jeune fille de faire une de
ses petites volontés alors que sa mére met la der-
niére main a sa premiére robe de bal ; soit ; mais
ne demandez pas a un régiment irlandais de s’em-
barquer dans une mutinerie a la veille d’'une cam-
pagne ; alors qu’il a fraternisé avec le régiment in-
digéne qui ’accompagne, et par dix mille ques-
tions tumultueuses forcé ses officiers a se réfugier
chez eux; alors que les prisonniers dansent de
joie, et que les malades arrétés dans la cour appel-
lent toutes les maladies connues sur la téte du ma-
jor qui les a déclarés « médicalement impropres au
service actif ». Vers le soir les Mavericks pouvaient
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sans peine passer pour des mutins aux yeux de
quelqu’un aussi peu familiarisé que Mulcahy avec
leur caractére. Le jour venu ils auraient rendu des
points pour la bonne tenue a un pensionnat de
jeunes filles. Ils savaient que la main de leur colo-
nel s’était refermée, et que celui qui enfreindrait
cette discipline de fer n’irait pas au front : rien au
monde ne persuadera a un de nos soldats quand il
est envoyé vers le nord pour la plus petite des af-
faires, qu’il ne va pas tout aussitot massacrer glo-
rieusement des cosaques et faire cuire son rata
dans le palais du Czar. Quelques-uns des plus
jeunes regrettaient la biére de Mulcahy, parce que
la campagne allait étre menée selon des principes
de stricte sobriété, mais comme Dan et Horse
Egan le disaient sévérement : « Nous avons avec
nous ’homme a biére. Il boira désormais a son
propre écot. »

Mulcahy n’avait pas fait entrer en ligne de
compte la possibilité d’étre envoyé en service actif.
Il était bien résolu a n’y aller sous aucun prétexte,
mais le sort était contre lui.

— Malade... vous ? lui dit le médecin major qui
avait fait ’apprentissage profane de son métier
dans les maisons de pauvres de Tralee. Vous avez

— 340 —



simplement le mal du pays, et vos soi-disant va-
rices proviennent de ce que vous mangez trop. Un
peu d’exercice modéré vous en guérira. (Et plus
tard :) Mulcahy, mon brave, il est permis a chacun
de se faire porter malade une fois. S’il ’essaye
deux fois nous I’appelons d’un vilain nom. Retour-
nez a votre devoir, et qu’on n’entende plus parler
de vos maladies.

Je suis peiné de dire que durant ces jours-la
Horse Egan prit plaisir a étudier I’ame de Mulcahy,
et que Dan y trouva un égal intérét. Ensemble ils
s’ingéniaient a révéler a leur caporal tout le si-
nistre répertoire de mort familier a ceux qui ont vu
mourir des hommes. Egan avait une plus vaste ex-
périence, mais Dan une plus belle imagination.
Mulcahy frissonnait quand le premier parlait du
coutelas comme d’une intime connaissance, ou
quand le second s’étendait sur d’aimables particu-
larités du sort de ceux qui, blessés et sans secours,
ont été négligés par les ambulances et sont tombés
entre les mains des femmes afghanes.

Mulcahy savait que la mutinerie, pour l'instant
du moins, était morte, il savait aussi qu’un chan-
gement était survenu dans ’attitude ordinairement
respectueuse de Dan envers lui, et le rire de Horse
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Egan et ses fréquentes allusions a des conspira-
tions avortées confirmaient tout ce que le conspi-
rateur avait deviné. L’horrible fascination des his-
toires de mort, néanmoins, lui faisait rechercher la
société des hommes. Il en apprit beaucoup plus
qu’il n’y avait compté ; et voici comment. C’était le
dernier soir avant que le régiment ne partit pour le
front. Les casernes étaient dépouillées de tout ob-
jet meublé, et les hommes étaient trop surexcités
pour dormir. Les murs nus émettaient un relent
d’hoépital, d’hypochlorite de chaux.

— Et dis-moi, Dan, demanda Mulcahy tout bas,
en un chuchotement terrifié, aprés un nouvel en-
tretien sur I’éternel sujet, qu’est-ce que tu vas me
faire ?

Ce langage aurait pu a la rigueur passer pour ce-

lui d’un conspirateur habile se conciliant une ame
faible.

— Tu le verras, fit Dan d’un air sinistre et en se
retournant sur sa couchette, ou je devrais plutét
dire tu ne le verras pas.

Ce n’était guére le langage d’'une ame faible.
Mulcahy trembla sous ses couvertures.

— Va doucement avec lui, lanca Egan de la cou-
chette voisine. Il a trouvé sa chance de s’en tirer
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proprement. Ecoute, Mulcahy, tout ce que nous
voulons, c’est que pour le bon renom du régiment
tu recoives la mort debout comme un brave. Il va y
avoir des tas et des tas d’ennemis... des flopées de
tas. Vas-y et fais de ton mieux et meurs propre-
ment. Tu mourras avec un bon renom la-bas. Ce
n’est pas une chose dure a envisager.

De nouveau Mulcahy frissonna.

— Et comment pourrait-on souhaiter mourir
mieux qu’en se battant ? ajouta Dan en guise de
consolation.

— Et si je ne voulais pas ? fit tout bas le caporal
d’une voix séche.

— Il y aura pas mal de fumée, répliqua Dan, en
se mettant sur son séant et énumérant la situation
sur ses doigts ; pour sir, et le bruit de la fusillade
sera formidable, et nous serons a courir ¢a et la de
tous cotés, du moins le régiment. Mais nous, je dis
Horse et moi... nous resterons auprés de toi, Mul-
cahy, et nous ne te lacherons pas d’un cran. Il se
peut qu’il arrive un accident.

— Ca, c’est agir salement avec moi. Laisse-moi
m’en aller. Par pitié laisse-moi m’en aller. Je ne
t’ai jamais fait de mal, et... je t’ai payé autant de
biére que je I’ai pu. Oh ! ne sois pas dur pour moi,
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Dan ! Tu es... tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas
me tuer la-bas, dis ?

— Je ne m’occupe pas de ta trahison ; bien que
tu devrais étre fier que d’honnétes garcons aient
bu avec toi. C’est & cause du régiment. Ce serait
honteux a nous de te laisser nous faire honte. Tu
es allé trouver M. le major en sournois comme un
chat malade pour obtenir de rester en arriére et de
loger avec les femmes au dépét... toi qui voulais
nous faire courir a la mer en hordes de loups
comme les rebelles que pas un de ta sale race
n’oserait étre ! Mais nous avons su quand méme ta
visite & M. le major, car il I’a racontée au mess, et
cela s’est répandu dans tout le régiment. Etant
donné que nous sommes tes meilleurs amis, nous
n’avons laissé personne te molester. Pas encore.
Nous voulons nous occuper de toi nous-mémes.
Bats-toi contre qui tu veux... nous ou I’ennemi...
mais tu ne coucheras plus jamais dans ce lit ou tu
es, et il y a plus de gloire et peut-étre moins de
coups a recevoir en combattant I’ennemi. Voila qui
est parler franc.

— Et il nous a dit de sa propre bouche d’aller
nous unir aux moricauds... tu as oublié cela, Dan,
dit Horse Egan pour justifier la sentence.
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— A quoi bon embéter ce type. Avec une balle
tout sera réglé. Dors bien, Mulcahy. Mais tu as
compris, n’est-ce pas ?

Pendant quelques semaines Mulcahy comprit
fort peu de chose a n’importe quoi, si ce n’est qu’il
avait toujours a son cété, au camp ou a l’exercice,
deux solides gaillards qui d’une voix douce I’ad-
juraient de faire hara-kiri pour éviter qu’il ne lui ar-
rivat pis — de mourir pour ’honneur du régiment
en décence parmi les coutelas les plus proches.
Mais Mulcahy redoutait la mort. Il se rappelait cer-
taines choses que les prétres lui avaient dites dans
son enfance, et il revoyait sa mére — pas celle de
New-York — se réveillant en sursaut avec des cris
d’effroi et priant pour I’ame en peine du mari. C’est
fort bien d’avoir une intelligence cultivée, mais en
temps de malheur ’esprit de ’homme revient a la
foi qu’il a sucée avec le lait de sa mére, et si cette
foi manque de charme il s’ensuit du désagrément.
De plus, la mort qu’il allait devoir affronter serait
physiquement douloureuse. La plupart des conspi-
rateurs ont des imaginations étendues. Mulcahy se
voyait, gisant a terre dans la nuit, et mourant de
diverses causes. Toutes étaient horribles ; la mére
de New-York était bien loin ; et le régiment, cette
machine qui, une fois que ’'on est pris dans son
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engrenage, vous entraine en avant que vous le
vouliez ou pas, se rapprochait chaque jour un peu
plus de I’ennemi !

On les mena dans la plaine de Marzum-Katai, et
avec l'aide des Boneens Noirs, ils y livrérent un
combat qui n’a jamais été relaté dans les journaux.
Grace, comme beaucoup le croient, aux ferventes
priéres du pére Dennis, non seulement I’ennemi
accepta de se battre en terrain découvert, mais il
livra un superbe combat, comme le surent plus
tard beaucoup de meéres irlandaises en pleurs. Ils
se rassemblaient derriére des murs ou se précipi-
taient dans la plaine en masses hurlantes, et fai-
saient en artillerie des prodiges de poivrots. Il était
sage de garder une forte réserve et d’attendre le
moment psychologique que préparaient les shrap-
nells stridents. C’est pourquoi les Mavericks se
couchérent en ordre dispersé sur la créte d’un
monticule pour surveliller la piéce en attendant que
ce fiit leur réplique. Le pére Dennis, dont le devoir
était, a I’arriére, d’adoucir les maux des blessés,
avait naturellement trouvé moyen de se porter tout
en avant de ses compagnons, et il se coucha tel un
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phoque noir tout de son long dans I’herbe. Mulca-
hy rampa jusqu’a lui, le visage gris de cendre, et
demandant ’absolution.

— Attends d’avoir recu une balle, répondit tout
bas le pére Dennis. Chaque chose en son temps.

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cin-
quantiéme fois dans la culasse de son flingot im-
maculé. Mulcahy poussa un gémissement et resta
la téte cachée entre ses bras jusqu’au moment ou
une balle perdue passa en sifflant comme un ser-
pent juste au-dessus de sa téte. Une ondulation et
un frémissement généraux parcoururent la ligne.
D’autres balles succédérent a celle-1a, et quelques-
unes portérent, comme en témoignaient des cris
ou des gémissements. Les officiers, qui étaient res-
tés couchés avec les hommes, se levérent et se mi-
rent a se promener tranquillement de long en large
devant le front de leurs compagnies.

Cette manceuvre, exécutée non par ostentation
mais comme une garantie de bonne foi et pour
calmer les hommes, exige du sang-froid. Il ne faut
pas se hater, il ne faut pas avoir I’air nerveux, tout
en sachant que 1’'on offre une cible a chaque fusil
en deca de la portée extréme, et surtout, si ’on est
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touché on doit faire aussi peu de bruit que possible
et tomber vers l'intérieur a travers les rangs. C’est
a cet instant, ou la brise apporte la premiére bouf-
fée salpétrée de la poudre a des nez un peu froids
du bout, et ou I’ceil a tout loisir d’enregistrer
I’apparition de chaque tache rouge, que la tension
des nerfs est la plus forte. Des régiments écossais
peuvent la supporter une demi-journée sans avoir
perdu a la fin un atome de leur zéle ; des régiments
anglais boudent parfois sous la pénitence, tandis
que les Irlandais, comme les Francais, sont ca-
pables de s’élancer en avant par un et par deux, ce
qui ne vaut pas mieux du tout que de fuir vers
I’arriére. S’il est vraiment sage, un chef qui com-
mande des hommes arrivés a cette haute tension
leur permet, dans les intervalles d’attente, d’en-
tendre le son de leurs propres voix, et leur fait en-
tonner des chansons. Une légende rapporte qu’'un
régiment anglais couché sous le feu aupreés de ses
armes, se mit a chanter « Sam Hall », a I’horreur de
son nouveau colonel qui était pieux. Les Boneens
Noirs, qui souffraient plus que les Mavericks, sur
un monticule éloigné d’un demi-kilomeétre, ne tar-
dérent pas a faire savoir a quiconque voulait
I’entendre :
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Nous sonnerons I’hallali, du centre du pays jusqu’a la mer.
Et I'Irlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh.

— Chantez, les gars, dit a mi-voix le pére Den-
nis. Sinon ces Afghans vont croire que nous avons
peur de leurs petits pois.

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna
un chant a lui enseigné, comme a beaucoup de ses
camarades, dans le plus strict secret, par Mulcahy
— ce Mulcahy alors couché dans I’herbe, inerte et
défaillant, en proie a la peur glacée de la mort.

L’une aprés 'autre chaque compagnie reprit ses
paroles qui, dit I'l. A. A., sont destinées a procla-
mer le soulévement général d’Erin, et qu'on ne
peut sous peine de mort faire entendre a des
oreilles non initiées. C’est pourquoi elles sont im-
primées ici.

Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel
Comme celle de Balthazar sa condamnation a mort
a été prononcée.
Et la main du vengeur ne s’arrétera plus
Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas
devenus un réve du passé.
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C’étaient des vers revigorants et qui ronflaient
avec entrain; les I. A. A. sont mieux servis par
leurs plumes que par leurs pétards. Dan administra
une claque joviale dans le dos de Mulcahy, en le
priant de chanter. Les officiers se recouchérent. Il
n’y avait plus nécessité de se promener. Leurs
hommes se calmaient d’eux-mémes en tonitruant
comme suit :

Sainte Marie du Ciel a décrété le veeu
Que la terre n’aura pas de repos tant que le sang hé-
rétique
Depuis le bébé au sein jusqu’a ’homme a la charrue
N’aura roulé a I’océan comme le Shannon en crue.

— Vous, j’aurai a vous parler quand tout sera fi-
ni, dit avec autorité le pére Dennis a l'oreille de
Dan. A quoi cela sert-il de vous confesser & moi si
vous faites des bétises comme celle-ci ? Dan, vous
avez joué avec le feu! Je vous donnerai plus de
pénitence a réciter en huit jours que...

— Venez toujours en purgatoire avec nous, mon
bon Pére. Les Boneens sont déja en mouvement ;
ca va étre maintenant notre tour.

A la sonnerie du clairon le régiment se leva
comme un seul homme ; mais un homme en parti-
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culier se leva plus promptement que tous les
autres, car il avait recu dans le gras du mollet un
centimétre de baionnette.

— Te voila forcé d’y aller, dit Dan avec sévérité.
Autant faire ca proprement.

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les
compagnies de l’arriére poussaient en avant les
premiéres, qui en dévalant la pente chantaient tou-
jours :

Depuis le bébé au sein jusqu’a ’homme a la charrue
N’aura roulé a ’océan comme le Shannon en crue.

C’est a la face de I’Angleterre qu’ils auraient di
le chanter, et non a celle des Afghans, sur qui cela
fit autant d’impression que le sauvage cri de guerre
des Irlandais.

« Ils sont descendus en chantant, dit le rapport
non officiel de I’ennemi, qui le lendemain passa de
village en village. Ils ont continué a chanter, et il
était écrit que nos hommes seraient incapables de
résister a leur venue. On croit qu’il y avait de la
magie dans le chant en question. »

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage
de Mulcahy. Par deux fois dans la confusion celui-
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ci tenta de s’échapper vers ’arriére. Par deux fois
il fut repris, roué de coups de pied et renfoncé a
coups d’épaule dans l’indescriptible enfer d’une
charge chaudement disputée.

A la fin I'excés de sa terreur panique le mit en
démence au dela de tout courage humain. Les
yeux fixés sur le vide, la bouche ouverte et écu-
mante, et respirant comme dans un bain froid, il
alla de l'avant, aliéné, et Dan avait peine a le
suivre. La charge s’arréta devant une haute mu-
raille de terre. Ce fut Mulcahy qui, des dents et des
ongles, I’escalada et se précipita a bas parmi les
baionnettes des Afghans stupéfaits qui lui barraient
le chemin. Ce fut Mulcahy, suivant la ligne droite
tel un chien enragé, qui entraina une multitude
d’ames ardentes vers une batterie nouvellement
démasquée, et s’élanca lui-méme a la gueule d’un
canon tandis que ses compagnons trépignaient
parmi les artilleurs. Ce fut Mulcahy qui dépassant
cette batterie continua en une course éperdue dans
la libre plaine, ou ’ennemi se retirait par groupes
consternés. Ses mains étaient vides, il avait perdu
casque et ceinturon, et il saignait d’une blessure au
cou. Dan et Horse Egan, haletants et a bout de
forces, s’étaient déja jetés a terre auprés des ca-
nons, lorsqu’ils virent la charge de Mulcahy.
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— Il est fou, pronon¢a Horse Egan. Fou de peur !
Ce n’est pas la peine de crier aprés lui, il s’en va
droit a la mort.

— Qu’il y aille. Prends donc garde! Si nous ti-
rons nous risquons de I’attraper.

Un retardataire d’une foule d’Afghans en fuite,
entendant derriére lui galoper des souliers ferrés,
se retourna et se tint prét a frapper de son coute-
las. Ce n’était pas le moment, il le voyait, de faire
des prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglo-
tant ; la lame tenue a bout de bras s’enfonca dans
la poitrine sans défense, et déja le corps penchait
en avant lorsqu’un coup de fusil de Dan abattit le
meurtrier et précipita encore la retraite afghane.
Les deux Irlandais s’en allérent chercher leur mort.

— Il a regcu un coup de pointe, sa mort a été
douce, dit Horse Egan, en examinant le cadavre.
Mais dis-moi, Danny, est-ce que tu I’aurais tué, s’il
ett vécu ?

— Il n’a pas vécu, ainsi donc il n’y a rien a dire.
Mais je ne pense pas que j’aurais tiré, a cause de
I’amusement qu’il nous a donné... biére a part. At-
trape-le par les jambes, Horse, et nous le rapporte-
rons. Cela vaut peut-étre mieux ainsi.
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Ils transportérent le pauvre corps inerte jusqu’a
I’endroit ou étaient rassemblés les hommes du ré-
giment, qui les regardaient bouche bée, appuyés
sur leurs fusils ; et il y eut un ricanement général
quand I'un des plus jeunes lieutenants prononca :

— C’était un brave !

— Ffft ! dit Horse Egan, aprés qu’une corvée
d’enterrement se fut emparée du fardeau. J’ai une
soif redoutable, et ca me rappelle qu’il n’y a plus
de biére du tout.

— Pourquoi pas ? fit Dan, avec un clin d’ceil en
s’étendant pour le repos. Ne sommes-nous pas en
train de conspirer tant que nous pouvons, et aussi
longtemps que nous conspirons n’avons-nous pas
droit a consommer a volonté ? Siir que sa vieille
meére de New-York n’irait pas laisser périr de soif
les camarades de son fils... si on peut lui envoyer
une lettre.

— Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de
juste non, elle ne les laissera pas périr. Je voudrais
que cette guerre cruelle soit finie, et que nous nous
retrouvions a la cantine. Parole, on devrait pendre
le général par le ceinturon de sa propre épée de
parade, pour nous avoir fait travailler en ne buvant
que de I’eau.
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Les Mavericks étaient en général de l’avis de
Horse Egan. Ils s’empressérent donc d’en finir
avec leur travail le plus t6t possible, et leur activité
fut récompensée par une paix inattendue. « Nous
voulons bien combattre les fils d’Adam, dirent les
hommes de la tribu, mais non les fils d’Ebliz, et ce
régiment-la ne reste jamais tranquille & la méme
place. Rentrons donc chez nous. » Ils rentrérent
chez eux et « ce régiment-la » se retira pour cons-
pirer sous la direction de Dan Grady.

Excellent comme sous-ordre, Dan échoua tota-
lement comme chef responsable... peut-étre parce
qu’il se laissa trop influencer par I’avis du seul
homme du régiment qui fat capable de fabriquer
toutes sortes d’écritures. Le méme courrier qui
portait & la mére de Mulcahy & New-York une
lettre du colonel lui racontant avec quelle vaillance
son fils avait combattu pour la Reine, et qu’a coup
stir il I’eit recommandé pour la Croix de Victoria
s’il avait survécu, emportait une missive signée,
j’ai le regret de le dire, du méme colonel et de tous
les officiers du régiment, affirmant leur bonne vo-
lonté de faire « tout ce qui est contraire au régle-
ment et toutes sortes de révolutions », pourvu seu-
lement qu’on leur envoyéat un peu d’argent destiné
a couvrir les menus frais. Daniel Grady, Esquire,
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recevrait les fonds, en place de Mulcahy, lequel
« était indisposé en ce moment ou I’on écrivait ».

Les deux lettres furent transmises de New-York
a Tehama Street, San Francisco, ornées de notes
marginales aussi bréves qu’ameéres. Les Trois Troi-
siémes lurent et s’entre-regardérent. Puis le Se-
cond Conspirateur — celui qui croyait a ’efficacité
de « faire la jonction avec les branches d’action di-
recte » — se mit a rire, et quand il eut recouvré son
sérieux, prononga :

— Messieurs, je pense que ceci doit nous servir
de lecon. Nous voila lachés de nouveau. Ces mau-
dits Irlandais nous ont laissé tomber. Je savais que
cela arriverait, mais (et il se mit a rire a nouveau)
je donnerais gros pour savoir ce qu’il y avait par
derriére tout cela.

Sa curiosité eat été satisfaite s’il avait vu, dans
I'Inde, Dan Grady, conspirateur régimentaire en
discrédit, s’efforcer d’expliquer a ses camarades
assoiffés la non-arrivée des fonds de New-York.

FIN

— 356 —



Ce livre numérique

lllll

bibliotheque numeérique romande

https://ebooks-bnr.com
en juillet 2016.

— Elaboration :

Ont participé a I’édition, aux corrections, aux
conversions et a la publication de ce livre numé-
rique : Isabelle, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement
d’aprés : Au Hasard de la Vie par Rudyard Kipling,
Paris, Nelson, 1928. D’autres éditions ont pu étre
consultées en vue de I’établissement du présent
texte. La photo de premiére page, Gaths occiden-
taux du Sud, a été prise par Laura Barr-Wells en
novembre 1983.


https://ebooks-bnr.com/

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
madquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans I’autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualiteé :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachée d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous
a réaliser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothéque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et
en donne le lien d’accés. Vous pouvez consulter ce
catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

— 358 -



http://www.noslivres.net/

Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,

http:/ /bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,

http:/ /eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/

http:/ /gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits aupreés de :

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

- 359 -


http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	PRÉFACE
	LA NOIRE ET LA BLANCHE
	LE RETOUR D’IMRAY
	LE CHEF DU DISTRICT
	I
	II
	III
	IV
	V

	NABOTH
	LA RANCUNE DE PAMBÉ SÉRANG
	PAR LE FEU
	L’HOMÉLIE DE L’ÉMIR
	LES JUIFS DE SHESHUAN
	ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE
	LA CITÉ DE L’ÉPOUVANTABLE NUIT
	MULVANEY, INCARNATION DE KRISHNA
	COMMENT MULVANEY ÉPOUSA DINAH SHADD
	I
	II

	SUR LE MONT DE GREENHOW
	LA MUTINERIE DES MAVERICKS
	Ce livre numérique

