
RRRuuudddyyyaaarrrddd   KKKiiipppllliiinnnggg   

AAAUUU   HHHAAASSSAAARRRDDD   
DDDEEE   LLLAAA   VVVIIIEEE   

(((EEExxxtttrrraaaiiitttsss   dddeee   LLLiiifffeee’’’sss   HHHaaannndddiiicccaaappp)))   
TTTrrraaaddduuuccctttiiiooonnn   :::   TTThhhéééooo   VVVaaarrrllleeettt   

111999222888   (((111888999111)))   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   
bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PRÉFACE ........................................................... 4 

LA NOIRE ET LA BLANCHE ........................... 15 

LE RETOUR D’IMRAY ..................................... 33 

LE CHEF DU DISTRICT .................................. 58 

I ................................................................................... 58 

II .................................................................................. 67 

III ................................................................................. 72 

IV ................................................................................. 83 

V .................................................................................. 96 

NABOTH ........................................................ 108 

LA RANCUNE DE PAMBÉ SÉRANG ............. 115 

PAR LE FEU ................................................... 126 

L’HOMÉLIE DE L’ÉMIR ................................ 136 

LES JUIFS DE SHESHUAN ........................... 144 

ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE ........... 152 

LA CITÉ DE L’ÉPOUVANTABLE NUIT ........ 160 

MULVANEY, INCARNATION DE KRISHNA 173 



COMMENT MULVANEY ÉPOUSA DINAH 
SHADD ........................................................... 225 

I ................................................................................. 225 

II ................................................................................ 242 

SUR LE MONT DE GREENHOW .................. 276 

LA MUTINERIE DES MAVERICKS ............... 317 

Ce livre numérique ......................................... 357 

 

– 3 – 



PRÉFACE 

Dans le nord de l’Inde il y avait un monastère 
appelé la Chubara de Dhunni Bhagat. Personne ne 
se rappelait rien concernant ce Dhunni Bhagat. Il 
avait passé sa vie à gagner un peu d’argent et 
l’avait entièrement dépensé, comme tout bon Hin-
dou devrait faire, à une œuvre pie : la Chubara. Ce 
monastère était plein de cellules de brique, où 
s’étalaient en couleurs claires des images de dieux, 
de rois et d’éléphants, et où des prêtres épuisés 
par les macérations restaient à méditer sur les fins 
dernières des choses ; les allées étaient pavées de 
briques, et les pieds nus des milliers de pèlerins y 
avaient creusé des sillons. Des touffes de man-
guiers avaient surgi d’entre les briques, de grands 
pipals ombrageaient le treuil du puits qui grinçait 
tout le long du jour, et des hordes de perroquets 
jacassaient dans les branchages. Écureuils et cor-
beaux étaient familiers en ce lieu, car ils savaient 
que jamais un prêtre ne les toucherait. 

– 4 – 



Les mendigots errants, les vendeurs d’amulettes 
et les saints vagabonds de cinquante lieues à la 
ronde faisaient de la Chubara leur lieu de rendez-
vous et de repos. Mahométans, Sikhs et Hindous 
se mêlaient indifféremment sous les arbres. 
C’étaient des vieillards, et quand on est arrivé aux 
tourniquets de la Nuit éternelle, toutes les religions 
du monde vous paraissent singulièrement égales et 
sans importance. 

Voici ce que m’a raconté Gobind le borgne. Il 
avait été un saint homme habitant sur une île au 
milieu d’une rivière et nourrissant les poissons 
deux fois par jour avec de petites boulettes de 
pain. En temps de crue, quand les cadavres enflés 
venaient s’échouer au bout de l’île, Gobind les fai-
sait pieusement brûler, pour l’honneur de l’huma-
nité, et en considération des comptes que lui-
même aurait à rendre à Dieu par la suite. Mais 
quand les deux tiers de l’île eurent été emportés 
d’un coup, Gobind s’en alla de l’autre côté de la ri-
vière à la Chubara de Dhunni Bhagat, emportant 
son seau de cuivre avec autour du cou la corde à 
puits, sa courte béquille de repos constellée de 
clous de cuivre, son rouleau de couchage, sa 
grosse pipe, son parasol, et son haut chapeau en 
feuilles de canne à sucre sur lequel se balançaient 
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les plumes de paon rituelles. Drapé dans sa cou-
verture faite de pièces et de morceaux de toutes 
les couleurs et de tous les tissus du monde, il 
s’assit dans un coin ensoleillé de la très paisible 
Chubara, et, le bras posé sur sa béquille à courte 
poignée, il attendit la mort. Les gens lui appor-
taient de la nourriture et de petits bouquets de 
fleurs de souci, et en retour il leur donnait sa bé-
nédiction. Il était presque aveugle, et sa face était 
creusée, plissée et ridée à ne pas le croire, car il 
vivait déjà en un temps qui précéda celui où les 
Anglais arrivèrent à moins de deux cent cinquante 
lieues de la Chubara de Dhunni Bhagat. 

Quand nous eûmes commencé à nous mieux 
connaître l’un et l’autre, Gobind se mit à me racon-
ter des histoires de sa voix creuse qui ressemblait 
fort à un roulement d’artillerie lourde sur un pont 
de bois. Ses histoires étaient vraies, mais pas une 
sur vingt ne pourrait être imprimée dans un livre 
anglais, parce que les Anglais s’appesantissent sur 
des choses qu’un indigène renverrait à une occa-
sion plus favorable ; et celles à quoi il ne penserait 
pas deux fois, un indigène s’y appesantira indéfi-
niment. C’est pourquoi indigènes et Anglais se 
considèrent l’un l’autre avec stupeur par-dessus de 
tels abîmes d’incompréhension. 
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— Et quel est, me dit Gobind un dimanche soir, 
quel est ton honorable métier, et par quel moyen 
gagnes-tu ton pain quotidien ? 

— Je suis, lui répondis-je, un kerani… quelqu’un 
qui écrit avec une plume sur du papier, sans être 
au service du gouvernement. 

— Alors qu’est-ce que tu écris ? fit Gobind. Ap-
proche-toi, car le jour tombe et je ne vois plus ta 
figure. 

— J’écris sur toutes choses qui sont à la portée 
de mon entendement et sur beaucoup qui ne le 
sont pas. Mais surtout j’écris sur la vie et la mort, 
sur les hommes et les femmes, sur l’amour et la 
destinée dans la mesure de mes capacités, en ra-
contant l’histoire par les bouches d’une, deux per-
sonnes ou plus. Alors, par la grâce de Dieu, les his-
toires se vendent et me rapportent de l’argent qui 
me permet de vivre. 

— Ainsi soit-il, dit Gobind. C’est ce que fait le 
conteur du bazar ; mais lui parle directement aux 
hommes et aux femmes et il n’écrit rien du tout. 
Seulement, quand l’histoire a mis ses auditeurs en 
suspens et que les catastrophes sont sur le point de 
survenir aux vertueux, il s’arrête tout d’un coup et 
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réclame son salaire avant de continuer son récit. 
En va-t-il de même dans ton métier, mon fils ? 

— J’ai entendu dire que cela se passe à peu près 
ainsi quand une histoire est de grande longueur et 
qu’on la débite comme un concombre, par petites 
tranches. 

— Moi, j’étais jadis un conteur renommé, quand 
je mendiais sur la route entre Koshin et Etra ; 
avant le dernier pèlerinage que j’aie fait à Orissa. 
Je racontais beaucoup d’histoires et j’en entendais 
encore plus aux gîtes d’étape le soir quand nous 
nous réjouissions après la journée de marche. Je 
suis persuadé qu’en matière d’histoires, les 
hommes faits sont tout pareils à des petits enfants, 
et que la plus vieille histoire est celle qu’ils aiment 
le mieux. 

— Pour ton peuple, c’est la vérité, dis-je. Mais 
en ce qui regarde mes compatriotes ils veulent de 
nouvelles histoires, et quand tout est écrit ils 
s’insurgent et protestent que l’histoire aurait été 
mieux racontée de telle et telle façon, et ils de-
mandent si elle est vraie ou bien si c’est une inven-
tion. 

— Mais quelle folie est la leur ! fit Gobind, en 
écartant sa main noueuse. Une histoire qu’on ra-
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conte est vraie durant tout le temps qu’on met à la 
raconter. Et quant à ce qu’ils en disent… Tu sais 
comment Bilas Khan, qui fut le prince des con-
teurs, a dit à celui qui se moquait de lui dans le 
grand gîte d’étape sur la route de Jhelum : « Con-
tinue, mon frère, et achève ce que j’ai commen-
cé. » Et celui qui se moquait reprit l’histoire, mais 
comme il n’avait ni le ton ni la manière il finit par 
s’arrêter court, et les pèlerins qui étaient là à sou-
per l’abreuvèrent d’injures et de coups la moitié de 
la nuit. 

— D’accord, mais pour mes compatriotes, 
puisqu’ils ont donné de l’argent, c’est leur droit ; 
de même que nous pourrions faire des reproches à 
un cordonnier si les chaussures qu’ils nous a li-
vrées se décousaient. Si jamais je fais un livre tu le 
verras et tu jugeras. 

— Et le perroquet dit à l’arbre qui allait tomber : 
« Attends, frère, je m’en vais te chercher un étai ! » 
dit Gobind avec un sourire sarcastique. Dieu m’a 
accordé quatre-vingts ans et peut-être un peu plus. 
Arrivé où j’en suis je ne dois plus voir qu’une fa-
veur dans chaque jour successif qui m’est accordé. 
Fais vite. 
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— De quelle façon, repris-je, vaut-il mieux se 
mettre à l’œuvre, dis-moi, ô le premier de ceux qui 
enfilent des perles avec leur langue ? 

— Comment le saurais-je ? Mais après tout (il ré-
fléchit un peu) pourquoi ne le saurais-je pas ? Dieu 
a fait un grand nombre de têtes, mais il n’y a qu’un 
seul cœur dans le monde entier, aussi bien chez tes 
compatriotes que chez les miens. En matière d’his-
toires, ce sont tous des enfants. 

— Mais il n’y en a pas d’aussi terribles que les 
petits si on déplace un mot ou si, en racontant une 
seconde fois, on modifie les détails, ne fût-ce que 
d’un seul diablotin. 

— Oui, et moi aussi j’ai raconté des histoires aux 
petits, mais voici comment tu dois faire… (Ses 
vieux yeux se portèrent sur les peintures gaies du 
mur, sur la coupole bleu et rouge, et plus haut sur 
les fleurs éclatantes des poinsetties.) Parle-leur 
d’abord des choses que toi et eux vous avez vues 
ensemble. Ainsi leur savoir remédiera à tes imper-
fections. Parle-leur ensuite de ce que toi seul as vu, 
puis de ce que tu as entendu dire, et puisque ce 
sont des enfants, parle-leur batailles et rois, che-
vaux, diables, éléphants et anges, mais n’omets 
pas de leur parler d’amour et de choses sem-
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blables. Toute la terre est pleine d’histoires pour 
celui qui écoute le pauvre et ne le chasse pas de 
son seuil. Il n’y a pas meilleurs diseurs d’histoires 
que les pauvres ; car ils sont forcés chaque nuit de 
poser l’oreille à terre. 

Après cette conversation l’idée grandit en moi, 
et Gobind me pressait de questions concernant la 
santé du livre. 

Par la suite, quand nous eûmes été séparés plu-
sieurs mois, il arriva que je dus partir au loin, et 
j’allai dire au revoir à Gobind. 

— À cette heure il faut nous dire adieu, lui dis-je, 
car je m’en vais faire un très long voyage. 

— Et moi aussi. Un plus long que toi. Mais que 
devient le livre ? demanda-t-il. 

— Il naîtra en son temps s’il en est ainsi ordon-
né. 

— J’aurais bien aimé le voir, dit le vieillard, ra-
massé sous son manteau. Mais cela ne sera pas. Je 
mourrai dans trois jours d’ici, la nuit, un peu avant 
l’aube. Le terme de mes ans est accompli. 

Dans neuf cas sur dix un indigène ne se trompe 
pas en prévoyant le jour de sa mort. Il a sous ce 
rapport la prescience des animaux. 
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— Alors tu vas partir en paix, et c’est bien par-
ler, car tu m’as dit que la vie n’est pas un plaisir 
pour toi. 

— Mais c’est regrettable que notre livre ne soit 
pas né. Comment saurai-je qu’il y est fait mention 
de mon nom ? 

— Parce que je te promets que dans la partie 
préliminaire du livre, avant toute autre chose, il se-
ra écrit, Gobind, sâdhu1, de l’île en la rivière et qui 
attend Dieu dans la Chubara de Dhunni Bhagat, et 
ce seront les premiers mots du livre. 

— Et qui te donna conseil… le conseil d’un vieil-
lard. Gobind, fils de Gobind, du village Chumi dans 
le teshil de Karaon, district de Moultan. Cela sera-
t-il écrit aussi ? 

— Ce sera écrit aussi. 

— Et le livre s’en ira de l’autre côté de l’Eau 
Noire dans les maisons de ton peuple et tous les 
sahibs connaîtront mon nom, à moi qui ai quatre-
vingts ans ? 

— Tous ceux qui liront le livre le sauront. Je ne 
puis t’en promettre plus. 

1 Religieux mendiant. 
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— Voilà qui est bien parler. Appelle à haute voix 
tous ceux qui sont dans le monastère, je veux leur 
dire cette chose. 

Ils se rassemblèrent, fakirs, sâdhus, sunnyasis, 
byragis, nihangs et mullahs, prêtres de toutes les 
religions et à tous les degrés du déguenillement, et 
Gobind, appuyé sur sa béquille, leur parla, si bien 
qu’ils étaient tous visiblement remplis d’envie, et 
un ancien à barbe blanche engagea Gobind à pen-
ser à ses fins dernières plutôt qu’à sa réputation 
éphémère dans les bouches d’étrangers. Puis Go-
bind me donna sa bénédiction et je m’en allai. 

 

Ces histoires ont été recueillies en tous lieux, et 
je les tiens de toutes sortes de gens, des prêtres de 
la Chubara, d’Ala Yar le graveur et de Jiwun Singh 
le charpentier, de gens sans nom à bord des ba-
teaux et des trains autour du monde, de femmes fi-
lant devant leurs demeures au crépuscule, d’of-
ficiers et de gentlemen à cette heure morts et en-
terrés ; et un petit nombre, mais celles-là sont de 
loin les meilleures, c’est mon père qui me les a 
transmises. La plus grande partie de ces histoires a 
été publiée dans des revues et des journaux, et j’en 
suis obligé à leurs directeurs ; mais quelques-unes 
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sont neuves de ce côté-ci de l’eau, et quelques 
autres voient le jour pour la première fois. 

Les histoires les plus remarquables sont, comme 
de juste, celles qui ne paraîtront pas – et ceci pour 
des raisons évidentes. 
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LA NOIRE ET LA BLANCHE 

Georgie Porgie, tarte et gâteau, 
Embrassait les filles et les faisait pleurer. 
Quand les filles arrivaient pour jouer 
Georgie Porgie s’enfuyait. 

SI vous admettez qu’on n’a pas le droit d’entrer 
dans son salon au début de la matinée, quand la 
femme de chambre est en train de mettre les 
choses en place et d’enlever la poussière, vous 
admettrez aussi que les gens civilisés qui mangent 
dans la porcelaine et sont munis de carnets de vi-
sites n’ont pas le droit d’appliquer leur table des 
valeurs à un pays non encore installé. Quand les 
lieux seront devenus propres à les recevoir, par les 
soins des hommes désignés pour la corvée, ils 
pourront y venir, et apporter dans leurs malles 
leurs règles mondaines avec le décalogue et tous 
les autres accessoires. Là où ne s’étend pas la Loi 
de la Reine il n’y a pas de raison de vouloir qu’on 
observe d’autres règles plus faibles. Les hommes 
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qui courent en avant des chars de la Décence et du 
Comme-il-faut, et qui rectifient les voies de la 
jungle, ne peuvent être jugés de la même manière 
que les gens sédentaires des rangs du tchin normal. 

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s’ar-
rêtait à quelques kilomètres au nord de Thayetmyo 
sur l’Iraouaddy. Jusqu’à cette limite il n’y avait pas 
d’Opinion Publique bien forte, mais elle existait 
néanmoins assez pour maintenir les gens dans 
l’ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi 
de la Reine devait s’étendre jusqu’à Bhamo et à la 
frontière chinoise un ordre fut donné, et quelques 
hommes qui avaient comme désir d’être toujours 
de quelques pas en avant sur la marche de la Res-
pectabilité se déversèrent en avant avec les 
troupes. C’étaient là de ces hommes qui ne sau-
raient jamais passer d’examens et qui auraient été 
d’idées trop arrêtées pour l’administration des 
provinces sous le régime des bureaux. Le gouver-
nement suprême s’avança derrière eux le plus tôt 
possible, avec les codes et les règlements, et rédui-
sit à peu près la Nouvelle Birmanie au niveau nor-
mal de l’Inde ; mais il y eut une brève période du-
rant laquelle les hommes forts furent nécessaires 
et labourèrent le champ pour eux-mêmes. 
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Parmi les pionniers de la civilisation était Geor-
gie Porgie, reconnu pour un homme fort par tous 
ceux qui le connaissaient. Il venait d’être nommé 
en Birmanie Inférieure quand l’ordre vint de dépla-
cer la frontière, et ses amis l’appelaient Georgie 
Porgie à cause de la façon singulièrement birmane 
dont il chantait une chanson dont les premiers 
mots ressemblent plus ou moins à « Georgie Por-
gie ». La plupart des gens qui ont été en Birmanie 
reconnaîtront cette chanson. Elle veut dire : « Peuf, 
peuf, peuf, peuf, grand bateau à vapeur ! » Georgie 
Porgie la chantait en s’accompagnant sur son ban-
jo, et ses amis en poussaient des cris de joie, si 
bien qu’on pouvait les entendre de loin dans la fo-
rêt de tecks. 

Quand il alla en Birmanie Supérieure il n’avait 
aucune considération spéciale pour homme ni 
Dieu, mais savait l’art de se faire respecter et d’ac-
complir les devoirs mixtes civils-militaires qui in-
combaient à la plupart des hommes en ces 
quelques mois-là. Il faisait son travail de bureau et 
recevait, de temps à autre, les détachements de 
soldats minés de fièvre qui se fourvoyaient dans sa 
partie du monde à la recherche d’une bande de da-
coïts en fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait 
les dacoïts pour son propre compte, car le feu cou-
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vait encore dans le pays et risquait de se rallumer 
à l’improviste. Il goûtait ces charivaris, mais les 
dacoïts s’en amusaient beaucoup moins. Tous les 
fonctionnaires qui entraient en relation avec lui 
s’en allaient avec l’idée que Georgie Porgie était 
quelqu’un de valeur, fort capable de se débrouiller 
par lui-même, et, sur cette persuasion, on le lais-
sait à sa propre initiative. 

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui 
peser, et il chercha autour de lui de la compagnie 
et de l’agrément. La Loi de la Reine avait à peine 
commencé à se faire sentir dans le pays, et l’Opi-
nion Publique, laquelle est plus puissante que la 
Loi de la Reine, était encore à venir. En outre, il y 
avait dans le pays une coutume qui autorisait un 
homme blanc à prendre pour lui une femme des 
Filles de Heth contre juste paiement. Ce genre de 
mariage n’avait guère beaucoup plus d’efficacité 
que la cérémonie du nikhah chez les mahométans, 
mais la femme était très agréable. 

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birma-
nie, ils auront à la bouche ce dicton : « Aussi avide 
qu’une femme birmane », et les jolies madames 
anglaises se demanderont ce que cela peut bien si-
gnifier. 
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Le chef du village voisin du poste de Georgie 
Porgie avait une fille jolie qui connaissait Georgie 
Porgie et qui l’aimait de loin. Quand la nouvelle se 
répandit que l’Anglais à la main lourde qui habitait 
dans le fortin cherchait une gouvernante, le chef 
alla le trouver et lui expliqua que, pour cinq cents 
roupies comptant, il remettrait sa fille à la garde de 
Georgie Porgie, lequel s’engagerait à l’entretenir 
en tout honneur, affection et bien-être, avec de jo-
lies robes, selon la coutume du pays. Ce qui fut 
fait, et Georgie Porgie n’eut jamais à s’en repentir. 

Il constata que sa maison était rangée et deve-
nue agréable, ses dépenses jusque-là effrénées ré-
duites de moitié, et lui-même dorloté et fort appré-
cié par sa nouvelle acquisition, qui siégeait à la 
place d’honneur de sa table, lui chantait des chan-
sons, et commandait ses domestiques de Madras. 
Bref, c’était de tous points la plus douce et gaie, 
honnête et séduisante petite femme que pût sou-
haiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre 
race que la birmane, au dire des gens compétents, 
ne produit de gouvernantes et de majordomes aus-
si accomplis. Quand le dernier détachement défila 
sur le sentier de la guerre le lieutenant qui le 
commandait trouva à la table de Georgie Porgie 
une hôtesse à traiter avec déférence, une femme à 
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traiter sous tous rapports comme quelqu’un occu-
pant une position assurée. Quand il rassembla ses 
hommes à l’aurore suivante pour replonger dans la 
brousse il repensa avec regret au joli petit dîner et 
à la jolie figure, et envia Georgie Porgie du fond du 
cœur. Cependant il était fiancé en Angleterre à une 
jeune fille, et c’est ainsi que sont faits quelques 
hommes. 

Le nom de la jeune Birmane n’était pas très joli ; 
mais comme Georgie Porgie eut vite fait de la bap-
tiser Georgina, ce défaut n’a pas d’importance. 
Georgie Porgie appréciait le dorlotage et tous les 
agréments qu’elle lui procurait, et il jurait n’avoir 
jamais dépensé cinq cents roupies à meilleur es-
cient. 

Au bout de trois mois de vie domestique il lui 
vint une idée superbe. Le mariage – le mariage an-
glais s’entend – n’était peut-être pas, pour finir, 
une si mauvaise chose. Puisqu’il éprouvait un tel 
agrément là-bas au bout du monde avec cette fille 
birmane qui fumait des cheroots, ne serait-il pas 
encore bien plus heureux avec une douce jeune 
fille anglaise qui ne fumerait pas de cheroots et qui 
jouerait non pas du banjo mais du piano ? Il avait 
aussi le désir de se retrouver chez ses compa-
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triotes, de réentendre un orchestre, et de sentir 
l’effet que cela faisait de porter de nouveau l’habit. 
Décidément le mariage serait une très bonne 
chose. Il réfléchit à l’affaire pendant des soirées, 
tandis que Georgina chantait pour lui, ou lui de-
mandait pourquoi il était si taciturne, et si elle 
avait fait quelque chose pour lui déplaire. Tout en 
réfléchissant, il fumait, et tout en fumant, il regar-
dait Georgina, et dans son imagination la méta-
morphosait en une belle petite jeune fille anglaise, 
pétulante, amusante et gaie, avec des cheveux lui 
descendant bas sur le front et peut-être une ciga-
rette aux lèvres. Mais à coup sûr pas un de ces 
gros cheroots épais de Birmanie, de la marque que 
fumait Georgina. Il épouserait une fille avec les 
yeux de Georgina et la plupart de ses façons. Mais 
pas toutes. On pouvait trouver mieux. Puis il souf-
flait par les narines de gros nuages de fumée et 
s’étirait. Il goûterait du mariage. Georgina l’avait 
aidé à économiser de l’argent, et il avait droit à six 
mois de congé. 

— Écoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois 
prochains mois nous devons mettre un peu plus 
d’argent de côté. J’en ai besoin. 
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C’était une injure directe à l’administration mé-
nagère de Georgina ; car elle s’enorgueillissait de 
son économie ; mais puisque son dieu avait besoin 
d’argent elle ferait de son mieux. 

— Tu veux de l’argent ? fit-elle avec un petit 
rire. Mais j’en ai, moi, de l’argent. Regarde ! (Elle 
courut à sa chambre et en rapporta un petit sac de 
roupies.) De tout ce que tu m’as donné, j’en ai gar-
dé un peu. Vois ! Cent sept roupies. Peux-tu avoir 
besoin de plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela 
me fera plaisir que tu t’en serves. 

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les 
pièces sur la table et les poussa vers son mari. 

Georgie Porgie ne reparla jamais plus d’écono-
mies ménagères. 

Trois mois plus tard, après l’envoi et la réception 
de plusieurs lettres mystérieuses que Georgina ne 
put comprendre, et qu’elle haït pour cette raison, 
Georgie Porgie lui déclara qu’il allait s’absenter, et 
qu’elle devait retourner chez son père et y rester. 

Georgina se mit à pleurer. Elle serait allée d’un 
bout du monde à l’autre avec son dieu. Pourquoi la 
quitterait-elle ? Elle l’aimait. 
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— Je m’en vais seulement à Rangoun, dit Geor-
gie Porgie. Je serai de retour dans un mois, mais il 
est plus sûr pour toi de rester avec ton père. Je te 
laisserai deux cents roupies. 

— Si tu ne t’en vas que pour un mois, quel be-
soin ai-je de deux cents ? Avec cinquante j’en ai 
plus qu’assez. Es-tu donc mal ici ? Reste, ou si tu 
pars laisse-moi aller avec toi. 

Même à présent Georgie Porgie n’aime pas se 
rappeler cette scène. À la fin il se débarrassa de 
Georgina par un compromis de soixante-quinze 
roupies. Elle ne voulut pas prendre davantage. 
Puis, par bateau et par rail il s’en alla à Rangoun. 

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six 
mois de congé. Ce départ même et l’idée qu’il avait 
peut-être agi en traître lui furent réellement pé-
nibles, sur le moment ; mais dès que le grand 
steamer fut bien en route dans le bleu, les choses 
s’améliorèrent. Peu à peu le visage de Georgina, la 
drôle de petite maison palissadée, le souvenir des 
raids nocturnes de dacoïts, le cri et le geste du 
premier homme qu’il eût jamais tué de sa propre 
main, et cent autres détails plus intimes, s’éva-
nouirent de la mémoire de Georgie Porgie, et fu-
rent remplacés par la vision de l’Angleterre qui 
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s’approchait. Le steamer était plein d’hommes en 
congé, tous joyeux lurons qui avaient rejeté la 
poussière et la sueur de la Birmanie Supérieure et 
qui s’amusaient comme des écoliers. Ils aidèrent 
Georgie Porgie à oublier. 

Puis ce fut l’Angleterre avec son bien-être, ses 
convenances et son agrément, et Georgie Porgie, 
en se promenant dans un beau rêve sur le pavé 
dont il avait presque oublié le son, se demandait 
comment des hommes jouissant de leur bon sens 
pouvaient jamais quitter la Ville. Il accepta le vif 
plaisir qu’il prenait à son congé comme la récom-
pense de ses services. La Providence de plus lui 
ménagea un autre plaisir plus grand encore –
 toutes les joies de paisibles fiançailles anglaises, 
totalement différentes du cynique marché de 
l’Orient, où la moitié de la communauté suit l’af-
faire de loin et engage des paris sur le résultat, et 
où l’autre moitié se demande ce qu’en dira 
Mme Une Telle. 

La jeune fille était agréable, et cela se passait par 
un été splendide, dans une grande maison de cam-
pagne près de Petworth où il y a des hectares et 
des hectares de bruyère violette et de prairies cou-
pées d’eaux pour se promener dans les hautes 
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herbes. Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin 
trouvé une vie digne d’être vécue, et naturellement 
supposa que la première chose à faire était de de-
mander à la jeune fille de venir dans l’Inde parta-
ger son existence. Elle, dans son ignorance, accep-
ta d’y aller. En cette occasion il n’y eut pas à mar-
chander avec un chef de village. Ce fut une jolie 
noce de la classe moyenne à la campagne, avec un 
papa corpulent et une maman en pleurs, un garçon 
d’honneur en habit rouge et linge fin, et six fillettes 
au nez retroussé, de l’école du dimanche, pour je-
ter des roses sur le chemin entre les tombes 
jusqu’à la porte de l’église. Le journal de la localité 
narra la chose en détail, et alla même jusqu’à don-
ner les cantiques tout au long. Mais c’était parce 
que la rédaction manquait de copie. 

Puis vint une lune de miel à Arundel, et la ma-
man pleura copieusement avant de permettre à sa 
fille unique de s’embarquer pour l’Inde sous la tu-
telle de Georgie Porgie, le jeune marié. Sans con-
teste aucun, Georgie Porgie était énormément fier 
de sa femme, et elle lui était dévouée comme au 
meilleur et au plus grand homme du monde. En al-
lant chez le gouverneur à Bombay il se crut autori-
sé à demander un bon poste à cause de sa femme ; 
et comme il s’était fait un peu remarquer en Bir-
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manie et que l’on commençait à l’estimer, on lui 
accorda presque tout ce qu’il demandait, et on le 
casa dans un poste que nous appellerons Sutrain. 
Cela se trouvait dans les montagnes, et se dé-
nommait officiellement sanatorium, pour la bonne 
raison que les égouts y manquaient totalement. 
Georgie Porgie s’y installa et découvrit que l’exis-
tence matrimoniale lui convenait par nature. Il ne 
s’extasia pas, comme font tant de jeunes mariés, 
sur la plaisante singularité de voir sa propre bien-
aimée en personne s’asseoir avec lui chaque matin 
à déjeuner « comme si c’était la chose la plus natu-
relle du monde ». « Il avait déjà vu ça », comme on 
dit, et comparant les présents mérites de sa chère 
Grâce à ceux de Georgina, il était de plus en plus 
tenté de croire qu’il avait bien agi. 

Mais il n’y avait ni paix ni joie de l’autre côté du 
golfe du Bengale, sous les tecks où Georgina vivait 
avec son père, en attendant le retour de Georgie 
Porgie. Le chef était vieux, et se rappelait la guerre 
de 51. Il avait été à Rangoun, et savait quelque 
chose des façons des kullahs. Assis devant son 
seuil, dans les soirs, il enseignait à Georgina une 
amère sagesse qui ne la consolait pas le moins du 
monde. 
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Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout 
autant que la jeune Française des livres d’histoire 
aimait le prêtre à qui les séides du roi avaient cas-
sé la tête. Un jour elle disparut du village avec 
toutes les roupies que Georgie Porgie lui avait 
données, et une très faible teinture d’anglais –
qu’elle tenait également de Georgie Porgie. 

Le chef fut fâché tout d’abord, mais il finit par al-
lumer un autre cheroot en émettant une réflexion 
peu flatteuse pour le beau sexe en général. Georgi-
na s’était mise à la recherche de Georgie Porgie, 
qui, à ce qu’elle en savait, pouvait aussi bien être à 
Rangoun que de l’autre côté de l’Eau Noire, ou 
mort. Le hasard la favorisa. Un vieux gendarme 
sikh lui dit que Georgie Porgie avait traversé l’Eau 
Noire. Elle prit passage en classe d’émigrants à 
Rangoun et s’en alla à Calcutta, gardant pour elle 
le secret de sa recherche. 

Pendant six semaines elle fut perdue dans l’Inde 
sans laisser aucune trace et nous ignorons quelles 
peines de cœur elle dut endurer. 

On la revit à sept cents kilomètres au nord de 
Calcutta, se dirigeant toujours vers le nord, très 
lasse et amaigrie mais très ferme dans sa résolu-
tion de retrouver Georgie Porgie. Elle ne compre-
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nait pas le langage du pays ; mais l’Inde est infini-
ment charitable, et le long de la Grande Artère 
Centrale les femmes lui donnaient à manger. 
Quelque chose lui faisait croire qu’elle trouverait 
Georgie Porgie au bout de cette route impitoyable. 
Peut-être rencontra-t-elle un cipaye qui l’avait 
connu en Birmanie, mais cela n’est pas certain. Fi-
nalement elle fit la rencontre d’un régiment en 
ligne de marche, et y retrouva l’un des nombreux 
lieutenants que Georgie Porgie avait invités à dîner 
dans le lointain autrefois de la chasse aux dacoïts. 
Lorsque Georgina se jeta aux pieds de l’homme et 
se mit à pleurer, on se divertit quelque peu parmi 
les tentes ; mais on cessa de se divertir quand elle 
eut raconté son histoire, et, ce qui valait encore 
mieux, on fit une collecte. L’un des lieutenants 
connaissait la résidence de Georgie Porgie, mais 
ignorait son mariage. Il raconta donc à Georgina 
ce qu’il savait, et elle poursuivit allègrement sa 
route vers le nord dans un wagon de chemin de fer 
où elle trouva du repos pour ses pieds fatigués et 
de l’ombre pour sa petite tête poudreuse. Les 
marches à partir de la voie ferrée jusqu’à Sutrain 
dans les montagnes sont fatigantes, mais Georgina 
avait de l’argent, et les familles voyageant en char-
rette à bœufs lui vinrent en aide. Ce fut un voyage 
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quasi miraculeux, et Georgina finissait par croire 
que les bons génies de la Birmanie veillaient sur 
elle. Le parcours est froid, en montagne, sur la 
route de Sutrain, et Georgina y prit un mauvais 
rhume. Mais au bout de tous ses maux elle voyait 
Georgie Porgie qui la prendrait dans ses bras et la 
caresserait, comme il le faisait dans l’ancien temps 
lorsque la palissade était fermée pour la nuit et 
qu’il avait félicité sa petite femme pour le repas du 
soir. Georgina allait de l’avant aussi vite qu’elle 
pouvait, et ses bons génies lui firent une dernière 
grâce. 

Un Anglais l’arrêta dans le crépuscule, au détour 
de la route juste avant Sutrain, et s’écria : 

— Juste ciel ! que faites-vous ici ? 

C’était Gillis, celui qui avait été le collègue de 
Georgie Porgie en Birmanie Supérieure, et qui 
avait occupé dans la brousse le poste voisin de ce-
lui de Georgie Porgie. Comme il plaisait à Georgie 
Porgie, celui-ci avait obtenu de l’avoir dans ses bu-
reaux à Sutrain. 

— Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. 
La route a été bien longue, et j’ai mis bien des 
mois à arriver. Où est sa maison ? 
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Gillis resta interdit. Il avait suffisamment connu 
Georgina autrefois pour savoir que les explications 
seraient inutiles. On ne peut expliquer les choses 
aux Orientaux. Il faut les leur montrer. 

— Je vais vous y mener, répondit Gillis. 

Et entraînant Georgina hors de la route il lui fit 
escalader la falaise par un petit raccourci qui abou-
tissait derrière une maison située sur une plate-
forme taillée dans le rocher. 

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux 
n’étaient pas tirés. Gillis s’arrêta devant la fenêtre 
du salon et dit : 

— Maintenant, regardez. 

Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la 
jeune mariée. 

Elle porta la main à ses cheveux qui s’étaient 
échappés du chignon et lui pendillaient sur la fi-
gure. Elle tenta de rajuster son vêtement délabré, 
mais ce n’était plus qu’un haillon informe, et elle 
eut une bizarre petite toux, car elle avait en vérité 
pris un bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aus-
si, mais tandis que Georgina, n’accordant qu’un 
seul regard à la jeune mariée, ne quittait pas des 
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yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait de regarder 
la jeune mariée. 

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Gil-
lis, qui tenait Georgina par le poignet, de crainte 
qu’elle ne s’élançât à l’improviste dans la lumière 
de la lampe. Allez-vous entrer et dire à cette An-
glaise que vous avez vécu avec son mari ? 

— Non, répondit Georgina d’une voix défail-
lante. Laissez-moi aller. Je m’en vais. Je vous jure 
que je m’en vais. 

Elle se libéra d’une secousse et s’enfuit dans les 
ténèbres. 

— Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la 
grand’route. Je lui aurais bien donné quelque 
chose pour retourner en Birmanie. Tout de même 
il l’a échappé belle. Et cet ange ne lui aurait jamais 
pardonné. 

Ce qui semble prouver que le dévouement de 
Gillis n’était pas uniquement dû à son amitié pour 
Georgie Porgie. 

Après leur dîner le jeune marié et son épouse 
sortirent dans la véranda, afin que la fumée des 
cheroots de Georgie Porgie ne risquât point d’im-
prégner les rideaux du salon. 
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— Quel est ce bruit-là en bas ? demanda la jeune 
mariée. 

Tous deux écoutèrent. 

— Oh ! dit Georgie Porgie, c’est sans doute une 
brute de montagnard qui vient de battre sa femme. 

— Battre… sa… femme ! Quelle horreur, dit la 
jeune mariée. Vois-tu que tu irais me battre ! 

Elle passa un bras autour de la taille de son mari, 
et appuyant la tête contre son épaule, dans la pro-
fonde sécurité de son bonheur, regarda au dehors 
la vallée remplie de brume. 

Mais c’était Georgina qui pleurait toute seule, au 
bas de la pente, parmi les pierres du cours d’eau 
où les lavandières font la lessive. 
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LE RETOUR D’IMRAY 

IMRAY avait réalisé l’impossible. Sans avertis-
sement, sans aucune raison plausible, en pleine 
jeunesse et au seuil de sa carrière il avait préféré 
disparaître du monde… c’est-à-dire de la petite 
garnison de l’Inde où il résidait. Tel jour il était là 
vivant, sain, heureux, et très en évidence à son 
club, parmi les tables de billard. Le lendemain on 
ne le vit plus, et toutes les recherches furent im-
puissantes à découvrir où il pouvait bien être. Il 
avait quitté son poste ; il n’avait pas paru à son bu-
reau à l’heure réglementaire, et son dog-cart 
n’était pas sur les voies publiques. Pour ces motifs 
et parce qu’il entravait à un degré infinitésimal le 
fonctionnement administratif de l’Empire des 
Indes, ledit Empire des Indes s’arrêta un laps de 
temps infinitésimal à s’enquérir du sort d’Imray. 
On dragua les étangs, on sonda les puits, on lança 
des télégrammes le long des lignes de chemin de 
fer et jusqu’au port de mer le plus proche… à 
douze cents milles de là… mais pas plus au bout 
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des filins de drague qu’à celui des télégrammes on 
ne retrouva Imray. Il avait disparu, et son poste 
cessa de le connaître. Alors, comme la besogne du 
grand Empire des Indes ne souffrait pas de retard, 
elle se remit en marche, et Imray cessa d’être un 
homme pour devenir une énigme… un de ces mys-
tères dont les gens s’entretiennent aux tables du 
club pendant un mois, avant de les oublier à ja-
mais. Ses fusils, chevaux et équipages furent adju-
gés au plus fort enchérisseur. Son chef hiérar-
chique écrivit une lettre stupide à la mère d’Imray, 
disant que celui-ci avait disparu inexplicablement, 
et que son bungalow restait vide sur la route. 

Trois ou quatre mois d’une saison de chaleur 
brûlante avaient passé, lorsque mon ami Strick-
land, des forces policières, jugea convenable de 
prendre à bail le bungalow, du propriétaire indi-
gène. Cela se passait avant ses fiançailles avec 
Mlle Youghal (dont l’histoire a été contée ailleurs) 
et alors qu’il poursuivait son enquête sur la vie in-
digène. Sa vie à lui était déjà passablement origi-
nale, et les gens se plaignaient de ses us et cou-
tumes. Il y avait parfois des vivres dans son logis, 
mais il n’y avait pas d’heures régulières pour les 
repas. Il mangeait, debout et circulant, n’importe 
ce qui se trouvait dans le buffet, et cela ne vaut 
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rien pour les viscères des humains. Son équipe-
ment domestique se réduisait à six carabines, trois 
fusils de chasse, cinq selles, et une collection de 
cannes à pêche à tiges rigides, plus grosses et plus 
fortes que les plus grosses lignes à saumon. Ces 
objets occupaient une moitié de son bungalow, 
dont l’autre était livrée à Strickland et à sa chienne 
Tietjens… une énorme lice rampur qui n’aboyait 
que quand on le lui ordonnait et qui absorbait 
chaque jour les rations de deux hommes. Elle par-
lait à Strickland dans un langage à elle, et chaque 
fois que dans ses promenades au dehors elle voyait 
des choses susceptibles de nuire à la paix de Sa 
Majesté l’Impératrice et Reine, elle allait retrouver 
son maître pour lui en donner avis. Strickland pre-
nait aussitôt des mesures, et ses efforts aboutis-
saient à du tracas, de l’amende et de l’emprison-
nement pour autrui. Les indigènes croyaient que 
Tietjens était un démon familier, et la traitaient 
avec tout le respect qu’engendrent la crainte et la 
haine. Elle avait une pièce du bungalow réservée à 
son usage spécial. Elle possédait un lit, une cou-
verture et une auge à boire, et si quelqu’un entrait 
la nuit dans la chambre de Strickland elle ne man-
quait pas de jeter à terre l’intrus et de donner de la 
voix jusqu’à ce que l’on vînt avec une lumière. 
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Strickland lui doit la vie. Comme il était sur la fron-
tière à la recherche d’un assassin local, celui-ci ar-
riva au petit jour dans l’intention d’envoyer Strick-
land beaucoup plus loin que les îles Andaman, 
mais Tietjens le surprit alors que, un coutelas entre 
les dents, il se glissait sous la tente de Strickland, 
et, la liste de ses forfaits une fois établie aux yeux 
de la loi, il fut pendu. À partir de cette date 
Tietjens porta un collier d’argent massif et usa 
d’une couverture de nuit à monogramme ; et, 
Tietjens étant une chienne raffinée, ladite couver-
ture était en drap de Cachemire à double épais-
seur. 

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de 
Strickland, et lorsqu’il fut malade de la fièvre elle 
causa beaucoup d’ennuis aux médecins, car elle ne 
savait comment secourir son maître et refusait de 
laisser personne lui apporter son aide. Macar-
naght, du corps médical des Indes, fut obligé de lui 
cogner sur le crâne avec un fusil, pour lui faire 
comprendre qu’elle devait céder la place aux gens 
qui administrent la quinine. 

Peu de temps après que Strickland eut loué le 
bungalow d’Imray, mes occupations m’amenèrent 
dans cette garnison, et comme de juste, les loge-
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ments du club étant pleins, je me logeai chez 
Strickland. C’était un agréable bungalow, pourvu 
de huit chambres et d’un toit de chaume épais qui 
le mettait à l’abri de toute infiltration pluviale. 
Sous le vide du toit s’étalait une toile de plafond, 
qui avait tout aussi bon air qu’un vrai plafond à la 
chaux. Le propriétaire l’avait fait repeindre lorsque 
Strickland était entré dans le bungalow ; et il fallait 
savoir comment est fait un bungalow des Indes, 
pour soupçonner que par-dessus la toile s’étendait 
la sombre caverne pyramidale du toit, où les 
poutres et la face inférieure du chaume donnaient 
asile à toute espèce de rats, chauves-souris, four-
mis et autres bêtes. 

Tietjens m’accueillit dans la véranda par un 
aboiement semblable au bourdon des cloches de 
Saint-Paul, et me posa ses pattes sur l’épaule, et se 
déclara enchantée de me voir. Strickland était par-
venu à organiser cette espèce de repas qu’il dé-
nommait lunch, et dès que nous en eûmes fini, il 
s’en alla à ses affaires. Je restai seul avec Tietjens 
et mes propres soucis. L’ardeur de l’été s’était at-
ténuée et avait fait place à l’humidité chaude des 
pluies. Il n’y avait pas un souffle dans l’air brûlant, 
mais la pluie tombait sur la terre comme des lames 
de baïonnettes, et son rejaillissement faisait une 
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buée bleuâtre. Dans le jardin, les bambous et les 
avocatiers2, les poinsetties3 et les manguiers se 
dressaient immobiles sous l’eau chaude qui les 
fouaillait, et les grenouilles commençaient à croas-
ser parmi les haies d’aloès. Un peu avant la tom-
bée du jour, et tandis que la pluie était à son 
maximum, j’allai m’asseoir dans la véranda de der-
rière, et tout en me grattant parce que j’étais cou-
vert de ce que l’on nomme éruption de chaleur, 
j’écoutai l’eau tomber en cataracte des gouttières. 
Tietjens sortit avec moi, et posa sa tête sur mes 
genoux, d’un air si mélancolique que, quand le thé 
fut fait, je lui donnai ses biscuits et pris mon thé 
dans la véranda de derrière, à cause du petit peu 
de fraîcheur que j’y trouvais. Derrière moi les 
pièces de la maison s’assombrirent. Je percevais 
l’odeur de la sellerie de Strickland et de la graisse 
de ses fusils, et ne tenait pas le moins du monde à 
m’installer parmi ces objets. Mon domestique per-
sonnel vint me trouver dans la pénombre ; la 
mousseline de ses habits trempés lui collait étroi-

2 Arbre de la famille des lauracées, qui donne un fruit à pulpe 
savoureuse. 

3 Arbuste de la famille des euphorbiacées, à larges bractées 
simulant des fleurs d’un vermillon éclatant. 
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tement sur le corps, et il m’annonça qu’un gentle-
man était là, qui désirait voir quelqu’un. Fort à re-
gret, et à cause de l’obscurité des chambres, je dis 
à mon homme d’apporter des lumières et passai 
dans le salon nu. J’ignore s’il y avait ou non un vi-
siteur dans la pièce ; en tout cas je crus bien y voir 
une silhouette à l’une des fenêtres, mais quand les 
lumières arrivèrent il n’y avait plus rien dehors que 
les dards de la pluie et l’odeur pénétrante de la 
terre qui buvait. Je déclarai à mon homme qu’il 
n’était pas des plus malins, et m’en retournai à la 
véranda pour causer avec Tietjens. Elle était sortie 
sous l’averse et je ne réussis pas à la ramener au-
près de moi, même par la séduction de biscuits 
avec du sucre dessus. Juste avant le dîner Strick-
land rentra à cheval, ruisselant d’eau, et sa pre-
mière parole fut : 

— Est-ce qu’il est venu quelqu’un ? 

Je lui expliquai, en m’excusant, que mon domes-
tique m’avait fait aller au salon, par suite d’une 
fausse alerte ; à moins que quelque vagabond n’eût 
tenté une visite à Strickland, et, se ravisant, n’eût 
pris la fuite après avoir donné son nom. Sans com-
mentaire Strickland ordonna de servir, et, comme 
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c’était un vrai dîner, comportant une nappe 
blanche, nous nous assîmes. 

À neuf heures Strickland désira se mettre au lit, 
et j’étais moi-même fatigué. Dès que son maître se 
mit en route vers sa propre chambre, qui était à 
côté de la chambre imposante réservée à Tietjens, 
celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se 
leva et s’en alla dans la véranda la plus abritée. Si 
une vulgaire épouse eût souhaité coucher dehors 
par cette pluie battante il n’y aurait rien eu à dire, 
mais Tietjens était une chienne, et donc un animal 
plus avisé. Je regardai Strickland, m’attendant à le 
voir la châtier à coups de fouet. Il sourit bizarre-
ment, comme on sourirait après avoir raconté 
quelque affreuse tragédie domestique. 

— Elle a fait cela tout le temps depuis que je suis 
arrivé ici. 

Comme il s’agissait de la chienne de Strickland, 
je ne dis rien, mais je sentis tout ce que devait 
éprouver mon ami, à se voir ainsi bafoué. Tietjens 
prit position devant la fenêtre de ma chambre, 
sous les bourrasques qui se succédaient, retentis-
sant sur le chaume, et s’éloignaient. Les éclairs 
éclaboussaient le ciel comme éclabousse un œuf 
projeté sur une grand’porte ; mais au lieu d’être 
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jaune leur lueur était bleu pâle ; et en regardant 
par les fentes de mes jalousies de bambou je pou-
vais voir la grande chienne debout, sans dormir, 
dans la véranda, ses soies hérissées sur son dos, et 
ses pattes plantées aussi rigides que les câbles en 
fil de fer d’un pont suspendu. Dans les très courts 
intervalles du tonnerre j’essayais de m’endormir, 
mais il me semblait que quelqu’un avait le plus 
grand besoin de moi. Ce quelqu’un d’inconnu s’ef-
forçait de m’appeler par mon nom, mais sa voix 
n’était qu’un murmure confus. Puis le tonnerre 
cessa, et Tietjens s’en alla dans le jardin, hurler à 
la lune basse. Quelqu’un tenta d’ouvrir ma porte, 
et se promena devant et parmi la maison, et 
s’arrêta dans les vérandas, à soupirer profondé-
ment. Au moment précis où j’allais m’endormir je 
crus l’entendre tambouriner avec fureur et proférer 
des cris au-dessus de ma tête ou à la porte. 

Je courus à la chambre de Strickland et lui de-
mandai s’il était malade et s’il m’avait appelé. Il 
était couché sur son lit, à moitié vêtu, sa pipe à la 
bouche. 

— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il. 
Est-ce donc que je me suis promené par la mai-
son ? 
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Je lui exposai qu’il avait été dans la salle à man-
ger, dans le fumoir et en deux ou trois autres lieux. 
Il se mit à rire et me pria de retourner me coucher. 
Ce que je fis, et je dormis jusqu’au matin ; mais 
dans tous mes songes j’étais persuadé que je fai-
sais tort à quelqu’un en ne m’occupant pas de ses 
besoins. Quels pouvaient être ces besoins, je 
l’ignorais ; mais quelqu’un, un être errant, trépi-
dant, qui chuchotait et touchait aux serrures, me 
reprochait ma négligence, et à travers tous mes 
songes je percevais le hurlement de Tietjens dans 
le jardin et le cinglement de la pluie. 

J’étais dans cette maison depuis deux jours. 
Strickland allait quotidiennement à son bureau, et 
me laissait seul huit ou dix heures par jour, avec 
Tietjens pour seule compagne. Tant que durait le 
plein jour j’étais à mon aise, et Tietjens aussi ; 
mais au crépuscule nous passions elle et moi dans 
la véranda de derrière où nous nous rapprochions 
pour nous tenir compagnie. Nous étions seuls dans 
la maison, mais malgré cela celle-ci n’était que 
trop largement habitée par un hôte avec qui je ne 
tenais point à avoir affaire. Je ne le voyais pas, 
mais je pouvais voir les tentures séparant les 
chambres frémir quand il venait à les traverser ; 
j’entendais les fauteuils de rotin gémir quand ils se 
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redressaient sous le poids qui venait de les quitter ; 
et quand j’allais chercher un livre dans la salle à 
manger je sentais que quelqu’un attendait dans 
l’ombre de la véranda de devant que je me fusse 
éloigné. Pour donner encore plus d’agrément au 
crépuscule, Tietjens se tenait en arrêt devant les 
chambres enténébrées, tout le poil hérissé, et sui-
vant les mouvements de quelqu’un d’invisible pour 
moi. Elle n’entrait pas dans les chambres, mais elle 
remuait les yeux, et c’était déjà bien assez. Quand 
mon domestique était venu régler les lampes et 
mettre partout de la clarté et de l’intimité, alors 
seulement elle consentait à m’accompagner à l’in-
térieur et elle passait son temps assise sur son der-
rière, à surveiller un homme invisible et surnumé-
raire qui se déplaçait çà et là derrière mon dos. Il y 
a des chiennes qui sont de joyeuses compagnes. 

J’exposai à Strickland, le plus gentiment pos-
sible, que je comptais m’en aller au club et m’y 
trouver un logement. Je rendais hommage à son 
hospitalité ; ses fusils et cannes à pêche m’avaient 
ravi ; mais je n’aimais pas beaucoup la maison et 
son atmosphère. Il m’écouta jusqu’au bout, puis 
sourit très mélancoliquement mais sans ironie, car 
c’est un homme qui comprend les choses. 
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— Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signi-
fie. Tout ce dont vous avez parlé, je l’ai su depuis 
que j’occupe le bungalow. Restez et prenez pa-
tience. Tietjens m’a lâché. Allez-vous en faire au-
tant ? 

Je l’avais déjà vu se tirer d’une petite aventure 
ayant trait à une idole, qui m’avait mené aux 
portes d’une maison d’aliénés, et je ne tenais pas 
du tout à l’assister en de nouvelles expériences. 
C’était un homme à qui les désagréments arri-
vaient comme aux gens ordinaires les invitations à 
dîner. 

En conséquence je lui exposai plus clairement 
encore que j’avais pour lui une immense amitié et 
que je serais toujours heureux de le voir pendant le 
jour, mais que je ne me souciais plus de coucher 
sous son toit. Cela se passait après dîner alors que 
Tietjens était sortie se coucher dans la véranda. 

— Ma parole, cela ne m’étonne pas, dit Strick-
land, les yeux levés vers la toile de plafond. Regar-
dez ça ! 

Entre la toile et la corniche du mur pendaient les 
queues de deux serpents. Elles projetaient de 
longues ombres sous la clarté de la lampe. 
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— Si vous avez peur des serpents, bien sûr…, dit 
Strickland. Je déteste et je crains les serpents, 
parce que si on regarde un serpent dans les yeux 
on voit qu’il en sait tant et plus sur la chute de 
l’homme, et qu’il ressent tout le mépris que ressen-
tit le diable lorsque Adam fut expulsé de l’Éden. 
Outre quoi leur morsure est en général mortelle, et 
ils grimpent dans les jambes de pantalon. 

— Vous devriez faire examiner votre chaume, 
dis-je. Passez-moi une canne à pêche et nous al-
lons les faire tomber. 

— Ils iront se cacher entre les poutres du toit, dit 
Strickland. Je ne puis supporter d’avoir des ser-
pents au-dessus de ma tête. Je vais monter. Si je 
les jette à bas, soyez prêt à leur casser les reins 
avec une baguette de fusil. 

Je ne tenais guère à aider Strickland dans sa be-
sogne, mais je pris la baguette et attendis dans la 
salle à manger, tandis que Strickland allait prendre 
dans la véranda une échelle de jardinier et la dis-
posait contre la paroi de la pièce. Les queues de 
serpents remontèrent et disparurent. Nous enten-
dîmes le froissement sec de leurs longs corps cou-
rir par-dessus la toile ventrue. Strickland prit une 
lampe avec lui, tandis que je m’efforçais de lui dé-
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montrer le danger de faire la chasse à des serpents 
de toit entre une toile de plafond et un chaume, 
sans parler du dégât causé à la propriété d’autrui, 
s’il arrachait ladite toile de plafond. 

— Baste ! dit Strickland. Ils vont sûrement se ca-
cher contre les murs au voisinage de la toile. Les 
briques sont trop froides pour eux, et ils n’aiment 
rien tant que la chaleur de la salle. 

Il empoigna l’angle de la toile et arracha de la 
corniche le tissu délabré qui céda avec un grand 
bruit de déchirure. Par le pertuis Strickland avança 
la tête dans l’obscurité de l’angle formé par les 
poutres du toit. Comme je n’avais pas la moindre 
idée de ce qui pouvait s’en abattre, je levai ma ba-
guette de fusil en serrant les mâchoires. 

— Hum ! fit Strickland, dont la voix retentit dans 
les profondeurs du toit. Il y a place là-haut pour 
une autre série de pièces, et, par Jupiter ! elles ont 
déjà un occupant. 

— Des serpents ? fis-je, d’en bas. 

— Non. C’est gros comme un buffle. Passez-moi 
les deux premiers brins d’une canne à pêche et je 
vais le pousser. Il est couché sur la maîtresse 
poutre. 
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Je lui tendis la canne. 

— Un fameux nid à hiboux et à serpents. Pas 
étonnant si ces serpents y habitent, dit Strickland, 
en grimpant plus haut dans le toit. (Je pouvais voir 
son coude s’escrimer avec la canne.) Sors de là, 
espèce de je ne sais quoi ! Attention ! Gare là-
dessous ! Ça dégringole. 

Je vis la toile de plafond faire ventre presque au 
centre de la pièce, sous une forme qui l’entraînait 
de plus en plus bas vers les lampes allumées de la 
table. Je m’empressai d’en mettre une hors de 
danger et me reculai. Alors la toile s’arracha des 
murs, se fendit, creva, et d’un coup déversa sur la 
table quelque chose que je n’osai regarder avant 
que Strickland eût glissé à bas de l’échelle et fût 
debout à mon côté. 

Il ne dit pas grand’chose, car c’était un homme 
peu loquace, mais il souleva le bout flottant de la 
nappe et le rejeta par-dessus la chose étendue sur 
la table. 

— J’ai idée, fit-il en abaissant la lampe, que 
notre ami Imray est revenu… Hé là ! veux-tu, 
veux-tu ! 

Il y eut un mouvement sous la nappe, et un petit 
serpent sortit en se tortillant, mais le gros bout de 
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la canne à pêche lui cassa les reins. J’étais suffi-
samment ému pour ne faire aucune remarque 
digne d’être rapportée. 

Strickland médita et se servit libéralement de 
boissons. L’objet de dessous la nappe ne donnait 
plus signe de vie. 

— Est-ce Imray ? demandai-je. 

Strickland releva la nappe un instant pour regar-
der. 

— C’est Imray, fit-il, et qui a la gorge coupée 
d’une oreille à l’autre. 

Puis nous prononçâmes, tous les deux en même 
temps et chacun pour soi : 

— Voilà pourquoi il murmurait à travers la mai-
son. 

Dans le jardin Tietjens se mit à aboyer avec fu-
reur. Un instant plus tard son grand museau ou-
vrait la porte de la salle à manger. 

Elle renifla et se tut. La toile de plafond déchirée 
en lambeaux pendait presque jusqu’au niveau de la 
table, et laissait à peine la place de s’écarter de la 
découverte. 
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Alors Tietjens entra et s’assit, les crocs à nu et 
les pattes de devant arc-boutées. Elle regarda 
Strickland. 

— C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui-
ci. On ne monte pas dans le toit de son bungalow 
pour mourir, et on ne remet pas en place derrière 
soi la toile de plafond. Il nous faut tirer cela au 
clair. 

— Soit, dis-je, mais ailleurs qu’ici. 

— Excellente idée ! Éteignez les lampes. Nous 
irons dans ma chambre. 

Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le 
premier dans la chambre de Strickland et lui laissai 
faire l’obscurité. Puis il me suivit et nous allu-
mâmes nos pipes pour réfléchir. Strickland se 
chargeait de la réflexion. Moi, je fumais avec rage 
parce que j’avais peur. 

— Imray est de retour, dit Strickland. La ques-
tion est de savoir qui a tué Imray. Ne parlez pas… 
il me vient une idée. En prenant ce bungalow j’ai 
pris aussi la plupart des domestiques d’Imray. 
Imray était innocent et inoffensif, n’est-ce pas ? 

J’en convins, bien que la chose en tas sous la 
nappe ne me parût ni l’un ni l’autre. 
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— Si j’appelle tous les domestiques ils vont tenir 
tous ensemble et mentir comme des Aryens. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Faites-les venir un par un. 

— Ils vont s’enfuir et porter la nouvelle à tous 
leurs camarades, dit Strickland. 

— Il nous faut les prendre séparément. Croyez-
vous que votre domestique soit au courant de la 
chose ? 

— C’est possible, que je sache, mais cela ne me 
paraît pas probable. Il n’est ici que depuis deux ou 
trois jours. 

— Quelle est votre idée ? demandai-je. 

— Je ne puis trop le dire. Comment diable notre 
homme a-t-il passé de l’autre côté de la toile de 
plafond ? 

On entendit tousser fortement de l’autre côté de 
la porte de la chambre de Strickland. C’était 
l’indice que Bahadur Khan, son valet de chambre, 
avait cessé de dormir et désirait mettre Strickland 
au lit. 

— Entre, lui dit Strickland. La nuit est très 
chaude, n’est-ce pas ? 
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Bahadur Khan, un grand mahométan de six 
pieds, à turban vert, répondit que la nuit était en 
effet très chaude mais qu’il y avait encore de la 
pluie dans l’air, ce qui, avec la permission de Son 
Honneur, ferait du bien au pays. 

— Il en sera ainsi, s’il plaît à Dieu, dit Strickland 
en se débarrassant de ses bottes. J’ai dans l’idée, 
Bahadur Khan, que je t’ai fait travailler sans pitié 
durant bien des jours… voire même depuis le 
temps où tu es entré à mon service. Quand était-
ce ? 

— Le fils du ciel a-t-il oublié ? C’était quand 
Imray Sahib partit secrètement pour l’Europe sans 
avertir, et où moi… oui, moi-même… je suis entré 
à l’honorable service du protecteur du pauvre. 

— Et Imray Sahib est parti pour l’Europe ? 

— C’est ce qu’on dit parmi les serviteurs. 

— Et tu te remettras à son service quand il re-
viendra ? 

— Assurément, sahib. C’était un bon maître et 
qui dorlotait ses domestiques. 

— C’est vrai. Je suis très fatigué, mais j’irai 
quand même chasser au chevreuil demain. Donne-
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moi la petite carabine dont je me sers pour le che-
vreuil noir ; elle est dans l’étui là-bas. 

L’homme se pencha vers l’étui, tendit les ca-
nons, la crosse et la partie d’avant à Strickland qui 
les assembla. Tout en bâillant désespérément, il 
avança la main vers l’étui à fusil, prit une car-
touche à balle et la glissa dans la culasse du 360 
express. 

— Et Imray Sahib est parti pour l’Europe secrè-
tement ? C’est bien étrange, n’est-ce pas, Balladur 
Khan ? 

— Que sais-je des façons d’agir des blancs, fils 
du ciel ? 

— Très peu, en effet. Mais tu vas en apprendre 
davantage. Il m’est revenu qu’Imray Sahib est de 
retour de ses longues pérégrinations, et qu’à cette 
heure même il est couché dans la pièce voisine, at-
tendant son serviteur. 

— Sahib ! 

La clarté de la lampe glissa le long des canons 
de l’arme tandis qu’ils s’élevaient pour coucher en 
joue la large poitrine de Balladur Khan. 

— Va donc voir ! dit Strickland. Prends une 
lampe. Ton maître est fatigué et il t’attend. Va ! 
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L’homme saisit une lampe et s’en fut dans la 
salle à manger, suivi de Strickland qui le poussait 
presque avec la gueule du fusil. Il jeta les yeux un 
instant sur les sombres profondeurs de derrière la 
toile de plafond, puis à ses pieds sur le corps du 
serpent mutilé, et enfin sur la chose étendue sous 
la nappe. Une teinte grisâtre s’étala sur son visage. 

— As-tu vu ? dit Strickland après un silence. 

— J’ai vu. Je suis l’argile dans la main du blanc. 
Que va faire Votre Honneur ? 

— Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais-
tu d’autre ? 

— Pour l’avoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En 
passant parmi nous, ses serviteurs, il a jeté les 
yeux sur mon enfant, qui était âgé de quatre ans. Il 
l’a ensorcelé, et au bout de dix jours le petit est 
mort de la fièvre. Mon petit ! 

— Qu’a dit Imray Sahib ? 

— Il a dit que c’était un bel enfant, et l’a tapoté 
sur la tête ; c’est pourquoi mon petit est mort. 
C’est pourquoi j’ai tué Imray Sahib au crépuscule, 
tandis qu’il dormait à son retour du bureau. Le fils 
du ciel sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel. 
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Strickland me regarda par-dessus le fusil et me 
dit, en hindoustani : 

— Tu es témoin de ces paroles. Il a tué. 

Bahadur Khan, à la lumière de l’unique lampe, 
était gris de cendre. Le besoin de se justifier lui 
vint très vite. 

— Je suis pris, dit-il, mais c’est cet homme qui 
m’avait offensé. Il a jeté le mauvais œil sur mon 
petit, et moi je l’ai tué et caché. Ceux-là seuls qui 
ont à leur service des démons (et il foudroyait du 
regard Tietjens couchée obstinément là devant 
lui), ceux-là seuls pouvaient savoir ce que j’ai fait ! 

— Tu as été habile. Mais tu aurais dû l’attacher à 
la poutre avec une corde. À présent, c’est toi que 
l’on va pendre à une corde. Holà ! les hommes de 
service ! 

Un policeman somnolent répondit à l’appel de 
Strickland. Il fut suivi d’un autre, et Tietjens s’assit 
tranquillement. 

— Emmenez-le au poste, dit Strickland. Il est in-
culpé. 

— Je vais donc être pendu ? dit Bahadur Khan, 
sans tenter de fuir et tenant les yeux attachés au 
sol. 
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— Si le soleil continue à briller ou l’eau à couler, 
tu seras pendu, répondit Strickland. 

Bahadur Khan recula d’un pas, frissonna et resta 
immobile. Les deux policiers attendaient de nou-
veaux ordres. 

— Allez ! dit Strickland. 

— Non ; mais je serai vite parti quand même, dit 
Bahadur Khan. Vois ! dès maintenant je suis un 
homme mort. 

Il leva son pied. Au petit doigt était attaché la 
tête du serpent à demi tué, fermement agrippée 
dans le spasme de la mort. 

— Je suis né d’une race de propriétaires terriens, 
dit Bahadur Khan, vacillant sur place. Ce serait une 
honte pour moi d’aller à l’échafaud public, aussi ai-
je pris cette voie. On se rappellera que les che-
mises du sahib sont correctement comptées, et 
qu’il y a un morceau de savon en supplément dans 
le lavabo. Mon petit a été ensorcelé, et j’ai tué le 
sorcier. Pourquoi chercheriez-vous à me tuer ? 
Mon honneur est sauf, et… et je meurs. 

Il mourut au bout d’une heure, comme meurent 
ceux qui ont été mordus par le petit kariat, et les 
policiers l’emportèrent ainsi que la chose de des-
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sous la nappe, chacun à sa place désignée. On 
avait besoin d’eux pour éclaircir la disparition 
d’Imray. 

— Et dire, prononça Strickland très calmement, 
tout en grimpant dans son lit, dire que nous 
sommes au XIXe siècle ! Avez-vous entendu ce que 
disait cet homme ? 

— J’ai entendu, répondis-je. Imray a fait une 
gaffe. 

— Simplement et uniquement parce qu’il n’a pas 
reconnu la nature et les symptômes d’une petite 
fièvre de saison. Bahadur Khan était avec lui de-
puis quatre ans. 

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec 
moi depuis tout juste ce même laps de temps. 
Lorsque je passai dans ma chambre je le trouvai 
qui m’attendait, impassible comme l’effigie de 
bronze sur une pièce d’un sou, pour me tirer mes 
bottes. Je lui demandai : 

— Qu’est-il arrivé à Bahadur Khan ? 

— Il a été mordu par un serpent et il en est 
mort ; le reste, le sahib le sait, me fut-il répondu. 

— Et qu’est-ce que tu as su au juste de l’affaire ? 
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— Ce qu’on pourrait apprendre de celui qui vient 
dans le crépuscule pour chercher satisfaction. 
Doucement, sahib. Que je puisse vous retirer vos 
bottes. 

Je venais juste de me livrer au sommeil de 
l’épuisement lorsque j’entendis Strickland me crier 
de l’autre bout de la maison : 

— Tietjens est revenue à sa chambre ! 

Et en effet. La grande chienne de chasse était 
couchée sur son lit à elle, sur sa couverture à elle, 
et dans la pièce voisine la toile de plafond pendait 
paresseusement et oscillait avec allégresse en bat-
tant sur la table. 
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LE CHEF DU DISTRICT 

Il y a un condamné de plus dans la prison centrale, 
Derrière les vieux murs de terre ; 

Il y a un razzieur de moins sur la ligne frontière, 
Et la paix de la Reine sur tous, 

Les amis, 
La paix de la Reine sur tous. 
 

Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre 
chef. 
Sur nous le blâme retombera, 

Si nous relâchons notre main qui tient un pays enchaîné, 
Et la paix de la Reine sur tous. 

Les amis, 
La paix de la Reine sur tous. 

I 

L’INDUS s’était mis en crue sans avertissement. 
Hier au soir c’était un courant sans profondeur et 
guéable ; ce soir huit kilomètres de torrentielles 
eaux limoneuses séparaient les deux rives qui se 
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creusaient, et le fleuve continuait à monter sous le 
clair de lune. Une litière portée par six hommes 
barbus, dont aucun n’était fait à cette besogne, 
s’arrêta sur le sable blanc qui bordait une étendue 
plus blanche. Ils prononcèrent : 

— C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas 
passer l’eau cette nuit, même en bateau. Allumons 
du feu et faisons à manger. Nous sommes fatigués. 

Ils regardèrent interrogativement vers la litière. 
À l’intérieur était couché le commissaire-délégué 
du district de Kot-Kumharsen qui se mourait de 
fièvre. Lorsqu’il était tombé malade au pied de 
leurs montagnes inhospitalières, ces six guerriers 
d’une tribu frontière qu’il avait réussi à mettre sur 
les voies d’une fidélité relative l’avaient transporté 
à l’autre bout du pays. Et Tallantire, son adjoint, 
les accompagnait à cheval, le cœur aussi lourd que 
les yeux appesantis par le chagrin et le manque de 
sommeil. Depuis trois ans il servait sous les ordres 
du malade, et il avait appris à l’aimer comme ap-
prennent à s’aimer ou à se haïr des hommes asso-
ciés en une tâche des plus dures. Sautant à bas de 
son cheval il ouvrit les rideaux de la litière et jeta 
un coup d’œil à l’intérieur. 
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— Orde… Orde, mon vieux, m’entendez-vous ? 
Ce n’est pas de chance, il nous faut attendre que le 
fleuve baisse. 

— J’entends, répliqua une voix faible et altérée. 
Attendre que le fleuve baisse. Je croyais que nous 
pourrions arriver au camp avant l’aube. Polly est 
prévenue. Elle va venir à ma rencontre. 

Un des hommes qui examinait l’autre bord dis-
tingua une faible lueur clignotante. Il glissa tout 
bas à Tallantire : 

— Voilà là-bas les feux de ses hommes et sa 
femme. Au matin ils la feront traverser, car ils ont 
de meilleurs bateaux que nous. Vivra-t-il jusque-
là ? 

Tallantire hocha la tête. Yardley-Orde était bien 
proche de la mort. Quel besoin de le tourmenter 
par l’espoir d’une rencontre qui ne saurait avoir 
lieu. Le fleuve qui battait sa rive, fit s’ébouler une 
falaise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les 
hommes de la litière cherchaient du combustible 
parmi les débris amoncelés – bouse de chameau et 
détritus des campements qui comme eux s’étaient 
arrêtés au gué. Tandis qu’ils se mouvaient sans 
bruit dans la vague clarté de la lune, le ceinturon 
de leurs sabres cliquetaient ; et le cheval de Tallan-
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tire toussait pour faire comprendre qu’il eût désiré 
une couverture. 

— J’ai froid aussi, dit la voix sortant de la litière. 
Je crois que voici la fin. Pauvre Polly ! 

Tallantire l’enveloppa mieux dans ses couver-
tures. Voyant cela, Khoda Dad Khan se dépouilla 
de son épaisse capote en peau de mouton ouatée, 
l’ajouta au monceau, et dit : 

— J’aurai vite fait de me réchauffer auprès du 
feu. 

Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de 
son chef et le tint contre sa poitrine. À condition 
de le tenir bien chaud, peut-être Orde vivrait-il as-
sez pour revoir sa femme encore une fois. Si seu-
lement l’aveugle Providence daignait envoyer sur 
le fleuve une baisse soudaine de trois pieds ! 

— Cela va mieux, dit Orde faiblement. Je re-
grette de vous donner tout ce tracas, mais… y a-t-
il quelque chose à boire ? 

On lui donna du lait coupé de whisky, et Tallan-
tire sentit contre sa poitrine renaître un peu de 
chaleur. Orde se remit à murmurer : 

— Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe. 
C’est de quitter Polly et le district. Dieu merci ! 
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nous n’avons pas d’enfant. Dick, vous savez, je 
suis endetté... terriblement endetté… des dettes de 
mes cinq premières années de service. Elle n’aura 
pas grand’chose comme pension, mais cela lui suf-
fira. Elle a sa mère au pays. Le difficile sera d’y ar-
river. Et… et… vous comprenez, comme elle n’est 
pas femme de militaire… 

— Nous nous occuperons de la ramener en An-
gleterre, comme de juste, dit tranquillement Tal-
lantire. 

— L’idée de faire une collecte n’a rien d’élégant ; 
mais, bon Dieu ! tandis que je suis couché ici com-
bien d’autres je me rappelle qui ont dû y recourir ! 
Morten est mort… il était de mon âge. 
Shaughnessy est mort, et il avait des enfants, lui ; 
je me rappelle qu’il nous lisait leurs lettres 
d’écoliers ; comme nous le trouvions assommant ! 
Evans est mort… Kot-Kumharsen l’a tué ! Ricketts 
de Myndonie est mort… et je vais mourir aussi. 
« L’homme né de la femme ne pèse pas lourd dans 
la montagne. » Ceci me fait souvenir, Dick ; les 
quatre villages khusru kheyl qui sont dans nos 
frontières demandent une exemption d’un tiers ce 
printemps. C’est justice ; leurs récoltes sont mau-
vaises. Veillez à ce qu’ils l’obtiennent et parlez à 
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Ferris au sujet du canal. J’aurais aimé vivre jusqu’à 
ce que ce travail fût terminé ; il a tant d’im-
portance pour les villages du Nord-Indus… mais 
Ferris est un fainéant animal… grouillez-le. Vous 
aurez le district sous vos ordres jusqu’à l’arrivée 
de mon successeur. Je souhaite qu’on vous en 
nomme chef titulaire ; vous connaissez la popula-
tion. Mais je pense que ce sera Bullows. Un brave 
homme, mais trop faible pour cette besogne de 
frontière et il ne s’entend pas avec les prêtres. Le 
prêtre aveugle de Jagai aura besoin d’être surveil-
lé. Vous trouverez cela dans mes papiers… dans le 
casier officiel, je pense. Rassemblez-moi les 
Khusru Kheyl ; je vais tenir ma dernière audience 
publique. Khoda Dad Khan ! 

Le chef des hommes accourut auprès de la li-
tière, suivi de ses compagnons. 

— Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde 
en hindoustani, et d’ici peu Orde sahib ne sera plus 
là pour vous serrer de près et vous empêcher de 
razzier du bétail. 

— Que Dieu nous épargne cette chose ! lancè-
rent en chœur les graves voix de basse. Le sahib 
ne va pas mourir. 

– 63 – 



— Si fait ; et alors il saura si c’est Mohomet qui 
dit la vérité, ou Moïse. Mais il vous faudra rester 
bons quand je n’y serai plus. Ceux-là de vous qui 
vivent dans nos frontières devront comme aupara-
vant payer leurs contributions sans rien dire. J’ai 
parlé des villages qui devront être traités avec 
douceur cette année. Ceux de vous qui vivent dans 
la montagne devront s’abstenir de razzier du bétail 
et ne plus brûler de meules et faire la sourde 
oreille à la voix des prêtres, lesquels, ignorant la 
force du Gouvernement, voudraient vous induire 
en des guerres imbéciles, où vous ne manqueriez 
pas de périr, et ce seraient des étrangers qui man-
geraient vos récoltes. Et il ne vous faut plus piller 
de caravanes, et il vous faut laisser vos armes au 
poste de police quand vous entrez chez nous ; 
comme ç’a été votre coutume, et mon ordre. Et 
Tallantire sahib sera avec vous, mais je ne sais qui 
va prendre ma place. Je vous dis maintenant la vé-
rité, car je suis pour ainsi dire déjà mort, mes en-
fants… car vous avez beau être des hommes ro-
bustes, vous n’êtes que des enfants. 

— Et tu es notre père et notre mère ! interrompit 
Khoda Dad Khan avec un juron. Qu’allons-nous 
faire, à présent qu’il n’y a plus personne pour par-
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ler en notre faveur, ou pour nous enseigner à nous 
conduire avec sagesse ! 

— Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous à 
lui ; il connaît votre langage et votre cœur. Faites 
taire les jeunes hommes, écoutez les vieillards et 
obéissez. Khoda Dad Khan, prends mon anneau. 
La montre et la chaîne sont pour ton frère. Gardez 
ces objets en souvenir de moi, et je parlerai au 
Dieu quel qu’il soit que je rencontrerai et lui dirai 
que les Khusru Kheyl sont de braves gens. Vous 
avez la permission de vous retirer. 

L’anneau passé à son doigt, Khoda Dad Khan 
étouffa un sanglot quand il ouït la formule bien 
connue qui mettait fin à une conversation. Son 
frère se retourna pour regarder de l’autre côté du 
fleuve. L’aurore se levait, et une moucheture 
blanche apparaissait sur l’argent mat du courant. 

— La voilà qui vient, dit l’homme à mi-voix. Vi-
vra-t-il encore deux heures ? 

Et tirant de sa ceinture la montre qu’il venait de 
recevoir il en examina le cadran, comme il l’avait 
vu faire aux Anglais. 

Durant deux heures la voile gonflée tira péni-
blement des bordées vers le haut et vers le bas du 
fleuve ; Tallantire serrait toujours Orde entre ses 
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bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait les pieds. À 
diverses reprises il parla encore du district et de sa 
femme, mais, à mesure que la fin approchait, plus 
fréquemment de cette dernière. Ses compagnons 
espéraient qu’il ne se rendait pas compte qu’elle 
était alors même en train de risquer sa vie pour 
venir le rejoindre. Mais la terrible prescience des 
mourants les déçut. Se dégageant, Orde se jeta en 
avant, regarda entre les rideaux, et vit combien la 
voile était proche. 

— C’est Polly, dit-il d’une voix naturelle, bien 
qu’il eût la bouche desséchée par l’agonie. Polly 
et… la plus amère plaisanterie que l’on fît jamais à 
un homme. Dick… il faudra… que… vous lui… 
expliquiez… 

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur 
la berge une femme en habit de cheval et chapeau 
de soleil qui lui réclamait en pleurant son mari –
 son cher petit et son bien-aimé – tandis que Khoda 
Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans le 
sable la face contre terre. 
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II 

La simplicité même de cette idée en faisait le 
charme. Quoi de plus facile pour un homme d’État 
que de gagner avec elle une réputation de perspi-
cacité, d’originalité, et par-dessus tout de défé-
rence aux désirs du peuple ? Il suffisait de nommer 
un fils du pays au gouvernement de ce pays ! Deux 
cents millions des plus aimants et reconnaissants 
individus subissant la domination de Sa Majesté 
loueraient ce beau geste, et leur louange durerait à 
jamais. Il était d’ailleurs indifférent à la louange 
comme au blâme, ainsi qu’il convenait au plus 
grand sans exception de tous les vice-rois. Son 
administration était fondée sur des principes, et les 
principes doivent être affirmés quand il sied et 
même quand il ne sied pas. Sa plume et sa langue 
avaient créé la nouvelle Inde, débordante de pos-
sibilités, – une nation entre toutes, à la voix forte 
et insistante, – qu’elle devait entièrement à lui-
même. C’est pourquoi le plus grand sans exception 
de tous les vice-rois fit en avant un nouveau pas, 
qui l’amena à prendre conseil de ceux qui réguliè-
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rement devaient lui soumettre la nomination d’un 
successeur à Yardley-Orde. Il y avait un gentle-
man, membre du Service Civil du Bengale, qui 
avait conquis sa place et un grade universitaire as-
sorti, en public et loyal concours avec les fils des 
Anglais. Il était cultivé, homme du monde, et si le 
bruit qui court dit vrai, il avait gouverné sagement 
et surtout sympathiquement un district populeux 
du Bengale sud-oriental. Il avait été en Angleterre 
et charmé là-bas maints salons. Son nom, si le 
vice-roi s’en souvenait bien, était M. Grish 
Chunder Dé, M.A.4 Bref, quelqu’un voyait-il un 
obstacle à sa nomination, toujours en se basant sur 
le principe que pour gouverner un pays il faut un 
homme de ce pays. Le district en question du Ben-
gale sud-oriental pouvait avec avantage, à ce que 
venait d’apprendre le vice-roi, passer à un fonc-
tionnaire civil plus jeune de la nationalité de 
M. Grish Chunder Dé (lequel avait écrit un opus-
cule remarquable sur la valeur politique de la sym-
pathie en matière administrative) ; ce qui permet-
trait de transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans 
le nord à Kot-Kumharsen. Le vice-roi était opposé, 

4 M.A. = Master of Arts : maître ès arts (licencié). 
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en principe, à se mêler des nominations qui dé-
pendent des gouvernements provinciaux. Il tenait 
à ce qu’il fût bien entendu qu’il se bornait en 
l’occurrence à donner une recommandation et un 
conseil. Quant à ce qui regardait la question de 
race pure et simple, M. Grish Chunder Dé était 
plus Anglais que les Anglais, et possédait pourtant 
cette faculté particulière de sympathie et d’int-
uition que seuls les meilleurs fonctionnaires de la 
meilleure administration du monde acquéraient 
parfois, sur la fin de leur carrière. 

Les rois sévères et barbus qui siègent à la table 
du Conseil de l’Inde différèrent d’avis sur 
l’opportunité de la chose ; ce qui eut pour résultat 
infaillible de faire friser l’attaque de nerfs au plus 
grand sans exception de tous les vice-rois et de lui 
inspirer un entêtement éperdu aussi tenace que ce-
lui d’un enfant. 

— Le principe est assez raisonnable, dit le per-
sonnage aux yeux langoureux, chef des Provinces 
Rouges dans lesquelles est situé Kot-Kumharsen, 
car lui aussi soutenait des théories. La seule diffi-
culté réside… 

— Serrez la vis aux fonctionnaires du district, 
colloquez un très solide commissaire-délégué de 
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chaque côté de Dé ; donnez-lui le meilleur adjoint 
de la province ; imprimez d’avance la crainte de 
Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers, 
dites que ses collègues ne l’ont pas soutenu. 
Toutes ces charmantes petites expériences retom-
bent en fin de compte sur l’officier du district, dit 
le Chevalier du Glaive-au-Clair avec une véridique 
brutalité qui fit frissonner le chef des Provinces 
Rouges. 

Ce fut sur une entente tacite de ce genre que le 
transfert s’accomplit, et pour beaucoup de raisons 
avec aussi peu de bruit que possible. 

Chose triste à dire, ce qui dans l’Inde représente 
l’opinion publique ne voyait pas en général la sa-
gesse de la nomination voulue par le vice-roi. Il ne 
manqua pas en effet d’organes soudoyés, notoire-
ment à la solde d’une tyrannique bureaucratie, 
pour faire plus qu’insinuer que Son Excellence 
était un niais, un rêveur, un doctrinaire, et pis en-
core qu’il se jouait de la vie des hommes. « La Ga-
zette de Son Excellence le Vice-Roi », publiée à 
Calcutta, s’évertua, elle, à remercier « notre bien-
aimé vice-roi d’avoir une fois de plus encore justi-
fié par là les capacités des nations bengalies à 
exercer des fonctions exécutives et administratives 
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en des lieux étrangers hors de notre domaine fami-
lier. Nous sommes entièrement persuadés que 
notre excellent concitoyen, M. Grish Chunder Dé, 
M.A., soutiendra le prestige des Bengalis, nonobs-
tant toute intrigue souterraine et tout peshbundi5 
que l’on pourra tenter de lui susciter pour ternir in-
sidieusement sa renommée et entraver son avenir 
parmi d’orgueilleux citoyens, dont plusieurs vont 
avoir désormais à se plier sous les ordres d’un in-
digène méprisé, voire à lui obéir. Cela vous plaira-
t-il, mes maîtres ? Nous supplions notre bien-aimé 
vice-roi de se montrer ici encore supérieur aux 
aveugles préjugés de race et de couleur, et d’ac-
corder à la fleur de ce Service Civil qu’on peut 
vraiment dire à présent le nôtre, tous les salaires et 
prérogatives pléniers accordés à ses collègues plus 
fortunés. » 

5 En hindoustani : cabale. 
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III 

— Quand cet homme va-t-il venir prendre son 
poste ? Je suis tout seul pour le moment, et je sup-
pose que je vais rester en place sous ses ordres. 

— Auriez-vous tenu à être déplacé ? fit Bullows 
avec vivacité. 

Puis, posant la main sur l’épaule de Tallantire : 

— Nous sommes tous dans la même galère ; 
n’allez pas nous lâcher. Mais quand même, pour-
quoi diable resteriez-vous si l’on vous offre un 
autre poste ? 

— C’était celui d’Orde, répondit simplement Tal-
lantire. 

— Eh bien, c’est devenu celui de Dé. C’est un 
Bengali tout ce qu’il y a de plus Bengali, bourré de 
code et de procédure ; un homme parfait pour tout 
ce qui concerne la routine et le travail de bureau, 
et d’une conversation agréable. On l’a naturelle-
ment toujours maintenu dans son district natal, où 
ont vécu toutes ses sœurs, ses cousines et ses 
tantes, quelque part dans le sud de Dacca. Tout ce 
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qu’il a fait, c’est de changer ce district en un 
agréable petit domaine réservé de famille, et de 
permettre à chacun de puiser à l’assiette au beurre. 
En conséquence il jouit là-bas d’une popularité 
immense. 

— Cela m’est bien égal. Je ne vois pas du tout 
comment je vais annoncer aux gens de ce district-
ci qu’ils vont être gouvernés par un Bengali ? Pen-
sez-vous… je veux dire le gouvernement pense-t-il 
que les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront, vont 
se tenir tranquilles ? Comment les gendarmes… 
des Muzbi Sikhs et des Pathans… vont-ils se con-
duire sous ses ordres ? Si le gouvernement s’avi-
sait de nommer un balayeur, nous n’aurions rien à 
dire, nous ; mais nos gens vont en dire beaucoup, 
vous le savez. C’est un exemple de stupidité 
inouïe ! 

— Mon cher garçon, je sais tout cela, et même 
plus. Je l’ai fait observer et on m’a répondu que je 
témoignais d’« un préjugé coupable et puéril ». Par 
Jupin ! si les Kushru Kheyl ne témoignent pas de 
quelque chose de pire encore, je ne connais plus la 
Marche ! Il y a des chances pour que vous ayez sur 
les bras un soulèvement du district, et il me faudra 
quitter ma besogne pour aller vous aider à en venir 
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à bout. Je n’ai pas besoin de vous demander de 
soutenir le Bengali en toute circonstance. Vous le 
ferez, pour l’amour de vous-même. 

— Pour celui d’Orde. Car personnellement je ne 
puis dire que je m’en soucie pour deux sous. 

— Ne dites pas de bêtises. C’est assez fâcheux, 
Dieu sait, et le gouvernement le saura plus tard, 
mais ce n’est pas une raison pour vous de bouder. 
Il vous faut essayer, vous, de faire marcher le dis-
trict ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible à 
l’abri de l’insulte ; il vous faut lui montrer le ma-
niement de tout ; il vous faut pacifier les Khusru 
Kheyl et ne pas manquer à l’occasion d’avertir 
Curbar, de la gendarmerie, de veiller au grain. Moi, 
vous me trouverez toujours au bout du fil télégra-
phique et disposé à risquer ma réputation pour 
garder le district en bon état. Vous y perdrez la 
vôtre, comme de juste. Si vous maintenez les 
choses en ordre, et s’il ne reçoit pas de coups de 
bâton en faisant sa tournée, c’est lui qui en retirera 
tout l’honneur. Si quelque chose va de travers, on 
vous dira que vous ne l’avez pas soutenu loyale-
ment. 

— Je sais ce que j’ai à faire, dit mélancolique-
ment Tallantire, et je vais le faire. Mais c’est dur. 
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— Le travail dépend de nous, et son résultat 
d’Allah…, comme disait Orde quand il avait été 
échaudé plus qu’à l’ordinaire. 

Et Bullows monta à cheval et s’éloigna. 

De voir deux gentlemen du Service Civil de Sa 
Majesté au Bengale en discuter ainsi un troisième, 
également de ce service, et de plus homme cultivé 
et affable, cela vous paraît sans doute singulier et 
attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans 
artifice du mullah aveugle de Jagai, le prêtre des 
Khusru Kheyl, assis sur un roc dominant la fron-
tière. Cinq ans plus tôt, un obus tiré au hasard par 
une batterie de canons rayés avait projeté de la 
terre à la figure du mullah, en train de mener une 
charge de Ghazis contre une demi-douzaine de 
baïonnettes britanniques. C’est ainsi qu’il était de-
venu aveugle, et il n’en haïssait pas moins les An-
glais pour ce petit accident. Yardley-Orde savait sa 
déchéance, et l’en avait maintes fois raillé. 

— Chiens que vous êtes ! disait le mullah 
aveugle aux gens de la tribu qui l’écoutaient réunis 
autour du feu. Chiens fouettés ! Parce que vous 
obéissiez à Orde sahib, l’appeliez votre père et 
vous conduisiez comme ses enfants, le gouverne-
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ment britannique vous montre quel cas il fait de 
vous. Orde sahib, vous le savez, est mort. 

— Aïe ! aïe ! aïe ! firent une demi-douzaine de 
voix. 

— C’était un homme, lui. Et maintenant, pour le 
remplacer, savez-vous qui on envoie ? Un Bengali 
du Bengale… un mangeur de poisson du Midi. 

— Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je 
n’avais un peu de considération pour ta qualité de 
prêtre, je t’enfoncerais ma crosse de fusil dans la 
gorge. 

— Oh ! oh ! tu es donc là, lèche-pieds des An-
glais ? Va-t’en demain au delà de la frontière pour 
rendre hommage au successeur d’Orde sahib, et 
c’est à la porte de tente d’un Bengali que tu laisse-
ras tes chaussures, de même que tu déposeras ton 
offrande dans la patte noire d’un Bengali. Voilà ce 
que je sais ; et je sais aussi que dans ma jeunesse, 
quand un homme jeune parlait mal à un mullah qui 
tient les portes du Ciel et de l’Enfer, ce n’était pas 
dans le gosier du mullah qu’on enfonçait la crosse 
de fusil. Non, certes ! 

Le mullah aveugle haïssait Khoda Dad Khan 
d’une haine afghane, car tous deux rivalisaient à 
qui aurait le commandement de la tribu ; mais le 
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second était craint pour sa force physique, comme 
le premier pour ses dons spirituels. Khoda Dad 
Khan considéra l’anneau d’Orde et gronda : 

— J’irai demain parce que moi je ne suis pas un 
vieil imbécile qui prêche la guerre contre les An-
glais. Si le gouvernement, frappé de folie, a fait ce-
la, alors… 

— Alors, croassa le mullah, tu emmèneras les 
jeunes hommes et iras piller les quatre villages à 
l’intérieur de la Marche ? 

— Ou bien je te tordrai le cou, noir corbeau de la 
Géhenne, pour avoir été le porteur de mauvaises 
nouvelles. 

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec 
le plus grand soin, mit sa plus belle ceinture de 
Boukhara, un turban neuf, de coquettes babouches 
vertes, et accompagné de quelques amis descendit 
des montagnes pour faire visite au nouveau com-
missaire-délégué de Kot-Kumharsen. Il portait aus-
si dans un mouchoir blanc le tribut : quatre ou cinq 
inestimables mohurs d’or du temps d’Akbar. Ceux-
ci, le commissaire-délégué les restituerait après les 
avoir simplement touchés. La petite cérémonie ha-
bituelle était un symbole que, autant qu’il dépen-
dait de l’influence personnelle de Khoda Dad 
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Khan, les Khusru Kheyl seraient bons garçons –
 jusqu’à la prochaine fois ; en particulier si le nou-
veau commissaire-délégué venait à plaire à Khoda 
Dad Khan. Sous le consulat de Yardley-Orde, sa 
visite s’achevait par un dîner somptueux, où figu-
raient peut-être même des liqueurs défendues ; où 
il y avait en tout cas des histoires merveilleuses et 
une parfaite bonne entente. Après quoi Khoda Dad 
Khan regagnait son fief, titubant, et jurant qu’Orde 
sahib était un prince et Tallantire sahib un autre, et 
que quiconque pousserait un raid en territoire bri-
tannique serait écorché vif. En cette occasion-ci il 
trouva aux tentes du commissaire-délégué à peu 
près l’aspect habituel. Se regardant comme privi-
légié il passa la porte ouverte et se vit en présence 
d’un aimable et corpulent Bengali vêtu à l’anglaise, 
qui écrivait à une table. Ignorant l’influence ano-
blissante de l’éducation, et ne se souciant pas le 
moins du monde des grades universitaires, Khoda 
Dad Khan jugea aussitôt que cet homme était un 
« babou » – l’employé subalterne indigène du 
commissaire-délégué – personnage haï et méprisé. 

— Heuh, baboudj ! fit-il jovialement. Où est ton 
maître ? 
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— C’est moi le commissaire-délégué, dit en an-
glais le gentleman. 

Comme il surestimait les effets des grades uni-
versitaires, il regarda fixement au visage Khoda 
Dad Khan. Mais si dès la plus tendre enfance vous 
vous êtes accoutumé à voir des combats, des 
meurtres et de la mort soudaine, si le sang répandu 
affecte vos nerfs autant que de la couleur rouge, et 
par-dessus tout si vous avez la ferme persuasion 
que le Bengali est le serviteur de l’Inde entière, et 
que l’Inde entière est énormément inférieure à 
votre propre moi solide et vigoureux, encore qu’in-
éduqué vous supporterez sans peine d’être regardé 
longtemps bien en face. C’est même vous qui ferez 
baisser les yeux à un gradué d’Oxford si ce dernier 
est né en serre chaude, de race élevée en serre 
chaude, et craignant la souffrance physique 
comme certains hommes craignent le péché ; en 
particulier si la mère de votre antagoniste lui a 
dans son enfance raconté pour l’endormir d’af-
freuses histoires de diables habitant l’Afghanistan, 
et de sinistres légendes sur le Nord. Les yeux em-
busqués derrière les lunettes d’or se dirigèrent vers 
le sol. Khoda Dad Khan ricana, et sortit. 

Là, proche, il rencontra Tallantire. 
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— Tiens, lui dit-il rudement, en jetant les pièces 
devant lui, touche-les et rends-les-moi. Ceci te ré-
pond de ma bonne conduite. Mais dis-moi, ô sahib, 
le gouvernement est-il devenu fou, de nous en-
voyer un noir, un chien de Bengali ? Et vais-je 
donc, moi, rendre hommage à un homme tel que 
lui ? Et vas-tu, toi, te laisser commander par lui ? 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Tallantire s’attendait à quelque chose de ce 
genre. Il répondit : 

— C’est l’ordre. C’est un sahib très savant. 

— Lui, un sahib ! C’est un kola admi (un homme 
noir) incapable même de courir derrière la queue 
d’un mulet de potier. Le Bengale a subi tous les 
peuples de la terre. C’est écrit. Quand nous autres 
du Nord avions besoin de femmes ou de butin, 
sais-tu où nous allions ? Au Bengale… évidem-
ment ! Quel conte puéril cette histoire de sahib… 
après Orde sahib surtout ! En vérité le mullah avait 
raison. 

— Que devient-il ? demanda Tallantire avec in-
quiétude. 

Il se méfiait de ce vieillard aux yeux morts et à 
la langue dangereuse. 
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— Eh bien tant pis ! à cause du serment que j’ai 
juré à Orde sahib quand nous le regardions mourir 
auprès du fleuve là-bas, je parlerai. En premier 
lieu, est-il vrai que les Anglais aient posé sur leur 
propre cou le talon des Bengalis, et que la loi an-
glaise ait cessé d’exister dans le pays ? 

— Tu me vois, dit Tallantire, et je suis le servi-
teur de la Reine d’Angleterre. 

— Le mullah disait autrement, et il ajoutait que 
parce que nous chérissions Orde sahib, le gouver-
nement nous a envoyé un porc afin de montrer que 
nous étions des chiens, qui jusqu’à maintenant se 
laissaient contenir par une main forte. Et aussi 
qu’on remmenait les soldats blancs, qu’il viendrait 
encore d’autres Hindoustanis, et que tout allait 
changer. 

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal 
s’y prendre avec un très vaste pays. Ce qui paraît 
tellement faisable à Calcutta, tellement juste à 
Bombay, tellement inattaquable à Madras, n’est 
plus compris dans le Nord, et change entièrement 
d’aspect sur les bords de l’Indus. Khoda Dad Khan 
expliqua aussi clairement qu’il le put que, bien que 
lui-même eût l’intention de rester sage, il ne pou-
vait réellement plus répondre des membres les 
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plus turbulents de sa tribu soumis à la domination 
du mullah aveugle. Peut-être ne donneraient-ils 
pas d’ennuis, mais ils n’avaient assurément pas la 
moindre intention d’obéir au nouveau commis-
saire-délégué. Tallantire était-il absolument sûr 
que dans le cas d’une razzia de frontière bien or-
ganisée la force armée du district serait à même de 
la réduire promptement ? 

— Dis au mullah que s’il raconte encore de ces 
histoires stupides, répliqua sèchement Tallantire, 
ce sera pour ses hommes la mort assurée, et pour 
sa tribu le blocus, l’amende pour incursion et la 
rançon du sang. Mais à quoi bon parler à 
quelqu’un qui ne pèse désormais plus rien dans les 
conseils de sa tribu ? 

Khoda Dad Khan empocha cette injure. Ayant 
appris ce qu’il voulait savoir, il regagna ses mon-
tagnes où il fut accueilli par les compliments sar-
castiques du mullah, dont la langue, s’exerçant au-
tour des feux de campement, était une flamme plus 
dangereuse que jamais bouse de vache n’en ali-
menta. 

– 82 – 



IV 

Veuillez considérer ici un instant le district in-
connu de Kot-Kumharsen. Il s’étale coupé en deux 
par l’Indus sous la chaîne des monts Khusru –
 remparts de terre stérile et d’éboulis. Il a cent ki-
lomètres de long sur soixante-quinze de large, 
nourrit une population d’un peu moins de deux 
cent mille âmes, et paie des impôts annuels qui se 
montent à quarante mille livres pour une superficie 
dont un peu plus de la moitié n’est qu’un désert in-
culte et irrémédiable. Les cultivateurs ne sont pas 
des gens doux, les mineurs de sel moins encore, et 
les éleveurs de bétail sont les moins doux de tous. 
Un poste de police à l’angle supérieur droit et un 
petit fortin de terre à l’angle supérieur gauche em-
pêchent la proportion de contrebande de sel et 
d’enlèvement de bétail que l’influence des civils ne 
peut supprimer ; et à l’angle inférieur droit se 
trouve Jumala, le chef-lieu du district – une pi-
toyable poignée de masures blanchies à la chaux 
louées sous le nom facétieux de maisons, puant la 

– 83 – 



fièvre de frontière, accessibles à la pluie, et de 
vrais fours en été. 

Ce fut là que Grish Chunder Dé se rendit pour y 
prendre officiellement possession du district. Mais 
la nouvelle de sa venue l’y avait précédé. Parmi les 
naïfs habitants de la frontière, qui se fendent réci-
proquement la tête avec leurs longues bêches et 
adorent impartialement les divinités hindoues et 
mahométanes, les Bengalis étaient plus rares que 
des caniches. Ils se pressaient pour le voir, le mon-
trant du doigt, et le comparant tour à tour à une 
vache laitière pleine, ou à une cavale fourbue, se-
lon ce que leur inspirait leur choix limité de méta-
phores. Ils riaient de sa garde de police, et vou-
laient savoir pendant combien de temps les grands 
et gros Sikhs allaient promener ces singes bengalis. 
Ils demandaient s’il avait pris ses femmes avec lui, 
et lui conseillaient explicitement de ne pas toucher 
aux leurs. Une vieille mégère ratatinée arrêtée au 
bord de la route alla jusqu’à s’écrier sur son pas-
sage, en se donnant une claque sur ses seins flé-
tris : « J’en ai nourri six qui auraient pu en manger 
six mille comme lui. Le gouvernement me les a 
abattus, et a fait de cet être-là un roi ! » Sur quoi 
un gros et osseux raccommodeur de charrues au 
turban bleu lança : « Espère un peu, la mère ! Il 
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pourrait bien encore suivre le même chemin que 
tes rejetons ! » Et les petits enfants, aux brunes ti-
gnasses ébouriffées, regardaient avec curiosité. 
C’était généralement une bonne chose que de 
s’égarer dans la tente d’Orde sahib, où il y avait 
des piécettes de cuivre à gagner simplement parce 
qu’on les désirait, et où ils entendaient des his-
toires des plus authentiques, telles que même leurs 
mères n’en savaient pas la première moitié. Mais 
non ! Ce gros homme noir-ci ne saurait jamais leur 
raconter comment Pir Prith arracha les dents ca-
nines à dix diables ; comment les grosses pierres 
sont venues se mettre toutes en rang sur le haut 
des monts Khusru, et ce qu’il arriverait si on criait 
le soir au loup gris par la porte du village : « Badl 
Khas est mort ! » Cependant Grish Chunder Dé 
parlait vite et beaucoup à Tallantire, à la façon de 
ceux qui sont « plus Anglais que les Anglais » –
 s’entretenant d’Oxford et du « pays » et montrant 
une connaissance livresque approfondie des sou-
pers épatants, des parties de cricket, des chasses à 
courre et autres sports profanes des étrangers. 

— Il nous faudra prendre ces gens-là en main, 
dit-il une fois ou deux avec inquiétude, les prendre 
bien en main, et leur tenir la bride serrée. Inutile, 
voyez-vous, d’être coulant dans votre district. 
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Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath 
Dé, qui en bon frère avait suivi le sort de son pa-
rent et comptait bénéficier de sa protection dans 
son métier d’avocat, chuchoter en bengali : 

— Mieux vaut du poisson sec à Dacca que des 
sabres nus à Delhi. Mon frère, ces hommes sont 
des démons, comme le disait notre mère. Et il te 
faudra prendre soin de toujours aller à cheval ! 

Ce soir-là il y eut une audience publique dans 
une petite ville déchue à cinquante kilomètres de 
Jumala, où le nouveau commissaire-délégué, en 
réponse aux félicitations de ses fonctionnaires su-
bordonnés indigènes, leur fit un discours. C’était 
un discours soigneusement préparé, qui aurait été 
fort convenable si sa troisième phrase n’eût com-
mencé par : « Hamara hookum hai… C’est mon 
ordre. » Un rire s’éleva, clair comme un son de 
cloche, de derrière la grande tente, où se tenaient 
quelques propriétaires terriens de la Marche, et le 
rire s’enfla et avec lui le dédain qui s’y mêlait, et la 
figure maigre et attentive de Debendra Nath Dé 
pâlit, et Grish Chunder se tournant vers Tallantire 
prononça : 

— C’est à vous… à vous de faire cesser ce dé-
sordre. 
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Sur l’instant un fracas de sabots de cheval ré-
sonna au dehors, et l’on vit entrer, jurant et pou-
dreux, Curbar, le chef inspecteur de la police du 
district. Depuis dix-sept fâcheuses années l’État 
l’avait jeté dans un coin de la province, où il em-
pêchait la contrebande du sel, et où il espérait un 
avancement qui ne venait jamais. Il avait oublié la 
façon de tenir propre son uniforme blanc, avait 
vissé des éperons rouillés dans des souliers de cuir 
de marque, et se servait comme couvre-chef indif-
féremment d’un casque ou d’un turban. Aigri, vieil-
li, ravagé par le chaud et le froid, il attendait le 
moment de se voir allouer une pension suffisante 
pour l’empêcher de mourir de faim. 

— Tallantire, dit-il sans regarder Grish Chunder 
Dé, venez dehors. Je veux vous parler. (Ils s’éloi-
gnèrent.) Voici, reprit Curbar. Les Khusru Kheyl 
ont fait un raid et attaqué une demi-douzaine de 
coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris ; ils 
ont tué une couple d’hommes et enlevé une 
femme. Je ne viendrais pas vous ennuyer avec ce-
la… Ferris est à leur poursuite avec Hugonin, mon 
auxiliaire, et dix gendarmes à cheval. Mais ce n’est 
là qu’un commencement, je suppose. Leurs feux 
sont visibles sur les hauteurs de Hassan Ardeb, et 
si nous ne nous dépêchons pas, ce sera une flam-
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bée tout le long de notre Marche. Ils ne manque-
ront pas de razzier les quatre villages khusru de 
notre côté de la frontière ; il y a eu des bisbilles 
entre eux depuis quelques années et vous savez 
que depuis le départ d’Orde le mullah aveugle n’a 
cessé de prêcher la guerre sainte. Quelle est votre 
idée ? 

— N… de D… ! fit pensivement Tallantire. Ils 
ont commencé vite. Eh bien, il me semble qu’à 
votre place je filerais d’ici au trot jusqu’au fort 
Ziar, pour y prendre les hommes disponibles afin 
de les poster parmi les villages de la plaine, s’il 
n’est pas déjà trop tard. Tommy Dodd commande 
au fort Ziar, je pense. Ferris et Hugonin doivent 
donner une leçon aux brigands du canal, et… Non, 
nous ne pouvons mettre ostensiblement le chef de 
la police à garder ce fameux Trésor. Vous retour-
nerez au canal. Je vais câbler à Bullows de venir à 
Jumala avec une forte garde de police, et de 
s’installer sur le Trésor. Ils ne toucheraient pas à la 
ville, mais cela fera bon effet. 

— Je… je… j’exige que l’on me dise ce que cela 
signifie, dit la voix du commissaire-délégué, qui 
avait rejoint les interlocuteurs. 
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— Oh ! répondit Curbar (lequel, étant de la po-
lice, ne pouvait comprendre que quinze années 
d’éducation devaient, en principe, changer un 
Bengali en Britannique). Il y a eu un combat sur la 
frontière, et des tas d’hommes tués. Il va y avoir 
un autre combat, et on tuera encore des flopées de 
gens. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que les millions d’individus qui grouil-
lent dans ce district ne vous estiment pas tout à 
fait, et se figurent que sous votre domination bé-
nigne ils vont avoir du bon temps. J’ai idée que 
vous feriez mieux de prendre vos dispositions. 
J’agis, comme vous le savez, d’après vos ordres. 
Que décidez-vous ? 

— Je… je vous prends tous à témoins que je n’ai 
pas encore assumé la charge de ce district, balbu-
tia le commissaire-délégué, sur un ton qui n’avait 
rien de « plus anglais ». 

— Ah ! je le pensais bien. Allons, comme je vous 
disais, Tallantire, votre plan est sage. Exécutez-le. 
Avez-vous besoin d’une escorte ? 

— Non ; rien que d’un cheval convenable. Mais 
qui va télégraphier au quartier général ? 
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— J’imagine, d’après la couleur de ses joues, 
que notre chef hiérarchique va envoyer quelques 
mirobolants télégrammes avant la fin de la nuit. 
Qu’on le laisse faire cela, et la moitié des troupes 
de la province vont nous arriver pour voir ce qui se 
passe. Allons, dépêchez-vous, et prenez garde à 
vous… les Khusru Kheyl frappent de la pointe et 
de bas en haut, rappelez-vous. Ho ! Mir Khan, 
donne à Tallantire sahib le meilleur des chevaux, 
et dis à cinq hommes de monter à cheval et d’aller 
à Jumala avec le commissaire-délégué sahib ba-
hadur. Il va y avoir de la presse. 

C’était exact ; et la situation ne fut pas le moins 
du monde améliorée par le fait que Debendra Nath 
Dé s’accrocha à la bride d’un gendarme et lui de-
manda le plus court, le vraiment plus court chemin 
pour Jumala. Or l’originalité est funeste aux Ben-
galis. Debendra Nath aurait mieux fait de rester 
avec son frère, qui arriva sans accident par la ligne 
du chemin de fer à Jumala, où il remercia des 
dieux – entièrement inconnus à la plus catholique 
des universités – de n’avoir pas encore pris pos-
session du district, et d’avoir la ressource –
 heureux expédient d’une race imaginative ! – de 
tomber malade. 
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Et j’ai le regret de dire que, pour le tenir en joie 
une fois arrivé à destination, deux gendarmes, non 
dénués d’un esprit fruste, qui avaient conféré en-
semble tout en rebondissant sur leurs selles, lui 
ménagèrent un divertissement. Voici en quoi il 
consista : les deux hommes à tour de rôle entrè-
rent dans sa chambre porteurs de nouvelles de 
guerre pharamineuses, rassemblements de tribus 
féroces et sanguinaires, et incendies de villes. 
C’était presque aussi amusant, d’après ces co-
quins, que de galoper avec Curbar derrière des 
Afghans en fuite. Chacune de leurs inventions 
donnait à l’auditeur pour une demi-heure de be-
sogne, à confectionner des dépêches que le sac de 
Delhi eût à peine justifiées. À chacune des autori-
tés susceptibles de fournir une baïonnette ou de 
déplacer un fonctionnaire terrifié, Grish Chunder 
Dé lança un appel télégraphique. Il était seul, di-
sait-il, ses auxiliaires avaient fui, et en réalité il 
n’avait pas pris possession du district. Ses télé-
grammes eussent-ils été envoyés, qu’il s’en serait 
suivi beaucoup de choses ; mais comme l’unique 
opérateur de Jumala s’était allé coucher, et que le 
chef de gare, après un coup d’œil à la redoutable 
pile de papier, découvrit que les règlements du 
chemin de fer interdisaient la transmission de mes-
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sages impérieux, les gendarmes Ram Dingh et Ni-
hal Singh se virent contraints de transformer ladite 
liasse en un oreiller et de dormir dessus très con-
fortablement. 

Tallantire enfonça ses éperons dans le ventre 
d’un pétulant étalon pie aux yeux de porcelaine 
bleue et se prépara au trajet de soixante-dix kilo-
mètres jusqu’au fort Ziar. Connaissant son district 
les yeux fermés, il ne perdit pas de temps à cher-
cher des raccourcis, mais piquant tout droit à tra-
vers les meilleurs pâturages, se dirigea vers le gué 
où Orde était mort et avait été enterré. Le sol pou-
dreux étouffait le bruit des sabots de son cheval, la 
lune projetait devant lui son ombre, lutin infati-
gable, et la rosée dense le trempait jusqu’à la peau. 
Monticule, brousse qui frôlait le ventre du cheval, 
route non empierrée où les minces rameaux des 
tamaris cinglaient son front, étendues indéfinies de 
plaine coupée d’ondulations et jonchée de bétail 
sommeillant, brousse et de nouveau monticule, dé-
filèrent, et enfin le cheval pie peina dans le sable 
mou du gué de l’Indus. Tallantire ignora tout détail 
précis jusqu’au moment où la proue du bac pares-
seux atterrit à l’autre bord, et où son cheval fit un 
écart en hennissant devant la pierre blanche de la 
tombe d’Orde. Alors il se découvrit, et cria dans 
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l’espoir que le mort pût l’entendre : « Ils sont de 
sortie, mon vieux ! Souhaite-moi bonne chance ! » 
Ce fut dans l’aube glacée qu’il tambourina du fer 
de son étrier à la porte du fort Ziar, où cinquante 
sabres des Belooch Beskhalis, ce régiment dégue-
nillé, étaient censés sauvegarder les intérêts de Sa 
Majesté la Reine sur quelques centaines de kilo-
mètres de frontière. Ce fort-là était commandé par 
un lieutenant, qui, né d’une ancienne famille des 
Deroulett, répondait naturellement au nom de 
Tommy Dodd. Tallantire le trouva emmitouflé 
d’une houppelande en peau de mouton, tremblant 
la fièvre comme une feuille, et s’efforçant de lire la 
liste des malades écrite par l’infirmier indigène. 

— Vous voilà donc venu également, dit-il. Eh 
bien, ici nous sommes tous malades, et je ne pense 
pas pouvoir mettre à cheval trente hommes ; mais 
ce n’est fichtre pas la b… bonne volonté qui nous 
manque. Attendez, est-ce que ceci vous fait l’effet 
d’être un piège ou un mensonge ? 

Il tendit à Tallantire un bout de papier sur lequel 
on avait écrit péniblement en maladroits carac-
tères gurmukhis : « Nous ne pouvons retenir les 
jeunes chevaux. Ils iront la nuit prochaine après le 
coucher de la lune paître dans les quatre villages 
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de la Marche en sortant par la passe de Jagai. » 
Puis, en écriture anglaise courante : « Votre sin-
cère ami. » 

— Brave homme ! dit Tallantire. C’est là l’œuvre 
de Khoda Dad Khan. Ce sont les seuls mots 
d’anglais qu’il ait jamais pu se fourrer dans la tête, 
et il en est extrêmement fier. Il joue contre le mul-
lah pour son propre compte… le traître jeune ban-
dit ! 

— Je ne connais pas la politique des Khusru 
Kheyl, mais si vous êtes content, moi aussi. Ce pa-
pier a été lancé du dehors hier soir par-dessus la 
porte principale du fort, et j’ai pensé que nous 
pourrions toujours nous préparer et voir de quoi il 
retournait. Oh ! mais c’est que nous sommes ma-
lades de la fièvre ici, et pas d’erreur ! Est-ce que ça 
va être une grosse affaire, pensez-vous ? demanda 
Tommy Dodd. 

Tallantire lui esquissa brièvement la situation, et 
Tommy Dodd en l’écoutant sifflotait et tremblait 
de fièvre alternativement. Cette journée-là fut con-
sacrée à la stratégie, à l’art de la guerre et au ré-
confort des malades, si bien qu’au crépuscule il y 
avait de prêts quarante-deux troupiers, pâles, ef-
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flanqués et hagards. Tommy Dodd les inspecta 
avec orgueil et les harangua en ces termes : 

« Ô hommes ! Si vous mourez vous irez en enfer. 
Par conséquent efforcez-vous de rester vivants. 
Mais si vous allez en enfer ça ne peut chauffer là 
dedans plus qu’ici, et on ne nous a pas dit que 
nous y souffririons encore de la fièvre. Par consé-
quent n’ayez pas peur de mourir. Par file à droite ! 

Ils ricanèrent d’aise, et s’en allèrent. 
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V 

Il faudra du temps pour que les Khusru Kheyl 
oublient leur attaque de nuit sur les villages de la 
plaine. Le mullah leur avait promis une victoire fa-
cile et un butin illimité ; mais voilà-t-il pas que des 
troupiers de la Reine étaient positivement sortis de 
terre, pointant, taillant, et galopant sous les étoiles 
si bien que personne ne savait de quel côté se 
tourner, et que, craignant de s’être attiré sur le dos 
toute une armée, ils s’enfuirent jusqu’au dernier 
vers les montagnes. Dans la panique de cette dé-
route on vit beaucoup d’hommes succomber à des 
blessures infligées par le coutelas afghan qui 
frappe de bas en haut et encore plus sous les balles 
de carabines à longue portée. Alors on entendit 
crier à la trahison, et lorsqu’ils atteignirent leurs 
propres hauteurs fortifiées, ils avaient laissé en bas 
sur la plaine, avec quelque soixante morts et 
soixante blessés, toute leur confiance en le mullah 
aveugle. Ils poussèrent des clameurs, blasphémè-
rent, et discutèrent autour des feux, les femmes se 
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lamentaient sur les disparus, et le mullah lançait 
des injures à ceux qui étaient revenus. 

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement 
essoufflé, car il n’avait pas pris part au combat, 
profita de l’occasion et parla. Il fit ressortir que la 
tribu devait en tous points sa présente mésaven-
ture au mullah aveugle qui avait menti de tous 
points et par ses contes les avait fait tomber dans 
un piège. C’était assurément un outrage qu’un 
Bengali, fils de Bengali, pût prétendre à adminis-
trer la frontière, mais ce fait n’augurait pas, 
comme l’avait prétendu le mullah aveugle, une ère 
de rapt et de licence générale ; et l’inexplicable fo-
lie des Anglais n’avait pas nui le moins du monde à 
leur pouvoir de garder leurs marches. Au contraire, 
juste au moment où ses provisions de vivres 
étaient au plus bas, la tribu bafouée et battue à 
plates coutures allait être bloquée de tout com-
merce avec l’Hindoustan, et cela durerait jusqu’au 
moment où les Khusru Kheyl enverraient des 
otages pour garantir leur bonne conduite, et paie-
raient une compensation pour le dégât commis, 
avec la rançon du sang au taux de trente-six livres 
anglaises par tête de chaque villageois qu’ils pour-
raient avoir tué. 
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— Et vous savez que ces chiens de la plaine fe-
ront serment que nous en avons massacré des 
vingtaines. Est-ce le mullah qui paiera les amendes 
ou nous faudra-t-il vendre nos fusils ? (Un gro-
gnement sourd courut autour des feux.) Or, vu que 
tout ceci est l’œuvre du mullah, et que nous 
n’avons rien gagné par là que des promesses de 
paradis, je me suis avisé que nous sommes les 
seuls des Khusru Keyl à manquer d’une chapelle 
où aller prier. Nous ne sommes plus en force, et 
n’oserons plus par conséquent nous aventurer 
dans la marche des Madar Kheyl, comme c’était 
notre coutume, pour nous agenouiller sur la tombe 
de Pir Sadji. Les Madar vont nous tomber dessus, 
et à bon droit. Mais notre mullah est un saint 
homme. Il a aidé une quarantaine d’entre nous à 
aller au paradis cette nuit. Qu’il rejoigne donc ses 
ouailles, et nous construirons sur son corps une 
coupole en tuiles bleues de Moultan, et nous fe-
rons brûler des lampes à ses pieds tous les vendre-
dis soirs. Lui sera un saint marabout, et nous au-
rons un sanctuaire où nos femmes iront prier pour 
obtenir de nouveaux rejetons afin de remplir les 
vides de notre rôle de bataille. Qu’en pensez-
vous ? 
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Un ricanement sinistre accueillit cette proposi-
tion, et le léger fuip, fuip des coutelas dégainés sui-
vit le ricanement. C’était là une idée excellente et 
elle répondait à un vœu depuis longtemps formé 
par la tribu. Le mullah se leva d’un bond, roulant 
des yeux blancs devant la mort dégainée qu’il ne 
pouvait voir et appelant sur la tribu les malédic-
tions de Dieu et de Mahomet. Alors commença au-
tour et entre les feux une partie de colin-maillard 
que Khuruk Shah, le poète de la tribu, a chantée en 
vers qui ne périront pas. 

La pointe d’un coutelas le piqua légèrement sous 
l’aisselle. Il bondit de côté en hurlant, mais ce fut 
pour sentir le froid d’une lame lui effleurer la 
nuque, ou le canon d’un fusil lui frôler la barbe. Il 
appela au secours ses partisans, mais la plupart 
d’entre eux gisaient morts dans la plaine, car Kho-
da Dad Khan avait pris soin de pourvoir à leur dé-
cès. Les hommes lui vantaient les splendeurs du 
marabout qu’on lui construirait, et les petits en-
fants battaient des mains en criant : « Cours, mul-
lah, cours ! Il y a un homme derrière toi ! » À la fin, 
comme le jeu languissait, le frère de Khoda Dad 
Khan lui plongea un couteau entre les côtes. 
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— Par conséquent, dit Khoda Dad Khan avec 
une charmante simplicité, c’est maintenant moi 
qui suis chef des Khusru Kheyl ! 

Personne ne le contredit, et ils allèrent tous se 
coucher très chagrins et raides de fatigue. 

En bas dans la plaine Tommy Dodd était en train 
de commenter les beautés d’une charge de cavale-
rie nocturne, et Tallantire, courbé sur sa selle, était 
secoué de sanglots nerveux, parce que l’épée qui 
pendillait à son poignet ruisselait du sang des 
Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde avait si bien tenue 
en laisse. Quand un troupier rajpoute lui montra 
que l’oreille droite du cheval pie avait été tranchée 
à la racine par quelque coup de taille maladroit de 
son cavalier, Tallantire céda complètement à la 
crise et se mit à rire et pleurer tout ensemble 
jusqu’au moment où Tommy Dodd l’obligea à se 
coucher et à prendre du repos. 

— Il nous faut attendre à peu près jusqu’au ma-
tin, lui dit-il. Juste avant de partir j’ai télégraphié 
au colonel de nous envoyer en renfort un escadron 
de Beshaklis. Mais il va être furieux contre moi de 
ce que j’ai monopolisé l’amusement. Ces bougres 
des montagnes ne nous donneront plus aucun en-
nui. 
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— Alors dites aux Beshaklis d’aller voir sur le 
canal ce que devient Curbar. Il nous faut patrouil-
ler toute la ligne frontière. Vous êtes bien sûr, 
Tommy, que… ce machin était… était simplement 
l’oreille du cheval pie ? 

— Oh ! tout à fait, fit Tommy. Il s’en est fallu 
d’un rien que vous ne lui coupiez la tête. Je vous ai 
vu, moi, quand nous sommes entrés dans la mêlée. 
Dormez, mon vieux. 

À midi s’amenèrent deux escadrons de Bashaklis 
et un petit groupe de collègues officiers furieux, 
réclamant et la cour martiale pour Tommy Dodd 
qui avait gâté le « pique-nique », et un temps de 
galop à travers le pays jusqu’au canal. On y trouve 
Ferris, Curbar et Hugonin en train de démontrer 
aux coolies frappés de terreur quelle énormité 
c’était d’abandonner un bon travail et un haut sa-
laire simplement parce qu’une demi-douzaine de 
leurs camarades venaient d’être massacrés. La vue 
d’une troupe de Beshaklis rétablit la confiance 
ébranlée, et la fraction des Khusru Kheyl pour-
chassée par la gendarmerie eut le plaisir de voir la 
berge du canal bourdonnante d’activité comme à 
l’ordinaire, tandis que ceux des leurs qui avaient 
cherché un refuge dans les cours d’eau et les ra-
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vins en étaient délogés par les soldats. Au coucher 
du soleil, la gendarmerie et la troupe commencè-
rent une patrouille impitoyable de la frontière, qui 
ressemblait fort à la ronde continuelle des cow-
boys autour du bétail turbulent. 

— Maintenant, dit Khoda Dad Khan à ses amis 
en leur désignant au-dessous d’eux une ligne de 
feux clignotants, vous pouvez voir à quel point le 
vieil ordre des choses a changé. Après leurs che-
vaux vont venir les petits canons-diables qu’ils sa-
vent traîner jusqu’au haut des montagnes, et au 
besoin jusque dans les nuages, si nous dépassions 
les montagnes. Si le conseil de la tribu le juge bon, 
j’irai trouver Tallantire sahib – qui m’aime – et je 
verrai si je puis nous éviter au moins le blocus. 
Est-ce dit ? je parle pour la tribu ? 

— Oui, parle pour la tribu, au nom de Dieu. 
Comme ces maudits feux clignotent ! Est-ce que 
les Anglais envoient leurs troupes par le télégraphe 
– ou est-ce l’œuvre du Bengali ? 

Comme il descendait la montagne, Khoda Dad 
Khan fut retardé par la rencontre d’un homme de 
la tribu poursuivi de près, qui le fit s’en retourner 
bien vite pour chercher quelque chose qu’il avait 
oublié. Puis, se livrant aux deux soldats qui avaient 
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poursuivi son collègue, il les pria de le mener au-
près de Tallantire sahib, alors chez Bullows à Ju-
mala. La marche était sûre, et l’heure était venue 
des rapports par écrit. 

— Dieu soit loué ! disait Bullows, que le grabuge 
ait commencé tout de suite. Comme de juste nous 
ne pourrons jamais mettre le motif sur le papier, 
mais toute l’Inde comprendra. Et il vaut mieux 
avoir eu cette explosion violente mais courte, plu-
tôt que cinq ans d’administration impuissante en 
deçà de la frontière. Cela coûte moins cher. Grish 
Chunder Dé s’est fait porter malade et on l’a re-
transféré dans sa province à lui sans aucune sorte 
de réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas en-
core pris possession du district. 

— Naturellement, dit Tallantire avec amertume. 
Et alors, moi, qu’est-ce que je suis censé avoir fait 
de mal ? 

— Oh ! on vous racontera que vous avez excédé 
tous vos pouvoirs, et que vous auriez dû faire un 
rapport, et écrire et consulter pendant trois se-
maines jusqu’au moment où les Khusru Kheyl au-
raient pu réellement descendre en force. Mais je ne 
pense pas que les autorités oseront faire du raffut à 
ce sujet. Elles ont eu leur leçon. Avez-vous lu la 
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version que donne Curbar de l’affaire ? Il ne sait 
pas rédiger un rapport, mais il sait dire la vérité. 

— À quoi bon la vérité ? Il ferait beaucoup 
mieux de déchirer son rapport. Je suis dégoûté et 
navré de toute cette expédition. Elle était si parfai-
tement inutile… sauf en ce qu’elle nous a débar-
rassés de ce babou. 

Entra Khoda Dad Khan, la tête haute, à la main 
un filet à fourrage bourré, et les soldats derrière 
lui. 

— Puissiez-vous n’être jamais fatigués, dit-il jo-
vialement. Eh bien, sahibs, ç’a été une bonne ba-
taille, et la mère de Naim Shah est en dette avec 
vous, Tallantire sahib. Le coup a tranché net, pa-
raît-il, à travers la mâchoire, la capote doublée, et 
s’est enfoncé profondément dans l’échine. Félicita-
tions ! Mais je parle pour la tribu. Elle a commis 
une faute… une grande faute. Tu sais, Tallantire 
sahib, que moi et les miens avons tenu le serment 
que nous jurâmes à Orde sur les bords de l’Indus. 

— Et un Afghan garde son coutelas… aiguisé 
d’un côté, émoussé de l’autre, répliqua Tallantire. 

— Cela donne meilleur élan au coup. Mais je dis 
la vérité de Dieu. Seul le mullah aveugle a entraîné 
les jeunes hommes avec le bout de sa langue, et 
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leur a dit qu’il n’y avait plus de loi de frontière 
parce qu’on avait envoyé un Bengali, et que nous 
n’avions plus besoin de craindre les Anglais du 
tout. Ils sont donc descendus pour venger cette in-
jure et faire du butin. Vous savez ce qu’il en est 
advenu, et à quel point je vous suis venu en aide. 
Maintenant cinq fois vingt d’entre nous sont morts 
ou blessés, et nous sommes tout pleins de honte et 
de regret, et ne désirons plus la guerre. D’ailleurs, 
afin que vous nous écoutiez mieux, nous avons 
coupé la tête au mullah aveugle, dont les mauvais 
conseils nous ont induits en folie. Et pour preuve je 
l’ai apportée. (Et il laissa tomber la tête sur le sol.) 
Il ne vous donnera plus d’ennui, car c’est moi qui 
suis chef à présent, et je siège à la plus haute place 
à toutes les audiences. Mais à cette tête il y a un 
pendant. Ce fut la faute d’un autre. L’un de nos 
hommes a rencontré cet animal de Bengali noir, 
origine de tout ce mal, errant à cheval et en pleurs. 
Considérant qu’il avait causé la perte de maintes 
bonnes existences, Alla Dad Khan, que, si vous y 
tenez, je fusillerai demain, lui fit sauter la tête, et je 
vous l’apporte, afin que vous puissiez l’enterrer 
pour cacher votre honte. Voyez, personne n’a pris 
les lunettes, bien qu’elles soient en or. 
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Lentement roula aux pieds de Tallantire la tête 
aux cheveux frisés d’un gentleman bengali à lu-
nettes, yeux ouverts, bouche ouverte… la tête de 
l’Épouvante incarnée. Bullows se pencha. 

— Encore une autre rançon du sang, et une 
lourde, Khoda Dad Khan, car ceci est la tête de 
Debendra Nath, le frère de notre homme. Le babou 
est en sûreté depuis longtemps. Il n’y a plus pour 
l’ignorer qu’un idiot de Khusru Kheyl. 

— Bah, peu m’importe la charogne. Il me faut de 
la viande fraîche. Cet être-là était sous nos mon-
tagnes à demander la route de Jumala, et Alla Dad 
Khan lui a montré la route de la Géhenne, en 
place, ce qui montre qu’il n’est, comme tu l’as dit, 
qu’un idiot. Reste maintenant à savoir ce que le 
gouvernement va faire de nous. Quant au blocus… 

— Qui es-tu, vendeur de chair de chien, tonna 
Tallantire, pour parler de conditions et de traité ? 
Va-t’en à tes montagnes… va, et attends-y en 
mourant de faim, qu’il plaise au gouvernement de 
faire venir ton peuple à son tribunal pour le châ-
tier… enfants et sots que vous êtes ! Comptez vos 
morts, et restez tranquilles. Soyez assurés que le 
gouvernement vous enverra ce qui s’appelle un 
homme ! 
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— Oui, répliqua Khoda Dad Khan, car nous 
sommes, nous aussi, des hommes. 

Et, regardant Tallantire entre les yeux, il ajouta : 

— Et par Dieu, puisses-tu être cet homme. 
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NABOTH 

VOICI comment cela se passa ; et cette histoire 
véridique est aussi une allégorie d’empire. 

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une cor-
beille vide sur la tête, et un linge malpropre autour 
des reins. C’étaient là tous les biens sur lesquels 
Naboth pouvait avoir l’ombre d’un droit quand je 
le vis tout d’abord. Il ouvrit nos relations en me 
demandant l’aumône. Il était très maigre et mon-
trait quasi autant de côtes que sa corbeille ; et il 
me raconta une longue histoire de fièvre et de pro-
cès, et de marmite de cuivre qui avait été saisie en 
exécution d’une sentence du tribunal. Je mis la 
main à ma poche pour secourir Naboth, comme 
des rois de l’Orient ont secouru des aventuriers 
étrangers qui leur ont fait perdre leurs royaumes. 
Une roupie s’était cachée dans la doublure de mon 
veston. Je ne la savais pas là, et donnai ma trou-
vaille à Naboth comme un don direct du ciel. Il me 
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répondit que j’étais le seul légitime protecteur du 
pauvre qu’il eût jamais connu. 

Le lendemain il reparut, un peu plus rond de la 
ceinture, et se roula à mes pieds dans la véranda 
de devant. Il me dit que j’étais son père et sa mère 
et le descendant direct de tous les dieux de son 
panthéon, outre que je gouvernais les destinées de 
tout l’univers. Quant à lui il n’était qu’un mar-
chand de bonbons, et beaucoup moins important 
que la poussière que je foulais à mes pieds. 
Comme ce genre de propos ne m’était pas incon-
nu, je lui demandai donc ce qu’il me voulait. Ma 
roupie, affirma Naboth, l’avait exalté aux cieux 
éternels, et il voulait proférer une requête. Il sou-
haitait établir son débit de bonbons auprès de la 
maison de son bienfaiteur, pour contempler mon 
visage vénéré tandis que j’allais çà et là illuminant 
le monde. Je fus heureux par politesse de lui ac-
corder la permission, et il s’en alla la tête entre les 
genoux. 

Or, à l’extrémité de mon jardin le terrain des-
cend en pente vers la voie publique, et la pente est 
couronnée par un bosquet épais. Il y a de la mai-
son au Mail une courte allée de voitures qui passe 
tout contre le bosquet. L’après-midi suivant je vis 
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que Naboth s’était installé au bas de la pente, à 
terre dans la poussière de la voie publique, et à la 
pleine ardeur du soleil, avec devant lui une cor-
beille chichement garnie de bonbons sales. Il avait 
une fois de plus repris son trafic à l’aide de mon 
don généreux, et par mon honorable grâce ce sol 
lui était un paradis. Or rappelez-vous, il n’y avait là 
que Naboth avec sa corbeille au soleil et dans la 
poussière grise quand le premier coup de sape fut 
donné à mon empire. 

Le lendemain il avait remonté sur la pente un 
peu plus près du bosquet, et agitait un éventail en 
feuille de palmier pour écarter les mouches de ses 
sucreries. J’en conclus qu’il devait avoir fait une 
bonne journée. 

Quatre jours plus tard je m’aperçus qu’il s’était 
avancé avec sa corbeille jusque dans l’ombre du 
bosquet, où il avait noué entre deux branches un 
haillon couleur isabelle afin de se donner plus 
d’ombre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa 
corbeille. Je jugeai que son commerce avait assu-
rément prospéré. 

Sept semaines plus tard le gouvernement dési-
gna un lot de terrain tout proche du bout de mon 
compound pour y ériger un tribunal principal, et 
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employa près de quatre cents coolies à creuser les 
fondations. Naboth se procura une couverture 
rayée bleu et blanc, un trépied de lampe en cuivre, 
et un petit garçon, pour subvenir au développe-
ment de son commerce qui était formidable. 

Cinq jours plus tard il acheta un gros et gras 
livre de comptes à dos rouge et un encrier de 
verre. Je vis par là que les coolies s’étaient mis en 
dette, et que ce commerce s’accroissait suivant les 
règles légitimes du crédit. Je vis aussi que l’unique 
corbeille primitive s’était multipliée par trois, et 
que Naboth taillant à coups de hache avait avancé 
dans le bosquet et s’y était fait une jolie petite clai-
rière pour donner la place convenable à la cor-
beille, à la couverture, au livre et au petit garçon. 

Une semaine et cinq jours plus tard, il s’était 
construit dans la clairière un foyer en terre, et le 
gros livre de comptes débordait. Il me dit que Dieu 
avait créé peu d’Anglais de mon genre, et que 
j’étais l’incarnation de toutes les vertus humaines. 
Il m’offrit en tribut quelques-uns de ses bonbons, 
et en les acceptant je le reconnus pour mon feuda-
taire et étendis sur lui le pan de ma protection. 

Trois semaines plus tard je remarquai que le pe-
tit garçon avait maintenant l’habitude de cuisiner 
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le repas de midi pour Naboth, qui commençait à 
prendre du ventre. Il avait taillé encore un peu plus 
dans le bosquet, et possédait un second et encore 
plus gras livre de comptes. 

Onze semaines plus tard Naboth avait presque 
achevé de traverser le bosquet, et une cabane de 
roseaux avec un lit en dehors se dressait dans la 
petite oasis qu’il avait grignotée. Deux chiens et un 
bébé dormaient sur le lit. Je supposai donc que 
Naboth avait pris femme. Il me dit qu’il avait, par 
ma faveur, fait cette chose, et que j’étais plusieurs 
fois plus aimable que Krishna. 

Six semaines et deux jours plus tard un mur de 
terre avait poussé sur le derrière de la cabane. De-
vant il y avait des volailles et cela sentait un peu. 
Le secrétaire municipal m’avertit que les eaux ré-
siduelles de mon compound formaient une mare 
de purin sur la voie publique, et que je devais 
prendre des mesures pour la faire disparaître. Je 
parlai à Naboth. Il me dit que j’étais le seigneur 
suprême de ses soucis terrestres, et que le jardin 
était tout entier mon unique propriété, et il 
m’envoya encore quelques bonbons dans un tor-
chon usagé. 
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Deux mois plus tard un coolie poseur de briques 
fut tué dans une rixe qui eut lieu devant la vigne de 
Naboth. L’inspecteur de police me dit que le cas 
était grave ; pénétra dans les quartiers de mes ser-
viteurs ; insulta la femme de mon maître d’hôtel, et 
prétendit arrêter ce dernier. Détail curieux, au 
moment du meurtre la plupart des coolies étaient 
ivres. Naboth me fit ressortir que mon nom était 
un fort bouclier entre lui et ses ennemis, et il ajou-
ta qu’un autre bébé n’allait pas tarder à lui naître. 

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses 
murs en terre, très solidement bâtis, et Naboth 
avait employé la plus grande partie de mon bos-
quet à nourrir ses chèvres. Une montre d’argent à 
chaîne d’aluminium brillait sur son ventre bien 
rond. Mes domestiques furent plusieurs fois inquié-
tamment ivres, et ils perdaient leurs journées avec 
Naboth quand ils en avaient l’occasion. Je parlai à 
Naboth. Il me dit que par ma grâce et la splendeur 
de ma présence il arriverait à faire de toutes ses 
femmes des grandes dames, et que si quelqu’un in-
sinuait qu’il exerçait un trafic illicite de boisson à 
l’ombre des tamaris, eh bien, moi son suzerain, je 
devais poursuivre les calomniateurs. 
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Une semaine plus tard il loua un homme et lui fit 
confectionner quelques douzaines de mètres carrés 
de treillage pour mettre autour du derrière de sa 
cabane, afin que ses femmes fussent à l’abri des 
regards publics. L’homme s’en alla dans la soirée, 
et laissa son ouvrage inachevé épars sur le tronçon 
de route raccordant la voie publique à ma maison. 

Je rentrais en voiture dans le crépuscule, et 
tournai vivement le coin de la vigne de Naboth. Je 
m’en aperçus trop tard : déjà les chevaux de mon 
phaéton se débattaient les pieds pris dans un treil-
lage de bambou des plus robustes. Les deux bêtes 
s’abattirent. L’une d’elles se releva avec les ge-
noux simplement couronnés. L’autre était si mal 
en point que je fus forcé de l’abattre. 

Naboth est parti à cette heure, et sa cabane resti-
tuée à la terre originaire avec des bonbons en 
guise de sel pour montrer que le lieu est maudit. 
J’ai fait bâtir un kiosque d’été pour dominer le 
bout du jardin, et c’est sur ma frontière comme un 
fort d’où je garde mon empire. 

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab. 
Son caractère a été honteusement défiguré par 
l’Écriture. 
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LA RANCUNE DE PAMBÉ SÉRANG 

SI l’on veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas 
la seule chose que pût faire Pambé Sérang. N’em-
pêche qu’il a été pendu par le cou jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, et que Nurkîd est mort lui aussi. 

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck, 
de la compagnie Elsass-Lothringen, était en train de 
charbonner à Aden, et qu’il faisait comme de juste 
un temps brûlant, Nurkîd, le gros et gras chauffeur 
de Zanzibar qui alimentait le second fourneau de 
droite à dix mètres dans les profondeurs de la cale, 
obtint la permission d’aller à terre. De simple « fi-
chu gars » (comme on appelle les chauffeurs) qu’il 
était en partant, il revint dans toute la gloire du 
sultan de Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash, avec une 
bouteille dans chaque main. Puis il s’assit sur le 
caillebotis de l’écoutille avant, et se mit à manger 
d’un plat de riz au poisson salé et aux oignons, 
tout en chantant les chansons de son lointain pays. 
Ce plat appartenait à Pambé, le sérang ou contre-
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maître des matelots lascars, qui venait tout juste-
ment de se le faire cuire. Il s’était absenté un ins-
tant pour emprunter du sel, et à son retour il trou-
va Nurkîd en train de piocher dans le riz avec ses 
sales doigts de nègre. 

Un sérang est un personnage d’importance, très 
au-dessus d’un chauffeur, bien que ce dernier 
touche une meilleure paye. C’est lui qui entonne le 
refrain du « Haya, Hulla ! Hîa ! Heh ! » quand on 
rehisse aux portemanteaux le youyou du capi-
taine ; c’est lui aussi qui jette la sonde ; et parfois, 
quand l’équipage est oisif, il revêt sur sa mousse-
line la plus blanche une large écharpe rouge, et va 
sur le gaillard d’arrière jouer avec les enfants des 
passagers. Alors les passagers lui donnent de 
l’argent, et il le met de côté pour le dépenser 
jusqu’au dernier sou en une orgie à Bombay ou 
Calcutta, ou à Poulo-Penang. 

— Ho là ! espèce de gros tonneau de nègre, c’est 
mon riz que tu manges ! dit Pambé dans cette 
autre langue franque qui commence où cesse le 
parler levantin, et s’étend vers l’est au delà de 
Port-Saïd jusqu’à l’endroit où l’est devient l’ouest, 
et où les bricks des îles Kouriles qui chassent le 
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veau marin bavardent à l’occasion avec les 
jonques de Hakodate. 

— Fils d’Éblis, tête de singe, foie de requin sé-
ché, homme-cochon, tu sauras que moi, je suis le 
sultan Seyyid Burgash, et que je commande en 
chef tout ce navire. Enlève-moi tes détritus. 

Et Nurkîd fourra dans la main de Pambé le plat 
d’étain, vidé de son contenu. 

Pambé en coiffa comme d’un bassinet la tête 
crépue de Nurkîd. Nurkîd tira de la gaine son cou-
telas et le planta dans la jambe de Pambé. Pambé à 
son tour dégaine, mais Nurkîd se laissa tomber 
dans les ténèbres de la cale, d’où il cracha à tra-
vers le caillebotis sur Pambé, qui teignait de son 
sang la netteté du pont avant. 

La blanche lune fut seule à voir ces choses ; car 
les officiers étaient en train de surveiller le char-
bonnage, et les passagers cherchaient en vain le 
sommeil dans leurs cabines étouffantes. 

— Très bien, dit Pambé, nous réglerons ce 
compte plus tard. 

Et il s’en alla au gaillard d’avant pour se bander 
la jambe. 
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C’était un Malais né dans l’Inde ; marié une fois 
à Burma, où sa femme tenait une boutique de ci-
gares sur la route de Shwe-Dagon ; une fois à Sin-
gapour, à une jeune Chinoise ; et une fois à Ma-
dras, à une femme mahométane qui vendait des 
volailles. Le matelot anglais, lui, ne peut, vu les fa-
cilités des communications postales et télégra-
phiques, se marier aussi abondamment que Pambé 
n’avait l’habitude de le faire ; mais les matelots in-
digènes le peuvent, qui ne subissent pas l’influence 
des inventions barbares du sauvage Occident. 
Quand il lui arrivait de se rappeler l’existence 
d’une de ses femmes, Pambé était bon mari ; mais 
c’était aussi un très bon Malais ; et il n’est pas pru-
dent d’offenser un Malais, parce qu’il n’oublie ja-
mais rien. De plus, dans le cas de Pambé il y avait 
eu du sang versé et de la nourriture répandue. 

Le matin venu Nurkîd se leva l’esprit vide. Ce 
n’était plus le sultan de Zanzibar, mais un chauf-
feur qui avait très chaud. Il s’en alla donc sur le 
pont et tint sa vareuse ouverte à la brise matinale, 
jusqu’au moment où un coutelas, filant tel un pois-
son volant, vint se ficher dans la charpente du rouf 
de la coquerie, à un centimètre de son aisselle 
droite. Il s’enfuit en bas sans plus attendre, et tâ-
cha de se rappeler ce qu’il pouvait avoir dit au 
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propriétaire de l’arme. À midi, quand tous les las-
cars du bord furent réunis pour manger, Nurkîd 
s’avança au milieu d’eux, et comme c’était un 
homme placide qui tenait beaucoup à sa peau, il 
ouvrit les négociations en disant : 

— Hommes de ce navire, hier soir j’avais bu, et 
ce matin je sais que j’ai dû me mal conduire envers 
l’un ou l’autre d’entre vous. Que celui-là se 
nomme, afin que je puisse le rencontrer face à face 
et lui dire que j’étais saoul. 

Pambé mesura la distance qui le séparait de la 
poitrine nue de Nurkîd. S’il sautait sur lui il risquait 
d’attraper un croc en jambe, et un coup lancé de 
loin à la poitrine se traduit parfois par une simple 
brèche dans le sternum. Il est difficile de passer 
entre les côtes à moins que l’individu ne soit en-
dormi. Pambé donc ne dit rien ; et les autres las-
cars non plus. À l’instant leurs visages perdirent 
toute expression, comme c’est la coutume des 
Orientaux quand il y a du meurtre dans l’air ou 
quelque chance de grabuge. Nurkîd examina lon-
guement tous ces yeux blancs. Il n’était qu’un Afri-
cain, et ne savait pas déchiffrer les physionomies. 
Un gros soupir – presque un gémissement – 
s’échappa de sa poitrine, et il retourna à la chauf-
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ferie. Les lascars reprirent leur conversation là où 
ils l’avaient interrompue. Ils parlaient des meil-
leurs procédés de cuire le riz. 

Durant le trajet jusqu’à Bombay, Nurkîd souffrit 
du manque d’air frais. Il ne venait sur le pont res-
pirer que quand tout le monde était à son poste ; et 
malgré cela il arriva une fois qu’une lourde poulie 
se détacha d’un palan et s’abattit à trente centi-
mètres de sa tête, et qu’un caillebotis en appa-
rence bien amarré sur lequel il posa le pied se mit 
à faire demi-tour dans l’intention de l’envoyer sur 
la cargaison arrimée à cinq mètres plus bas ; et une 
nuit de chaleur intolérable le coutelas s’abattit du 
gaillard d’avant, et cette fois lui tira du sang. 
Nurkîd porta donc plainte ; et quand le Saarbruck 
atteignit Bombay, il prit la fuite, se cacha parmi les 
huit cent mille habitants, et attendit pour signer un 
nouvel engagement que le navire eût quitté le port 
depuis un mois. Pambé attendit également ; mais 
sa femme de Bombay commençait à lui faire des 
scènes, et comprenant qu’à toujours s’amuser sans 
rien faire, un mathurin en est vite réduit à n’avoir 
plus qu’une chemise en lambeaux, il fut forcé de 
s’engager sur le Spicheren, qui allait à Hong-Kong. 
Dans les brumeuses mers de Chine il pensa beau-
coup à Nurkîd, et quand il y avait en relâche dans 
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le port avec le Spicheren des steamers de l’Elsass-
Lothringen, il demandait après lui. Il finit par ap-
prendre que Nurkîd était parti pour l’Angleterre via 
le Cap, sur le Gravdotte. Pambé partit pour l’Angle-
terre sur le Worth. Celui-ci croisa le Spicheren par 
le travers du phare de Nore. Nurkîd était sur le Spi-
cheren qui s’en allait à la côte de Calicut. 

— Tu veux retrouver un ami, mon brave choco-
lat ? dit à Pambé un gentleman de la marine mar-
chande. Rien de plus simple. Va aux bassins Nyan-
za et attends qu’il y vienne. Tout le monde va aux 
bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre païen. 

Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde 
trois grandes portes, où si l’on attend longtemps 
assez, on finit par rencontrer tous ceux que l’on 
désire. L’entrée du canal de Suez en est une, mais 
là, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross 
en est une autre – pour le service intérieur ; et les 
bassins Nyanza sont la troisième. En chacun de ces 
lieux il y a des hommes et des femmes qui atten-
dent indéfiniment ceux qui viendront sûrement. 
Ainsi Pambé attendit aux bassins. Le temps lui im-
portait peu ; et ses femmes pouvaient attendre, 
comme il le faisait, de jour en jour, de semaine en 
semaine, auprès des cheminées au Diamant Bleu, 
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ou au Point Rouge, ou aux Bandes Jaunes, et de 
tous les anonymes bohémiens de la mer qui char-
geaient et déchargeaient, se frôlaient, sifflaient et 
meuglaient dans le brouillard sempiternel. Quand 
l’argent lui manqua, un bon gentleman conseilla à 
Pambé de se faire chrétien ; et Pambé le devint à 
grande vitesse : il recevait l’enseignement religieux 
entre deux arrivées de navire, et six ou sept shil-
lings par semaine pour distribuer des brochures 
pieuses aux mariniers. Ce qu’était la foi, Pambé 
n’en avait pas le moindre souci ; mais il savait 
qu’en disant : « Chlé-tien indi-zène, mossié » à des 
hommes en longs habits noirs il avait chance d’en 
recevoir quelques sous ; et les brochures se reven-
daient à un petit bistrot qui débitait du shag6 au 
dottel, poids encore moindre que le demi-screw, lui-
même inférieur à la demi-once, et qui permet un 
commerce de détail très rémunérateur. 

Mais au bout de huit mois Pambé tomba malade 
d’une pneumonie, contractée à la suite de ses 
longues stations sur place dans la boue ; et bien à 
contre-cœur il fut forcé de s’aliter dans sa chambre 

6 Tabac très noir, très fort et très grossier. 
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à deux shillings six pence, où il enrageait contre le 
destin. 

Le bon gentleman s’asseyait parfois à son che-
vet, et se désolait de constater que Pambé parlait 
en des langues étrangères, au lieu d’écouter la lec-
ture des bons livres, et semblait presque redevenu 
un païen enténébré. Mais un jour le son d’une voix 
qui parlait dans la rue près du bout du bassin le ti-
ra de sa demi-stupeur. 

— Lui… mon ami, murmura Pambé. Appelez 
maintenant… appelez Nurkîd. Vite ! Dieu a envoyé 
lui ! 

« Il avait besoin de quelqu’un de sa race », se dit 
le bon gentleman. Et sortant, il appela de toutes 
ses forces : 

— Nurkîd ! 

Un nègre des plus noirs, à la chemise blanche 
éblouissante et aux habits de marin flambant 
neufs, un chapeau reluisant comme son épingle de 
cravate, se retourna. Les voyages avaient appris à 
Nurkîd la façon de dépenser son argent et fait de 
lui un citoyen du monde. 

— Hi ! Oui ! fit-il, quand on lui eut expliqué la si-
tuation. Moi commander lui… moricaud noir… 
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quand je être sur le Saarbruck. Ce ’ieux Pambé, ce 
bon ’ieux Pambé. Sacré lascar. Vous montrer moi 
le chemin, mossié. 

Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup 
d’œil révéla au chauffeur ce qui avait échappé au 
bon gentleman. Pambé était dans le dénuement 
absolu. Nurkîd enfonça ses mains dans ses poches, 
puis s’avança les poings fermés vers le malade, en 
criant : 

— Eya, Pambé ! Eya ! Hi-ah ! Hollé ! Heh ! 
Prends ça ! prends ça ! Radouber toi vite, Pambé. 
Tu reconnaître, Pambé. Tu reconnaître moi. Dek-
ho, jî ! Regarde ! Sacré gros fainéant de lascar ! 

De la main gauche Pambé lui fit signe de 
s’approcher. Sa droite restait sous l’oreiller. Nurkîd 
enleva son superbe chapeau et se pencha sur 
Pambé jusqu’à ce qu’il pût saisir enfin un léger 
murmure. 

— Comme c’est beau ! disait le bon gentleman. 
En vérité, ces Orientaux s’aiment comme des en-
fants ! 

— Dégoise, dit Nurkîd, en se penchant sur Pam-
bé d’encore plus près. 
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— C’est pour l’affaire… de ce poisson aux oi-
gnons, dit Pambé. 

Et il lui planta son couteau sous le rebord des 
fausses-côtes, de bas en haut et en avant. 

On perçut une grosse toux défaillante, et le 
corps de l’Africain s’affaissa lentement, et ses 
mains qui cherchaient à s’agripper au lit laissèrent 
tomber une pluie de pièces d’argent qui roulèrent 
par toute la chambre. 

— Maintenant je peux mourir ! dit Pambé. 

Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené à 
la vie avec toute la science que peut procurer 
l’argent, car la justice le réclamait ; et à la fin il re-
couvra suffisamment de santé pour être pendu en 
bonne et due forme. 

Pambé ne s’en soucia pas trop ; mais ce fut un 
coup pénible pour le bon gentleman. 
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PAR LE FEU 

LE gendarme chevauchait à travers la forêt de 
l’Himalaya, sous les chênes revêtus de mousse, et 
son ordonnance trottait à côté de lui. 

— C’est une vilaine affaire, Bhere Singh, dit le 
gendarme. Où sont-ils ? 

— C’est une très vilaine affaire, dit Bhere Singh ; 
et quant à ce qui est d’eux, ils doivent être à cette 
heure en train de rôtir dans un feu plus ardent 
qu’on n’en fit jamais avec des branches de sapin. 

— Espérons que non, Bhere Dingh, reprit le gen-
darme, car laissant à part la différence des races, 
c’est tout à fait l’histoire de Francesca da Rimini. 

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Rimi-
ni ; en sorte qu’il resta coi jusqu’au moment où ils 
arrivèrent à la clairière des charbonniers, où les 
flammes expirantes faisaient futt, futt, futt, en papil-
lotant sur les cendres blanchies. Ç’avait dû être un 
grand feu quand il brûlait en plein. De Donga Pa 
par delà la vallée on l’avait vu s’élever et flamber 
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dans la nuit, et on avait dit que les charbonniers de 
Kodru étaient saouls. Mais c’étaient seulement 
Suket Singh, cipaye du 102e régiment d’infanterie 
indigène du Pendjab, et Athira, une femme, qui 
brûlaient… brûlaient… brûlaient. 

Voici comment les choses se passèrent, et le 
Journal de la gendarmerie est là pour confirmer 
mon récit. 

Athira était la femme de Madu, lequel était char-
bonnier, borgne et de mauvais caractère. Une se-
maine après leur mariage, il battait Athira avec un 
gros bâton. Un mois plus tard, Suket Singh, cipaye, 
arriva par là envoyé en congé de son régiment à la 
fraîcheur des montagnes ; et il électrisa les habi-
tants du village de Kodru en leur contant ses glo-
rieux états de service sous les ordres du gouver-
nement, et comme quoi le colonel sahib bahadur le 
tenait en grand honneur, lui Suket Singh. Et 
Desdémone écouta Othello, à la façon de toutes les 
Desdémones du monde, et, en l’écoutant, elle se 
prit à l’aimer. 

— J’ai une femme à moi, dit Suket Singh, mais 
ce n’est pas une affaire quand on vient à y réflé-
chir. Dans un moment je serai forcé de retourner à 
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mon régiment, et je ne peux pas me laisser porter 
déserteur… car je compte devenir havildar7. 

Il n’y a pas de version himalayenne du : « Je ne 
t’aimerais pas autant, bien-aimée, si je n’aimais 
l’honneur encore plus », mais il s’en fallut de peu 
que Suket Singh ne créât cette version. 

— Ne t’en fais pas, répondit Athira, reste avec 
moi, et si Madu essaye de me battre, tu le battras. 

— Fort bien, dit Suket Singh. 

Et il battit Madu solidement, au grand plaisir de 
tous les charbonniers de Kodru. 

— En voilà assez, dit Suket Singh, en faisant rou-
ler Madu à bas de la hauteur. À présent nous au-
rons la paix. 

Mais Madu regrimpa la pente herbue, et vint rô-
der autour de sa cabane, avec des yeux irrités. 

— Il finira par me tuer, dit Athira à Suket Singh. 
Il te faut m’emmener. 

— Cela fera du grabuge à la caserne. Ma femme 
me tirera la barbe ; mais tant pis, dit Suket Singh, 
je t’emmènerai. 

7 Brigadier. 
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Il y eut un grabuge sérieux à la caserne, et la 
barbe de Suket Singh fut tirée, et la femme de 
Suket Singh s’en alla vivre chez sa mère et emme-
na les enfants. 

— C’est très bien, dit Athira. 

— Oui, c’est très bien, répondit Suket Singh. 

Madu donc restait seul dans la cabane qui re-
garde par-dessus la vallée vers Donga Pa, et de-
puis le commencement des siècles, personne n’a 
jamais eu de pitié pour des maris aussi malheureux 
que Madu. 

Il s’en alla trouver Hussein Dazé, le sorcier qui 
possède la Tête-de-Singe-qui-parle. 

— Fais revenir ma femme, lui dit Madu. 

— Je ne peux pas, répondit Hussein Dazé, tant 
que tu n’auras pas fait remonter le Sutlej qui est 
dans la vallée jusque sur le col de Dunga Pa 

— Pas de devinettes, dit Madu. 

Et il brandit sa hache par-dessus la tête blanche 
de Hussein Dazé. 

— Donne tout ton argent aux anciens du village, 
reprit Hussein Dazé, et ils tiendront un conseil 
communal, et ce conseil enverra un messager à ta 
femme lui disant qu’elle doit revenir. 
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Madu donc donna toute sa richesse en ce 
monde, s’élevant à vingt-sept roupies, huit annas, 
trois pice, et une chaîne d’argent, au Conseil de 
Kodru. 

Et il en advint comme Hussein Dazé l’avait pré-
dit. 

On envoya le frère d’Athira dans la plaine au ré-
giment de Suket Singh pour rappeler Athira au lo-
gis. Une première fois Suket Singh reconduisit le 
frère à coups de pied dans le derrière au travers 
des casernes, et puis il le remit au havildar, qui le 
battit à coups de ceinturon. 

— Reviens, piaulait le frère d’Athira. 

— Où çà ? demandait Athira. 

— Chez Madu, répondit-il. 

— Jamais, déclara-t-elle. 

— Alors Hussein Dazé va t’envoyer une malédic-
tion, et tu te flétriras comme un arbre écorcé au 
printemps, reprit le frère d’Athira. 

Athira dormit par là-dessus. 

Le lendemain elle avait la migraine. 
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— Je commence à me flétrir comme un arbre 
écorcé au printemps, dit-elle. C’est la malédiction 
de Hussein Dazé. 

Et elle commença réellement à se flétrir, parce 
que son cœur était desséché de peur, et que ceux 
qui croient aux malédictions meurent des malédic-
tions. 

Suket Singh, lui aussi, avait peur parce qu’il ai-
mait Athira mieux que sa propre vie. Deux mois 
passèrent, et le frère d’Athira vint se poster en de-
hors du quartier régimentaire et brailla : 

— Ha ! ha ! Tu es en train de te flétrir. Reviens. 

— Je vais revenir, dit Athira. 

— Dis plutôt que nous allons revenir, dit Suket 
Singh. 

— Ouais ; mais quand ? dit le frère d’Athira. 

— Un jour, le matin de très bonne heure, dit 
Suket Singh. 

Et il s’en alla demander une semaine de permis-
sion au colonel sahib bahadur. 

— Je me flétris comme un arbre écorcé au prin-
temps, se lamentait Athira. 

— Tu iras mieux bientôt, dit Suket Singh. 
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Et il lui révéla son intention, et tous deux se mi-
rent à rire tout bas ensemble, car ils s’aimaient. 
Mais à partir de cette heure Athira commença 
d’aller mieux. 

Ils s’en allèrent à eux deux, voyageant par le 
train en troisième classe comme l’autorisaient les 
règlements, et puis en charrette jusqu’aux mon-
tagnes basses, et de là à pied jusqu’aux montagnes 
hautes. 

Athira flairait l’odeur des pins de ses montagnes, 
les humides montagnes de l’Himalaya. 

— C’est bon d’être en vie, dit Athira. 

— Hah ! fit Suket Singh. Où est la route de Ko-
dru, et où est la maison forestière ?… 

— Je l’ai payé quarante roupies il y a douze ans, 
répondit le forestier à Suket Singh en lui tendant le 
fusil. 

— En voilà vingt, dit Suket Singh, et tu devras 
me donner les meilleures cartouches. 

— C’est très bon d’être en vie, disait Athira en 
flairant avidement l’odeur du terreau de pin. 

Et ils attendirent que la nuit fût tombée sur Ko-
dru et sur le Donga Pa. Madu avait empilé sur le 
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contrefort dominant sa cabane la meule de bois 
sec destinée à faire du charbon le lendemain. 

— Madu a eu la politesse de nous épargner cette 
peine, dit Suket Sing, en butant contre la meule, 
qui avait douze pieds de côté et quatre de haut. Il 
nous faut attendre que la lune se lève. 

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la 
meule. 

— Si au moins c’était un snider du gouverne-
ment, dit à regret Suket Singh en louchant sur le 
fusil du forestier, dont le canon était renforcé de fil 
de fer. 

— Fais vite, dit Athira. 

Et Suket Singh fit vite ; et Athira perdit à jamais 
sa vivacité. Puis il alluma la meule aux quatre 
coins, monta dessus, et rechargea l’arme. 

Les petites flammes commencèrent à pointer 
entre les grosses bûches au-dessus des fagots. 

— Le gouvernement devrait nous enseigner à 
presser la détente avec nos doigts de pied, dit sar-
castiquement Suket Singh à la lune. 

Telle fut la dernière phrase prononcée en public 
par le cipaye Suket Singh. 

____________ 
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Au jour, le matin de très bonne heure, Madu en 
arrivant vit le bûcher. Il poussa des cris de dé-
tresse, et courut vite rattraper le gendarme qui fai-
sait sa tournée dans le district. 

— Ce manant-là m’a gâché pour quatre roupies 
de bois à charbon, lui dit Madu tout haletant. Il a 
de plus tué ma femme, et il a laissé une lettre que 
je ne sais pas lire, liée à une branche de pin. 

De l’écriture raide et artificielle qu’on enseigne 
dans les écoles de régiment, le cipaye Suket Singh 
avait écrit : 

 
« S’il reste quelque chose de nous, que l’on nous 

brûle ensemble, car nous avons fait les prières né-
cessaires. Nous avons également maudit Madu, et 
Maïak frère d’Athira – des méchants tous les deux. 
Présentez mes hommages au colonel sahib ba-
hadur. » 

 

Le gendarme examina longuement et minutieu-
sement le lit nuptial de cendres rouges et blanches 
sur lequel reposait, d’un noir mat, le canon du fusil 
du forestier. 
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Distraitement il donna un coup de son talon à 
éperon dans une bûche à demi consumée, et les 
étincelles pétillantes s’envolèrent au ciel. 

— Des gens bien singuliers, dit le gendarme. 

— Fi… ou, fiou, fiou, ouiou, firent les petites 
flammes. 

Le gendarme consigna dans son Journal la subs-
tance de l’affaire, réduite à ses éléments, car le 
gouvernement du Pendjab n’encourage pas les fio-
ritures romanesques. 

— Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me 
rembourser ces quatre roupies ? 

– 135 – 



L’HOMÉLIE DE L’ÉMIR 

S.A.R. ABDUR RAHMAN, Émir d’Afghanistan, 
G.C.S.I.8, et fidèle allié de S.M. Impériale et Royale 
la Reine d’Angleterre et Impératrice des Indes, est 
un gentleman envers qui tout homme bien pensant 
devrait avoir un profond respect. Tel maint autre 
monarque, il gouverne non pas comme il voudrait, 
mais comme il peut, et le manteau de son autorité 
couvre la race la plus turbulente qui soit sous les 
étoiles. Pour l’Afghan, ni la vie, ni la propriété, ni 
la loi, ni la parenté ne sont sacrées quand ses 
propres passions le poussent à se révolter. Il est 
voleur par instinct, meurtrier par hérédité et par 
éducation, et franchement et bestialement immoral 
pour les trois raisons. Néanmoins il a de l’honneur 
une certaine idée pervertie, et son caractère est 
d’une étude passionnante. À l’occasion il se battra 
sans motif déterminé jusqu’à se faire hacher en 

8 Commandeur de l’Étoile de l’Inde. 
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morceaux ; en d’autres occasions il refusera de li-
vrer le combat jusqu’à se faire acculer dans un 
coin. Et par là il est aussi peu compréhensible que 
l’ours gris, qui est son frère consanguin. 

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la 
seule arme qu’ils puissent concevoir – la crainte de 
la mort, qui chez des Orientaux est le commence-
ment de la sagesse. Quelques-uns disent que 
l’autorité de l’Émir ne s’étend pas plus loin que ne 
porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux 
ne sait jamais au juste à quel moment leur roi peut 
surgir au milieu d’eux, et que lui seul tient tous les 
fils du gouvernement, le respect de sa personne en 
est accru parmi les hommes. Gholam Haïder, le 
général en chef de l’armée afghane, est craint rai-
sonnablement, car il a le pouvoir d’empaler ; toute 
la ville de Kaboul craint le gouverneur de Kaboul, 
qui a le droit de vie et de mort dans tous les quar-
tiers ; mais l’Émir d’Afghanistan, bien que les tri-
bus lointaines prétendent le contraire quand il a le 
dos tourné, est redouté plus que le général et le 
gouverneur réunis. Sa parole est la loi rouge ; au 
souffle de sa colère tombe la feuille de la vie hu-
maine, et sa faveur est terrible. Il a souffert mille 
maux et a été un fugitif traqué avant son avène-
ment au trône, et il comprend toutes les classes de 
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son peuple. D’après les coutumes de l’Orient, tout 
homme ou femme ayant une réclamation à faire, 
ou à demander vengeance d’un ennemi, a le droit 
de parler face à face avec le roi à l’audience pu-
blique de chaque jour. C’est là le gouvernement 
personnel, tel qu’il était aux jours d’Haroun al Ra-
chid d’heureuse mémoire, dont les temps subsis-
tent encore et subsisteront longtemps après que 
les Anglais auront disparu. 

Ce privilège du franc-parler ne s’exerce comme 
de juste que sous un certain risque personnel. Il se 
peut que le roi y prenne plaisir, et élève celui qui 
parle aux honneurs, comme il se peut aussi que 
trois minutes plus tard, cette même franchise de 
langage fasse jeter un pétitionnaire trop imitatif au 
tranchant de la lame toujours prête. Et le peuple 
aime qu’il en soit ainsi, car c’est son droit. 

Il arriva un jour à Kaboul que l’Émir préféra 
exercer ses fonctions dans les jardins Bébir, situés 
à peu de distance de la ville de Kaboul. Devant lui 
se trouvait une table portative ; et autour de la 
table étaient groupés en plein air selon leur rang, 
généraux et ministres des finances. La Cour et la 
longue kyrielle de chefs féodaux – hommes de 
sang, nourris et intimidés par le sang – se tenaient 
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autour de la table, en un demi-cercle irrégulier, et 
la brise soufflait parmi eux les parfums des vergers 
de Kaboul. Tout le long du jour des courriers 
suants se précipitaient porteurs de lettres des dis-
tricts éloignés, contenant des bruits de révolte, 
d’intrigues, de famine, de défaut de paiement, ou 
annonçant l’envoi de trésors ; et tout le long du 
jour l’Émir lisait les missives et faisait passer les 
moins intimes aux ministres qu’elles concernaient 
directement, ou appelait un chef en attente pour 
avoir un mot d’explication. Il fait bon parler franc 
clair au maître de l’Afghanistan. Et la tête sévère 
sous le bonnet d’astrakan noir portant au front 
l’étoile de diamant, s’abaissait gravement, et le 
chef retournait auprès de ses collègues. Or, cet 
après-midi-là, une femme réclama le divorce 
contre son mari, qui était chauve, et l’Émir, ayant 
ouï les deux parties du procès, ordonna à la femme 
de verser sur le crâne dénudé du lait caillé, puis de 
l’enlever avec la langue, ce qui donnerait aux che-
veux des chances de repousser, et la contenterait, 
elle. À cette sentence la Cour se mit à rire, et la 
femme se retira, maudissant son roi à mi-voix. 

Mais quand le crépuscule tomba, et que 
l’étiquette de la Cour se fut un peu relâchée, il ar-
riva devant le roi, entre deux gardes, un misérable 
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hagard et tremblant, meurtri de mille coups, mais 
de constitution assez robuste, qui avait volé trois 
roupies – car Son Altesse prend connaissance 
même des plus petites affaires. 

— Pourquoi as-tu volé ? lui demanda l’Émir. 

Quand le roi pose des questions, c’est se rendre 
service à soi-même que d’y répondre sans détour. 

— J’étais pauvre, et personne ne me donnait. 
J’avais faim, et je ne trouvais pas de nourriture. 

— Pourquoi ne travaillais-tu pas ? 

— Je ne trouvais pas de travail, protecteur du 
pauvre, et je mourais de faim. 

— Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satis-
faire tes passions, ou ta paresse, pour tout sauf 
pour manger, puisque tout homme qui le veut peut 
trouver du travail et gagner son pain quotidien. 

Le prisonnier baissa les yeux. Il était déjà venu à 
la Cour, et il connaissait le ton du roi qui signifie la 
mort. 

— Tout homme peut obtenir du travail. Je le sais 
mieux que personne, moi ! Car moi aussi j’ai eu 
faim – non comme toi, vil bâtard, mais comme il 
peut arriver à tout honnête homme par le revers du 
sort et la volonté de Dieu. 
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S’échauffant, l’Émir se tourna vers ses nobles 
alignés et d’un coup de coude dégagea la poignée 
de son sabre. 

— Vous avez entendu ce fils du mensonge ? 
Écoutez-moi maintenant vous raconter une his-
toire véridique. Moi aussi j’ai eu faim jadis, et j’ai 
resserré ma ceinture jusqu’au dernier cran. Et je 
n’étais pas seul, car avec moi il y en avait un autre, 
qui ne m’abandonna pas dans les mauvais jours, 
quand j’étais traqué, avant de monter sur ce trône. 
Et je rôdais comme un chien sans maître aux envi-
rons de Kandahar, tandis que mon argent fondait, 
fondait, tant et si bien… (Il présenta sa paume nue 
à l’assistance.) Et marchant des jours, affaibli et 
malade, je retournai auprès de celui qui m’at-
tendait, et Dieu sait comment nous vécûmes, 
jusqu’au jour où je pris notre meilleur lihaf9… un 
lihaf de soie, beau travail de l’Iran, tel qu’aucune 
aiguille n’en fait plus aujourd’hui, chaud et qui 
nous servait de couverture pour deux, et qui était 
notre dernier bien. Je le montrai dans une ruelle à 
un usurier, et lui demandai de me prêter trois rou-
pies sur ce gage. Il me répondit, à moi qui suis 

9 Couvre-lit, couverture. 
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maintenant le roi : « Tu es un voleur. Cet objet en 
vaut trois cents. — Je ne suis pas un voleur, repris-
je, mais un prince de bonne race, et j’ai faim. —
 Prince des mendiants vagabonds, dit ce prêteur, je 
n’ai pas d’argent sur moi, mais va-t’en à ma mai-
son avec mon employé et il te donnera deux rou-
pies huit armas, car c’est tout ce que je te prête-
rai. » J’allai donc à la maison avec l’employé, et 
nous causâmes en chemin, et il me donna l’argent. 
Nous vécûmes sur cette somme jusqu’à son épui-
sement, et nous faisions maigre chère. Et alors cet 
employé me dit, car c’était un jeune homme de 
bon cœur : « Sûrement l’usurier te prêtera davan-
tage sur ce lihaf. » Et il m’offrit deux roupies. Je les 
refusai, en disant : « Non, mais procure-moi du 
travail. » Et il me procura du travail, et moi, oui 
moi, Abdur Rahman, Émir d’Afghanistan, je peinai 
des jours comme coolie, transportant des fardeaux, 
et travaillant de mes mains, recevant quatre annas 
de salaire par jour pour ma sueur et ma courba-
ture. Mais lui, ce bâtard, fils de rien, il faut qu’il 
vole ! Pendant un an et quatre mois j’ai travaillé, et 
que nul n’ose dire le contraire, car j’ai un témoin, 
ce même employé qui est aujourd’hui mon ami. 
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Alors se leva de sa place parmi les sirdars10 et les 
nobles un personnage vêtu de soie, qui joignit les 
mains et dit : 

— Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la 
grâce de Dieu et de l’Émir, suis tel que vous me 
connaissez, je fus jadis employé de cet usurier. 

Il y eut un silence, et l’Émir interpella le prison-
nier d’une voix rauque, déversant sur lui le mépris, 
jusqu’au moment où il termina par le redouté Dar 
arid, qui déclenche le bras justicier. 

On emmena donc le voleur, que jamais on ne re-
vit entier ; et la Cour sortit de son silence, en 
murmurant : « Devant Dieu et le Prophète, notre 
roi est vraiment ce qui s’appelle un homme ! » 

10 Gouverneurs. 
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LES JUIFS DE SHESHUAN 

LE mobilier que je venais d’acheter manquait à 
tout le moins de solidité ; les chaises perdaient 
leurs pieds, et les tables leurs dessus, sous le 
moindre prétexte. Mais tel qu’il était il me fallait le 
payer, et Éphraïm, agent receveur du commissaire-
priseur de l’endroit, attendait avec le reçu dans la 
véranda. Il me fut annoncé par le domestique ma-
hométan sous le nom de « Éphraïm Youdi » 
(Éphraïm le Juif). Ceux qui croient en la fraternité 
humaine auraient dû entendre mon Elahi Bukhsh 
faire grincer le second mot entre ses dents 
blanches avec tout le mépris qu’il ose montrer de-
vant son maître. Éphraïm était, quant à lui, doux 
d’aspect – si doux, même, que l’on ne comprenait 
pas comment il était tombé dans la profession de 
receveur de traites. Il ressemblait à un bélier trop 
bien nourri, et son ton répondait à son apparence. 
Il y avait sur son visage un masque fixe et stéréo-
typé d’étonnement puéril. Si on le payait, on eût 
dit qu’il s’émerveillait de votre richesse ; si on le 
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renvoyait il semblait intrigué de votre dureté de 
cœur. Jamais Juif ne ressembla moins à sa race 
redoutée. 

Éphraïm portait des chaussons de lisière et des 
habits en étoffe à torchons, d’une coupe ridicule, à 
faire reculer d’effroi le plus éhonté des sous-
officiers britanniques. Très posé et réfléchi était 
son langage et il se gardait soigneusement de por-
ter offense à personne. Au bout de quelques se-
maines, Éphraïm en vint à me parler de ses amis. 

— Nous sommes huit à Sheshuan, et nous atten-
dons d’être dix. Alors nous ferons une demande 
pour avoir une synagogue, et demanderons l’auto-
risation à Calcutta. Aujourd’hui nous n’avons pas 
de synagogue ; et c’est moi, moi seul, qui suis 
prêtre et boucher pour notre peuple. Je suis de la 
tribu de Juda… je pense, mais je n’en suis pas sûr. 
Mon père était de la tribu de Juda, et nous dési-
rons fort avoir notre synagogue. Je serai prêtre de 
cette synagogue. 

Sheshuan est une grande ville du nord de l’Inde, 
qui compte plus de dix mille habitants, et ces huit 
du Peuple Élu, claquemurés en son milieu, atten-
daient que le temps ou le hasard vînt compléter 
leur congrégation. 
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Myrriam, femme d’Éphraïm, deux petits enfants, 
un jeune orphelin de leur race, l’oncle d’Éphraïm, 
Jackraël Israël, vieillard à cheveux blancs, sa 
femme Esther, une juive de Kutch, un certain 
Hayem Benjamin, et Éphraïm, prêtre et boucher, 
constituaient la liste des Juifs de Sheshuan. Ils vi-
vaient dans une maison, sur les confins de la 
grande ville, parmi des monceaux de salpêtre, de 
briques cassées, des troupeaux de vaches, et une 
colonne permanente de poussière provoquée par le 
passage incessant des bêtes allant boire à la ri-
vière. Dans la soirée les enfants de la cité venaient 
au terrain vague faire voler leurs cerfs-volants, et 
les fils d’Éphraïm se tenaient à l’écart, regardant le 
jeu du haut du toit, mais sans jamais descendre 
pour y participer. Sur le derrière de la maison se 
dressait un petit appentis de brique dans lequel 
Éphraïm préparait pour son peuple la viande de 
chaque jour conformément aux rites judaïques. Il 
advint une fois que la porte grossière de la cour fut 
brusquement défoncée par une lutte qui se livrait à 
l’intérieur, et s’ouvrit laissant voir le doux receveur 
de traites à la besogne, les narines dilatées, les 
lèvres retroussées sur ses gencives, et les mains 
sur une brebis à demi affolée. Il était accoutré d’un 
vêtement étrange, sans analogie aucune avec les 
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habits en toile à torchon ou les chaussons de li-
sière, et il avait un couteau entre les dents. Tout en 
se débattant entre les murs avec l’animal, sa respi-
ration s’entrecoupait de sanglots spasmodiques, et 
il semblait un autre homme. Le sacrifice rituel ter-
miné, il s’aperçut que la porte était ouverte, et 
s’empressa de la refermer ; sa main laissa sur l’huis 
une marque rouge, tandis que ses enfants du haut 
de la maison voisine le regardaient terrifiés et les 
yeux dilatés. Contempler Éphraïm dans l’une de 
ses fonctions religieuses n’était pas un spectacle 
que l’on désirât revoir deux fois. 

L’été vint sur Sheshuan, durcissant comme fer le 
sol du terrain vague, et apportant à la cité la mala-
die. 

— Elle ne nous touchera pas, dit Éphraïm avec 
confiance. Avant l’hiver nous aurons notre syna-
gogue. Mon frère et sa femme avec leurs enfants 
vont venir ici de Calcutta, et alors je serai le prêtre 
de la synagogue. 

Dans les soirs étouffants le vieux Jackraël Israël 
se traînait au dehors pour aller s’asseoir sur les 
monceaux de décombres et regarder emporter les 
cadavres au fleuve. Et Jackraël Israël disait d’une 
voix expirante : 
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— Elle ne s’approchera pas de nous, car nous 
sommes le peuple de Dieu, et mon neveu sera le 
prêtre de la synagogue. Tant pis pour eux s’ils 
meurent. 

Il retournait à sa maison et barricadait la porte 
pour se forclore du monde des Gentils. 

Mais quand les bières passaient, Myrriam, 
femme d’Éphraïm, regardait par la fenêtre les 
morts et disait qu’elle avait peur. Éphraïm la ré-
confortait avec l’espoir de la synagogue à venir, et 
en attendant recevait les traites selon sa coutume. 

En une nuit les deux enfants moururent et furent 
enterrés par Éphraïm le matin de bonne heure. 
Leurs décès ne furent jamais portés sur les relevés 
de la cité. 

« Ce chagrin est mon chagrin », disait Éphraïm ; 
ce qui lui semblait une raison suffisante de ne tenir 
aucun compte des règlements sanitaires d’un vaste 
empire florissant et des mieux administrés. 

Le jeune orphelin, qui vivait de la charité 
d’Éphraïm et de sa femme, ignorait sans doute la 
reconnaissance, et ce devait être un scélérat. Il prit 
tout l’argent que ses protecteurs consentirent à lui 
donner, et avec cela s’enfuit au plus vite à l’autre 
bout du pays. Une semaine après la mort de ses 
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enfants Myrriam se releva la nuit et alla rôder par 
la campagne, dans l’espoir, qui sait ? de les retrou-
ver. Elle les entendait pleurer derrière chaque 
buisson, ou se noyer dans chaque mare des 
champs, et arrivée sur la Grande Artère Centrale 
elle supplia les charretiers de ne pas lui voler ses 
petits. Au matin le soleil se leva et lui tapa sur sa 
tête nue, et elle se réfugia dans l’humidité fraîche 
des moissons, pour s’y coucher et n’en jamais re-
venir. Ce fut en vain qu’Hayem Benjamin et 
Éphraïm la cherchèrent pendant deux nuits. 

L’air d’étonnement résigné se fit plus profond 
sur le visage d’Éphraïm, mais il trouva bientôt une 
explication à son malheur. Il disait : 

— Nous sommes si peu ici, et ces gens-là sont si 
nombreux, qu’il est possible que notre Dieu nous 
ait oubliés. 

Dans la maison sur les confins de la cité, le vieux 
Jackraël Israël grommelait avec Esther qu’il n’y 
avait plus personne pour s’occuper d’eux, et que 
Myrriam avait été infidèle à sa race. Éphraïm con-
tinuait d’aller recevoir les traites, et le soir venu 
fumait avec Hayem Benjamin, jusqu’au jour où, à 
l’aurore, Hayem Benjamin mourut, mais non sans 
avoir d’abord payé toutes ses dettes à Éphraïm. 
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Jackraël Israël et Esther restaient seuls tout le jour 
dans la maison vide, et au retour d’Éphraïm pleu-
raient les larmes faciles de la vieillesse tant et si 
bien qu’à force de pleurer ils s’endormaient. 

Une semaine plus tard Éphraïm, trébuchant sous 
un énorme ballot de vêtements et d’ustensiles de 
ménage, emmenait le vieux et la vieille à la gare, 
où le tumulte et la confusion les firent pleurnicher. 

Ce fut là que je rencontrai pour la dernière fois 
Éphraïm. 

— Nous allons retourner à Calcutta, me dit celui-
ci, tandis qu’Esther s’accrochait à sa manche. Nous 
sommes plus nombreux là-bas, et ici ma maison 
est vide. 

Il aida Esther à monter en wagon, et se retour-
nant vers moi, me dit : 

— J’aurais été prêtre de la synagogue si nous 
avions été dix. Sûrement il faut que notre Dieu 
nous ait oubliés. 

Le train sortit de la gare, emportant vers le Sud 
le dernier reste de la colonie détruite ; cependant 
qu’un lieutenant qui feuilletait les livres de la bi-
bliothèque, sifflait pour lui-même : Les Dix petits 
Négrillons. 
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Mais cet air gai me parut aussi solennel que la 
Marche Funèbre. 

C’était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan. 
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ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE 

CHERCHEZ sur une carte à grande échelle 
l’endroit où la rivière de Chenab se jette dans 
l’Indus : le village de Chachuran est à environ 
vingt-cinq kilomètres plus haut. À huit kilomètres à 
l’ouest de Chachuran se trouve la route du Puits-
qui-gazouille, ainsi que la maison du gozain ou 
prêtre d’Arti-goth. Ce fut le prêtre qui me montra 
la route, mais ce n’est pas grâce à lui que je suis 
encore là pour raconter l’histoire. 

À huit kilomètres dans l’ouest de Chachuran il y 
a un carré de cette herbe-jungle à panaches, qui 
devient d’argent lorsque le vent souffle, de trois à 
quatre mètres de haut et de cinq à six kilomètres 
en carré. Au cœur de cette étendue se cache le 
gozain de la route du Puits-qui-gazouille. Quand il 
se montre au jour, les villageois, bien qu’il soit 
prêtre, lui jettent des cailloux, et il regagne au plus 
vite son abri comme un loup égaré se jette dans les 
moissons hautes. Il est borgne et porte, brûlée 
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entre les deux sourcils, l’empreinte de deux mon-
naies de cuivre. Les uns disent qu’il fut mis à la 
torture par un prince indigène de l’ancien temps ; 
car il est si vieux qu’il devait déjà être capable de 
mal faire du temps de Runjit Singh. Ce qui lui con-
viendrait le mieux à l’heure actuelle, c’est la hart, 
sous les bons soins du gouvernement britannique. 

Les choses que je vais raconter arrivèrent à la 
saison où l’herbe-jungle était haute. Les villageois 
de Chachuran m’avertirent qu’un troupeau de 
porcs sauvages s’était enfoncé dans le carré d’Arti-
goth. Pénétrer dans l’herbe-jungle est toujours un 
acte peu sage, malgré cela j’y allai, en partie parce 
que je ne connaissais rien de la chasse au cochon 
sauvage, et en partie parce que les villageois 
m’avaient dit que le gros verrat du troupeau pos-
sédait des défenses de trente centimètres de long. 
Je souhaitai donc l’abattre, afin de pouvoir plus 
tard montrer les défenses et dire que je l’avais for-
cé à courre en chasse loyale. Je pris mon fusil et 
m’enfonçai dans la chaleur étouffante du carré, 
croyant que ce me serait chose facile de dénicher 
un sanglier dans vingt-cinq kilomètres carrés de 
jungle. Maître Wardle, mon fox-terrier, m’accom-
pagnait parce qu’il croyait, lui, que j’étais inca-
pable de subsister une heure sans ses bons avis et 
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sa présence. Il réussit à se faufiler entre les touffes 
d’herbe, mais je dus me frayer un chemin de force, 
et au bout de vingt minutes j’étais perdu aussi 
complètement que si je m’étais trouvé au cœur de 
l’Afrique centrale. Je ne m’en rendis pas compte 
tout de suite, mais seulement lorsque je me sentis 
fatigué de buter et de me pousser à travers l’herbe, 
tandis que maître Wardle s’asseyait de plus en plus 
souvent sur son derrière en tirant la langue très 
avant. L’herbe nous entourait de toutes parts, et il 
était impossible d’y voir à deux mètres dans 
n’importe quelle direction. Les tiges d’herbe rete-
naient la chaleur exactement comme des tubes de 
chaudière. 

Au bout d’une demi-heure, comme j’en étais à 
me repentir sérieusement de n’avoir pas laissé la 
paix au gros sanglier, j’arrivai à un étroit sentier 
qui semblait être un compromis entre une pied-
sente indigène et une foulée de sanglier. Elle avait 
à peine vingt centimètres de largeur, mais en me 
mettant de côté je pouvais le suivre avec aisance. 
L’herbe était excessivement épaisse dans ces pa-
rages, et là où le sentier n’était pas bien tracé il 
devenait nécessaire d’écarter le hallier soit avec 
les deux mains devant la figure, ou d’y entrer de 
dos, gardant les deux mains libres pour tenir le fu-
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sil. Malgré tout c’était un sentier, et précieux parce 
qu’il conduisait sans doute quelque part. 

Au bout d’environ cinquante mètres de chemin 
facile, juste alors que je m’apprêtais à m’enfoncer 
de dos en une touffe particulièrement dense, je ne 
vis plus maître Wardle, qui est un chien singuliè-
rement frivole pour sa race et ne consent jamais à 
suivre. Je l’appelai par trois fois et prononçai à 
haute voix : « Où est-il passé, ce petit animal ? » Et 
la surprise me fit reculer de plusieurs pas en ar-
rière, car presque sous mes pieds une voix grave 
répétait : « Où est-il passé, ce petit animal ? » Pour 
bien apprécier l’effet d’une voix invisible il n’est 
rien de tel que de l’entendre quand on est perdu 
dans la touffeur de l’herbe-jungle. J’appelai de 
nouveau maître Wardle et l’écho souterrain fit 
comme moi. Là-dessus je cessai d’appeler pour 
écouter très attentivement, et je crus entendre 
quelqu’un rire d’une façon particulièrement offen-
sante. Je suais déjà, de chaleur, mais le rire me fit 
frissonner. Un rire est totalement déplacé dans 
l’herbe haute. Il est indécent, aussi bien qu’impoli. 
Le ricanement s’arrêta, je repris courage et me re-
mis à appeler. À la fin je crus pouvoir situer l’écho 
quelque part derrière et sous la touffe dans laquelle 
je me préparais à m’enfoncer de dos avant la dis-
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parition de maître Wardle. J’enfonçai mon fusil 
jusqu’aux chiens entre les tiges d’herbe vers le bas 
et en avant. Puis je le remuai çà et là, mais il ne me 
parut pas toucher le sol de l’autre côté de la touffe 
comme il eût dû le faire. À chaque fois que le dur 
exercice de pousser un fusil pesant à travers 
l’herbe drue me faisait lâcher un grognement, le 
grognement était fidèlement répété d’en dessous. 
Quand je m’arrêtai pour m’essuyer la face, le rica-
nement se fit entendre à nouveau, plus distinct que 
jamais. 

Je m’enfonçai dans la touffe, figure en avant, 
centimètre par centimètre, la bouche béante et les 
yeux grands ouverts et proéminents. Quand j’eus 
surmonté la résistance de l’herbe je découvris que 
je regardais en plein dans un trou noir qui s’ouvrait 
à même le sol. Que j’étais en réalité couché sur la 
poitrine et que ma tête dépassait par-dessus 
l’ouverture d’un puits si profond que je pouvais à 
peine voir l’eau qui était dedans. 

Il y avait des choses dans cette eau – des choses 
noires – et l’eau était noire comme poix et surmon-
tée d’écume verte. Le ricanement provenait du 
clapotis d’une petite source, jaillissant à mi-
hauteur sur une des parois du puits. Les objets 
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noirs tournoyaient en rond, et parfois lorsque 
l’égouttement de la source tombait sur leurs peaux 
tendues raides comme des tambours, le rire deve-
nait un éclat d’hilarité. Sous mes yeux mêmes 
l’une des choses se retourna sur le dos, et se mit à 
dériver en cercles successifs à l’intérieur du rond 
de brique moussu, sortant hors de l’eau une main 
et la moitié d’un bras raidi en un geste hideux tel 
un guide très érudit payé pour exhiber les beautés 
de l’endroit. 

Je ne passai pas moins d’une demi-heure à faire 
le tour de ce puits en rampant et à retrouver le 
sentier de l’autre côté. Le reste du trajet je l’ac-
complis en tâtant chaque centimètre du terrain en 
avant de moi, et en rampant comme un limaçon à 
travers chaque touffe. Je portais maître Wardle 
entre mes bras et il me léchait le nez. Il n’était pas 
effrayé du tout, et moi non plus, mais nous souhai-
tions arriver en terrain découvert afin de voir le 
paysage. Mes jambes flageolaient et ma pomme 
d’Adam refusait de glisser de haut en bas. Quoique 
enfermé de tous côtés par l’herbe, le chemin de 
l’autre côté du puits était bien frayé, et il me con-
duisit finalement à une petite clairière où était si-
tuée la cabane du prêtre. Quand ce prêtre vit sortir 
de l’herbe mon visage tout pâle, il poussa un hur-
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lement de terreur et m’embrassa les bottes ; mais 
quand j’atteignis la couchette de bois placée de-
vant sa porte je m’empressai de m’y asseoir et 
maître Wardle monta la garde sur moi. Je n’étais 
plus en état de veiller à ma propre défense. 

Quand je revins à moi j’ordonnai au prêtre de 
me conduire à l’air libre, hors du carré d’Arti-goth 
et de marcher lentement en avant de moi. Maître 
Wardle déteste les indigènes, et le prêtre avait plus 
peur de maître Wardle que de moi, bien que nous 
fussions tous les deux en colère. Il marcha fort po-
sément par un étroit petit sentier partant de sa ca-
bane. Ce sentier en croisait trois autres, dont celui 
par lequel j’étais arrivé tout d’abord, et chacun des 
trois menait vers le Puits-qui-gazouille. À un mo-
ment, lorsque nous nous arrêtâmes pour reprendre 
haleine, j’entendis le puits rire tout seul dans l’her-
be drue, et seul le besoin que j’avais de ses ser-
vices m’empêcha de vider mes deux canons dans 
le dos du prêtre. 

Quand nous débouchâmes à l’air libre le prêtre, 
d’un bond, se rejeta dans les herbes, et je m’en al-
lai au village d’Arti-goth pour avoir à boire. Cela 
faisait plaisir d’être à même de voir l’horizon de 
tous côtés aussi bien que le sol sous ses pas. Les 
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villageois me racontèrent que le carré d’herbe était 
plein de diables et de fantômes, tous au service du 
prêtre, et que des hommes, des femmes et des en-
fants y étaient entrés et n’en étaient jamais reve-
nus. Ils me prétendirent que le prêtre se servait de 
leurs foies pour des œuvres de sorcellerie. Quand 
je leur demandai pourquoi ils ne m’avaient pas dit 
tout cela dès le début, ils me répondirent qu’ils 
avaient craint de perdre leur récompense pour 
m’avoir donné des nouvelles du sanglier. 

Avant de partir je fis de mon mieux pour mettre 
le feu au carré, mais l’herbe était trop verte. 
Quelque beau jour d’été néanmoins, si le vent est 
favorable, une torche de vieux journaux et une 
boîte d’allumettes éclairciront le mystère du Puits-
qui-gazouille. 
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LA CITÉ DE L’ÉPOUVANTABLE NUIT 

LA chaleur humide et dense qui reposait sur la 
face de la terre, comme une couverture, empêchait 
dès l’abord tout espoir de sommeil. Les cigales 
s’associaient à la chaleur, et les chacals aboyaient 
aux cigales. Il était impossible de rester assis tran-
quille dans la maison sombre et sonore, à regarder 
le panka brasser l’air inerte. Aussi, à dix heures du 
soir, je posai debout ma canne de promenade au 
milieu du jardin, et attendis pour voir de quel côté 
elle tomberait. Elle désigna directement la route il-
lunée qui mène à la Cité de l’Épouvantable Nuit. 
Le bruit de sa chute effraya un lièvre. Il bondit 
hors de son gîte et s’enfuit de l’autre côté vers un 
cimetière mahométan abandonné, où les crânes 
sans mâchoire et les tibias épars impitoyablement 
lavés par les pluies de juillet, luisaient comme de 
la nacre sur le sol raviné. L’air surchauffé et la 
terre accablante avaient chassé jusqu’aux morts 
vers en haut pour y chercher de la fraîcheur. Le 
lièvre se déhancha, renifla avec curiosité un frag-
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ment de lampe noirci par la fumée, et s’évanouit 
dans l’ombre d’un bosquet de tamaris. 

La cabane du tisseur de nattes accotée au 
temple hindou était pleine d’hommes endormis qui 
gisaient tels des cadavres sous leur linceul. En l’air 
brillait l’œil fixe de la lune. L’obscurité, elle, donne 
au moins une fausse illusion de fraîcheur. Il était 
difficile de ne pas croire que le flot de clarté qui 
tombait d’en haut fût chaud. Non pas si brûlant 
que le soleil, mais néanmoins chaud à écœurer, et 
surchauffant l’air de façon indue. Droite comme 
une barre d’acier poli la route s’en allait vers la Ci-
té de l’Épouvantable Nuit, et de chaque côté de la 
route gisaient des cadavres déposés sur des lits 
dans les attitudes les plus variées – cent soixante-
dix corps d’hommes. Les uns tout encapuchonnés 
de blanc et la bouche couverte ; d’autres nus et 
noirs comme de l’ébène dans la vive lumière ; et 
un – qui gisait la face par en dessus et la mâchoire 
pendante, à l’écart des autres – blanc d’argent et 
gris de cendre. 

« Un lépreux endormi ; et le reste, des coolies fa-
tigués, serviteurs, petits boutiquiers et cochers de 
la station de voitures toute proche. La scène – un 
faubourg principal de la cité de Lahore, par une 
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chaude nuit d’août. » C’était là, en réalité, tout ce 
qu’il y avait à voir ; mais non pas tout ce qu’on 
était capable de voir. La sorcellerie du clair de lune 
était partout, et imposait au monde une horrible 
métamorphose. La longue rangée de morts nus 
flanquée de la rigide statue d’argent, n’était pas un 
spectacle agréable. Elle était composée d’hommes 
seuls. Les femmes étaient-elles donc forcées de 
dormir tant bien que mal sous l’abri des étouf-
fantes maisons de terre ? Le vagissement impé-
rieux d’un enfant qui sortait d’un toit de terre bas 
répondit à ma question. Là où sont les enfants on 
doit aussi chercher les mères. Ils ont besoin de 
soins par ces nuits accablantes. Une petite tête 
ronde et noire se montra par-dessus le faîte et une 
jambe brune et grêle – grêle à faire peine – se glis-
sa par-dessus jusqu’au tuyau de gouttière. Il y eut 
un rapide cliquetis de bracelets de verre ; un bras 
de femme surgit un instant par-dessus le parapet, 
se recourba autour du faible petit cou, et l’enfant 
fut ramené en arrière, malgré ses protestations, à 
l’abri du lit. Son piaulement grêle et suraigu 
s’évanouit dans l’air, presque aussitôt commencé, 
car même les enfants de cette terre la trouvaient 
trop brûlante pour pleurer. 
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Encore des cadavres ; encore des zones de clair 
de lune, la chaussée blanche ; une file de cha-
meaux endormis à l’étape au bord de la route ; une 
vision de chacals détalants ; des poneys d’ekka en-
dormis – harnais encore sur le dos, et cuivres des 
chars rustiques reluisant sous la lune – et de nou-
veau encore des cadavres. Partout où un chariot à 
grain incliné, un tronc d’arbre, une bûche sciée, 
une couple de bambous et quelques poignées de 
chaume pouvaient… jeter de l’ombre, le sol en est 
couvert. Ils gisent – les uns la face en l’air, bras 
croisés, dans la poussière ; d’autres avec les mains 
entrelacées et rejetées au-dessus de la tête ; 
d’autres recroquevillés en chien ; d’autres mi-
pendants comme des sacs à terre vides par-dessus 
les ridelles des charrettes à grain ; et d’autres re-
courbés le front sur les genoux – dans la clarté de 
la pleine lune. Ce serait déjà un soulagement s’il 
leur était donné de ronfler ; mais ils ne ronflent 
pas, et la ressemblance avec des cadavres est en-
tière sous tous rapports, sauf un. Les chiens 
maigres les flairent et s’en vont. Çà et là un petit 
enfant est couché sur le lit de son père, et un bras 
protecteur l’entoure dans chaque cas. Mais, pour la 
plupart, les enfants dorment avec leurs mères sur 
les toits des maisons. Il n’est pas prudent de laisser 
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les chiens pariahs à peau jaune et à crocs blancs 
rôder à portée des petits corps bruns. 

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de 
l’embouchure de la porte de Delhi met presque fin 
à ma résolution de pénétrer à cette heure dans la 
Cité de l’Épouvantable Nuit. C’est un salmigondis 
de toutes les mauvaises odeurs, animales et végé-
tales, qu’une cité murée peut émettre en un jour et 
une nuit. La température à l’intérieur des immo-
biles bosquets de bananiers et d’orangers hors des 
murs de la cité, paraît glaciale en comparaison. 
Que le ciel vienne en aide cette nuit à tous les ma-
lades et aux jeunes enfants à l’intérieur de la cité ! 
Les hautes murailles des maisons irradient encore 
une chaleur féroce, et sortant d’obscurs goulets la-
téraux tournoient des brises fétides qui devraient 
être capables d’empoisonner un buffle. Mais les 
buffles ne s’en soucient pas. Il y en a un troupeau 
qui se pavane de temps à autre dans la grand’rue 
vide ; ils s’arrêtent de temps à autre pour poser 
leurs mufles épais contre les volets clos d’une bou-
tique de marchand de grain et souffler dessus 
comme des phoques. 

Puis c’est le silence – un silence plein des bruits 
nocturnes d’une grande cité. Un instrument à 
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cordes d’une nature indéfinie est à peine, et rien 
qu’à peine perceptible. Haut en l’air quelqu’un 
ouvre brusquement une fenêtre, et le choc du 
châssis se répercute au loin de la rue vide. Sur l’un 
des toits un houka est en pleine combustion ; et les 
fumeurs causent à mi-voix tandis que la pipe gar-
gouille. Un peu plus loin le bruit d’une conversa-
tion plus distincte. Une raie de lumière paraît entre 
les volets à coulisse d’une boutique. À l’intérieur, 
un marchand à barbe en chaume, aux yeux langou-
reux, promène ses livres de compte parmi les bal-
lots de cotonnades imprimées qui l’environnent. 
Trois personnes drapées lui tiennent compagnie, et 
lui lancent une observation de temps à autre. 
D’abord il note un chiffre, puis fait une remarque, 
puis se passe le revers de la main sur son front 
ruisselant. Dans la rue entre les maisons la chaleur 
est formidable. À l’intérieur des boutiques elle doit 
être quasi intolérable. Mais la besogne continue 
obstinément ; un chiffre, un grognement guttural et 
le revers de main au front se succèdent avec la ré-
gularité d’un mouvement d’horlogerie. 

Un agent de police – sans turban et profondé-
ment endormi – est couché en travers de la route 
qui mène à la mosquée de Wazir Khan. Un rai de 
clair de lune tombe sur le front et les yeux du dor-
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meur, qui ne s’en émeut pas. Il est près de minuit, 
et la chaleur paraît augmenter. Devant la mosquée 
la place découverte est bondée de cadavres ; et il 
faut faire attention à ne pas marcher dessus en 
passant. Le clair de lune barre de larges stries dia-
gonales la haute façade de la mosquée en émaux 
de couleur ; et chacun des pigeons qui rêvent dans 
les niches et les renfoncements de la maçonnerie 
projette une petite ombre. Des fantômes en leur 
linceul se lèvent languissamment de leurs couches 
et se faufilent dans les sombres profondeurs du 
monument. Est-il possible de monter au haut des 
grands minarets, pour jeter de là un coup d’œil sur 
la cité ? Cela vaut en tout cas la peine d’essayer, il 
y a des chances pour que la porte de l’escalier ne 
soit pas fermée à clef. Elle ne l’est pas ; mais un 
portier profondément endormi est couché en tra-
vers du seuil, la figure tournée vers la lune. Un rat 
jaillit de son turban au bruit de mes pas qui s’ap-
prochent. L’homme pousse un grognement, ouvre 
les yeux un instant, se retourne et se rendort. 
Toute la chaleur farouche de dix étés indiens est 
emmagasinée dans cette noirceur de four entre les 
murs polis de l’escalier en tire-bouchon. À mi-
chemin de la montée il y a quelque chose de vi-
vant, chaud et garni de plumes, et qui ronfle. Chas-
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sé de marche en marche à mesure que j’avance, 
cela s’ébroue arrivé au haut et je vois que c’est un 
vautour aux yeux jaunes, en colère. Des douzaines 
de vautours sont endormis sur ce minaret-ci et sur 
les autres, et sur les coupoles au-dessous. À cette 
altitude il y a une ombre de fraîcheur, ou du moins 
une brise moins lourde, et, rafraîchi par elle, je me 
tourne pour contempler la Cité de l’Épouvantable 
Nuit. 

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle 
description pour un Zola ! – le spectacle de ces 
milliers d’humains dormant au clair de lune et 
dans son ombre. Les terrasses des toits sont bon-
dées d’hommes, de femmes et d’enfants ; et l’air 
est plein de bruits indiscernables. On ne repose 
pas, dans la Cité de l’Épouvantable Nuit ; et ce 
n’est pas étonnant. La merveille serait qu’on y pût 
respirer. Si vous examinez attentivement la multi-
tude vous vous apercevez qu’elle est presque aussi 
agitée qu’une foule en plein jour ; mais le tumulte 
est atténué. Partout, dans la vive clarté, vous dis-
tinguez les dormeurs qui se retournent de côté et 
d’autre, qui sortent de leurs lits et s’y réinstallent. 
Dans les Cours des maisons pareilles à des puits il 
y a le même mouvement. 
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La lune impitoyable le montre tout entier. Elle 
montre aussi les plaines à l’extérieur de la ville, et 
çà et là en dehors des murailles, large comme la 
main de la Ravee. Elle montre enfin un scintille-
ment d’argent qui s’éclabousse sur un toit de mai-
son presque directement au-dessous du minaret de 
la mosquée. Un pauvre malheureux s’est levé pour 
répandre une jarre d’eau sur son corps enfiévré ; le 
ruissellement de l’eau qui s’écoule frappe légère-
ment mon oreille. Deux ou trois autres humains, 
en des coins éloignés de la Cité de l’Épouvantable 
Nuit, suivent son exemple, et l’eau reluit comme 
des éclairs d’héliographe. Un petit nuage passe sur 
la face de la lune, et la ville avec ses habitants –
 tout à l’heure profilés net en noir et blanc – 
s’évanouissent, remplacés par des masses de noir 
de plus en plus profond. Mais le bruit d’insomnie 
continue, soupir d’une grande cité accablée par la 
chaleur, et d’une population qui cherche en vain le 
repos. Ce sont les femmes de la basse classe seules 
qui dorment sur les maisons. Quel doit être le 
tourment dans les zénanas à persiennes, où plu-
sieurs lampes veillent perpétuellement ! Il y a des 
bruits de pas dans la cour au-dessous. C’est le 
muezzin – fidèle à son devoir ; mais voilà une 
heure qu’il devrait être ici pour rappeler aux 
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croyants que la prière vaut mieux que le sommeil –
 ce sommeil que ne connaîtra pas la cité. 

Le muezzin s’arrête un instant à la porte de l’un 
des minarets, disparaît une minute, et un mugis-
sement de taureau – une magnifique basse toni-
truante – nous avertit qu’il est arrivé au haut du 
minaret. On doit entendre l’appel jusqu’aux rives 
de la Ravee aux maigres eaux ! Même d’un côté à 
l’autre de la cour on en est presque assourdi. Le 
nuage s’éloigne et montre le muezzin silhouetté en 
noir sur le ciel, les mains aux oreilles, et sa large 
poitrine ondulant sous le jeu de ses poumons : 
« Allah ho Akbar » ; puis une pause tandis qu’un 
autre muezzin quelque part du côté du temple Do-
ré reprend l’appel : « Allah ho Akbar. » Encore et 
encore, quatre fois en tout ; et, quittant les cou-
chettes, une douzaine d’hommes se sont levés dé-
jà. « Je suis témoin qu’il n’y a d’autre Dieu que 
Dieu. » Quel cri splendide que cette proclamation 
de foi tire les hommes de leurs lits par vingtaines à 
minuit ! Une fois encore le muezzin jette en ton-
nerre la même phrase, secoué par la véhémence de 
sa propre voix ; et puis, loin et près, l’air nocturne 
retentit du « Mahomet est le prophète de Dieu ». 
C’est comme s’il lançait son défi à l’horizon loin-
tain, où les éclairs d’été se jouent et bondissent 
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comme une épée au clair. Tous les muezzins de la 
cité appellent à qui mieux mieux, sur les terrasses 
des maisons des hommes commencent à 
s’agenouiller. Une longue pause précède le dernier 
cri : « La ilaha Illalah », et le silence s’abat par là-
dessus, comme le coup de bélier sur la tête d’une 
balle de coton. 

Le muezzin descend à tâtons l’escalier obscur en 
marmonnant dans sa barbe. Il passe sous l’arcade 
de l’entrée et disparaît. Puis le silence asphyxiant 
se rétablit sur la Cité de l’Épouvantable Nuit. Sur le 
minaret les vautours se rendorment, ronflant de 
plus belle, la brise brûlante arrive par bouffées et 
par tourbillons paresseux, et la lune s’abaisse vers 
l’horizon. Assis avec les deux coudes sur le para-
pet de la tour, on peut considérer indéfiniment 
jusqu’à l’aube cette ruche torturée de chaleur et se 
demander : « Comment font-ils pour vivre là en 
bas ? À quoi pensent-ils ? Quand vont-ils s’éveil-
ler ? » Encore des ruissellements de pots d’eau 
qu’on déverse ; légers craquements de couchettes 
de bois que l’on traîne dans l’ombre ou que l’on en 
sort ; musique lugubre d’instruments à cordes at-
ténuée par la distance et qui n’est plus qu’un va-
gissement plaintif, et sourd grondement de ton-
nerre lointain. Dans la cour de la mosquée le por-
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tier, qui était couché en travers du seuil du minaret 
lorsque je suis monté, sursaute éperdument dans 
son sommeil, projette ses mains par-dessus sa tête, 
marmotte quelque chose, et retombe endormi. In-
cité par le ronflement des vautours – qui ronflent 
comme des humains pléthoriques – je tombe dans 
une pénible somnolence, où je sais que trois 
heures ont sonné, et qu’il y a dans l’atmosphère 
une légère – une très légère – fraîcheur. La cité est 
maintenant absolument tranquille, à part quelque 
chanson d’amour d’un chien vagabond. Plus rien 
qu’un lourd sommeil de mort. 

Des semaines de ténèbres, semble-t-il, ont passé 
depuis lors. Car la lune a disparu. Les chiens eux-
mêmes se taisent, et avant de m’en retourner chez 
moi je guette la première lueur de l’aube. À nou-
veau le bruit de pas traînants. L’appel à la prière 
du matin va commencer, et ma nuit de veille est 
terminée. « Allah ho Akbar ! Allah ho Akbar ! » 
Comme à l’appel du muezzin l’Orient devient gris, 
et bientôt safran ; le vent de l’aurore se lève ; et tel 
un homme, la Cité de l’Épouvantable Nuit se lève 
de son lit et tourne sa face vers le jour qui pointe. 
Avec le retour de la vie vient le retour du bruit. 
D’abord un murmure léger, puis une basse grave et 
bourdonnante. Car il faut se rappeler que la cité 
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entière est sur les terrasses des toits. Les paupières 
appesanties par de longs arriérés de sommeil, je 
m’esquive du minaret, pour gagner la cour et res-
sortir au delà sur la place où les dormeurs se sont 
levés, ont rentré les couchettes, et parlent d’al-
lumer le houka du matin. La fraîcheur d’une mi-
nute a disparu dans l’air, et il fait brûlant comme 
au début. 

— Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien 
faire place ? 

Qu’est-ce ? Un quelque chose porté sur des 
épaules d’hommes passe dans le demi-jour, et je 
me recule. Un cadavre de femme que l’on descend 
brûler, et un assistant qui dit : 

— Elle est morte de chaleur à minuit. 

C’était donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort 
avait possédé la cité. 
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MULVANEY, INCARNATION DE 
KRISHNA 

AU temps jadis, et dans un pays très lointain, il y 
avait trois hommes qui s’aimaient l’un l’autre à tel 
point que ni homme ni femme ne parvenait à les 
séparer. Ils n’étaient en aucune façon distingués, 
et on ne pouvait les recevoir même sur le paillas-
son extérieur à la porte des gens comme il faut, car 
ils se trouvaient être simples soldats dans l’armée 
de Sa Majesté ; et les simples soldats de ce genre 
ont peu de temps pour se cultiver l’esprit. Leur de-
voir est de maintenir d’une propreté impeccable 
eux-mêmes et leur fourniment, de s’abstenir de 
s’enivrer plus souvent que de besoin, d’obéir à 
leurs chefs et de prier Dieu pour avoir une guerre. 
Toutes choses que mes amis accomplissaient, et 
de leur propre mouvement ils se jetaient en des ba-
tailles où ne les appelaient pas les règlements de 
l’armée. Leur destin les envoya faire leur service 
dans l’Inde, laquelle n’est pas un pays doré, encore 
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que les poètes l’aient chanté autrement. Les 
hommes y meurent avec grande rapidité, et ceux 
qui vivent subissent maintes aventures singulières. 
Mes amis ne se souciaient guère, je crois, de 
l’aspect social ou politique de l’Orient. Ils prirent 
part à une guerre assez importante sur la frontière 
nord, à une autre sur nos limites occidentales, et à 
une troisième en Haute-Birmanie. Après quoi leur 
régiment rentra au dépôt pour se reformer, et la 
monotonie démesurée de la vie de garnison fut 
leur lot. Matin et soir ils faisaient l’exercice sur le 
même champ de manœuvres poudreux. Pendant 
deux longues années ils flânèrent çà et là sur la 
même étendue de poudreuse route blanche, fré-
quentèrent la même église et le même estaminet, 
et dormirent dans la même grande baraque de ca-
serne blanchie à la chaux. Il y avait d’abord Mul-
vaney, doyen de la bande, un vieux de la vieille, 
balafré, qui avait servi dans divers régiments de-
puis les Bermudes jusqu’à Halifax, homme turbu-
lent, plein de ressources, et dans ses heures de 
vertu, soldat inégalable. C’est à lui que s’adressait 
pour avoir aide et réconfort un gars du Yorkshire 
de six pieds et demi, aux mouvements lents, au 
pas pesant, né dans les bois, nourri dans les val-
lons, et qui avait reçu sa principale éducation par-
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mi les camions de rouliers derrière la gare du che-
min de fer d’York. Il se nommait Learoyd, et sa 
qualité majeure était une patience à toute épreuve, 
qui lui servait à gagner les combats. Comment Or-
theris, une espèce de fox-terrier de cockney, en 
vint jamais à faire partie du trio, c’est là un mys-
tère, que même aujourd’hui je ne saurais expliquer. 
« Nous avons toujours été trois, me répétait Mul-
vaney. Et, par la grâce de Dieu, tant que durera 
notre service, nous serons toujours trois. Cela vaut 
mieux ainsi. » 

Ils ne souhaitaient aucune compagnie en dehors 
de la leur propre, et tout homme du régiment qui 
leur cherchait dispute s’en trouvait mal. En ce qui 
regardait Mulvaney et le gars du Yorkshire, l’argu-
ment physique était hors de cause ; et s’en prendre 
à Ortheris entraînait une attaque combinée de ces 
jumeaux… affaire que même cinq hommes ne te-
naient pas à se mettre sur les bras. Ils prospéraient 
donc, partageant leurs boissons, leur tabac et leur 
argent ; la bonne fortune et la mauvaise ; la bataille 
et les chances de mort ; la vie et les chances de 
bonheur, de Calicut au sud, à Peshawar dans l’Inde 
septentrionale. Sans aucun mérite de ma part, j’eus 
la bonne fortune d’être dans une certaine mesure 
admis dans leur confrérie… franchement dès le 
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début par Mulvaney, mornement et avec résis-
tance par Learoyd, et soupçonneusement par Or-
theris, qui prétendait qu’aucun homme n’ap-
partenant pas à l’armée ne pouvait fraterniser avec 
un habit rouge. « Les pareils s’assemblent, disait-il. 
Je suis un soldat de malheur… et lui un civil de 
malheur. Ce n’est pas naturel… et c’est tout. » 

Mais ce ne fut pas tout, ils s’amadouèrent peu à 
peu, et à la longue me racontèrent de leurs vies et 
de leurs aventures plus que je ne trouverai sans 
doute place ici d’en conter. 

Sans autre préambule, cette histoire commence 
par la soif déplorable qui fut à l’origine des causes 
premières. Jamais il n’y eut pareille soif : c’est 
Mulvaney qui me le déclara. Tous trois s’insur-
gèrent contre leur vertu forcée, mais la tentative 
ne réussit qu’en ce qui concernait Ortheris. Celui-
ci, dont les talents étaient nombreux, s’en alla par 
les grands chemins et vola un chien à un « civil »… 
autrement dit quelqu’un, il ignorait qui, n’ap-
partenant pas à l’armée. Or ce quelqu’un était tout 
récemment devenu le parent par alliance du colo-
nel du régiment, et des protestations s’élevèrent 
des côtés où Ortheris s’y attendait le moins, si bien 
que finalement ce dernier se vit forcé, crainte de 
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pis, de se défaire à un prix dérisoirement peu ré-
munérateur du petit fox le plus plein d’espérances 
qui ait jamais agrémenté le bout d’une laisse. 
L’argent de la vente lui suffit tout juste à se payer 
une petite bordée qui le mena à la salle de police. 
Il s’en tira néanmoins à bon compte avec une sé-
vère réprimande et quelques heures de peloton de 
punition. Ce n’était pas pour rien qu’il avait acquis 
la réputation d’être « le meilleur soldat de sa 
taille » dans tout le régiment. Mulvaney avait in-
culqué à ses compagnons, comme premiers ar-
ticles de leur credo, la propreté et la bonne condi-
tion physiques. « Un homme sale, disait-il, dans le 
langage de ses pareils, va au clou pour une fai-
blesse dans les genoux, et passe en conseil de 
guerre pour une paire de chaussettes qui lui 
manque ; mais un homme propre, qui fait honneur 
à son arme… un homme dont les boutons sont 
d’or, dont la tunique se moule sur lui comme cire, 
et dont le fourniment est sans tache… cet homme-
là peut, en raison soit dit, faire ce qu’il veut et 
boire du matin au soir. Voilà ce qu’on gagne à être 
convenable. » 

Nous étions un jour loin des casernes, installés 
ensemble dans l’ombre d’un ravin où il coulait de 
l’eau par temps de pluie. Derrière nous c’était la 
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jungle de brousse, dans laquelle chacals et paons 
étaient censés gîter, avec le loup gris du nord-
ouest et à l’occasion un tigre fourvoyé hors de 
l’Inde centrale. Devant nous s’étalait la garnison, 
d’un blanc éclatant sous un soleil aveuglant, et de 
chaque côté de laquelle filait la grand’route qui 
mène à Delhi. 

La vue de la brousse me fit comprendre combien 
Mulvaney avait été sage de prendre un jour de 
congé et d’aller faire une tournée de chasse. Le 
paon est un oiseau sacré dans toute l’Inde et qui-
conque en tue un s’expose à être malmené par les 
paysans les plus proches ; mais lors de sa dernière 
sortie Mulvaney avait réussi, sans le moins du 
monde offenser les susceptibilités des religions lo-
cales, à revenir avec six belles peaux de paons 
qu’il vendit un bon prix. Cet exploit nous semblait 
alors très réalisable. 

— Mais à quoi ça me servirait-il d’y aller sans 
boire un coup ? Le terrain est sec et en marchant la 
poussière vous entre dans la gorge à vous tuer, 
geignait Mulvaney, en me regardant avec amer-
tume. Et un paon n’est pas de ces oiseaux qu’on 
peut attraper par la queue sans courir. Est-ce qu’on 
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peut courir en ne buvant que de l’eau… et de l’eau 
de jungle, encore ? 

Ortheris avait envisagé la question sous toutes 
ses faces. Tout en mâchonnant méditativement le 
tuyau de sa pipe, il prononça : 

 
— Va-t’en, retour glorieux, 
Aux royales demeures de Clusium ; 
À ces temples sacrés sont suspendus 
Les sacrés boucliers de Rome. 
 

Tu feras mieux d’y aller. Tu ne vas tout de même 
pas te flanquer une balle… du moins tant qu’il 
reste une chance de boire un coup. Learoyd et moi 
nous resterons au logis pour garder la boutique… 
dans le cas où il surviendrait quelque chose. Mais 
toi tu vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et at-
traper des petits paons ou autre chose. Tu peux 
obtenir une permission de la journée : c’est facile 
comme bonjour. Va donc chercher le fusil et rap-
porte-nous des paons ou autre chose. 

— Jock ! fit Mulvaney, s’adressant à Learoyd. 

Celui-ci, qui dormait à moitié dans l’ombre de la 
berge, se leva lentement et dit : 

— Sûr, Mulvaney, vas-y. 
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Et Mulvaney y alla ; mais il maudit ses alliés 
avec une verbosité irlandaise et un esprit de ca-
serne. 

Ayant obtenu sa permission, il réapparut vêtu de 
ses plus mauvais effets, avec à la main la seule ca-
nardière du régiment. 

— Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi 
aussi, Ortheris, que je m’en vais de mon propre 
gré… rien que pour vous faire plaisir. Je crains 
qu’il n’arrive du vilain de chasser subrepticement 
les paons dans ce pays de malheur… et je sais que 
je vais tomber mort de soif. Je vais attraper des 
paons pour vous, bougres de fainéants… et me 
faire massacrer par les paysans. 

Il nous salua de sa large patte et s’éloigna. 

Au crépuscule, longtemps avant l’heure fixée, il 
s’en revint les mains vides, tout barbouillé de 
poussière. 

— Et les paons ? interrogea Ortheris, de la 
couche indolente d’une table de chambrée, sur la-
quelle il fumait assis en tailleur, tandis que Lea-
royd dormait à poings fermés sur un banc. 
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— Jock, dit Mulvaney en réveillant le dormeur. 
Jock, es-tu capable de te battre ? Veux-tu te 
battre ? 

Très lentement le sens de ces paroles pénétra 
l’homme encore mal réveillé. Il comprenait… et 
pourtant… qu’est-ce que cela pouvait signifier ? 
Mulvaney le secouait férocement. De leur côté les 
hommes de la chambrée hurlaient de joie. C’était 
enfin la guerre dans la confédération… la guerre et 
la rupture des liens. 

Le protocole de la caserne est formel. Au défi di-
rect doit succéder la réplique immédiate. Cette 
règle est plus impérieuse que les liens d’une amitié 
éprouvée. Une fois de plus Mulvaney répéta la 
question. Learoyd répondit par les seuls moyens 
en son pouvoir, et si rapidement que l’Irlandais eut 
à peine le temps d’esquiver le coup. Autour d’eux 
le rire redoubla. Avec ahurissement Learoyd re-
garda son ami… lui-même tout aussi ahuri. Or-
theris se laissa tomber à bas de la table. Sa con-
ception du monde s’écroulait. 

— Venez dehors, dit Mulvaney. 

Et comme les occupants de la chambre 
s’apprêtaient joyeusement à les suivre, il se re-
tourna et leur lança rageusement : 
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— Il n’y aura pas de bataille ce soir… à moins 
que l’un de vous ne soit désireux d’y prendre part. 
Que celui qui y est disposé nous suive. 

Personne ne bougea. Les trois sortirent au clair 
de lune, Learoyd tout en défaisant fiévreusement 
les boutons de sa tunique. À part les chacals gla-
pissants, le champ de manœuvres était désert. 
L’impétueux élan de Mulvaney avait déjà entraîné 
ses compagnons au loin en terrain découvert lors-
que Learoyd tenta de se retourner et de reprendre 
la discussion. 

— Restez tranquilles à présent… Jock, ç’a été 
ma faute du début des choses au milieu de la fin. 
J’aurais dû commencer par des explications, mais 
je te le répète, Jock mon bon, sur ton âme, es-tu 
prêt, penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut 
jamais… un meilleur que de te battre avec moi ? 
Réfléchis avant de répondre. 

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou 
trois tours sur lui-même, tâta son biceps, essaya 
d’un coup de pied, et répondit : 

— Je suis prêt. 

Il avait l’habitude de se battre aveuglément sur 
l’ordre de l’intelligence supérieure. 
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Ils s’assirent à terre, surveillés de loin par les 
hommes, et en de fortes paroles Mulvaney s’ex-
pliqua : 

— Suivant votre plan d’imbéciles, j’arrivai au de-
là des casernes, dans le désert inexploré. Et là je 
rencontrai un pieux Hindou conduisant une char-
rette à bœufs. Je ne doutai pas qu’il serait enchan-
té de m’emmener un bout, et je sautai à son bord. 

— Espèce de grand fainéant de porc à cheveux 
noirs, blagua Ortheris, qui eût fait comme lui en 
pareille circonstance. 

— C’était le comble de l’adresse. Ce négro me 
charria pendant des kilomètres et des kilomètres… 
jusqu’à la nouvelle ligne de chemin de fer que l’on 
est en train de construire derrière la rivière du Ta-
vi. « Ce n’est qu’un vil chariot à ordures », répétait 
craintivement mon homme de temps à autre, pour 
me faire descendre. « Ordure je suis, que je répon-
dais, et la pire que tu aies jamais charriée. Va tou-
jours, mon fils, et la gloire soit avec toi. » Là-
dessus je m’endormis, sans plus rien savoir 
jusqu’au moment où il fit halte devant le talus de la 
voie où les coolies entassaient de la terre. Il y avait 
sur cette voie quelque chose comme deux mille 
coolies… rappelez-vous ça. Et voilà qu’une cloche 
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tinte, et qu’ils s’encourent vers un grand hangar de 
paye. « Où est le blanc de service ? que je dis à 
mon conducteur de chariot. — Dans le hangar, 
qu’il me répond, occupé à une lotirie. — À quoi ? 
que je dis. — Lotirie, qu’il dit. Vous prendre billet. 
Lui prendre argent. Vous avoir rien. — Aha ! que je 
dis. C’est ce qu’un homme supérieur et cultivé ap-
pelle une loterie, ignorant enfant des ténèbres du 
péché. Conduis-moi à cette loterie, bien que je ne 
voie pas du tout ce que ce méfait vient faire si loin 
de sa vraie place… qui est le bazar de charité de 
Noël, où la femme du colonel vous sourit de der-
rière la table à thé. » Là-dessus j’allai au hangar et 
découvris que c’était le jour de paye pour les coo-
lies. Leurs salaires se trouvaient sur une table de-
vant un gros et solide gaillard… un rougeaud de 
sept pieds de haut, quatre de large, et trois 
d’épaisseur, avec un poing comme un sac de blé. Il 
payait bel et bien les coolies, mais il demandait à 
chacun homme s’il voulait jouer à la loterie ce 
mois-ci, et chaque homme disait « Oui », comme 
de juste. Alors il déduisait de leur salaire en consé-
quence. Quand tous furent payés, il remplit à ras 
une vieille boîte à cigares de bourres de fusil et les 
dispersa parmi les coolies. Ils ne prenaient pas 
grand plaisir à ce jeu-là, et ce n’est guère étonnant. 
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Un homme tout près de moi ramasse une bourre 
noire et s’écrie : « Je l’ai gagnée ! – Grand bien te 
fasse », que je lui dis. Le coolie s’avança vers ce 
gros gaillard rougeaud, qui écarta une bâche, dé-
couvrant ainsi la chaise à porteurs la plus somp-
tueusement orfévrée, la plus émaillée de diables 
que j’aie jamais vue. 

— Une chaise à porteurs ! Cache-toi la figure. 
C’était un palanquin. Tu ne reconnais donc pas un 
palanquin quand tu le vois ? dit Ortheris avec 
beaucoup de mépris. 

— Et moi je l’appelle chaise à porteurs, et chaise 
à porteurs ce sera, mon petit homme, reprit 
l’Irlandais. C’était une chaise très étonnante… 
toute doublée de soie rose et garnie de rideaux de 
soie rouge. « La voilà, que dit le rougeaud. — La 
voilà, que disent les coolies en souriant jaune. —
 Peut-elle te servir à quelque chose ? que dit le 
rougeaud. — Non, que dit le coolie ; j’aimerais 
vous en faire cadeau. — Je l’accepte très volon-
tiers », que dit le rougeaud. Et là-dessus tous les 
coolies de pousser des cris sur un ton prétendu-
ment joyeux, et s’en retournant à leurs terrasse-
ments ils me laissèrent seul dans le hangar. Le 
rougeaud me vit, et sa figure tourna au blanc sur 
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son gros cou apoplectique. « Que venez-vous 
chercher ici ? qu’il me dit. — Un abri et rien de 
plus, que je réponds, si ce n’est peut-être ce que 
vous n’avez jamais eu, c’est-à-dire de la politesse, 
scélérat de faiseur de loteries, car je n’étais pas 
disposé à laisser marcher sur le pied à l’uniforme. 
— Hors d’ici, qu’il dit. C’est moi qui ai la surveil-
lance de ce chantier de construction, qu’il dit. —
 C’est moi qui ai la surveillance de moi-même, que 
je dis, et il est probable que je resterai un moment. 
Faites-vous beaucoup de loteries par ici ? —
 Qu’est-ce que ça vous fait ? qu’il dit. — Rien à 
moi, que je dis, mais beaucoup à vous, car parbleu, 
je pense que vous tirez de cette chaise à porteurs 
une bonne moitié de votre revenu. C’est toujours 
comme ça que vous la mettez en loterie ? » que je 
dis. Et là-dessus je m’approchai d’un coolie pour 
lui poser des questions. Les gars, cet homme 
s’appelle Dearsley, et il y a déjà neuf mois qu’il 
met en loterie mensuellement cette vieille chaise à 
porteurs. Chaque coolie du secteur prend un bil-
let… ou sinon il leur donne congé… une fois par 
mois le jour de paye. Chaque coolie qui la gagne la 
lui redonne, car elle est trop encombrante pour 
l’emporter, et il sacquerait l’homme qui essaierait 
de la vendre. Ce Dearsley est devenu riche comme 
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Crésus, avec son infâme loterie. Deux mille coolies 
frustrés une fois par mois ! 

— Zut pour les coolies ! Toi, mon gars, tu as pris 
de l’amusement ? dit Learoyd. 

— Attends. Après avoir découvert cette éton-
nante et formidable escroquerie commise par le 
Dearsley, je tins conseil de guerre ; il essayait tout 
le temps de m’induire au combat par son langage 
outrageant. Jamais cette chaise à porteur n’a pu 
appartenir de droit à un contremaître de coolies. 
C’est la chaise d’un roi ou d’une reine. Il y a de l’or 
dessus et de la soie et toute sorte d’ornements. Les 
gars, ce n’est pas à moi de proposer un méfait 
quelconque… car je suis le plus vieux… mais… en-
fin il l’a eue neuf mois, et il n’oserait pas faire de 
raffut si on la lui prenait. Huit kilomètres de dis-
tance, ou peut-être neuf… 

Il y eut un long silence, et les chacals hurlèrent 
joyeusement. Learoyd releva sa manche et con-
templa son bras au clair de lune. Puis il hocha la 
tête tant pour lui-même que pour ses amis. Or-
theris se tortillait d’émotion rentrée. 

— Je pensais bien que vous verriez que c’est rai-
sonnable, reprit Mulvaney. J’ai déjà pris la liberté 
d’en dire autant à notre homme. Il était pour une 
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attaque de front immédiate… infanterie, cavalerie 
et artillerie… et tout cela pour rien, vu que je 
n’avais pas de moyens de transport pour emmener 
la machine. « Je ne discuterai pas aujourd’hui avec 
vous, que je dis, mais subséquemment, mossieu 
Dearsley, mon joli faiseur de loteries, nous en re-
parlerons tout au long. Ce n’est pas de bonne mo-
rale que de frustrer des négros de leurs émolu-
ments gagnés à la sueur de leur front, et à ce que 
je viens d’apprendre (c’était l’homme du chariot 
qui me l’avait raconté) vous avez perpétré cette 
malversation depuis neuf mois. Mais je suis un 
homme juste, que je dis, et sans tenir compte de la 
présomption que ce canapé là-bas avec son dessus 
doré ne vous est pas venu par des moyens hon-
nêtes (là-dessus il devint vert-de-ciel, aussi je 
compris que les choses étaient plus vraies qu’il ne 
pouvait l’avouer), je consens à fermer les yeux sur 
votre crime, moyennant votre gain de ce mois-ci. 

— Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris. 

— Ce Dearsley se précipite au-devant de son 
destin, reprit Mulvaney, hochant gravement la 
tête. Ce coup-là, l’enfer entier ne lui fournit pas de 
nom assez mauvais pour moi. Parole, et il m’a ap-
pelé voleur ! Moi ! moi qui lui épargnais la honte 
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de persévérer dans ses mauvaises voies sans 
même une remontrance… et chez un homme de 
conscience une remontrance peut changer l’allure 
de sa vie. « Quoi que vous soyez, mossieu Dear-
sley, que je dis, ce n’est pas à moi de discuter, 
mais de ma main je vais éloigner de vous la tenta-
tion que représente cette chaise à porteurs. —
 Pour cela, qu’il dit, il vous faudra vous battre avec 
moi, car je sais bien que vous n’oserez jamais vous 
plaindre à personne. — Et je me battrai, que je dis, 
mais pas aujourd’hui, car je suis affaibli par le 
manque de nourriture. — Vous êtes un vieux bon-
homme qui ne manquez pas d’audace, qu’il dit en 
prenant ma mesure du haut en bas, et nous aurons 
une jolie bataille. Mangez donc et buvez, et faites à 
votre guise. » Là-dessus il me donna de la briffe et 
du whisky… du bon whisky… pendant que nous 
parlions de ci et ça. « À présent, que je dis en 
m’essuyant la bouche, c’est dur pour moi de con-
fisquer cet objet mobilier, mais la justice est la jus-
tice. — Vous ne le tenez pas encore, qu’il dit, entre 
vous et lui il y a le combat. — Bien sûr, que je dis, 
et un bon combat. Pour le dîner que vous venez de 
m’offrir vous aurez la fleur de la meilleure qualité 
de mon régiment. » Alors je suis venu dare-dare 
vous trouver vous deux. Tenez votre langue, l’un 
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et l’autre. Voici ce qui va se passer. Demain nous 
irons là-bas tous les trois, et il aura le choix entre 
moi et Jock. Jock est un lutteur qui trompe, car il a 
l’air d’être plein de graisse, et il a les mouvements 
lents. Moi, au contraire, à me voir je suis tout 
muscle, et j’ai les mouvements vifs. À mon compte 
le Dearsley ne me choisira pas ; ce sera donc moi 
et Ortheris qui veillerons au combat loyal. Jock, je 
t’assure, ce sera un fameux combat… à la crème 
fouettée par-dessus la confiture. Après l’affaire ce 
ne sera pas trop de nous trois… Jock sera très mal 
en point… pour emporter cette chaise à porteurs. 

— Ce palanquin, fit Ortheris. 

— N’importe ce que c’est, il nous faut l’avoir. 
C’est le seul objet de valeur vendable à notre por-
tée que nous puissions nous procurer à si bon 
marché. Et qu’est-ce que c’est qu’un combat ? Il a 
volé les négros, malhonnêtement. Nous le volerons 
honnêtement. 

— Mais qu’est-ce que nous ferons de ce sacré 
machin quand nous l’aurons ? Un palanquin c’est 
aussi gros qu’une maison, et pas commode du tout 
à vendre, comme disait MacCleary la fois où vous 
avez volé la guérite de la sentinelle des Curragh. 
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— Qui est-ce qui va être chargé de se battre ? fit 
Learoyd. 

Et Ortheris se tut. Sans prononcer un mot, tous 
trois s’en retournèrent aux casernes. La dernière 
interrogation de Mulvaney réglait l’affaire. Ce pa-
lanquin était un objet de valeur, vendable, et qu’on 
pouvait se procurer de la façon la moins embarras-
sante. Il se muerait probablement en bière. Grand 
était Mulvaney. 

L’après-midi suivant trois hommes se formèrent 
en cortège et s’enfoncèrent dans la brousse dans la 
direction de la nouvelle voie de chemin de fer. 
Learoyd seul était sans souci, car Mulvaney inter-
rogeait sombrement l’avenir, et le petit Ortheris 
craignait l’inconnu. 

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le soli-
taire hangar de paye voisin du talus en construc-
tion, seuls le savent quelques centaines de coolies, 
et leur récit, assez confus, est le suivant : 

— Nous étions au travail. Trois hommes en ha-
bits rouges arrivèrent. Ils virent le Sahib… Dear-
sley Sahib. Ils firent palabre, et particulièrement le 
plus petit des habits-rouges. Dearsley Sahib aussi 
fit palabre, et usa beaucoup de gros mots. Après 
ces discours ils s’en allèrent ensemble en terrain 
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découvert, et là le gros homme en habit rouge se 
battit contre Dearsley Sahib. Ceux d’entre nous qui 
n’eurent pas peur virent ces choses durant tout 
juste le temps qu’il faut à un homme pour cuire 
son repas de midi. Le petit homme en habit rouge 
s’était emparé de la montre de Dearsley Sahib. 
Non, il ne l’avait pas volée. Il la tenait dans sa 
main, et à certains moments lançait un appel, et 
les deux cessaient leur combat, qui était pareil au 
combat du printemps des jeunes taureaux. Les 
deux hommes furent bientôt tout rouges, mais 
Dearsley Sahib était beaucoup plus rouge que 
l’autre. Voyant cela et craignant pour sa vie… 
parce que nous l’aimions beaucoup… une cinquan-
taine d’entre nous se hâtèrent de courir sus aux 
habits-rouges. Mais l’un d’eux… très noir de che-
veux, et qu’il ne faut pas confondre avec le petit, ni 
avec le gros qui se battait… cet homme, nous 
l’affirmons, courut sur nous, et de nous il en em-
brassa de dix à cinquante dans ses deux bras, et 
leur cogna les têtes l’une contre l’autre, si bien que 
notre foie se changea en eau, et que nous nous en-
fuîmes. Il n’est pas bon de se mêler des combats 
entre hommes blancs. Après quoi Dearsley Sahib 
tomba et ne se releva pas, ces hommes lui sautè-
rent sur le ventre et le dépouillèrent de tout son 
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argent, et tentèrent de mettre le feu au hangar de 
paye, et se retirèrent. Est-il vrai que Dearsley Sa-
hib ne porte pas plainte de ce qu’on lui a fait ces 
choses-là ? Nous avions perdu connaissance de 
peur, et ne nous rappelons pas du tout. Il n’y avait 
pas de palanquin auprès du hangar. Que savons-
nous des palanquins ? Est-il vrai que Dearsley Sa-
hib ne reviendra pas ici de dix jours, à cause de 
son indisposition ? C’est la faute de ces méchants 
hommes en habit rouge, qu’on devrait punir sévè-
rement ; car Dearsley Sahib est notre père et notre 
mère, et nous l’aimons beaucoup. Mais si Dearsley 
Sahib ne revient pas du tout ici, nous dirons la vé-
rité. Il y avait un palanquin, pour l’entretien duquel 
nous étions forcés de payer les neuf dixièmes de 
notre salaire mensuel. Moyennant ces exactions 
Dearsley Sahib nous autorisait à lui rendre hom-
mage devant le palanquin. Que pouvions-nous 
faire ? nous n’étions que de pauvres gens. Il pre-
nait une bonne moitié de notre salaire. Est-ce que 
le gouvernement va nous restituer cet argent ? Ces 
trois hommes en habits rouges prirent le palanquin 
sur leurs épaules et s’en allèrent. Tout l’argent que 
Dearsley Sahib nous avait pris était dans les cous-
sins de ce palanquin. C’est pourquoi ils l’ont volé. 
Des milliers de roupies qu’il y avait… tout notre 
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argent. C’était notre tirelire, et pour la remplir 
nous donnions volontiers à Dearsley Sahib trois 
septièmes de notre salaire mensuel. Pourquoi 
l’homme blanc nous regarde-t-il d’un œil désap-
probateur ? Dieu nous en soit témoin, il y avait un 
palanquin, et maintenant il n’y a plus de palan-
quin ; et si on envoie la police ici pour faire une 
enquête, nous ne pourrons dire qu’une chose, c’est 
qu’il n’y a plus de palanquin. Pourquoi y aurait-il 
un palanquin près de ces chantiers ? Nous sommes 
de pauvres gens, et nous ne savons rien. 

Telle est la très simple version de la très simple 
histoire concernant le raid sur Dearsley. C’est de la 
bouche des coolies que je la tiens. Dearsley lui-
même n’était pas en état de rien dire, et Mulvaney 
gardait un silence opaque, qu’il n’interrompait de 
temps à autre que pour se pourlécher les lèvres. Il 
avait vu un combat si splendide qu’il en avait per-
du jusqu’à la faculté de parler. Je respectai cette 
réserve jusqu’au moment où, trois jours après 
l’affaire, je découvris dans une écurie désaffectée 
de mon logement un palanquin d’une splendeur 
inégalable… évidemment autrefois la litière d’une 
reine. La perche au moyen de laquelle il se balan-
çait entre les épaules des porteurs était enrichie 
d’un papier-mâché décoré de Cachemire. Les 
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coussins d’épaule étaient de soie jaune. Sur les 
panneaux en cèdre laqué de la litière elle-même, 
resplendissaient les amours des dieux et des 
déesses du panthéon hindou. Les portes à cou-
lisses en cèdre étaient pourvues de fuseaux en 
émail translucide de Jaypore et glissaient dans des 
rainures ferrées d’argent. Les coussins étaient en 
brocart de soie de Delhi, et les ors roidissaient les 
rideaux qui cachaient jadis à tous les regards la 
beauté du palais royal. Un examen plus minutieux 
me montra que l’appareil tout entier était de toutes 
parts éraillé et terni par le temps et l’usage ; mais 
même dans cet état il était suffisamment splendide 
pour mériter de prendre place sur le seuil d’un ze-
nana11 royal. Je ne lui trouvai aucun défaut, si ce 
n’est qu’il se trouvait dans mon écurie. Mais, es-
sayant de le soulever par la perche d’épaule ferrée 
d’argent, je me mis à rire. Depuis le hangar de 
paye de Dearsley jusqu’au cantonnement le che-
min était étroit et raboteux, et, parcouru par trois 
porteurs de palanquin des plus inexpérimentés 
dont l’un avait le crâne fortement meurtri, il avait 
dû être pour eux un chemin de torture. Malgré cela 

11 Harem. 
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je ne reconnaissais pas bien de quel droit les Trois 
Mousquetaires faisaient de moi un recéleur. 

— Je vous demande de l’entreposer, me dit 
Mulvaney quand il fut amené à examiner la ques-
tion. Il n’y a pas de vol là dedans. Dearsley nous a 
dit que nous pouvions l’avoir si nous nous bat-
tions. Jock s’est battu… oh ! monsieur, quand la 
bagarre était à son comble, et que Jock saignait 
comme un porc qu’on égorge, et que le petit Or-
theris trépignait sur une jambe en mordant à 
grosses bouchées dans la montre de Dearsley, 
j’aurais donné ma place au combat pour que vous 
puissiez en voir une reprise. Comme je l’avais pré-
vu, Dearsley choisit Jock et Jock lui causa de la 
déception. Durant neuf reprises ils firent match 
égal, et à la dixième… Mais revenons à ce palan-
quin. Il n’y a pas le moindre ennui à craindre, sans 
quoi nous ne l’aurions pas amené ici. Vous devez 
comprendre que la Reine… Dieu la bénisse !… 
n’ira jamais supposer qu’un simple soldat détient 
dans la caserne des éléphants, des palanquins et 
autres semblables. Après que nous l’eûmes traîné 
de chez Dearsley ici à travers cette cruelle brousse 
qui faillit abattre le courage d’Ortheris, nous le dé-
posâmes pour la nuit dans le ravin ; et un brigand 
de porc-épic et une civette et un chacal se nichè-
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rent dedans, comme bien nous nous en aperçûmes 
au matin. Dites-moi, monsieur, est-ce qu’un élé-
gant palanquin, digne d’une princesse, est fait pour 
devenir le gîte de toute la vermine de la garnison ? 
Nous l’avons apporté chez vous, le soir venu, et 
mis dans votre écurie. N’ayez pas de remords de 
conscience. Pensez plutôt à ces hommes qui se ré-
jouissent dans le hangar de paye là-bas… en re-
gardant le Dearsley sa tête enveloppée d’une ser-
viette… et se disant bien qu’ils peuvent recevoir 
leur paye chaque mois sans retenues pour la lote-
rie. Indirectement, monsieur, vous avez délivré 
d’un détrousseur sans scrupule toute la population 
d’un village de paysans. Et d’ailleurs, est-ce que je 
vais laisser cette chaise à porteurs nous pourrir sur 
les bras ? Certes non. Ce n’est pas tous les jours 
qu’on rencontre sur le marché un pur joyau 
comme celui-ci. Il n’y a pas un roi dans les 
soixante-dix kilomètres à la ronde (il désigna de la 
main le tour de l’horizon poudreux), pas un roi qui 
ne serait heureux de l’acheter. Moi-même un jour 
que j’en aurai le loisir, je l’emmènerai par la route 
pour m’en défaire. 

— Comment cela ? demandai-je. 
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— Je m’en irai dedans, comme de juste, et je 
tiendrai l’œil aux aguets entre les rideaux. Quand 
je verrai un homme appartenant à la croyance in-
digène, je descendrai en rougissant de mon balda-
quin, et lui dirai : « Acheter un palanquin toi, es-
pèce de gourde de négro ? » Mais il me faudra 
d’abord louer quatre hommes pour me porter ; et 
ça c’est impossible jusqu’à la prochaine paye. 

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait 
combattu pour obtenir la récompense, et à qui sa 
victoire avait procuré le plus grand plaisir de sa 
vie, était tout disposé à la sous-estimer, Ortheris 
disait carrément qu’il vaudrait mieux se séparer de 
l’objet. Dearsley, raisonnait-il, en dépit de ses ma-
gnifiques qualités de lutteur, pourrait bien être un 
homme à double face, capable de mettre en mou-
vement l’appareil de la justice civile, chose fort re-
doutée du militaire. En tout cas la plaisanterie était 
terminée ; la prochaine paye était proche, où il y 
aurait de la bière à discrétion. Pourquoi donc gar-
der plus longtemps ce palanquin peinturluré ? 

— Tu es un fusilier de première classe et un so-
lide petit gars pour ta taille, lui dit Mulvaney. Mais 
ta cervelle n’a jamais valu mieux qu’un œuf mollet. 
C’est moi qui ai à rester éveillé des nuits à réfléchir 
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et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon 
fils, ce n’est pas seulement quelques décalitres de 
bière qu’il y a dans cette chaise à porteurs… ni 
même des hectolitres… mais des tonneaux et des 
muids et des wagons-foudres. 

En attendant le palanquin restait dans mon écu-
rie, dont la clef était entre les mains de Mulvaney. 

La paye arriva, et avec elle la bière. On ne pou-
vait humainement espérer que Mulvaney, desséché 
par quatre semaines d’aridité, serait capable 
d’éviter les excès. Le lendemain matin il avait dis-
paru ainsi que le palanquin. Il avait pris le soin 
d’obtenir trois jours de permission « pour aller voir 
un ami sur le chemin de fer », et le colonel, sa-
chant bien que la crise annuelle était proche, et 
dans l’espoir qu’elle épuiserait sa force au delà des 
limites de sa juridiction, lui accorda de bon cœur 
tout ce qu’il demandait. 

C’est là que s’arrêtait l’histoire de Mulvaney, 
telle que je l’entendis dans la salle du mess. 

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus loin. 

— Non, il n’était pas saoul, me dit loyalement le 
petit homme. La boisson ne faisait encore que 
commencer à s’infiltrer en lui ; mais avant de partir 
il s’en alla remplir de bouteilles tout ce sacré pa-
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lanquin. Il est parti après avoir loué six hommes 
pour le porter, et je dus l’aider à entrer dans sa 
couche nuptiale, parce qu’il ne voulait plus en-
tendre raison. Il est parti sans tunique, en chemise 
et pantalon, et jurant terriblement… parti sur la 
route dans le palanquin, et il agitait ses jambes par 
la fenêtre. 

— Oui, fis-je, mais où est-il allé ? 

— Voilà justement la question. Il m’a dit qu’il 
s’en allait vendre ce palanquin, mais d’après des 
remarques qui lui ont échappé au moment où je 
l’enfournai par la porte j’imagine qu’il est allé à la 
digue en construction pour faire la nique à Dear-
sley. Dès que Jock sera descendu de garde j’irai là-
bas voir s’il est sain et sauf… pas Mulvaney, mais 
l’autre. Par mes saints patrons, je le plains s’il aide 
Terence Mulvaney à sortir du palanquin une fois 
bien saoul ! 

— Il reviendra, dis-je. 

— Pour sûr. Mais s’agit de savoir ce qu’il aura 
fait en route. Tué Dearsley, peut-être bien. Il 
n’aurait pas dû partir sans Jock ou moi. 

Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le 
contremaître de l’équipe de coolies. Dearsley avait 
encore la tête agrémentée de serviettes, et Mulva-
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ney, ivre ou de sang-froid, n’eût jamais frappé un 
homme en cet état. Dearsley se défendit avec indi-
gnation d’avoir profité de son avantage sur le 
brave ivrogne. 

— J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara-t-
il à Learoyd, et vous avez obtenu mon palanquin… 
mais pas avant que j’en eusse tiré mon profit. 
Pourquoi irais-je vous faire du mal alors que tout 
est réglé ? Votre ami… saoul comme la truie de 
David par une nuit de gel… est bien venu ici… et 
venu à dessein de me faire la nique. Il a passé sa 
tête par la portière et m’a traité de goujat crucifié. 
Je l’ai saoulé davantage, et l’ai renvoyé. Mais je ne 
l’ai pas touché. 

À quoi Learoyd, peu apte à reconnaître les 
symptômes de la sincérité, répondit simplement : 

— S’il arrive quelque chose à Mulvaney par 
votre faute, mon gars, je vous attrape, bosses ou 
non sur votre sale tête, et je vous tords le gésier en 
tire-bouchon. Vous verrez ça. 

L’ambassade se retira, mais ce soir-là Dearsley 
le battu riait tout seul à son souper. 

Trois jours passèrent… puis un quatrième et un 
cinquième. La semaine tirait sur sa fin et Mulvaney 
ne revenait toujours pas. Lui, son royal palanquin 
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et ses six serviteurs s’étaient évanouis dans l’air. 
Un soldat très corpulent et très ivre, dont les pieds 
dépassent de la litière d’une princesse régnante, 
n’est pas chose capable de voyager sur les routes 
sans soulever de commentaires. Malgré cela, dans 
tout le pays d’alentour, nul n’avait vu merveille de 
ce genre. Il était comme s’il n’était pas ; et Learoyd 
proposa la démolition immédiate de Dearsley en 
guise de sacrifice à ses mânes. Ortheris affirmait 
que tout allait bien. 

— Quand Mulvaney prend la route, dit-il, il y a 
des chances qu’il fasse un long parcours, en parti-
culier quand il est aussi « noir » que cette fois-ci. 
Mais ce qui me dépasse, c’est qu’on n’ait pas en-
tendu parler de quelqu’un tirant les cheveux à ses 
négros quelque part par là. Ça n’a pas bon air. Il 
doit être dessaoulé depuis le temps, à moins qu’il 
n’ait fait sauter la banque, et alors… Pourquoi ne 
revient-il pas ? Il n’aurait pas dû partir sans nous. 

Au bout du septième jour Ortheris lui-même 
perdit courage ; car la moitié du régiment était de-
hors à explorer le pays, et Learoyd avait été con-
traint de se battre avec deux hommes qui soute-
naient ouvertement que Mulvaney avait déserté. 
Pour rendre justice au colonel, il ne fit que rire de 
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cette idée-là, même quand elle lui fut présentée 
par son très fidèle adjudant-major. 

— Mulvaney penserait autant à déserter que 
vous, lui répondit-il. Non ; ou bien il s’est attiré 
une vilaine affaire avec les paysans… et encore ce 
n’est pas vraisemblable, car ce blagueur-là se dé-
pêtrerait du fin fond de l’enfer ; ou bien il est rete-
nu par d’urgentes affaires privées… quelque stupé-
fiante équipée dont nous entendrons parler au 
mess après qu’elle aura fait le tour des chambrées. 
Le plus malheureux de tout, c’est que je vais de-
voir lui flanquer vingt-huit jours de boîte au moins 
pour absence illégale, et cela au moment précis où 
j’ai le plus besoin de lui pour dégrossir la nouvelle 
fournée de recrues. Je n’ai jamais vu personne ca-
pable de donner un vernis aux jeunes soldats aussi 
vite que Mulvaney. Comment fait-il ? 

— Grâce à sa blague, et au bout de son ceintu-
ron où il y a la boucle, mon colonel, répondit l’ad-
judant. Il vaut une paire de sous-officiers quand 
nous avons affaire à une classe d’Irlandais, et les 
gars de Londres semblent l’adorer. Le plus mal-
heureux, c’est que s’il va en prison il n’y aura plus 
moyen d’être maître des deux autres jusqu’à ce 
qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en ces occasions-
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là Ortheris prêche la révolte, et je sais que la 
simple présence de Learoyd se désolant pour Mul-
vaney suffit à détruire toute la gaieté de sa cham-
brée. Les sergents me racontent que quand il se 
sent malheureux il ne permet plus à personne de 
rire. C’est une drôle de coterie que ces trois-là. 

— Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons 
un peu plus comme eux. J’aime un régiment bien 
encadré, mais ces jeunes cafards qui nous arrivent 
du dépôt avec leurs faces de carême, leurs yeux 
fuyants et leurs voix mielleuses, m’assomment par-
fois de leur vertu agressive. On les croirait inverté-
brés dès qu’il s’agit de faire autre chose que jouer 
aux cartes et rôder autour du quartier des mé-
nages. Je crois que je pardonnerais sur-le-champ à 
ce vieux sacripant s’il se présentait avec une expli-
cation que je puisse décemment accepter. 

— Peu probable qu’il y ait grande difficulté là-
dessus, mon colonel, dit l’adjudant-major. Les ex-
plications de Mulvaney sont à peine d’un cran 
moins étonnantes que ses exploits. Il paraît que 
quand il était dans le Tyrone Noir, avant de nous 
arriver, on l’a surpris sur les bords de la Liffey en 
train d’essayer de vendre le cheval de bataille de 
son colonel à un maquignon de Donegal comme 
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une parfaite monture de louage pour dame. C’était 
M. Shakbolt qui commandait alors le Tyrone. 

— Shakbolt a sûrement attrapé une attaque 
d’apoplexie à l’idée que ses fougueux chevaux de 
guerre pouvaient correspondre à ce signalement. Il 
n’achetait jamais que des démons indomptés et il 
les matait en les privant de nourriture. Qu’est-ce 
que Mulvaney a dit ? 

— Qu’il était membre de la Société protectrice 
des animaux, et qu’il désirait vendre « cette pauvre 
bête-là où elle aurait quelque chose pour se rem-
plir les boyaux ». M. Shakbolt a ri, mais j’imagine 
que c’est pour cela que Mulvaney a passé dans 
notre régiment. 

— Je voudrais qu’il fût de retour, dit le colonel ; 
car je l’aime bien et je crois qu’il m’aime bien aus-
si. 

Ce soir-là, pour réjouir nos âmes, Learoyd, Or-
theris et moi nous allâmes sur la lande enfumer un 
porc-épic. Tous les chiens étaient là, mais leur 
hourvari lui-même (et dès avant de quitter le can-
tonnement ils s’étaient mis à discuter le triste sort 
des porcs-épics) fut incapable de nous tirer de 
notre préoccupation. La lune, large et basse, ar-
gentait les sommités de l’herbe-à-panache, et don-
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nait aux buissons rabougris d’épine-à-chameau et 
aux amers tamaris l’apparence d’une assemblée de 
démons. L’odeur du soleil n’avait pas encore quitté 
la terre, et de vagues petits zéphyrs en passant sur 
les roseraies du sud, nous apportaient un parfum 
de roses sèches et d’eau. Notre feu une fois pris, et 
les biens convenablement disposés pour attendre 
la ruée du porc-épic, nous grimpâmes au haut d’un 
monticule de terre raviné par les pluies, et con-
templâmes l’étendue de la brousse, striée de 
sentes à bestiaux, blanchie d’herbe longue, et par-
semée des ronds de fonds d’étangs à sec, où les 
bécasses se rassemblent l’hiver. 

— Ça, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant 
la farouche désolation du paysage, ça c’est un sa-
cré pays. Un pays sacrément pas ordinaire. Une 
espèce de pays fou. C’est comme une grille où le 
feu est remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux 
du clair de lune.) Et il y en a un qui danse tout seul 
au milieu de tout ça. Il a bien raison. Si je n’étais 
pas aussi triste je danserais aussi. 

À la face de la lune un prodige se dandinait… un 
esprit de la lande, hirsute et de haute taille, 
s’approchait en battant des ailes. Il était comme 
sorti de terre ; il s’avançait vers nous, et sa sil-
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houette n’était pas deux fois la même. La draperie, 
toge, nappe ou robe de chambre, qui revêtait cet 
être, prenait cent formes diverses. Une fois il 
s’arrêta sur un tertre voisin et cabriola, jambes et 
bras aux quatre vents. 

— Beuh ! cet épouvantail en a de mauvaises, dit 
Ortheris. S’il approche encore un peu nous aurons 
sans doute à discuter avec lui. 

Learoyd se releva de terre comme un taureau 
dégage ses flancs après s’être vautré. Et tel mugit 
un taureau, de même lui, après un court instant 
d’examen, il donna de la voix sous les étoiles. 

— Mulvaney ! Mulvaney ! Hohé ! 

Alors nous hurlâmes tous ensemble. La forme 
plongea dans le creux, et finalement, dans un fré-
missement d’herbe qui se déchire, notre ami perdu 
s’avança à la lueur du feu, et disparut jusqu’à la 
ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Lea-
royd et Ortheris, unissant leurs voix de basse et de 
fausset, lui donnèrent la bienvenue. 

— Espèce de sacré idiot ! dirent-ils. 

Et chacun de son côté ils le martelèrent à coups 
de poings. 
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— Allez doucement ! répondit-il, les enveloppant 
chacun d’un de ses robustes bras. Je dois vous 
faire savoir que je suis un dieu, et qu’il faut me 
traiter comme tel… bien que, ma foi, je pense que 
je vais aller à la salle de police tout comme un 
simple troufion. 

La dernière partie de la phrase fit évanouir les 
soupçons créés par la première. N’importe qui eût 
été en droit de regarder Mulvaney comme fou. Il 
était nu-tête et nu-pieds, et sa chemise et ses pan-
talons tombaient en lambeaux. Mais il portait un 
vêtement somptueux… une gigantesque simarre 
qui retombait de son cou à ses talons… de soie 
rose pâle, où des mains depuis longtemps défuntes 
avaient abondamment brodé, d’un point à l’aiguille 
fort savant, les amours des dieux hindous. Les fi-
gures monstrueuses saillissaient et se cachaient à 
la clarté du feu, à mesure que Mulvaney drapait les 
plis autour de lui. 

Tandis que je tâchais de me rappeler où j’avais 
déjà vu cette étoffe, Ortheris mania un moment 
celle-ci avec respect. Puis il s’écria : 

— Qu’est-ce que tu as donc fait du palanquin ? 
Tu en portes la doublure. 
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— Exact, dit l’Irlandais, et entre parenthèses 
cette broderie m’arrache la peau. Voilà quatre 
jours que j’ai vécu dans cette somptueuse courte-
pointe. Mon fils, je commence à comprendre pour-
quoi il n’y a rien à tirer des négros. Sans mes 
bottes, et avec mes pantalons tels des bas à jours 
sur les jambes d’une fille au bal, je commençais à 
me sentir comme un négro… tout craintif. Donne-
moi une pipe et je raconterai. 

Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son 
étreinte, et fut secoué par une crise de fou rire. 

— Mulvaney, lui dit Ortheris avec sévérité, ce 
n’est pas le moment de rire. Tu nous as donné à 
Jock et à moi plus d’ennui que tu ne vaux. Tu as 
été en absence illégale et pour cela tu vas aller à la 
boîte ; et de plus tu es revenu habillé d’une façon 
dégoûtante et fort peu convenable avec la dou-
blure de ce sacré palanquin. Il n’y a pas là de quoi 
rire. Et nous autres, nous pensions tout le temps 
que tu étais mort. 

— Les gars, dit le coupable, encore un peu se-
coué, quand j’aurai fini mon histoire, tu pourras 
pleurer si tu veux, et notre petit Ortheris pourra 
me crever la paillasse en me trépignant. Finissez 
donc et écoutez. Mes exploits ont été stupéfiants ; 
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ma chance a été la chance bienheureuse de 
l’armée britannique… et ce n’est pas peu dire. Je 
suis parti ivrogne et m’ivrognant dans le palan-
quin, et je suis revenu dieu rose. Est-ce que l’un de 
vous est allé trouver Dearsley une fois ma permis-
sion expirée ? C’est lui qui a été cause de tout. 

— Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain 
j’irai lui casser le portrait. 

— Tu n’iras pas. Dearsley est un bijou d’homme. 
Quand Ortheris m’eut mis dans le palanquin et 
tandis que mes six porteurs ahanaient le long de la 
route, il me prit l’envie d’aller faire la nique à 
Dearsley pour ce combat. Je leur commandai 
donc : « Allez au talus », et là, comme j’étais fan-
tastiquement plein, je passai ma tête par la fenêtre 
et échangeai des compliments avec Dearsley. Je 
dois l’avoir injurié salement, car quand je suis 
comme ça je sais me servir de ma langue. Je me 
rappelle tout juste lui avoir dit que sa bouche 
s’ouvrait de travers comme une gueule de raie, et 
c’était vrai après que Learoyd l’eut manipulée. Je 
me rappelle nettement qu’il n’en prit aucune of-
fense, mais me donna à boire un grand coup de 
bière. Ce fut cette bière qui me joua le tour, car je 
me renfilai dans le palanquin, en me marchant sur 

– 210 – 



l’oreille droite avec le pied gauche, et puis je dor-
mis comme un mort. Une fois je me réveillai à moi-
tié, et parbleu ça faisait dans ma tête un bruit ef-
froyable… ça grondait et battait et trépidait d’une 
façon toute nouvelle pour moi. « Sainte Mère de 
Grâce, que je me dis, quel accordéon je vais avoir 
sur les épaules quand je me réveillerai ! » Et là-
dessus je me roule en boule pour me rendormir 
avant que ça ne me prenne. Les gars, ce bruit ne 
provenait pas de la boisson, c’était le roulement 
d’un train ! 

Suivit un silence impressionnant. 

— Oui, il m’avait mis sur un train… mis moi, pa-
lanquin et tout, avec six noirs scélérats d’entre ses 
coolies qui étaient dans son infâme confidence, sur 
la plate-forme d’un truc à ballast, et nous roulions 
et nous déboulions vers Bénarès. Heureux encore 
que je ne me sois pas réveillé alors et que je ne me 
sois pas montré aux coolies. Comme je vous le di-
sais je dormis la plus grande partie d’un jour et 
d’une nuit. Mais rappelez-vous que ce Dearsley 
m’avait emballé pour Bénarès sur un de ses trains 
de matériel, à seule fin de me faire dépasser ma 
permission et que j’aille en prison. 
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L’explication était éminemment rationnelle. Bé-
narès était au moins à dix heures de train de la 
garnison, et rien au monde n’eût pu sauver Mulva-
ney d’être arrêté comme déserteur s’il s’y fût mon-
tré dans l’appareil de ses orgies. Dearsley n’avait 
pas oublié de tirer vengeance de lui. Learoyd, 
après s’être un peu reculé, se mit à envoyer de lé-
gers coups de poing sur des parties choisies du 
corps de Mulvaney. Il avait l’esprit là-bas sur le ta-
lus, et ces coups ne présageaient rien de bon pour 
Dearsley. Mulvaney continua : 

— Quand je fus tout à fait réveillé le palanquin 
était déposé dans une rue, à ce que je soupçonnai, 
car j’entendais des gens passer et causer. Mais je 
savais bien que j’étais loin de chez moi. Il y a dans 
notre garnison une drôle d’odeur… une odeur de 
terre sèche et de four à briques avec des bouffées 
de litière de cavalerie. Cet endroit-là au contraire 
sentait les fleurs de souci et la mauvaise eau, et 
une fois quelque chose de vivant vint renifler for-
tement avec son museau à une fente du volet. « Ça 
y est, que je me dis, je suis dans un village, et le 
buffle communal est en train d’examiner le palan-
quin. » Mais en tout cas je n’avais pas envie de 
bouger. Quand on est en des lieux étrangers il n’y 
a qu’à rester tranquille et la chance bien connue de 
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l’armée britannique vous fera passer au travers. 
C’est un axiome. Et il est de moi. 

« Puis un tas de diables chuchoteurs entourèrent 
le palanquin. « Portons-le, que disait l’un. — Mais 
qui nous paiera ? que dit un autre. — Le ministre 
de la maharanie12, comme de juste, que répond le 
premier. — Aga ! que je me dis en moi-même. Je 
suis une reine indépendante, et j’ai un ministre 
pour payer mes dépenses. Si je reste tranquille en-
core longtemps je vais devenir empereur. Mais ce 
n’est pas dans un village que j’ai échoué. » Sans 
faire de bruit, je collai mon œil droit à une fissure 
des volets, et je vis que toute la rue était bourrée 
de palanquins et de chevaux et d’une flopée de 
prêtres nus, tout poudrés de jaune et ornés de 
queues de tigres. Mais je peux bien te le dire, Or-
theris, et à toi aussi, Learoyd, de tous les palan-
quins le nôtre était le plus magnifiquement impé-
rial. Or dans tout l’univers un palanquin signifie 
une grande dame indigène, sauf quand par hasard 
c’est un soldat de la Reine qui le monte. « Des 
femmes et des prêtres ! que je me dis. Pour cette 
fois, Térence, le fils de ton père est bien placé. On 

12 Reine. 
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va voir la représentation. » Six diables noirs en 
mousseline rose enlevèrent le palanquin, mais zut ! 
voilà-t-il pas que le roulis et le tangage me bar-
bouillaient le cœur. Alors nous fûmes coincés au 
beau milieu des palanquins… il n’y en avait guère 
plus de cinquante… et nous nous raclions et nous 
entrechoquions comme des caboteurs de pommes 
de terre de Queenstown dans une marée mon-
tante. J’entendais les femmes piauler et jacasser 
dans leurs palanquins, mais le mien était le plus 
royal équipage. On lui faisait place, et parbleu ces 
hommes en mousseline rose, mes porteurs, brail-
laient : « Place pour la maharanie de Gokral-
Seetarun. » Connaissez-vous cette dame, mon-
sieur ? 

— Oui, répondis-je. C’est une très estimable 
vieille reine des États de l’Inde centrale, et on dit 
qu’elle est obèse. Par quel mystère pouvait-elle 
être à Bénarès sans que toute la ville ait reconnu 
son palanquin ? 

— C’était la sempiternelle bêtise des négros. 
Après que les hommes de Dearsley l’eurent planté 
là et se furent enfuis, ils ont vu le palanquin gisant 
solitaire et abandonné, et à cause de sa beauté ils 
lui ont donné le meilleur nom qui leur soit venu à 
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l’esprit. Avec toute raison d’ailleurs. Car à ce que 
nous savons la vieille dame voyageait incognito… 
comme moi. Je suis heureux d’apprendre qu’elle 
est obèse. Moi-même je n’étais pas un poids-léger, 
et mes hommes furent rudement aises de me dé-
poser sous une grosse voûte ornée à profusion des 
sculptures et bas-reliefs les plus inconvenants que 
j’aie jamais vus. Parbleu ! elles me firent rougir… 
comme une maharanie. 

— Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au 
souvenir des horreurs monstrueuses de cette voûte 
sculptée, à Bénarès. 

— Une sapristi de vie de diables13, oui, sauf 
votre respect, monsieur. Il n’y avait rien de joli 
sous cette voûte, excepté moi ! Elle était tout en-
tière dans la pénombre, et quand les coolies parti-
rent on ferma derrière nous un énorme portail noir, 
et une demi-compagnie de gros prêtres jaunes se 
mirent en devoir de haler les palanquins dans un 
lieu encore plus ténébreux… une vaste salle de 
pierre, pleine de piliers, de dieux, d’encens et d’un 
tas de trucs de ce genre. Le portail me dérangeait, 

13 À-peu-près qui rend plus ou moins le texte : Pretty Devil-
skins. 
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car ma retraite étant coupée je voyais qu’il me 
faudrait aller de l’avant pour m’en sortir. À ce pro-
pos un bon prêtre fait un mauvais porteur de pa-
lanquin. Parbleu ! Ils faillirent me faire rendre mes 
boyaux en traînant le palanquin jusqu’au temple. 
Or quand nous fûmes dedans la disposition des 
forces était celle-ci. La maharanie de Gokral-
Seetarun (c’est-à-dire moi) se trouvait par une 
grâce de la Providence sur l’extrême flanc gauche 
dans l’ombre d’un pilier sculpté en têtes d’élé-
phants. Le restant des palanquins était disposé en 
un large demi-cercle faisant face à une déesse très 
grande et très grosse, la plus étonnante dont j’aie 
jamais rêvé. Sa tête se perdait dans les ténèbres 
supérieures, et ses pieds ressortaient à la lumière 
d’un petit feu de beurre fondu qu’un prêtre alimen-
tait en puisant à un plat de beurre. Alors, derrière 
nous dans l’ombre, quelqu’un se mit à chanter et à 
jouer sur quelque chose. C’était une drôle de chan-
son, qui fit se hérisser le poil de ma nuque. Puis les 
portes de tous les palanquins glissèrent sur leurs 
coulisses, et les femmes s’en échappèrent. Je vis 
alors ce que je ne reverrai jamais plus. C’était plus 
splendide que l’apothéose d’une féerie, car ces 
femmes étaient en rose, en bleu, en argent, en 
rouge, en vert d’herbe, avec des diamants, des 

– 216 – 



émeraudes et de grands rubis rouges. Je n’ai ja-
mais vu le pareil, et je ne le reverrai jamais plus. 

— Étant donné que selon toute probabilité vous 
contempliez alors les femmes et les filles de la plu-
part des rois de l’Inde, il y a des chances pour cela, 
répliquai-je, car la vérité m’apparaissait, que Mul-
vaney s’était fourvoyé, à Bénarès, dans une grande 
solennité religieuse de reines. 

— Je ne le reverrai jamais, dit-il mélancolique-
ment. Ce spectacle n’est pas donné deux fois à un 
homme. J’avais honte d’y assister. Un prêtre ven-
tru vint frapper à ma porte. Je crus qu’il n’aurait 
pas l’audace de déranger la maharanie de Gokral-
Seetarun, aussi je me tins tranquille, « La vieille 
vache s’est endormie, qu’il dit à un autre. — C’est 
son affaire, que répondit ce dernier. Il se passera 
du temps avant qu’elle n’ait un veau. » Avant 
même qu’il ne parlât, j’aurais pu comprendre que 
ce que toute femme demande au ciel, dans l’Inde… 
et en Angleterre aussi d’ailleurs… ce sont des en-
fants. Cela me rendit d’autant plus chagrin d’être 
là que, comme vous le savez, je n’ai moi-même pas 
d’enfant. 

« On priait, et les feux de beurre flambaient, et 
l’encens mettait sur tout un voile bleu, grâce au-
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quel, et aux feux, les femmes avaient des mines 
enflammées et clignotantes. Elles embrassaient les 
genoux de la déesse, elles l’imploraient et se pros-
ternaient devant, et cette musique qui n’en finissait 
pas les rendait folles. Sainte Mère du ciel ! comme 
elles pleuraient, tandis que cette vieille déesse 
abaissait sur elles sa grimace tellement ironique ! 
J’eus vite fait de me dégriser, et je réfléchissais 
aussi fort que les idées voulaient bien me venir à la 
cervelle… pensant au moyen de sortir de là et à 
toutes sortes de bêtises en même temps. Les 
femmes alignées se balançaient, faisant cliqueter 
leurs ceintures de diamant, et les larmes leur cou-
laient entre les doigts, tandis que les lumières bais-
saient et s’obscurcissaient. Alors il partit du toit 
une clarté brillante comme un éclair, qui me mon-
tra l’intérieur du palanquin, et à l’extrémité où re-
posait mon pied, mon propre portrait tout craché 
brodé sur la doublure. Tenez, ce bonhomme-ci. » 

Il fouilla dans les plis de sa simarre rose, passa 
la main sous l’un d’eux, et fit saillir à la lueur du 
feu une image brodée, d’un pied de long, représen-
tant le grand dieu Krishna, jouant de la flûte. Avec 
sa joue épaisse, son œil fixe et sa moustache d’un 
noir bleu, le dieu offrait une ressemblance loin-
taine avec Mulvaney. 
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— La clarté avait disparu en un clin d’œil, mais 
ce fut alors que me vint tout mon plan. Je crois du 
reste que j’étais fou. Je fis glisser le volet extérieur 
et me faufilai dans l’ombre par derrière le pilier 
aux têtes d’éléphants, puis retroussai mes panta-
lons jusqu’aux genoux, me débarrassai de mes 
bottes, et m’emparai en bloc de toute la doublure 
rose du palanquin. Par bonheur, elle s’arracha 
comme la robe d’une femme quand on marche 
dessus au bal des sergents, et une bouteille vint 
avec. Je pris la bouteille, et la minute d’après je 
sortais de l’ombre du pilier, la doublure rose dra-
pée fort gracieusement autour de moi, tandis que 
la musique résonnait comme des timbales, et 
qu’un courant d’air glacé soufflait autour de mes 
jambes nues. Par cette main qui le créa, j’étais 
Krishna rossignolant sur sa flûte… Krishna, le dieu 
dont nous parle l’aumônier du régiment. Je devais 
offrir un charmant spectacle. Je sentais que j’avais 
les yeux énormes et la figure d’un blanc de cire, et 
je devais plutôt avoir l’air d’un spectre. Mais on 
me prit pour le dieu en personne. La musique 
s’arrêta, et les femmes restèrent muettes. Moi, je 
me contorsionnai les jambes comme un berger sur 
une potiche de porcelaine, et je fis avec mes pieds 
le dandinement du fantôme, comme je l’avais fait 
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maintes fois au théâtre du régiment, et je traversai 
ainsi le temple par-devant la déesse, tout en rossi-
gnolant sur ma bouteille à bière. 

— Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Or-
theris. 

— Moi ? Oh ! 

Mulvaney se leva d’un bond, et joignant l’action 
à la parole, dans le crépuscule pavana gravement 
devant nous sa divinité délabrée. Il reprit : 

— Je chantais 
 
Vous n’avez qu’à parler 

Et vous serez madame Brallaghan, 
Ne dites pas non, 

Charmante Julie Callaghan. 
 

Je ne reconnaissais pas ma voix en chantant. Et 
vrai ! c’était pitié de voir les femmes. Ces pauvres 
chéries étaient le visage contre terre. En passant 
devant la dernière je la vis crisper ses pauvres pe-
tits doigts les uns sur les autres comme si elle vou-
lait me toucher les pieds. Aussi, par grande faveur, 
je lui posai sur la tête le pan de mon paletot rose, 
et m’éclipsai dans l’obscurité de l’autre côté du 
temple, où je tombai dans les bras d’un gros prêtre 

– 220 – 



obèse. Je ne demandais qu’une chose, c’était de fi-
ler de là. Aussi je l’empoignai par son gras gosier 
et lui coupai la parole. « La sortie ! que je lui dis. 
Par où, espèce de gros païen ? — Oh ! qu’il fit. 
Vous n’êtes donc pas un dieu ? — Un homme, que 
je dis. Blanc, soldat, vulgaire soldat. Où est la 
porte de derrière ? — Par ici », que dit mon gros 
copain, en se coulant derrière un énorme dieu-
taureau et plongeant dans un couloir. Alors je 
m’avisai que je devais avoir fait à ce temple une 
réputation miraculeuse pour les cinquante années 
à venir. « Pas si vite », que je dis. Et en clignant de 
l’œil je tendis mes deux mains. Le vieux brigand 
eut un sourire de père. Je l’empoignai par la peau 
du cou dans le cas où il aurait eu envie de me plan-
ter un coup de couteau en sourdine, et pour lui 
permettre de rassembler ses esprits je le fis galoper 
deux fois d’un bout à l’autre du couloir. « Tenez-
vous tranquille ! qu’il dit, en anglais ! — Voilà que 
tu parles raisonnablement, que je lui dis. Qu’est-ce 
que tu vas me donner pour ce si élégant palanquin 
que je n’ai pas le temps d’emporter ? — Je ne sais 
pas, qu’il dit. — Pas possible ? que je dis. Voyons, 
tu peux bien me payer mon billet de chemin de fer. 
Je suis loin de chez moi et je t’ai rendu service. » 
Les gars, c’est un bon métier que d’être prêtre. Le 
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vieux type n’eut pas besoin d’aller chercher de 
l’argent à la banque. Comme je vous le prouverai 
subséquemment, il farfouilla dans les plis de ses 
vêtements et se mit à faire pleuvoir dans ma main 
des billets de dix roupies, des mohurs d’or anciens, 
et des roupies tant et si bien qu’elle ne pouvait 
plus les contenir. 

— Tu mens ! dit Ortheris. Tu es fou ou bien tu as 
attrapé un coup de soleil. Un indigène ne donne 
jamais d’argent monnayé à moins qu’on ne le lui 
arrache. Ce n’est pas vrai. 

— Alors mon mensonge et mon coup de soleil 
sont cachés sous cette motte de gazon là-bas, ré-
pliqua Mulvaney, sans sourciller, avec un signe de 
tête vers la brousse. Va, Ortheris mon fils, il y a 
plus de choses dans la nature que tes petites 
jambes ne t’ont jamais permis d’en voir. Quatre 
cent trente-quatre roupies d’après mon calcul, et 
aussi un gros et gras collier d’or que je lui ai em-
prunté comme souvenir. 

— Et il te l’a donné pour tes beaux yeux ? fit Or-
theris. 

— Nous étions seuls dans ce couloir. Peut-être 
ai-je été un rien trop pressant, mais considère ce 
que j’avais fait pour le bien du temple et la joie 
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éternelle de ces femmes. C’était bon marché à ce 
compte-là. Si j’en avais trouvé davantage je 
l’aurais pris. Mais je retournai le vieux dans tous 
les sens, il était à sec. Alors il ouvrit une porte qui 
donnait sur un autre couloir et je me trouvai bar-
botant jusqu’aux genoux dans l’eau du fleuve de 
Bénarès, et elle ne sent pas bon. À telles enseignes 
que j’avais débouché sur la berge du fleuve tout 
auprès des bûchers funéraires et tout contre un 
cadavre crépitant. C’était au cœur de la nuit, car 
j’étais resté quatre heures dans le temple. Il y avait 
là une foule de bateaux amarrés, j’en pris donc un 
et traversai le fleuve. Et puis, en me cachant pen-
dant le jour, je suis revenu jusqu’ici. 

— Comment diantre avez-vous fait ? demandai-
je. 

— Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour al-
ler de Kaboul à Kandahar ? Il a marché et il n’a ja-
mais raconté à quel point il avait été près de suc-
comber. C’est pourquoi il est ce qu’il est. Et main-
tenant (Mulvaney eut un bâillement prodigieux), 
maintenant je vais aller me livrer pour absence il-
légale. De toute façon ça me fera vingt-huit jours 
et une rude attrapade du colonel dans la salle des 
rapports. Mais ce n’est pas cher à ce prix-là. 
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— Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard 
une excuse quelconque que le colonel pourrait 
admettre plus ou moins, j’ai idée que cela se bor-
nera au suif en question. Les nouvelles recrues 
sont arrivées, et… 

— Pas un mot de plus, monsieur. Ce sont des 
excuses que désire le vieux ? Ce n’est pas mon 
genre, mais il les aura. 

Et tout guilleret il se mit en route vers la ca-
serne, chantant à plein gosier : 

 
On envoya donc quatre hommes et un caporal. 
Et ils me mirent en prison, 
Pour conduite indigne d’un soldat. 
 

Là-dessus il se rendit aux hommes de garde qui 
pleuraient presque de joie, et ses camarades lui fi-
rent une ovation. Quant au colonel, Mulvaney lui 
raconta qu’ayant attrapé un coup de soleil il était 
resté sans connaissance sur le lit d’un villageois 
durant un temps indéfini, et à force de rire et de 
bon vouloir l’affaire fut étouffée, si bien qu’il lui fut 
possible dès le lendemain d’enseigner aux nou-
velles recrues à « craindre Dieu, honorer la Reine, 
tirer juste et se tenir propre ». 
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COMMENT MULVANEY ÉPOUSA 
DINAH SHADD 

 

I 

TOUT le jour j’avais suivi pas à pas l’armée 
poursuivante, engagée dans l’une des plus belles 
batailles qui se soit jamais déroulée sur un terrain 
de manœuvres. Par la sagesse du gouvernement de 
l’Inde, trente mille hommes de troupe avaient été 
déversés sur quelques milliers de kilomètres carrés 
de pays pour pratiquer en temps de paix ce qu’ils 
n’eussent jamais essayé en temps de guerre. 
L’armée du Sud avait finalement percé le centre de 
l’armée du Nord et se coulait par la brèche, dare 
dare, pour s’emparer d’une ville d’importance stra-
tégique. Son front s’étendait en un éventail dont 
les branches étaient constituées par les régiments 
échelonnés le long de la ligne menant en arrière 
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jusqu’aux colonnes du train divisionnaire et à tout 
l’impedimentum que traîne après elle une armée 
en campagne. À sa droite, la gauche enfoncée de 
l’armée Nord fuyait en débandade, pourchassée 
par la cavalerie Sud et pilonnée par les canons de 
l’armée Sud jusqu’au moment où ceux-ci, trop 
avancés, menacèrent de perdre le contact. Alors 
l’armée Nord en fuite s’assit à terre pour se repo-
ser, tandis que le commandant des forces poursui-
vantes télégraphiait qu’il la tenait en échec et en 
observation. 

Malheureusement il ne s’aperçut pas qu’à cinq 
kilomètres sur son flanc droit une colonne volante 
de cavalerie Nord, avec un détachement de 
Gourkhas et de troupes britanniques, s’avançaient 
en demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour 
tombant, de façon à couper de ses derrières toute 
l’armée Sud, à casser, autrement dit, à l’endroit où 
elles convergeaient, toutes les branches de 
l’éventail, en s’attaquant au train de réserve, ravi-
taillements de munitions et d’artillerie. Cavaliers et 
fantassins avaient l’ordre de foncer, en évitant les 
quelques éclaireurs qui pourraient n’avoir pas été 
balayés par la poursuite, et de créer ainsi une émo-
tion suffisante pour inculquer à l’armée Sud 
qu’avant de s’emparer des villes il sied de garder 
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son flanc et ses derrières. Ce fut une jolie ma-
nœuvre, proprement exécutée. 

Parlant ici pour la deuxième division de l’armée 
Sud, le premier indice que nous en eûmes se pro-
duisit au crépuscule. L’artillerie peinait alors dans 
le sable mou, et la majeure partie de l’escorte s’ef-
forçait de la tirer de là, tandis que le gros de l’in-
fanterie avait poussé de l’avant. Toute une arche 
de Noé d’éléphants, de chameaux, avec la ména-
gerie bigarrée d’un train des équipages indien 
brouillonnait à grands cris derrière les canons, 
lorsque surgit à l’improviste de l’infanterie britan-
nique au nombre de trois compagnies, qui s’élan-
cèrent à la tête des attelages de canons, et firent 
tout arrêter net parmi des jurons et des rires. 

— Qu’en dites-vous, l’arbitre ? interrogea le ma-
jor-général commandant l’attaque. 

Et d’une seule voix les canonniers conducteurs 
et les canonniers d’avant-train répondirent : « Éli-
miné ! » tandis que le colonel de l’artillerie crachait 
son dépit. 

— Tous vos éclaireurs sont au pouvoir de notre 
corps principal, dit le major. Vos flancs sont dé-
garnis sur un espace de trois kilomètres et demi. Je 
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pense que nous avons cassé les reins à cette divi-
sion. Et tenez ! voilà les Gourkhas ! 

Une fusillade lointaine partit de l’arrière-garde à 
près de deux kilomètres de distance, et fut accueil-
lie par des hurlements de joie. Les Gourkhas, qui 
auraient dû passer au large de la deuxième divi-
sion, lui avaient marché sur la queue dans l’obscu-
rité, mais se dégageant ils se rabattirent en hâte 
sur la ligne la plus proche qui nous était presque 
parallèle, à une dizaine de kilomètres de distance. 

Notre colonne ondula et s’avança, sans assu-
rance… trois batteries, la réserve de munition divi-
sionnaire, le bagage, et une section du corps médi-
cal et d’ambulanciers. À regret, le commandant 
promit de se déclarer « coupé » à l’arbitre le plus 
proche, et envoyant à Eblis sa cavalerie et toute 
autre cavalerie existante, poussa de l’avant pour 
reprendre contact avec le reste de la division. 

— Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le ma-
jor. J’ai idée que les Gourkhas vont se faire pren-
dre. Ils auront peut-être besoin de nous pour se re-
former. Repos jusqu’à ce que le train des équi-
pages se soit éloigné. 

Une main saisit ma monture par la bride et 
l’emmena hors de la poussière asphyxiante ; une 
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autre main plus large m’enleva de ma selle, et 
deux des plus vastes mains du monde me reçurent 
quand je sautai à bas. Il est heureux pour un cor-
respondant spécial de tomber entre des mains 
comme celles des soldats Mulvaney, Ortheris et 
Learoyd. 

— Et voilà qui est parfait, dit l’Irlandais, calme-
ment. Nous pensions bien vous trouver quelque 
part par ici. Y a-t-il quelque chose à vous dans les 
équipages ? Ortheris ira vous dénicher ça. 

Ortheris me « dénicha ça » de dessous la trompe 
d’un éléphant, sous les espèces d’un domestique et 
d’un animal, tous deux chargés de secours médi-
caux. 

Les yeux du petit homme étincelèrent. 

— Si la brutale et licencieuse soldatesque de ces 
environs s’aperçoit du truc, dit Mulvaney, tout en 
faisant une experte investigation, tout sera barbo-
té. Ces jours-ci les hommes sont nourris de limaille 
de fer et de biscuit de chien, mais la gloire ne com-
pense pas le mal de ventre. Heureux encore que 
nous soyons ici pour vous protéger, monsieur. 
Bière, saucisse, pain (et frais, encore ! c’est une cu-
riosité), soupe en boîte, whisky, d’après l’odeur, et 
volaille. Sainte Mère de Moïse, mais vous prenez le 
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champ de bataille pour une boutique de confiseur ! 
C’est scandaleux. 

— Voilà un officier, dit Ortheris, d’un ton signifi-
catif. Quand le sergent a fini de s’emplir, le simple 
troufion a le droit de torcher le plat. 

J’eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le 
havresac de Mulvaney avant que le major ne me 
posât sa main sur l’épaule, en disant affectueuse-
ment : 

— Réquisitionné pour le service de la Reine. 
Wolseley se trompait complètement au sujet des 
correspondants spéciaux. Ce sont les meilleurs 
amis du militaire. Venez manger ce soir avec nous 
à la fortune du pot. 

Et ce fut ainsi qu’au milieu des rires et des ac-
clamations mes fournitures d’intendance, les bien-
venues, s’évanouirent pour reparaître sur la table 
du mess, laquelle était une toile imperméable éta-
lée sur le sol. La colonne volante avait pris avec 
elle trois jours de rations, et il y a peu de choses 
plus nauséabondes que les rations du gouverne-
ment… surtout quand le gouvernement fait des 
expériences avec de la camelote allemande. De 
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l’erbwurst14, du bœuf en boîte, où domine le goût 
de boîte, des légumes comprimés et du biscuit de 
viande sont peut-être nourrissants, mais ce que 
veut Thomas Atkins, c’est d’avoir du volume dans 
la panse. Le major, assisté de ses collègues offi-
ciers, acheta des chèvres pour le camp, et rendit 
ainsi l’expérience inutile. Bien avant le retour de la 
corvée envoyée pour ramasser du bois sec, les 
hommes étaient installés auprès de leurs sacs, 
bouilloires et marmites avaient surgi du pays avoi-
sinant, et se balançaient au-dessus des feux, tandis 
que le chevreau et les légumes comprimés mijo-
taient ensemble. Un joyeux cliquetis de ferblante-
rie de mess s’élevait, mêlé à des voix turbulentes 
réclamant « encore un peu de ce machin qui a une 
aile de foie » et à des bordées successives de facé-
ties aiguës comme une baïonnette, et aussi déli-
cates qu’un coup de crosse de fusil. 

— Les gars sont de bonne humeur, dit le major. 
Ils vont bientôt se mettre à chanter. Bah ! une nuit 
comme celle-ci est suffisante pour les tenir en joie. 

Sur nos têtes flambaient les merveilleuses étoiles 
de l’Inde, lesquelles, au lieu d’être piquées sur un 

14 Saucisse aux haricots. 
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seul plan, comme les nôtres, sont rangées en une 
perspective régulière, qui entraîne l’œil parmi les 
ténèbres veloutées de l’espace jusqu’aux derniers 
confins du ciel même. La terre n’était qu’une 
ombre grise, plus irréelle que le ciel. Nous pou-
vions l’entendre respirer légèrement, dans les in-
tervalles de silence entre les hurlements des cha-
cals, la rumeur du vent dans les tamaris, et le 
murmure intermittent de la fusillade à cinq lieues 
de là sur la gauche. Une femme indigène se mit à 
chanter dans quelque case invisible, le train-poste 
allant à Delhi passa en tonnerre, et un corbeau sur 
une branche caqueta mi-endormi. Puis, autour des 
feux, il y eut un silence quand on relâcha les cein-
tures, et la respiration égale de la terre encombrée 
reprit son cours. 

Les hommes, abondamment repus, se mirent à 
fumer et à chanter… accompagnés par leurs offi-
ciers. Bienheureux le lieutenant qui peut obtenir 
les louanges des critiques musicaux de son régi-
ment, et que l’on honore parmi les plus subtils 
danseurs de pas. Grâce à lui, et grâce à ceux qui 
sont bons joueurs de cricket, Thomas Atkins tien-
dra en cas de besoin alors qu’il abandonnerait un 
officier de plus de valeur. Les tombeaux en ruines 
de vieux saints musulmans oubliés entendirent la 
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ballade de La Ville d’Agra, La Batterie des Bœufs, En 
marche sur Kaboul, Le long jour indien, L’endroit où 
est mort le coolie de Panka, et ce refrain tonitruant 
qui déclare que 

 
L’esprit audacieux de la jeunesse, le feu de l’âge 

mûr, 
Une main ferme, et un œil d’aigle. 
Il doit acquérir tout cela, tel qui aspirerait 
À voir mourir le grand ours gris. 
 

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui 
avaient accaparé mes provisions d’intendance, et 
qui riaient étendus autour de cette toile imper-
méable, il n’en reste pas un seul. Ils s’en sont allés 
à des champs qui n’étaient pas de manœuvre et à 
des batailles sans arbitres. La Birmanie, le Soudan, 
les fièvres et les combats de frontière les ont enle-
vés à tour de rôle. 

Je me dirigeai vers le feu des hommes, en quête 
de Mulvaney, que je trouvai devant le brasier en 
train de se suiffer les pieds. Il n’y a rien de particu-
lièrement gracieux à contempler un simple soldat 
occupé de la sorte après une longue journée de 
marche, mais quand on songe dans quelle propor-
tion exacte la « puissance, majesté, domination et 
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force » de l’Empire britannique dépend de ces 
pieds-là, on prend intérêt à l’opération. 

— Il y a une ampoule… saleté !… au talon, dit 
Mulvaney. Je ne peux pas l’atteindre. Crève-la, pe-
tit homme. 

Ortheris tira sa trousse à couture, remédia au 
mal avec une aiguille, larda Mulvaney dans le mol-
let avec la même arme, et reçut incontinent un 
coup de pied qui le projeta dans le feu. 

— J’ai cassé sur toi le meilleur de mes doigts de 
pied, et tu rigoles, enfant de malheur ! dit Mulva-
ney, assis jambes croisées et se dorlotant le pied. 

Puis, m’apercevant : 

— Ah ! c’est vous, monsieur ! Soyez le bienvenu, 
et prenez la place de ce sagouin-là. Jock, main-
tiens-le un petit peu sur les braises. 

Mais Ortheris se dégagea et s’en alla plus loin, 
tandis que je prenais possession du trou qu’il avait 
creusé pour lui-même et garni de sa capote. De 
l’autre côté du feu, Learoyd souriait béatement, et 
au bout d’une minute il tomba endormi. 

— Voilà toute sa politesse pour vous, monsieur, 
me dit Mulvaney en allumant sa pipe avec un tison 
enflammé. Mais Jock a mangé d’un coup la moitié 

– 234 – 



d’une de vos boîtes de sardines, et je pense qu’il a 
avalé la boîte avec. Quelle bonne nouvelle, mon-
sieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le 
parti perdant aujourd’hui que nous vous avons fait 
prisonnier ? 

— L’armée Sud est victorieuse sur toute la ligne, 
répondis-je. 

— Alors cette ligne-là est la corde du bourreau, 
sauf votre respect. Vous apprendrez demain que 
nous avons battu en retraite pour l’attirer plus 
avant afin de lui causer de l’ennui, et c’est là ce 
que font les femmes. À ce propos, nous allons être 
attaqués avant l’aube, et vous feriez mieux de ne 
pas retirer vos bottes. Comment je le sais ? Par la 
simple lumière de la raison. Nous sommes ici trois 
compagnies de notre armée qui avons déjà pénétré 
fort avant dans le flanc de l’ennemi, et il y a une 
foule de cavalerie qui est partie à grand fracas, 
bride abattue et braillant, à seule fin de débusquer 
toute la nichée. Comme de juste, l’ennemi va pro-
bablement continuer par brigades, et alors il nous 
faudra déguerpir. Notez mes paroles. Je suis de 
l’avis de Polonius quand il disait : « Ne vous battez 
pas avec le premier manant venu pour le seul plai-
sir de vous battre ; mais si vous vous battez quand 
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même, crevez-lui la figure d’abord et tout de 
suite ! » Nous aurions dû marcher de l’avant et se-
courir les Gourkhas. 

— Mais d’où connaissez-vous Polonius ? de-
mandai-je. 

C’était pour moi une nouvelle face de la person-
nalité de Mulvaney. 

— Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le 
reste que criait le poulailler, me répondit le guer-
rier, en laçant soigneusement ses bottes. Est-ce 
que je ne vous ai pas parlé du théâtre Silver à Du-
blin quand j’étais plus jeune et grand amateur de 
drames ? Ce vieux Silver n’a jamais payé à aucun 
acteur, ni homme ni femme, son dû réel, et en con-
séquence il arrivait que ses troupes flanchaient à la 
dernière minute. Alors les gars réclamaient à 
grands cris pour tenir un rôle, et plus d’une fois ce 
vieux Silver leur a fait payer la rigolade. Parole, j’ai 
vu jouer Hamlet avec un œil au beurre noir tout 
frais, et la Reine pleine comme une corne d’abon-
dance. Une fois je me rappelle que Hogin, qui s’est 
engagé dans le Tyrone Noir et s’est fait tuer en 
Afrique australe, a persuadé à Silver de lui donner 
le rôle d’Hamlet à lui plutôt qu’à moi, qui avais 
beaucoup de goût pour la rhétorique en ce temps-
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là. Comme de juste je m’en allai au poulailler et me 
mis à envoyer sur la scène les chapeaux de mes 
voisins, et je dis son fait à Hogin qui se baladait en 
Danemark telle une mule paralysée portant des re-
liques sur son dos. « Hamlet, que je lui disais, il y a 
un trou à ton talon. Relève tes bas, Hamlet, que je 
disais. Hamlet, Hamlet, par respect pour les con-
venances, dépose ce crâne et relève tes bas. » 
Toute la salle se mit à lui répéter ça. Il s’arrêta au 
beau milieu de son monologue. « Je ne sais pas si 
mes bas tombent ou non, qu’il dit, en fixant l’œil 
dans le poulailler, car il savait bien que c’était 
moi ; mais quand la pièce sera finie, le Spectre et 
moi nous te défoncerons la paillasse, Térence, 
avec ton braiement de baudet. » Et voilà comment 
il se fait que je connais Hamlet. Eah ! Ce temps-là ! 
ce temps-là ! Avez-vous jamais eu dans votre vie 
un amusement interminable sans devoir le payer, 
monsieur ? 

— Jamais sans devoir le payer, répondis-je. 

— Voilà qui est franc. C’est dégoûtant quand on 
y pense ; mais c’est pareil qu’on soit cavalier ou 
fantassin. Mal à la tête si on boit, et mal au ventre 
si on mange trop, et mal au cœur par-dessus le 
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marché. Parole, les brutes seules n’attrapent que la 
colique, et ce sont les gens les plus heureux. 

Il laissa retomber la tête et regarda fixement 
dans le feu, tout en étirant sa moustache. De 
l’autre bout du bivouac, la voix de Corbet-Nolan, le 
lieutenant le plus âgé de la compagnie B, entonna 
une vieille chanson sentimentale fort en vogue, et 
les hommes psalmodièrent mélodieusement après 
lui : 
 
La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis cette 

heure, 
Ma chère petite Catherine, ma douce petite Catherine, 
Catherine, ma Catherine, Catherine O’Moore ! 
 

avec quarante-cinq o dans le dernier mot. Malgré 
la distance on aurait pu couper à la bêche le mol 
accent du sud de l’Irlande. 

— Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais 
c’est parfois cruellement cher, murmura Mulvaney 
quand le refrain se fut tu. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement, 
car je savais que mon ami nourrissait un chagrin 
inconsolable. 
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— Je vais vous le dire ! fit-il. Vous savez ce que 
je suis à présent. Mais je sais ce que je voulais être 
au début de mon service. Je vous l’ai déjà raconté 
maintes fois, et ce que j’ai omis, Dinah Shadd vous 
l’aura dit. Et qu’est-ce que je suis ? Oh ! sainte Ma-
rie Mère du ciel ! un vieil ivrogne, une indigne 
brute de simple soldat qui a vu tout le régiment se 
renouveler depuis le colonel jusqu’au petit tam-
bour, non pas une fois ni deux, mais des douzaines 
de fois ! Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis 
pas plus près de recevoir de l’avancement qu’au 
début. Est-ce que je ne continue pas à vivre et à 
rester à l’abri du clou non par ma bonne conduite, 
mais par la bienveillance de quelque officier… un 
gamin jeune assez pour être mon fils ? Est-ce que 
je ne le sais pas ? Est-ce que je ne me rends pas 
compte des fois où à la revue on passe devant moi 
sans insister bien que je titube d’avoir bu et que je 
sois prêt à tomber tout d’une pièce, au point que 
même un enfant à la mamelle s’en apercevrait, 
parce qu’on dit : « Bah, ce n’est que ce vieux Mul-
vaney ! » Et dans la salle des rapports, quand on 
me fait grâce à cause d’une réponse habile et de la 
pitié du vieux, c’est-il avec le sourire que je 
m’éloigne et que je m’en retourne auprès de Dinah, 
m’efforçant de prendre le tout en plaisanterie ? 
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Non certes. C’est l’enfer pour moi… un enfer se-
cret d’un bout à l’autre ; et la fois suivante où 
l’accès revient je ne serai de nouveau pas plus 
sage. Le régiment a bien raison de voir en moi le 
meilleur soldat qu’il possède. Mais j’ai encore plus 
raison de me reconnaître pour le pire de ses 
hommes. Je suis tout juste bon à enseigner aux 
nouvelles classes ce que je n’apprendrai jamais 
moi-même ; et je suis sûr comme si je l’entendais, 
que dans la même minute où un de ces bleus aux 
yeux de gorets vient de m’entendre lui dire : « Et 
maintenant prends garde » ou « Fais attention à 
ça, Jim mon garçon », je suis sûr que le sergent me 
représente à lui comme un exemple à ne pas 
suivre. Ce qui fait que j’enseigne comme on dit à 
l’école de tir, par feu direct et par ricochet. Que le 
Seigneur ait pitié de moi ! car j’ai supporté du mal-
heur. 

Je me voyais incapable de le réconforter ou de le 
conseiller. 

— Couchez-vous et dormez, lui dis-je. Vous êtes 
le meilleur homme du régiment, et après Ortheris, 
le plus grand fou. Couchez-vous, en attendant que 
nous soyons attaqués. Quelle arme vont-ils mettre 
en œuvre ? De l’artillerie, pensez-vous ? 
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— Réservez ça pour vos messieurs et dames, de 
changer et détourner la conversation, bien que 
vous le fassiez dans une bonne intention. Vous ne 
pouviez rien dire pour me soulager ; et pourtant 
vous n’avez jamais su quel motif j’avais d’être ce 
que je suis. 

— Commencez par le commencement et conti-
nuez jusqu’à la fin, dis-je avec générosité. Mais at-
tisez d’abord un peu le feu. 

Et en guise de tisonnier je lui passai la baïon-
nette d’Ortheris. 

— Cela montre à quel point vous vous y con-
naissez peu, me dit Mulvaney, en remettant l’arme 
de côté. Le feu enlève à l’acier toute sa vigueur, et 
la prochaine fois, peut-être, que notre petit homme 
combattrait pour sa vie, son poinçon se casserait, 
et ainsi vous l’auriez tué, sans autre intention que 
de vous tenir chaud. C’est un truc de bleu, ça. Pas-
sez-moi la baguette de fusil, monsieur. 

Honteux, je me tins coi, et après un intervalle de 
silence, Mulvaney commença d’une voix basse et 
monotone. 
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II 

— Vous ai-je jamais raconté comment Dinah 
Shadd est devenue ma femme ? 

Je dissimulai la curiosité brûlante que j’avais 
ressentie depuis des mois… depuis même que Di-
nah Shadd, cette femme forte, patiente et infini-
ment complaisante avait, par pure amitié et de son 
propre mouvement, lavé pour moi une chemise, 
alors que nous nous trouvions en un pays aride où 
il n’y avait pas de blanchissage. 

— Je ne me souviens plus, fis-je d’un air déta-
ché. Était-ce avant ou après la fois où vous avez 
été amoureux d’Annie Bradgin, et sans succès ? 

L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un 
autre volume. C’est l’un des nombreux épisodes de 
la carrière bigarrée de Mulvaney. 

— C’est avant, avant, bien avant, qu’eut lieu 
cette histoire d’Annie Bradgin et du fantôme du 
caporal. Jamais plus une femme n’a plus rien valu 
pour moi après que j’eus épousé Dinah Shadd. Il y 
a un temps pour toute chose, et je sais le moyen de 
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maintenir chaque chose à sa place… excepté la 
boisson, qui, elle, me maintient à ma place, sans 
espoir d’arriver à devenir autre chose. 

— Commencez par le commencement, insistai-
je. Mme Mulvaney m’a raconté que vous l’aviez 
épousée à l’époque où vous logiez dans la caserne 
de Krab Bokhar. 

— Celle-là même qui est une fosse à purin, dit 
Mulvaney avec ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah. 
C’est bien ça. À ce propos, avez-vous jamais été 
amoureux, monsieur ? 

Je gardai le silence des damnés. Mulvaney re-
prit : 

— Alors je suppose que vous ne l’avez pas été. 
Moi, si. Au temps de ma jeunesse, comme je vous 
l’ai déjà dit plus d’une fois, j’étais un homme qui 
attirait l’œil et enchantait leur âme. Jamais homme 
ne fut haï autant que je l’ai été. Jamais homme ne 
fut aimé comme moi… non, il s’en faut d’une 
bonne demi-journée de marche. Durant les cinq 
premières années de mon service, quand j’étais ce 
que je donnerais mon âme pour redevenir mainte-
nant, je prenais tout ce qui se trouvait à ma portée 
et m’en accommodais, et il n’y a pas beaucoup 
d’hommes qui peuvent en dire autant. Je prenais 
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de la boisson, et elle ne me faisait pas de mal. Par 
le creux du firmament, je savais batifoler avec 
quatre femmes à la fois, et les empêcher chacune 
de rien découvrir au sujet des trois autres, et sou-
rire au milieu de tout cela comme une fleur de 
souci épanouie. Dick Coulhan, de la batterie que 
nous aurons sur le dos cette nuit, ne conduisait pas 
son attelage mieux que moi le mien ; et pourtant je 
détenais le pire bétail. Je vécus donc ainsi, heu-
reux, jusqu’après cette affaire avec Annie Brad-
gin… elle qui me renvoya aussi froide qu’une gla-
cière, et m’enseigna où j’en étais dans l’esprit 
d’une honnête femme. Ce fut une médecine peu 
agréable à avaler. 

« Après cela je restai frappé un temps, et ne 
m’occupai plus que de mes devoirs régimentaires. 
Je me voyais déjà étudiant pour passer sergent, et 
major-général vingt minutes plus tard. Mais au 
plus haut de mon ambition il y avait dans mon 
cœur une place vide, que toute ma bonne opinion 
de moi-même ne pouvait remplir. Voilà que je me 
dis à moi-même : « Térence, tu es un grand 
homme et le mieux dressé du régiment. Continue à 
prendre de l’avancement. » Mais ce moi-même me 
répond : « Pourquoi faire ? » Je me dis à moi-
même : « Pour la gloire que tu en retireras. » Moi-
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même me répond : « Est-ce que cela t’emplira tes 
deux robustes bras, Térence ? — Va-t’en au diable, 
que je dis à moi-même. — Va-t’en au quartier des 
ménages, que moi-même me répond. — C’est la 
même chose, que je dis à moi-même. — Bien sûr, 
si tu es le même homme », que moi-même me ré-
pond. Et là-dessus je réfléchis longtemps à cette 
idée. Avez-vous jamais éprouvé ça, monsieur ? 

Pour que Mulvaney continuât il ne fallait pas 
l’interrompre ; aussi ne lui répondis-je que par un 
léger grognement ; autour des feux de bivouac les 
chanteurs rivaux des compagnies s’excitaient mu-
tuellement, et le charivari s’élevait jusqu’aux 
étoiles. 

— Voilà donc ce que j’éprouvais, et ce fut un 
mauvais moment à passer. Une fois, comme un 
imbécile, je m’en allai au quartier des ménages, 
moins pour une intrigue avec les femelles, que par 
désir de causer avec notre vieux sergent porte-
drapeau, Shadd. J’étais alors caporal… cassé par 
la suite ; mais caporal alors. J’ai gardé une photo 
de moi qui le prouve. « Vous allez prendre une 
tasse de thé avec nous ? qu’il dit. — Je veux bien, 
que je réponds, quoique le thé ne soit pas ma dis-
traction préférée. — Cela vaudrait mieux pour 
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vous qu’il le soit », que me répond la vieille ma-
man Shadd. Et elle devait le savoir, car Shadd, à la 
fin de son service, buvait comme un trou chaque 
soir. 

« Là-dessus je retirai mes gants… il y avait des-
sus de la craie à les faire tenir debout tout seuls… 
et approchai ma chaise, en regardant autour de 
moi les potiches de porcelaine et les bibelots de 
l’appartement des Shadd. C’étaient des objets qui 
appartenaient à une femme, et pas de la camelote 
de camp, ici aujourd’hui et dispersés demain. 
« Vous êtes bien logés ici dedans, sergent, que je 
dis. — C’est l’ouvrage de la patronne, mon gar-
çon », qu’il répond, en dirigeant le tuyau de sa pipe 
vers la vieille maman Shadd, et sur ce compliment 
elle lui donna une claque sur le dessus de son 
crâne chauve. « Cela veut dire que tu as besoin 
d’argent », qu’elle lui dit. 

« Et alors… au moment où on allait remplir la 
bouilloire, Dinah entra… ma Dinah… Elle avait les 
manches retroussées jusqu’au coude, sa chevelure 
faisait une auréole d’or autour de son front, sur le-
quel ses grands yeux bleus scintillaient comme des 
étoiles par une nuit de gel, et le pas de ses deux 
pieds était plus léger que les bouts de papier tom-
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bant de la corbeille du colonel dans la salle des 
rapports quand on la vide. N’étant qu’un brin de 
fille, elle devint rose à ma vue, et je tordis ma 
moustache et regardai un tableau pendu au mur. Il 
suffit de montrer à une femme que vous vous sou-
ciez d’elle autant que d’une pichenette, et parbleu 
elle vous suivra partout comme un mouton. 

— Je suppose que c’est pour cela que vous avez 
couru derrière les jupes d’Annie Bradgin, si bien 
que tout le monde riait de vous dans le quartier 
des ménages, lui dis-je, au souvenir de sa flamme 
impie, et renonçant à feindre le sommeil. 

— Je ne fais qu’énoncer la théorie de l’attaque 
en général, répondit Mulvaney, en envoyant un 
coup de pied dans le feu qui se mourait. Si vous li-
sez le Manuel du Soldat, que jamais aucun soldat 
ne lit, vous verrez qu’il y a des exceptions. Une 
fois Dinah sortie de la pièce (et ce fut pour moi 
comme si le soleil avait disparu aussi) : « Sainte 
Mère du ciel, sergent ! que je dis, est-ce donc là 
votre fille ? — Du moins je l’ai cru pendant dix-huit 
ans, que répond le vieux Shadd en clignant de 
l’œil. Mais Mme Shadd est sans doute d’un avis op-
posé, comme il est de règle chez les femmes. — Je 
pense comme toi cette fois-ci, par miracle, que lui 
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dit maman Shadd. — Alors, dites-moi comment il 
se fait que je ne l’aie pas encore vue ? que je dis. 
— Parce que ces trois dernières années vous étiez 
tout le temps à fricoter avec les femmes mariées. 
Jusqu’à l’an dernier elle n’était qu’un petit bout de 
fillette, et elle a poussé d’un coup avec le prin-
temps, que dit la vieille maman Shadd. — Je ne 
fricoterai plus, que je dis. — Parlez-vous sérieuse-
ment ? que dit maman Shadd, en me regardant de 
travers, comme une poule regarde un épervier 
alors que ses poussins courent en liberté. —
 Mettez-moi à l’épreuve, que je dis, et vous ver-
rez. » Là-dessus j’enfile mes gants, vide mon thé et 
sors de la maison aussi raide qu’à une revue géné-
rale, car je sentais dans le creux de mon dos les 
yeux de Dinah Shadd qui me suivaient par la fe-
nêtre de la relaverie. Vrai, ce fut la seule fois où je 
regrettai de n’être pas dans la cavalerie, à cause 
des éperons à faire tinter. 

« Je me mis à réfléchir, et je fis des tas de ré-
flexions, mais elles aboutissaient toutes à ce brin 
de fille en robe bleue à pois, et à ses yeux bleus 
remplis de scintillements. Puis je cessai d’aller à la 
cantine, et je fréquentai en place le quartier des 
ménages ou les environs, dans l’espoir de rencon-
trer Dinah. Si je la rencontrais ? Oh ! mon passé, à 
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chaque fois j’avais dans la gorge un nœud aussi 
gros que mon paquetage, et mon cœur allait 
comme un samedi matin la forge d’un maréchal 
ferrant ! Cela se bornait pendant une semaine ou 
deux à des « Bonjour à vous, mademoiselle Di-
nah » et « Bonjour à vous, caporal », et du diable si 
je pouvais aller en rien plus loin, à cause du res-
pect que je portais à cette fille que j’aurais écrasée 
entre le pouce et l’index. » 

J’eus alors un petit rire en me rappelant les 
formes imposantes de Dinah Shadd lorsqu’elle me 
rendit ma chemise. 

— Vous pouvez rire, grommela Mulvaney. Mais 
je dis la vérité, et c’est vous qui avez tort. En ce 
temps-là Dinah était une fille qui aurait fait tomber 
la morgue de la duchesse de Clonmel. Sa main 
était une fleur, son pied de l’air chaussé, et ses 
yeux une aurore. C’est ma femme aujourd’hui… 
ma vieille Dinah, et pour moi c’est toujours la 
même Dinah Shadd. 

« On louvoyait donc ainsi depuis trois semaines, 
et on n’avançait pas sinon par les yeux, lorsqu’un 
petit tambour que je venais d’admonester avec la 
boucle de mon ceinturon parce qu’il avait couru le 
guilledou par toute la garnison, s’avise de me rire 
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au nez. « Mais je ne suis pas le seul qui ne reste 
pas à la caserne », qu’il me dit. Je l’attrapai par la 
peau du cou… j’étais à cran ces jours-là, vous le 
comprendrez… et : « File, que je lui dis, ou sinon 
je te mets en capilotade. — Allez dire ça à Demp-
sey, qu’il me dit, tout en hurlant. — Quel Demp-
sey ? que je lui dis, petit mal lavé d’enfant de Sa-
tan ? — Des Dragons à Catogan, qu’il me répond. 
Il l’a reconduite chez elle depuis la maison de sa 
tente dans le quartier civil quatre fois dans cette 
quinzaine. — Gosse, que je lui dis, en le lâchant, ta 
langue est plus forte que ton corps. Va-t’en à ton 
quartier. Je regrette de t’avoir rossé. » 

« Là-dessus je me mis en quatre pour courir à la 
recherche de Dempsey. Cela me rendait fou de me 
dire qu’avec tous mes grands airs auprès des 
femmes j’avais pu être berné par un crétin de cava-
lier pas capable de se tenir sur un bât de mulet. 
Enfin je le trouvai dans nos lignes (les Catogans 
étaient logés auprès de nous) et c’était un suiffeux 
et dégingandé fils de mule, avec ses grands épe-
rons de cuivre et ses plastrons sur ses épigastres et 
cætera. Mais il ne broncha pas d’un cran. 
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« — Un mot, Dempsey, que je lui dis. Tu t’es 
promené avec Dinah Shadd quatre fois en cette 
dernière quinzaine. 

« — Qu’est-ce que ça te fait ? qu’il dit. Je me 
promènerai quarante fois plus, et quarante fois en-
core avec, espèce de pied-plat, pousse-cailloux de 
caporal d’infanterie. 

« Sans me laisser le temps de me mettre en 
garde il m’avait déjà flanqué son poing tout ganté 
sur la joue, et je m’étalai de tout mon long. 

« — Es-tu content avec ça ? » qu’il me dit en se 
soufflant sur les phalanges exactement comme un 
officier des Écossais Gris. 

« — Content ? que je dis. Si tu as du cœur, mon 
garçon, enlève tes éperons, retire ta tunique, et 
dégante-toi. Ce n’est que le commencement de 
l’ouverture. En garde ! 

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever 
sa tunique, et il était gêné des entournures. Je me 
battais pour Dinah Shadd et pour ce coup sur ma 
joue. Quel espoir avait-il contre moi ? « En garde ! 
que je répétais par moments, quand il commençait 
à rompre et à se garder trop haut et à frapper au 
large. Ce n’est pas ici l’école de cavalerie ! que je 
disais. Ohé, garçon, en garde, que je puisse t’at-
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teindre ! » Mais quand je vis qu’il allait s’encourir, 
je l’attrapai par le fond de sa culotte de ma gauche, 
et par le devant de la ceinture de ma droite, et le 
balançai en l’air juste devant moi, la tête en bas, 
tandis qu’il me martelait le nez jusqu’au moment 
où je lui ôtai la respiration en le cognant à même le 
sol. « En garde, que je lui dis, ou je te rentre à 
coups de pied la tête dans la poitrine. » Et je 
l’aurais fait, aussi, tant j’étais fou furieux. 

« — J’ai la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi 
à retourner au quartier. Je ne la fréquenterai plus. 

« Ainsi donc je l’aidai à retourner. 

— Et il avait réellement la clavicule cassée ? 
demandai-je, car je me figurais que Learoyd seul 
pouvait accomplir proprement ce terrible coup. 

— Elle pointait sur son épaule gauche. Elle 
l’était. Le lendemain on savait la nouvelle dans les 
deux casernes, et quand je rencontrai Dinah Shadd 
avec ma joue pareille à tous les échantillons des 
tailleurs régimentaux, elle ne me dit pas « Bonjour, 
caporal », ni autre chose. 

« — Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoi-
selle Dinah Shadd, que je lui dis, très fier, en me 
plantant devant elle, que vous ne vouliez plus cau-
ser un peu avec moi ? 
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« — Vous avez à moitié tué le cavalier Dempsey, 
qu’elle me répond, des larmes plein ses chers yeux 
bleus. 

« — Possible, que je dis. N’était-il pas cet ami à 
vous qui vous a reconduite chez vous quatre fois 
en une quinzaine ? 

« — Oui, qu’elle dit, très fière, mais elle avait la 
bouche tirée en bas par les coins. Et… et qu’est-ce 
que ça peut vous faire ? 

« — Demandez-le à Dempsey, que je dis, faisant 
semblant de m’éloigner. 

« — Vous êtes-vous donc battu pour moi, ni-
gaud ? qu’elle dit, mais elle le savait déjà très bien. 

« — Pour qui serait-ce d’autre ? que je dis. 

« Et je fis un pas en avant. 

« — Je ne le méritais pas, qu’elle dit en tortillant 
son tablier. 

« — C’est à moi à le dire, que je dis. Le dirai-je ? 

« — Oui, qu’elle dit avec une douceur de sainte. 

« Et là-dessus je m’expliquai ; et elle me dit ce 
que tout homme qui est un homme, et beaucoup 
de femmes aussi, entendent une fois dans leur vie. 
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« — Mais qu’est-ce qui vous a fait pleurer au dé-
but, Dinah ma chérie ? que je lui dis. 

« — Votre… votre joue abîmée, qu’elle dit, en 
cachant sa petite tête dans le creux de mon bour-
geron (car j’étais de corvée pour la journée) et gé-
missant comme un ange en détresse. 

« Or, on pouvait prendre cela de deux façons. Je 
le pris comme il me plaisait le mieux, en même 
temps que mon premier baiser. Sainte Mère 
d’Innocence ! mais c’est que je l’embrassai sur le 
bout du nez et au-dessous de l’œil, et une fille qui 
se laisse embrasser tout de travers comme ça n’a 
jamais encore été embrassée auparavant. Prenez 
note de ça, monsieur. Puis, la main dans la main 
comme de petits enfants, nous allâmes trouver la 
vieille maman Shadd, et elle nous dit que ça ne lui 
déplaisait pas ; et le vieux Shadd hocha la tête sans 
quitter sa pipe, et Dinah s’enfuit à sa chambre. Ce 
jour-là je marchais sur des nuages de gloire. La 
terre entière était trop petite pour me contenir. 
Parbleu, j’aurais pris le soleil dans le ciel en guise 
de braise ardente pour rallumer ma pipe, tant 
j’étais grandiose. Mais quand je fis faire à mes re-
crues l’exercice d’escouade, je commençai par 
l’avance générale de bataillon, alors que j’aurais 
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dû leur faire marquer le pas. Eah ! ce jour-là ! ce 
jour-là ! » 

Un silence très prolongé. 

— Eh bien ? dis-je. 

— Il finit très mal, dit Mulvaney, avec un 
énorme soupir. Et je sais de source sûre que ce fut 
entièrement par ma propre folie. Ce soir-là je bus 
peut-être la moitié de trois pintes… pas assez pour 
émouvoir un homme qui est dans son assiette or-
dinaire. Mais j’étais plus qu’à demi saoul de joie 
pure, et cette dose de bière de cantine fut pour moi 
comme autant de whisky. Je ne sais pas trop 
comment cela se fit ; mais parce que je n’avais en-
vie d’aucune femme en dehors de Dinah, parce 
qu’il n’y avait pas cinq minutes que je m’étais dé-
gagé de ses petits bras, parce que ma bouche gar-
dait encore le goût de son baiser, il me fallut tra-
verser le quartier des ménages pour me rendre à 
ma caserne, et je dus rester à causer à une pou-
liche de garce d’Irlandaise rousse, Judy Sheehy, 
qui était fille de maman Sheehy, la femme de Nick 
Sheehy, le sergent cantinier… la noire malédiction 
de Shielygh soit sur toute sa race qui est sur terre à 
cette heure ! 
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« — Et pourquoi tenez-vous la tête si haute, ca-
poral ? que me dit Judy. Entrez donc prendre une 
tasse de thé, qu’elle dit, debout sur le pas de sa 
porte. 

« Moi, en parfait idiot, et sans songer à autre 
chose qu’au thé, j’entrai. 

« — Maman est à la cantine, que me dit Judy, en 
lissant ses cheveux roux pareils à des serpents 
rouges, et me regardant du coin de l’œil de ses 
yeux verts de chatte. Cela ne vous fait rien, capo-
ral ? 

« — Cela ne me dérange pas, que je dis. La 
vieille maman Shadd ne faisant pas partie de mes 
amusements, ni sa fille non plus. 

« Judy alla chercher le service à thé et le disposa 
sur la table, en se penchant sur moi de très près 
pour mettre chaque chose à sa place. À la pensée 
de Dinah je me reculai. 

« — Est-ce que vous avez peur d’une fille seule ? 
que dit Judy. 

« — Non, que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ? 

« — Cela dépend de la fille, que dit Judy en rap-
prochant sa chaise de la mienne. 

« — Alors tant pis pour elle, que je dis. 
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« Et voyant que j’avais été un tant soit peu impo-
li, je dis : 

« — Le thé n’est pas tout à fait assez sucré pour 
mon goût. Mettez votre petit doigt dans la tasse, 
Judy, et cela en fera un nectar. 

« — Qu’est-ce que c’est qu’un nectar ? qu’elle 
dit. 

« — Quelque chose de très sucré, que je dis. 

« Et pour mes péchés je ne pus m’empêcher de 
la regarder du coin de l’œil comme je le faisais 
d’habitude avec les femmes. 

« — Continuez, caporal, qu’elle me dit. Vous 
êtes un enjôleur. 

« — Sur mon âme je ne le suis pas, que je dis. 

« — Alors vous êtes un bel homme cruel, et c’est 
encore pis, qu’elle dit, en poussant des soupirs et 
prenant un air contrarié. 

« — Vous seule savez ce que vous voulez dire, 
que je dis. 

« — Il vaudrait mieux pour moi ne pas le savoir, 
qu’elle dit. 

« — Nous aurions beaucoup à dire là-dessus 
tous les deux, que je dis sans réfléchir. 
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« — Dites ce que vous en pensez, alors, Térence, 
mon chéri, qu’elle dit ; car je crois parbleu bien 
que j’en ai dit trop ou pas assez pour une honnête 
fille. 

« Et là-dessus elle me met les bras autour du cou 
et m’embrasse sur la bouche. 

« — Il n’y a plus rien à dire après ça, que je dis, 
en l’embrassant de retour. 

« Oh ! le vil manant que j’étais, avec en moi le 
souvenir encore tout frais de Dinah Shadd ! Com-
ment se fait-il, monsieur, que quand un homme a 
jeté son dévolu sur une femme il ne manque ja-
mais de le jeter encore sur une autre ? C’est la 
même chose qu’au tir au fusil. Un jour tous les 
coups manquent le but ou vont dans le parapet, et 
le lendemain… debout, couché, qu’on vise ou non, 
on ne peut plus s’écarter du noir, pendant dix 
coups de suite. 

— Cela n’arrive qu’aux gens qui ont beaucoup 
d’expérience ; ils le font sans y penser, répondis-je. 

— Merci du compliment, monsieur, si c’en est 
un ; mais je doute que vous ayez voulu m’en faire 
un. Mais écoutez. J’étais là assis avec Judy sur 
mon genou, qui me racontait toutes sortes de bê-
tises, et ne disant que « oui » ou « non » quand 
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j’aurais beaucoup mieux fait de tenir ma langue. Et 
il n’y avait pas une heure que je venais de quitter 
Dinah Shadd. Ce à quoi je pensais, je ne saurais le 
dire. 

« Alors, silencieuse comme une chatte, la vieille 
maman Sheehy s’amène ivre comme un velours. 
Elle avait les cheveux roux de sa fille, mais elle 
était chauve par places, et je pus voir sur son mé-
chant vieux visage, net comme un éclair, ce que 
deviendrait Judy dans vingt ans. J’allai pour me 
lever, mais Judy ne bougea pas. 

« — Térence m’a promis le mariage, maman, 
qu’elle dit. 

« Une sueur froide m’envahit tout le corps. 

« La vieille maman Sheehy s’assit d’un bloc, et 
se mit à tripoter les tasses à thé. 

« — Alors, qu’elle dit, d’une voix pâteuse, vous 
êtes un couple bien assorti, car c’est le plus grand 
coquin qui ait jamais gâché les cuirs de souliers de 
la Reine, et… 

« — Je m’en vais, Judy, que je dis. Vous ne de-
vriez pas raconter de bêtises à votre mère. Mettez-
la plutôt au lit, ma petite. 
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« — Des bêtises ? que dit la vieille, en dressant 
les oreilles comme une chatte, et agrippant le bord 
de la table. Si bêtise il y a, espèce de blaireau gri-
maçant, ça deviendra pour vous la plus embêtante 
des bêtises. Allons, décanillez. Je m’en vais me 
coucher. 

« Je m’enfuis dans le noir, la tête en bouillie et le 
cœur malade, mais il me restait assez de bon sens 
pour voir que je m’étais moi-même attiré tout ça. 
« Voilà ce que c’est que de passer son temps à 
causer avec les pires des chattes d’enfer, que je me 
dis. Ce que j’ai dit ou non cela n’a pas 
d’importance. Judy et sa matrone vont soutenir 
que j’ai promis, et Dinah me donnera mon congé, 
et je le mérite. Je m’en vais aller me saouler, que je 
dis, et oublier tout ça, car il est clair que je ne suis 
pas un homme mariable. » 

« En me rendant à la cantine je me jetai contre 
Lascelles, qui était sergent porte-drapeau de la 
compagnie E, un homme dur, dur, dont la femme 
faisait le tourment. 

« — Vous avez sur vos épaules une vraie tête de 
noyé, qu’il me dit, et là où vous allez vous vous en 
procurerez une pire. Retournez, qu’il me dit. 
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« — Laissez-moi aller, que je dis. J’ai de ma 
propre main jeté ma chance par-dessus le mur. 

« — Alors ce n’est pas le moyen de la ravoir, 
qu’il dit. Dégoisez-moi plutôt votre ennui, espèce 
de sot garçon. 

« Et je lui racontai l’affaire. 

« Il fit rentrer sa lèvre inférieure. 

« — On vous a pris au piège, qu’il dit. Ju Sheehy 
se trouverait bien d’ajouter le nom d’un homme au 
sien le plus tôt possible. Et vous pensiez faire le 
malin avec elle. C’est la vanité naturelle aux gens 
bêtes. Térence, vous avez beau être un fameux sot 
de naissance, vous ne l’êtes pas encore assez pour 
vous marier avec cette espèce. Que vous ayez dit 
quelque chose… et malgré vos protestations je suis 
sûr que vous l’avez fait… ou pas, ce qui serait pire, 
reniez le tout. Mentez comme le père de tous les 
mensonges, mais sortez-en à tout prix libre de Ju-
dy. Est-ce que je ne sais pas ce que c’est que 
d’avoir épousé une femme qui était le portrait tout 
craché de Judy quand elle était jeune ? Je me fais 
vieux, et j’ai appris la patience ; mais vous, Té-
rence, vous lèveriez la main sur Judy et avant un 
an vous la tueriez. Ne vous occupez pas si Dinah 
vous donne votre congé, vous l’avez mérité. Ne 
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vous occupez pas si tout le régiment rit de vous du 
matin au soir. Tenez-vous à l’abri de Judy et de sa 
mère. Elles n’ont pas le pouvoir de vous traîner à 
l’église, mais si elles y arrivaient quand même ce 
serait pour vous l’enfer. Retournez à votre caserne 
et faites le mort, qu’il dit. (Puis, par-dessus son 
épaule :) Il vous faut absolument en finir avec 
elles. 

« Le lendemain j’allai voir Dinah ; mais j’avais 
les jambes molles en marchant. Je savais que les 
embêtements viendraient assez vite sans que j’aie 
besoin de m’en mêler, et je n’étais pas rassuré du 
tout. 

« J’entendis Judy qui m’appelait, mais je conti-
nuai tout droit jusqu’au logement des Shadd. Di-
nah voulut me donner un baiser, mais je l’en em-
pêchai. 

« — Quand je vous aurai tout dit, ma chérie, 
vous pourrez me le donner si vous voulez, mais je 
ne pense pas que vous me l’offriez encore aussi fa-
cilement. 

« J’avais à peine commencé mes explications 
que Judy et sa mère arrivent à la porte. Je pense 
qu’il y avait une véranda, mais je ne me rappelle 
plus. 
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« — Voulez-vous pas entrer ? que fait Dinah, fort 
polie, bien que les Shadd n’eussent pas de rela-
tions avec les Sheehy. 

« La vieille maman Shadd leva bien vite les 
yeux, et elle fut la première à voir qu’il y avait du 
grabuge, parce que Dinah était sa fille. 

« — Je suis pressée aujourd’hui, que répond Ju-
dy, fière comme Artaban, et je suis venue seule-
ment pour Térence… qui m’a promis le mariage. 
C’est étrange de le trouver ici le lendemain de ce 
jour-là. 

« Dinah me regarda comme si je l’avais frappée, 
et je réponds tout de go : 

« — On a raconté des bêtises hier soir chez les 
Sheehy, et Judy continue la blague, chérie, que je 
dis. 

« — Chez les Sheehy ? que fait Dinah, très len-
tement. 

« Et Judy l’interrompt en disant : 

« — Il y est resté de neuf heures à minuit, Dinah 
Shadd, et une bonne moitié du temps il m’a tenue 
sur ses genoux, Dinah Shadd. Vous aurez beau me 
regarder et me regarder et vous aurez beau me re-
garder du haut de votre grandeur, vous 
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n’empêcherez pas pour ça que Térence soit mon 
promis. Térence, mon chéri, viens, il est temps de 
rentrer chez nous. 

« Dinah ne dit pas un mot à Judy. 

« — Vous m’avez quittée à huit heures et demie, 
qu’elle me dit à moi, et je n’ai jamais pensé que 
vous me quittiez pour Judy, promesses ou non. Re-
tournez avec elle, puisqu’il faut qu’une fille vienne 
vous chercher ! Moi, c’est fini avec vous, qu’elle 
dit. 

« Et elle s’enfuit dans sa chambre à elle, suivie 
de sa mère. Je restais donc seul avec ces deux 
femmes, et libre de leur dire ma façon de penser. 

« — Judy Sheehy, que je dis, si vous vous êtes 
payé ma tête aux lumières, vous ne recommence-
rez pas pendant le jour. Je ne vous ai jamais rien 
promis ni en paroles ni par écrit. 

« — Vous mentez, que dit la vieille maman 
Sheehy ; et puisse votre mensonge vous étouffer 
sur place. 

« Elle était déjà fort saoule. 

« — Et même s’il m’étouffait sur place, ça n’y 
changerait quand même rien, que je dis. Rentrez 
chez vous, Judy. C’est honteux pour une fille con-
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venable comme vous de traîner votre mère dehors 
nu-tête pour cette commission. Mais écoutez 
d’abord, et tenez-vous-le pour dit. J’ai donné ma 
parole à Dinah Shadd hier, et je suis d’autant plus 
coupable que j’étais avec vous hier soir à raconter 
des bêtises, mais rien de plus. Vous avez voulu es-
sayer de me tenir par là. Je ne me laisserai pas 
faire comme ça pour rien au monde. Ça vous suffit-
il ? 

« Judy devint toute rose. 

« — Et je vous souhaite bien du plaisir de ce par-
jure, qu’elle dit. Vous avez perdu une femme qui se 
serait usé les mains jusqu’à l’os pour votre plaisir ; 
et, vrai, Térence, je ne vous ai pas tendu de 
piège… (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) Je 
vaux bien Dinah… pour sûr que oui ! Vous avez 
perdu une pimbêche de fille qui ne vous regardera 
jamais plus, et vous avez perdu aussi ce que vous 
n’aviez pas… la vulgaire honnêteté. Si vous traitez 
vos hommes comme vous traitez vos amoureuses, 
je ne m’étonne plus qu’ils vous appellent le pire 
caporal de la compagnie. Allons-nous-en, mère, 
qu’elle dit. 

« Mais du diable si la vieille consentit à remuer 
une patte ! 
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« — Vous vous en tenez là ? qu’elle dit, en me 
regardant de dessous ses gros sourcils gris. 

« — Que oui, je m’y tiens, dis-je, quand bien 
même Dinah me donnerait mon congé vingt fois. 
Je n’aurai pas de manigance avec vous ni les 
vôtres, que je dis. Emmenez votre enfant, espèce 
d’éhontée. 

« — Ah ! je suis une éhontée ? qu’elle dit en le-
vant ses mains par-dessus sa tête. Alors qu’est-ce 
que tu es, toi, espèce de menteur, farceur, capon, 
sale âme de fils de vivandier ? Ah ! je suis une 
éhontée, moi ? Et qui est-ce qui jette la honte pu-
blique sur moi et ma fille au point que nous de-
vions aller en plein jour au milieu des casernes 
mendier auprès de lui sa parole qu’il a reprise ? 
Double part de honte soit sur toi, Térence Mulva-
ney, qui te crois si fort ! Par la Vierge et tous les 
saints, par le sang et l’eau, et par tous les chagrins 
qui sont survenus dans le monde depuis le com-
mencement, que le noir anathème tombe sur toi et 
les tiens, de façon que tu ne sois jamais plus déli-
vré de peine pour une autre quand ce ne sera pas 
pour toi ! Puisse ton cœur saigner goutte à goutte 
dans ta poitrine, pendant que tes amis riront de le 
voir saigner ! Ah ! tu te crois fort ! Puisse ta force 
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tourner à mal pour toi… pour toi et t’entraîner 
contre ta propre volonté jusque dans les mains du 
diable ! Ah ! tu y vois clair ? Puissent tes yeux voir 
clair à chaque pas du chemin ténébreux jusqu’à ce 
que les rouges tisons de l’enfer te les fassent 
perdre ! Puisse la terrible soif desséchante qui ra-
vage mes pauvres vieux os passer en toi si bien 
que tu ne puisses jamais laisser une bouteille 
pleine ni un verre vide ! Que Dieu te conserve la 
lumière de ton entendement, mon bijou de gars, 
afin que tu n’oublies jamais ce que tu avais 
l’intention de devenir et ce que tu seras devenu 
quand tu pataugeras dans le bourbier ! Puisses-tu 
voir le meilleur et suivre le pire aussi longtemps 
qu’il y aura un souffle de vie dans ton corps. Et 
puisses-tu mourir bientôt sur une terre étrangère 
en voyant venir la mort sans pouvoir t’en défendre, 
incapable de remuer ni main ni pied ! 

« J’entendis qu’on se débattait dans la pièce der-
rière moi, et puis la main de Dinah Shadd vint se 
poser dans la mienne comme une feuille de rose 
sur une route boueuse. 

« — De tout cela je prends la moitié, qu’elle dit, 
et plus même si je le peux. Rentrez chez vous, 
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femme qui racontez des bêtises ; rentrez chez 
vous, et allez à confesse. 

« — Viens donc ! viens donc ! que dit Judy, en ti-
rant sa mère par son châle. Ce n’est pas la faute de 
Térence. Pour l’amour de la Vierge, cesse de par-
ler ! 

« — Ah ! toi aussi ! dit la vieille maman Sheehy 
en pirouettant vers Dinah. Tu veux prendre la moi-
tié du fardeau de cet homme ? Gare-toi de lui, Di-
nah Shadd, avant qu’il ne t’entraîne aussi vers le 
bas… toi qui envisages d’être la femme d’un ser-
gent-major d’ici cinq ans. Tu vises trop haut, mon 
enfant. Tu feras la lessive pour le sergent-major, 
quand il voudra bien te donner cet emploi par cha-
rité ; mais tu resteras jusqu’au bout la femme d’un 
simple soldat et tu connaîtras toutes les peines 
d’une femme de simple soldat, et ton unique joie 
sera celle qui sortira de toi comme le flot d’un ro-
cher. Tu connaîtras les douleurs de l’enfantement, 
mais tu n’auras pas le plaisir de donner le sein ; et 
tu enterreras dans la fosse commune un enfant 
mâle sans même qu’il y ait un prêtre pour prier sur 
lui, et de cet enfant mâle tu te souviendras tous les 
jours de ta vie. Réfléchis bien, Dinah Shadd, car tu 
n’en auras jamais un autre, devrais-tu prier jusqu’à 
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ce que tes genoux en saignent. Les mères d’enfants 
se moqueront de toi derrière ton dos tandis que tu 
tordras le linge au lavoir. Tu sauras ce que c’est 
que de ramener chez toi un mari saoul et de le voir 
aller à la salle de police. Cela te plaira-t-il, Dinah 
Shadd, toi qui ne veux pas être vue causant avec 
ma fille ? Tu parleras à des pires que Judy avant 
que tout ne soit fini pour toi. Les femmes de ser-
gents te regarderont de leur haut avec mépris, mé-
prisante fille de sergent, et tu cacheras ton humi-
liation sous un visage souriant, tandis que ton 
cœur éclatera. Gare-toi de lui, Dinah Shadd, car 
j’ai mis sur lui la noire malédiction de Shielygh, et 
de sa propre bouche il la confirmera. 

« Elle tomba la tête en avant, et de l’écume lui 
vint aux lèvres. Dinah Shadd accourut avec de 
l’eau, et Judy entraîna la vieille dans la véranda 
jusqu’à ce qu’elle fût remise. 

« — Je suis vieille et misérable, qu’elle dit, 
tremblant et pleurant, et il est probable que j’en dis 
plus que je n’en pense. 

« — Quand vous serez en état de marcher, vous 
partirez, dit la vieille maman Shadd. Il n’y a pas de 
place dans cette maison pour vos pareilles, vous 
qui avez maudit ma fille. 
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« — Eah ! fit la vieille. Les paroles dures ne cas-
sent pas d’os, et Dinah Shadd gardera l’amour de 
son mari jusqu’à ce que mes os à moi soient deve-
nus du blé vert. Judy, ma chérie, je ne me rappelle 
plus ce que je suis venue faire ici. Pouvez-vous me 
prêter du thé plein le fond d’une tasse, madame 
Shadd ? 

« Mais Judy l’entraîna en pleurant comme si son 
cœur allait se briser. Et Dinah Shadd et moi, en dix 
minutes nous avions oublié tout cela. 

— Alors pourquoi vous le rappelez-vous mainte-
nant ? lui dis-je. 

— Y a-t-il chance que je l’oublie ? Chaque parole 
que cette vieille a prononcée s’est vérifiée dans ma 
vie par la suite ; et j’aurais pu tout empêcher… 
tout, sauf quand le petit est né. Cela se passa en 
ligne de marche trois mois après que le régiment 
eut attrapé le choléra. Nous étions alors entre Am-
balla et Kalka, et j’étais de garde. Quand j’en sor-
tis, les femmes me montrèrent l’enfant, et sous 
mes yeux mêmes il se tourna sur le côté et il mou-
rut. Nous l’enterrâmes au bord de la route, mais le 
père Victor était à un jour de marche en arrière 
avec le gros bagage, et ce fut le capitaine de la 
compagnie qui récita les prières. Et depuis lors j’ai 
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été un homme sans enfant, et tout le reste que la 
vieille maman Sheehy nous avait prédit à moi et à 
Dinah Shadd. Qu’est-ce que vous en pensez, mon-
sieur ? 

J’en pensais beaucoup, mais il me parut préfé-
rable de tendre simplement la main à Mulvaney. 
Cette démonstration faillit me coûter l’usage de 
trois doigts. Mulvaney a beau connaître ses fai-
blesses, il ignore sa force. 

— Mais qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il, 
tandis que je me massais le membre endolori. 

Ma réponse fut noyée dans les hurlements et les 
clameurs qui s’élevèrent du foyer voisin, où dix 
hommes s’égosillaient à appeler : « Ortheris ! Sol-
dat Ortheris ! Maître Ortheris ! Le gars ! Capitaine 
Ortheris ! Maréchal Ortheris ! Stanley, rigolo de 
deux sous, viens donc avec ceux de ta compa-
gnie ! » Et le cockney qui venait de faire la joie 
d’un autre auditoire avec ses récits subreptices et 
rabelaisiens, fut projeté par la force majeure au mi-
lieu de ses admirateurs. 

— Vous avez horriblement froissé mon devant 
de chemise, dit-il, et je ne chanterai plus jamais 
pour ce fichu salon-ci. 
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Réveillé par le tumulte, Learoyd s’étira, se glissa 
par derrière Ortheris et l’éleva en l’air sur ses 
épaules. 

— Chante, toi, satané oiseau piailleur, dit-il. 

Et Ortheris, battant la mesure sur le crâne de 
Learoyd, exécuta d’une voix rauque, digne de 
Ratcliffe Highway, les chastes et touchants cou-
plets que voici : 
 
Ma bonne amie elle m’a donné mon congé 

Quand j’étais un gars de Londres, 
Et pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire, 

Et après ça j’ai tourné mal. 
La Reine elle me donne un shilling 

Pour combattre à perpète outre-mer ; 
Mais les casernes du gouvernement sont des nids à fièvre 

Et l’Inde m’a donné le mal. 

Refrain 

Oh ! ne faites pas attention à ce que disent les filles 
Et ne vous mettez pas à boire ; 

Moi j’ai fait l’âne quand la mienne m’a envoyé paître, 
Et c’est pour ça que je suis ici. 
 

J’ai tiré sur un Afghan ; 
Le salaud a riposté ; 

Et je suis sur mon lit avec un trou dans la tête. 
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Et je rate la prochaine campagne ! 
J’ai couru avec mon flingot sur un Birman 

Qui portait un satané dah, 
Mais la cartouche s’est enrayée et la baïonnette a cassé 

Et tout ce que j’ai pris c’est une balafre. 

Refrain 

Oh ! ne tirez donc pas sur un Afghan 
Quand vous êtes visible sur la ligne d’horizon, 

Et ne vous en prenez pas à un Birman 
Si vous n’avez pas de vos camarades auprès. 

 
J’ai fait mon temps pour passer caporal, 

Et c’est avec de la limonade que j’ai arrosé mes galons. 
Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami 

Et que j’ai fini la nuit à la boîte. 
J’ai fait mon temps pour passer sergent, 

Le colonel il a dit : « Non ! 
Tout ce que vous serez c’est consigné jusqu’à la gauche. » 

Et… dès le soir même ça y était. 

Refrain 

Oh ! ne vous mêlez pas de vouloir être caporal  
Si vous n’êtes pas de sang frais ; 

Mais j’ai fait l’âne quand elle m’a envoyé paître, 
Et c’est pour ça que je suis ici. 

 
J’ai goûté les plaisirs de l’armée 

En caserne, au camp, à la boîte, 
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Et j’ai perdu ma prime pendant la satanée balade, 
Avec les femmes et la boisson. 

Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant ; 
Si me voilà laissé pour compte, 

C’est que mon pire ami du commencement à la fin. 
Nom d’un pétard, ç’a été moi ! 

Refrain 

Oh ! ne faites pas attention à ce que disent les filles. 
Et ne vous mettez pas à boire ; 

Moi j’ai fait l’âne quand elle m’a envoyé paître. 
Et c’est pour ça que je suis ici. 
 

— Oui, écoutez notre petit homme maintenant –
 qui chante et qui crie comme si l’ennui ne l’avait 
jamais pris ! Vous rappelez-vous quand il est deve-
nu fou du mal du pays ? dit Mulvaney, évoquant 
ainsi ces jours inoubliables où Ortheris traversa les 
grandes eaux de l’affliction et se conduisit abomi-
nablement. Mais quand même il dit la triste vérité. 
Eah ! 

 
Mon pire ami du commencement à la fin. 
Nom d’un pétard, ç’a été moi ! 
 

____________ 
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Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la mous-
tache emperlée de rosée nocturne, et appuyé sur 
son fusil en sentinelle, solitaire comme Prométhée 
sur son roc, tandis que je ne sais quels vautours lui 
déchiraient le foie. 
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SUR LE MONT DE GREENHOW 

À la douce voix de l’Amour elle prêta une oreille inattentive, 
Et quand il lui prit la main entre ses doigts roses 
Elle resta inerte et froide. 
Elle refusa de le regarder et de l’entendre ; 
Et détournant le visage continua son chemin ; 
Mais quand la pâle Mort, sinistre et déchaînée. 
Leva sa main de squelette, et lui fit signe 
En étendant son rameau de cyprès, elle la suivit 
Et l’Amour désolé resta là, s’étonnant 
De voir celle qui ne voulait pas céder à sa prière 
Au premier mot de la Mort se lever et la suivre. 

Rivais. 

— OHÉ, Ahmed Din ! Shafiz Ullah hého ! Balla-
dur Khan, où es-tu ? Fais comme moi, sors des 
tentes et combats contre les Anglais. Ne tue pas 
ceux de ta propre race. Viens me retrouver ! Dé-
serteur d’un corps indigène, il rampait alentour de 
l’enceinte extérieure du camp, tirant des coups de 
feu par intervalles et criant des exhortations à ses 
vieux camarades. Trompé par la pluie et les té-
nèbres, il arriva à la partie anglaise du camp et par 
ses piaillements et ses coups de fusil dérangea les 
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hommes. Ils avaient travaillé toute la journée à 
faire des routes et ils étaient fatigués. 

Ortheris, qui donnait aux pieds de Learoyd, lui 
demanda d’une voix pâteuse : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Learoyd répondit par un ronflement, et une balle 
de snider en traversant le mur de toile y fit une dé-
chirure. Les hommes se mirent à jurer. 

— C’est ce sacré déserteur des Aurangabadis, fit 
Ortheris. Lève-toi, quelqu’un, et dis-lui qu’il s’est 
trompé de boutique. 

— Dors toujours, petit homme, dit Mulvaney, 
qui tout proche de la porte était dans une buée. Il 
pleut des outils de tranchée dehors. Je ne peux pas 
me lever pour aller lui faire de la morale. 

— Ce n’est fichtre pas parce que tu ne peux pas. 
C’est parce que fichtre tu ne veux pas, grand sacri-
pant mollusque et fainéant que tu es. Écoute-le 
gueuler. 

— À quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, à 
ce cochon-là ! Il nous tient éveillés ! dit une autre 
voix. 
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Un lieutenant lança un ordre d’une voix colère, 
et une sentinelle ruisselante nasilla dans les té-
nèbres : 

— Ce n’est pas la peine, mon lieutenant. Je ne 
peux pas le voir. Il se cache là-bas quelque part 
dans le bas de la pente. 

Ortheris bondit hors de sa couverture et deman-
da : 

— Est-ce que j’essaierai de l’attraper, mon lieu-
tenant ? 

— Non, répondit-on. Recouchez-vous. Je ne 
veux pas que le camp entier soit à tirailler pendant 
le tour du cadran. Dites-lui plutôt d’aller canarder 
ses amis. 

Ortheris réfléchit une minute. Puis, passant la 
tête sous la paroi de la tente, il cria comme crie un 
conducteur d’omnibus dans un embouteillement : 

— Avance plus loin, là-bas ! Avance donc ! 

Les hommes se mirent à rire, et le vent emporta 
leurs rires jusqu’au déserteur. Celui-ci, comprenant 
son erreur, s’en alla un quart de lieue plus loin 
harceler son propre régiment. Il fut reçu à coups 
de fusil ; les Aurangabadis étaient très fâchés 
contre l’homme qui déshonorait leur drapeau. 
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— Allons, tout va bien…, dit Ortheris en rentrant 
sa tête après avoir entendu crépiter les sniders 
dans l’éloignement. Quand même, Dieu me par-
donne, cet individu-là n’est pas digne de vivre… 
gâcher de la sorte mon premier sommeil. 

— Allez donc le tirer dans la matinée, alors, ré-
pliqua le lieutenant inconsidérément. Silence dans 
les tentes, à cette heure. Il vous faut du repos, les 
gars. 

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir 
d’aise, et au bout de deux minutes on n’entendit 
plus d’autre bruit que celui de la pluie sur la toile 
et les ronflements de Learoyd, puissants et vastes 
comme une force de la nature. 

Le détachement campait sur une crête dénudée 
de l’Himalaya, et depuis une semaine il y attendait 
une colonne volante pour faire la liaison. Les 
rondes de nuit du déserteur et de ses amis étaient 
devenues un fléau. 

Le matin venu les hommes se séchèrent au soleil 
torride et nettoyèrent leurs équipements ternis. 
C’était au tour du régiment indigène de faire des 
routes ce jour-là, tandis que le vieux régiment bat-
trait sa flemme. 
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— Je m’en vais guetter l’individu pour lui en-
voyer une balle, dit Ortheris quand il eut achevé la 
toilette de son flingot. Il remonte le cours d’eau 
chaque soir vers les cinq heures. Si nous allions 
nous mettre en embuscade sur la montagne au 
nord un bout de l’après-midi nous sommes sûrs de 
l’attraper. 

— Tu es un petit moustique assoiffé de sang, dit 
Mulvaney, exhalant dans l’air un nuage de fumée 
bleue. Mais il est probable que je finirai bien par 
aller avec toi. Où’s qu’est Jock ? 

— Parti avec les Mixed Pickles15, parce que 
notre fichu lascar se croit bon tireur, dit Ortheris 
avec dédain. 

Les Mixed Pickles étaient un détachement de ti-
reurs choisis, qu’on employait en général à net-
toyer les contreforts des montagnes quand l’en-
nemi devenait trop insolent. Ce qui apprenait aux 
jeunes officiers la façon de manier leurs hommes 
et ne faisait pas grand mal à l’ennemi. 

15 Mixed Pickles a le double sens de « Pickles (au vinaigre) mé-
langés » et de « farceurs assortis ». 
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Ortheris et Mulvaney sortirent du camp en flâ-
nant et croisèrent les Aurangabadis qui s’en al-
laient travailler à la route. 

— Vous allez prendre la suée aujourd’hui, dit Or-
theris avec jovialité. Nous, nous allons faire son af-
faire à votre individu. Il n’y en a pas un de vous 
autres, par hasard, qui l’aurait descendu la nuit 
dernière ? 

— Non. Ce porc-là est parti en se fichant de 
nous. Moi, je lui ai tiré un coup de fusil, dit un 
simple soldat. C’est mon cousin, et c’est moi qui 
aurais dû laver notre déshonneur. Mais je vous 
souhaite bonne chance. 

Ils s’en allèrent à la montagne nord avec cir-
conspection, Ortheris en tête, parce que, comme il 
disait, « c’est ici une démonstration de tir à longue 
portée, et je ne veux pas le rater ». Il avait pour 
son fusil un culte quasi amoureux, et le bruit cou-
rait même dans la caserne qu’il lui donnait un bai-
ser chaque soir avant de se coucher. Il professait 
du mépris pour les charges et corps-à-corps, et 
quand ceux-ci devenaient inévitables, il se glissait 
entre Learoyd et Mulvaney, en les priant de dé-
fendre sa peau à lui en même temps que la leur. 
Jamais ils n’y manquèrent. Il trottinait donc parmi 
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les bois de la montagne, quêtant comme un chien 
qui a perdu la piste. Satisfait à la fin, il se laissa al-
ler sur la pente tapissée d’aiguilles de pin qui of-
frait une vue dégagée sur le cours d’eau et sur le 
versant de montagne sombre et nu qui était au de-
là. Les arbres faisaient une pénombre parfumée 
dans laquelle tout un corps d’armée aurait pu se 
mettre à l’abri de l’aveuglant éclat du soleil. 

— C’est ici la pointe du bois, dit Ortheris. Il est 
forcé de remonter le cours d’eau, parce qu’il y 
trouve de quoi s’abriter. Nous, nous resterons ici. 
Et puis il n’y fait pas non plus trop fichtrement 
poussiéreux. 

Il enfonça le nez dans une touffe de violettes 
blanches inodores. Il n’était venu personne pour 
avertir ces fleurs que la saison de leur force était 
depuis longtemps passée, et elles s’étaient gaie-
ment épanouies dans la pénombre des pins. 

— On dirait que voilà quelque chose, reprit Or-
theris enchanté. Quel espace divinement dégagé 
pour envoyer une balle par là-bas. Quelle portée à 
ton avis, Mulvaney ? 

— Sept cents. Peut-être un peu moins, parce que 
l’air est si transparent. 
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Paf ! paf ! paf ! Une volée de coups de fusil partit 
sur la face arrière de la montagne nord. 

— Ces fichus Mixed Pickles qui tirent sur rien ! 
Ils vont effaroucher la moitié du pays. 

— Envoie un coup d’essai pour juger de la 
hausse dans le milieu du ravin, dit Mulvaney, 
l’homme de tous les trucs. Il y a là-bas un rocher 
rouge par où il sera forcé de passer. Vite ! 

Ortheris monta sa hausse à six cents mètres et 
tira. La balle fit jaillir un panache de poussière au-
près d’une touffe de gentianes à la base du rocher. 

— Pas mal ! dit Ortheris en rabattant le curseur. 
Tu vises comme moi, ou même un peu plus bas. 
Tu tires toujours trop haut. Mais rappelle-toi, le 
premier coup à moi. Ô Seigneur ! quel après-midi 
délicieux ! 

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on 
entendit des hommes marcher dans le bois. Les 
deux amis se tinrent bien tranquilles, car ils sa-
vaient que le soldat anglais a une fâcheuse propen-
sion à tirer sur tout ce qui remue ou donne de la 
voix. Puis Learoyd apparut, sa tunique éraflée par 
une balle en travers de la poitrine et l’air assez 
honteux de lui-même. Il se jeta à terre sur les ai-
guilles de pin, respirant par grognements. 
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— Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-
il, tout en tâtant la déchirure. Il tire vers le flanc 
droit, alors qu’il sait que je suis là. Si je savais qui, 
je lui arracherais la peau. Regarde ma tunique ! 

— Voilà bien comme on peut se fier à un tireur 
d’élite. Exercez-le à faire mouche au repos à sept 
cents, et ensuite il vous lâchera son coup sur tout 
ce qu’il voit ou entend jusqu’à quinze cents. Tu as 
bien fait de laisser là cette bande de tireurs à la 
manque, Jock. Reste ici. 

— Ces fichus lascars-là ont tiré après le vent 
dans les feuillages, dit Ortheris en ricanant. Moi, 
tantôt, je vais vous montrer un peu comme on tire. 

Ils se vautrèrent sur les aiguilles de pin, immo-
biles, et le soleil les rôtissait. Les Mixed Pickles 
cessèrent le feu, s’en retournèrent au camp, et lais-
sèrent le bois aux quelques singes qu’ils avaient ef-
farouchés. Le cours d’eau éleva sa voix dans le si-
lence, et conta fleurette aux rochers. De temps à 
autre le tonnerre sourd d’un coup de mine à cinq 
kilomètres de là témoignait des difficultés que ren-
contraient les Aurangabadis à construire leur 
route. Attentifs au bruit, les trois hommes sou-
riaient et se taisaient, s’imbibant de chaleur et de 
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paresse. À la fin, Learoyd prononça, entre les bouf-
fées de sa pipe : 

— Ça semble drôle… je parle de celui là-bas… 
qu’il ait déserté. 

— Il sera encore un fichu coup plus drôle quand 
je lui aurai fait son affaire, répondit Ortheris. 

Ils parlaient en chuchotant, oppressés par la 
tranquillité du bois et par le désir du meurtre. 

— Je ne doute pas qu’il n’ait eu ses raisons de 
déserter, mais, ma foi, je doute encore moins que 
n’importe qui ait bonne raison de le tuer, dit Mul-
vaney. 

— Qui sait s’il n’y a pas une histoire de fille là 
dedans. On fait n’importe quoi pour l’amour des 
donzelles. 

— Elles ont déjà fait s’engager la plupart d’entre 
nous. Elles n’ont aucune espèce de droit de nous 
faire déserter. 

— Elles nous font nous engager, que tu dis ; oui, 
elles ou bien leurs pères, dit Learoyd doucement, 
son casque sur les yeux. 

Les sourcils d’Ortheris se contractèrent féroce-
ment. Il surveillait la vallée. 
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— S’il s’agit d’une fille, je le fusillerai deux fois 
de plus, ce salaud-là, et la seconde fois pour avoir 
été un imbécile. Te voilà devenu fichtrement sen-
timental tout d’un coup. C’est parce que tu penses 
que tu viens de l’échapper belle ? 

— Non, mon gars ; je pensais seulement à ce qui 
m’est arrivé. 

— Et ce qui t’est arrivé, fainéant d’enfant de 
malheur, c’est que tu pleures comme un veau 
après sa mère qui est au bout de la pâture, et que 
tu as envie de chercher des excuses à l’individu 
que Stanley va tuer. Il te faut attendre encore une 
heure de plus, petit homme. Dégoise ça, Jock, et 
beugle mélodieusement à la lune. Il faut un trem-
blement de terre ou une éraflure de balle pour tirer 
quelque chose de toi. Laïusse, don Juan ! Les 
amours de Lothario Learoyd ! Stanley, sois l’œil du 
régiment, surveille bien la vallée. 

— C’est dans le genre de cette montagne là-bas, 
dit Learoyd, en considérant le contrefort subhima-
layen qui lui rappelait les landes de son Yorkshire 
natal. 

Et, parlant plus pour lui-même que pour ses ca-
marades : 
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— Oui, dit-il, la lande de Greenhow domine la 
ville de Skipton, et la montagne de Greenhow do-
mine Pateley Brig. Je sais que vous n’avez jamais 
entendu parler de la montagne de Greenhow, mais 
tenez, ce bout de montagne nu là-bas, supposez 
seulement une route blanche en lacets dessus, 
c’est tout son pareil. Des landes et des landes et 
des landes sans jamais un arbre pour se mettre à 
l’abri, et des maisons grises avec des toits en 
dalles de pierre, et des huppes qui crient, et un mi-
lan qui plane çà et là tout comme ces vautours-ci. 
Et un froid ! Un vent qui vous coupe au couteau. 
On reconnaîtrait les gens de la montagne de 
Greenhow rien qu’à la couleur rouge pomme de 
leurs joues et du bout de leur nez, et à leurs yeux 
bleus que le vent a réduits à des têtes d’épingles. 
Mineurs pour la plupart, qui creusent des galeries 
comme des mulots pour chercher le plomb dans 
l’épaisseur de la montagne en suivant à la trace le 
filon de minerai. C’était la mine la plus rudimen-
taire que j’aie jamais vue. Vous arriviez à une mé-
canique en bois grinçante comme un treuil de 
puits, et vous étiez lâché dans le trou assis dans le 
repli d’une corde en double, vous garant de la pa-
roi d’une main, portant de l’autre une bougie fi-
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chée dans une pelote d’argile et vous retenant à 
une corde de l’autre. 

— Ça te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le 
climat doit être fameux de ces côtés-là. 

Learoyd ne se troubla pas. 

— Et quand vous arriviez au fond, vous rampiez 
à quatre pattes sur quinze cents mètres d’une des-
cente sinueuse et vous débouchiez dans une sorte 
de caverne aussi grande que l’hôtel de ville de 
Leeds, où il y avait une machine pompant l’eau des 
galeries qui allaient encore plus bas. C’est déjà un 
drôle de pays, la mine à part, car la montagne est 
pleine de ces grottes naturelles, et les rivières et 
les torrents s’y engouffrent dans ce qu’on appelle 
des entonnoirs, et vont ressortir à des kilomètres 
de là. 

— Qu’est-ce que tu faisais là ? demanda Or-
theris. 

— J’étais alors un jeune manœuvre, et j’allais 
surtout avec des chevaux pour mener le charbon et 
le minerai de plomb ; mais au moment dont je 
parle je conduisais un attelage de berline dans le 
grand puits. Je n’appartenais pas en réalité à cette 
région-là. C’est par suite d’une petite querelle chez 
moi que j’y allai, et au début je me liai avec des 
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mauvais garçons. Un soir nous avions bu, et j’avais 
dû prendre plus que mon compte, ou peut-être la 
bière n’était pas si bonne que d’habitude. Quoique 
dans ce temps-là, de par Dieu, je n’ai jamais vu de 
mauvaise bière. (Il allongea les bras par-dessus sa 
tête, et attrapa une grosse poignée de violettes 
blanches.) Non, reprit-il, je n’ai jamais vu de bière 
que je ne pouvais pas boire, de tabac que je ne 
pouvais pas fumer, ni de donzelle que je ne pou-
vais pas embrasser. Eh bien, nous prétendîmes 
faire la course pour revenir, nous tous. Je perdis 
les autres et, en voulant escalader un de ces murs 
construits de pierres sèches, je dégringole dans le 
fossé, en entraînant les pierres, et je me casse le 
bras. Non pas que je m’en rendais grand compte 
alors, car je tombai sur le derrière de la tête et j’en 
demeurai quasi abruti. Et quand je revins à moi il 
faisait jour et j’étais couché sur le canapé dans la 
maison de Jesse Roantrée, et Liza Roantrée était 
assise à coudre. Je souffrais de partout, et j’avais 
la bouche sèche comme un four à chaux. Elle me 
fit boire à une tasse de porcelaine avec des lettres 
d’or : « Souvenir de Leeds »… comme je l’ai lu 
maintes fois par la suite. Liza me dit : 

« — Il vous faut rester tranquille jusqu’à l’arrivée 
du docteur Warbottom, parce que vous avez le 
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bras cassé, et père a envoyé un valet le chercher. Il 
vous a trouvé en allant à son travail, et vous a rap-
porté ici sur son dos. 

« — Ouais ! que je dis, et je referme les yeux, car 
j’avais honte de moi. 

« — Père est parti à son travail depuis trois 
heures, et il a dit qu’il leur dirait de prendre 
quelqu’un pour mener la berline. 

« L’horloge battait, et une abeille entra dans la 
maison, et toutes les deux bourdonnaient dans ma 
tête comme des roues de moulin. Et elle me donna 
encore à boire et arrangea l’oreiller. 

« — Eh ! c’est que vous êtes bien jeune pour 
vous être enivré comme ça, mais vous ne recom-
mencerez plus, n’est-ce pas ? 

« — Non, que je dis, je ne le ferai plus à condi-
tion seulement que vous vouliez bien arrêter ces 
claquets de roue de moulin. 

— Vrai ! c’est une bonne chose que d’être dorlo-
té par une femme quand on est malade, dit Mulva-
ney. C’est pas cher même au prix de vingt têtes 
cassées. 
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Ortheris détourna vers la vallée son visage sou-
cieux. Lui n’avait pas été dorloté par beaucoup de 
femmes dans sa vie. 

— Et alors le docteur Warbottom arrive à cheval 
et Jesse Roantrée avec lui. C’était un docteur très 
savant, mais il parlait avec les pauvres gens tout 
comme l’un d’entre eux. 

« — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? qu’il me chante 
en patois. Tu t’es fêlé la tête ? Elle est pourtant 
dure. (Et il me tâtait de partout.) Rien de cassé. Ça 
t’a seulement rendu un peu plus idiot qu’à ton or-
dinaire, et c’était déjà pas mal. 

« Et il continua ainsi, et m’appela de tous les 
noms qu’il pouvait imaginer, mais il remit mon 
bras, avec l’aide de Jesse, aussi habilement qu’il 
pouvait. 

« — Il vous faut laisser ce gros fainéant rester ici 
un peu, Jesse, qu’il dit, après m’avoir bandé et 
administré une dose de médicament, et vous le 
soignerez avec Liza, bien qu’il ne vaille guère le 
dérangement. Et cela va te faire perdre ton emploi, 
qu’il dit, et tu vas être à la charge du Club des Ma-
lades pour une paire de mois et plus. Tu ne crois 
pas que tu es un sot ? 
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— Mais quand est-ce qu’un jeune homme, de-
bout ou couché, a jamais été autre chose qu’un sot, 
je voudrais bien le savoir ? dit Mulvaney. La sot-
tise est le seul chemin sûr qui mène à la sagesse, je 
le sais par expérience. 

— La sagesse ! ricana Ortheris, relevant le men-
ton pour examiner ses camarades. Vous êtes de fi-
chus Salomons, vous deux, pas vrai ? 

Learoyd continua calmement, avec l’œil impas-
sible d’un bœuf qui rumine. 

— Et voilà comment j’en vins à connaître Liza 
Roantrée. Il y a de ces airs qu’elle aimait de chan-
ter… car elle chantait sans cesse… qui me remet-
tent la montagne de Greenhow devant les yeux 
aussi nettement que ce contrefort là-bas. Et elle 
voulait m’apprendre à chanter la basse, et que je 
les accompagne à la chapelle où elle menait le 
chant avec Jesse, le vieux Jesse, qui jouait du vio-
lon. C’était un singulier bonhomme, le vieux Jesse, 
tout à fait toqué de musique, et il me fit promettre, 
quand mon bras serait guéri, d’apprendre la con-
trebasse. Celle-ci lui appartenait, et elle se trouvait 
dans un gros étui contre l’horloge de campagne, 
mais Willie Satterthwaite, qui en jouait dans la 
chapelle, était devenu sourd comme un pot, et cela 
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vexait Jesse, car il était obligé de lui taper sur la 
tête avec son archet de violon pour le faire râcler 
au bon moment. 

« Mais il y eut dans tout cela un point noir, et ce 
fut un homme en habit noir qui l’introduisit. Quand 
le prédicateur méthodiste-primitif venait à Green-
how, il logeait toujours chez Jesse Roantrée, et il 
s’empara de moi dès le début. Il voyait en moi une 
âme à sauver, et il comptait y parvenir. En même 
temps j’étais jaloux de voir qu’il tenait à sauver 
aussi l’âme de Liza Roantrée, et il arrivait souvent 
que je l’aurais bien tué. Et cela continua ainsi 
jusqu’au jour où n’y tenant plus j’empruntai à Liza 
des sous pour aller boire. Je revins au bout de 
quelques jours, la queue entre les pattes, simple-
ment pour revoir Liza. Mais Jesse était à la maison 
ainsi que le prédicateur – le révérend Amos Barra-
clough. Liza ne me dit rien, mais un peu de rouge 
lui monta au visage, qu’elle avait blanc en règle 
générale. Et Jesse de dire, tout en faisant de son 
mieux pour rester poli : 

« — Non, mon gars, puisque c’est comme ça, je 
te laisse à choisir le chemin que tu vas prendre. Je 
ne veux pas que personne qui se met à boire fran-
chisse le seuil de ma porte, ni qu’il emprunte de 
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l’argent à ma fille pour se payer de la boisson. 
Tiens ta langue, Liza, qu’il lui dit, comme elle vou-
lait l’interrompre en disant que j’étais le bienvenu 
quant aux sous et qu’elle n’avait pas peur que je ne 
la rembourse pas. 

« Alors, voyant que Jesse allait se mettre en co-
lère, le révérend intervient, et ils se mettent à eux 
deux pour me convaincre. Mais ce fut Liza, en me 
regardant sans rien dire, qui fit plus que les deux 
autres avec leurs langues, et voilà comment je finis 
par être converti. 

— Ouatt ! lança Mulvaney. 

Puis, se reprenant, il dit doucement : 

— Allons, allons, soit ! Pour sûr la Sainte Vierge 
est la patronne de toute la religion comme de la 
plupart des femmes ; et il y a beaucoup de piété 
chez les filles, quand les hommes lui permettent 
d’y rester. Dans ces circonstances-là, moi-même je 
me serais laissé convertir. 

— Non, mais moi, reprit Learoyd en rougissant, 
moi, c’était sérieux. 

Ortheris se mit à rire aussi haut qu’il l’osa, étant 
donné son occupation actuelle. 
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— Oui, Ortheris, tu peux rire, mais tu n’as pas 
connu ce prédicateur Barraclough… un petit bon-
homme pâle, avec une voix qui aurait attiré un oi-
seau hors du bois, et une façon de s’emparer de 
vous à vous faire croire qu’on n’avait jamais eu un 
vivant pour ami jusque-là. Tu ne l’as pas connu, 
et… et tu n’as pas vu Liza Roantrée… tu ne l’as 
jamais vue… Il se trouve que ce fut autant Liza 
que le prédicateur et son père qui me convertit, 
mais en tout cas ils en avaient tous l’intention, et 
j’eus grande honte de moi-même, et ainsi je devins 
ce qu’ils appelaient un nouvel homme. Et quand j’y 
repense, j’ai peine à croire que ce garçon qui allait 
aux offices, à la chapelle et aux classes du soir, 
c’était moi. Je n’avais jamais rien à dire par moi-
même, mais il y avait beaucoup à brailler, et le 
vieux Sammy Strother, qui était quasi paralysé à 
mort et tout plié en deux de rhumatismes, chantait 
quand même : « Ô Joie ! ô Joie ! » et qu’il valait 
mieux aller au ciel dans une corbeille à charbon 
que de descendre en enfer dans un carrosse à six 
chevaux. Et il me mettait sur l’épaule sa pauvre 
vieille patte, en disant : « Est-ce ton sentiment, à 
toi, gros lourdaud ? Est-ce ton sentiment ? » Et 
parfois je croyais que ce l’était, et puis de nouveau 
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je croyais que ce ne l’était pas, et comment était-
ce au juste ? 

— C’est l’éternelle nature de l’humanité, dit 
Mulvaney. Et de plus je ne pense pas que tu étais 
bâti pour faire un méthodiste-primitif. C’est une 
nouvelle secte, d’ailleurs. Moi, j’en tiens pour 
l’ancienne Église, car elle est la mère de toutes les 
autres – oui, et le père aussi. Je l’aime parce 
qu’elle est la plus remarquablement ordonnée 
comme un régiment. J’ai beau mourir à Honolulu, 
à la Nouvelle-Zemble ou au cap Cayenne, partout 
où je meurs, dans ma religion et avec un prêtre 
sous la main, je dépends des mêmes ordres et des 
mêmes mots de passe, et je reçois le même sacre-
ment que si le pape lui-même descendait du dôme 
de Saint-Pierre pour m’expédier. Avec elle, il n’y a 
ni haut ni bas, ni large ni profond, ni entre les 
deux, et voilà ce que j’aime. Mais remarquez, ce 
n’est pas le genre d’église qu’il faut à un homme 
faible, parce qu’elle le prend corps et âme dès qu’il 
n’a plus sa besogne personnelle à faire. Quand 
mon père est mort, je me souviens qu’il a mis trois 
mois à arriver à la tombe ; pardieu il aurait vendu 
la cambuse qui nous abritait, moyennant quittance 
de dix minutes de purgatoire. Et il fit tout ce qu’il 
put. C’est pourquoi je dis qu’il faut un homme fort 
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pour trafiquer avec l’ancienne Église, et c’est pour 
cette raison que l’on voit tant de femmes aller à 
elle. Et cela ressemble à une énigme. 

— À quoi sert de se tracasser avec ces choses-
là ? dit Ortheris. On est forcé de savoir ce qu’il en 
est au juste, plus vite qu’on ne le voudrait, en tout 
cas. (Il fit sauter dans le creux de sa main la car-
touche de la culasse.) Voici mon aumônier, reprit-
il, en faisant saluer comme une marionnette la per-
fide douille à tête noire. Avant le coucher du soleil 
il va enseigner à quelqu’un de quoi il retourne à 
propos de tout cela, et la vérité définitive. Mais 
qu’est-ce qui est arrivé ensuite, Jock ? 

— Il y avait une chose qui les faisait tiquer, et à 
cause de quoi on me ferma presque la porte au 
nez, et c’était mon chien Blast16, le seul rescapé 
d’une portée de chiots qui sauta en l’air quand une 
caisse de poudre de mine explosa dans la cabane 
du garde-magasin. Ils n’aimaient pas son nom plus 
que son métier, qui était de se battre avec tous les 
chiens qu’il rencontrait ; un tout à fait bon chien, 
avec des taches noires et roses sur la figure, une 

16 Blast : euphémisme courant pour damn, le pire juron de la 
langue anglaise. 
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oreille en moins, et boiteux d’un côté pour avoir 
été traîné dans une benne tout le long d’un toit de 
fer, l’espace d’un quart de lieue. 

« On me disait que j’aurais dû m’en débarrasser 
parce qu’il était vil et matériel ; et on me deman-
dait si je voulais me laisser mettre à la porte du 
ciel pour l’amour d’un chien ? « Tant pis, que je 
répondais, si la porte n’est pas assez large pour 
nous deux, nous resterons dehors, car nous ne 
nous séparerons pas. » Et le prédicateur parla pour 
Blast, car il avait eu de la sympathie pour lui dès le 
début… je suppose même que c’est pour ça que je 
m’étais mis à aimer le prédicateur… et il ne voulut 
pas entendre parler de changer son nom en celui 
de Bliss, comme quelques-uns le demandaient. 
Nous devînmes donc tous les deux des habitués de 
la chapelle. Mais c’est dur pour un jeune gars de 
ma trempe de se séparer du monde, de la chair et 
du diable tout en vrac. Malgré cela je tins bon un 
long temps, et les gars qui le dimanche avaient 
l’habitude de se tenir du côté du faubourg, sur le 
pont, et de se pencher par-dessus pour cracher 
dans le ruisseau, criaient après moi : « Préviens-
nous, Learoyd, le jour où tu prêcheras, parce que 
nous irons t’écouter. — Ferme ton bec, répondait 
un autre. Il n’a pas encore mis son col de clergy-
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man ce matin. » Et moi, tout en serrant mes poings 
dans mes poches, je me disais en moi-même : « Si 
c’était lundi, et si je n’étais pas membre des mé-
thodistes-primitifs, je vous flanquerais une volée à 
tous. » C’était le plus dur de tout… de savoir que 
j’avais la force de me battre et de n’en avoir pas le 
droit. 

Grognements approbateurs de Mulvaney. 

— Ainsi donc, tant avec le chant que les offices, 
et la classe, et la contrebasse, qu’il me faisait 
prendre entre mes genoux, je passais pas mal de 
temps dans la maison de Jesse. Mais aussi souvent 
que j’étais là, le prédicateur m’invitait à y aller plus 
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune 
fille, étaient contents de l’avoir chez eux. Il habitait 
à Pately Bridge, qui était à une bonne trotte de là, 
mais il venait. Il venait quand même. D’une façon 
je l’aimais autant et plus que n’importe qui, et 
pourtant de l’autre je le détestais de tout mon 
cœur, et nous nous regardions réciproquement 
comme chien et chat, mais aussi polis qu’on vou-
dra, car je me conduisais de mon mieux, et il était 
si franc et honnête que je me voyais forcé d’être 
honnête aussi avec lui. Ç’aurait été vraiment pour 
moi un excellent compagnon, si je n’avais eu envie 
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la moitié du temps de lui tordre son malin petit 
cou. Le plus souvent, quand il s’en allait de chez 
Jesse, je le mettais un bout sur sa route. 

— Tu le reconduisais chez lui, tu veux dire ? fit 
Ortheris. 

— Ouais. C’est une façon que nous avons dans 
le Yorkshire de mettre nos amis dehors. Or cet 
ami-là, je ne voulais pas le laisser revenir, et lui ne 
voulait pas que je revienne non plus, si bien que 
nous marchions ensemble du côté de Pately, et 
puis il me reconduisait à son tour, et il pouvait être 
deux heures du matin que nous étions encore à 
nous reconduire l’un l’autre aller et retour comme 
une fichue paire de pendules entre le mont et la 
vallée, longtemps après que la lumière s’était 
éteinte à la fenêtre de Liza, que tous deux nous 
n’avions cessé de surveiller, en faisant semblant 
d’examiner la lune. 

— Ah ! lança Mulvaney, tu n’avais pas à lutter 
contre cet enjôleur de chanteur de patenôtres. 
Neuf fois sur dix, c’est à ces types-là, au lieu de 
l’amoureux, qu’iront les ris et les grâces, et les 
femmes ne reconnaissent leur erreur que plus tard. 

— Voilà justement ce qui te trompe, reprit Lea-
royd, rougissant sous le hâle de ses joues cou-
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vertes de taches de rousseur. J’arrivais premier 
avec Liza, et tu pourrais croire que c’était suffisant. 
Mais le pasteur était un bonhomme obstiné, et 
Jesse en tenait fort pour lui, et toutes les femmes 
de la congrégation rabâchaient à Liza qu’elle était 
bien bonne de se lier ainsi avec un vaurien inca-
pable de rien de bon comme moi, qui n’étais guère 
respectable et qui traînais un chien batailleur à 
mes trousses. C’était très bien de sa part de me 
faire du bien et de sauver mon âme, mais elle de-
vait d’abord songer à ne pas se faire de mal à elle-
même. On raconte que des gens riches qu’ils sont 
rogues et hautains ; mais il n’y a rien de tel que les 
pauvres gens de chapelle pour être entichés dur 
comme fer de leur respectabilité. Elle est aussi gla-
ciale que le vent de la montagne de Greenhow… 
oui, et plus froide, car elle ne change jamais. Et 
maintenant que j’y repense, une des choses les 
plus étranges que je connaisse c’est qu’ils ne pou-
vaient pas supporter la pensée qu’on se fît mili-
taire. Il y a des batailles tant et plus dans la Bible, 
et il y a dans l’armée pas mal de méthodistes ; 
mais à entendre causer les gens de chapelle, on 
croirait que se faire militaire c’est à peine mieux 
que d’aller se faire pendre. Quand Sammy Strother 
s’empêtrait dans ses prières et ne savait plus quoi 
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dire, il s’écriait : « Le glaive du Seigneur et de Gé-
déon. » Ils étaient toujours à parler de revêtir 
l’armure complète de la droiture et à combattre le 
bon combat de la foi. Et puis, pour compléter, 
quand un jeune gars voulait s’engager ils se réunis-
saient pour prier sur lui et ils l’assourdissaient 
presque, si bien qu’à la fin l’autre prenait son cha-
peau et s’enfuyait bel et bien. Et à l’école du di-
manche ils racontaient des histoires où il était 
question de méchants petits garçons que leurs pa-
rents avaient battus parce qu’ils dénichaient des 
oiseaux le dimanche et faisaient l’école buisson-
nière en semaine, et que ces garçons devenus 
grands s’étaient mis à organiser des luttes, des 
combats de chiens, des chasses au lapin, et à 
boire, tant et si bien qu’à la fin, comme on pose 
une épitaphe sur une tombe, ils vous damnaient 
ces gars en long et en large d’un « et alors ils allè-
rent s’engager comme militaires » et ils poussaient 
tous un profond soupir et levaient les yeux au ciel 
comme une poule qui boit. 

— Et pourquoi ça ? demanda Mulvaney en abat-
tant brusquement sa main sur sa cuisse. Au nom 
de Dieu, pourquoi ça ? J’ai vu ça aussi, moi. Ils tri-
chent, ils fraudent, ils mentent, ils calomnient, et 
font cinquante choses cinquante fois pires ; mais le 
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pis et le dernier de tout à leur compte c’est de ser-
vir loyalement la Veuve17. On croirait écouter des 
enfants… qui voient des choses autour d’eux. 

— Ils en feraient du joli, ces gens-là, à combattre 
leurs bons combats et le reste, si on n’avait pas 
soin de leur réserver un endroit discret pour s’y 
battre. Ah ! ce sont de fameux combats que les 
leurs ! On dirait des chats sur les toits. C’est à qui 
excite l’autre à commencer. Je donnerais un mois 
de ma solde pour qu’on m’amène quelques-uns de 
ces bougres-là qui se carrent dans les rues de 
Londres et que je les fasse suer durant tout un jour 
et une nuit de pluie à travailler aux routes. Ils se 
comporteraient mieux par la suite… tout comme 
nous sommes censés le faire nous-mêmes. Ce n’est 
pas d’hier que j’ai été expulsé d’un louche bistrot 
quasi clandestin, là-bas du côté de Lambeth, plein 
de cochers de fiacre crasseux, conclut Ortheris 
avec un juron. 

— Peut-être bien que tu étais saoul, dit Mulva-
ney pour l’apaiser. 

— Pis que cela. C’étaient les collignons qui 
l’étaient. Moi, je portais l’uniforme de la Reine. 

17 La reine Victoria. 
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— Je ne songeais pas spécialement à être soldat 
en ce temps-là, reprit Learoyd, toujours sans quit-
ter de l’œil la pente dénudée d’en face, mais ce que 
tu dis là me le remet en mémoire. Ils étaient si 
bons, les gens de la chapelle, qu’ils se rejetaient à 
l’inverse. Mais je tenais bon pour l’amour de Liza, 
d’autant qu’elle m’apprenait à chanter la partie de 
basse dans un oratorio que Jesse était en train 
d’organiser. Elle chantait comme la grive elle-
même, et nous nous étions exercés chaque soir 
depuis environ trois mois. 

— Je sais ce que c’est qu’un oratorio, dit Or-
theris doctement. C’est une sorte de caf’conc’ de 
curé… des paroles toutes de la Bible et des refrains 
à tout casser. 

— La plupart des gens de la montagne de 
Greenhow jouaient d’un instrument ou de l’autre, 
et ils chantaient tous si bien que vous les auriez 
entendus à des kilomètres de distance, et ils 
étaient si contents du bruit qu’ils faisaient qu’ils ne 
désiraient même pas avoir quelqu’un pour les 
écouter. Le prédicateur, quand il ne jouait pas de 
la flûte, chantait les secondes parties hautes, et 
moi comme je n’en savais pas encore beaucoup 
sur le violoncelle, on me mit tout auprès de Willie 
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Satterthwaite, pour lui pousser le coude quand il 
devait jouer. Le vieux Jesse, qui était chef d’or-
chestre et premier violon et chanteur principal, 
était heureux comme pas un de battre la mesure 
avec son archet, au point que parfois il le tapait sur 
son pupitre et s’écriait : « À présent il faut tous 
vous arrêter ; c’est mon tour. » Et il se tournait 
vers l’assistance, tout suant de fierté, pour chanter 
les solos de ténor. Mais il était surtout beau dans 
les chœurs, où il dodelinait la tête, agitait ses bras 
autour de lui comme des ailes de moulin à vent, et 
chantait à en tomber d’apoplexie. Un fameux 
chanteur, ce Jesse. 

« Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup 
pour eux tous, excepté pour Liza Roantrée, et 
j’avais beaucoup de temps à rester à me taire aux 
offices et aux répétitions d’oratorio à écouter leurs 
propos, et si je les trouvai singuliers au début, je 
les trouvai encore bien plus singuliers après, une 
fois familiarisé avec eux et capable d’examiner ce 
qu’ils signifiaient. 

« Juste après l’exécution des oratorios, Liza, qui 
avait toujours été un peu faible, tomba très ma-
lade. Je promenais de long en large des quantités 
de fois le cheval du docteur Warbottom pendant 
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que celui-ci était dans la maison, où on ne me lais-
sait pas entrer, bien que j’en eusse réellement mal 
de ne pas la voir. 

« — Elle ira mieux bientôt, mon gars… oui, bien-
tôt, répétait le docteur. Il faut de la patience. » Puis 
on me disait que si j’étais sage on me laisserait en-
trer. Mais le révérend Amos Barraclough était sans 
cesse auprès d’elle à lui faire la lecture, qu’elle 
écoutait installée dans ses oreillers. Puis elle com-
mença d’aller un peu mieux et on me permit de la 
transporter sur le sofa, et quand il fit chaud de 
nouveau elle allait et venait comme auparavant. Le 
prédicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions 
beaucoup ensemble dans ce temps-là, et d’une fa-
çon nous étions de vrais bons camarades. Mais je 
l’aurais bien volontiers flanqué à terre de temps à 
autre. Un jour, je me rappelle, il me dit qu’il aime-
rait descendre dans les entrailles de la terre, et voir 
comment le Seigneur avait construit l’ossature des 
montagnes éternelles. Il était de ces bonshommes 
qui ont le don de dire les choses. Elles découlaient 
du bout de sa docte langue, tout comme notre 
Mulvaney ici, qui aurait fait un très bon prédica-
teur, s’il avait bien voulu s’en donner la peine. Je 
lui prêtai un équipement de mineur dans lequel ce 
petit homme disparaissait presque, et avec sa fi-
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gure pâle enfoncée dans le collet de la vareuse 
sous le chapeau de cuir bouilli à larges bords, il 
avait l’air d’un épouvantail, et il s’accroupit dans le 
fond de la benne. Je conduisais un train de ber-
lines qui remontait par un bout de plan incliné 
jusqu’à la grotte où la machine pompait, et où l’on 
apportait le minerai pour le mettre dans les wa-
gonnets qui redescendaient d’eux-mêmes quand 
j’avais mis le frein, et les chevaux trottaient par 
derrière. Tant que nous vîmes le jour nous res-
tâmes bons amis, mais quand nous arrivâmes en 
plein dans l’obscurité et que nous ne vîmes plus le 
jour briller au fond du trou que comme un réver-
bère au bout d’une rue, je me sentis devenir tout à 
fait mauvais. Ma religion acheva de me quitter 
quand je me retournai pour le regarder, lui qui ve-
nait toujours se mettre entre Liza et moi. On ra-
contait que, quand elle irait mieux, ils se marie-
raient, et je ne parvenais pas à lui faire dire ni oui 
ni non à ça. De sa petite voix fine il se mit à chan-
ter un cantique, et je lui répondis par un refrain 
composé uniquement de malédictions et de blas-
phèmes contre mes chevaux, et je commençai à 
sentir à quel point je le haïssais. C’était d’ailleurs 
un si petit bonhomme. Rien ne m’aurait empêché 
de le prendre d’une main et de le jeter dans le 
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Trou-au-Cuivre-de-Garstang… un endroit où le 
ruisseau filait par-dessus le rebord du rocher et 
tombait avec à peine un murmure dans un abîme 
dont on n’avait pas à Greenhow de corde assez 
longue pour trouver le fond. 

Une fois de plus Learoyd déracina d’innocentes 
violettes. 

— Eh bien oui, il verrait les entrailles de la terre 
et plus jamais rien d’autre. Je n’avais qu’à le me-
ner à un kilomètre ou deux le long de la descente, 
et l’y laisser avec sa chandelle éteinte crier allé-
luia, il n’aurait personne pour l’entendre et dire 
amen. Je devais le mener en lui faisant descendre 
les échelles jusqu’à la coupe où travaillait Jesse 
Roantrée, et alors pourquoi ne glisserait-il pas sur 
une échelle, grâce à mon pied qui lui écraserait les 
doigts pour lui faire lâcher prise, et à un bon coup 
de talon sur la tête ? Ou si je passais le premier 
pour descendre l’échelle je pouvais encore 
l’empoigner par une patte et le projeter par-dessus 
ma tête, de sorte qu’il irait s’aplatir au fond du 
puits, en se fracassant les os contre tous les boi-
sages, comme il advint à Bill Appleton qui avant 
cela était entier, et à qui il ne restait plus un seul 
os quand il arriva au fond. Il ne lui resterait plus 
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une jambe, à mon sacré bonhomme, pour revenir 
de Pateley. Plus un bras à mettre autour de la taille 
de Liza Roantrée. Plus jamais… plus jamais. 

Ses grosses lèvres se retroussèrent sur ses dents 
jaunes, et ce visage congestionné n’était pas joli à 
voir. Mulvaney eut un hochement de tête approba-
tif, et Ortheris, gagné par la colère de son ami, 
épaula son fusil et fouilla des yeux le versant de la 
montagne, en quête de son gibier, marmottant des 
invectives où il s’agissait de pierrot, de tuyau de 
gouttière et de tonnerre de Dieu. Le babil du cours 
d’eau fournit les menus propos nécessaires 
jusqu’au moment où Learoyd reprit le fil de son 
histoire. 

— Mais ce n’est pas si facile de tuer un homme 
comme celui-là. Quand j’eus remis mes chevaux 
au manœuvre qui prenait ma place et quand je fus 
en train de faire voir les travaux au prédicateur, en 
lui criant dans l’oreille pour dominer le tintamarre 
de la pompe, je vis qu’il n’avait peur de rien ; et 
quand la clarté de la lampe fit briller ses yeux 
noirs, je sentis qu’il me dominait à nouveau. Je ne 
valais pas mieux que Blast enchaîné court et gro-
gnant dans les profondeurs de lui-même tandis 

– 309 – 



qu’un chien étranger passait devant lui à bonne 
distance. 

« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en 
moi-même. Et je luttai de nouveau en imagination 
contre lui jusqu’au moment où, arrivés au Trou-du-
Cuivre de Garstang, je m’emparai du prédicateur, 
le soulevai par-dessus ma tête et, dans l’obscurité 
la plus profonde, le maintins au-dessus du trou. 

« — Maintenant, mon garçon, que je lui dis, il 
s’agit de savoir lequel de nous deux… toi ou moi, 
aura Liza Roantrée. Eh bien, tu n’as pas peur pour 
toi ? que je reprends, car il restait inerte entre mes 
bras comme un sac. 

« — Non, qu’il dit, je n’ai peur que pour toi, mon 
pauvre garçon, toi qui ne sais rien. 

« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me pa-
rut couler plus silencieusement, et ma tête cessa 
de plus bourdonner comme quand l’abeille était 
entrée par la fenêtre dans la maison de Jesse. 

« — Qu’est-ce que tu veux dire ? que je deman-
dai. 

« — J’ai souvent pensé que tu devrais savoir, 
qu’il répond, mais c’était difficile à te dire. Liza 
Roantrée n’est pour aucun de nous deux, ni pour 
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personne au monde. Le docteur Warbottom (et il la 
connaît bien, et il a connu sa mère avant elle) dit 
qu’elle dépérit, et qu’elle ne vivra plus six mois. Il 
y a déjà du temps qu’il s’en est aperçu. Attention, 
John ! Attention ! qu’il me dit. 

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin 
en arrière, et m’appuya contre lui, et continua de 
parler, calme et tranquille, tandis que je croyais 
voir dans ma main plusieurs chandelles et que je 
les recomptais à diverses reprises tout en écoutant. 
Une partie de ce qu’il me débita n’était que la ma-
tière de prêche ordinaire, mais il y avait aussi 
beaucoup de choses qui me firent commencer à 
croire qu’l était plus homme que je ne l’avais ja-
mais supposé, si bien que je fus touché aussi pro-
fondément pour lui que je l’étais pour moi-même. 

« Nous disposions de six chandelles, et tant 
qu’elles durèrent nous ne cessâmes de ramper et 
de grimper toute la journée, et je me disais en moi-
même : « Liza Roantrée n’en a plus que pour six 
mois à vivre. » Et quand nous nous retrouvâmes à 
la lumière nous avions l’apparence de morts, et 
Blast marchait derrière nous sans même agiter sa 
queue. Quand je revis Liza, elle me regarda une 
minute et me dit : « Qui te l’a dit ? Car je vois que 
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tu sais. » Et elle tenta de sourire en m’embrassant, 
et j’éclatai bel et bien en sanglots. 

« Voyez-vous, dans ce temps-là, je n’étais qu’un 
jeune gars, je ne connaissais rien de la vie, et en-
core moins de la mort, qui nous attend tous. Elle 
me raconta que le docteur Warbottom disait que 
l’air de Greenhow était trop vif et qu’ils allaient 
donc s’en aller à Bradford, chez David, le frère de 
Jesse, qui travaillait dans un moulin, et je devais 
supporter cela comme un homme et un chrétien, et 
elle prierait pour moi. Et puis alors ils s’en allèrent, 
et au bout de cette même année le prédicateur fut 
désigné pour une autre tournée, comme on appelle 
ça, et je restai seul sur la montagne de Greenhow. 

« J’essayai de rester attaché à la chapelle et je fis 
tous mes efforts pour cela, mais ce n’était plus la 
même chose qu’avant. Je n’avais plus la voix de 
Liza à suivre dans le chant, ni ses yeux à voir bril-
ler entre les têtes. Et aux classes du soir on me di-
sait que je devais avoir des aventures à raconter, 
et je ne trouvais pas un mot à dire de moi-même. 

« Blast et moi nous nous ennuyions beaucoup ; 
et il est probable que nous ne nous conduisîmes 
pas très bien, car les gens pieux nous laissaient 
tomber et ne savaient pas trop s’ils viendraient 
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nous reprendre. Je suis incapable de vous dire ce 
que nous fîmes alors, mais je sais que dans le cou-
rant de l’hiver je lâchai mon emploi et m’en allai à 
Bradford. Le vieux Jesse était à la porte de chez 
lui, dans une longue rue de petites maisons. Il ve-
nait de chasser les enfants qui faisaient du bruit 
avec leurs sabots sur les pavés, car elle était en-
dormie. 

« — C’est toi ? qu’il me dit ; mais tu ne peux pas 
la voir. Je ne vais pas aller la réveiller pour un rien 
du tout comme toi. Elle dépérit vite, et elle doit 
s’en aller en paix. Tu ne seras jamais bon à rien au 
monde et aussi longtemps que tu vivras, tu ne 
joueras jamais plus de contrebasse. Va-t’en, gar-
çon, va-t’en. » 

« Et il me ferma sans bruit la porte à la figure. 

« Jesse n’a jamais été mon maître, mais il me 
semblait qu’il avait à peu près raison. Je m’en allai 
donc par la ville et me mis à la recherche d’un ser-
gent recruteur. Les vieilles histoires des gens de la 
chapelle me revinrent en foule à la mémoire. Je 
n’avais plus qu’à m’en aller, et c’était là le chemin 
traditionnel pour ceux de mon espèce. Je m’enga-
geai sur-le-champ, reçus le shilling de la Veuve, et 
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me fis épingler à mon chapeau une cocarde de ru-
bans. 

« Mais le lendemain je m’en retournai à la porte 
de David Roantrée, et ce fut Jesse qui vint 
m’ouvrir. Il me dit : 

« — Tu es revenu en arborant les couleurs du 
diable… tes vraies couleurs, comme je te l’avais 
toujours annoncé. 

« Mais je le priai et suppliai de me laisser la voir 
rien que pour lui dire adieu, et voilà qu’une voix de 
femme crie dans l’escalier : « Elle dit qu’il faut faire 
monter John. » À l’instant le vieux se recule de cô-
té, et me pose la main sur le bras, très gentiment. 

« — Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu’il dit, 
car elle est bien faible. Tu as toujours été un brave 
garçon. 

« Elle avait les yeux tout brillants de lumière, et 
ses cheveux répandus sur l’oreiller autour d’elle, 
mais ses joues étaient creuses… creuses à effrayer 
un homme qui est robuste. 

« — Non, père, tu as tort de dire les couleurs du 
diable. Ces rubans sont très jolis. (Et elle avança 
les mains vers mon chapeau, et mit tout en ordre 
comme une femme ne manque pas de faire avec 
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des rubans.) Non, mais qu’ils sont jolis, reprit-elle. 
Ah ! mais j’aurais bien voulu te voir dans ton habit 
rouge, John, car tu as toujours été mon gars préfé-
ré… mon vrai gars préféré, toi et personne d’autre. 

« Et levant les bras, elle me les passa autour du 
cou en une douce étreinte, puis ils se relâchèrent 
de nouveau, et elle sembla prête à défaillir. 

« — Maintenant il faut t’en aller, garçon, que me 
dit Jesse. 

« Et je pris mon chapeau et redescendis. 

« Le sergent recruteur m’attendait au cabaret du 
coin. 

« — Vous avez vu votre amoureuse ? qu’il me 
dit. 

« — Oui, je l’ai vue, que je lui réponds. 

« C’était un de ces types gais et remuants. 

« — Eh bien, qu’il dit, nous allons boire une bou-
teille, et vous ferez de votre mieux pour l’oublier. 

« — Oui, sergent, que je dis. Je l’oublierai. 

« Et je n’ai cessé de l’oublier depuis lors. » 

En disant cela il rejeta la poignée flétrie de vio-
lettes blanches. Ortheris se releva brusquement sur 
les genoux, le fusil à l’épaule, et scrutant l’autre 
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côté de la vallée dans le clair de lune limpide. Son 
menton s’appliqua sur la crosse et quand il visa les 
muscles de sa joue droite se contractèrent. Le sol-
dat Stanley Ortheris était tout à son affaire. Une 
petite tache blanche remontait lentement le long 
du cours d’eau. 

— Tu le vois, ce bougre… Attrape-le. 

À sept cents mètres de distance, et un bon deux 
cents plus bas sur le versant opposé, le déserteur 
des Aurangabadis s’abattit sur le nez, roula à bas 
d’un rocher roux, et resta couché parfaitement 
immobile, la figure dans une touffe de gentianes 
bleues, tandis qu’un gros corbeau sortait en vole-
tant du bois de pins pour faire une reconnaissance. 

— Voilà qui s’appelle tirer proprement, petit 
homme, dit Mulvaney. 

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper. 
Puis il dit : 

— Probable qu’il y avait une donzelle liée avec 
lui. 

Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de 
l’autre côté de la vallée, avec le sourire de l’artiste 
qui contemple son œuvre achevée. 
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LA MUTINERIE DES MAVERICKS 

 

 

 
CE fut en raisonnant, à San Francisco, sur des 

prémisses insuffisantes, que trois obscurs gentle-
men condamnèrent un frère humain à une mort 
très désagréable en un pays lointain qui n’avait ab-
solument rien à faire avec les États-Unis. Ils lo-
geaient dans un quartier peu plaisant de la ville, au 
plus haut d’une maison de rapport de Tehama 
Street, et réunis autour de quelques boissons, ils y 
conspiraient, parce qu’ils étaient conspirateurs de 
métier, connus officiellement sous le nom des 
Trois Troisièmes de l’I. A. A. – un institut pour la 
propagation de la pure lumière, qu’il ne faut pas 
confondre avec d’autres du même genre, bien qu’il 
soit affilié à la plupart. Les Trois Seconds vivent à 
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Montréal, et y travaillent parmi les pauvres ; les 
Trois Premiers ont leur domicile à New-York, pas 
loin de Castle garden, et écrivent régulièrement 
une fois par semaine à Boulogne, à une petite mai-
son proche de l’un des grands hôtels. Ce qui se 
passe ensuite n’est que trop bien connu d’une sec-
tion spéciale de Scotland Yard, qui en rit. Un 
conspirateur déteste le ridicule. Plus d’hommes 
ont été poignardés avec la dague de Lucrèce Bor-
gia et jetés dans la Tamise pour avoir ri des 
Centres et des Triangles directeurs, que pour avoir 
trahi leurs secrets ; car telle est l’humaine nature. 

Les Trois Troisièmes conspiraient à une table 
chargée de whisky-cocktails et d’une feuille de pa-
pier blanc, contre l’Empire britannique et tout son 
contenu. Cette besogne ressemble fort à ce que 
des hommes sans discernement nomment poli-
tique avant une élection générale. En compagnie 
d’amis joviaux, on fait ressortir et on examine tous 
les points faibles de l’organisation de l’adversaire, 
et sans le savoir on appuie sur tous ses défauts et 
on les exagère, si bien que cela vous apparaît un 
miracle que le parti ennemi puisse se maintenir 
une heure sans se désagréger. 
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— Notre principe, dit le second conspirateur, 
n’est pas tant la démonstration active… nous la 
laissons aux autres… que l’obstruction passive, 
pour affaiblir et énerver. Chaque fois qu’une orga-
nisation se détraque, chaque fois que de la confu-
sion s’introduit dans une branche quelconque d’un 
service, c’est un pas que nous gagnons pour ceux 
qui ont entrepris l’œuvre ; nous ne sommes que 
leurs avant-coureurs. 

C’était un Allemand enthousiaste, et directeur 
d’un journal dont il citait fréquemment les articles 
de tête. 

— Ce maudit Empire fait déjà tant de gaffes par 
lui-même que tant que nous n’arriverons pas à en 
doubler la moyenne annuelle il est capable de ne 
pas s’apercevoir qu’il s’est produit quelque chose 
de spécial, répliqua le deuxième conspirateur. 
Êtes-vous prêts à reconnaître que toutes nos capa-
cités se bornent à faire éclater le tube d’un canon 
de cent tonnes ou à jeter au sec sur un écueil vi-
sible et en plein jour, un bateau de dix mille 
tonnes ? On peut nous battre à ce jeu-là. Mieux 
vaut nous associer aux branches d’action directe ; 
nous sommes en fonds à présent. Essayons carré-
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ment d’un attentat dans une rue bondée. Ils atta-
chent du prix à leurs sales peaux. 

C’était un Irlandais américanisé de la deuxième 
génération, qui méprisait sa propre race et haïssait 
l’autre. Il avait appris la patience, et jouait le rôle 
du frein sur la roue. 

Le troisième conspirateur buvait son cocktail 
sans mot dire. C’était le stratège, mais par malheur 
sa connaissance de la vie était limitée. Il prit dans 
sa poche intérieure une lettre qu’il jeta sur la table. 
Cette épître aux Gentils contenait quelques ins-
tructions très laconiques des Trois Premiers de 
New-York. Elle disait : 

 
« La hausse sur les fers bruts a déjà affecté les 

marchés de l’est, où nos agents se sont mis à faire 
prendre le stock détenu par les Anglais aux petits 
acheteurs qui attendent le revirement des prix. 
Quelques opérations immédiates, telles qu’en pra-
tique l’ouest, augmenteraient leur bonne volonté à 
dégager leurs positions. Ceci, néanmoins, ne pour-
ra se produire tant qu’ils n’auront pas vu claire-
ment que les maîtres de forges étrangers sont dési-
reux de coopérer. Il faudrait envoyer Mulcahy pour 
tâter le pouls au marché, et agir en conséquence. 
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Les Mavericks sont actuellement les mieux à point 
pour nos intentions. – P. D. Q. » 

 

En tant que message ayant trait à une crise du 
fer en Pennsylvanie, c’était intéressant, sinon lu-
cide. En tant que nouveau départ dans une attaque 
organisée contre une défense avancée anglaise, 
c’était plus qu’intéressant. 

Le deuxième conspirateur le relut d’un bout à 
l’autre et murmura : 

— Déjà ? Sûrement ils sont trop pressés. Tout ce 
que Dhulip Singh pouvait faire dans l’Inde, il l’a 
fait, jusqu’à distribuer ses photographies parmi les 
paysans. Ho ho ! La firme de Paris décide cela, 
alors qu’elle ne reçoit pas de l’Autre puissance un 
solide appui financier. Nos agents de l’Inde eux-
mêmes savent. À quoi sert que notre organisme 
gaspille des hommes sur un travail qui est déjà 
fait ? Tels quels les régiments irlandais de l’Inde 
sont déjà en état de demi-révolte. 

Ceci montre à quel point un mensonge peut se 
rapprocher de la vérité. Un régiment irlandais, tout 
le temps qu’il reste inactif, est généralement diffi-
cile à conduire, car ce sont des hommes turbulents 
et brutaux. Quand toutefois on l’a mis en marche 
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dans la direction de la fusillade, il devient singuliè-
rement et peu patriotiquement satisfait de son sort. 
En ces occasions-là on l’a même entendu acclamer 
la Reine avec enthousiasme. 

Mais l’idée de saboter l’armée était, du point de 
vue de Tehama Street, entièrement judicieuse. Il 
n’y a pas l’ombre de stabilité dans la politique d’un 
gouvernement anglais, et les serments les plus sa-
crés de l’Angleterre, même transcrits sur parche-
min, trouveraient bien peu d’acheteurs dans les co-
lonies et dépendances qui ont vu leurs espérances 
trompées. Mais à l’Angleterre il reste toujours son 
armée. Sauf en matière d’uniforme et d’équipe-
ment, celle-ci est immuable. Les officiers ont beau 
écrire aux journaux pour demander les têtes des 
Horse Guards à défaut de meilleur redressement 
de torts ; les hommes ont beau se déchaîner à tra-
vers une ville de province et émouvoir sérieuse-
ment les tenanciers de bars ; malgré tout, ni les of-
ficiers ni les hommes ne sont d’un tempérament à 
se mutiner à la façon continentale. Les gens 
d’Angleterre, quand ils se donnent la peine de pen-
ser un tant soit peu à l’armée, sont, et avec justice, 
absolument persuadés qu’elle est digne d’une con-
fiance absolue. Supposez un instant leur émoi en 
apprenant que tel et tel régiment se sont mis en 
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révolte déclarée pour des causes directement dues 
au traitement que l’Angleterre inflige à l’Irlande. Il 
est probable qu’ils enverraient illico le régiment au 
peloton d’exécution, et feraient ensuite leur exa-
men de conscience sur leurs devoirs envers Erin ; 
mais jamais plus ils ne seraient tranquilles. Et 
c’était cette vague et fâcheuse méfiance que les 
I. A. A. s’efforçaient de provoquer. 

— Pur gaspillage de souffle, reprit le deuxième 
conspirateur après un silence. Je ne vois pas à 
quoi ça sert de saboter leur bête d’armée, cepen-
dant on l’a essayé déjà et il nous faut l’essayer en-
core. Cela fait bien dans les rapports. Si vous en-
voyez un homme d’ici vous pouvez mettre votre 
tête à couper que d’autres iront aussi. Désignez 
Mulcahy. 

On le désigna. C’était un mince et frêle jeune 
homme à cheveux noirs, dévoré de cette aveugle 
haine rancunière de l’Angleterre qui n’atteint tout 
son développement que de l’autre côté de 
l’Atlantique. Il l’avait sucée avec le lait de sa mère 
dans la petite cabane de derrière les avenues nord 
de New-York ; il avait appris ses droits et griefs, en 
allemand et en irlandais, sur les quais du canal de 
Chicago ; et il y avait à San Francisco des hommes 
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qui lui racontaient d’étranges et terribles choses 
sur la grande puissance aveugle d’outremer. Une 
fois, où il avait affaire par delà l’Atlantique, il avait 
pris du service dans un régiment anglais, et 
comme il était insubordonné, il avait souffert 
énormément. Toutes ses idées de l’Angleterre que 
ne lui avaient pas fournies les livraisons patrio-
tiques à bon marché, il les tenait d’un colonel au 
poing de fer et d’un adjudant inflexible. Il serait al-
lé dans les mines au besoin pour se faire enseigner 
son évangile. Et il s’en alla comme ses instructions 
le lui prescrivaient, p. d. q. – ce qui veut dire « en 
vitesse » – pour provoquer des difficultés dans un 
régiment irlandais « déjà à demi mutiné, caserné 
au milieu de paysans sikhs qui portent tous des 
miniatures de S.M. Dhulip Singh, maharadja du 
Pendjab, sur leurs cœurs, et attendent son avène-
ment avec impatience ». Il reçut de ses maîtres 
d’autres informations également précieuses. Il lui 
faudrait être prudent, mais ne jamais regarder à la 
dépense pour gagner les cœurs des hommes du ré-
giment. Sa mère de New-York fournirait l’argent, 
et il devait lui écrire une fois par mois. La vie est 
agréable pour un homme qui a une mère à New-
York prête à lui envoyer deux cents livres par an 
en surcroît de sa solde réglementaire. 
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Le temps écoulé, grâce à sa connaissance appro-
fondie de l’exercice et du tir au fusil, l’excellent 
Mulcahy, portant les galons de caporal, partit dans 
un transport de troupes et rejoignit le Royal Loyal 
Mousquetaires de Sa Majesté, connu familièrement 
sous le nom des Mavericks, parce que c’était un 
bétail sans maître ni marque d’origine – fils de pe-
tits fermiers du comté de Clare, va-nu-pieds de 
Kerry, bouviers de Ballyvegan, contrebandiers 
d’eau-de-vie des promontoires nus et pluvieux de 
la côte sud, ayant pour officiers des O’More, Bra-
dy, Hill, Kilreas, et le reste. Jamais, à en croire 
l’apparence extérieure, il n’y eut à travailler maté-
riaux plus prometteurs. Les Trois Premiers avaient 
bien choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait rien 
de vivant et doué de la parole que le colonel et 
l’aumônier catholique romain du régiment, le gros 
père Denis, qui détenait les clefs du ciel et de 
l’enfer, et meuglait comme un taureau furieux 
quand il voulait se faire persuasif. Lui aussi, le ré-
giment l’aimait parce qu’en cas de besoin il lui ar-
rivait de retrousser sa soutane et de charger avec 
le reste au plus joyeux de la bagarre, où il ne man-
quait jamais de découvrir, le brave homme, que les 
saints lui envoyaient un revolver quand il y avait 
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un soldat tombé à défendre, ou – mais il n’y pen-
sait qu’après – sa propre tête grise à sauvegarder. 

Prudemment selon ses instructions, amicale-
ment, et à grand renfort de bière, Mulcahy s’ouvrit 
de ses projets à ceux qu’il crut les plus disposés à 
l’écouter. Et ceux-ci étaient jusqu’au dernier, de 
cette race de gens bizarres, retors, doux, profon-
dément impulsifs et profondément aimables, qui se 
battent comme des démons, discutent comme des 
enfants, raisonnent comme des femmes, obéissent 
comme des hommes, et plaisantent comme leurs 
propres farfadets de la lande, qu’il s’agisse de ré-
bellion ou de fidélité, de besoin, d’inimitié ou de 
guerre. Le travail souterrain d’une conspiration est 
toujours fastidieux et à peu près le même sur toute 
la terre. Au bout de six mois – la semence tombait 
toujours en bon terrain – Mulcahy parlait presque 
explicitement avec, sur le mode classique, des al-
lusions obscures aux puissances redoutables qui le 
secondaient, et ne conseillant ni plus ni moins 
qu’une révolte. N’étaient-ils pas maltraités comme 
des chiens ? N’avaient-ils pas tous à satisfaire leurs 
rancunes personnelles et nationales ? Qui donc de 
nos jours oserait faire quelque chose à neuf cents 
hommes en révolte ? Qui, encore, pourrait les arrê-
ter s’ils fonçaient vers la mer, culbutant sur leur 
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chemin d’autres régiments qui ne demandaient 
qu’à les imiter ? Et ensuite… Suivirent alors des 
promesses ronflantes d’or et d’avancement, de 
places et d’honneurs, toujours chères à un certain 
genre d’Irlandais. 

Comme il achevait son discours, dans la pé-
nombre du crépuscule, à ses associés de choix, il 
perçut derrière lui le bruit d’un ceinturon que l’on 
dégrafe rapidement. Le bras d’un certain Dan Gra-
dy s’allongea dans l’ombre et arrêta quelque 
chose. Puis Dan parla : 

— Mulcahy, tu es un grand homme, et tu fais 
honneur à quiconque t’a envoyé. Va faire un petit 
tour pendant que nous y réfléchirons. 

Mulcahy s’éloigna enchanté. Il savait que ses pa-
roles porteraient loin. 

— Pourquoi, trois points de suspension, ne m’as-
tu pas laissé taper dessus ? grogna une voix. 

— Parce que je ne suis pas, moi, un gros imbé-
cile à tête de lard. Les gars, c’est à ceci qu’il vou-
lait en venir depuis six mois… notre caporal supé-
rieur avec son éducation et ses exemplaires de 
journaux irlandais et sa bière perpétuelle. On nous 
l’a envoyé dans ce but et voilà d’où vient l’argent. 
Ne le comprenez-vous pas ? Cet homme est une 
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mine d’or, que Horse Egan que voici s’apprêtait à 
détruire à coups de boucle de ceinturon. Ce serait 
repousser les dons de la Providence que de ne pas 
tomber dans les panneaux de ses petites ruses. 
Comme de juste nous allons nous mutiner jusqu’à 
ce qu’il soit à sec. Fusiller le colon sur le champ de 
manœuvres, massacrer les officiers de compagnie, 
piller l’arsenal, et puis… les gars, vous l’a-t-il dite, 
la suite ? Il me l’a dite à moi l’autre soir quand il 
commençait à parler à tort et à travers. Et puis, 
nous irons nous unir aux moricauds, et demander 
secours à Dhulip Singh et aux Russes ! 

— Et gâcher la plus belle campagne qu’il y eut 
jamais de ce côté-ci de l’enfer ! Danny, j’aurais vo-
lontiers renoncé à la bière pour le plaisir de lui 
administrer la volée qu’il mérite. 

— Oh ! il ne perdra rien pour attendre, mon 
bon ! Il manque de constructivité, mais ce que je 
vous dis, c’est l’essentiel de son plan, et vous de-
vez admettre que j’en suis, et vous aussi. Il faudra 
pour nous convaincre des océans de bière… des 
pleins firmaments. Nous lui donnerons des paroles 
pour son argent, et l’un après l’autre tous les gars y 
viendront et il aura une nichée de neuf cents mu-
tins à couver et à abreuver. 
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— Ce qui me rend fou à tuer, c’est qu’il s’attend 
à nous voir faire ce que les moricauds ont fait il y a 
trente ans. Ça et son toupet de salaud quand il dit 
que d’autres régiments feraient comme nous, pro-
nonça un homme du Kerry. 

— Ça n’ira tout de même pas au point de faire 
semblant que nous allons tirer sur le colon ! 

— Zut pour le colon ! Je ne demanderais pas 
mieux que de lui envoyer une balle dans son 
casque pour le voir sauter en l’air et se tenir sa 
vieille tête de cheval. Mais Mulcahy parle de tirer 
comme par hasard sur les officiers de compagnie. 

— Il a dit ça, vrai ? fit Horse Egan. 

— Quelque chose comme ça, en tout cas. Pou-
vez-vous imaginer ce vieux Barber Brady avec une 
balle dans les poumons, toussant comme un singe 
malade, et disant : « Les gars, cela m’est égal que 
vous vous saouliez, mais vous devriez au moins 
supporter votre boisson comme des braves. 
L’homme qui a tiré sur moi est saoul. Je suspen-
drai les recherches pendant six heures, le temps de 
me faire extraire la balle, et alors… » 

« — Et alors, continua Horse Egan (car les éner-
giques particularités de parole et d’allure du com-
mandant étaient aussi familiers que sa figure basa-
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née), « et alors, tas de paillards et de mal léchés, 
tas de têtes d’idiots de racaille de Connemara, si je 
vois quelqu’un qui a le moins du monde l’air ému, 
parbleu, je ferai passer toute la compagnie en con-
seil de guerre. Un homme qui n’est pas capable de 
cuver sa boisson en six heures n’est pas digne 
d’appartenir aux Mavericks ! » 

Un éclat de rire témoigna de la véracité de 
l’imitation. 

— C’est joli à imaginer, dit lentement l’homme 
du Kerry. Mulcahy voudrait nous faire ce sale coup 
à tous, et lui-même se défilerait, en quelque sorte. 
Il ne prendrait pas toute cette peine stupide de gâ-
ter la réputation du régiment… 

— La réputation du cochon de ta grand’mère ! 
lança Dan. 

— Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputa-
tion ; ainsi donc tout va bien. Mulcahy doit avoir 
prévu sa ligne de retraite, sans quoi il ne se serait 
pas tellement avancé à parler puissances des té-
nèbres. 

— Avez-vous su quelque chose du conseil de 
guerre de régiment qu’il y a eu chez les Boneens 
Noirs ces jours-ci ? Une demi-compagnie d’entre 
eux qui a pris un bleu de la nouvelle classe et l’a 
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pendu par les bras avec une corde de tente à une 
véranda de troisième étage. Ils n’ont pas donné la 
raison pourquoi ils avaient fait cela, mais le bleu 
était à moitié mort. Je pense que les Boneens ont 
la vue courte. C’était un ami de Mulcahy ou un 
homme du même trafic. Ils auraient beaucoup 
mieux fait d’accepter sa bière, répliqua Dan judi-
cieusement. 

— Ils auraient bien mieux fait encore de le livrer 
au colon, dit Horse Egan, à moins… mais pour sûr 
que la nouvelle s’en serait répandue par tout le 
pays et aurait valu au régiment un mauvais renom. 

— Et il n’y aurait pas de récompense pour cet 
homme… lui qui n’a fait que bavarder, dit l’homme 
du Kerry ingénument. 

— Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire. 
Il n’y a jamais eu encore un homme du Kerry qui 
ne vendrait pas son frère pour recevoir d’un agent 
de police une pipée de tabac et une tape sur le dos. 

— Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Oran-
giste, répliqua l’autre. 

— Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan. C’est 
une race de vrais hommes dans l’Ulster. Aimerais-
tu en essayer avec moi ? 
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L’homme du Kerry le regarda, hésitant, mais il 
encaissa. Les risques d’un combat étaient trop 
grands. 

— Alors, pour son argent, tu ne donneras même 
pas… un gnon à Mulcahy ? fit la voix de Horse 
Egan, qui considérait toute espèce de ce qu’il ap-
pelait « du grabuge » comme le comble de la félici-
té. 

Au lieu de répondre, Dan se dirigea, à pas de 
loup et par longues enjambées, vers la salle du 
mess, où les hommes le suivirent. La salle était 
vide. Dans un coin, engainé tel le parapluie d’État 
du roi de Dahomey, se dressait l’étendard du régi-
ment. Dan le souleva amoureusement et déploya à 
la lumière des bougies ces fastes des Mavericks, 
tachés, usés et lacérés. Partout le satin blanc était 
assombri de larges taches brunes, les fils d’or sur-
montant la harpe couronnée étaient effrangés et 
pâlis, et le Taureau Rouge, le totem des Mavericks, 
avait passé à la couleur du café au lait. Les plis 
raides de broderie, dont le prix est la vie humaine, 
s’abaissèrent lentement avec un froissis. Les Ma-
vericks gardent longtemps leurs drapeaux et les 
conservent comme un objet très sacré. 
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— Vittoria, Salamanque, Toulouse, Waterloo, 
Moodkee, Firouzschah et Sobraon – qui fut com-
battu tout près d’ici, contre ces mêmes individus 
auxquels il voudrait que nous nous joignions. In-
kermann, l’Alma, Sébastopol ! que sont ces petites 
affaires-là comparées aux campagnes du général 
Mulcahy ? La Grande Révolte, songez-y ; la Grande 
Révolte, et quelques sales petites machines en 
Afghanistan ; et pour cela et ceci et ça (Dan dési-
gnait les noms des glorieuses batailles) cette es-
pèce de Yank à la raie dans les cheveux vient nous 
dire tout tranquillement comme il dirait « prenez 
un verre… » Saint Moïse ! voilà le capitaine ! 

Mais ce n’était que le sergent-fourrier : il entra 
comme les hommes achevaient de décamper et 
trouva le drapeau hors de sa gaine. 

De ce jour data la mutinerie des Mavericks, à la 
joie de Mulcahy et à l’orgueil de sa mère de New-
York – la bonne dame qui envoyait de l’argent 
pour la bière. Jamais, à ce qu’on raconte, il n’y eut 
pareille mutinerie. Les conspirateurs, menés par 
Dan Grady et Horse Egan, affluaient journelle-
ment. C’étaient des hommes sûrs, à qui on pouvait 
se fier, et tous voulaient du sang, mais il leur fallait 
d’abord de la bière. Ils maudissaient la Reine, ils se 
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lamentaient sur le sort de l’Irlande, ils proposaient 
un affreux saccage du pays indien, et après cela, 
hélas ! – certains des plus jeunes sortaient et se 
roulaient sur le sol en proie à des accès d’un rire 
sardonique. Les Irlandais ont véritablement le gé-
nie des conspirations. Malgré cela ils ne voulaient 
faire d’autres serments que ceux de leur fabrica-
tion, lesquels étaient singuliers et bizarres, et ils ne 
manquaient pas une occasion de faire remarquer à 
Mulcahy quels risques ils couraient. Naturellement 
le flot de bière entraînait de la démoralisation. 
Mais Mulcahy se méprenait sur les causes, et 
quand un Maverick très gris envoyait son poing sur 
le nez d’un sergent ou traitait son officier com-
mandant de vieille tête chauve en vessie de sain-
doux, et même de noms pires, il se figurait que la 
rébellion et non la boisson était à l’origine de 
l’esclandre. D’autres gentlemen qui se sont com-
promis en de plus vastes conspirations ont commis 
la même erreur. 

La saison chaude, en laquelle ils affirmaient que 
l’on ne pouvait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy 
demanda un retour palpable de ses enseignements. 
Quant à l’issue réelle de la mutinerie, il ne s’en 
préoccupait guère. Il lui suffirait que les Anglais, 
d’une confiance outrecuidante en la fidélité de leur 
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armée, fussent bouleversés d’apprendre qu’un ré-
giment irlandais se révoltait pour des considéra-
tions politiques. Ses réclamations persistantes au-
raient fini, à l’instigation de Dan, par une volée gé-
nérale de coups de ceinturons qui l’eût selon toute 
probabilité tué, en mettant fin du même coup à la 
fourniture de bière, s’il n’avait été envoyé en mis-
sion spéciale à quelques soixante-dix kilomètres de 
la garnison, se rafraîchir les pieds dans un fort de 
terre et démonter de l’artillerie périmée. Alors le 
colonel des Mavericks, qui lisait son journal atten-
tivement, et qui flairait de loin les difficultés de 
frontière, se rendit au quartier général de l’armée 
et se réclama au commandant en chef de certains 
privilèges qui devaient lui être accordés sous cer-
taines conditions : lesquelles conditions se réalisè-
rent pas plus tard que la semaine suivante, lorsque 
eut lieu la petite guerre annuelle sur la frontière, et 
le colonel s’en revint apporter la bonne nouvelle 
aux Mavericks. Il tenait de son chef la promesse 
qu’on ferait du service actif, et les hommes de-
vaient se tenir prêts. 

Le soir du même jour, Mulcahy, caporal sans 
prestige – mais grand dans la conspiration – revint 
à la garnison, et il entendit de loin des bruits 
d’effervescence et des hurlements. La mutinerie 
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avait donc éclaté et les blanches casernes des Ma-
vericks étaient un pandémonium. Un soldat qui 
traversait au galop la cour des casernes lui glissa, 
haletant : 

— Service ! Service actif ! C’est une honte in-
fâme ! 

Oh joie ! Les Mavericks s’étaient soulevés à la 
veille du combat ! Ces nobles et loyaux fils de 
l’Irlande ne serviraient pas plus longtemps la 
Reine. La nouvelle en volerait à travers le pays et 
jusqu’en Angleterre, et c’était lui, Mulcahy, le fi-
dèle séide des Trois Premiers, qui avait provoqué 
le cataclysme. Le soldat s’arrêta au milieu de la 
cour et se mit à maudire par tous ses dieux, le co-
lonel, le régiment, les officiers et le médecin major, 
en particulier le médecin major. Un planton du ré-
giment de cavalerie indigène arriva au galop à tra-
vers la cohue des soldats. Il fut mi-soulevé, mi-tiré 
à bas de son cheval, reçut dans le dos des claques 
véhémentes au point que les larmes lui en vinrent 
aux yeux, et on lui prodigua tous les noms les plus 
tendres. Pas de doute, les Mavericks avaient fra-
ternisé avec les troupes indigènes. Qui donc était 
l’agent qui avait si bien travaillé en secret parmi 
ces derniers avec Mulcahy ? 
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Un officier courant presque sortit du mess et se 
faufila vers une caserne. Il fut pris dans la foule 
d’une soldatesque en furie, qui se referma sur lui 
mais ne le tua pas, car il réussit à prendre la fuite 
et à se mettre à l’abri. Mulcahy en aurait pleuré de 
joie pure et de reconnaissance. Dans la salle de po-
lice les prisonniers eux-mêmes secouaient les bar-
reaux de leurs cellules en hurlant comme des bêtes 
fauves, et chaque caserne retentissait d’un roule-
ment sonore tel un énorme tambour de guerre. 

Mulcahy s’encourut à sa propre caserne. C’était 
à peine s’il pouvait s’entendre parler. Quatre-
vingts hommes martelaient du poing et du talon 
les tables et les bancs – quatre-vingts hommes en 
manches de chemise, animés de l’esprit de mutine-
rie, leurs sacs au dos à demi emballés pour la 
marche à la mer, battaient à coups redoublés les 
planches épaisses de cinq centimètres en chantant 
sur un air que Mulcahy connaissait bien, le chant 
de guerre sacré des Mavericks : 
 
Écoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans l’air ; 
Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises der-

rière, 
Grabuge sur la frontière du genre le plus étonnant, 

Grabuge sur les eaux de l’Oxus ! 
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Puis, tandis qu’une table se rompait sous un ac-
compagnement frénétique : 
 
Hurrah ! hurrah ! c’est au nord-ouest que nous allons ; 
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant ! 
On entendra le refrain d’Amballa à Moscou… ou 

Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin. 
 

— Par la Mère de tous les saints au ciel et par 
tous les diables en enfer, où est mon beau soulier 
neuf qui a perdu son talon ? hurla Horse Egan en 
bouleversant le paquetage de chacun sauf le sien. 
Il était en train de combler les lacunes de son 
fourniment nécessité par une campagne, et dans 
pareille besogne celui-là vole le mieux qui vole le 
dernier. Ah ! Mulcahy, lança-t-il, tu arrives à 
temps. Nous avons reçu notre ordre de route, et 
nous partons jeudi pour aller faire un pique-nique 
avec les Lanciers d’à côté. 

Un ambulancier de service parut, chargé d’une 
grande manne pleine de rouleaux de bandes de 
pansement, offertes par la prévoyance de la Reine 
à ceux qui pourraient en avoir besoin par la suite. 
Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer 
sous le nez de Mulcahy, en chantant : 
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Peau de mouton et cire d’abeilles, tonnerre, poix et 

plâtre. 
Plus tu essaieras de l’enlever, plus ferme il tiendra. 
Comme je partais pour la Nouvelle-Orléans… 
 

— Tu connais la suite, mon gars de Juif irlan-
dais-américain. Parbleu, tu vas devoir te battre 
pour la Reine d’ici une quinzaine, mon mignon. 

Un tonnerre de rires l’interrompit. Mulcahy 
promena par la chambre des yeux égarés. Conseil-
lez si vous voulez à un petit garçon de braver son 
père quand la voiture qui doit le mener au cirque 
est à la porte ; ou à une jeune fille de faire une de 
ses petites volontés alors que sa mère met la der-
nière main à sa première robe de bal ; soit ; mais 
ne demandez pas à un régiment irlandais de s’em-
barquer dans une mutinerie à la veille d’une cam-
pagne ; alors qu’il a fraternisé avec le régiment in-
digène qui l’accompagne, et par dix mille ques-
tions tumultueuses forcé ses officiers à se réfugier 
chez eux ; alors que les prisonniers dansent de 
joie, et que les malades arrêtés dans la cour appel-
lent toutes les maladies connues sur la tête du ma-
jor qui les a déclarés « médicalement impropres au 
service actif ». Vers le soir les Mavericks pouvaient 

– 339 – 



sans peine passer pour des mutins aux yeux de 
quelqu’un aussi peu familiarisé que Mulcahy avec 
leur caractère. Le jour venu ils auraient rendu des 
points pour la bonne tenue à un pensionnat de 
jeunes filles. Ils savaient que la main de leur colo-
nel s’était refermée, et que celui qui enfreindrait 
cette discipline de fer n’irait pas au front : rien au 
monde ne persuadera à un de nos soldats quand il 
est envoyé vers le nord pour la plus petite des af-
faires, qu’il ne va pas tout aussitôt massacrer glo-
rieusement des cosaques et faire cuire son rata 
dans le palais du Czar. Quelques-uns des plus 
jeunes regrettaient la bière de Mulcahy, parce que 
la campagne allait être menée selon des principes 
de stricte sobriété, mais comme Dan et Horse 
Egan le disaient sévèrement : « Nous avons avec 
nous l’homme à bière. Il boira désormais à son 
propre écot. » 

Mulcahy n’avait pas fait entrer en ligne de 
compte la possibilité d’être envoyé en service actif. 
Il était bien résolu à n’y aller sous aucun prétexte, 
mais le sort était contre lui. 

— Malade… vous ? lui dit le médecin major qui 
avait fait l’apprentissage profane de son métier 
dans les maisons de pauvres de Tralee. Vous avez 
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simplement le mal du pays, et vos soi-disant va-
rices proviennent de ce que vous mangez trop. Un 
peu d’exercice modéré vous en guérira. (Et plus 
tard :) Mulcahy, mon brave, il est permis à chacun 
de se faire porter malade une fois. S’il l’essaye 
deux fois nous l’appelons d’un vilain nom. Retour-
nez à votre devoir, et qu’on n’entende plus parler 
de vos maladies. 

Je suis peiné de dire que durant ces jours-là 
Horse Egan prit plaisir à étudier l’âme de Mulcahy, 
et que Dan y trouva un égal intérêt. Ensemble ils 
s’ingéniaient à révéler à leur caporal tout le si-
nistre répertoire de mort familier à ceux qui ont vu 
mourir des hommes. Egan avait une plus vaste ex-
périence, mais Dan une plus belle imagination. 
Mulcahy frissonnait quand le premier parlait du 
coutelas comme d’une intime connaissance, ou 
quand le second s’étendait sur d’aimables particu-
larités du sort de ceux qui, blessés et sans secours, 
ont été négligés par les ambulances et sont tombés 
entre les mains des femmes afghanes. 

Mulcahy savait que la mutinerie, pour l’instant 
du moins, était morte, il savait aussi qu’un chan-
gement était survenu dans l’attitude ordinairement 
respectueuse de Dan envers lui, et le rire de Horse 
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Egan et ses fréquentes allusions à des conspira-
tions avortées confirmaient tout ce que le conspi-
rateur avait deviné. L’horrible fascination des his-
toires de mort, néanmoins, lui faisait rechercher la 
société des hommes. Il en apprit beaucoup plus 
qu’il n’y avait compté ; et voici comment. C’était le 
dernier soir avant que le régiment ne partît pour le 
front. Les casernes étaient dépouillées de tout ob-
jet meublé, et les hommes étaient trop surexcités 
pour dormir. Les murs nus émettaient un relent 
d’hôpital, d’hypochlorite de chaux. 

— Et dis-moi, Dan, demanda Mulcahy tout bas, 
en un chuchotement terrifié, après un nouvel en-
tretien sur l’éternel sujet, qu’est-ce que tu vas me 
faire ? 

Ce langage aurait pu à la rigueur passer pour ce-
lui d’un conspirateur habile se conciliant une âme 
faible. 

— Tu le verras, fit Dan d’un air sinistre et en se 
retournant sur sa couchette, ou je devrais plutôt 
dire tu ne le verras pas. 

Ce n’était guère le langage d’une âme faible. 
Mulcahy trembla sous ses couvertures. 

— Va doucement avec lui, lança Egan de la cou-
chette voisine. Il a trouvé sa chance de s’en tirer 
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proprement. Écoute, Mulcahy, tout ce que nous 
voulons, c’est que pour le bon renom du régiment 
tu reçoives la mort debout comme un brave. Il va y 
avoir des tas et des tas d’ennemis… des flopées de 
tas. Vas-y et fais de ton mieux et meurs propre-
ment. Tu mourras avec un bon renom là-bas. Ce 
n’est pas une chose dure à envisager. 

De nouveau Mulcahy frissonna. 

— Et comment pourrait-on souhaiter mourir 
mieux qu’en se battant ? ajouta Dan en guise de 
consolation. 

— Et si je ne voulais pas ? fit tout bas le caporal 
d’une voix sèche. 

— Il y aura pas mal de fumée, répliqua Dan, en 
se mettant sur son séant et énumérant la situation 
sur ses doigts ; pour sûr, et le bruit de la fusillade 
sera formidable, et nous serons à courir çà et là de 
tous côtés, du moins le régiment. Mais nous, je dis 
Horse et moi… nous resterons auprès de toi, Mul-
cahy, et nous ne te lâcherons pas d’un cran. Il se 
peut qu’il arrive un accident. 

— Ça, c’est agir salement avec moi. Laisse-moi 
m’en aller. Par pitié laisse-moi m’en aller. Je ne 
t’ai jamais fait de mal, et… je t’ai payé autant de 
bière que je l’ai pu. Oh ! ne sois pas dur pour moi, 
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Dan ! Tu es… tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas 
me tuer là-bas, dis ? 

— Je ne m’occupe pas de ta trahison ; bien que 
tu devrais être fier que d’honnêtes garçons aient 
bu avec toi. C’est à cause du régiment. Ce serait 
honteux à nous de te laisser nous faire honte. Tu 
es allé trouver M. le major en sournois comme un 
chat malade pour obtenir de rester en arrière et de 
loger avec les femmes au dépôt… toi qui voulais 
nous faire courir à la mer en hordes de loups 
comme les rebelles que pas un de ta sale race 
n’oserait être ! Mais nous avons su quand même ta 
visite à M. le major, car il l’a racontée au mess, et 
cela s’est répandu dans tout le régiment. Étant 
donné que nous sommes tes meilleurs amis, nous 
n’avons laissé personne te molester. Pas encore. 
Nous voulons nous occuper de toi nous-mêmes. 
Bats-toi contre qui tu veux… nous ou l’ennemi… 
mais tu ne coucheras plus jamais dans ce lit où tu 
es, et il y a plus de gloire et peut-être moins de 
coups à recevoir en combattant l’ennemi. Voilà qui 
est parler franc. 

— Et il nous a dit de sa propre bouche d’aller 
nous unir aux moricauds… tu as oublié cela, Dan, 
dit Horse Egan pour justifier la sentence. 
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— À quoi bon embêter ce type. Avec une balle 
tout sera réglé. Dors bien, Mulcahy. Mais tu as 
compris, n’est-ce pas ? 

Pendant quelques semaines Mulcahy comprit 
fort peu de chose à n’importe quoi, si ce n’est qu’il 
avait toujours à son côté, au camp ou à l’exercice, 
deux solides gaillards qui d’une voix douce l’ad-
juraient de faire hara-kiri pour éviter qu’il ne lui ar-
rivât pis – de mourir pour l’honneur du régiment 
en décence parmi les coutelas les plus proches. 
Mais Mulcahy redoutait la mort. Il se rappelait cer-
taines choses que les prêtres lui avaient dites dans 
son enfance, et il revoyait sa mère – pas celle de 
New-York – se réveillant en sursaut avec des cris 
d’effroi et priant pour l’âme en peine du mari. C’est 
fort bien d’avoir une intelligence cultivée, mais en 
temps de malheur l’esprit de l’homme revient à la 
foi qu’il a sucée avec le lait de sa mère, et si cette 
foi manque de charme il s’ensuit du désagrément. 
De plus, la mort qu’il allait devoir affronter serait 
physiquement douloureuse. La plupart des conspi-
rateurs ont des imaginations étendues. Mulcahy se 
voyait, gisant à terre dans la nuit, et mourant de 
diverses causes. Toutes étaient horribles ; la mère 
de New-York était bien loin ; et le régiment, cette 
machine qui, une fois que l’on est pris dans son 
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engrenage, vous entraîne en avant que vous le 
vouliez ou pas, se rapprochait chaque jour un peu 
plus de l’ennemi ! 

____________ 
 

On les mena dans la plaine de Marzum-Katai, et 
avec l’aide des Boneens Noirs, ils y livrèrent un 
combat qui n’a jamais été relaté dans les journaux. 
Grâce, comme beaucoup le croient, aux ferventes 
prières du père Dennis, non seulement l’ennemi 
accepta de se battre en terrain découvert, mais il 
livra un superbe combat, comme le surent plus 
tard beaucoup de mères irlandaises en pleurs. Ils 
se rassemblaient derrière des murs ou se précipi-
taient dans la plaine en masses hurlantes, et fai-
saient en artillerie des prodiges de poivrots. Il était 
sage de garder une forte réserve et d’attendre le 
moment psychologique que préparaient les shrap-
nells stridents. C’est pourquoi les Mavericks se 
couchèrent en ordre dispersé sur la crête d’un 
monticule pour surveiller la pièce en attendant que 
ce fût leur réplique. Le père Dennis, dont le devoir 
était, à l’arrière, d’adoucir les maux des blessés, 
avait naturellement trouvé moyen de se porter tout 
en avant de ses compagnons, et il se coucha tel un 
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phoque noir tout de son long dans l’herbe. Mulca-
hy rampa jusqu’à lui, le visage gris de cendre, et 
demandant l’absolution. 

— Attends d’avoir reçu une balle, répondit tout 
bas le père Dennis. Chaque chose en son temps. 

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cin-
quantième fois dans la culasse de son flingot im-
maculé. Mulcahy poussa un gémissement et resta 
la tête cachée entre ses bras jusqu’au moment où 
une balle perdue passa en sifflant comme un ser-
pent juste au-dessus de sa tête. Une ondulation et 
un frémissement généraux parcoururent la ligne. 
D’autres balles succédèrent à celle-là, et quelques-
unes portèrent, comme en témoignaient des cris 
ou des gémissements. Les officiers, qui étaient res-
tés couchés avec les hommes, se levèrent et se mi-
rent à se promener tranquillement de long en large 
devant le front de leurs compagnies. 

Cette manœuvre, exécutée non par ostentation 
mais comme une garantie de bonne foi et pour 
calmer les hommes, exige du sang-froid. Il ne faut 
pas se hâter, il ne faut pas avoir l’air nerveux, tout 
en sachant que l’on offre une cible à chaque fusil 
en deçà de la portée extrême, et surtout, si l’on est 
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touché on doit faire aussi peu de bruit que possible 
et tomber vers l’intérieur à travers les rangs. C’est 
à cet instant, où la brise apporte la première bouf-
fée salpêtrée de la poudre à des nez un peu froids 
du bout, et où l’œil a tout loisir d’enregistrer 
l’apparition de chaque tache rouge, que la tension 
des nerfs est la plus forte. Des régiments écossais 
peuvent la supporter une demi-journée sans avoir 
perdu à la fin un atome de leur zèle ; des régiments 
anglais boudent parfois sous la pénitence, tandis 
que les Irlandais, comme les Français, sont ca-
pables de s’élancer en avant par un et par deux, ce 
qui ne vaut pas mieux du tout que de fuir vers 
l’arrière. S’il est vraiment sage, un chef qui com-
mande des hommes arrivés à cette haute tension 
leur permet, dans les intervalles d’attente, d’en-
tendre le son de leurs propres voix, et leur fait en-
tonner des chansons. Une légende rapporte qu’un 
régiment anglais couché sous le feu auprès de ses 
armes, se mit à chanter « Sam Hall », à l’horreur de 
son nouveau colonel qui était pieux. Les Boneens 
Noirs, qui souffraient plus que les Mavericks, sur 
un monticule éloigné d’un demi-kilomètre, ne tar-
dèrent pas à faire savoir à quiconque voulait 
l’entendre : 
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Nous sonnerons l’hallali, du centre du pays jusqu’à la mer. 
Et l’Irlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh. 
 

— Chantez, les gars, dit à mi-voix le père Den-
nis. Sinon ces Afghans vont croire que nous avons 
peur de leurs petits pois. 

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna 
un chant à lui enseigné, comme à beaucoup de ses 
camarades, dans le plus strict secret, par Mulcahy 
– ce Mulcahy alors couché dans l’herbe, inerte et 
défaillant, en proie à la peur glacée de la mort. 

L’une après l’autre chaque compagnie reprit ses 
paroles qui, dit l’I. A. A., sont destinées à procla-
mer le soulèvement général d’Erin, et qu’on ne 
peut sous peine de mort faire entendre à des 
oreilles non initiées. C’est pourquoi elles sont im-
primées ici. 
 
Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel 

Comme celle de Balthazar sa condamnation à mort 
a été prononcée. 

Et la main du vengeur ne s’arrêtera plus 
Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas 

devenus un rêve du passé. 
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C’étaient des vers revigorants et qui ronflaient 
avec entrain ; les I. A. A. sont mieux servis par 
leurs plumes que par leurs pétards. Dan administra 
une claque joviale dans le dos de Mulcahy, en le 
priant de chanter. Les officiers se recouchèrent. Il 
n’y avait plus nécessité de se promener. Leurs 
hommes se calmaient d’eux-mêmes en tonitruant 
comme suit : 
 
Sainte Marie du Ciel a décrété le vœu 

Que la terre n’aura pas de repos tant que le sang hé-
rétique 

Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue 
N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue. 
 

— Vous, j’aurai à vous parler quand tout sera fi-
ni, dit avec autorité le père Dennis à l’oreille de 
Dan. À quoi cela sert-il de vous confesser à moi si 
vous faites des bêtises comme celle-ci ? Dan, vous 
avez joué avec le feu ! Je vous donnerai plus de 
pénitence à réciter en huit jours que… 

— Venez toujours en purgatoire avec nous, mon 
bon Père. Les Boneens sont déjà en mouvement ; 
ça va être maintenant notre tour. 

À la sonnerie du clairon le régiment se leva 
comme un seul homme ; mais un homme en parti-
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culier se leva plus promptement que tous les 
autres, car il avait reçu dans le gras du mollet un 
centimètre de baïonnette. 

— Te voilà forcé d’y aller, dit Dan avec sévérité. 
Autant faire ça proprement. 

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les 
compagnies de l’arrière poussaient en avant les 
premières, qui en dévalant la pente chantaient tou-
jours : 
 
Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue 

N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue. 
 

C’est à la face de l’Angleterre qu’ils auraient dû 
le chanter, et non à celle des Afghans, sur qui cela 
fit autant d’impression que le sauvage cri de guerre 
des Irlandais. 

« Ils sont descendus en chantant, dit le rapport 
non officiel de l’ennemi, qui le lendemain passa de 
village en village. Ils ont continué à chanter, et il 
était écrit que nos hommes seraient incapables de 
résister à leur venue. On croit qu’il y avait de la 
magie dans le chant en question. » 

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage 
de Mulcahy. Par deux fois dans la confusion celui-
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ci tenta de s’échapper vers l’arrière. Par deux fois 
il fut repris, roué de coups de pied et renfoncé à 
coups d’épaule dans l’indescriptible enfer d’une 
charge chaudement disputée. 

À la fin l’excès de sa terreur panique le mit en 
démence au delà de tout courage humain. Les 
yeux fixés sur le vide, la bouche ouverte et écu-
mante, et respirant comme dans un bain froid, il 
alla de l’avant, aliéné, et Dan avait peine à le 
suivre. La charge s’arrêta devant une haute mu-
raille de terre. Ce fut Mulcahy qui, des dents et des 
ongles, l’escalada et se précipita à bas parmi les 
baïonnettes des Afghans stupéfaits qui lui barraient 
le chemin. Ce fut Mulcahy, suivant la ligne droite 
tel un chien enragé, qui entraîna une multitude 
d’âmes ardentes vers une batterie nouvellement 
démasquée, et s’élança lui-même à la gueule d’un 
canon tandis que ses compagnons trépignaient 
parmi les artilleurs. Ce fut Mulcahy qui dépassant 
cette batterie continua en une course éperdue dans 
la libre plaine, où l’ennemi se retirait par groupes 
consternés. Ses mains étaient vides, il avait perdu 
casque et ceinturon, et il saignait d’une blessure au 
cou. Dan et Horse Egan, haletants et à bout de 
forces, s’étaient déjà jetés à terre auprès des ca-
nons, lorsqu’ils virent la charge de Mulcahy. 
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— Il est fou, prononça Horse Egan. Fou de peur ! 
Ce n’est pas la peine de crier après lui, il s’en va 
droit à la mort. 

— Qu’il y aille. Prends donc garde ! Si nous ti-
rons nous risquons de l’attraper. 

Un retardataire d’une foule d’Afghans en fuite, 
entendant derrière lui galoper des souliers ferrés, 
se retourna et se tint prêt à frapper de son coute-
las. Ce n’était pas le moment, il le voyait, de faire 
des prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglo-
tant ; la lame tenue à bout de bras s’enfonça dans 
la poitrine sans défense, et déjà le corps penchait 
en avant lorsqu’un coup de fusil de Dan abattit le 
meurtrier et précipita encore la retraite afghane. 
Les deux Irlandais s’en allèrent chercher leur mort. 

— Il a reçu un coup de pointe, sa mort a été 
douce, dit Horse Egan, en examinant le cadavre. 
Mais dis-moi, Danny, est-ce que tu l’aurais tué, s’il 
eût vécu ? 

— Il n’a pas vécu, ainsi donc il n’y a rien à dire. 
Mais je ne pense pas que j’aurais tiré, à cause de 
l’amusement qu’il nous a donné… bière à part. At-
trape-le par les jambes, Horse, et nous le rapporte-
rons. Cela vaut peut-être mieux ainsi. 
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Ils transportèrent le pauvre corps inerte jusqu’à 
l’endroit où étaient rassemblés les hommes du ré-
giment, qui les regardaient bouche bée, appuyés 
sur leurs fusils ; et il y eut un ricanement général 
quand l’un des plus jeunes lieutenants prononça : 

— C’était un brave ! 

— Ffft ! dit Horse Egan, après qu’une corvée 
d’enterrement se fut emparée du fardeau. J’ai une 
soif redoutable, et ça me rappelle qu’il n’y a plus 
de bière du tout. 

— Pourquoi pas ? fit Dan, avec un clin d’œil en 
s’étendant pour le repos. Ne sommes-nous pas en 
train de conspirer tant que nous pouvons, et aussi 
longtemps que nous conspirons n’avons-nous pas 
droit à consommer à volonté ? Sûr que sa vieille 
mère de New-York n’irait pas laisser périr de soif 
les camarades de son fils… si on peut lui envoyer 
une lettre. 

— Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de 
juste non, elle ne les laissera pas périr. Je voudrais 
que cette guerre cruelle soit finie, et que nous nous 
retrouvions à la cantine. Parole, on devrait pendre 
le général par le ceinturon de sa propre épée de 
parade, pour nous avoir fait travailler en ne buvant 
que de l’eau. 
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Les Mavericks étaient en général de l’avis de 
Horse Egan. Ils s’empressèrent donc d’en finir 
avec leur travail le plus tôt possible, et leur activité 
fut récompensée par une paix inattendue. « Nous 
voulons bien combattre les fils d’Adam, dirent les 
hommes de la tribu, mais non les fils d’Ebliz, et ce 
régiment-là ne reste jamais tranquille à la même 
place. Rentrons donc chez nous. » Ils rentrèrent 
chez eux et « ce régiment-là » se retira pour cons-
pirer sous la direction de Dan Grady. 

Excellent comme sous-ordre, Dan échoua tota-
lement comme chef responsable… peut-être parce 
qu’il se laissa trop influencer par l’avis du seul 
homme du régiment qui fût capable de fabriquer 
toutes sortes d’écritures. Le même courrier qui 
portait à la mère de Mulcahy à New-York une 
lettre du colonel lui racontant avec quelle vaillance 
son fils avait combattu pour la Reine, et qu’à coup 
sûr il l’eût recommandé pour la Croix de Victoria 
s’il avait survécu, emportait une missive signée, 
j’ai le regret de le dire, du même colonel et de tous 
les officiers du régiment, affirmant leur bonne vo-
lonté de faire « tout ce qui est contraire au règle-
ment et toutes sortes de révolutions », pourvu seu-
lement qu’on leur envoyât un peu d’argent destiné 
à couvrir les menus frais. Daniel Grady, Esquire, 
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recevrait les fonds, en place de Mulcahy, lequel 
« était indisposé en ce moment où l’on écrivait ». 

Les deux lettres furent transmises de New-York 
à Tehama Street, San Francisco, ornées de notes 
marginales aussi brèves qu’amères. Les Trois Troi-
sièmes lurent et s’entre-regardèrent. Puis le Se-
cond Conspirateur – celui qui croyait à l’efficacité 
de « faire la jonction avec les branches d’action di-
recte » – se mit à rire, et quand il eut recouvré son 
sérieux, prononça : 

— Messieurs, je pense que ceci doit nous servir 
de leçon. Nous voilà lâchés de nouveau. Ces mau-
dits Irlandais nous ont laissé tomber. Je savais que 
cela arriverait, mais (et il se mit à rire à nouveau) 
je donnerais gros pour savoir ce qu’il y avait par 
derrière tout cela. 

Sa curiosité eût été satisfaite s’il avait vu, dans 
l’Inde, Dan Grady, conspirateur régimentaire en 
discrédit, s’efforcer d’expliquer à ses camarades 
assoiffés la non-arrivée des fonds de New-York. 

FIN 
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