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LES NOUVEAUX TIMBRES 

C’est une des superstitions humaines, quand on 
veut s’entretenir avec des proches momentané-
ment éloignés, qu’on jette dans des pertuis ad hoc, 
analogues aux bouches d’égout, l’expression écrite 
de sa tendresse, après avoir encouragé de quelque 
aumône le négoce, si funeste pourtant, du tabac, et 
acquis en retour de petites images sans doute bé-
nites, lesquelles on baise dévotement par derrière. 
Ce n’est point ici le lieu de critiquer l’incohérence 
de ces manœuvres : il est indiscutable que des 
communications à distance sont possibles par leur 
moyen. 

Cette habitude est assurément ancienne, car les 
figurines – les timbres, pour les appeler par leur 
nom – sont fort connues. Nous fûmes donc désa-
gréablement surpris, il y a peu de jours, quand un 
débitant de tabac nous remit, contre nos quinze 
centimes de bon billon, une effigie inédite, et nous 
restâmes dans la même perplexité que si l’on nous 
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eût passé une pièce fausse. Il ne nous servit à rien 
d’objecter au marchand que son nouveau timbre 
de quinze centimes était peu agréable à voir et que 
nous ne pensions point qu’il en vendrait autant que 
de l’autre. En vain fîmes-nous appel à sa moralité, 
car la vignette représente une scène plutôt regret-
table : une dame, aveugle et le bras en écharpe, as-
sise sur un pliant, apitoie les passants au moyen 
d’une pancarte qui promet à l’homme, sur sa per-
sonne, tous les droits ; au-dessus de sa tête se ba-
lance une lanterne avec le numéro de sa maison. 
Le prix s’élève, pour les étrangers, jusqu’à vingt-
cinq centimes, quoique ce soit toujours la même 
dame. 

Les timbres de 40, 50 centimes, 1 franc, de la 
forme large d’une couverture d’album, somptueu-
sement tirés en deux couleurs, nous n’avons pu en 
deviner l’usage. On conte que des vieillards pro-
digues en payent des exemplaires de luxe jusqu’à 
deux et quatre francs. 

Les timbres de 1, 2 et 5 centimes nous semblent 
suffire à toutes les exigences : leur cadre en figure 
de fer à cheval ailé les rend propres à servir d’en-
seigne au maréchal-ferrant aussi bien que d’ex-
libris au poète, ce dernier à cause de Pégase. Nous 
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ne saurions trop conseiller de substituer, en toute 
occasion, le nombre qui sera nécessaire de ces 
timbres d’un centime aux timbres de deux et 
quatre francs. 

Les contribuables, qui salarient une police pour 
poursuivre les marchands de cartes transparentes, 
achètent et font circuler ce musée d’horreurs ; ils 
les achètent, et – quand il est si simple de cracher 
dessus ! – les lèchent. 

15 janvier 1901. 
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POINTS D’INTERVIEW 

« La fin de cette année, écrit M. Jules Claretie 
dans une excellente préface à la Presse française au 
XXe siècle, aura été marquée par un redoublement 
de points d’interrogation et d’interviews. » Nous 
avions bien lu : points d’interviews. Nous connais-
sions déjà, d’Alcanter de Brahm, le « point d’iro-
nie », lequel a la figure, à peu près, d’un sempi grec. 
Le point d’interrogation usuel est l’hiéroglyphe re-
présentatif d’une oreille, ornée même, somptueu-
sement, d’un pendant. Quelle sera la forme du 
point d’interview ? Un simple hameçon de pêche à 
la ligne sans doute ; mieux encore, un davier à ar-
racher les molaires, ou… une pince-monseigneur, 
voilà qui serait discret, exact, révérencieux, de bon 
goût et tout à fait bien. 

15 février 1901. 
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LA CERVELLE DU SERGENT DE 
VILLE 

On n’a point oublié cette récente et lamentable 
affaire : à l’autopsie, on trouva la boîte crânienne 
d’un sergent de ville vide de toute cervelle, mais 
farcie de vieux journaux. L’opinion publique 
s’émut et s’étonna de ce qu’elle jugea une macabre 
mystification. Nous aussi nous sommes douloureu-
sement ému, mais en aucune façon étonné. 

Nous ne voyons point pourquoi on se serait at-
tendu à découvrir autre chose dans le crâne du 
sergent de ville que ce qu’on y a en effet trouvé. 
C’est une des gloires de ce siècle de progrès que la 
grande diffusion de la feuille imprimée ; et en tous 
cas il n’est point douteux que cette denrée 
s’atteste moins rare que la substance cérébrale. À 
qui de nous n’est-il pas arrivé infiniment plus sou-
vent de tenir entre les mains un journal, vieux ou 
du jour, que même une parcelle de cervelle de ser-
gent de ville ? À plus forte raison serait-il oiseux 
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d’exiger que pussent en présenter à toute réquisi-
tion une tout entière ces obscures et peu rémuné-
rées victimes du devoir. Et d’ailleurs, le fait est là : 
c’étaient bien des journaux. 

Le résultat publié de cette autopsie est propre à 
jeter une salutaire terreur dans l’esprit des malfai-
teurs. Quel sera désormais le cambrioleur ou 
l’escarpe qui ira risquer de faire sauter sa propre 
cervelle en affrontant un adversaire qui ne s’ex-
pose, lui, qu’à un dommage aussi anodin qu’un 
coup de crochet de chiffonnier dans une poubelle ? 
Il paraîtra peut-être, à des contribuables trop scru-
puleux, déloyal en quelque sorte d’avoir recours à 
de tels subterfuges pour la défense de la société. 
Mais ils réfléchiront qu’une si noble fonction ne 
connaît point de subterfuges. 

C’est d’un plus déplorable abus que nous accu-
serons la Préfecture de police. Nous ne dénions 
point à cette administration le droit de munir ses 
agents de cervelles en papier. On sait que nos 
pères marchèrent à l’ennemi chaussés de brode-
quins également en papier, et ce n’est pas cela qui 
nous empêchera de clamer indomptablement, et 
éternellement s’il le faut, la Revanche. Nous pré-
tendons seulement examiner quels étaient ces 
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journaux en lesquels consistait la cervelle du ser-
gent de ville. 

Ici le moraliste et l’honnête homme s’attristent. 
Hélas ! c’étaient la Gaudriole, le dernier numéro du 
Fin-de-Siècle, et une foule de publications plus que 
frivoles, dont quelques-unes de contrebande belge. 

Voilà qui illumine certains actes, jusqu’à ce jour 
inexplicables, de la police, et singulièrement ceux 
qui causèrent la mort du héros de ce fait-divers. Il 
voulut, si nous nous souvenons bien, arrêter pour 
excès de vitesse un fiacre qui était stationnaire, et 
le cocher ne put obéir, logiquement, qu’en faisant 
reculer son véhicule. D’où chute dangereuse de 
l’agent qui se tenait derrière. Il reprit néanmoins 
ses forces après quelques jours de repos, mais, 
sommé de reprendre pareillement son service, 
mourut aussitôt. 

La responsabilité de ces événements incombe 
sans contredit à l’incurie de l’administration poli-
cière. Qu’elle surveille mieux à l’avenir la composi-
tion des lobes cérébraux de ses agents : qu’elle la 
vérifie au besoin par trépanation avant toute no-
mination définitive ; que l’expertise médico-légale 
ne rencontre désormais dans leurs crânes que… 
Nous ne dirons point une collection de la Revue 
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Blanche et du Cri de Paris, ce serait prématuré dès 
cette première réforme ; ni nos œuvres complètes, 
notre modestie naturelle s’y refuse, d’autant que 
des agents, chargés de veiller sur le repos des ci-
toyens la tête ainsi garnie, constitueraient un dan-
ger public. Voici les quelques ouvrages, à notre 
avis, les plus recommandables pour un tel usage : 

1° Le Code pénal ; – 2° un plan des rues de Paris 
avec la nomenclature des arrondissements, lequel 
brocherait sur le tout et figurerait agréablement 
par ses divisions géographiques un simulacre de 
circonvolutions cérébrales ; on le consulterait sans 
dommage pour le porteur au moyen d’un verre de 
loupe fixé après l’opération du trépan ; – 3° un 
nombre restreint de tomes du grand dictionnaire, 
de police sans doute si nous nous hasardons à en 
préjuger par son nom : LA ROUSSE ; – 40 et surtout, 
un choix éclairé d’opuscules des membres les plus 
notoires de la Ligue contre l’abus du tabac. 

15 février 1901. 
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COMMENT NOUS FÎMES 
CONNAISSANCE AVEC LA REINE 

WILHELMINE 

Ce fut à Sluys, en Hollande, dans un bureau de 
poste, que la jeune souveraine nous octroya plu-
sieurs de ses portraits charmants, et nous fit la 
grâce de nous les choisir d’un format commode et 
facile à porter en voyage. Par la discrète entremise 
d’un employé dudit bureau, chacun, à notre exem-
ple et sans même avoir besoin de notre recom-
mandation, pourra se procurer les royales effigies 
par la méthode suivante : 

Achetez une carte postale, que vous ne saurez 
plus courtoisement employer qu’en y témoignant 
votre gratitude à la reine. Avant même que vous 
n’ayez précipité votre carte dans le Briefenbus, ap-
pareil ingénieux sans doute mais qui ne réalise pas 
un bien sensible progrès sur nos boîtes aux lettres, 
et pour peu que vous ayez confié une piécette 
d’argent français, cinquante centimes par exemple, 
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à l’employé complaisant, celui-ci vous fera présent 
en retour d’une quantité d’autres pièces de tous 
diamètres et de toutes espèces de métaux, portant 
l’image finement ciselée de Wilhelmine. Ceci se 
passe à Sluys – ou dans tout autre bureau de poste. 

15 février 1901. 
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LE CERCUEIL DE LA REINE 
VICTORIA 

Nous nous applaudissons de n’avoir point révé-
lé, avant que tout danger fût passé, la terrifiante 
nouvelle qu’on va lire. Ainsi avons-nous contribué 
à éviter une désastreuse panique. Peu s’en est fallu 
que l’Europe n’eût à déplorer la mort, causée par 
le plus inouï des attentats, de plusieurs souverains 
et d’une infinité d’officiers supérieurs, réunis à 
l’enterrement de la reine Victoria. La catastrophe a 
été détournée grâce au sang-froid et à la discrétion 
courageuse des ordonnateurs des funérailles. 

Le public avait pu ne pas bien comprendre dans 
quelle intention le char funèbre fut constitué par 
un attelage d’artillerie ; ni pourquoi ces ma-
nœuvres, sportives mais bizarres, des porteurs du 
coffin royal, dont le poids était évalué à trois cents 
kilos, « s’entraînant » préalablement au moyen 
d’un autre cercueil de cinq cents kilos. Qu’il sache 
aujourd’hui qu’il vient d’échapper à la plus auda-
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cieuse tentative des anarchistes de Londres : dans 
le cercueil, aujourd’hui scellé dans un caveau pour 
l’éternelle sécurité, avaient été substitués au ca-
davre de la Reine, trois cents kilos de dynamite ! Si 
tout péril est conjuré, on le doit à la parfaite condi-
tion, méthodiquement acquise, des muscles des 
porteurs. Mais, réclamerons-nous timidement, 
était-il bien nécessaire, dans ce cercueil d’entraîne-
ment, oublié à cette heure parmi des accessoires 
hors d’usage sur quelque pelouse de football ou de 
golf, et même avec cette excuse légitime qu’il fal-
lait au plus vite et avec n’importe quoi, compléter 
le chiffre de cinq cents kilos, – était-il bien néces-
saire d’y introduire précisément les vénérables 
restes de la Reine1 ? 

15 février 1901. 

1 Voir l’article de la Reine Victoria, paru dans La Revue blanche 
du 1er février 1901 sous la rubrique « notes politiques et so-
ciales ». 
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À PROPOS D’UN ALBUM 

Quand on vous présente un album, c’est le plus 
souvent pour écrire dessus ; s’il est déjà plein 
d’écriture, il ne reste plus qu’à écrire à côté. 
L’album de Henry Bataille : Têtes et Pensées, qui 
contient des portraits, des légendes qui les souli-
gnent, et une préface, est fort intéressant – com-
mençons par le commencement – d’abord par sa 
préface. Seuls les littérateurs, dit M. Henry Ba-
taille, s’ils apprenaient le métier de peintre, « pour-
raient peindre des visages de pensée ». Tandis 
qu’aux peintres, face à face avec la pensée, « elle 
leur apparaît naïvement comme une chose énorme 
sous un front en travail… On sent que les gens qui 
l’ont dans leur cerveau doivent être des gens pas 
ordinaires ! » Tout au contraire, comme l’a expri-
mé avec un merveilleux bonheur M. Henry Bataille 
dans ses exactes ressemblances d’hommes de 
lettres, la pensée, ça ne se voit pas. Et il ne faut pas 
chercher à portraiturer un écrivain autrement que 
ne ferait un photographe ou un élève de l’École 
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des Beaux-Arts : « Pas une manière de respirer qui 
ne soit étrangère, dit la préface si nous avons bien 
lu, à la manière de concevoir. » Mais comme il est 
permis de supposer que la pensée existe assuré-
ment chez ceux-là qui font profession de penser, 
M. Henry Bataille, après avoir retracé par son 
crayon l’humanité de chaque tête, soigneusement 
expurgée de toute cérébralité, a expliqué celle-ci 
dans de brèves légendes qui sont des chefs-
d’œuvre de malice parfois, de grâce toujours. On a 
lu, il y a deux ans, dans la Revue Blanche le portrait 
de Jean de Tinan ; voici celui de Henry Bataille : 

 
Tout à fait un Sardou qui serait resté jeune… 
Dans les cyprès pleureurs de la chevelure croassent 
Les rêves de la lèpre et du sang, mais la face 
Où les rides n’ont point d’ombre est une chambre blanche. 
 
À la bise de la rue, l’œil fait semblant de s’ouvrir. 
Sur la bouche, âtre nu, flambe un maigre sourire 
Qui suit le paresseux et bleu envol de ses paroles 
Comme un enfant fait des opales qui ont des ailes avec des 

bulles. 
 
Sur sa traîne serpentine par la chambre ondule 
Une Mélusine projetant deux regards d’escarboucle… 
Dans les cyprès pleureurs des rêves noirs croassent ; 
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Pour que le vêtement tombe droit le corps s’efface. 
 

1er mars 1901. 
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M. FAGUET ET L’ALCOOLISME 

« N’attaquez pas l’alcoolisme ! » tel est le titre 
d’un article de M. Émile Faguet – où il l’attaque. 
Quand ne sera-t-il plus besoin de rappeler que les 
antialcooliques sont des malades en proie à ce poi-
son, l’eau, si dissolvant et corrosif qu’on l’a choisi 
entre toutes substances pour les ablutions et les-
sives, et qu’une goutte versée dans un liquide pur, 
l’absinthe par exemple, le trouble ? 

1er mars 1901. 

– 21 – 



PRESTATIONS EN NATURE 

En vertu d’une circulaire du ministère de l’In-
térieur, les véhicules automobiles sont portés au 
rôle des prestations en nature, tout comme les voi-
tures attelées. Certains conseils généraux ont 
même, fort subtilement, taxé la voiture sans che-
vaux d’après le nombre de ses chevaux… -vapeur ! 
Malheureusement, on ne sait pas encore à quel 
travail employer les trois journées que fourniront 
les automobiles. Nous n’en voyons pas de plus ur-
gent que l’amélioration – par une touchante frater-
nité – des chevaux-animaux, lesquels on pourrait 
faire courir pendant ces trois jours, dûment atta-
chés par la figure, à la remorque des véhicules à 
moteur mécanique. Nous pensons qu’on prendra le 
parti de réserver exclusivement les survivants à 
l’alimentation ; mais nous souhaitons ne pas vivre 
assez pour voir – l’automobilisme détrôné à son 
tour, au cours du progrès, par un nouveau mode de 
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transport, l’aviation ou un autre – les automobiles 
exclusivement réservées à l’alimentation. 

1er mars 1901. 
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LES PLUS FORTS HOMMES 

Une foule nombreuse se presse quotidiennement 
sur un certain point du boulevard, où, derrière une 
vitre, deux fantoches de bois, figurant un Anglais 
et un Boer, luttent. Ce couple mouvementé n’est 
pas un jouet, et nous nous en étions toujours dou-
té, car si c’en était un il serait inconcevable que 
d’honorables citoyens, adultes, perdent leur temps 
à stationner devant un puéril spectacle, au risque 
de mériter, de la part d’un observateur superficiel, 
le qualificatif de badauds. Le fil qui actionne les 
deux silhouettes est bel et bien un fil télégraphique 
qui les relie aux réelles opérations de l’Afrique du 
Sud ; il serait abstrus d’expliquer ici les détails du 
mécanisme de synthèse chargé de transmettre à une 
seule figurine l’attitude, victorieuse, vaincue ou in-
décise, des plusieurs corps de troupes qu’elle re-
présente. Qu’on conçoive seulement quelque 
chose d’analogue à un baromètre enregistreur. 
Nous avons tremblé et gémi, de concert avec la 
foule, en contemplant l’oncle Paul, qui, par 
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quelque manœuvre extraordinairement compli-
quée et dont l’intention nous échappe, avait em-
berlificoté ses pieds par-dessus ses oreilles, ce qui 
le mit dans un état d’infériorité manifeste. Le sol-
dat d’Édouard VII le tapait sur le sol, cul et ventre, 
à bout de bras, alternativement devant soi et par-
dessus sa tête. Mais l’employé du télégraphe ayant 
manipulé le fil, l’oncle Paul reprit pied et les an-
goisses du public se calmèrent. Nous sommes en 
effet persuadé que cet appareil, comme tout appa-
reil électrique, est réversible, c’est-à-dire capable 
non seulement d’être influencé par les mouve-
ments des armées au Transvaal, mais réciproque-
ment d’imprimer aux belligérants sud-africains ses 
impulsions propres. Nous avons l’intention de pro-
céder à des expériences qui nous permettront de 
faire, quand il nous plaira, « la pluie et le beau 
temps » tant dans l’Afrique du Sud qu’en Angle-
terre2. 

1er mars 1901. 

2 Sur le même sujet, voir le compte rendu du pamphlet 
d’Eugène Demolder, l’Agonie d’Albion. 
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LE MARDI GRAS 

Nous eussions été désolé qu’il ne tombât point 
de neige le Mardi gras, ce qui nous aurait privé de 
la satisfaction facile de la classer parmi les confet-
ti. Après de longues heures de veille, notre attente 
n’a pas été trompée : il est tombé de la neige, et 
nous pûmes constater que le Père Éternel s’était 
rigoureusement conformé aux ordonnances de po-
lice qui interdisent les confetti multicolores. Quoi-
qu’il ait le monopole hygiénique des confetti fu-
sibles et par conséquent ne pouvant resservir, sa 
neige n’a pas été rouge et bleue, ni rouge, bleue et 
jaune, ni rouge, bleue et blanche ; mais blanche, 
uniment blanche, d’un blanc de neige – comme 
d’habitude. 

1er mars 1901. 
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AUTEURS FAVORIS 
ET FAVORIS D’AUTEURS 

« Toi, écrivait il y a quatre ans Pierre Veber, no-
tant avec une fidélité délicate les propos d’un di-
recteur de théâtre à des auteurs, tu es shymboliste 
phynanceur. Donc ta pièce est une bonne pièce. Tu 
seras répété généralement aujourd’hui, je te joue 
demain. Tu ajouteras seulement un rôle de pasteur 
pour moi… » L’espèce du symboliste financeur se 
faisant de plus en plus rare, nous pensons que le 
peuple sera prochainement admis à en contempler 
les derniers spécimens, conservés dans des mu-
sées par la naturalisation, cette statuaire du 
pauvre. L’évolution leur a substitué le dramaturge 
Scandinave, caractérisé non plus par l’arrange-
ment de sa chevelure, mais par la coupe de ses fa-
voris, laquelle permet de confondre, sans hésiter, 
Henryk Ibsen et Bjœrnstjerne Bjœrnson. Nous ad-
mirons en ces villosités éblouissantes, ornements 
des bajoues, la lumière qui nous vient du nord. Pas 
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de l’extrême-nord, pourtant : ils les font blanchir à 
Londres. 

15 mars 1901. 
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EDGAR POE EN ACTION 

Tout a été dit au sujet de l’étrange affaire des 
frères Rorique : coupables, ont conclu les juges de 
Brest ; innocents, a-t-on rétabli plus tard en gra-
ciant le survivant. Quoique la logique enseigne 
que, de deux contradictoires, l’une est nécessaire-
ment vraie, nous ne craignons point de déclarer 
qu’ici l’une et l’autre opinions nous semblent ab-
surdes ; et même après le livre qui vient de pa-
raître, d’Eugène Degraeve, ex-Joseph Rorique, 
nous prétendons révéler la lumineuse vérité. 

Rudyard Kipling a raconté, dans la Plus belle His-
toire du Monde, l’histoire d’un homme qui se sou-
venait, par échappées, du marin grec qu’il avait été 
dans une existence antérieure. Nous assistons au-
jourd’hui à un phénomène autrement émouvant, 
d’autant qu’indiscutable : la vie d’un homme forcé 
de réaliser, point par point, toutes les aventures 
d’un personnage imaginaire, de plagier avec tous 
ses actes des actes prédits dans une littérature 
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moderne qui assume la rigueur d’une fatalité an-
tique. Eugène Degraeve n’a de personnalité propre 
– le sait-il ? – que ce qu’a bien voulu lui laisser Ed-
gar Poe ; Eugène Degraeve n’est ni innocent ni 
coupable : Eugène Degraeve est ARTHUR GORDON 
PYM. 

Qu’on prenne le livre des mémoires de De-
graeve, le Bagne, et le roman d’Edgar Poe, Aven-
tures extraordinaires de Gordon Pym : nous défions 
quiconque de trouver dans l’un un seul fait qui 
n’ait, dans l’autre, sa transposition et le plus sou-
vent sa reproduction exacte. 

Le pivot des deux drames, ou plutôt de l’unique 
drame vécu deux fois, est le cuisinier noir, Mirey 
ou Seymour, « un véritable démon sous tous les 
rapports », dit la version Gordon Pym (ch. IV), et 
l’homme « qui devait être l’abominable accusa-
teur » et « dans les yeux de qui on surprenait des 
lueurs étranges », dit la version Degraeve (pp. 32 
et 33). La mutinerie à bord éclate dans les mêmes 
conditions nautiques : « On était tribord amures, 
c’est-à-dire que le vent soufflait du côté droit » 
(Degraeve, p. 40). – « D’après l’inclinaison persis-
tante du navire à bâbord, il avait tout le temps fait 
route avec une brise constante à tribord » (Gordon 
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Pym, ch. II). Ce qui caractérise Téaé, le pseudo-
capitaine de la Niuroahiti, c’est « une crainte su-
perstitieuse un peu folle » (Degraeve, p. 32) ; or, 
tous les lecteurs d’Edgar Poe ont gardé un souve-
nir horrifié de la scène où Arthur Pym « met à pro-
fit les terreurs superstitieuses du second » (ch. VII) 
en se déguisant de façon à contrefaire le cadavre 
boursouflé de l’homme empoisonné, Rogers. Le 
nom de l’homme empoisonné est tu, il est vrai, par 
Eugène Degraeve, quoiqu’il n’omette pas de parler 
de « la poudre blanche remuée avec le doigt dans 
un verre d’eau ». Pour attaquer les marins réunis 
dans la cabine du Grampus, Arthur Pym « ne 
trouve rien de plus propre à son dessein que deux 
bras de pompe » (ch. VII) ; de même, les quatre 
matelots de la Niuroahiti, « qui armé d’une barre de 
cabestan, qui armé d’un bras de pompe, s’avan-
cent vers l’arrière dans une attitude menaçante » 
(Degraeve, p. 40). – Arthur Pym et Auguste « ne 
peuvent songer à abandonner Tigre », leur chien, 
dans la cale (ch. VI) ; c’est ce que ne manque pas 
d’exprimer Eugène Degraeve : « Nous retournâmes 
chercher le chien du bord… je ne demande qu’un 
chien pour me tenir compagnie » (pp. 6 et 28). 

Il serait fastidieux de multiplier les citations. 
Nous en avons assez dit pour qu’on puisse, en se 
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référant simplement au livre d’Edgar Poe, et en 
appliquant aux déductions la méthode de Stuart 
Mill, dite des résidus, reconstituer sans peine tous 
les points restés obscurs de l’affaire Rorique. Tous 
les récits de tortures folles qu’auraient infligées à 
Degraeve « d’honorables surveillants militaires » 
sont le résultat évident des rêves d’Arthur Pym, 
pendant qu’il était ligaturé sur l’épave. La coïnci-
dence est complète, sauf quelques enjolivements, 
qui manquent au texte primitif de Poe et qui con-
firment l’impression, que donnent les mémoires de 
Degraeve, d’une nouvelle édition, revue et très peu 
augmentée. Ainsi, il n’y avait pas de subrécargue à 
bord du Grampus et il y en a un à bord de la 
Niuroahiti. Degraeve insiste complaisamment sur 
ce subrécargue, mais sans en définir l’utilité 
(pp. 32 et suiv.) : le mot n’a en effet aucun sens, 
mais il fait bien. Il n’y a pas jusqu’à ce douloureux 
et trop réel accident, la mort de Léonce Degraeve, 
qui ne soit conforme à la conception d’Edgar Poe : 
« Le lendemain mon frère fut jeté aux requins, dit 
Eugène Degraeve, à cinquante mètres du bord. Et 
faut-il le dire ? Faut-il répéter cette chose atroce ? 
Faut-il raconter que j’ai vu ses membres arrachés, 
son corps mutilé, jouet des squales ? Oui… tout 
mon être frémissant d’une horreur indescriptible, 
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je vis ces monstres s’arracher les derniers débris 
de chair ! » (p. 290). Combien est plus tragique la 
simplicité de l’original : « Nous restâmes couchés 
auprès du cadavre pendant toute la journée, sans 
échanger une parole ; ce ne fut qu’après la tombée 
de la nuit que nous eûmes le courage de nous lever 
et de jeter le corps par-dessus bord… Comme 
cette masse putréfiée glissait dans la mer, la clarté 
phosphorescente qui l’environnait fit clairement 
distinguer sept ou huit requins dont les affreuses 
mâchoires, occupées qu’elles étaient à déchirer 
leur proie, rendirent un bruit tel qu’on aurait pu 
l’entendre à la distance d’un mille. » (Gordon Pym, 
ch. XII). 

15 mars 1901. 
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LA FEMME ESCLAVE 

Tel est le titre d’une brochure qui s’est distri-
buée, à cent soixante mille exemplaires, pour la 
sauvegarde de « l’épouse terrorisée par le régime 
de rapt et de violence mis en honneur par nos 
aïeux simiesques ». Il est probable, au contraire, 
que la femme – encore que sa pudeur l’oblige à 
mentir – déplore amèrement que l’homme soit si 
déchu des ancestrales qualités du singe. « Car rien 
n’est plus fécond en assauts que le singe », a dit 
notre Mardrus. Et si vous prenez la peine de con-
sidérer la cage des papions au Jardin des Plantes, 
vous conviendrez que c’est encore à notre aïeul 
quadrumane qu’il faut remonter pour retrouver, 
pures, les saines traditions de la vraie galanterie 
française. 

15 mars 1910. 
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LE HOMARD DU CAPITAINE 

Ce capitaine, un M. H…, si l’on s’en souvient, 
aurait courtisé, d’un pouce et d’un index plaisan-
tins, la femme d’un bonnetier, Mme T…, sur 
l’impériale de Rue de Sèvres-Gare du Nord, et après 
avoir giflé par deux fois l’époux, se serait disculpé 
en attribuant sa propre galanterie à un homard, le-
quel, chaperonné soi-disant par une vieille dame, 
aurait voyagé sur le même omnibus. 

Renseignements pris par nous, c’est bien le ho-
mard qui a fait tout le mal, mais M. H… n’en est 
pas moins responsable. 

Ce vieux brave, décoré de la Légion d’honneur, 
est amputé du bras droit. Remarquons en effet 
qu’il a donné une paire de gifles à M. T…, mais 
toutes les deux de la main gauche. À l’exemple, 
corrigé et perfectionné, de Gœtz de Berlichingen à 
la main de fer, il n’a rien trouvé de mieux, pour 
dissimuler son infirmité, que de se faire greffer, par 
un chirurgien habile, à la place de sa dextre ab-
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sente, la partie antérieure d’un homard bien vivant 
et préhensile. Ce stratagème réalise à la perfection 
la célèbre main de fer dans un gant de velours, ou 
mieux encore, comme l’a dit excellemment Franc-
Nohain : 

Une main de velours dedans un gant de fer. 
Il est probable qu’en la circonstance le homard a 

commis le délit, poussé uniquement par sa sensua-
lité naturelle, entraînant derrière soi l’innocent 
membre du vétéran. Celui-ci, intraitable sur le 
chapitre de l’honneur, s’est résolu avec courage, 
pour éviter le retour d’incidents pareils, à se sépa-
rer de son fidèle bras droit, non sans l’avoir rému-
néré de ses loyaux services en conférant à sa cara-
pace le même éclat dont rutile sa propre bouton-
nière : nous voulons dire qu’il l’a décoré par la 
cuisson. Désireux de lui choisir un successeur plus 
pacifique, le capitaine n’a rien trouvé de mieux que 
de s’armer, cette fois, d’une boîte de potted-lobster. 

1er avril 1901. 
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PARIS COLONIE NÈGRE 

M. Girard, commissaire de police de Belleville, 
recherche activement, dit-on, un nègre qui, après 
avoir absorbé diverses consommations dans un ca-
fé de la rue de Palikao, se serait enfui sans payer, 
et en renversant, d’un coup de tête dans le ventre, 
le garçon de l’établissement. Que nos fonction-
naires prennent garde de traiter comme un vul-
gaire filou ce noir, en qui nous n’hésitons pas à re-
connaître et à saluer un explorateur, que tous ses 
actes dénotent émule admirable, encore qu’un peu 
trop servilement fidèle, des Stanley, des Béhagle, 
des Marchand ! 

Il dégustait, dans l’intérêt de la science africaine, 
les produits de notre sol ; et qu’a-t-il fait, par son 
coup de tête dans le ventre du garçon, que 
s’exercer à courtoisement reproduire ce qu’il de-
vait, non sans motif, conjecturer être le salam du 
pays, le renfoncement solide et cordial tel qu’il se 
pratique à l’encontre du nombril des nègres statu-
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fiés en carton, munis d’un dynamomètre, dans les 
promenoirs de music-hall ? Nul doute que, si on ne 
l’eût interrompu, il n’eût pas tardé à planter 
quelques drapeaux, brûler des monuments choisis 
et emmener plusieurs personnes en esclavage. Si le 
commissaire de Belleville persiste dans son erreur, 
nous nous ébahirons moins de celle des dignitaires 
du Haut-Niger qui s’obstinent, eux, de même fa-
çon, à ne voir dans les distingués chefs de nos mis-
sions que des filous ordinaires. 

1er avril 1901. 
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LATIN DE PROFESSEURS 

Nous avons eu occasion de relire, en ces temps 
où la Rome antique excite un intérêt nouveau, le 
Satyricon, et d’en confronter les versions, an-
ciennes et récentes, dues aux professeurs les plus 
notables. Cet exercice nous a confirmé dans cette 
idée, que la traduction est pour ces gens une opé-
ration telle que certains conçoivent, bien à tort, 
l’addition, c’est-à-dire un mode de différenciation 
qui permette d’obtenir des résultats indéfiniment 
variés. Voici, à titre de curiosité, une phrase prise 
au hasard dans le texte de Pétrone, cependant à un 
bon endroit, nous entendons un de ceux qu’on 
peut estimer tels à l’impression qu’y ont laissée, 
dans les bibliothèques publiques, des pouces assi-
dus et obscurs, jusqu’à les réduire en morceaux. 

« Nam neque puero neque puellae bona sua vendere 
potest. » (Ch. CXXXIV.) 

L’illustre Nodot, le même qui prenait pour devise 
« Nodi solvuntur a Nodo », explique : « Car il ne 
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peut débiter sa marchandise à qui que ce soit. » 
L’édition Nisard : « Ni garçon ni fille ne peuvent 
rien conclure avec lui. » Le citoyen D…, inspecteur 
d’académie en l’an III, et Durand si l’on doit révé-
ler son vrai nom : « L’amour même échouerait à 
l’enflammer. » Héguin de Guerle, dans l’édition 
Panckoucke, et le même, revu tout dernièrement 
chez Garnier : « Ni filles ni garçons ne peuvent ti-
rer parti de sa marchandise. » 

Il serait peut-être temps d’examiner soi-même 
ce que cela veut dire. 

Or personne ne s’est aperçu que, dans cette 
phrase du moins, vendere, ne signifie pas du tout 
vendre, mais VANTER, comme l’emploie Horace : 

 
Injuste totum ducit venditque pœma. 
 

Et que l’Arbitre des Élégances ne prétendait ex-
primer rien de plus subtil qu’une locution française 
bien moderne : « Auprès des garçons ni des filles, il 
n’a pas de quoi se vanter. » 

1er avril 1901. 
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LE CAS DE MADAME NATION 

Nous pensions en avoir fini avec la question de 
l’alcoolisme, et que toute personne sensée avait 
compris que l’usage, et à plus forte raison l’abus, 
des boissons fermentées était ce qui distinguait 
l’homme de la bête. Mais le cas de Madame Nation 
nous fait un devoir d’ajouter quelques considéra-
tions plus amples. Beaucoup s’étonnent que cette 
femme de cinquante-quatre ans, armée d’une 
simple hachette, puisse faire en quelques se-
condes, dans un bar, des dégâts pour tant de mil-
liers de dollars. L’explication de cette vigueur et de 
cette activité toute juvéniles est simple, et permet-
tra de se rendre compte en même temps de la lon-
ganimité, incompréhensible autrement, des tenan-
ciers de joints et de saloons à l’égard de la batail-
leuse vieille : Madame Nation entretient et cen-
tuple ses qualités par un procédé spécial : Madame 
Nation n’instrumente qu’IVRE-MORTE. 
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Des chercheurs, anonymes mais dignes de foi, 
nous communiquent, à propos du récent article sur 
le poison eau, leurs observations touchant le pou-
voir destructeur de cet agent appliqué à diverses 
substances alimentaires3. Le sucre, paraît-il, serait 
rongé et anéanti en peu d’instants. Les loisirs nous 
ont manqué pour contrôler cette expérience. 

1er avril 1901. 

3 Voir M. Faguet et l’alcoolisme. 
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LE RECENSEMENT 

Avez-vous entendu le tocsin ? Quelque chose 
comme la Saint-Barthélemy a dû se passer dans la 
nuit du 23 au 24 mars. 

1er avril 1901. 
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HANNETONS, HAMEÇONS ET 
HANOTAUX 

En lisant, avec intérêt, le Balzac imprimeur, de 
M. Gabriel Hanotaux, nous avons rencontré, avec 
un intérêt plus grand, la phrase suivante : « Il 
éparpilla sa vie entre les diverses « inconnues » qui 
se prirent au hameçon de sa gloire » (Le Journal, 
25 mars). Nous pensons bien que l’honorable et 
récent signataire du « Rapport sur l’orthographe et 
sur la syntaxe présenté à l’Académie française » 
n’a point aspiré cet h sans de pertinentes raisons. 
Il obéit au même instinct qui fait que le peuple dira 
toujours plus facilement, plus naturellement « un 
n’hareng », « des z’hannetons » et « le hameçon » 
que ce que la grammaire prescrit de dire. Sans 
doute n’y a-t-il là qu’une simple recherche du plai-
sir de la désobéissance, et une curiosité de 
l’inattendu. On goûte ce furtif plaisir, usé mais tou-
jours pur, par un exemple emprunté au théâtre : 
l’admirable Magloire, des Pilules du Diable, chu du 
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haut des airs dans la verrerie, raconte à Seringui-
nos ses terreurs fantastiques au sujet « d’un gros 
oiseau… — Un z’oiseau ? » s’exclame spontané-
ment son auditeur. M. Hanotaux n’a eu en vue que 
de se donner et nous donner l’une des rares joies 
que nous réserve encore notre langue ; mais il a eu 
tort d’en mettre le sujet par écrit ; qu’arrivera-t-il à 
présent que, par son initiative autorisée, il fait offi-
ciel l’hiatus défendu, clandestin, et qu’on n’osait 
entrevoir qu’à la faveur éphémère du langage par-
lé ? C’est de l’expression académique, tombée dé-
sormais en désuétude, qu’on aura envie de s’em-
parer. Et ceci ne peut manquer d’occasionner une 
contre-réforme de la réforme de l’orthographe, 
beaucoup plus subversive puisqu’elle remettra tout 
dans l’ancien ordre. M. Hanotaux ne pouvait-il 
donc se divertir à soléciser sans sortir de chez soi, 
étant à ce point favorisé de la nature qu’il en a re-
çu un nom dont l’article, plus fortuné que celui du 
hanneton ou de l’hameçon, s’élide ou ne s’élide 
point, au gré des personnes : l’hanotaux ou le hano-
taux, car l’un et l’autre se disent ou se dit. 

15 avril 1901. 
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LA PLACE DES MOTS 

M. Arsène Beauvais a publié un travail considé-
rable sur « la place des mots et les erreurs de 
l’Académie ». Il a pris la peine de compulser 
maints discours d’académiciens, et le loisir d’y re-
lever une très grande quantité de locutions vi-
cieuses ; puis il a rectifié les textes jusqu’à ce que 
ce fût tout à fait bien. Son livre abonde en judi-
cieuses remarques, mais une remarque peut être à 
la fois judicieuse et erronée. M. Beauvais souligne 
– pour prendre un de ses exemples au hasard – 
cette phrase d’E. Legouvé : « Plus d’une voix sin-
cère et éloquente a fait voir qu’on peut louer celui 
qu’on reçoit sans hyperbole, parler de celui qu’on re-
grette sans exagération. » On reconnaîtra qu’une 
phrase corrigée, même si elle n’était pas excellente 
tout d’abord, ne saurait équivaloir à la primitive. 
Elle n’est ni meilleure, ni pire, elle est fausse. Il est 
préférable de faire une autre phrase ou un autre 
membre de phrase. M. Beauvais, remaniant, pour 
éviter des amphibologies, aboutit à ce texte assez 
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plat : « Plus d’une voix… a fait voir que l’on peut 
sans hyperbole louer celui que l’on reçoit, parler sans 
exagération de celui que l’on regrette. » Or, il n’y 
avait pas à craindre d’amphibologie dans l’exem-
ple cité : on n’aurait pu lire d’un trait la proposition 
ironique : « celui qu’on regrette sans exagération » 
qu’à la condition de séparer par un temps « celui » 
du verbe « parler de », ce qui est impossible. – On 
trouve, dans l’ouvrage, des citations meilleures, 
mais la plupart sont aussi concluantes – contre les 
corrections. 

15 avril 1901. 
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ACCIDENTS DE CHEMIN DE FER 

Par un curieux instinct atavique, les foules 
éprouvent, aujourd’hui encore, un besoin inexpli-
cable de se terrer dans des choses fermées et de 
mine rébarbative, de même que l’homme préhisto-
rique s’abritait dans des cavernes. L’affluence des 
voyageurs aux wagons de chemin de fer est, de 
cette tendance, le vestige le plus facile à étudier. 
Malheureusement, ces bizarres impulsifs sont sou-
vent victimes de leur retour à la barbarie – l’âge de 
fer n’est pas un si grand progrès sur l’âge de 
pierre –, et dans la collision de cette quinzaine un 
assez grand nombre de spécimens de cette espèce 
de troglodytes se sont encore éteints. La civilisa-
tion ambiante est trop avancée pour laisser se dé-
velopper désormais beaucoup de ces fous ou de 
ces désespérés. Car n’est-il pas d’un fou ou d’un 
désespéré de se laisser bénévolement claquemurer 
dans des cages roulantes, à la merci de quelqu’un 
qui n’a d’autre idée que de vous traîner on ne sait 
où, à toute vitesse, sur des voies compliquées à 
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dessein, de telle sorte qu’elles s’entrecroisent en le 
plus de points possibles ? 

15 avril 1901. 
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ROME À PARIS 

Il existait, et peut-être existe-t-il encore, un 
spectacle qui s’appelait à peu près ainsi, installé 
dans un passage des boulevards et peu différent 
des vues stéréoscopiques que promènent les fo-
rains, de village en village. Une défunte exhibition 
de tableaux vivants, derrière l’habituelle gaze rac-
commodée, s’y intitulait « Messaline », encore que 
M. Béranger lui-même eût pu, sans dommage pour 
sa pudeur, les signer. Nous avons remarqué avec 
une particulière jubilation une des vues, où le 
peintre rudimentaire, dans une intention d’écono-
mie louable, mais hors de propos, avait figuré des 
chars dont aucun n’avait plus de deux chevaux, au-
dessous d’une étiquette qui portait néanmoins : 
« Cirque avec quadriges. » 

15 avril 1901. 

– 50 – 



PROTÉGEONS L’ARMÉE 

Si le zèle du ministre de la Guerre ne se ralentit 
pas, d’ici fort peu de jours une certaine association 
de personnes en armes, bien connue sous le nom 
abrégé d’« armée », aura vécu : il est présumable 
en effet que, de suppression d’abus en suppression 
d’abus, il n’en restera plus rien. Il est temps que 
s’émeuvent de cette disparition imminente les an-
tiquaires, les historiens, les folkloristes et les con-
servateurs de nos monuments nationaux. S’il est 
du ressort de ces fonctionnaires de veiller au bon 
entretien de la partie morte de l’armée, trophées 
de victoires ou reliques de défaites, dans des mu-
sées spécialement aménagés, il ne leur appartient 
pas moins d’en maintenir la partie vivante, la gé-
nération sous les drapeaux, dûment enclose dans 
d’autres locaux pareillement disposés à cet effet. 
Ainsi sera sauvegardée, présente et durable, la no-
tion du militaire, indispensable au bonheur des 
hommes parce qu’elle implique la notion du civil. 
C’est à cause d’elle que la plupart des familles 
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françaises jugeraient incomplète l’éducation de 
leurs fils si elles ne les envoyaient, pendant un an 
ou trois, se livrer à des observations personnelles 
sur l’existence du soldat. Ils reviennent mûrs pour 
la vie bourgeoise et gratifiés du certificat de bonne 
conduite : comme quoi « ils ont servi leur patrie 
avec honneur et fidélité », – mais n’ont plus – enfin 
– sauf dans des limites n’excédant pas vingt-huit 
ou treize jours à la fois, à la servir. 

1er mai 1901. 
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L’HOMME AU SABLE 

La Société des Connaisseurs en assassinat, ima-
ginée par Thomas de Quincey, a, sans aucun 
doute, et de nos jours encore, une existence réelle, 
car on ne peut s’expliquer l’acte de Henry Gilmour, 
le pseudo James Smith, qu’en reconnaissant en lui 
un amateur désireux de mériter les suffrages de 
ces dilettanti. D’après l’ingéniosité, la préciosité 
même de ses procédés et de son outillage : la bille 
d’acier recouverte de peau d’orange et retenue au 
biceps par un caoutchouc, la massue silencieuse 
fourrée de sable, le nœud coulant fait d’un anneau 
d’or (on sait que l’or est le plus glissant des mé-
taux), l’assassin est, si nous osons ainsi dire, un 
euphuiste dans son art. Par un raffinement exces-
sif, non content de l’attirail qu’il a combiné à loisir, 
il improvise des armes nouvelles sur le théâtre de 
son crime : nous nous plaisons à nous le figurer 
taillant patiemment les bords du verre meurtrier 
selon des dentelures harmonieuses, puis l’es-
sayant, au mépris de la douleur et de la perte d’un 
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temps utile, sur les tendons de son propre poignet ; 
enfin, seulement alors en faisant usage contre le 
sujet de l’œuvre, puis se ravisant soudain pour pré-
férer l’emploi d’une somptueuse potiche de 
bronze. 

Malheureusement il est à craindre que ces dé-
tails si romanesques soient une pure invention de 
la police : les engins du crime supposé se rédui-
raient à une balle japonaise ou tout au plus un 
« exerciseur » en caoutchouc, une bague à chaîne 
et un sablier destiné tout simplement à savoir 
l’heure. 

La vérité est ailleurs : qu’on se souvienne que 
celui qu’on appelle Gilmour est apparu à sa vic-
time dans son premier sommeil, porteur du sac de 
sable, et qu’il ne s’est livré à des actes de violence 
que surpris par l’illumination brusque des lampes 
électriques. Il est évident qu’il ne s’appelle pas 
plus Gilmour que James Smith et qu’on ne trouve-
ra jamais son état civil ; qui pourrait-il être sinon 
ce personnage fantastique, ami des ténèbres et qui 
n’a lutté en voyant la lumière que pour défendre 
son incognito : le marchand de sable ? 

1er mai 1901. 
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LE DUEL MODERNE 

Nous avons sous les yeux un ouvrage sur ce su-
jet, de M. Gabriel Letainturier-Fradin, escrimeur 
mais ennemi du duel et partisan des jurys d’hon-
neur. Nous estimons, contrairement à son avis, 
que le très grand avantage du duel est qu’il soit 
l’un des derniers moyens réservés que l’on ait en-
core de juger ses affaires soi-même, et qu’il n’est 
point à souhaiter d’y substituer des arbitres. Ces 
arbitres, en vertu même de leur mission, seraient 
d’une indiscrétion plus fâcheuse que les juges d’un 
tribunal, puisqu’ils auraient à enquêter sur des 
événements d’ordre essentiellement privé. 

Le jury d’honneur est néanmoins à recomman-
der dans certains cas spéciaux, quand, par 
exemple, on aura reçu une gifle et qu’on désirera la 
garder en tout bien… tout honneur. 

1er mai 1901. 
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L’ÉTUDE DE LA LANGUE ANGLAISE 

Selon un couplet célèbre de Figaro, pour savoir 
une langue il suffit d’apprendre « le fonds de la 
langue » – qui, pour l’anglais, était du temps de 
Beaumarchais goddam, – et il est bien inutile de 
s’informer des « quelques autres petits mots par-ci, 
par-là ». 

L’exactitude de cette méthode vient d’être dé-
montrée par l’extraordinaire cas du marin français, 
Jean Mafurlin, lequel a prouvé, en outre, que le 
fonds d’une langue peut se ramener non seulement 
à un simple mot, mais même à un son unique et 
inarticulé. 

Le matelot Jean Mafurlin vint à tomber, il y a 
quatorze ans, du haut d’un mât dans la rade de 
Portsmouth. Lorsqu’on le repêcha, après une im-
mersion d’une dizaine de minutes, il avait complè-
tement perdu l’usage de la parole. Or, au moment 
de son accident, il parlait, outre le français sa 
langue maternelle, le portugais et l’italien. Il ne sa-
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vait que quelques mots d’anglais. Le mois dernier, 
un coup de canon ayant été tiré près de lui à 
l’improviste, la commotion, expliquent les méde-
cins, le guérit soudain de son aphasie, et –
 phénomène, disent-ils, vraiment miraculeux – il se 
mit à parler couramment l’anglais, qu’avant de de-
venir muet il connaissait à peine. Il ne se souvenait 
plus, par contre, que très vaguement de l’italien, 
du portugais et du français. 

Il n’y a rien, dans cette cure, qui ne pût être faci-
lement prévu. On conçoit que si l’on arrive à dé-
couvrir les mots ou le mot, ou le son inarticulé qui 
synthétiserait toute une langue, cette notion suffit 
à posséder parfaitement la langue. On trouve un 
essai rudimentaire de cette simplification dans 
l’invention des grammaires. Si la détonation du 
canon a instruit d’un seul coup Jean Mafurlin, c’est 
qu’elle lui apportait réellement, condensé en un 
son-symbole, le fonds de la langue anglaise. Il n’y 
a rien d’étonnant à ce que le peuple britannique, 
roi des mers par excellence, n’ait point d’autre 
langage, en remontant aux racines, que celui que, 
sur ses vaisseaux, dans tout l’univers, parle la 
poudre. 
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Le record est battu désormais de ces méthodes 
qui se flattaient d’apprendre l’anglais en six mois. 
Nous espérons que cette révolution dans l’ensei-
gnement des langues vivantes sera générale, et 
que les philologues vont s’ingénier à démêler le 
mot fondamental dans les idiomes des différents 
pays. Nous ne nous permettrons, dans l’intention 
d’aider leurs recherches, que des conjectures : les 
Français sont réputés un peuple galant : il y a là 
une piste. 

On déplorera sans doute que Jean Mafurlin n’ait 
appris l’anglais qu’au prix de l’oubli des langages 
qu’il possédait auparavant. Mais chaque professeur 
a ses caprices, et le coup de canon nous a paru 
suivre l’école de Timothée, en purgeant, au moyen 
de sa fumée, le cerveau du disciple de toute per-
verse habitude et de ce qu’il avait appris sous 
d’autres pédagogues. 

15 mai 1901. 
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ESSAI DE DÉFINITION DU COURAGE 

Nous avons parlé ici du duel et plus longuement 
de l’armée. Notre intention était d’en arriver à une 
définition du courage. Mais il s’est toujours produit 
que nous avons perdu la suite de nos associations 
d’idées, ce qui prouve, assez valablement, qu’il n’y 
avait aucun lien essentiel entre les deux idées pré-
citées et le courage auquel on les rattache com-
munément. 

Le courage est un état de calme et de tranquillité 
en présence d’un danger, état rigoureusement pa-
reil à celui où l’on se trouve quand il n’y a pas de 
danger. Il résulte de cette définition, au moins pro-
visoire, que le courage peut être acquis par deux 
moyens : 1° en éloignant le danger ; 2° en éloi-
gnant la notion du danger. 

La première attitude courageuse est celle de 
l’homme qui, en raison de sa force naturelle ou, le 
plus souvent, grâce à des armes qu’il s’est procu-
rées et a appris à manier, se met à l’abri du danger. 
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On est beaucoup moins inquiet de la pluie sous un 
toit ou un parapluie, et du tonnerre sous un para-
tonnerre au bon fonctionnement duquel on croit ; 
et il est extrêmement rare qu’un homme bien vi-
goureux et armé jusqu’aux dents s’intimide devant 
un adversaire de débilité notoire et dépourvu de 
moyens de défense. Le schéma le plus véridique 
du courage nous paraît le suivant : Hercule, la 
massue levée sur un petit enfant qui commence 
juste assez à savoir marcher pour entrevoir l’envie 
de se sauver. La tendance à la réalisation de ce 
type idéal du courage se manifeste dans les armées 
permanentes et dans tout l’appareil des armes. 
Dans ce premier cas, l’état de courage est une as-
surance. 

Dans un second cas, celui où le solide gaillard 
armé en rencontre un autre plus solide et mieux 
armé, le courage ne peut plus être qu’une igno-
rance ou une attention distraite. Cette ignorance 
s’entretient par des concepts variés et diverses 
formes de langage. Ainsi, chaque peuple se répète 
qu’il est le plus puissant et le plus courageux de la 
terre, qu’il est « à la tête » de l’humanité. Malheu-
reusement, l’humanité est une espèce de bête 
ronde avec des têtes tout autour. 
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Mais encore, Gérard le Tueur de lions oubliait le 
fauve pour songer au prestige de la France relevé 
par lui aux yeux des Arabes. 

Un excellent engin propre à distraire l’esprit 
d’un objet dont il aurait peur est le même qui sert à 
écarter le taureau de courses d’un objet dont il n’a 
pas assez peur : nous parlons de l’usage d’un mon-
ceau d’étoffe éclatante ; les effets en sont différents 
selon qu’on le présente à une brute redoutable ou 
à un peuple faible : nous venons de reconstituer 
l’invention du drapeau. 

15 mai 1901. 
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LA PHOTOGRAPHIE DES ACCIDENTS 

Le 23 avril, à Marvejols (Lozère), un groupe 
d’excursionnistes, parmi lesquels plusieurs abbés 
du séminaire de Mende et un photographe, 
s’étaient rendus dans la montagne pour prendre 
des vues. L’abbé Rouffiac, âgé de vingt-sept ans, 
tomba au fond d’un précipice du haut d’une roche 
qu’on était précisément en train de photographier. 
En allant chercher le cadavre, la voiture versa, et 
le père de la victime se cassa une jambe, tandis 
qu’un de ses amis était grièvement blessé. Nous 
nous sommes empressé de demander au photo-
graphe, ainsi qu’il nous a paru naturel, communi-
cation de l’ample moisson d’instantanés qu’il avait 
dû rapporter de ces pittoresques accidents. Tout 
son temps, nous fut-il répondu avec indignation, 
avait été consacré à donner des secours. 

Donc, ces renseignements pris, l’information des 
journalistes de Marvejols, quant à la composition 
du groupe d’excursionnistes, est mensongère : cet 
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homme n’était pas photographe, il n’y avait pas de 
photographe ! C’était un homme, un simple 
homme. 

15 mai 1901. 
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L’ABBÉ BRUNEAU 

Martyr et victime du secret de la confession trop 
inviolé, ou assassin ? Assassin, disent les journaux, 
puisque la personne qui aurait fait des révélations 
à l’article de la mort n’est pas morte. Un peu plus, 
nous aurions lu : assassin, parce que la victime 
n’est pas morte. Enfin, il paraît qu’on a maintenant 
les preuves que l’abbé Bruneau a bien commis le 
crime, et qu’il n’y eut point d’erreur judiciaire. 

On n’est pas encore très accoutumé à se dire 
qu’il y a toujours erreur judiciaire. Il n’est pas im-
possible que dans quelques douzaines de siècles, 
l’opinion devenant publiquement admise que les 
vertus et les crimes sont choses sociales et arbi-
traires, on comprenne qu’il n’y a qu’une erreur ju-
diciaire aussi grave que celle de condamner un in-
nocent : c’est celle de condamner un homme que 
nos modes disent coupable. Les délits ou les 
bonnes actions ne seront, dans ces temps uto-
piques, que différentes manières de vivre des hon-
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nêtes gens. Ainsi, on dira, pour la commodité du 
langage et pour éviter de faciles confusions : 
« M. X…, l’honnête homme qui a fondé un prix de 
vertu ; M. Y…, l’honnête homme qui a assassiné 
une vieille dame. » 

1er juin 1901. 
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LES ARBRES FRANÇAIS 

La « Section de la Patrie française du quartier de 
Plaisance » adresse divers « vœux » à « Messieurs 
les Conseillers municipaux nationalistes français 
de la Ville de Paris ». Par quelle aberration nous 
les soumirent-ils en même temps, c’est ce que 
l’esprit humain est impuissant à expliquer. 

Les membres de ladite Section se sont émus sur-
tout du rapport, déposé en avril, de M. Bouvard, 
architecte en chef des travaux de Paris, « où il est 
question, d’abord, de transformer le Champ-de-
Mars en un parc entouré d’hôtels, qui s’étendrait 
jusqu’à la Seine et rejoindrait les jardins actuels du 
Trocadéro ». Leur patriotisme s’est révolté à l’idée 
de voir « ces hôtels qu’on doit bâtir reliés par une 
galerie à l’italienne ! » Et ils déclarent qu’il serait 
« utile et moral, autant que plaisant : 

 
« de mettre au Champ-de-Mars transformé des 

arbres dont l’espèce est originaire de France. » 
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Nous ne discuterons point la moralité ni l’utilité 

de ce projet, mais son agrément ou plutôt la possi-
bilité de le réaliser : à n’admettre, en effet, que des 
arbres dont l’espèce soit originaire de France, il 
n’y aura au futur Champ-de-Mars AUCUN ARBRE. 

Car si l’on passe en revue les divers arbres qui 
bordent habituellement les promenades publiques, 
on devra éliminer : 

Le platane (platanus acerifolia), originaire de 
l’Asie méditerranéenne et dont une variété se 
trouve dans l’Amérique du Nord ; 

Le marronnier (aesculus hippocastanum), dont le 
nom complet est, comme on sait, marronnier 
d’Inde ; 

L’orme (ulmus campestris), répandu dans toute 
l’Europe ; 

Le tilleul (tilia sylvestris), qui croît en Hollande, 
Pologne, Canada et Hongrie, et qu’il convient de 
désigner du mot allemand Linde quand on veut 
parler de son ombrage, réservant le vocable fran-
çais quand on a recours à sa tisane ; 

Le cèdre du Liban, ce Juif ; 
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Le candélabre à gaz : les Français refusèrent, en 
effet, le gaz d’éclairage proposé par leur compa-
triote, l’ingénieur Lebon, et ne l’acceptèrent qu’im-
porté par l’Anglais Taylor. Quant à la colonne 
creuse du candélabre, elle est d’origine étrusque ; 

Le poteau télégraphique : la première idée du té-
légraphe électrique est due au Munichois Sœmme-
ring ; 

La potence : tombée partout en désuétude, elle 
est aujourd’hui naturalisée anglaise ; 

Les arbres généalogiques des citoyens français, 
de souches variées autant qu’exotiques, et dont la 
plus ancienne est germanique. 

Nous ne pourrons guère voir étaler ses feuilles, 
dans le vaste espace ras et désolé du Champ-de-
Mars, et encore si des pays d’outre-Océan ne nous 
le disputent point, que l’Arbre de la Liberté… en 
liberté. 

1er juin 1901. 
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LE LANGAGE INSTANTANÉ 

Les députés de la Haute-Savoie pétitionnent, ce 
mois, au bureau de la Chambre pour l’organisa-
tion, à Paris, d’une première école modèle du 
« langage instantané ». 

Il s’agit d’un alphabet universel qui résumerait 
tous les alphabets du monde en 45 lettres ordi-
naires, et inaugurerait pour toutes les langues une 
orthographe unique de la dernière simplicité. Les 
principes, non moins universels, du langage instan-
tané, sont : 

« Une seule lettre pour chaque son ; 
« Le même son reproduit par la même lettre dans 

toutes les langues où il se rencontre. » 

« Une seule lettre pour chaque son » implique, si 
nous comprenons bien, autant de lettres que de 
sons ; d’après cette méthode, en français, au lieu 
de cinq voyelles simples, de leur combinaison en 
diphtongues, et de leurs accents longs ou brefs, il y 
en aurait au moins quinze. Un très petit nombre de 
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ces quinze lettres (qu’il faudrait inventer, 
puisqu’on veut des lettres isolées) pourrait resser-
vir à orthographier d’autres langues. On aurait be-
soin, au lieu de l’i et de l’u, actuellement communs 
à plusieurs idiomes, de caractères nouveaux pour 
l’aï, l’iou et l’eu des Anglais, l’ou l’u des Alle-
mands… 

Millions et milliards d’économie, disent les pros-
pectus : oui, il faudrait bien un milliard de lettres. 

1er juin 1901. 
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CENT MILLE PERSONNES 
SÉQUESTRÉES 

La mode est aux séquestrations : après la recluse 
de Poitiers, les journaux nous révèlent un vieillard 
de quatre-vingt-un ans martyrisé par ses enfants. 
Personnellement nous sommes informé de l’his-
toire authentique d’un autre vieillard qui, voici 
quelques années, fit appel à la charité d’un peintre 
philanthrope bien connu, M. H. R…4 Celui-ci 
l’épouilla, le vêtit, le logea, le nourrit et l’abreuva 
pendant un peu plus de deux mois, au cours des-
quels l’hébergé se montra à peu près aussi doux et 
traitable que le Vieillard de la mer cramponné à 
Sindbad le Marin, avec cette différence qu’il était 
trop capable ivrogne pour qu’on pût songer à s’en 
débarrasser au moyen de quelques raisins expri-
més dans une calebasse. M. H. R… s’étant efforcé 
de le persuader par la douceur de chercher ailleurs 

4 Henri Rousseau. 
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un gîte, l’hôte se fâcha, menaçant de déposer une 
plainte au conseil des prud’hommes (pourquoi au 
conseil des prud’hommes ?) comme quoi il avait 
été SÉQUESTRÉ pendant deux mois et empêché de 
travailler. Il ne se calma qu’après le don d’une cer-
taine somme qui lui permit de finir ses jours dans 
une aisance honorable et respectée. 

Il y a des séquestrés plus vrais et plus intéres-
sants. On n’est pas sans avoir remarqué qu’un très 
grand nombre de jeunes gens sont arbitrairement 
enlevés à leur famille, dans une intention qui nous 
échappe, pour ne lui être rendus qu’au bout de 
trois ans. Ils sont enfermés entre des murailles et 
gardés à vue. Sans doute pour faciliter cette der-
nière tâche, la personne ou la société qui les dé-
tient semble prendre un plaisir bizarre à les affu-
bler de couleurs voyantes. Ces actes de rapt sont si 
anciens et si régulièrement renouvelés qu’on n’y 
prête plus attention. La phrase de la cuisinière 
n’est pas si absurde, qui prétend que les écrevisses 
s’accoutument à la cuisson, quoique ce ne soient 
pas les mêmes qu’on fait bouillir. Peut-être aussi 
ces abus sont-ils trop innombrables pour qu’on en-
treprenne de les punir tous. 

15 juin 1901. 
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LES GARDES CIVIQUES DE 
BRUXELLES 

Des incidents analogues à la mutinerie d’Anvers 
se sont produits à Bruxelles le 2 juin. Les chas-
seurs-éclaireurs, à leur retour de l’exercice, ont 
rompu les rangs et sifflé à outrance le colonel De-
clerq. 

Ce fait, pas plus qu’aucun autre, n’aura le pou-
voir de nous faire dire quoi que ce soit d’irrévéren-
cieux envers l’armée, dont les exercices nous ont 
toujours paru un des délassements de l’esprit les 
plus agréables, du moins pour le spectateur. Mais 
nous pensons qu’il y a, dans le geste des gardes ci-
viques, quelque chose à retenir pour le plus grand 
bien de l’armée. Nul ne proteste quand un simple 
soldat est puni de salle de police ou même de 
peines plus graves. Et pourtant, qu’y a-t-il de plus 
négligeable, au milieu d’un si grand nombre 
d’hommes, que la peccadille d’une de ses unités ? 
L’erreur d’un caporal ou d’un capitaine devient 
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plus répréhensible à mesure que le grade s’élève, à 
cause de la multitude de fautes subordonnées 
qu’elle entraîne. Ne serait-il pas à désirer qu’à 
l’exercice les soldats prissent l’habitude patrio-
tique, chaque fois qu’un officier supérieur s’écarte 
tant soit peu de la perfection militaire, de l’y ra-
mener par divers moyens coercitifs, et de le faire 
recommencer jusqu’à ce que ce soit tout à fait 
bien ? 

15 juin 1901. 
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MÉDICAMENT POUR L’USAGE 
EXTERNE 

Jalouse de la vogue de certains albums où colla-
borent des gens en renom amateurs de vin to-
nique, une grande fabrique de couleurs vient de 
s’aviser de lancer aussi un album, ce qui semble 
d’abord fort judicieux, puisqu’elle fait appel à des 
peintres. Mais, à la réflexion, on s’aperçoit qu’il ne 
suffit pas de savoir fabriquer de très bonnes cou-
leurs pour connaître parfaitement le cœur humain : 
des hommes célèbres ont été attirés aux albums de 
l’élixir par la force de la gourmandise ; or des cou-
leurs, même pour des peintres, ne peuvent être 
d’un égal attrait, accoutumé que l’on est de voir en 
elles le type même des substances qui ne servent 
qu’à l’usage externe. 

À côté de ce projet candide, qu’un autre mar-
chand de couleurs, voici quelques années, fut gé-
nial dans sa réclame ! Il s’agissait pour lui de 
vendre très cher de la couleur ordinaire. Il com-
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mença donc par vendre, très cher aussi, une pein-
ture émail qu’il confectionna scrupuleusement, 
pour des raisons à lui, moins bonne que les pein-
tures émail du commerce, jusqu’à ce qu’on se fût 
aperçu des inconvénients de sa peinture émail ; 
alors, jugeant que les temps étaient venus, il an-
nonça la triomphante découverte de la peinture 
émail sans émail, qui n’est autre que la peinture or-
dinaire. Ce qui est admirable, c’est que personne 
ne s’est aperçu du stratagème, quoique le produit 
soit très connu. 

1er juillet 1901. 
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LE RIRE DANS L’ARMÉE 

On nous signale que les membres d’un conseil 
de révision, naguère, n’ont point hésité à priver la 
défense nationale d’un de ses futurs soutiens en 
exemptant un conscrit non point que celui-ci fût 
impotent ou mal constitué en aucune façon, mais 
pour ce seul motif qu’il était trop laid. L’autorité 
militaire estime que l’aspect d’un tel masque exci-
terait dans les rangs une hilarité préjudiciable à la 
discipline. Nous croyons voir, non sans douleur, 
dans la décision du conseil une rupture avec les 
saines traditions françaises : la plus nationale, le 
rire, disparût-il de l’univers, semblait s’être réfugié 
dans l’armée, comme le témoignent Dumanet et 
Ramollot, ces grandes figures. La meilleure preuve 
de leur valeur comique est celle-ci, qu’elles désopi-
lent précisément des hommes sous la menace per-
pétuelle d’un code dont les moindres articles con-
cluent à la peine de mort ou à la salle de police. 
Nous pensions que c’était là une belle école de 
courage, et que si tel chef permettait que sa tour-
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nure ou ses discours prêtassent à quelque sourire, 
il le faisait à dessein, pour apprendre à ses subor-
donnés à affronter le péril ce sourire sur les lèvres. 
Les Grecs, à la guerre, emmenaient Thersite. Mais 
il paraît, d’après l’arrêt nouveau, qu’en France dé-
sormais il en sera autrement. La joie que des supé-
rieurs procuraient à leurs hommes était donc invo-
lontaire : nous ne nous en étions pas douté. L’ar-
me, à l’avenir, sera portée ou présentée avec gravi-
té. Mais voyez-vous par exemple deux militaires se 
livrant à cet exercice sans perdre leur sérieux 
quand leur caporal ponctue son commandement 
d’une de ces phrases que le soldat entend tous les 
jours, comme celle-ci, immortelle, qu’illustra Char-
ly : « Vous faites là un joli trio, tous les deux ! » 

Néanmoins nous nous inclinerons devant la sa-
gesse du conseil et ne lui ferons que de timides ob-
jections : 1° S’il est louable de n’avoir que de 
beaux soldats et de réformer pour cause de lai-
deur, comment apprécier ces cas de laideur dont 
chaque major ou commandant de recrutement 
peut juger différemment, selon ses goûts indivi-
duels ? 2° Suivant la nouvelle coutume, peut-être 
serait-il bon de réformer l’uniforme, au profit de 
quelque vêture mieux seyante, toujours dans 
l’intérêt de l’esthétique ; 3° Il faut souhaiter que 
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cette loi n’ait point d’effet rétroactif, car, si nous 
osons ainsi parler sans irrévérence, quel possible 
bouleversement dans les cadres ! 

1er juillet 1901. 
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LE COMITÉ DIRECTEUR DE L’AU-
DELÀ 

Nous lisons, dans une revue de « spiritualisme 
moderne », la communication médianimique par 
médium écrivain d’un certain esprit nommé Ro-
chester, au sujet d’un bijou symbolique, une étoile 
d’or à six branches, qui conférerait à ceux qui la 
portent » des propriétés extraordinaires en cas 
d’appel aux puissances supérieures à l’heure du 
danger de défaillances morales ». Encore que 
l’esprit nous paraisse insuffisamment doué quant 
au désintéressement, car il insiste avec quelque 
complaisance sur la valeur matérielle de l’objet 
« qui n’a pour but, dit-il, que de rappeler la valeur 
morale qu’il comporte », il nous donne 
d’intéressants renseignements sur l’Au-delà : il y 
ferait partie d’un « grand Comité directeur », et s’il 
ne s’est pas manifesté plus tôt, c’est « qu’il n’a ja-
mais ambitionné de se mettre en avant ! ». 

1er juillet 1901. 
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LE NOUVEAU MICROBE 

 

Un mal qui répand la terreur, 
mais dont il n’est point si déplorable que souffrent 
quelques milliers de Français puisqu’il a fourni à 
un écrivain de France l’occasion de ce petit chef-
d’œuvre, Bubu de Montparnasse, serait, paraît-il, 
fort menacé par les médecins, irrespectueux de sa 
vieille noblesse, qui date au moins de François Ier. 
Mais ne nous alarmons point encore, ni ne nous 
hâtons de signaler son imminente disparition, ainsi 
que nous l’avons fait pour tant d’autres reliques, 
aux conservateurs de nos monuments nationaux. Il 
se lèvera encore de beaux jours pour « le mal fran-
çais », ainsi nommé, comme on ne l’ignore point, 
parce qu’il vient de Naples ou d’Amérique. Les 
médecins n’en ont en effet trouvé, par le labeur de 
MM. Justin de Lisle et Louis Jullien, que le « mi-
crobe pathogène » et non le remède. Or, les mi-
crobes ne sont qu’une façon de traduire en notre 
siècle, ce que les âges précédents appelaient les 
« vertus », dormitives et autres. 
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Les microbes, qu’on prouvera sans doute bientôt 
n’avoir jamais existé et n’être autre chose que des 
ferments, ont cet avantage sur les « vertus » préci-
tées qu’ils sont concrets, visibles et qu’on peut en 
exhiber l’image au peuple dans des conférences. 

Le microbe fraîchement inventé serait un char-
mant animal, non pas des plus grands – long de 5 à 
8 μυς mais de taille bien prise, il manifesterait une 
prédilection gloutonne pour la gélatine, les pom-
mes de terre à la glycérine, et le lait ; il prendrait 
plaisir à se parer de toutes les matières colorantes 
qu’on veut bien mettre à sa disposition. 

Il faut éviter, disent ses parrains, de le dessécher 
dans la flamme, ou à une température supérieure à 
60°. Cette recommandation implique, en toute évi-
dence, l’infaillible traitement du mal. Il suffirait de 
dessécher le patient dans la flamme ou à une tem-
pérature supérieure à 60°. Mais la science supplie 
le public de différer quelque peu cette méthode de 
guérison, car elle estime que les existences micro-
biennes ont droit à autant et plus de respect que 
les humaines, et elle n’a point encore trouvé le 
moyen de faire survivre le bacille, qui « meurt où il 
s’attache », au sujet infecté. 

15 juillet 1901. 

– 82 – 



LES PIÉTONS ÉCRASEURS 

L’opinion publique s’est émue, à l’occasion de la 
course d’automobiles Paris-Berlin, de l’incident 
suivant : dans une des villes neutralisées, un enfant 
de dix ans a voulu traverser devant l’un des véhi-
cules qui roulait à l’allure très modérée de douze 
kilomètres à l’heure, et a été tué sur le coup. 

C’est là, à notre avis, une chose excellente, pour 
des raisons que nous allons exposer. Les touristes 
à bicyclette ou à bicycle, en l’an 1888 ou 1889, 
étaient insultés en langue aboyée, mordus et inci-
tés à choir, jusqu’à ce que les chiens, ainsi qu’on le 
constate aujourd’hui, eussent pris l’habitude de se 
ranger, comme d’une voiture, du nouvel appareil 
locomoteur. L’éducation canine parachevée, les 
cravaches et autres engins de défense du cycliste 
en ces temps reculés ont pu aller rejoindre les dé-
monte-pneus de l’âge de pierre. 

L’être humain adulte en est venu, quoique plus 
lentement que son compagnon quadrupède, à lais-
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ser le passage libre aux véhicules rapides. 
L’homme à pied ne grouille plus par bancs sur les 
trottoirs cyclables, par contre l’ours y est assez 
commun au voisinage des roulottes de nomades, et 
nous y rencontrâmes un jour, au mépris des rè-
glements, jusqu’à un cheval surmonté d’un officier 
français. 

L’être humain en bas âge, l’enfant, puisqu’il faut 
l’appeler par son nom, s’exerce au courage des 
guerres futures en traversant, par bravade, les 
routes devant les cycles et les automobiles. Notons 
qu’à l’exemple de certaine peuplade sauvage, qui 
manifeste sa valeur en montrant son derrière à 
l’ennemi, mais chez qui une telle témérité n’est 
point d’usage trop près de l’ennemi, l’enfant ne 
s’amuse à courir ce péril que quand le péril est en-
core éloigné, c’est-à-dire quand le véhicule n’arrive 
pas très vite. L’accident de Paris-Berlin s’est pro-
duit logiquement, par suite de l’absurde idée de 
« neutraliser » les villes. Il est même extraordinaire 
qu’un seul enfant, et pas dix mille personnes ayant 
atteint depuis longtemps ce qu’on est convenu de 
dire l’âge de raison, n’aient point gambadé devant 
les coureurs qui leur donnaient le temps de le faire. 
En revanche, on remarquera qu’aucune collision 
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n’a eu lieu sur la route, parcourue à près de cent 
kilomètres à l’heure. 

Ajoutons, pour justifier notre titre, que le piéton 
court moins de risques que le cycliste ou le chauf-
feur ; il s’expose à une simple chute de sa hauteur 
et non à une projection hors d’un appareil de vi-
tesse, ni au bris de cet appareil précieux ; donc, 
jusqu’au jour où cette folie n’aura point cessé, de 
laisser circuler des gens à pied, non munis d’auto-
risation préalable, de plaque indicatrice, frein, gre-
lot, trompe et lanterne, nous aurons à vaincre ce 
danger public : le piéton écraseur5. 

15 juillet 1901. 

5 Voir, plus loin, la Conclusion du « piéton écraseur ». 
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LA SUPPRESSION DU SABRE 

L’Angleterre, où nous devons toujours chercher 
des modèles d’esprit pratique, vient de prendre 
une initiative que suivront bientôt les peuples du 
continent : nous voulons dire la suppression du 
sabre dans les régiments de cavalerie. Quelques 
rétrogrades crieront au paradoxe, devant cette 
idée d’envoyer au feu des soldats désarmés. Mais 
les cavaliers d’outre-Manche ne seront pas, à vrai 
dire, désarmés : on leur laisse le mousqueton, en-
core qu’il soit avéré depuis longtemps qu’un mili-
taire à cheval, gêné par les mouvements de sa 
monture auxquels il obéit bien plus qu’il ne les di-
rige – ce qu’on appelle monter à l’ordonnance –, 
soit incapable de faire un usage utile de quelque 
arme à feu que ce soit. D’ailleurs, afin de donner 
satisfaction aux susdits esprits rétrogrades, le gou-
vernement anglais conserve à ses cavaliers une 
latte uniquement décorative, en fer-blanc, bois et 
carton, ce qui n’est pas plus absurde que de main-
tenir chez nos hussards la sabretache, simple sou-
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venir du sac ou de la poche qu’elle fut à l’origine, 
et où l’on ne peut aujourd’hui rien mettre. Dans 
l’armée comme dans la nature, les organes utiles 
s’atrophient, et, comme dans la nature, ils deman-
dent quelques centaines de mille ans pour dispa-
raître. L’être humain, d’après la biologie moderne, 
s’obstine stupidement à porter un estomac qui ne 
sert en rien à la digestion, et n’est, on l’a prouvé, 
aux aliments qu’une salle d’attente ; un gros intes-
tin dont l’unique fonction est d’héberger, au choix, 
ou quarante-quatre espèces de microbes ou leur 
destructeur, le ver solitaire ; et un intestin grêle 
qui, paraît-il, est pour le moins cinq ou six fois trop 
long. 

De même, dans l’armée subsistent, si nous osons 
ainsi dire, ces « appendices vermiculaires » qui ne 
sont bons qu’à être le prétexte d’une foule de 
troubles : signalons la lance et même la cuirasse, 
laquelle n’est même pas, sur le champ de bataille, 
une boîte de conserves des morts qui la portent, et 
où les vivants, au soleil pacifique de Longchamps, 
cuisent dans leur jus. Une autre arme blanche ap-
pelée à grossir le catalogue des espèces éteintes 
est la baïonnette. En apparence mieux conçue que 
le sabre, puisqu’elle ne coupe franchement pas, 
alors que le sabre prétend, avec une outrecuidance 
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non suivie d’effet, à couper. Thomas Hardy a écrit 
cette naïveté, qu’un sergent anglais cueille, avec 
son sabre, sans blesser une jeune fille, une boucle 
de ses cheveux. Tout le monde connaît l’ex-
périence suivante : on peut se frapper impunément 
à tour de bras le doigt ou la carotide avec le tran-
chant d’un rasoir sans risquer aucune coupure, 
puisqu’il faut qu’une lame cisaille pour trancher. 
Nous avons, il est vrai, dangereusement blessé 
dans cet essai un sujet de bonne volonté, mais 
nous voulons croire que c’est un accident isolé, 
pour n’avoir point avec assez de soin repassé notre 
rasoir. Si nous revenons à la baïonnette, nous 
constatons qu’elle n’a d’autre effet immédiat que 
d’engourdir par son poids le bras du soldat et de 
rendre son tir indéfiniment varié. Un lieutenant qui 
nous enseignait le maniement de cette arme au 
temps où le souci de la défense nationale, quelque 
curiosité, et le désir exprimé nettement par l’État, 
nous introduisirent sous les drapeaux, un lieute-
nant nous exposait que la baïonnette peut à la ri-
gueur effrayer, par son miroitement au soleil, dans 
une charge de cavalerie, les chevaux « seul élé-
ment redoutable du cavalier », disait-il à peu près. 
La baïonnette, donnait-il à entendre, « est une 
arme exclusivement à longue portée ». Nous ajou-
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terons que les soi-disant parades que l’on s’est plu 
à combiner incommodes dans l’escrime à la baïon-
nette (par exemple : en tête parez et pointez) sont 
telles qu’un souffle suffirait à emporter le fusil des 
doigts du soldat. Et notre lieutenant concluait 
qu’au commandement : cavalerie, il n’y avait 
qu’une chose à faire : déplorer que le fantassin ne 
soit pas monté, car il serait à même de battre en 
retraite de façon plus précipitée. 

Il est à souhaiter que quelques citoyens, dévoués 
aux intérêts de la patrie, recherchent, à notre 
exemple, quels sont les organes parasites de l’ar-
mée, afin d’en activer la salutaire résection. L’au-
torité militaire a bien examiné la question, mais 
point, nous semble-t-il, avec une lucidité suffi-
sante. Ainsi, elle s’est bien rendu compte qu’il y 
avait quelque chose d’inutile dans ces soldats ap-
pelés sapeurs et composés principalement d’une 
hache et d’une barbe. Elle a aboli la barbe : pour-
quoi cette préférence, qui ne se justifie pas très 
bien ? Si nous réfléchissons mûrement à l’arme-
ment de l’infanterie, un allégement s’impose : la 
suppression du fusil. Il serait banal de redire que 
les balles perfectionnées sont absolument inoffen-
sives, puisqu’elles traversent plusieurs hommes 
avec une telle vitesse que ceux-ci n’en sont point 
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incommodés. Il y a, à la vérité, les balles dum-
dum : nous avons vu, avenue de l’Opéra, un hip-
popotame foudroyé par une dum-dum sur le bout 
du nez à trois cents mètres ; mais nous n’avons pas 
vu le tireur accomplir cet exploit avenue de 
l’Opéra ; nous n’avons considéré, comme chacun 
peut le faire, que le squelette de la tête de l’animal 
à la devanture d’un armurier. Resteraient, comme 
avantages du fusil, le bruit et la fumée ; mais celle-
ci, les nouvelles poudres sont incapables de la 
produire, et quant au bruit, on se bat à des dis-
tances telles, qu’on ne saurait l’entendre. 

Le fusil moderne n’est donc plus qu’une arme 
dont les effets sont invisibles, silencieux, d’une in-
nocuité parfaite, autant dire nuls. Des philan-
thropes prétextent, afin de conserver cet engin de 
paix, qu’il n’est pas impossible que la piqûre de la 
petite balle et sa circulation de part en part du 
corps n’aille pas sans une légère douleur. Mais 
qu’ils réfléchissent qu’à la guerre on n’est jamais 
exposé même à cette douleur légère ; le tir actuel 
se résume en ceci : des gens s’occupant à ce sport 
insane, de viser un but qu’ils ne voient pas et dont 
ils ignorent le plus souvent la position approxima-
tive. À peine les météorologistes avoisinants se-
ront-ils à même de constater en quelques endroits 
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précis des pluies de balles, ainsi que le populaire 
s’ébahit encore aux pluies de sang ou de crapauds. 

Ainsi sommes-nous amené à établir qu’il n’est 
point désirable de travailler, comme certains uto-
pistes, à la pacification universelle par la suppres-
sion de l’armée : il s’en faut de fort peu qu’elle ne 
soit elle-même l’agent pacificateur et, en tout cas, 
l’élément le plus pacifique de la nation. Nous 
n’avons point de raison de maintenir la distinction 
provisoire que nous avions faite ici entre le mili-
taire et le conservateur de monuments nationaux : 
il nous plaît de voir dans le soldat, surchargé de 
ses gamelles et bidons et de ses armes blanches et 
de ces armes à feu plus bénignes au fond que le si-
lex de la préhistoire, un archéologue qui ne fait de 
mal à personne en exhibant sa collection, comme 
il l’a exhibée à Longchamps le 14 juillet, et ils 
étaient même plusieurs. 

1er août 1901. 
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LES SACRIFICES HUMAINS 
DU 14 JUILLET 

Si nous avons bien compris nos lectures de 
feuilles publiques, la fête nationale a été célébrée, 
comme toute fête populaire le fut depuis l’anti-
quité, de façon sanguinaire et bruyante, et nous ne 
nous en étonnons point : un gouvernement fait sa-
gement de laisser le peuple se divertir, certains 
jours fixes, à des sacrifices humains. 

C’est ainsi que des jeunes gens ont, dans leur 
joie exubérante, tué d’un coup de revolver une 
dame Marie Baudin à sa fenêtre, 44, rue Rat, à Pa-
ris ; qu’une fillette de six ans, tels les fanatiques 
Hindous sous les roues du char de Jaggernaut, 
s’est précipitée d’un second étage, 147, avenue de 
Clichy ; qu’une course de bicyclettes, près des Arts 
et Métiers, a répandu en moins de rien en mille 
morceaux douze personnes ; qu’un cheval attelé à 
un lourd camion, surexcité par la contagion de la 
folie humaine, a écrasé une vieille dame, Estelle Le 
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Caton, 85, rue de Courcelles ; qu’un gamin a ima-
giné de faire flamber, en feu d’artifice patriotique, 
la boutique de librairie de M. Tréguy, 235, boule-
vard Voltaire ; que, 86, rue de Montreuil, un jeune 
homme est entré dans un tir et, de sa première 
balle, s’est efforcé d’en immoler la tenancière, 
Mme Guévec ; qu’un garçon de douze ans, rue de 
Paris, à Charenton, a eu l’œil droit arraché par 
l’explosion d’un pistolet ; enfin, que M. Émile 
Lambert, 79, rue du Canal, à Joinville, est venu 
s’écraser de sa fenêtre sur le pavé dans une apo-
théose de lanternes vénitiennes qu’il accrochait de 
ses mains crispées. 

Le zèle de ces braves citoyens n’a été surpassé 
que par l’ingéniosité d’un habitant d’Essonnes, 
nommé Jolliet, âgé de vingt-deux ans, inventeur et 
constructeur, malgré sa jeunesse, d’un petit canon 
partant dans deux directions opposées. En moins 
de temps qu’il ne nous en faut pour l’écrire, un 
homme de quarante et un ans, M. Collet, père de 
deux enfants, fut tué par l’une des charges, qui lui 
lacéra le cou de deux affreuses blessures ; dans la 
direction contraire, un enfant de quatre ans, une 
petite fille Thomas, eut la tête emportée et, con-
cluent les journaux, « périt aussitôt ». 
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Or, nous lisons qu’en même temps une femme 
Macé, à Sainte-Pience (Manche), a étranglé son 
petit garçon ; qu’une femme, dans un bal, près du 
bois de Boulogne, a tué son mari, Edgar V…, ébé-
niste, d’un coup de couteau au bas-ventre ; que 
bien d’autres se sont employés également à des 
meurtres et massacres. Il paraît que la justice va 
les considérer comme des criminels ; leurs préten-
dus crimes ont pourtant, comme les meurtres pré-
cédents, été commis le 14 juillet : pourquoi deux 
mesures et deux poids ? Nous ne voyons pas la dif-
férence. 

1er août 1901. 
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LA SOCIÉTÉ PROTECTRICE DES 
ENFANTS MARTYRS 

Il existe en Belgique une institution dont le be-
soin, sans doute, en France, se fait sentir vive-
ment : la Société pour la protection des enfants 
martyrs. Son mécanisme compliqué comprend, 
ainsi qu’il est aisé de le reconstituer, trois catégo-
ries de membres : ceux qui protègent les enfants, 
ceux qui ont mission de les martyriser, et d’abord 
ceux qui s’emploient à les faire. L’existence indis-
cutable de ces derniers fonctionnaires impliquée 
dans l’abondance constatée du matériel – les en-
fants – de cette société, donnerait à souhaiter que 
la France, toujours alarmée de dépopulation en 
encourageât quelques autres semblables. Cela en-
traînerait plusieurs conséquences indirectes, ainsi 
que les parents de martyrs, contre qui sévit au-
jourd’hui la justice, ne manqueraient point d’être 
désormais vénérés par cette même justice, à con-
dition toutefois qu’ils fussent membres de la socié-
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té et ne remplissent leurs devoirs de martyriseurs 
que porteurs de leur insigne. 

Il ne semble pas cependant qu’en Belgique 
l’organisation des trois classes de fonctionnaires 
soit autant qu’elle le pourrait un modèle de sagace 
administration. Si les membres protecteurs, fort 
considérés, répandent dans toute l’Europe, au 
moyen de journaux spéciaux, des attestations à 
leur propre louange, les membres pourvoyeurs –
 nous entendons les bourreaux chargés de réaliser 
chez l’enfant les premiers droits nécessaires à la 
protection – sont rarement mentionnés, et jamais 
honorablement. Il est à craindre que cette désu-
nion, que nous voulons croire affectée, entre les 
divers bureaux, doive un jour devenir préjudiciable 
aux intérêts de la société. Il nous paraît mesquin 
également que dans l’espèce, les bourreaux et les 
membres fabricateurs soient groupés dans un 
même service et pratiquement confondus, sous le 
nom de parents. Mais c’est là une mesure destinée 
sans doute à économiser, par le cumul des fonc-
tions, moitié des émoluments, jusqu’à la distribu-
tion des premiers dividendes, et que nous espérons 
provisoire. Félicitons les généreux anonymes qui, 
afin de laisser aux parents plus de loisir dans leur 
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service de sévices, assument une partie de leur 
lourde tâche de production. 

Au moment où nous terminons ces lignes, on 
nous apprend que les Enfants martyrs de Belgique 
sont une péjoration emphatique et rien autre chose 
que ce que la France possède sous le nom d’en-
fants abandonnés et assistés. On ne nous le per-
suadera point, car il est doux de croire qu’une 
œuvre aussi philanthropique existe quelque part au 
monde. Mais nous démêlons dans cette informa-
tion la preuve d’une fâcheuse incurie : si les 
membres protecteurs se contentent d’instrumenter 
sur des matériaux simplement trouvés, il s’en-
suivrait que les membres martyriseurs s’en-
dorment dans des sinécures condamnables, et que 
la Société ne justifie point son titre et doive, à 
peine d’abus de confiance envers le public, pas-
sible des tribunaux, être dissoute par ses propres 
statuts. Nous n’exigeons point dès l’abord que les 
membres producteurs n’exercent qu’en vue unique 
de la société : c’est là un progrès qui s’accomplira 
plus tard ; mais si tout sentiment humain n’est pas 
enlizé dans la paresse des fonctionnaires du deu-
xième bureau, de grâce, un peu de zèle, messieurs 
les membres martyriseurs ! 

15 août 1901. 
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DE L’ANTIPROTESTANTISME CHEZ 
LES GENDRES DE M. DE HEREDIA 

La publication en volume du Roi Pausole accuse 
nettement la tendance antiprotestante de cette 
école. C’est une caricature réussie que le Grand-
Eunuque, Père la Pudeur huguenot, lequel enferme 
l’épouse coupable avec un gros livre, la Bible, pour 
la consoler, dit-il, et c’est un personnage neuf et 
vrai qu’un eunuque moral. Nous nous étions diverti 
précédemment aux Pasteurs dont les ombres gro-
tesques égayaient concurremment avec les duels 
et galanteries alertes de l’Avantageux, la langue 
érudite des aventures de Blancador. Nous venons 
de relire, pour notre plaisir, et incidemment pour 
rechercher l’origine de la tendance que nous étu-
dions, l’admirable Double Maîtresse. C’est bien déjà 
une protestante que l’austère mère de Nicolas de 
Galandot, quoiqu’elle aille encore à la messe, et 
n’est-il pas suffisamment hérétique, ce cardinal 
Lamparelli pour la fantaisie de qui un singe habillé 
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en pape pisse, du haut d’une cage, blanc, papelard 
et goutte à goutte ? 

15 août 1901. 
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PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE DU 
GENDARME 

De récents événements privés nous ont permis 
d’observer de près quelques beaux spécimens de 
cet organe préhensile de la société, le gendarme. 
Les conditions de nos rapports avec eux furent ex-
cellentes, quoique propres à nous les faire envisa-
ger sous un jour trop favorable : car nous n’étions 
point détenu entre leurs mains, mais l’autorité su-
périeure les avait confiés aux nôtres, sous quelque 
prétexte, dans un but d’expériences. 

Nous glisserons rapidement sur la morphologie 
externe de ces militaires, de tout point conforme, 
en plus grand, aux effigies bien connues présen-
tées sur des guignols afin de former l’esprit des en-
fants. Remarquons qu’une administration avari-
cieuse leur refuse, quand ils sont de service, le port 
si majestueux et si classique du tricorne, au détri-
ment de leur prestige traditionnel. Ne citons le dic-
ton d’un goût peu sûr : « On les sent d’abord, on 
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les voit ensuite », que pour en extraire l’enseigne-
ment philosophique : en réalité, vu le petit nombre 
de spécimens disponibles – il arrive qu’il n’y en ait 
que cinq pour huit communes – on ne les voit ja-
mais ; et par on nous entendons les malfaiteurs, 
pourtant leurs partenaires naturels. 

Quant à leur langage, nous n’y avons relevé au-
cune prolixité extraordinaire d’adverbes. 

Nous ne prétendons ici qu’à instaurer une brève 
psychologie du gendarme, ainsi que nous nous 
sommes déjà attaché partiellement à celle du mili-
taire et du magistrat. Il était à prévoir que l’habi-
tude, contractée au fur de longues générations, 
d’être à l’affût de tous crimes et délits, ou, mieux, 
d’un nombre restreint et catalogué de crimes et dé-
lits, leur ait forgé un état d’esprit spécial, bien dé-
fini à cette heure et devenu propre à leur espèce. 
Le moment est donc bien choisi de sonder ces 
obscurs cerveaux. Il s’y passe, d’après nos expé-
riences, ceci, qui étonnera peut-être l’honnête 
homme, que le gendarme interprète autrement que 
cet honnête homme une action légalement mau-
vaise. « Mauvaise » lui indique seulement qu’il ait à 
y exercer, contre rémunération, son office ; en 
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termes plus clairs, que toute mauvaise action est 
pour lui bonne, parce qu’elle le fait vivre. 

Nous voici amené à flétrir les infâmes desiderata 
du gendarme : son pays de Cocagne serait celui où 
aucun citoyen ne chasserait, sinon en temps pro-
hibé et, bien entendu, sans permis ; ne pêcherait 
sinon par des moyens défendus ; où le viol serait 
un très grand nombre de fois quotidien et l’assas-
sinat la forme la plus courante des relations so-
ciales. Toutefois, malgré nos exhortations tendant 
à obtenir des confidences précises, il nous paraît 
que le gendarme n’aspire encore que confusément 
à cet avenir béni ; et nous n’en voyons d’autre ex-
plication que son rare désintéressement. Ainsi, il 
n’ose approuver le meurtre que quand il ne lui 
rapporte rien, c’est-à-dire quand il est autorisé par 
la loi. Exemple : le cas de légitime défense ; le 
gendarme se réjouit que le bourgeois clos dans son 
parc massacre le malandrin qui vient de franchir 
son mur ; mais, par un scrupule bizarre, ce même 
gendarme déteste que l’on mette à mort des per-
sonnes passant du côté extérieur du mur. Nous 
préconisons une méthode nouvelle et conciliatrice, 
laquelle consiste bien simplement à rapporter dans 
sa propriété les victimes qu’on a pris la peine de se 
procurer au-dehors. 
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Les gendarmes à cheval vont généralement à 
pied pour deux raisons : la première, qu’ils nous 
ont exposée et qui nous paraît frivole, est qu’ils se-
raient obligés de faire tenir par quelqu’un leurs 
montures, cependant qu’on veut bien leur offrir à 
boire ; la seconde, qu’ils emmènent le plus souvent 
avec eux, s’en allant par deux, l’oncle de l’un ou de 
l’autre, encore qu’il puisse n’avoir point d’oncle. 
Mais ils dénomment ainsi quelque ami qui les suit 
afin de profiter des occasions de se désaltérer. Ils 
le choisissent avec soin d’aspect minable, qu’il soit 
aisé de faire passer pour patibulaire, et sujet à la 
manie de se promener les mains derrière le dos. Ils 
le mettent comme par mégarde entre eux deux, et 
grâce à cet innocent stratagème méritent, dans la 
traversée des villages, sans mécontenter personne, 
les acclamations populaires. Nous avons exposé 
plus haut que la capture d’un malfaiteur authen-
tique est hors question : l’uniforme se voit de trop 
loin et il faudrait que le gendarme fût en civil : 
mais il cesserait d’être un gendarme et n’aurait 
plus de psychologie. 

1er septembre 1901. 
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APPENDICE AU « GENDARME » 

Des communications d’un intérêt extrême, gros-
si par l’éloignement des pays d’où elles nous par-
vinrent, nous font un devoir d’ajouter un mot bref 
à la psychologie du Gendarme. 

Il est téméraire d’affirmer, nous écrit-on de Po-
logne, que les pandores enclavent leur oncle misé-
rablement entre eux deux par une préméditation 
malintentionnée. Ils sont mus bien plutôt par des 
considérations d’ordre esthétique et un louable 
instinct de la symétrie. En effet, deux gendarmes 
juxtaposés et un Honnête-Homme qui marche à 
côté, cela « ne ressemble à rien », c’est chose ba-
roque et inconsidérée, propre à choquer les gens 
de goût. Un Honnête-Homme entre deux gen-
darmes – promu du coup à l’indignité de Malhon-
nête-Homme – voilà pure sagesse et équilibre, et 
en quelque sorte l’image concrète des balances de 
la Justice. Que l’on ne récrimine donc plus contre 
les arrestations dites arbitraires. 
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Quelques recherches, fondées sur l’analogie, au 
sujet de ce goût de la symétrie, nous mènent à des 
constatations dont nous avons le regret d’avouer 
nous-même l’irrévérence : lâchez en liberté sur le 
boulevard deux Lieutenants et un Capitaine : fata-
lement, irrésistiblement, avec une précision infail-
lible et admirable, ils ne tarderont point, après 
quelques oscillations, à s’orienter dans ce que nous 
appellerons le sens pyramidal : les trois galons au 
milieu, les deux lieutenants à la gauche et à la 
droite. Si on leur présente – à une distance favo-
rable, la plus convenable est fort exactement de 
six pas – de simples hommes de troupe, le Capi-
taine seul saluera ou du moins le premier, et sa 
main sera comme le bouquet au sommet d’un édi-
fice parachevé, ce qui ravira l’observateur. Si l’on 
ne dispose que d’un Lieutenant, il se rangera in-
continent à gauche. Nos expériences n’ont point 
été assez prolongées pour nous permettre de véri-
fier si le système ainsi constitué décline vers le 
nord-ouest ou tout autre point du compas. 

Il est aisé d’expliquer selon la mécanique ce 
phénomène d’orientation : il semble à première 
vue que les deux grades inférieurs se groupent sy-
métriquement par rapport au supérieur dans une 
intention honorifique ; mais s’il en était ainsi il 
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faudrait admettre qu’il en est de même dans les 
autres cas de symétrie, que les gendarmes se dis-
posent aux côtés de « leur oncle » dans le dessein, 
identique, de lui être agréable ; ce qui est une hy-
pothèse absurde ; la seule conclusion possible est 
celle-ci, que des forces se groupent autour d’une 
force supérieure dans tous les cas, qui n’excèdent 
pas deux : que cette force supérieure soit de même 
sens ou de sens contraire ; dans le premier cas, 
elles lui obéissent, lui résistent dans le second ; 
moralement, la défendent ou l’attaquent. 

Ce processus est de tout point compatible avec 
la lâcheté de l’être humain et universalise la sa-
gace pensée de M. Prudhomme sur son sabre : 
nous pouvons dire qu’il n’y a pas de sabre propre à 
M. Prudhomme, ou, en d’autres termes : ce qu’il a 
dit de son sabre individuel est vrai de tous les 
sabres. 

15 septembre 1901. 
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LES CARTES D’ÉLECTRICES 

Une très jeune personne, de figure fraîche, de 
mine modeste et très vraisemblablement vierge si 
nous en croyons quelques douzaines de messieurs 
âgés et respectables qui s’étaient plu à vérifier ce 
détail de vertu, – comparut cette semaine devant 
la justice française pour propos irrespectueux 
adressés à un agent. Elle se glorifia devant le tri-
bunal d’une condamnation pour vol, et remercia, 
avec des larmes de joie, le magistrat qui lui oc-
troyait un mois de prison. Ses transports ne sur-
prendront aucun citoyen tant soit peu versé dans 
notre belle loi : on n’ignore point, en effet, 
qu’exciper de deux condamnations est le plus 
court moyen pour nos filles de s’aplanir le chemin 
de la soumission aux bonnes mœurs jusqu’à la 
« carte » officielle. 

Il est permis aux pudibonds de supposer que la 
pure jeune fille ne désirait cette estampille légale 
que pour s’en prévaloir afin de retirer d’un bureau 
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de poste quelque valeur, envoi affectueux de ses 
vieux parents ; ou peut-être à ses yeux était-ce une 
distinction méritoire, du genre de celle qui tend à 
faire croire que les gens d’honneur sont légion. 

Il est remarquable – nous voulons dire : il est à 
remarquer, personne n’ayant pris ce soin avant 
nous – que les femmes féministes, au cours de 
leurs revendications, négligent, on ne sait pour-
quoi, de reconnaître cette prérogative accordée à 
certaines d’entre elles par l’État. La femme, en 
France, dit-on, ne peut rien seule, selon la loi. On 
oublie qu’il y en a quelques milliers, dites pour an-
tiphrase soumises, qui sont vraiment libres et dont 
les actes sont légaux. La civilisation s’organisant 
avec lenteur, le temps n’est pas encore proche où 
toute fille non en puissance de mari dépouillera les 
préjugés antisociaux et naîtra à l’existence civile 
par ce diplôme. 

Le législateur n’aura alors que fort peu à modi-
fier à la teneur du petit rectangle de carton, deve-
nu universellement répandu, pour qu’il soit aux 
femmes ce qu’est aux hommes la carte d’électeur. 

D’ici là, une réforme immédiate et des plus fa-
ciles est à la portée du gouvernement : que les 
cartes déjà délivrées aient valeur des cartes 
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d’électrices. Le suffrage universel masculin se ver-
ra ainsi adjoindre, sans frais, le suffrage partiel 
d’une élite de votantes : une élite assurément, car 
qui oserait prétendre qu’elles ne sont pas déjà 
fonctionnaires et, par leurs fonctions, les mieux 
préparées à la vie publique ? 

15 septembre 1901. 
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LA MOBILISATION DES TOURISTES 

Nous ne manquerons point à notre coutume 
d’extraire de toute cérémonie patriotique l’ensei-
gnement qu’elle comporte. On a dit dans un grand 
journal, au sujet de la revue de Dunkerque, et nous 
n’aurions pas mieux dit, même aux heures où nous 
nous efforçons, pour garder notre cerveau plus 
libre, d’en évacuer toute intelligence, que : 
« l’Angleterre a pu parfois rassembler un plus 
grand nombre de navires que la France n’en a ex-
hibés à Dunkerque ; mais jamais des navires plus 
prêts à la guerre… » Il nous avait toujours semblé 
qu’être prêt est un phénomène instantané et qui ne 
comporte point de degrés : on est prêt ou on ne 
l’est pas. C’est du moins ce qui résulte d’un très 
grand nombre d’interviews où deux personnes à la 
fois, isolées sur un terrain en plein air, ont été con-
sultées par des amis à elles, vêtus de grave et as-
sistés de médecins, sans doute aliénistes, en ces 
termes : « Êtes-vous prêts ? » À quoi elles répon-
daient précipitamment par l’affirmative et tiraient 
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incontinent, sans motif plausible et dans des direc-
tions arbitraires, des coups de pistolet. 

À part cette critique, nous relevons dans le 
même journal un excellent compte rendu du pre-
mier essai fait en France de la mobilisation des tou-
ristes, quoique à vrai dire ce mot technique n’ait 
pas été prononcé, dans l’intention évidente de dé-
rober l’importance de cette manœuvre aux puis-
sances étrangères, même alliées. 

Aucune force navale n’a paru plus formidable 
que l’escadrille de ces nouvelles troupes : on a sur-
tout admiré l’entrain et l’ensemble avec lesquels, 
penchées sur le bastingage sans terreur d’une mer 
démontée, elles couvraient les flots dans un large 
périmètre d’une substance dont la formule est te-
nue secrète encore par le ministre de la Marine, et 
qui a pour effet de rendre opaque la surface de la 
mer, et, partant, invisibles les sous-marins. 

L’expérience a été concluante, et personne ne 
peut se flatter d’avoir entrevu ces derniers. 

1er octobre 1901. 
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L’ADJUDANT FOURNAUX 

Le 20 avril 1901, pendant une inspection dans la 
cour de la caserne de la Pépinière, l’adjudant 
Fournaux, ayant voulu replacer, avec une précipi-
tation zélée, sur la tête du soldat Lamiré son képi 
tombé, trois dents du soldat churent à leur tour, on 
ne sait comment, et l’adjudant, pour excuser cette 
mauvaise tenue sur les rangs, s’en déclara person-
nellement responsable, se disant sujet à des mou-
vements involontaires et trop brusques, appris à 
Joinville et « effet direct de la pratique de la 
boxe ». 

Ce brave sous-officier s’exposait ainsi bénévo-
lement à tomber sous le coup de l’article 229 du 
Code militaire, qui punit les voies de fait envers les 
inférieurs. 

La justice militaire sait, heureusement, appré-
cier, et le conseil a prononcé, presque sans délibé-
ration et à l’unanimité, l’acquittement. 
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Il nous revient qu’un boucher appliqua ainsi, 
sans y penser, les mouvements acquis dans l’exer-
cice de son commerce, d’abord à assommer, puis à 
dépecer l’un de ses clients en divers quartiers. Or, 
il languit maintenant dans les bagnes. À quand sa 
réhabilitation ? 

Il est vrai que c’était un civil. 
1er octobre 1901. 
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HOMMAGES POSTHUMES 

Une monstrueuse illégalité judiciaire étant à la 
veille de se commettre, nous entendons la con-
damnation de M. Honoré Ardisson ou son inter-
nement dans un asile d’aliénés, il nous paraît ur-
gent de dévoiler à quels mobiles, plus forts que la 
loi, obéissent les magistrats, qui violent ainsi à leur 
manière. Le législateur, en effet, dans sa sagesse, 
s’est bien gardé de désapprouver le viol des ca-
davres : il ne l’a prévu par aucun article du Code, 
ce qui équivaut, comme on sait, selon l’esprit du 
Code, à l’encourager. 

En ceci le législateur se montre d’accord, comme 
en tout, avec la conscience du citoyen vertueux, 
dont il ne fait qu’enregistrer et préciser les élans. 
Toutefois, la plupart des contribuables n’ont cou-
tume de pratiquer ce viol de cadavre que sous une 
forme superficielle, encore qu’ostentatoire. À 
chaque occasion qui s’est présentée d’avoir à leur 
disposition, sur un lit, un cadavre – femme, époux, 
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mère ou enfant –, ils se sont fait un devoir de dé-
poser, selon la formule consacrée, « un dernier 
baiser sur le front glacé du mort », mais on doit 
déplorer que bien peu d’entre eux aient eu le cou-
rage de pousser plus loin leurs hommages pos-
thumes, si légitimes pourtant dans le cas de la 
perte, par exemple, d’un époux ou d’une épouse. 
Cette sécheresse de cœur et ce manque de dé-
monstration subit s’excuse à peine par l’horreur de 
ce qui ne vit plus, laquelle n’était à l’origine que la 
répugnance pour la chair morte acquise au cours 
des siècles par l’animal humain avec l’habitude des 
aliments cuits. La cuisson interviendra-t-elle, dans 
quelque mille ans, même en amour ? Quoi qu’il en 
soit, conscients de l’affront fait aux morts, les sur-
vivants s’efforcent de le pallier par des présents, 
fleurs et couronnes, ornées de protestations 
d’affection déclamatoires et non suivies d’effet. Il 
n’est pas étonnant que M. Ardisson, au cours de sa 
carrière de fossoyeur, ait été révolté par ces ins-
criptions fallacieuses et se soit décidé à donner 
l’exemple qu’eût dû offrir tout honnête homme, en 
prouvant son amour de l’humanité morte par des 
expansions plus indéniables. 

L’usage de forniquer avec les morts a toujours 
été considéré comme au plus haut degré saint et 
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moral. Sans rappeler la coutume de certains 
peuples, qui enterrent l’époux vivant avec son con-
joint décédé, remarquons-en un vestige dans notre 
usage, qu’une personne veuve ne se remarie point 
avant quelque délai. Or ce délai n’a aucune signifi-
cation, à moins qu’il ne soit consacré à des rap-
ports sexuels d’outretombe. Il fut sans doute primi-
tivement mesuré sur le temps qui précède la dé-
composition du cadavre. Les Papes ont toujours 
été très partisans de cette union posthume, et 
même sans aucune limite de durée, ainsi qu’ils 
l’ont fort clairement exprimé par leur hostilité 
permanente à l’égard du divorce, par lequel les 
époux éluderaient le devoir conjugal, en l’autre 
monde comme en celui-ci, au profit d’un adultère. 

La science moderne a démontré que cette ri-
gueur est exagérée, et qu’il n’y a point d’utilité, au 
point de vue de la reproduction, à prolonger les re-
lations sexuelles avec les cadavres au-delà de trois 
jours. Passé ce terme, le cadavre masculin a perdu 
son pouvoir fécondant. Dans la pratique, la méde-
cine légale restreint encore ce délai, et c’est dans 
les quarante-huit heures que la personne défunte 
est « arrachée aux bras des siens ». 
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La copulation posthume étant une chose si ex-
cellente, comment les magistrats ont-ils été ame-
nés à affecter de considérer M. Ardisson comme 
un criminel ou un fou, empêchant ainsi d’autres 
honnêtes gens de suivre son exemple ? Pour deux 
raisons : 

1° Le viol des morts est, par quelque aberration 
capricieuse du Code militaire, un cas d’exemption 
de service. Nous convenons que notre patriotisme 
serait troublé à l’idée de voir un nombre, peut-être 
par malheur trop grand, de conscrits préférer 
quelques instants passés dans un cimetière à trois 
années de caserne. Il serait à craindre que les in-
dustriels vendeurs de rubans tricolores substituent 
à leur commerce celui, plus lucratif, de fabrica-
teurs de jeunes mortes ou entremetteurs funèbres. 
Aussi l’autorité militaire s’est-elle émue et a-t-elle 
exercé une pression occulte sur les juges de 
M. Ardisson. 

2° Une surexcitation non moins vive s’est mani-
festée parmi les jeunes filles à marier, légitime-
ment jalouses. 

Cette dernière information est cependant dé-
mentie par M. Ardisson lui-même, en ces termes : 
« Je ne pouvais pas avoir de jeunes filles vivantes, 
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et c’est pour cela que j’ai été obligé de prendre des 
mortes. » Nous ne croyons pas que M. Ardisson se 
soit exprimé ici avec sa véracité coutumière. Le 
dessein de M. Ardisson n’a pu être autrefois, 
comme maintenant, que de FAIRE, en tout, PLAISIR 
AU JUGE. Si le juge est, en effet, du même avis que 
le Code, comme se le figurait, en sa candeur, 
M. Ardisson, il doit préférer – à moins d’une dupli-
cité que nous n’osons supposer – le viol des 
mortes, autorisé par la loi, à celui des vivantes, ex-
plicitement défendu si l’on n’est muni de permis ou 
contrat. En outre, M. Ardisson aimait emporter 
chez lui la tête coupée des jeunes filles, comme l’a 
dit admirablement un écrivain : « pour son dessert 
d’amour ». Il fallait que la jeune fille fût déjà 
morte, sinon il aurait dû gâter ses douces effusions 
en les précédant d’un acte de violence. Oui, 
M. Ardisson s’efforce en tout de complaire au juge, 
mais que veut le juge ? Ses exigences sont bien 
vagues et incohérentes, et éminemment propres à 
ébranler l’esprit de tout honnête homme, y com-
pris celui de M. Ardisson. Ainsi, le juge aura atteint 
le but clandestinement poursuivi, la folie et 
l’internement de ce vertueux citoyen. 

15 octobre 1901. 
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LES FUSILS TRANSFORMÉS 

Nous avons la satisfaction de constater que plu-
sieurs des réformes, postulées ici par nous des 
pouvoirs tant militaire que civil, sont à l’étude. 
Nous réclamions, pour des raisons qu’on a pu ap-
précier, la suppression du fusil dans l’armée. Avec 
une docilité empressée que nous ne saurions trop 
louer, l’autorité militaire travaille actuellement à se 
démunir, au profit des civils, de ses armes à feu, de 
celles du moins dont il est possible de tirer quelque 
chose, ou, si l’on veut, avec lesquelles on peut tirer 
fructueusement sur quelque chose. 

Nous reprochions au fusil de guerre son innocui-
té, due à diverses causes : portée excédant les li-
mites de la visée, vitesse de la balle telle, et calibre 
si réduit, qu’il n’en résulte pas de blessure, mais 
une piqûre sans importance ; incapacité de pro-
duire de la fumée, etc. Dans les fusils offerts aux 
civils par l’administration militaire à des condi-
tions de bon marché exceptionnel, une seule trans-
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formation, ingénieusement imaginée, suffit à ré-
pondre à nos objections. 

Par la simple suppression des rayures du canon, 
la portée est ramenée à une distance raisonnable 
et qui permet un tir juste ; il est en même temps 
meurtrier, car l’on dispose, grâce à cet alèsement, 
d’un plus fort calibre. 

Il va sans dire que l’on n’a pris la peine de trans-
former que le fusil Gras ; car c’est une constatation 
avérée que dans le fusil Lebel modèle 86 le méca-
nisme de répétition, si l’on a l’imprudence de le 
manœuvrer, se bloque, incontinent, ce qui a pour 
effet de mettre, de façon définitive, l’arme hors de 
service. Il est permis de supposer que l’inventeur 
n’avait établi cet appareil que pour rendre, en cas 
de défaite, notre armement inutilisable par l’en-
nemi. 

Rappelons aux curieux candides qui ne savent 
où se procurer des cartouches et fusils Lebel : 
1° que tous les bons armuriers vendent des car-
touches Lebel, destinées à des revolvers spéciaux ; 
20 qu’à défaut du fusil Lebel on trouve chez ces 
mêmes armuriers tous les derniers modèles de fu-
sils de guerre étrangers, offerts à notre patriotisme 
éclairé ; ce qui permet de supposer qu’à l’étranger 
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on peut aisément acquérir en non moins grande 
abondance notre fusil de guerre modèle 86. 

P.S. – Nous apprenons, à la dernière minute, que 
la cupidité militaire n’a rendu ses fusils utilisables 
qu’afin de surexciter les civils à les acquérir ; après 
quoi elle les a réquisitionnés arbitrairement, s’en-
richissant ainsi d’un vol d’un très grand nombre de 
fois fr. 11, prix du Gras transformé. Remarquons 
que la recherche desdites armes à domicile, tombe 
sous le coup de la loi de violation de domicile et 
qu’à tout citoyen désireux de se conduire en hon-
nête homme il est recommandé de faire feu sur 
tout cambrioleur. Nous tenons en état, à cet effet, 
en notre appartement, trois cents fusils transfor-
més. 

1er novembre 1901. 

– 121 – 



CONCLUSION 
DU « PIÉTON ÉCRASEUR»6 

Un règlement s’élabore pour refréner le piéton 
écraseur. Dans l’intention de nous documenter 
plus amplement au sujet de celui-ci, nous nous 
sommes exposé à sa férocité, monté sur un hété-
romobile. Le piéton observé, en bas âge, s’est con-
formé de tous points à la description que nous 
avons donnée, dans cette revue, de ses allures. 
Après l’expérience, comme nous n’avions plus be-
soin de lui, l’humanité nous a fait un devoir de le 
mettre hors d’usage. 

Voici, croyons-nous, quelques-unes des prescrip-
tions du futur règlement en vigueur déjà dans plu-
sieurs communes et l’article IV universellement 
appliqué : 

6 Voir, précédemment, Les Piétons écraseurs. 
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ARTICLE PREMIER 

Le permis de circulation du piéton ne sera exi-
gible que des personnes mineures : enfants, 
femmes et hommes n’ayant point encore accompli 
leur service militaire. On sait que ce dernier a été 
institué principalement pour inculquer à l’homme 
les premiers rudiments de la marche à pied. 

ART. II 

Le piéton en âge requis ou dûment autorisé, mu-
ni des appareils avertisseurs réglementaires sera (à 
l’inspiration de la loi qui régit les voitures sans 
chevaux en Angleterre) précédé à cinquante pas 
d’un agent des Ponts et Chaussées, assermenté, 
agitant un drapeau ou un fanal rouge ; et suivi, à la 
même distance, par un gardien de la paix brandis-
sant avec frénésie un drapeau ou un fanal vert. 

ART. III 

Le piéton en bas âge, étant justement soupçonné 
de propension à une allure exagérée, ne sera admis 
sur la voie publique, sans préjudice des garanties 
précitées, que tenu en laisse. 
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ART. IV 

Un seul drapeau collectif pourra suffire au piéton 
en troupe ; mais, comme il ne convient pas que la 
sécurité publique soit compromise par une si large 
tolérance, cette troupe devra être précédée d’une 
musique de qualité arbitraire mais assez bruyante 
pour être entendue à cinq cents mètres : chaque 
individu devra être porteur, en outre, d’un avertis-
seur à détonation. 

1er novembre 1901. 
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L’ÉCHÉANCE DANS SES RAPPORTS 
AVEC LE SUICIDE 

Des lecteurs rassis, pratiques et cupides 
s’attendent depuis de longs mois, sur le vu de 
notre titre « Spéculations », à ce que nous éluci-
dions, une fois au moins, quelque ardue question 
financière. Ceci ne nous est point arrivé depuis le 
premier janvier dernier, où, bibliographiant ici 
l’Économie politique pure de M. Léon Walras, nous 
avons esquissé une théorie de la fabrication de la 
monnaie fiduciaire en libre concurrence, opération 
dite irrévérencieusement par l’État faux-mon-
nayage quand il ne la perpètre pas lui-même. 

Nous examinerons aujourd’hui le mécanisme 
d’un phénomène commercial périodiquement ac-
tuel, l’échéance, et, pour plus de précision, nous ne 
l’étudierons que dans ses rapports avec le suicide. 

L’art dramatique a vulgarisé cette idée, que 
l’honnête homme, aux mêmes dates où il se plaît 
d’ordinaire à vider sa caisse entre les mains d’un 
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garçon délégué par la Banque sur convocation 
adressée trois mois d’avance, – échappe quelque-
fois et sans motif apparent aux suites de cette en-
trevue par le suicide. La constatation remarquable 
ayant toujours été faite, en pareille circonstance, 
du vide de la caisse, l’opinion s’est accréditée que 
ledit honnête homme s’était tué « n’ayant pu faire 
face à son échéance ». 

Il y a donc assez souvent coexistence de deux 
phénomènes, échéance et suicide, et nous sommes 
bien fondé à nous servir, comme commune me-
sure, de l’un d’eux, le suicide, lequel présente cet 
avantage mathématique d’être bien connu des sta-
tisticiens, ainsi qu’on sait, pour se présenter tous 
les ans en quantité constante. 

Or, le chiffre annuel des suicides, dans n’importe 
quel pays où il existe des commerçants et des 
échéances, n’est que sensiblement constant. Si l’on 
examine la courbe des suicides de toute espèce, on 
y découvrira des irrégularités semblables entre 
elles, et distantes comme les nombres 5, 15, 25, 
30, qui ne sont autres que les quantièmes du mois 
réservés aux échéances. En outre, à ces mêmes in-
tervalles, le sommet des sinuosités vient coïncider, 
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de curieuse façon, avec la courbe des assassinats 
suivis de vol. 

La conclusion est lumineuse : le garçon de 
banque, sur le sort de qui se sont apitoyés bien à 
tort des philanthropes et jusqu’à ces gens nés pour 
le rire, des humoristes ; le garçon de banque, à des 
jours qui ne peuvent être que les 5, 15, etc., com-
mence par accomplir son devoir professionnel 
jusqu’au bout, c’est-à-dire recueillir l’or et aban-
donner en échange la traite dont il est porteur. 
Mais ensuite – et alors se déchaîne son initiative 
individuelle ! – ensuite : il brûle la cervelle du 
commerçant, REPREND LA TRAITE, et, devenu ainsi 
légitime possesseur de l’or, rapporte le papier à la 
Banque, ce qui le démontre impayé. 

La Banque a d’ordinaire la mansuétude de ne 
pas inquiéter le commerçant, sinon dans sa posté-
rité, considérant qu’il s’est dérobé à la ruine et au 
déshonneur par le suicide, ce qui est une des ma-
nières socialement admises, quoique frauduleuses, 
de rester honnête homme. 

P.-S. – Un auteur en bas âge publie à Cayeux-
sur-Mer en Picardie une petite plaquette dont une 
page de « Privilège » est signée « Ubu ». Si abjecte 
que puisse être notre modestie naturelle elle se re-
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fuse cependant à laisser supposer que nous ayons 
contribué en rien à ce vagissement. 

15 novembre 1901. 
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À PROPOS DE « L’AVARIE » 

De par la courtoisie de MM. Antoine et Brieux, 
nous fûmes, pêle-mêle avec un fort grand nombre 
de personnages compétents, convoqués à la lec-
ture des Avariés. 

Nous hésitâmes longtemps avant de découvrir 
quel critérium avait pu présider au choix desdites 
compétences. Enfin, vu le sujet tout spécial de la 
pièce, il nous sembla qu’on n’avait pu, sans absur-
dité, élire à en connaître que des spécialistes, à sa-
voir les plus notoires syphilitiques. À l’irrévérence 
de cette déduction, nous ne pûmes nous empêcher 
de rester évanoui plusieurs heures. 

Quand « nous reprîmes l’usage de nos sens », 
quelque part dans une voiture, à la porte du 
théâtre Antoine, des agents, l’heure étant passée 
d’entrer sans interrompre la lecture, montaient une 
garde farouche, surexcités par leurs sentiments 
moraux et persuadés probablement qu’ils gar-
daient un mur derrière lequel il se passait quelque 
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chose d’officiellement infâme pour ne relever que 
du service, supérieur dans la hiérarchie policière, 
des mœurs. 

Chacun a pu entendre, aux abords de tous les 
théâtres, les cris de vendeurs clamant : « Deman-
dez la pièce !… » Sur ce boulevard, où les ven-
deurs étaient écartés par le rigorisme de la police, 
on tolérait néanmoins les allées et venues de 
jeunes personnes, au pas moins léger que leurs 
mœurs, qui, dans des intentions philanthropiques 
et littéraires, s’offraient à documenter les passants 
sur le « sujet » de la pièce. Quelques jeunes gens 
candides succombèrent, de ceux, nombreux 
quoique oubliés par Brieux, qui se font gloire de 
l’Avarie parce que l’Avarie implique… qu’on a eu 
la vaillance de la mériter. 

Quelques bourgeois pratiques, dont nous fûmes, 
déclinèrent ces offres et propositions, réfléchissant 
que, pour bénéficier de l’Avarie, il fallait attendre 
neuf semaines, pas moins du quart de ce qu’on at-
tend après s’être exténué afin d’être père ; et que 
la vie est mal douée quant à sa dimension en lon-
gueur. À l’instar de ces gens pressés, nous ju-
geâmes plus expéditif de nous introduire, par ef-
fraction d’ailleurs, dans la salle. 
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Des hurlements saluèrent notre entrée, éructés 
par quelques députés groupés, selon toute appa-
rence, d’après leurs noms adéquats au sujet. 
M. Couyba, si nous avons bien entendu, revendi-
quait l’abolition de la censure et même, emporté 
par sa fougue, celle, par une loi, de la syphilis. Il 
nous semble que cet homme éminent soit passé à 
côté d’une idée féconde : la guérison de la syphilis 
par la censure : car pourquoi cette institution, qui a 
le pouvoir d’extirper le mot des pièces, serait-elle 
impuissante à délivrer de la chose les personnes ? 
Nous n’objecterons à l’honorable député que ceci : 
est-ce bien soutenir la pièce de M. Brieux que pos-
tuler une loi qui supprimerait un mal – lequel dans 
ce cas particulier est un bien – sans lequel cette 
pièce n’aurait pas de raison d’être ? 

Pendant ce temps, sans souci de la pièce, mais 
au plus grand profit, nous le voulons croire, de la 
santé humaine, s’évertuaient des philanthropes 
subventionnés par l’Assistance publique. 

Qu’il nous soit permis de rappeler ce fait bien 
connu, que la syphilis, terrible à l’origine, est au-
jourd’hui, à en croire les initiés, fort bénigne. Il est 
infiniment plausible que la société microbienne qui 
l’a « lancée » ne disposait que d’un nombre limité 
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d’actions. Plus de contribuables y participeront et 
plus restreint sera le nombre de microbes dont 
chacun pâtira. En désignant par n ce nombre de 
microbes en circulation, le jour où ils seront répar-
tis sur un nombre de contribuables > n, chaque 
contribuable n’aura affaire qu’à n : > n microbes 
= < 1 microbe, c’est-à-dire une fraction de mi-
crobe. L’organisme vivant n’étant point, sauf le cas 
de scissiparité, divisible sans périr, ce sera la gué-
rison universelle. 

On a pu lire dans les quotidiens que l’Assistance 
publique s’emploie activement à cette diffusion 
raisonnée. De courageux infirmiers, pères nourri-
ciers ou nourrices, après avoir assumé sur eux-
mêmes une part du mal, l’ont fait circuler à la hâte 
et au prix du sacrifice de leur pudeur individuelle, 
en n’hésitant pas à violer les petites filles et même 
les petits garçons confiés à leur garde. Au prochain 
banquet officiel, le maire de la Nièvre ne manquera 
point de les célébrer par la citation classique : Et 
quasi cursores, v… lampada tradunt. 

À peine quelque préfet, sournoisement, entrave-
t-il leur œuvre humanitaire, ainsi qu’il appert de ce 
fragment de l’ordre du jour de M. Poirier de Nar-
çay : 
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Le Conseil général… 
Blâme l’Administration de l’Assistance publique… 
Regrette que le service des enfants assistés et des 

filles en particulier soit – en fait sinon en droit – sou-
mis, AU POINT DE VUE DE L’ÉTOUFFEMENT, à 
l’autorité abusive du Préfet… 

 
On a bien lu : le préfet de la Nièvre se plaît à 

ÉTOUFFER les petits enfants… 

Mais même si ce sadisme abject contrarie 
l’œuvre patriotique, philanthropique et philosyphi-
litique de l’Assistance, il nous reste, pour la propa-
gation bienfaisante du mal, ce merveilleux instru-
ment de promiscuité, l’Armée… 

Des esprits subversifs diront qu’il y a un moyen 
d’échapper à l’Avarie : c’est de ne point prêter sa 
personne à ladite propagation : mais alors… c’est 
quelque chose comme le refus du service exigible 
par l’État : c’est de l’anarchie ! 

1er décembre 1901. 
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CYNÉGÉTIQUE DE L’OMNIBUS 

Des diverses espèces de grands fauves et pachy-
dermes non encore éteintes sur le territoire pari-
sien, aucune, sans contredit, ne réserve plus 
d’émotions et de surprises au trappeur que celle de 
l’omnibus. 

Des Compagnies se sont réservé le monopole de 
cette chasse ; à première vue l’on ne s’explique pas 
leur prospérité : la fourrure de l’omnibus est en ef-
fet sans valeur et sa chair n’est pas comestible. 

Il existe un grand nombre de variétés d’omnibus, 
si on les distingue par la couleur ; mais ce ne sont 
là que des différences accidentelles, dues à 
l’habitat et à l’influence du milieu. Si le pelage du 
« Batignolles-Clichy-Odéon », par exemple, est 
d’une nuance qui rappelle celle de l’énorme rhino-
céros blanc, le « borelé » de l’Afrique du Sud, il 
n’en faut chercher d’autre cause que les migrations 
périodiques de l’animal. Ce phénomène de mimé-
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tisme n’est pas plus anormal que celui qui se mani-
feste chez les quadrupèdes des régions polaires. 

Nous proposerons une division plus scientifique, 
en deux variétés dont la permanence est bien re-
connue : 1° celle qui dissimule ses traces ; 2° celle 
qui laisse une piste apparente. Les foulées de cette 
dernière sont extraordinairement rapprochées, 
comme produites par une reptation, et semblables, 
à s’y méprendre, à l’ornière creusée par le passage 
d’une roue. Les naturalistes discutent encore pour 
savoir si la première variété est la plus ancienne, 
ou si elle est seulement retournée à une existence 
plus sauvage. Il est indiscutable, quoi qu’il en soit, 
que la seconde variété est la plus stupide, puis-
qu’elle ignore l’art de dissimuler sa piste ; mais – et 
ceci expliquerait qu’elle ne soit point encore toute 
exterminée – elle est, selon toute apparence, plus 
féroce, à en juger par son cri qui fait fuir les 
hommes, sur son passage, en une tumultueuse pa-
nique, et qui n’est comparable qu’à celui du canard 
ou de l’ornithorynque. 

Vu la grande facilité de découvrir la piste de 
l’animal, facilité décuplée par sa curieuse habitude 
de repasser exactement sur la même voie dans ses 
migrations périodiques, l’espèce humaine s’est in-
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géniée à le faire périr dans des trappes pratiquées 
sur son parcours. Avec un instinct surprenant, la 
lourde masse, arrivée au point dangereux, a tou-
jours fait demi-tour sur elle-même, rebroussant 
chemin et prenant grand soin, cette fois, de brouil-
ler sa piste en la faisant coïncider avec ses précé-
dentes foulées. 

On a essayé d’autres systèmes de pièges, sortes 
de huttes disposées, à intervalles réguliers, le long 
de la voie et assez pareilles à celles qui servent 
pour la chasse au marais. Des bandes de gaillards 
résolus s’y embusquent et guettent le passage de 
l’animal : le plus souvent celui-ci les évente et 
s’enfuit, non sans donner des signes de fureur par 
un froncement de sa peau postérieure, bleue 
comme celle de certains singes et phosphorescente 
la nuit ; cette grimace figure assez bien, en rides 
blanches, le graphique du mot français : « com-
plet ». 

Quelques spécimens de l’espèce se sont toute-
fois laissé domestiquer : ils obéissent avec une suf-
fisante docilité à leur cornac, qui les fait avancer 
ou s’arrêter, en les tirant par la queue. Cet appen-
dice diffère peu de celui de l’éléphant. La Société 
protectrice des animaux a obtenu – de même 
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qu’on supporte la queue adipeuse de certains mou-
tons du Thibet sur un petit chariot – que celle de 
l’omnibus fût protégée par une poignée en bois. 

Cette mesure de douceur est assez inconsidérée, 
car les individus sauvages dévorent les hommes, 
qu’ils attirent en les fascinant à la façon du ser-
pent. Par suite d’une adaptation compliquée de 
leur appareil digestif, ils excrètent leurs victimes 
encore vivantes, après avoir assimilé les parcelles 
de cuivre qu’ils en ont pu extraire. Ce qui prouve 
qu’il y a bien digestion, c’est que l’absorption du 
numéraire à la surface – l’épiderme dorsal – est 
moindre exactement de moitié que l’assimilation à 
l’intérieur. 

Il convient peut-être de rapprocher de ce phé-
nomène l’espèce de joyeuse pétarade, au son mé-
tallique, qui précède invariablement leur repas. 

Quelques-uns vivent dans un commensalisme 
étrange avec le cheval, qui semble être pour eux 
un dangereux parasite : sa présence est en effet ca-
ractérisée par une déperdition rapide des forces 
locomotrices, remarquables au contraire chez les 
individus sains. 
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On ne sait rien de leurs amours ni de leur mode 
de reproduction7. 

La loi française paraît considérer ces grands 
fauves comme nuisibles, car elle ne suspend leur 
chasse par aucun intervalle de prohibition. 

15 décembre 1901. 

7 Dans l’édition Fasquelle de Spéculations (1911), cette phrase 
est écrite ainsi : « On ne sait rien de leurs amours sinon qu’à l’instar 
de certaines plantes dont le pollen est transporté de l’une à l’autre par 
les insectes qui ont pénétré dans l’intérieur, ils se reproduisent par cor-
respondance. » (BNR.) 
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L’AVIATION RÉSOLUE8 

Les successifs Santos-Dumont ont tourné 
l’attention du côté de la locomotion aérienne. On 
remarquera qu’aucun de ces appareils n’essaye 
d’imiter de près le mécanisme du vol de l’oiseau. 
Mais nous ne croyons point que personne se soit 
rendu compte de la vraie raison pour laquelle il ne 
fallait point l’imiter. Or, si l’on prend la peine d’y 
réfléchir, on constatera que le mécanisme du vol 
chez l’oiseau est à ce point rudimentaire que, s’il 
donne quelques résultats, c’est en dépit de toutes 
les lois mécaniques : les ailes de l’oiseau – que l’on 
peut figurer schématiquement par deux triangles 
opposés par le sommet – ne s’appuient sur l’air 
qu’à droite et à gauche, négligeant la bonne moitié 
du support disponible qui s’étend devant et der-
rière. D’autre part, si l’on conçoit une aile circu-

8 Dans l’édition Fasquelle, 1911, de Spéculations : Locomotion 
aérienne. (BNR.) 
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laire, comprimant sans perte l’atmosphère tout au-
tour du corps à élever, ce sera là un aviateur deux 
fois plus efficace que l’oiseau. Or cet aviateur est 
dans les mains de tous : le parapluie, dont 
l’application au vol n’est qu’ébauchée dans le pa-
rachute. On sait que le parachute est supporté par 
l’air qu’il comprime. Qu’on suppose donc un mo-
teur le fermant avec violence : l’air sera comprimé 
davantage, et l’appareil s’élèvera, avec d’autant 
plus de facilité que, demi-fermé, il rencontre moins 
de résistance. On se le figure aisément palpitant, 
épanoui puis contracté, ainsi que la méduse pro-
gresse dans la mer. La soupape du parachute ré-
servée à l’excès d’air se ramifierait dans des ba-
leines en tubes d’acier dont l’orifice clos ou libre 
permettrait de modifier la direction. 

Quant à savoir si cette invention ferait plus de 
kilomètres à l’heure que le Santos-Dumont… un pa-
rapluie fermé, cela ressemble beaucoup à une 
flèche ! 

15 décembre 1901. 
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