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I 
 

LA MANILLE AUX ENCHÈRES 

— L’amour est un acte sans importance, 
puisqu’on peut le faire indéfiniment. 

Tous tournèrent les yeux vers celui qui venait 
d’émettre une telle absurdité. 

Les hôtes d’André Marcueil, au château de Lu-
rance, en étaient arrivés, ce soir-là, à une conver-
sation sur l’amour, ce sujet paraissant, d’un accord 
unanime, le mieux choisi, d’autant qu’il y avait des 
dames, et le plus propre à éviter, même en ce sep-
tembre mil neuf cent vingt, de pénibles discus-
sions sur l’Affaire. 

On remarquait le célèbre chimiste américain 
William Elson, veuf, accompagné de sa fille Ellen ; 
le richissime ingénieur, électricien et constructeur 
d’automobiles et d’avions, Arthur Gough, et sa 
femme ; le général Sider ; Saint-Jurieu, sénateur, 
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et la baronne Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu ; le 
cardinal Romuald ; l’actrice Henriette Cyne ; le 
docteur Bathybius, et d’autres. 

Ces personnalités diverses et notables eussent 
pu rajeunir le lieu commun, sans effort vers le pa-
radoxe et rien qu’en laissant s’exprimer, chacune, 
sa pensée originale ; mais le savoir-vivre rabattit 
aussitôt les propos de ces gens, d’esprit et illustres, 
à l’insignifiance polie d’une conversation mon-
daine. 

Aussi la phrase inattendue eut-elle les mêmes 
effets que ceux, mal analysés jusqu’à ce jour, d’une 
pierre dans une mare à grenouilles ; après un très 
court désarroi, un universel intérêt. 

Elle aurait pu, avant tout, produire un autre ré-
sultat : des sourires ; mais par malheur c’était 
l’amphitryon qui l’avait prononcée. 

La face d’André Marcueil faisait, comme son 
aphorisme, un trou dans l’assistance : non par sa 
singularité cependant, mais – si ces deux mots 
peuvent s’accoupler – par sa caractéristique insi-
gnifiance : aussi pâle que les plastrons dont 
s’échancraient les habits, elle se serait confondue 
avec les boiseries, blêmes de lumière électrique, 
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sans le liseré d’encre de sa barbe, qu’il portait en 
collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au 
fer, sans doute pour cacher un commencement de 
calvitie. Ses yeux étaient probablement noirs, mais 
faibles à coup sûr, car ils s’abritaient derrière les 
verres fumés d’un lorgnon d’or. Marcueil avait 
trente ans ; il était de taille moyenne, qu’il sem-
blait prendre plaisir à raccourcir encore en se voû-
tant. Ses poignets, minces et si velus qu’ils res-
semblaient exactement à ses grêles chevilles gai-
nées de soie noire, ses poignets comme ses che-
villes évoquaient l’idée que toute sa personne de-
vait être d’une faiblesse remarquable, à en juger 
du moins par ce qu’on en distinguait. Il parlait 
d’une voix basse et lente, comme soucieux de mé-
nager sa respiration. S’il possédait un permis de 
chasse, nul doute que son signalement n’y portât : 
menton rond, visage ovale, nez ordinaire, bouche 
ordinaire, taille ordinaire… Marcueil réalisait si 
absolument le type de l’homme ordinaire que cela, 
en vérité, devenait extraordinaire. 

La phrase prenait une signification d’ironie la-
mentable, chuchotée comme un souffle par la 
bouche de ce mannequin : Marcueil ne savait as-
surément pas ce qu’il disait, car on ne lui connais-
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sait pas de maîtresse, et il était supposable que 
l’état de sa santé lui interdisait l’amour. 

« Il y eut un froid », et quelqu’un allait 
s’empresser de changer la conversation quand 
Marcueil reprit : 

— Je parle sérieusement, messieurs. 
— Je croyais, minauda la pas jeune Pusice-

Euprépie de Saint-Jurieu, que l’amour était un 
sentiment. 

— Peut-être, madame, dit Marcueil. Il suffit de 
s’entendre sur… ce qu’on entend… par sentiment. 

— C’est une impression de l’âme, se hâta de dire 
le cardinal. 

— J’ai lu quelque chose de semblable chez des 
philosophes spiritualistes dans mon enfance, ajou-
ta le sénateur. 

— Une sensation affaiblie, dit Bathybius : hon-
neur aux associationnistes anglais ! 

— Je serais presque de l’avis du docteur, dit 
Marcueil : un acte atténué, probablement, c’est-à-
dire : pas tout à fait un acte, ou mieux : un acte en 
puissance. 

– 7 – 



— Si l’on admet cette définition, dit Saint-
Jurieu, l’acte réalisé exclurait l’amour ? 

Henriette Cyne bâilla, ostensiblement. 
— Assurément non, dit Marcueil. 
Les dames crurent devoir se préparer à rougir 

derrière leur éventail, où à y dissimuler qu’elles ne 
rougiraient pas. 

— Assurément non, acheva-t-il, s’il succède tou-
jours à l’acte accompli un autre acte qui garde ceci 
de… sentimental qu’il ne s’accomplira que tout à 
l’heure. 

Cette fois, plusieurs ne purent s’empêcher de 
sourire. 

Leur hôte, selon toute évidence, leur en donnait 
la liberté, s’amusant au déroulement d’un para-
doxe. 

C’est un fait souvent observé, que les êtres les 
plus débiles sont ceux qui s’occupent le plus – en 
imagination – des exploits physiques. 

Seul, le docteur objecta avec sang-froid : 
— Mais la répétition d’un acte vital amène la 

mort des tissus, ou leur intoxication, que l’on ap-
pelle fatigue. 
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— La répétition produit l’habitude et l’habi… le-
té, rétorqua avec la même gravité Marcueil. 

— Hurrah ! l’entraînement, dit Arthur Gough. 
— Le mithridatisme, dit le chimiste. 
— L’exercice, dit le général. 
Et Henriette Cygne plaisanta : 
— Portez… arme ! Une, deux, trois. 
— C’est parfait, mademoiselle, conclut Marcueil, 

si vous voulez bien continuer de compter jusqu’à 
épuisement de la série indéfinie des nombres. 

— Ou, pour abréger, des forces humaines, glissa 
avec son joli accent zézayé Mrs Arabella Gough. 

— Les forces humaines n’ont pas de limites, ma-
dame, affirma tranquillement André Marcueil. 

On ne sourit plus, malgré cette nouvelle occa-
sion qu’en offrait l’orateur : l’assurance d’un tel 
théorème laissait prévoir que Marcueil voulait en 
venir à quelque chose. Mais à quoi ? Tout dans son 
extérieur annonçait qu’il était moins que tout 
autre capable de se lancer dans la voie périlleuse 
des exemples personnels. 
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Mais l’attente fut déçue : il en resta là, comme 
s’il avait péremptoirement fermé la discussion par 
une vérité universelle. 

Ce fut encore le docteur, qui, agacé, rompit le si-
lence : 

— Vouliez-vous dire qu’il y a des organes qui 
travaillent et se reposent presque simultanément, 
et donnent l’illusion de ne s’arrêter jamais ?… 

— Le cœur, restons sentimentaux, dit William 
Elson. 

— … Qu’à la mort, termina Bathybius. 
— Cela suffit bien à représenter un labeur infini, 

remarqua Marcueil : le nombre des diastoles et 
systoles d’une vie humaine ou même d’un seul 
jour dépasse tous les chiffres imaginables. 

— Mais le cœur est un système de muscles très 
simple, corrigea le docteur. 

— Mes moteurs s’arrêtent bien quand ils n’ont 
plus d’essence, dit Arthur Gough. 

— On pourrait concevoir, hasarda le chimiste, 
un aliment du moteur humain qui retarderait in-
définiment, le réparant à mesure, la fatigue mus-
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culaire et nerveuse. J’ai créé depuis peu quelque 
chose de ce genre… 

— Encore, dit le docteur, votre Perpetual-
Motion-Food ! Vous en parlez toujours et on ne le 
voit jamais. Je croyais que vous deviez en envoyer 
à notre ami… 

— Quoi donc ? demanda Marcueil. Vous oubliez, 
mon cher, qu’entre autres infirmités j’ai celle de ne 
pas comprendre l’anglais. 

— L’Aliment-du-Mouvement-perpétuel, tradui-
sit le chimiste. 

— C’est un nom alléchant, dit Bathybius. Qu’en 
pensez-vous, Marcueil ? 

— Vous savez bien que je ne prends jamais de 
médecine… quoique mon meilleur ami soit méde-
cin, se hâta-t-il d’ajouter en s’inclinant devant Ba-
thybius. 

— Il affecte vraiment trop de rappeler qu’il ne 
sait rien ni ne veut rien savoir, et qu’il est ané-
mique, cet animal, grommela le docteur. 

— C’est une chimie peu nécessaire, je crois, con-
tinuait Marcueil, s’adressant à William Elson. Des 
systèmes de muscles et de nerfs complexes jouis-
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sent d’un repos absolu, il me semble, pendant que 
leur « symétrique » travaille. On n’ignore point 
que chaque jambe d’un cycliste se repose et même 
bénéficie d’un massage automatique, et aussi ré-
parateur que n’importe quelle embrocation, pen-
dant que l’autre agit… 

— Tiens ! où avez-vous appris cela ? dit Bathy-
bius. Vous ne cyclez pas, pourtant ? 

— Les exercices physiques ne me vont guère, 
mon ami, je ne suis pas assez ingambe, dit Mar-
cueil. 

— Allons, c’est un parti pris, murmura encore le 
docteur : ne rien savoir, au physique et au moral… 
Mais pourquoi ? C’est vrai qu’il a une fichue mine. 

— Vous pouvez juger des effets du Perpetual-
Motion-Food sans vous astreindre à l’ennui d’y 
goûter, et en restant simple spectateur de perfor-
mances physiques, disait à Marcueil William El-
son. Après-demain a lieu le départ d’une course, 
où une équipe cycliste en sera exclusivement ali-
mentée. S’il ne vous déplaît pas de me faire 
l’honneur d’assister à l’arrivée… 

— Contre quoi court-elle cette équipe ? dit Mar-
cueil. 

– 12 – 



— Contre un train, dit Arthur Gough. Et j’ose 
prétendre que ma locomotive atteindra des vi-
tesses qu’on n’a point encore rêvées. 

— Ah… ? Et ce sera long ? demanda Marcueil. 
— Dix mille milles, dit Arthur Gough. 
— Seize cent quatre-vingt-treize kilomètres, ex-

pliqua William Elson. 
— Des nombres pareils, ça ne veut plus rien 

dire, constata Henriette. 
— Plus loin que la distance de Paris à la mer du 

Japon, précisa Arthur Gough. Comme nous 
n’avons pas, de Paris à Vladivostock, la place de 
nos dix mille milles exactement, nous virons aux 
deux tiers de la route, entre Irkoutsk et Stryensk. 

— En effet, dit Marcueil, ainsi on verra l’arrivée 
à Paris, ce qui vaut mieux. Au bout de combien 
d’heures ? 

— Nous prévoyons cinq jours de parcours, ré-
pondit Arthur Gough. 

— C’est beaucoup de temps, remarqua Marcueil. 
Le chimiste et le mécanicien réprimèrent un 

haussement d’épaules à cette observation, qui ré-
vélait toute l’incompétence de leur interlocuteur. 
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Marcueil se reprit : 
— Je veux dire qu’il serait plus intéressant de 

suivre la course que d’attendre l’arrivée. 
— Nous emmenons deux wagons-lits, dit Wil-

liam Elson. À votre disposition. Nous ne sommes 
d’autres passagers, indépendamment des mécani-
ciens, que ma fille, moi-même et Gough. 

— Ma femme ne part pas, dit celui-ci. Elle est 
trop nerveuse. 

— Je ne sais pas si je suis, moi aussi, nerveux, 
dit Marcueil ; mais je suis sûr d’avoir toujours le 
mal de mer en chemin de fer, et peur des acci-
dents. À défaut de ma sédentaire personne, que 
mes vœux vous accompagnent. 

— Mais vous verrez au moins l’arrivée ? insista 
Elson. 

— Au moins l’arrivée, je tâcherai, acquiesça 
Marcueil, en scandant ses mots d’une façon bi-
zarre. 

— Qu’est-ce que c’est que votre Motion-Food ? 
demandait Bathybius au chimiste. 
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— Vous pensez bien que je ne peux pas le dire… 
sinon que c’est à base de strychnine et d’alcool, ré-
pondit Elson. 

— La strychnine, à haute dose, est un tonique, 
c’est bien connu ; mais de l’alcool ? pour entraîner 
des coureurs ? Vous vous fichez de moi, je ne suis 
pas près de mordre à vos théories, s’exclama le 
docteur. 

— Nous nous éloignons du cœur, il me semble, 
disait pendant ce temps Mrs Gough. 

— Messieurs, remontons, répliqua de sa voix 
blanche, sans impertinence apparente, André 
Marcueil. 

— Les forces amoureuses humaines sont infinies 
sans doute, reprenait Mrs Gough ; mais, comme le 
disait l’un de ces messieurs il y a un instant, il 
s’agit de s’entendre ; donc il serait intéressant de 
savoir à quel point de… la série indéfinie des 
nombres le sexe masculin place l’infini. 

— J’ai lu que Caton l’Ancien l’élevait jusqu’à 
deux, plaisanta Saint-Jurieu ; mais c’était une fois 
en hiver et une fois en été. 

— Il avait soixante ans, mon ami, n’oubliez pas, 
remarqua sa femme. 
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— C’est beaucoup, murmura étourdiment le gé-
néral, sans qu’on pût comprendre auquel des deux 
nombres il rêvait. 

— Dans les Travaux d’Hercule, dit l’actrice, le 
roi Lysius propose à l’Alcide, pour une même nuit, 
ses trente filles vierges, et chante sur la musique 
de Claude Terrasse : 

  
Trent’, pour toi qu’est-ce ? À peine un jeu, 
Et c’est moi qui m’excus’ de t’en offrir si peu ! 
  

— Ça se chante, dit Mrs Gough. 
— Donc ça ne vaut pas la peine… dit Saint-

Jurieu. 
— … D’être fait, interrompit André Marcueil. Et 

puis, est-on sûr que le chiffre soit seulement 
trente ? 

— Si mes souvenirs classiques sont exacts, dit le 
docteur, les auteurs des Travaux d’Hercule au-
raient humanisé la mythologie : je crois qu’on lit 
dans Diodore de Sicile : Herculem una nocte 
quinquaginta virgines mulieres reddidisse. 

— Ça veut dire ? demanda Henriette. 
— Cinquante vierges, expliqua le sénateur. 
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— Ce même Diodore, mon cher docteur, dit 
Marcueil, mentionne un certain Proculus. 

— Oui, dit Bathybius, l’homme qui se fit confier 
cent vierges sarmates et pour les « constuprer », 
dit le texte, ne demanda que quinze jours. 

— C’est dans le Traité de la Vanité de la Science, 
chapitre trois, confirma Marcueil. Mais quinze 
jours ! Pourquoi pas à trois mois d’échéance ? 

— Les Mille Nuits et Une Nuit, cita à son tour 
William Elson, content que le troisième saalouk, 
fils de roi, posséda quarante fois chacune, en qua-
rante nuits, quarante adolescentes. 

— Ce sont des imaginations orientales, crut de-
voir élucider Arthur Gough. 

— Autre article d’Orient qui n’est pas article de 
foi quoique consigné dans un livre sacré, dit Saint-
Jurieu : Mahomet, en son Coran, se vante de réu-
nir en sa personne la vigueur de soixante hommes. 

— Cela ne veut pas dire qu’il pût faire soixante 
fois l’amour, observa assez spirituellement la 
femme du sénateur. 
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— Personne n’enchérit plus ? dit le général. Je 
crois que nous jouons à la manille ! Et ce jeu-ci est 
moins sérieux. Je m’abstiens. 

Ce fut un cri : 
— Oh ! général ! 
— Quand vous étiez en Afrique, pourtant ? lui 

susurra insidieusement sous la barbiche Henriette 
Cyne. 

— En Afrique ? dit le général. C’est différent. 
Mais je n’y ai pas été pendant la guerre. Il peut y 
avoir des viols, une fois ou deux, pendant la 
guerre… 

— Une fois ou deux ? C’est un chiffre, ce sont 
même deux chiffres, mais précisez lequel, dit 
Saint-Jurieu. 

— Façon de parler ! je continue, reprit le géné-
ral. Donc, je n’ai été en Afrique qu’en temps de 
paix, et quel est le devoir d’un militaire français à 
l’étranger en temps de paix ? Est-ce de se conduire 
comme un sauvage ou n’est-ce pas plutôt d’impor-
ter la civilisation et, ce qu’elle a de plus séduisant, 
la galanterie française ? Aussi, quand les mou-
kères d’Alger apprennent l’arrivée de nos officiers, 
ça les change des brutes d’Arabes qui ne connais-
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sent point les bonnes manières, et elles s’écrient : 
« Ah ! voilà les Français, ils vont… » 

— Général, j’ai une jeune fille, dit avec quelque 
sévérité et juste à temps William Elson. 

— Mais il me semble, dit le général, que notre 
conversation jusqu’à présent, avec tous ces 
chiffres… 

— Vous parlez affaires, messieurs ? s’enquit avec 
une naïveté trop admirable la jeune Américaine. 

William Elson fit signe à Ellen de s’éloigner. 
— Nous aurions dû commencer par consulter le 

docteur, mesdames, remarqua Mrs Gough, au lieu 
d’avoir la patience d’écouter toutes ces vilaines 
technicités. 

— J’ai observé, dit Bathybius, à Bicêtre un idiot, 
épileptique en outre, qui s’est livré toute sa vie, la-
quelle dure encore, à peu près sans interruption à 
des actes sexuels. Mais… solitairement, ce qui ex-
plique bien des choses. 

— Quelle horreur ! dirent plusieurs femmes. 
— Je veux dire que l’excitation cérébrale ex-

plique tout, reprit le docteur. 
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— Alors, ce sont les femmes qui vous la cou-
pent ? questionna Henriette. 

— Je vous ai prévenue que c’était un idiot, ma-
demoiselle. 

— Mais… vous parliez de ses… capacités céré-
brales ! Alors il n’était pas si idiot que ça, dit Hen-
riette. 

— Ce n’est d’ailleurs pas le cerveau, c’est la 
moelle qui est le centre de ces émotions-là, rattra-
pa Bathybius. 

— Sa moelle avait du génie, dit Marcueil. 
— Mais… comme nous ne sommes pas à Bi-

cêtre… en dehors de Bicêtre ? demanda 
Mrs Gough. 

— Pour les médecins, les forces humaines 
sont de neuf ou de douze au plus en vingt-quatre 
heures, et exceptionnellement, prononça Bathy-
bius. 

— À l’apôtre des forces humaines illimitées de 
répondre à la science humaine, dit William Elson 
à l’amphitryon non sans une ironie amicale. 

— Je regrette, dit, dans un silence fait de toutes 
les curiosités un peu moqueuses, André Marcueil, 
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je regrette de ne pouvoir accommoder sans la 
fausser ma conviction à l’opinion mondaine et à la 
science ; les savants, vous l’avez entendu, s’en 
tiennent à l’avis des sauvages du centre de 
l’Afrique, lesquels, pour exprimer les nombres su-
périeurs à cinq – qu’il s’agisse de six ou de mille – 
agitent leurs dix doigts en disant : « Beaucoup, 
beaucoup » ; mais je suis persuadé en effet que 
c’est 

  
… à peine un jeu, 
  

non seulement d’épouser les trente ou les cin-
quante filles vierges du roi Lysius, mais de 
battre le record de l’Indien « tant célébré par 
Théophraste, Pline et Athénée », lequel, rapporte 
d’après ces auteurs Rabelais, « avec l’aide de cer-
taine herbe le faisait en un jour soixante-dix fois et 
plus ». 

— Soixante-dix… en deux fois ? gouailla le géné-
ral, expert aux jeux de mots. 

— Septuageno coitu durasse libidinem contactu 
herbæ cujusdam, cita pour l’interrompre Bathy-
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bius. Je crois que c’est la phrase de Pline, d’après 
Théophraste. 

— L’auteur des Caractères ? demanda Saint-
Jurieu. 

— Hé non ! dit le docteur, l’auteur de l’Histoire 
des Plantes et des Causes des Plantes. 

— Théophraste d’Érèse, dit Marcueil, au ving-
tième chapitre du livre IX de l’Histoire des 
Plantes. 

— « Avec l’aide de certaine herbe ? » méditait le 
chimiste Elson. 

— Herbæ cujusdam, pontifiait Bathybius, cujus 
nomen genusque non posuit. Mais Pline, livre III, 
chapitre XXVIII, infère que ce serait de la moelle 
des branches de tithymalle. 

— Nous voilà bien avancés, dit Mrs Gough ; c’est 
encore moins clair que d’écrire : une certaine 
herbe. 

— Il est plus agréable de croire, dit Marcueil, 
que la « certaine herbe » a été ajoutée par un co-
piste de complexion timide, afin de matelasser 
l’esprit des lecteurs contre une stupeur qu’il eût 
jugée trop vive. 
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— Avec ou sans herbe… en un jour ? C’est-à-dire 
un seul jour, unique, dans la vie d’un homme ? 
s’enquit Mme de Saint-Jurieu. 

— Ce qu’on fait un jour, on peut, à plus forte rai-
son, le faire tous les jours, dit Marcueil… l’ac-
coutumance… Mais si cet homme était très excep-
tionnel, il est en effet possible qu’il ait réussi à se 
confiner dans l’éphémère… On peut supposer aus-
si qu’il occupait son temps de pareille manière 
tous les jours et qu’il n’a admis qu’une fois des 
spectateurs. 

— Un Indien ? méditait Henriette Cyne ; un 
homme rouge avec un tomahawk et des scalps, 
comme dans Fenimore Cooper ? 

— Non, mon enfant, dit Marcueil : ce que nous 
appelons aujourd’hui un Hindou ; mais le pays n’y 
fait rien. Je suis de votre avis, cette phrase de Ra-
belais sonne majestueusement : « l’Indien tant cé-
lébré par Théophraste », et il serait regrettable que 
ce ne fût pas un vrai Indien, Delaware ou Huron, 
afin de réaliser votre décor imaginaire. 

— Un Hindou ? fit le docteur. Au fait, si 
l’invraisemblance n’était pas si flagrante… l’Inde 
est le pays des aphrodisiaques. 
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— Le chapitre XX du livre IX de Théophraste 
d’Érèse est en effet consacré aux aphrodisiaques, 
dit Marcueil ; mais je vous répète – et il s’animait 
un peu et ses yeux brillaient sous son lorgnon – 
que je crois que ni la drogue ni la patrie n’ont 
d’importance, et qu’il y aurait même plus de rai-
sons pour qu’un homme blanc… Mais, ajouta-t-il 
presque à part, d’un homme de pays singuliers on 
jugerait la prouesse moins singulière, moins in-
croyable… puisqu’il paraît que c’est une 
prouesse… ! Dans tous les cas, ce qu’un homme a 
fait, un autre le peut faire. 

— Savez-vous bien qui a dit le premier ce que 
vous ruminez là ? interrompit Mrs Gough, qui avait 
de la lecture. 

— Ce que… ? 
— Justement, votre phrase : « Ce qu’un homme 

a fait… » 
— Ah ! oui, mais je n’y pensais pas. Cela est 

écrit… parbleu, dit Marcueil, dans les Aventures 
du Baron de Münchausen. 

— Je ne connais pas cet Allemand, dit le général. 
— Un colonel, général, souffla Mrs Gough, un co-

lonel de hussards rouges… en français, M. de Crac. 
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— J’y suis : histoires de chasse, dit le général. 
— En vérité, monsieur, dit à Marcueil 

Mme de Saint-Jurieu, il était impossible d’insinuer 
plus spirituellement que le record de l’Indien ne 
serait battu que par… voyons… cet autre Peau-
Rouge, un hussard… rouge… ayant beaucoup 
d’imagination ! 

— C’est donc là, ajouta Henriette Cyne, où vous 
vouliez en venir et où… vous nous avez fait navi-
guer ! Vous avez fort habilement clos les enchères 
en mettant comme… 

— Plus offrant, allez donc, dit Saint-Jurieu. 
— … Quelqu’un à qui les… paroles ne coûtent 

rien. 
— Il suffit d’avoir la langue bien pendue, dit le 

général. 
— Comme en Afrique, fit Henriette… J’ai dit une 

bêtise. 
— Messieurs, dit assez haut et très cérémonieu-

sement André Marcueil, je crois que le colonel ba-
ron de Münchausen a fait tout ce qu’il a dit, et au-
delà. 
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— Alors, ce n’est pas fini, les enchères ? s’in-
téressa Mrs Gough. 

— Ça devient un peu rasant, dit Henriette Cyne. 
— Voyons, Marcueil, dit Bathybius, il est insensé 

qu’un homme saute à cheval un étang, comme ce 
mythique baron, fasse volte-face au milieu 
s’apercevant qu’il n’a pas pris assez d’élan, et se 
ramène, lui et son cheval, au rivage en se soule-
vant à la force du poignet par sa propre queue ? 

— Les militaires portaient en ce temps-là, à 
l’ordonnance, « tous les cheveux dans la queue », 
interrompit Arthur Gough avec plus d’érudition 
que d’à-propos. 

— … Cela est contraire à toutes les lois phy-
siques, acheva Bathybius. 

— Cela n’a rien d’érotique, observa distraite-
ment le sénateur. 

— Ni d’impossible, riposta Marcueil. 
— Monsieur se moque de vous, dit à son mari 

Pusice-Euprépie. 
— Le baron n’a eu qu’un tort, poursuivit André 

Marcueil : c’était de raconter après ses aventures. 
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S’il est, je le veux bien, assez étonnant qu’elles lui 
soient arrivées… 

— Sûr ! cria Henriette Cyne. 
— En supposant, bien entendu, qu’elles lui 

soient arrivées, s’obstina plus posément le doc-
teur. 

— S’il est étonnant qu’elles lui soient arrivées, 
énonça imperturbablement Marcueil, il l’est beau-
coup moins qu’on n’y ait pas ajouté foi. Et c’est 
fort heureux pour le baron ! Car peut-on imaginer 
l’existence insupportable que mènerait dans la so-
ciété envieuse et malveillante des hommes celui 
qui aurait dans sa vie de tels miracles ! – toujours 
puisqu’il paraît que ce sont des miracles. On le 
rendrait responsable de toutes les actions inexpli-
quées et de tous les crimes impunis, comme on 
brûlait jadis les sorciers… 

— On l’adorerait comme Dieu, dit Ellen Elson 
que son père avait rappelée depuis que la conver-
sation était redescendue, en l’honneur du baron de 
Münchausen, à la portée des jeunes filles. 

— Et de quelle liberté ne jouirait-il pas, achevait 
Marcueil, si l’on pense que, commît-il des crimes, 
l’incrédulité universelle lui fournira ses alibis ! 
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— Alors, monsieur, chuchota Mrs Gough, com-
ment avez-vous été si près, tout à l’heure, d’imiter 
le Baron ? 

— Je n’ai rien raconté après, chère madame, dit 
Marcueil, n’étant malheureusement pas de ceux 
qui ont des aventures qui méritent d’être racon-
tées… 

— Quand racontez-vous, alors… avant ? dit 
Henriette Cyne. 

— Raconter quoi ? et avant quoi ? répliqua Mar-
cueil. Voyons, petite fille, laissons ces « histoires 
de chasse », comme dit très bien notre vieil ami le 
général. 

— Bravo, mon cher ! moi, je ne crois qu’à ce qui 
est croyable, approuva Sider. 

Ellen Elson s’était approchée d’André Marcueil, 
plus voûté que jamais, plus vieilli par sa barbe 
touffue et les yeux plus éteints derrière le lorgnon. 
Il était, dans ses impersonnels vêtements de soi-
rée, plus falot et plus lamentable qu’un masque de 
carnaval : du verre, de l’or et des poils dérobaient 
sa face ; les dents mêmes étaient invisibles der-
rière l’embroussaillement de la moustache tom-
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bante. La vierge mit son regard dans le regard 
sans prunelle du lorgnon : 

— Je crois à l’Indien, murmura-t-elle. 
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II 
 

LE CŒUR NI À GAUCHE NI À DROITE 

Sauf pour naître, André Marcueil n’eut d’abord 
point de contact avec la femme, étant allaité par 
une chèvre, comme un simple Jupiter. 

Jusqu’à douze ans, élevé, son père mort, par sa 
mère et une sœur aînée, il avait vécu une enfance 
d’une pureté méticuleuse – si le catholicisme a 
raison d’appeler pureté la négligence, sous la me-
nace de peines éternelles, de certaines parties du 
corps. 

À douze ans, vêtu encore d’une blouse lâche et 
de culottes bouffantes, les jambes nues, il atteignit 
la solennité de sa première communion, et un tail-
leur lui prit mesure de son premier costume 
d’homme. 

Le petit André ne comprit pas très bien pour-
quoi les hommes, – qui sont les petits garçons qui 
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ont plus de douze ans – ne peuvent plus être ha-
billés par une couturière… et il n’avait jamais vu 
son sexe. 

Il ne s’était jamais regardé que tout vêtu dans 
une glace, au moment de sortir. Il se jugea très 
laid sous le pantalon noir… et pourtant ses jeunes 
camarades étaient si fiers de l’inaugurer ! 

Le tailleur, du reste, trouvait aussi que le cos-
tume de sa façon n’allait pas très bien. Quelque 
chose, au-dessous de la ceinture et très près de la 
ceinture, faisait un gros pli disgracieux. Le tailleur 
chuchota quelques paroles embarrassées à la 
mère, qui rougit, et Marcueil perçut vaguement 
qu’il avait quelque difformité – sans quoi on 
n’aurait pas parlé de lui, en sa présence, à voix si 
basse – … qu’il n’était pas fait comme tout le 
monde. 

« Être fait comme tout le monde, quand il serait 
grand », devint une obsession. 

— À droite, disait le tailleur, mystérieusement, 
comme pour ne pas effrayer un malade. Sans 
doute entendait-il le cœur est à droite. 

Et pourtant, le cœur peut-il être, même chez les 
grandes personnes, au-dessous de la ceinture ? 
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Le tailleur restait perplexe, lissant, sans penser à 
mal, l’endroit insolite avec son pouce. 

Réessayage le lendemain, après retouche, et sur 
nouvelles mesures, qui ne s’ajustèrent pas mieux. 

Car, entre à gauche et à droite, il y a une direc-
tion : au-dessus. 

André, de qui sa mère, comme toutes les mères 
nées et même les autres, voulait faire un soldat, se 
jura de ne plus être une cause de laissés-pour-
compte chez les tailleurs, et calcula qu’il avait huit 
ans pour corriger sa difformité avant la honte de la 
dévoiler devant le conseil de révision. 

Comme il restait assidûment chaste, il n’eut 
point d’occasions de s’entendre dire si c’était 
vraiment une difformité. 

Et quand il en vint à connaître des filles – ce qui 
est rituel après le baccalauréat de rhétorique, et 
Marcueil avait une dispense d’un an, soit un an 
d’avance – les filles durent s’imaginer qu’il n’était, 
comme les hommes, « homme » que quelques ins-
tants, puisqu’il n’était monté chez elles que « pour 
un moment ». 

Pendant cinq ans, la prose de l’Église le hanta : 
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Hostemque nostrum comprime… 
  

Pendant cinq ans, il mangea du bromure, but du 
nénuphar, tâcha à s’exténuer d’exercices phy-
siques, ce qui n’aboutit qu’à le rendre très fort, se 
brida de lanières et coucha sur le ventre, opposant 
à la révolte de la Bête tout le poids de son corps 
dense de gymnaste. 

Plus tard, beaucoup plus tard, il réfléchit qu’il 
n’avait peut-être travaillé qu’à abaisser une force 
qui ne se serait point révélée si elle n’avait eu une 
destinée à accomplir. 

Par réaction, il eut alors, avec frénésie, des maî-
tresses, mais ni elles, ni lui ne goûtèrent de plai-
sir : c’était de son côté, un besoin, si « naturel » ! 
et du leur, une corvée. 

Avec logique, il essaya des vices « contre na-
ture », juste le temps d’apprendre, par expérience, 
quel abîme séparait sa force de celle des autres 
hommes. 

Sa mère mourut, et il trouva dans des papiers de 
famille la mention d’un ancêtre étrange, un peu 
son aïeul, quoique n’ayant point contribué à le 
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procréer, son grand-oncle maternel, mort trop tôt 
et qui lui avait sans doute légué « ses pouvoirs ». 

À l’acte de décès était jointe une note d’un doc-
teur dont nous reproduisons le style naïf et incor-
rect, et il y était cousu, de gros fil noir, un bout de 
linceul empesé de singulières macules. 

  
« Auguste-Louis-Samson de Lurance, mort le 

15 avril 1849, à l’âge de vingt-neuf mois et treize 
jours, par suite de vomissure verte non interrom-
pue ; ayant conservé jusqu’au dernier soupir une 
fermeté de caractère beaucoup au-dessus de son 
âge, l’imagination beaucoup trop féconde (sic), 
joint à cela son organisme trop précoce sous le 
rapport de certain développement, ont puissam-
ment contribué aux regrets de douleur où il a 
plongé sa famille pour toujours. Que Dieu lui soit 
en aide ! » 

Dr (Illisible). 
  
Et maintenant, un monstre, un « phénomène 

humain » traqué par quelque barnum n’eût pas 
déployé plus d’ingéniosité qu’André Marcueil pour 
se confondre avec la foule. La conformité avec 
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l’ambiance, le « mimétisme » est une loi de la con-
servation de la vie. Il est moins sûr de tuer les 
êtres plus faibles que soi que de les imiter. Ce ne 
sont pas les plus forts qui survivent, car ils sont 
seuls. C’est une grande science que de modeler son 
âme sur celle de son concierge. 

Mais pourquoi Marcueil éprouvait-il le besoin 
de se cacher et de se trahir à la fois ? De nier sa 
force et de la prouver ? Pour vérifier si son masque 
tenait bien, sans doute… 

Peut-être aussi était-ce « la bête » qui, à son in-
su, sortait. 
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III 
 

C’EST UNE FEMELLE, 
MAIS C’EST TRÈS FORT 

Les hôtes partaient. 
En un flot double, leurs silhouettes enveloppées 

de fourrures s’épandirent à droite et à gauche du 
haut perron. 

Puis, sous les globes électriques des cinq po-
tences de fer jalonnant irrégulièrement l’avenue, 
ce fut le mouvement d’autres lumières, le clapotis 
du pas de chevaux, le vrombissement de quelques 
autos. 

William Elson et sa fille, avec les Gough, s’éloi-
gnaient sur une fantastique machine, écarlate et 
renâclante, qui, en un petit nombre de grands 
bonds glissés, disparut. 
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Les divers véhicules s’échelonnèrent, et il n’y eut 
bientôt d’autre bruit devant le château que le 
murmure de l’eau courante des douves. 

Lurance, héritage maternel d’André Marcueil, 
avait été construit sous Louis XIII ; mais il parais-
sait la chose la plus naturelle du monde que ses 
immenses lampadaires forgés se complétassent de 
lampes à arc, et que la force de ses eaux vives fût 
motrice de machines chargées d’alimenter les feux 
électriques. De même, il semblait que les allées à 
perte de vue dont les rayons larges se soumet-
taient tous les horizons, n’avaient point été tracées 
pour servir au rampement de carrosses, mais que 
l’architecte, par quelque obscure prescience de gé-
nie, les avait destinées, trois cents ans d’avance, 
aux véhicules modernes. Il est certain qu’il n’y a 
point de raison que les hommes travaillent à faire 
durable s’ils ne supposent confusément que leur 
œuvre a besoin d’attendre quelque surcroît de 
beauté, qu’ils sont incapables de lui fournir au-
jourd’hui, mais que lui réserve le futur. On ne fait 
pas grand, on laisse grandir. 

Lurance est distant de peu de kilomètres, au 
sud-ouest, de Paris ; et Marcueil, selon toute évi-
dence bizarrement énervé par la conversation de 
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la soirée, déguisa son désir de diversion sous 
l’aspect d’une prévenance envers ses hôtes : il re-
conduisit lui-même à Paris le docteur et le général. 

Par égard pour ce dernier, rebelle aux locomo-
tions nouvelles, et comme il n’y a point de gare 
près de Lurance, il avait fait atteler un coupé. 

Le temps était sec, clair et froid. La route son-
nait comme du carton. En moins d’une heure ils 
atteignirent l’Étoile, et comme il n’était pas tard – 
à peine deux heures du matin – ils entrèrent dans 
un bar anglais. 

— Bonjour, Marc-Antony, dit Bathybius au 
barman. 

— Vous êtes un habitué, dit le général. 
— Ce grand gaillard a-t-il donc la jouissance lé-

gitime d’un nom si shakespeariennement romain ? 
demanda Marcueil. 

— On m’a raconté en effet, répondit Bathybius, 
qu’il était redevable de cet historico-dramatique 
sobriquet à la solennité extraordinaire avec la-
quelle il allocutionne ses clients, solennité qui ne 
serait comparable qu’à celle du Marc-Antoine de 
Shakespeare prononçant le classique discours sur 
la tombe de César. Et ses clients, jockeys, entraî-
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neurs, palefreniers, boxeurs, tous fort amis des 
rixes, ont fort souvent besoin d’être allocutionnés. 

— J’espère que nous en jugerons tout à l’heure, 
cela nous distraira, dit Marcueil. 

On les servit. Le général but du stout, le docteur 
du pale-ale, et Marcueil, qui décidément – sauf 
quand il s’amusait à énoncer quelque théorème 
paradoxal – pratiquait le neutre, demanda un mé-
lange égal des deux bières, le half-and-half. 

En dépit du pronostic du docteur, le bar était 
calme, juste assez bourdonnant de conversations 
pour isoler la leur. 

Le docteur ne put s’empêcher de revenir, pour 
en railler discrètement Marcueil, aux propos tenus 
à Lurance. Au fond, il était quelque peu irrité que 
son ami, même par plaisanterie, n’eût pas laissé le 
dernier mot à son autorité d’homme de science cé-
lèbre. 

— À présent que nous sommes entre hommes, 
dit-il, une petite remarque pour en finir avec vos 
mythologies : ces Proculus, Hercule et autres hé-
ros fabuleux ne trouvaient pas encore assez hono-
rables leurs exploits numériques et non moins fa-
buleux que leurs auteurs. C’était « un jeu », 
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comme vous dites : aussi jouaient-ils la difficulté. 
Des vierges ! beaucoup de vierges ! Or, c’est une 
vérité médicale… 

— Et expérimentale, car je vois ce que vous allez 
dire, interrompit le général. 

— C’est une vérité médicale que le baiser de la 
vierge est assez difficile et douloureux pour ôter à 
l’homme l’envie ou la possibilité de le répéter si 
souvent. 

— Notre chaste ami n’avait pas pensé à cela, dit 
le général. 

— La réponse est simple, dit Marcueil. Pour 
prendre un exemple historique – ou mythologique 
si vous aimez mieux l’appeler ainsi – on doit évi-
demment admettre qu’Hercule était dans toute sa 
personne supérieur aux autres hommes en… 
comment dirai-je ? en stature, en corpulence… 

— Calibre, dit le général. Il n’y a pas de dames et 
puis c’est un terme d’armurerie. 

— Les gynécologues connaissent la mesure de-
mi-vierge, poursuivit Marcueil ; admettons que 
d’une pratique moins courante soit la mesure… 
demi-dieu, il reste établi que pour… certains 
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hommes, toutes les femmes sont vierges… un peu 
plus, un peu moins… 

— Que la conclusion ne s’étende pas au-delà des 
prémisses, s’il vous plaît, réclama le docteur ; ne 
dites point : certains hommes ; Hercule tout seul, 
si vous voulez… 

— Et il n’est pas là, crut devoir ajouter finement 
le général. 

— Il… n’est pas là, en effet… j’oubliais, dit d’un 
accent étrange Marcueil ; alors, autre exemple : 
supposez qu’une femme subisse un certain 
nombre d’assauts sexuels, vingt-cinq… pour fixer 
les idées, comme disent les professeurs… 

— Il y a dans une féerie : « Encore une étoile 
dans mon assiette ! » grogna, mi-fâché, le docteur. 
Assez de paradoxes, mon cher, n’en jetez plus… si 
vous voulez que nous discutions scientifique-
ment… quoique ce soit tout discuté. 

— Vingt-cinq hommes différents, pour vous 
complaire, docteur ! 

— C’est plus naturel, dit le général. 
— Dites plus scientifique, corrigea, avec une 

douceur inattendue, Bathybius. 
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— Que se passera-t-il physiologiquement ? les 
tissus impressionnés se resserreront… 

Le docteur pouffa : 
— Ah ! non, par exemple, se relâcheront, et à 

moins que cela. 
— Où avez-vous vu cette bêtise ? dit le général. 

Est-ce encore un exemple historique ? 
— C’est encore et toujours fort simple, reprit 

Marcueil : la femme connue dans l’histoire pour 
avoir essuyé en un jour plus de vingt-cinq amants, 
c’est… 

— Messaline, s’écrièrent les deux autres. 
— Vous le dites. Or il y a un vers de Juvénal que 

personne n’a su traduire, et si quelqu’un l’a com-
pris il n’a pu en publier le vrai sens, parce que ses 
lecteurs l’auraient jugé absurde. Voici le vers : 

  
… Tamen ultima cellam 

Clausit, adhuc ardens RIGIDÆ tentigine vulvæ. 
  

— Il y a après, dit le docteur : 
  
Et lassata viris nec dum satiata recessit. 
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— Nous savons, dit Marcueil ; mais la critique 
moderne a prouvé que ce vers, comme tous les 
vers célèbres, a été interpolé. Les vers célèbres 
sont comme les proverbes… 

— La sagesse des nations, dit le général. 
— Vous avez fort subtilement deviné, général. 

Vous ne disconviendrez point que les nations sont 
dues au rassemblement d’un très grand nombre de 
premiers venus… 

— Ah ! par exemple ! commença le général. 
— Écoutez donc, général, dit Bathybius, cela de-

vient intéressant. Vous expliquiez, Marcueil ?… 
— Que Messaline, sortant des bras de vingt-cinq 

amants, ou de beaucoup plus, est – je traduis litté-
ralement : – encore ardente (j’entends : mainte-
nue encore ardente) par… Les mots français de-
viennent un peu gros, même entre hommes, et le 
reste du latin se comprend tout seul. 

— Oui, je comprends le dernier mot du vers, dit 
le général, qui reprit du stout. 

— Ce n’est pas celui-là qui est important, dit 
Marcueil, mais son qualificatif : RIGIDÆ. 
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— Je ne vois pas le moyen de réfuter votre in-
terprétation, dit Bathybius ; mais… Messaline était 
une nymphomane, voilà tout. Cet exemple… hys-
térique ne prouve donc rien. 

— Il n’y a de vraies femmes que les Messalines, 
murmura Marcueil sans qu’on l’entendît. 

Il reprit : 
— Les organes des deux sexes sont bien compo-

sés, docteur, des mêmes éléments, différenciés 
quelque peu ? 

— Sensiblement, répondit le docteur. Où voulez-
vous en venir, encore ? 

— À ceci, qui est logique, dit Marcueil, qu’il n’y a 
point de raison pour qu’il ne se produise pas chez 
l’homme, à partir d’un certain chiffre, les mêmes 
phénomènes physiologiques que chez une Messa-
line. 

— À savoir, rigidi tentigo veretri ? Mais c’est 
absurde, follement absurde, s’exclama le docteur. 
C’est même l’absence de ce phénomène indispen-
sable qui s’opposera toujours à ce que l’homme 
dépasse, numériquement, ce qui reste bien les 
forces humaines ! 
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— Pardon, docteur, il suit de mon… raisonne-
ment que cette manifestation devienne perma-
nente et plus exaspérée à mesure que l’on 
s’éloigne, les ayant franchies vers l’infini numé-
rique, des forces humaines ; et qu’il y ait avantage, 
par conséquent, à les franchir dans le plus court 
délai possible, ou, si l’on veut, imaginable. 

Bathybius ne daigna pas répondre. Quant au 
général, il s’était désintéressé de la conversation. 

— Autre question, docteur, s’obstina Marcueil. 
N’êtes-vous point d’avis qu’un homme qui, sur un 
million d’occasions, n’en saisit qu’une, est un 
homme modéré ? en matière sexuelle, un homme 
continent ? 

Le docteur le regarda. 
— Or, docteur, je ne vous apprendrai pas que le 

nombre d’occasions offertes par la nature à l’acte 
de la reproduction, le nombre d’ovules est, chez 
chaque femme, de… 

— Oui, dix-huit millions, dit sèchement Bathy-
bius. 

— Dix-huit par jour, cela n’a donc rien de surna-
turel ! Une fois sur un million ! Et je suppose un 
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homme sain ; mais vous avez bien observé des cas 
pathologiques ? 

— Sans doute, dit Bathybius, bourru : pria-
pisme, satyriasis, mais ne jugeons pas sur des ma-
ladies. 

— Et l’influence d’excitants ? 
— Si nous écartons les maladies, écartons les 

aphrodisiaques. 
— Les aliments de réserve, alors, l’alcool ? Car 

c’est bien un suraliment, quelque chose comme la 
viande de bœuf, les œufs à la coque ou le fromage 
de gruyère ? 

— Vous en avez, des définitions, répliqua Bathy-
bius, devenu soudain tout à fait réjoui. Je crois en-
tendre notre ami Elson. Je vois décidément que 
vous n’avez pas été une minute sérieux. Ça vaut 
mieux. Et puis l’alcool sclérose les tissus. 

— Quoi ? dit le général. 
— Les durcit, dit Bathybius. Les artères des al-

cooliques se sclérosent, ce qui leur constitue une 
vieillesse prématurée. 
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— Eh bien, dit Marcueil… ne bondissez pas, doc-
teur : certain… « phénomène indispensable », 
comme vous dites, ne serait-il pas une sclérose ? 

— C’est rigolo, dit Bathybius, mais c’est enfan-
tin. Histologiquement, c’est idiot. Expérimentale-
ment, il n’y a rien de moins viril qu’un alcoolique. 
Commode, l’alcool, pour conserver les enfants ; 
mais pas, que je sache, pour les faire ! 

— Et un alcoolisé ? dit Marcueil. 
— L’effet ne dure pas, car le danger de l’alcool 

est que la réaction qu’il produit dépasse 
l’excitation. 

— Vous êtes un savant, docteur, un grand sa-
vant, le plus savant de votre temps, ce qui, hélas ! 
implique que vous êtes de votre temps. Vous êtes 
mon vénérable aîné, docteur ; mais savez-vous ce 
qu’on professe aujourd’hui que notre génération 
nouvelle est toute jeune, c’est-à-dire que sa 
science est d’une fraction de siècle plus vieille que 
la vôtre : la réaction déprimante de l’alcool, dans 
certains tempéraments, précède l’excitation ! 

— Il n’est pas possible qu’elle précède, dit le 
docteur. Elle doit suivre une excitation antérieure. 
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— Vous dites alors, et j’en suis flatté, que moi et 
d’autres nous sommes la résultante de générations 
surexcitées par le sang des viandes et la force des 
vins… l’explosion d’une compression ! La mode 
des définitions change. Un peu plus près de l’âge 
de pierre, au dix-neuvième siècle par exemple, 
c’est ce qu’on aurait appelé « avoir de la race » ! 
Docteur, il est temps que les bourgeois – j’appelle 
de ce nom tous les fils de l’eau trouble et du pain 
pas blanc – commencent à boire de l’alcool, s’ils 
veulent que leur postérité nous vaille ! 

— Vous dites du mal de l’eau ? s’étonna le doc-
teur. 

— Mon cher Sangrado, ne vous alarmez pas : ce 
liquide n’a pas de goût plus particulièrement nau-
séeux, du moins en bains de pieds et en lave-
ments ! C’est lui faire une place assez belle que le 
réserver à ces usages ! Donc, que penseriez-vous 
d’augmenter méthodiquement, en progression 
géométrique, je suppose, le régime d’un alcoo-
lique ? continua Marcueil, qui paraissait prendre 
un vif amusement à taquiner le docteur. Que di-
riez-vous d’alcooliser un alcoolique ? 
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— Vous vous fichez de moi, grommela Bathy-
bius, comme il l’avait répondu à William Elson. 

— Je n’attache aucune importance à l’alcool, pas 
plus qu’à tout autre excitant, s’excusa Marcueil, 
mais je crois supposable qu’un homme qui ferait 
l’amour indéfiniment n’éprouverait pas plus de 
difficulté à faire n’importe quoi d’autre indéfini-
ment : boire de l’alcool, digérer, dépenser de la 
force musculaire, etc. Quelle que soit la nature des 
actes, le dernier est pareil au premier, comme 
dans une route, si les Ponts-et-Chaussées n’ont 
point fait erreur, le dernier kilomètre est égal au 
premier. 

— La science a d’autres convictions là-dessus, 
dit le docteur qui se fâchait. Ailleurs que dans le 
domaine de l’impossible, que les savants n’admet-
tent point, vu que là ils n’ont point de chaire, les 
énergies ne se développent – et pas indéfiniment, 
encore ! – que lorsqu’elles sont spécialisées : un 
lutteur n’est pas un étalon ni un penseur ; 
l’Hercule universel n’a existé ni n’existera jamais ; 
et quant aux bienfaits de l’alcoolisme : les tau-
reaux ne boivent que de l’eau ! 
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— Dites donc, docteur, demanda le plus inno-
cemment qu’il put Marcueil, vous n’avez pas es-
sayé de leur faire boire de l’alcool ? 

Mais Bathybius n’entendait plus : il était parti 
en fermant avec fracas la porte du bar. Il habitait 
d’ailleurs à deux pas. 

Alors il se passa quelque chose : 
Marc-Antoine tressaillit, se détira comme un 

lion qui va bondir, se dressa avec une gradation 
savante au-dessus de son comptoir, étendit les 
bras, toussa et dit posément : 

— Order, please ! 
Ce fut tout, et il se rassit. 
Le général, gêné par l’algarade du docteur, 

s’efforça de changer le cours des pensées d’André 
Marcueil : 

— Charmante soirée tantôt, dit-il. Vous aviez 
beaucoup de monde. 

André sursauta, avec une véhémence que ne jus-
tifiait point l’originalité de la remarque. 

— À propos, général, c’est à vous que je dois 
l’honneur d’avoir reçu M. William Elson. C’est un 
savant de grande valeur. 
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— Peuh ! dit le général, dans l’intention louable, 
encouragée par le stout, de faire le modeste, 
comme s’il eût pris le compliment pour lui-même ; 
un chimiste sans importance, ne parlons pas de 
cela, mon cher ; la chimie, qu’est-ce, entre nous, 
mon jeune ami ? c’est comme une espèce de pho-
tographie dont on ne peut jamais encadrer les 
épreuves. 

— Et… dit encore André, qui hésita… Cette jeune 
fille, mademoiselle Elson ? 

— Peuh ! s’écria le général, qui était lancé main-
tenant dans l’art de décliner les louanges, d’un ga-
lop à traverser l’Afrique ; peuh ! un petit bout de 
femme. 

Il n’entrevit pas lui-même ce qu’allait être la fin 
de sa phrase, mais on pouvait la supposer péjora-
tive. 

André Marcueil se dressa, ébranlant la table et 
renversant les pintes d’étain ; son visage, animé 
d’une colère subite, se pencha vers le général, et 
son lorgnon sauta comme si ses regards avaient eu 
le pouvoir de se lancer à la joue de son interlocu-
teur. 
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Le général fut estomaqué, et encore plus quand 
il entendit siffler cette menace baroque : 

— Général, je vous croyais quelque… galanterie 
française ! Je devrais vous casser en deux, mais ce 
n’est pas la peine, vous n’êtes pas assez fort ! 

— Order, please ! Order ! tonna en même temps 
la voix de Mr Marc-Antony, qui couvrit celle de 
Marcueil. 

Le général s’imagina avoir mal entendu ; 
d’abord parce qu’il ne comprit pas quel motif Mar-
cueil pouvait avoir de se fâcher, ensuite parce qu’il 
le vit renverser les pintes. Il interpréta, pour le re-
pos de sa cervelle : 

« … Ce stout n’est pas assez fort. » 
— Barman ! appela-t-il. 
Et à Marcueil : 
— Qu’est-ce que vous prenez ? 
Mais Marcueil paya, empoigna le général sous le 

bras et l’emmena à grands pas, d’abord hors du 
bar, puis – enjoignant d’un signe à son coupé de 
les attendre à la même place – dans la direction du 
Bois de Boulogne. 
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— Mais ce n’est pas mon chemin pour rentrer, 
protesta le général : j’habite à Saint-Sulpice ! 

Il rumina : 
— Il est ivre sans doute, quoique ni lui ni moi 

n’ayons bu. Holà, mon vieux – mon jeune ami, 
veux-je dire –, nous faisons fausse route. Si vous 
n’êtes pas d’aplomb – je comprends ça, j’ai été 
jeune aussi – voulez-vous que je vous ramène à 
votre voiture ? 

— Vous n’êtes pas assez fort, répondit avec tran-
quillité André Marcueil. 

— Hein ? elle est raide celle-là, répondit l’autre, 
en secouant le bras de Marcueil. 

Celui-ci recula. 
— Où est-il passé ? chercha le général. Ça parle 

d’Hercule et ça se laisse démolir par la poignée de 
main d’un vieillard. Mais où êtes-vous, mon jeune 
ami ? La nuit est-elle si noire, ou seriez-vous de-
venu nègre ? 

Il fredonna : 
  
Un nègre fort comme un Hercule 
Fut attaqué par un soldat… 
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— Nous sommes arrivés, dit Marcueil. 
— Où ça ? s’étonna Sider. Chez vous ? Chez 

moi ? 
Une forme blanche s’ébouriffa près d’eux, ainsi 

que s’illumine le globe laiteux d’une veilleuse. 
Deux notes, comme de violoncelle, ululèrent. Plus 
loin, des griffes coururent et un glapissement traî-
na. 

— Les chacals ? 
Puis tout de suite, et avec cette grande facilité de 

ne point s’ébahir qu’ont les âmes pures, le général 
s’esclaffa : 

— Quand et par où sommes-nous entrés ? C’est 
fermé la nuit ! Ah ! j’y suis ! fallait donc le dire, 
mon jeune ami, que vous aviez un domicile au 
Jardin d’Acclimatation, à moins que ce ne soit ce-
lui de votre maîtresse ! Cela n’a rien d’étonnant, 
vous êtes si excentrique ! J’aurais dû m’en douter. 

Un ara cria, rauque, les deux syllabes de son 
propre nom ; les chiens sauvages grognèrent der-
rière leurs grilles, et le harfang des neiges, dans sa 
cage étroite, fixa les deux hommes de ses yeux 
blonds. 
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— Je n’habite pas ici et je n’ai pas de maîtresse ; 
mais ici habite quelque chose d’assez fort pour que 
je joue avec, dit lentement André Marcueil. 

Ils marchèrent le long des enclos ; de grandes 
formes noires bondirent, les suivant, chacune en 
deçà des barrières, et, au fur et à mesure de la 
promenade, d’autres surgirent. 

— Ah çà ! Il est vraiment saoul, dit le général. 
Drôle d’endroit pour chercher la petite bête. 

L’éléphant, dans sa maison, trompeta et ses 
vitres vibrèrent. 

— Veut-il boxer avec les kangourous ? Mais on 
faisait ça au cirque il y a trente ans, et ça s’est trop 
vu ! Voyons, mon vieux, allons-nous-en, c’est bien 
assez d’avoir escaladé la clôture, car les gardes du 
Bois nous embêteront : je sais ce que c’est que la 
discipline ! 

À leur droite, l’Aquarium s’élevait, glauque. 
Marcueil tourna à gauche, et le général respira, car 
là cessaient les parcs d’animaux, et il n’avait plus à 
craindre quelque folie d’ivrogne téméraire de la 
part de son compagnon. 

— Regardez, je vais tuer la bête, dit Marcueil, 
très calme. 
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— Quelle bête ? Tu es saoul, mon vieux… jeune 
ami, dit le général. 

— La bête, dit Marcueil. 
Devant eux, trapue, sous la lune, s’accroupissait 

une chose de fer, avec comme des coudes sur ses 
genoux, et des épaules, sans tête, en armure. 

— Le dynamomètre ! s’exclama, hilare, le géné-
ral. 

— Je vais tuer cela, répéta avec obstination Mar-
cueil. 

— Mon jeune ami, dit le général, quand j’avais 
votre âge et même moins, que j’étais « taupin » à 
Stanislas, j’ai souvent dépendu des enseignes, dé-
vissé des vespasiennes, volé des boîtes au lait, en-
fermé des pochards dans des corridors, mais je 
n’ai pas encore cambriolé de distributeur automa-
tique ! Il n’y a pas à dire, tu prends ça pour un dis-
tributeur automatique ! Enfin, il est saoul… Mais 
fais attention, il n’y a rien là-dedans pour toi, mon 
jeune ami ! 

— C’est plein, plein de force, et plein, plein de 
nombre là-dedans, causait tout seul André Mar-
cueil. 
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— Enfin, condescendit le général, je veux bien 
t’aider à casser cela, mais comment ? Coups de 
pied, coups de poing ? Tu ne voudrais pas que je te 
prête mon sabre ? pour le mettre en deux mor-
ceaux ! 

— Casser cela ? oh non, dit Marcueil : je veux 
tuer cela. 

— Gare à la contravention, alors, pour bris de 
monument d’utilité publique ! dit le général. 

— Tuer… avec un permis, dit Marcueil. Et il 
fouilla dans la poche de son gilet et en tira une 
pièce de dix centimes, française. 

La fente du dynamomètre, verticale, luisait. 
— C’est une femelle, dit gravement Marcueil… 

Mais c’est très fort. 
La pièce de monnaie déclencha un déclic : ce fut 

comme si la massive machine, sournoisement, se 
mettait en garde. 

André Marcueil saisit l’espèce de fauteuil de fer 
par les deux bras, et, sans effort apparent, tira : 

— Venez, madame, dit-il. 
Sa phrase s’acheva en un fracas de ferraille for-

midable, les ressorts rompus se tordaient sur le sol 
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comme les entrailles de la bête ; le cadran grimaça 
et son aiguille vira affolée deux ou trois tours 
comme un être traqué qui cherche une issue. 

— Trottons-nous, dit le général : cet animal, 
pour m’épater, a su choisir un instrument qui 
n’était pas solide. 

Très lucides maintenant tous les deux, quoique 
Marcueil n’eût pas pensé à jeter les deux poignées 
qui lui faisaient des cestes brillants, ils refranchi-
rent la clôture et remontèrent l’avenue, vers le 
coupé. 

L’aube se levait, comme la lumière d’un autre 
monde. 
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IV 
 

UN PETIT BOUT DE FEMME 

La femme qui entre a le même frou-frou que 
celle qui se déshabille. 

Le lendemain matin, miss Elson entrait chez 
André Marcueil. 

Il venait de prendre son premier déjeuner, en 
secret, car il suivait un régime de viande de mou-
ton crue, comme un poitrinaire désespéré ou 
comme un sauvage bien portant. Il s’était livré en-
suite à ses ablutions compliquées, telles que les 
eût pratiquées un adepte aveuglément crédule de 
la méthode de l’abbé Kneipp… ou une prostituée 
professionnelle. Il était encore roulé dans des 
linges humides, et, par-dessus, dans une sorte de 
robe de moine en grosse laine, emmitouflement 
hygiénique dit « le manteau espagnol ». 

À ce moment Ellen parut. 
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Un bourdonnement d’une acuité croissante 
avait annoncé sa venue. On eût dit une sirène de 
steamer, et tant que le bourdonnement persista, 
Marcueil eut ce mot dans les oreilles : sirène. 

Un automobile monstrueux – le modèle de 
course unique inventé tout récemment par Arthur 
Gough et mû par des mélanges détonants dont le 
secret appartenait à William Elson – le même vé-
hicule sur lequel Elson et sa fille étaient partis la 
veille, mais cette fois piloté par Ellen toute seule – 
s’était précipité à des allures d’hippogriffe vers le 
perron. 

Sirène : ce nom avait été suggéré à Marcueil par 
le ronflement du moteur qui ébranlait les vitres de 
Lurance. Le masque de chauffeuse, en peluche 
rose, d’Ellen, lui dessinait une curieuse tête 
d’oiseau, et Marcueil se rappela que les vraies si-
rènes de la fable n’étaient point des monstres ma-
rins, mais de surnaturels oiseaux de mer. 

Elle ôta son masque, du geste dont un homme 
salue. 

C’était une petite femme – un petit bout de 
femme, comme avait dit le général – brune et pâle, 
sauf du rose aux joues, avec une figure ronde, un 
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nez un peu retroussé, des lèvres étroites, 
d’immenses cils et presque pas de sourcils, de telle 
sorte que si elle se tournait de profil, les longs cils 
bruns se détachaient hors du visage, et on pouvait 
s’imaginer – ses cheveux étant dissimulés sous la 
toque de cuir fauve – qu’elle était blonde. 

Après quelques phrases banales : 
— Ma visite est incorrecte, dit Ellen. 
Le costume de Marcueil, toujours serré dans son 

manteau espagnol, répondait éloquemment pour 
lui qu’il ne l’était pas moins. 

Mais si bizarre et un peu ridicule que fût ce cos-
tume, une pudeur cénobitique ne l’eût pas désa-
voué. La robe de bure engaînait Marcueil de la 
nuque aux chevilles. Ellen, sans affectation, laissa 
descendre son regard sur les pieds, nus dans des 
socques de bois : ils étaient extraordinairement 
petits, comme les vases antiques figurent ceux des 
faunes ; et elle n’en vit que le renflement du talon 
et l’orteil : la cambrure de la plante se perdait sous 
la robe comme une voûte lilliputienne s’élève. 

Elle murmura, ainsi qu’un mot d’ordre qui serait 
compris de Marcueil et d’elle, seuls : « L’Indien 
tant célébré par Théophraste… » Marcueil, qui 
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n’avait pas son lorgnon, baissa les yeux soudain, 
comme pour dissimuler son âme – ou toute autre 
chose intérieure – à la jeune fille. 

Ellen continua avec tranquillité un dialogue pas 
commencé : 

— Devinez pourquoi je crois à l’Indien ? Parce 
que personne n’y croira… heureusement ! En pu-
blic d’ailleurs, je n’y croirais pas… Ne vous éton-
nez point, quand nous nous reverrons dans 
quelque salon, que je me moque plus, et plus féro-
cement qu’aucune femme, de l’Homme dont la 
force n’a pas de limites… 

— Combien avez-vous eu d’amants ? demanda 
Marcueil avec une simplicité froide. 

Sans répondre à cette question, elle dit : 
— Vous aimez les chiffres ? Soit : il y a une 

chance sur mille que « l’Indien » existe, et pour 
cette chance il valait la peine de venir. Il y a mille 
chances pour une – et ceci importe à ma respecta-
bilité – que personne ne croie que l’Indien existe. 
Il y a donc, au total, mille et une bonnes raisons 
que je sois venue vous voir. 

— Combien étaient-ils ? répéta un peu inso-
lemment Marcueil. 
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— Mais… ils n’étaient pas, cher monsieur, dit 
avec dignité Ellen. 

— Mentir est classiquement féminin, mais 
vague, dit Marcueil. 

— Ils n’ont pas compté aux yeux du monde, qui 
n’a rien su, ni aux miens, car je rêvais davantage ! 
L’Amant absolu doit exister puisque la femme le 
conçoit, de même qu’il n’y a qu’une preuve de 
l’immortalité de l’âme, c’est que l’être humain, par 
peur du néant, y aspire ! 

— Aïe ! fit à part Marcueil, qui n’aimait pas la 
scolastique, ni aucune espèce de philosophie ou 
littérature, peut-être parce qu’il les possédait 
trop ; puis tout haut, pour ne pas être en reste de 
pédanterie, il situa la citation : 

— Ipsissima verba sancti Thomas. 
— Donc, dit avec beaucoup de naturel Ellen, j’y 

crois parce que personne n’y croira… parce que 
c’est absurde… comme je crois en Dieu ! D’abord 
parce que si d’autres y croyaient je ne l’aurais plus 
à moi seule, je serais trompée et jalouse, et puis il 
me plaît de rester vierge, de la seule manière qui 
ne soit pas incompatible avec la volupté, et que re-
connaisse le monde ; on est vierge quand on réunit 
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deux conditions ; n’être pas mariée, et que l’amant 
soit inconnu… ou impossible ! 

— L’Indien comme amant, dites-vous, répéta 
Marcueil. Je dis : vous non point par trop de res-
pect mais parce que je suppose que vous êtes plu-
sieurs femmes ? 

Et sa voix changea et se fit paternellement 
douce, comme s’il consolait une enfant de la priva-
tion d’un joujou qu’il eût trouvé imprudent de lui 
donner : 

— « L’Indien », c’est de la curiosité ou de la lit-
térature, ce n’est pas amusant ! Cela nécessite des 
tas de petites cuisines ! À partir de… ONZE, par 
exemple, pour ne parler que des rudiments et 
puisque nous ne pouvons éviter les chiffres… un 
peu avant de prendre congé des forces humaines – 
le plaisir doit être à peu près le même que peuvent 
éprouver les dents d’une scie rodées par une lime ! 
Il faut recourir à des pansements et liniments… 

— À partir de onze, nota Ellen. Ensuite ? 
— Ensuite, il y a, quelque part au loin dans la sé-

rie des nombres, le moment où la femme tourne 
en hurlant sur elle-même et court par la chambre 
comme – l’expression populaire est admirable ! – 
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comme un rat empoisonné ! Il y a… au fait, il n’y a 
peut-être pas d’Indien ! C’est plus simple. 

Quand un homme et une femme dissertent si 
longtemps avec autant de calme, c’est que l’un – 
ou l’autre – espère qu’ils ne sont pas loin de tom-
ber dans les bras l’un de l’autre. 

— Tu n’as pas de cœur ! cria Ellen. 
— Je… n’ai pas de cœur, madame, soit, dit Mar-

cueil. Alors, je le remplace sans doute par autre 
chose… puisque vous êtes venue. 

Il se mordit les lèvres et ouvrit la fenêtre. 
Leur entretien cessait d’être intime, à portée 

maintenant, par la baie large, de valets s’empres-
sant dans la cour. 

Ellen saisit la main de Marcueil. 
— Vous êtes chiromancienne ? interrogea-t-il 

avec raillerie, sans paraître comprendre le geste 
banal. 

— Non, mais je lis dans tes yeux, tes yeux que je 
vois tout nus aujourd’hui, que si l’on doit croire à 
la métempsycose, tu as été, quelque part dans des 
temps anciens, une très vieille reine courtisane… 

– 65 – 



— Toutes les courtisanes sont reines, répondit 
Marcueil pour dire une insignifiance, et en effleu-
rant, avec une galanterie impassible, le gant 
d’Ellen de ses lèvres velues. 

Le gant, comme un curieux petit animal excité 
ou irrité, se crispa. Marcueil n’eût pas été très 
étonné de l’entendre japper. Au pied du perron, 
d’un doigt fébrile, Ellen cassa la tige d’une rose 
rouge. 

Marcueil, toujours grave, interpréta : 
— Vous aimez les fleurs ? 
Il affectait de croire à un caprice et de s’excuser 

de ne l’avoir point prévenu. Les roses de Lurance 
l’eussent justifié : elles avaient une renommée 
immémoriale et plusieurs étaient des variétés 
uniques. Marcueil ouvrit la serpette d’un couteau 
de poche et s’approcha du parterre. 

Miss Elson remercia d’un mouvement de tête. 
— Inutile. Je pars demain. J’aimerais, il est vrai, 

que leur parfum et leurs couleurs m’égayent la 
longue voie monotone et les wagons enfumés, 
mais elles se faneraient. 
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Avec un empressement qui choqua Ellen, Mar-
cueil fit disparaître son canif. 

— J’oubliais : la grande course… Oui… Il ne faut 
pas qu’elles se fanent… 

Ellen, pour n’avoir pas à s’avouer qu’elle trou-
vait les manières de Marcueil un peu trop bruta-
lement discourtoises, se réinstalla avec brusquerie 
sur sa voiture, qui s’ébroua. 

Sans aucun ornement ni confort, rudimentaire-
ment peinte de minium, la machine exhibait sans 
pudeur, on eût dit avec orgueil, ses organes de 
propulsion. Elle avait l’air d’un dieu lubrique et 
fabuleux enlevant la jeune fille. Mais celle-ci tour-
nait, à son gré, par une sorte de couronne, la tête 
du monstre docile à droite et à gauche… Les dra-
gons des légendes sont toujours couronnés. 

La bête métallique, comme un gros scarabée, es-
saya ses élytres, gratta, trépida, mâchonna avec 
ses palpes et s’en alla. 

Ellen, qui avait une robe vert pâle, parut une pe-
tite algue accrochée en travers d’un gigantesque 
tronc de corail emporté par un courant… 

Marcueil, préoccupé, écoutait décroître le bour-
donnement sifflant du moteur ; il en écoutait en-
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core le souvenir au fond de ses oreilles, que le son 
réel avait depuis longtemps disparu. 

— Il ne faut pas qu’elles se fanent, réfléchissait-
il. 

Enfin, comme réveillé, il appela le jardinier et 
lui ordonna de couper toutes les roses. 
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V 
 

LA COURSE DES DIX MILLE MILLES 

William Elson avait dépassé quarante ans quand 
naquit sa fille Ellen. En cette année mil neuf cent-
vingt, il était plus que sexagénaire, mais la svel-
tesse de sa haute taille, la vigueur de sa santé et la 
lucidité de son cerveau démentaient les dates et sa 
barbe blanche. 

Il s’était illustré par ses découvertes toxicolo-
giques, et avait été nommé président de toutes les 
nouvelles sociétés de tempérance des États-Unis, 
du jour où, par un revirement prévu de la mode 
scientifique, il fut proclamé que la seule boisson 
hygiénique était l’alcool absolu. 

C’est à William Elson que l’on dut l’invention 
philanthropique de dénaturer l’eau portée par des 
conduites à domicile de façon à la rendre impo-
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table, tout en la laissant propre aux usages de la 
toilette. 

À son arrivée en France, ses théories furent dis-
cutées par quelques médecins attachés aux an-
ciennes doctrines. L’adversaire le plus âpre fut le 
docteur Bathybius. 

Il objecta notamment, dînant dans un restau-
rant avec Elson, qu’il était sûr de reconnaître chez 
lui le tremblement des mains alcoolique. 

Pour toute réponse, le vieil Elson sortit son re-
volver, et visa le bouton de la sonnerie électrique. 

— Simple promptitude de coup d’œil, pourriez-
vous objecter, dit-il au docteur ; veuillez donc me 
tenir cette carte de menu devant la figure. 

Sa main n’avait pas bougé après que fut interpo-
sé l’écran. Le coup partit. 

L’arme tirait des balles dum-dum. Il ne resta 
rien du bouton électrique, assez peu de la cloison, 
et quelques hurlements inachevés d’un paisible 
consommateur qui en était aux hors-d’œuvre dans 
le cabinet voisin. Mais pendant une seconde le 
bouton électrique, percuté au centre, avait trans-
mis le courant à la sonnerie. 
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Le garçon parut. 
— Une autre bouteille d’alcool, commanda El-

son. 
Tel était l’homme que ses travaux conduisirent à 

l’invention du Perpetual-Motion-Food. 
Que William Elson, ayant enfin fabriqué ce Per-

petual-Motion-Food, ait résolu, de concert avec 
Arthur Gough, de « lancer » son produit par une 
grande course d’une équipe cycliste qui en serait 
exclusivement alimentée, contre un train express, 
cela n’est pas un événement sans précédent. 
Maintes fois, en Amérique, dès les dernières an-
nées du dix-neuvième siècle, des quintuplettes et 
des sextuplettes ont battu des rapides sur un ou 
deux milles ; mais ce qui était inédit c’était de pro-
clamer le moteur humain supérieur aux moteurs 
mécaniques sur les grandes distances. La belle 
confiance que son succès inspira par la suite à Wil-
liam Elson dans sa découverte dut l’amener peu à 
peu aux idées d’André Marcueil touchant l’illimité 
des forces humaines. Mais en homme pratique il 
ne les voulut juger illimitées que grâce à la coopé-
ration du Perpetual-Motion-Food. Quant à savoir 
si André Marcueil prit part ou non à la course, 
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quoique miss Elson fût persuadée de l’y avoir re-
connu, c’est ce dont nous laissons à juger dans ce 
chapitre. Pour plus d’exactitude, nous empruntons 
le récit de la course dite du Perpetual-Motion-
Food ou des « Dix Mille Milles » à l’un des 
hommes de la quintuplette, Ted Oxborrow, tel que 
l’a recueilli et publié le New-York-Herald. 

— Couchés horizontalement sur la quintuplette 
– du modèle ordinaire de course 1920, pas de gui-
don, pneus de quinze millimètres, développement 
de cinquante-sept mètres trente-quatre, nos fi-
gures plus bas que nos selles dans des masques 
destinés à nous abriter du vent et de la poussière ; 
nos dix jambes reliées, les droites et les gauches, 
par des tiges d’aluminium, nous démarrâmes sur 
l’interminable piste aménagée tout le long des dix 
mille milles, parallèlement à la voie du grand ra-
pide ; nous démarrâmes, entraînés par une auto-
mobile en forme d’obus, à la vitesse provisoire de 
cent-vingt kilomètres à l’heure. 

Nous étions bouclés sur la machine pour n’en 
plus descendre, dans cet ordre : à l’arrière moi Ted 
Oxborrow ; devant moi, Jewey Jacobs, Georges 
Webb, Sammy White – un nègre – et le pilote de 
notre équipe, Bill Gilbey, que plaisamment nous 
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appelions Corporal Gilbey parce qu’il était res-
ponsable de quatre hommes. Je ne compte pas un 
nain, Bob Rumble, brimballant dans une re-
morque à notre suite, et dont le contrepoids ser-
vait à diminuer ou augmenter l’adhérence de notre 
roue d’arrière. 

Corporal Gilbey nous passait, à intervalles régu-
liers, par-dessus son épaule, les petits cubes inco-
lores et cassants, âcres au goût, de Perpetual-
Motion-Food, qui furent notre seule nourriture 
pendant près de cinq jours ; il les prenait, cinq par 
cinq, sur une tablette ménagée à l’arrière de la 
machine d’entraînement. Au-dessous de la ta-
blette, un tambour suspendu et tournant était des-
tiné à atténuer les chocs éventuels de la roue 
d’avant de notre quintuplette. 

À la tombée de la première nuit, ce tambour, 
sans que les gens de la locomotive s’en aperçus-
sent, fut embrayé avec les roues de l’automobile 
entraîneur, de façon à tourner en sens inverse de 
celles-ci. Corporal Gilbey nous fit avancer alors 
jusqu’à ce que notre roue d’avant fût appuyée sur 
le tambour, dont la rotation, comme un engre-
nage, nous entraîna, sans effort et frauduleuse-
ment, pendant les premières heures nocturnes. 
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Derrière l’abri de notre machine d’entraîne-
ment, bien entendu, il n’y avait pas un souffle 
d’air ; à droite, la locomotive, comme une bonne 
grosse bête, paissait la même place du « champ » 
visuel, sans avancer ni reculer. Elle n’avait 
d’apparence de mouvement qu’une partie un peu 
tremblotante de son flanc – où il paraît qu’oscillait 
la bielle – et quant à l’avant, on pouvait compter 
les rayons de son chasse-pierres, tout pareils à une 
grille de prison ou aux fermettes d’un barrage de 
moulin. Tout cela figurait bien un paysage de ri-
vière fort calme – le cours silencieux de la piste 
polie était la rivière – et les gargouillements régu-
liers de la grosse bête étaient semblables à un 
bruit de chute d’eau. 

J’entrevis à diverses reprises, à travers les glaces 
du premier wagon, la longue barbe blanche de 
Mr Elson, qui oscillait de haut en bas, comme si sa 
personne se balançait nonchalamment sur un 
rocking-chair. 

Les grands yeux curieux de miss Elson apparu-
rent aussi un instant à la première portière de la 
seconde voiture, la seule que je pusse apercevoir et 
encore au risque d’un torticolis. 

– 74 – 



La petite silhouette affairée, à moustaches 
blondes, de Mr Gough ne bougeait pas de la plate-
forme de la locomotive. Car si William Elson sui-
vait la course dans le train, c’était toutefois avec le 
désir de voir le train battu ; mais quant à 
Mr Gough, le gros pari engagé l’excitait à déployer 
toutes les ressources de sa compétence de chauf-
feur. 

Sammy White fredonnait, en mesure avec nos 
coups de jambes, la petite chanson enfantine : 

  
Twinkle, twinkle, little star… 
  

Et, dans la nuit déserte, la voix de fausset de 
Bob Rumble, lequel avait la cervelle faible, glapis-
sait derrière nous : 

— Il y a quelque chose qui suit ! 
Aucune chose vivante ou mécanique, pourtant, 

n’eût pu suivre à de telles allures ; et d’ailleurs les 
gens du train pouvaient surveiller la piste unie et 
vide derrière Bob Rumble. Il est vrai qu’il était 
impossible d’apercevoir les quelques mètres de 
ballast derrière les wagons : ceux-ci n’avaient que 
des ouvertures latérales ; et nous autres nous ne 
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pouvions regarder derrière nous. Mais il eût été 
bien invraisemblable que quelqu’un eût roulé sur 
le raboteux ballast ! Le nabot voulait exprimer 
sans doute sa fierté de sentir entraîner à notre re-
morque sa puérile personne. 

Quand l’aube vint du deuxième jour, un ronfle-
ment strident et métallique, une vibration énorme 
dans laquelle nous étions comme baignés, me fit 
presque sortir le sang des oreilles. J’appris que le 
dernier automobile en forme d’obus avait été « lâ-
ché », puis remplacé par une machine volante en 
forme de trompette. Elle tournait sur elle-même et 
se vissait dans l’air au ras du sol devant nous, et 
un vent furieux nous aspirait vers son entonnoir. 
Le fil de soie de l’indicateur de vitesse tremblait 
toujours avec régularité, dessinant un fuseau ver-
tical et bleu, contre la joue de Corporal Gilbey, et 
je lus sur le cadran d’ivoire, ainsi qu’il était prévu 
pour cette heure-là quant au nombre de kilo-
mètres à l’heure : 

250 
Le train avait conservé sa position précédente, 

toujours la même apparente immobilité, prodi-
gieusement contrôlable par tous les sens et même 

– 76 – 



par le toucher de ma main droite ; mais le bruit de 
chute d’eau s’était fait suraigu, et, à un millimètre 
du foyer incandescent de la locomotive, par l’effet 
de la vitesse, régnait un froid mortel. 

Mr W. Elson était invisible. Mes regards traver-
sèrent sans obstacle, d’une glace à l’autre, son wa-
gon. Quelque chose intercepta le coup d’œil que je 
voulais jeter dans l’intérieur du wagon de miss El-
son. La première fenêtre du long compartiment 
d’acajou, la seule qui fût à ma portée, était obs-
truée, à ma grande stupéfaction, à l’extérieur, par 
un épais capitonnage écarlate. On eût dit que des 
champignons sanglants, dans l’espace de cette 
nuit-là, avaient crû sur la vitre… 

Il faisait grand jour maintenant, je ne pus dou-
ter de ce que je vis : tout ce que j’apercevais du 
wagon disparaissait sous des roses rouges, 
énormes, épanouies, fraîches comme si elles ve-
naient d’être cueillies. Le parfum s’en diffusait 
dans l’air calme, à l’abri du coupe-vent. 

Quand la jeune fille baissa la glace, une partie 
du rideau de fleurs se déchira, mais elles ne tom-
bèrent point tout de suite : pendant quelques se-
condes, elles voyagèrent dans l’espace à la même 
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vitesse que les machines ; la plus grosse s’engouf-
fra, avec le courant d’air subit, à l’intérieur du wa-
gon. 

Il me sembla que miss Elson poussa un grand 
cri et porta la main à sa poitrine, et je ne la vis plus 
pendant tout le reste de cette journée. Les roses 
s’effeuillèrent peu à peu par la trépidation, 
s’envolèrent une par une ou par trois ou quatre, le 
bois verni du sleeping-car apparut immaculé, re-
flétant plus purement qu’une glace le vilain profil 
de Bob Rumble. 

Le lendemain, la floraison incarnate s’était re-
nouvelée. Je me demandai si je devenais fou et le 
visage anxieux de miss Elson ne quitta plus dé-
sormais la vitre. 

Mais un incident plus grave réclama mon atten-
tion. 

Ce matin du troisième jour, se produisit une 
chose terrible, terrible surtout parce qu’elle aurait 
pu nous faire perdre la course. Jewey Jacobs, à la 
place immédiatement devant moi et les genoux à 
un yard de mes genoux, reliés par les tiges d’alu-
minium ; Jewey Jacobs qui allait avec une vigueur 
fantastique depuis le départ, si bien qu’il donnait 
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des à-coups propres à accélérer intempestivement 
le train prescrit par notre tableau de marche, et 
que j’avais dû le contrepédaler à diverses reprises ; 
Jewey Jacobs sembla soudain prendre un malin 
plaisir à raidir les jarrets à son tour, me renvoyant 
désagréablement mes genoux dans le menton, et 
je dus demander un sérieux travail à mes jambes. 

Ni Corporal Gilbey, ni, derrière lui, Sammy 
White, ni Georges Webb n’étaient capables de se 
retourner dans leurs ligatures et leurs masques, 
pour voir ce qui prenait à Jewey Jacobs ; mais je 
pus me pencher un peu pour apercevoir sa jambe 
droite ; les orteils toujours engagés dans le toe-clip 
de cuir, elle montait et descendait avec isochro-
nisme, mais la cheville paraissait engourdie et 
l’ankle-play ne se produisait plus. En outre – dé-
tail peut-être trop technique – je n’avais point fait 
attention à une odeur particulière, l’attribuant à 
son caleçon de jersey noir, où comme nous, les 
quatre autres, ils faisaient l’un et l’autre besoin 
dans de la terre à foulon ; mais une idée subite me 
fit frémir et je regardai encore, à un yard de ma 
jambe et liée à ma jambe, la lourde cheville de 
marbre, et je respirai la puanteur cadavérique 
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d’une décomposition incompréhensiblement accé-
lérée. 

À un demi-yard à ma droite, une autre sorte de 
changement me frappa : au lieu du milieu du ten-
der, j’aperçus à ma hauteur la seconde portière du 
premier wagon. 

— Nous grippons ! cria à cet instant Georges 
Webb. 

— Nous grippons ! répétèrent Sammy White et 
Georges Webb ; et comme la stupeur morale 
coupe bras et jambes mieux qu’une fatigue phy-
sique, la dernière portière du second wagon parut 
contre mon épaule, la dernière portière fleurie du 
second et dernier wagon ; les voix d’Arthur Gough 
et des mécaniciens lancèrent des hurrahs. 

— Jewey Jacobs est mort, criai-je lamentable-
ment de toute ma force. 

Le troisième et le second homme du team mugi-
rent dans leurs masques, jusqu’à Bill Gilbey : 

— Jewey Jacobs est mort ! 
Le son tourbillonna dans le courant d’air 

jusqu’au fond des parois de la machine volante en 
forme de trompette, qui répéta à trois reprises – 

– 80 – 



car elle était assez énorme pour qu’il y eût deux 
échos dans sa longueur – qui répéta et jeta du 
haut du ciel sur la fabuleuse piste derrière nous, 
comme une convocation au Jugement dernier : 

— Jewey Jacobs est mort ! mort ! mort ! 
— Ah ! il est mort ? Je m’en f…, dit Corporal Gil-

bey. Attention : ENTRAÎNEZ JACOBS ! 
Ce fut une énervante besogne, et telle que je 

souhaite n’en point revoir dans aucune course. 
L’homme récalcitrait, contre-pédalait, grippait. 
C’est extraordinaire comme ce terme, qui 
s’applique aux frottements des machines, conve-
nait merveilleusement au cadavre. Et il continuait 
à faire ce qu’il avait à faire sous mon nez, dans sa 
terre à foulon ! Dix fois nous eûmes la tentation de 
dévisser les écrous qui faisaient les cinq paires de 
jambes solidaires, y compris celles du mort. Mais 
il était bouclé, cadenassé, plombé, cacheté et apos-
tillé sur sa selle, et puis… il eût été un poids… 
mort, je ne cherche pas le mot, et pour gagner 
cette dure course, il ne fallait pas de poids mort. 

Corporal Gilbey était un homme pratique, 
comme William Elson et Arthur Gough étaient des 
gentlemen pratiques, et Corporal Gilbey nous or-
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donna ce qu’ils auraient eux-mêmes ordonné. Je-
wey Jacobs était engagé à marcher, lui quatrième, 
dans la grande et honorable course du Perpetual-
Motion-Food ; il avait signé un dédit de vingt-cinq 
mille dollars, payables sur ses courses futures. 
Mort, il ne courrait plus et ne pourrait pas payer 
son dédit. Il lui fallait donc marcher, vif ou mort. 
On dort bien en machine, on peut bien mourir en 
machine et cela n’a pas plus d’inconvénient. Et 
puisque la course s’appelait la course du mouve-
ment perpétuel ! 

William Elson nous expliqua plus tard que la ri-
gidité cadavérique – qu’il nommait rigor mortis, 
je crois – ne signifie absolument rien et cède au 
premier effort qui la brise. Quant à la putréfaction 
subite, il avoua que lui-même ne savait à quoi 
l’attribuer… peut-être, dit-il, à l’abondance excep-
tionnelle de la sécrétion des toxines musculaires. 

Voilà donc notre Jewey Jacobs qui pédale, 
d’abord avec mauvaise volonté, sans qu’on puisse 
voir s’il faisait des grimaces, toujours le nez dans 
son masque. Nous l’encourageons d’injures ami-
cales, du genre de celles que nos grands-pères 
adressaient à Terront dans le premier Paris-Brest : 
« Va donc, eh, cochon ! » Petit à petit il prend goût 

– 82 – 



à la chose, et voilà ses jambes qui suivent les 
nôtres, l’ankle-play qui revient, jusqu’à ce qu’il se 
mît à tricoter follement. 

— Un volant, dit le Corporal : il régularise. Et je 
pense qu’il va s’affoler tout à l’heure. 

En effet, non seulement il régularisa, mais il 
emballa, et le sprint de Jacobs mort fut un sprint 
dont n’ont point d’idée les vivants. Si bien que le 
dernier wagon, qui était devenu invisible pendant 
ce travail de maître d’école pour défunts, grossit, 
grossit et reprend sa place naturelle, qu’il n’aurait 
jamais dû quitter, quelque part derrière moi, le 
milieu du tender à un demi-yard à droite de mon 
épaule droite. Le tout ne se passa point, bien en-
tendu, sans nos hurrahs à notre tour, tonitrués 
dans les quatre masques : 

— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs ! 
Et la trompette volante jeta par tout le ciel : 
— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs ! 
J’avais perdu de vue la locomotive et ses deux 

wagons, le temps d’apprendre à vivre au mort ; 
quand il put se tirer d’affaire tout seul, je vis 
l’arrière du dernier wagon grossir comme si c’eût 
été lui qui fût revenu prendre de nos nouvelles. 
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Hallucination sans doute, reflet déformé de la 
quintuplette dans l’acajou du grand spleeping plus 
limpide qu’une glace, un aspect d’être humain 
bossu – bossu ou chargé d’un fardeau énorme – 
pédalait derrière le train. Ses jambes se mouvaient 
exactement à la vitesse des nôtres. 

Instantanément, la vision disparut, masquée par 
l’angle de l’arrière du wagon, déjà dépassé. Il me 
parut très comique d’entendre glapir, comme pré-
cédemment, l’absurde Bob Rumble – lequel, affo-
lé, sautait de droite et de gauche, sur son siège 
d’osier, comme un singe en cage : 

— Il y a quelque chose qui pédale, il y a quelque 
chose qui suit ! 

L’éducation de Jewey Jacobs nous avait pris 
tout un jour : c’était le matin du quatrième jour, 
trois minutes, sept secondes et deux cinquièmes 
après neuf heures ; et l’indicateur de vitesse était à 
son degré extrême, qu’il n’avait pas été construit 
pour dépasser : 300 kilomètres à l’heure. 

La machine volante nous faisait un bon service ; 
et sans savoir si nous allâmes au-delà de la vitesse 
précédemment enregistrée, je suis sûre que grâce 
à elle nous n’avons pas ralenti, l’indicateur con-

– 84 – 



servant toujours son aiguille au point extrême du 
cadran. Le train nous tenait toujours à bonne hau-
teur, sans varier, mais il n’avait pas dû prévoir de 
telles allures en s’approvisionnant de combustible, 
car les passagers – il n’y en avait pas d’autres que 
Mr Elson et sa fille – se transportèrent par le cou-
loir jusque sur la plate-forme de la locomotive, 
auprès du mécanicien, traînant après eux leurs 
victuailles et boissons. La jeune fille, l’air merveil-
leusement actif, portait une trousse de toilette. 
Tous s’employèrent – ils étaient cinq ou six en 
tout – à dépecer les wagons et à enfourner dans le 
foyer tout ce qui était brûlable. 

La vitesse s’accéléra, il m’est impossible 
d’apprécier dans quelles proportions ; mais le 
vrombissement de la trompette volante monta de 
quelques demi-tons, et il me sembla que la résis-
tance sous les pédales cessait absolument, chose 
absurde, avec mon effort plus accentué. Est-ce que 
cet étonnant Jewey Jacobs aurait fait encore des 
progrès ? 

J’aperçus sous mes pieds non plus le bitume 
uniforme de la piste, mais… très loin… le dessus 
de la locomotive ! La fumée du charbon et du pé-
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trole aveugla nos masques. La machine volante eut 
l’air de ramper. 

— Vol de vautour, nous expliqua d’un mot, entre 
deux accès de toux, Corporal Gilbey. Gare la pelle. 

On sait, et Arthur Gough expliquerait mieux que 
moi, qu’un mobile roulant animé d’une vitesse suf-
fisante s’élève et plane, l’adhérence au sol étant, 
par la vitesse, supprimée. Quitte à retomber s’il 
n’est pas muni d’organes propres à le propulser 
sans point d’appui solide. 

La quintuplette, en retombant, vibra comme un 
diapason. 

— All right, dit tout à coup le Corporal, qui 
s’était livré à une gesticulation singulière, le nez 
sur sa roue d’avant. Tout se remit à rouler comme 
précédemment. 

— Ai crevé pneu d’avant, dit Bill, d’une voix ras-
surante. 

À droite, il n’y avait plus trace de wagons : 
d’énormes tas de bois et des bidons d’essence 
étaient empilés sur le tender ; les trucks avaient 
été détachés et restaient en arrière : même s’ils 
avaient suivi quelque temps par l’élan acquis, ils 
avaient dû être ralentis par la trépidation. À pré-
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sent, il était possible de suivre le mouvement de 
leurs roues. La locomotive était toujours à la 
même hauteur. 

— Re-vol de vautour, dit Bill Gilbey. Plus de 
risque de pelle. Crevé pneu arrière. All right. 

De stupeur je levai la tête de dessus mon 
masque horizontal et regardai en l’air : la machine 
volante avait disparu et s’espaçait sans doute là 
derrière avec les wagons abandonnés. 

Tout allait bien, pourtant, comme le disait le 
Corporal ; l’indicateur de vitesse marquait tou-
jours, contre sa joue, en tremblant, un train uni-
formément accéléré, supérieur depuis longtemps à 
trois cents kilomètres à l’heure. 

Le virage se dressait à l’horizon. 
C’était une grande tour à ciel ouvert, en figure 

de tronc de cône, deux cents mètres de diamètre à 
la base et haute de cent. Des contreforts massifs 
en pierre et en fer l’assuraient. La piste et la voie 
ferrée s’y engouffraient par une sorte de porte ; et 
dans l’intérieur, durant une fraction de minute, 
nous tourbillonnâmes, couchés sur le côté et 
maintenus par notre élan, sur les parois non seu-
lement verticales, mais qui surplombaient et res-
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semblaient au-dedans d’un toit. Nous avions l’air 
de mouches courant sous un plafond. 

La locomotive était suspendue au-dessus de 
nous, sur le flanc, comme un rayon d’étagère. Un 
bourdonnement remplissait le tronc de cône. 

Or, pendant cette fraction de minute, nous en-
tendîmes tous, au milieu de cette tour isolée dans 
la steppe du Transsibérien et dont nous venions de 
parcourir l’intérieur vide, une voix forte, répercu-
tée par l’écho, et qui semblait être entrée immé-
diatement après la locomotive. Cette voix mau-
gréait, jurait et sacrait. 

Je perçus distinctement cette phrase saugrenue, 
proférée en bon anglais – sans doute pour qu’elle 
ne fût point perdue pour nous : 

— Tête de cochon, tu me coupes l’épaule ! 
Puis un choc sourd. 
Déjà nous sortions du virage, et, en travers de 

cette même espèce de porte que nous avions trou-
vée libre quelques secondes auparavant, une bar-
rique, de la capacité que les Anglais appellent 
hogshead – soit en effet : « tête de cochon », et qui 
contient cinquante-quatre gallons, – percée à la 
place de la bonde d’une large ouverture rectangu-
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laire et munie, vers le milieu, de deux courroies 
pareilles aux bretelles d’un sac de soldat – comme 
si on l’eût portée à dos d’homme, une barrique se 
balançait à la façon de tout objet rond que l’on 
vient de poser à terre avec brutalité – à la manière 
d’un berceau d’enfant. 

Le chasse-pierres de la locomotive la lança ainsi 
qu’un ballon de foot-ball : elle éclaboussa sur la 
voie et sur la piste un peu d’eau et des gerbes de 
roses, dont quelques-unes tournoyèrent un certain 
temps, adhérant par leurs épines aux pneus déjà 
crevés de nos roues. 

La nuit du quatrième jour tomba. Quoique nous 
eussions mis trois jours pour atteindre le virage, 
nous devions, si notre allure présente se mainte-
nait, être à moins de vingt-quatre heures de 
l’arrivée des Dix Mille Milles. 

Comme l’obscurité s’abattait, je donnai un der-
nier coup d’œil au cadran indicateur que je ne 
consulterais plus jusqu’à l’aube ; et comme je le 
regardais, le fil de soie tournant et vibrant sur la 
gorge bloquée de l’engrenage à son point extrême 
flamba en un grand fuseau bleu, puis tout fut noir. 
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Alors, comme une pluie d’aérolithes, des coups 
durs et doux à la fois, et aigus et duvetés et sai-
gnants et criants et lugubres nous lapidèrent, hap-
pés par notre vitesse ainsi qu’on attrape des 
mouches ; et la quintuplette fit une embardée et se 
cogna à la locomotive, toujours en apparence im-
mobile. Elle y resta appliquée pendant quelques 
mètres sans que s’interrompissent nos jambes 
machinales. 

— Rien, dit le Corporal. Oiseaux. 
Nous n’étions plus abrités par le coupe-vent des 

machines d’entraînement, et il est extraordinaire 
que cet incident ne se soit pas produit plus tôt, dès 
le lâchage de l’entonnoir volant. 

À ce moment, sans même un ordre du Corporal, 
le nabot Bob Rumble rampa vers moi sur la tige de 
sa remorque, afin d’appuyer de tout son poids sur 
la roue arrière et en augmenter l’adhérence. Cette 
manœuvre m’apprit que la vitesse s’accélérait en-
core. 

J’entendis claquer ses dents et je compris que 
Bob Rumble ne s’était approché de nous que pour 
fuir ce qu’il appelait « quelque chose qui suit ». 
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Il alluma derrière mon dos, un peu à gauche, un 
fanal à l’acétylène, qui projeta bizarrement devant 
nous, un peu à droite (la locomotive était à gauche 
maintenant), l’ombre quintuple du team sur la 
piste blanche. 

Dans la clarté gaie, le nain ne se plaignit plus. Et 
nous nous entraînâmes SUR NOTRE OMBRE. 

Je n’avais plus aucune idée de notre allure. 
J’essayais bien de percevoir quelques bribes des 
petites chansons stupides que se fredonnait Sam-
my White afin de rythmer ses coups de pédales. 
Un peu avant que le fil de l’indicateur flambât, il 
bredouillait le refrain, semblable à un roulement 
de grêle, de son sprint final, tant entendu au cours 
de ses records du mile et du demi-mile lancés, sur 
les pistes en cerf-volant du Massachussets : 

  
Poor papa paid Peter’s potatoes ! 
  

Au-delà il eût fallu inventer, mais ses jambes al-
laient trop vite pour son cerveau. 

La pensée, du moins celle de Sammy White, 
n’est pas si rapide qu’on le dit, et je ne la vois pas 

– 91 – 



faisant une « exhibition » sur n’importe quelle 
piste. 

Il n’y a vraiment qu’un record que ni Sammy 
White champion du monde, ni moi, ni notre 
équipe à nous cinq, ne battrons pas de sitôt : le re-
cord de la lumière, et de mes yeux je l’ai vu battre : 
quand le fanal s’alluma derrière nous, balayant la 
piste, d’arrière en avant, de notre ombre, de notre 
ombre faite de nos cinq ombres si instantanément 
groupées et confondues à cinquante mètres devant 
nous qu’on eût dit vraiment un seul coureur, vu de 
dos, qui nous précédait – nos coups de pédales 
simultanés complétaient cette illusion que j’ai su 
depuis n’être pas une illusion – quand notre 
ombre se projeta en avant, notre sensation à tous 
fut si aiguë qu’un adversaire silencieux et irrésis-
tible qui nous aurait guettés depuis des jours, ve-
nait de démarrer sur notre droite en même temps 
que notre ombre, caché en elle et gardant son 
avance de cinquante mètres ; notre émulation fut 
si aiguë que nos bielles se mirent à tourbillonner 
avec pas moins d’entrain qu’un chien enragé ne 
tournerait après sa queue s’il n’avait rien de mieux 
à mordre. 
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Cependant, la locomotive, brûlant ses wagons, 
se tenait toujours à même hauteur, donnant 
l’impression d’un grand calme auprès d’un gey-
ser… Il semblait qu’elle ne portât d’autre être ani-
mé que miss Elson, laquelle suivait avec une cu-
riosité surexcitée et peu explicable les contorsions, 
assez grotesques il est vrai, de notre ombre dans 
l’éloignement. William Elson, Arthur Gough et les 
mécaniciens ne bougeaient pas. Nous autres, à la 
file sous le jet de clarté blême de notre fanal et si 
aplatis dans nos masques qu’à peine étions-nous 
caressés du grand ouragan créé par notre vitesse, 
nous revivions, je pense, à en juger par mes sen-
timents personnels, les soirées d’enfance, sous la 
lampe, penchés sur la table des devoirs d’écolier. 
Et nous avions l’air de reconstituer une de mes vi-
sions de ces soirs-là : un grand sphinx atropos qui 
entra par la fenêtre, ne s’inquiéta pas – chose 
étrange – de la lampe, alla chercher, dans une 
passion guerrière, au plafond sa propre ombre 
projetée par la flamme, et la cogna, à heurts répé-
tés, de tous les béliers de son corps velu : toc, toc, 
toc… 

Dans ces pensées ou dans ce rêve, je ne 
m’aperçus pas que, par la trépidation de notre 
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élan, le fanal était éteint, et pourtant, bien visible 
parce que la piste était très blanche et la nuit assez 
claire, la même découpure falote nous « menait le 
train » à cinquante mètres ! 

Elle ne pouvait être figurée par la lumière de la 
locomotive : jusqu’au pétrole des deux lanternes 
était passé depuis longtemps à surchauffer la 
chaudière obscure. 

Pourtant, il n’y a pas de fantômes… qu’était-ce 
alors que cette ombre ? 

Corporal Gilbey ne s’était pas aperçu de 
l’extinction de notre fanal, sans quoi il aurait sévè-
rement sermonné Bob Rumble : aussi jovial et 
pratique qu’à l’ordinaire, il nous encouragea par 
ses lazzis : 

— Allons, enfants, rattrapez-moi ça ! Ça ne tien-
dra pas longtemps ! Nous gagnons dessus. Ça 
manque d’huile, ce n’est pas une ombre, c’est un 
tourne-broche ! 

Dans le grand silence de la nuit, nous nous hâ-
tâmes davantage. 

Soudain… j’entendis… je crus entendre comme 
des pépiements d’oiseau, mais d’un timbre singu-
lièrement métallique. 
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Je ne me trompais pas : il y avait bien un bruit, 
quelque part en avant, un bruit de ferraille… 

Sûr de sa cause, je voulus crier, appeler le Cor-
poral, mais j’étais trop terrifié de ma découverte. 

L’ombre grinçait comme une vieille girouette ! 
Il n’y avait plus à douter du seul événement 

vraiment un peu extraordinaire de la course : 
l’apparition du PÉDARD. 

Et pourtant, jamais je ne croirai qu’un homme 
ou qu’un diable nous ait suivis – et dépassés – 
pendant les Dix Mille Milles ! 

Surtout considérant la tournure du personnage ! 
Voici ce qui dut se passer : le Pédard, qui s’était 
laissé rattraper, naturellement, et se tenait à 
gauche, presque devant la locomotive ; le Pédard, 
survenant au moment où l’ombre disparut et se 
confondant une seconde avec elle, – traversa avec 
une maladresse incroyable, mais une chance pro-
videntielle pour lui et pour nous, la piste devant la 
quintuplette. Il s’en vint buter avec sa machine 
apocalyptique contre le premier rail… On eût dit, 
ma foi, tant il zigzaguait, qu’il y avait bien trois 
heures, mais guère davantage, qu’il pratiquait le 
cycle. Il franchit donc le premier rail perpendicu-
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lairement, au péril de ses os, eut la mine désespé-
rée de quelqu’un qui sait bien qu’il ne viendra ja-
mais à bout de franchir le second ; hypnotisé par 
la manœuvre de son guidon, les yeux sur sa roue 
d’avant, il n’avait pas l’air de se douter qu’il se li-
vrait à toutes ses petites évolutions imbéciles de-
vant un grand express emballé sur lui à plus de 
trois cents kilomètres à l’heure. Il parut soudain 
frappé de quelque idée extrêmement prudente et 
ingénieuse, vira tout de travers à droite et partit 
sur le ballast droit devant lui, fuyant la locomotive. 
À ce moment précis l’éperon de la machine rattra-
pa sa roue d’arrière. 

Pendant la seconde où il attendit l’écrabouil-
lement, toute sa silhouette cocasse, jusqu’aux dé-
tails des rayons de sa bicyclette, resta photogra-
phiée dans ma rétine. Puis je fermai les yeux, ne 
désirant point compter ses dix mille morceaux. 

Il portait lorgnon, n’était pas barbu si l’on veut, 
mais sali d’une barbe clairsemée et frisottée. 

Il était vêtu d’une redingote et coiffé d’un cha-
peau haut de forme gris de poussière. La jambe 
droite de son pantalon était retroussée, comme s’il 
l’eût fait exprès afin d’avoir plus de chances de 
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s’empêtrer dans sa chaîne ; et la jambe gauche ser-
rée à l’aide d’une pince de homard. Ses pieds, sur 
leurs pédales en caoutchouc, étaient chaussés de 
bottines à élastiques. Sa machine était un corps-
droit à caoutchoucs pleins, comme on n’en trouve-
rait plus au poids de l’or… et elle devait peser 
lourd ! munie de garde-boue en fer avant et ar-
rière. Bon nombre de ses rayons – des rayons di-
rects – avaient été industrieusement remplacés 
par des baleines de parapluies, dont les four-
chettes, qu’on n’avait point ôtées, ballaient au gré 
des roues en forme de 8. 

Surpris d’entendre le régulier cliquetis, ainsi que 
le grincement des roulements usés, une bonne 
demi-minute après ce que je supposais devoir être 
la catastrophe, je rouvris les yeux et n’en pus les 
croire, ne pus même les croire ouverts : le Pédard 
se prélassait toujours à gauche, sur le ballast ! La 
locomotive était tout contre lui et il n’en paraissait 
d’aucune manière incommodé. J’eus l’explication 
du prodige : la misérable brute ignorait sans doute 
l’arrivée par derrière du grand rapide, autrement 
elle n’eût pas fait preuve d’un aussi beau sang-
froid. La locomotive avait tamponné la bicyclette 
et la poussait maintenant par le garde-boue de la 
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roue arrière ! Quant à la chaîne – car bien enten-
du le ridicule et insensé personnage n’eût point été 
capable de mouvoir ses jambes à de telles allures – 
la chaîne s’était rompue net au choc, et le Pédard 
pédalait avec jubilation à vide – sans nécessité 
d’ailleurs, la suppression de toute transmission lui 
constituant une excellente « roue libre » et même 
folle – et s’applaudissait de sa performance, qu’il 
attribuait sans aucun doute à ses capacités natu-
relles ! 

Une lumière d’apothéose parut sur l’horizon, et 
le Pédard en eut l’auréole le premier. C’étaient les 
illuminations du point terminus des Dix Mille 
Milles ! 

J’eus l’impression de la fin d’un cauchemar. 
— Allons ! un effort, disait le Corporal. À nous 

cinq, nous pouvons bien « gratter » le camarade ! 
Cette voix nette – comme un point de repère 

fixe accentue pour celui qui, souffrant du mal de 
mer, gît dans une couchette suspendue à la Car-
dan, les oscillations d’un navire – cette voix du 
Corporal me fit comprendre que j’étais ivre, ivre-
mort de fatigue ou de l’alcool du Perpetual-
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Motion-Food – Jewey Jacobs en était bien mort ! 
– et me dégrisa en même temps. 

Je n’avais pas rêvé pourtant : un coureur 
étrange précédait la locomotive ; mais il ne mon-
tait pas un corps-droit à caoutchoucs pleins ! mais 
il ne portait pas de bottines à élastiques ! mais sa 
bicyclette ne grinçait pas, sinon dans mes oreilles 
qui bourdonnaient ! Mais il n’avait pas cassé sa 
chaîne puisque sa bicyclette était une machine 
sans chaîne ! Les bouts d’une ceinture lâche et 
noire flottaient derrière lui et caressaient l’éperon 
de la locomotive ! C’était ce que j’avais pris pour 
un garde-boue et pour les pans d’une redingote ! 
Sa culotte courte était éclatée sur les cuisses par le 
gonflement de ses muscles extenseurs ! Sa bicy-
clette était un modèle de course dont je n’ai jamais 
vu le pareil, aux pneus microscopiques, au déve-
loppement supérieur à celui de la quintuplette ; il 
l’actionnait en se jouant et en effet comme s’il eût 
pédalé à vide. L’homme était devant nous : je 
voyais sa nuque, houleuse de cheveux longs ; le 
cordon de son lorgnon – ou une boucle noire de sa 
chevelure – était rabattu en arrière par le vent de 
la course jusque sur ses épaules. Les muscles de 
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ses mollets palpitaient comme deux cœurs 
d’albâtre. 

Il y eut un mouvement sur la plate-forme de la 
locomotive, comme s’il allait s’y passer quelque 
chose de grand. Arthur Gough repoussa douce-
ment miss Elson, qui se penchait pour contem-
pler, avec amour, semblait-il, le coureur inconnu. 
L’ingénieur parut parlementer, de façon acerbe, 
avec Mr Elson pour en obtenir quelque exorbitante 
concession. La voix suppliante du vieillard me 
parvint : 

— Vous n’allez pas en faire boire à la locomo-
tive ? Ça lui ferait mal ! Ce n’est pas une créature 
humaine ! Vous n’allez pas faire crever cette bête ! 

Après quelques phrases rapides et inintelli-
gibles : 

— Alors laissez-moi faire le sacrifice moi-
même ! Que je ne m’en sépare qu’au dernier ins-
tant ! 

Le chimiste à barbe blanche soulevait dans ses 
mains, avec des précautions infinies, une fiole 
contenant, ai-je appris depuis, un rhum admirable 
qui aurait pu être son aïeul et qu’il avait réservé 
pour le boire seul ; il versa ce combustible ultime 
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dans le foyer de la locomotive… l’alcool était sans 
doute trop admirable : la machine fit pschhch-
chh… et s’éteignit. 

C’est ainsi que la quintuplette du Perpetual-
Motion-Food a gagné la course des Dix Mille 
Milles ; mais ni Corporal Gilbey, ni Sammy White, 
ni George Webb, ni Bob Rumble, ni je pense, Je-
wey Jacobs dans l’autre monde, ni moi qui signe 
pour eux tous cette relation : Ted Oxborrow, nous 
ne nous consolerons jamais d’avoir trouvé, en ar-
rivant au poteau – où personne ne nous attendait, 
car personne ne prévoyait une arrivée si prompte 
– ce poteau couronné de roses rouges, les mêmes 
obsédantes roses rouges qui avaient jalonné toute 
la course… 

Personne n’a pu nous dire ce qu’était devenu le 
fantastique coureur. 
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VI 
 

L’ALIBI 

Le matin même, de retour à Lurance, Marcueil 
fit porter à un bureau de poste de Paris quelques 
enveloppes pneumatiques : 

Au docteur Bathybius : 
  
Mon cher docteur, 
Ne m’en voulez plus de mes « paradoxes » : 

l’Indien est trouvé. Aucun savant n’est plus digne 
que vous d’être son Théophraste, ni d’occuper ce 
que vous appeliez l’autre jour « une chaire dans le 
domaine de l’impossible ». 

Donc, venez ce soir. 
A. M. 
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Aux sept grandes « grues » les plus cotées à la 
Bourse galante du jour, l’adresse du château de 
Lurance et l’heure de la réception, griffonnées par 
le trait noir d’une pièce d’argent en travers d’un 
billet de banque – encore qu’il soit défendu d’in-
sérer des valeurs dans les enveloppes pneuma-
tiques. 

Aux intimes, mais « aux hommes seulement », 
comme on lit sur les affiches des musées forains – 
aux seuls intimes célibataires ou veufs, une brève 
invitation gravée sur un bristol. William Elson ne 
fut pas informé, car si sa fille sortait sans lui, il 
sortait rarement sans sa fille. D’ailleurs, il était à 
supposer qu’il se remettait en ce moment des fa-
tigues du voyage. 

Les courtisanes arrivèrent les premières. 
Le général ensuite. 
Puis Bathybius. 
— Qu’est-ce que cette plaisanterie ? furent les 

premiers mots du docteur. 
Sans avoir égard à ses hochements de tête dubi-

tatifs et mécontents, Marcueil lui expliqua ce qu’il 
attendait de lui. Il s’agissait simplement – sim-
plement ! fit Bathybius – de contrôler la tentative 
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que ferait un « Indien », dans la grande salle de 
Lurance, de battre le record « célébré par Théo-
phraste », entre minuit et minuit. La grande salle, 
où pour la circonstance était dressé un divan-lit, 
avait été choisie non pour sa dimension, mais 
parce qu’une petite pièce attenante y prenait jour 
par un œil-de-bœuf, permettant d’observer ce qui 
s’y passerait. Dans ce réduit, aménagé en cabinet 
de toilette, Bathybius pourrait en outre procéder à 
toutes les constatations qu’il jugerait nécessaires à 
établir l’authenticité de l’expérience. 

Bathybius fut perplexe. 
Les femmes étaient là, déjà, dit Marcueil ; mais 

l’Indien n’arriverait qu’au souper. D’ailleurs, on 
souperait de bonne heure, à onze heures. 

Après une courte hésitation, le docteur accepta 
de se prêter au singulier rôle que Marcueil lui de-
mandait de jouer. En somme, il ne s’agissait que 
de jouir vingt-quatre heures de l’agréable hospita-
lité de Lurance ; et quant au « record » et à 
« l’Indien » problématiques, il serait, dans son ré-
duit vitré, aux premières loges pour rire de 
l’insuccès… et aux premières loges aussi pour con-
sidérer, vingt-quatre heures durant et sans beau-
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coup de voiles, dans des attitudes intéressantes, 
les sept plus belles filles de Paris. Or, c’était un 
homme d’un grand âge. 

L’entrée du général fut bourrue et cordiale, à 
son ordinaire. 

— Que devenez-vous, mon jeune ami, et que 
faites-vous de neuf ? Vous ne démolissez plus les 
vespasiennes ? 

Marcueil ne comprit pas tout de suite, puis se 
souvint. 

— Quelles vespasiennes ? Mais ça ne s’appelle 
pas démolir un appareil, de constater qu’il n’est 
pas assez solide pour résister à l’usage auquel il est 
destiné, mon cher ! 

— Hé, hé, fit le général, que Bathybius mit au 
courant, en deux mots, de l’attraction de la soirée, 
espérons que les petites femmes seront assez so-
lides. 

— Il y en a sept, dit Marcueil. 
Sur quoi le général s’empressa vers le salon. 
Il était dix heures, et André Marcueil cherchait 

un prétexte à s’esquiver pour faire place à 
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l’Indien. Le hasard, ou peut-être quelque aide pré-
alable apportée au hasard, le lui fournit. 

« Quelqu’un, dit un valet de chambre, deman-
dait à parler à Monsieur. » 

Ce « quelqu’un », introduit aussitôt dans le ca-
binet de travail, était un gendarme. 

Non point de ces gendarmes horrifiques et 
moustachus, contre qui Guignol aguerrit notre en-
fance, mais un gendarme imberbe, en petite tenue, 
en tenue si petite qu’on aurait dit, à peine, un fac-
teur, et qui roulait entre ses doigts un simple képi 
au lieu du tricorne légendaire. 

L’honnête garçon semblait très embarrassé 
d’une mission délicate. 

— Parlez, mon ami, lui dit Marcueil avec bonté ; 
et pour lui rendre cette bonté plus appréciable il 
sonna pour qu’on apportât à boire. 

Le gendarme goûta le rhum, en fit l’éloge avec la 
même obséquiosité que s’il eût glorifié celui qui 
l’offrait. Il désirait manifestement capter la bien-
veillance de Marcueil. 

Il commença : 
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« Le service était le service… On avait trouvé, – 
on n’avait pas fait exprès, bien sûr ! – une petite 
fille violée et morte depuis six jours, sur les terres 
de Lurance, morte d’une façon bien peu régulière : 
on ne l’avait pas violée d’abord et assassinée en-
suite, comme il est admis ; mais… comment dire ? 
violée à mort. » 

  
Il s’exprimait d’une manière hésitante, mais as-

sez correcte et sobre d’adverbes. 
— Il y a six jours ? demanda Marcueil. La justice 

est lente… six jours… Le jour de mon départ préci-
sément, car j’ai fait un petit voyage… j’ai accompa-
gné des amis… en chemin de fer. Ils étaient en 
chemin de fer… Étrange excursion ! il y a eu 
d’autres viols encore, par une coïncidence cu-
rieuse, exactement sur notre route, et aussi un vol 
à main armée, comme par hasard, et, on ne sait 
comment, deux assassinats. Mais vous disiez : un 
viol sur les terres de Lurance ? 

Il fronça le sourcil et sonna de nouveau. 
— Dites que l’on m’envoie le garde Mathieu. 
À peine le garde fut-il présent : 
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— Pardon, monsieur, reprit le gendarme, cou-
pant la parole au garde particulier ; il y a bien eu, 
en effet, des pièges à feu qui ont éclaté, même que 
c’est le juge de paix qui a découvert le petit ca-
davre en se mettant en route pour une visite de 
lieu… et tout à coup : boum, boum… Voilà deux 
coups de feu partis tout seuls dont l’un l’a blessé 
grièvement à la jambe, le pauvre homme ! 

— Mathieu, je m’étais trompé, dit Marcueil. 
Votre vigilance ni celle de vos camarades n’était 
point en défaut. Vous aurez une gratification… 
Vous pouvez vous retirer. 

— Vous voyez, gendarme, ajouta-t-il, je fais as-
sez bien garder mes terres pour avoir le droit de 
m’étonner qu’on y ait pu découvrir un crime ! À 
quoi s’emploie donc la gendarmerie française ? 

— Excusez, monsieur, fit le gendarme, nous 
avons huit communes à surveiller et nous ne 
sommes que cinq. 

— Je ne vous accuse pas, mon ami, condescendit 
Marcueil, qui libéralement lui reversa du rhum. 

— Le service est bien dur, continua le gendarme. 
Ah ! si j’avais su ! Avant de porter l’uniforme, 
j’étais comme votre M. Mathieu, garde particulier 
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quelque part près de la Celle-Saint-Cloud. Il y en 
avait du gibier, par là ! S’il vous fait plaisir un jour 
d’y venir tirer, au marais, un héron… 

— Je n’ai guère le loisir qu’en temps prohibé, dit 
Marcueil, et je n’ai jamais pensé à prendre un 
permis de chasse. 

Le gendarme but, claqua de la langue et cligna 
de l’œil. 

— Le temps permis et le permis, c’est nous ! – Et 
il frappa sur ses buffleteries. – Excusez-moi en-
core d’être venu vous en… quêter pour cette petite 
morveuse : vous comprenez, affaire de service ! 

— Je comprends si bien, dit Marcueil, que j’ai 
fait construire un escalier spécial en l’honneur de 
ces affaires-là. 

Et, faisant lever le gendarme qui écarquillait des 
yeux ronds, il éclaira avec le bougeoir-revolver de 
son bureau, au-dessus d’une porte, cette inscrip-
tion en belles lettres dorées : 

  
ESCALIER DE SERVICE 
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Le gendarme, confus, chercha où essuyer ses 
bottes avant de descendre. 

— Ne me remerciez pas, dit Marcueil, ce n’est 
pas vous que j’honore, c’est l’uniforme. Quand 
vous me ferez le plaisir de revenir, ne vous trom-
pez pas de porte : celle qui mène à cet escalier, 
dans la cour, est surmontée de la même inscrip-
tion que vous lisez ; mais ne partez pas comme ce-
la, les chemins ne sont pas sûrs, d’après ce que 
vous m’avez appris. On va vous reconduire en voi-
ture à votre gendarmerie. 

Et Marcueil rentra dans le salon. 
Il rentra juste à point pour tenir tête aux sept 

filles, qui, averties par le général de l’étrange col-
laboration qu’on leur demandait, se fâchaient et 
menaçaient de partir. La correction froide de Mar-
cueil les figea sur place, et de seconds billets bleus 
ressuscitèrent leur grâce et leur sourire. En 
quelques mots brefs, Marcueil annonça qu’une af-
faire urgente l’enlevait à ses hôtes, pour quelques 
heures, au moins pour le souper, mais que peu 
importait, et qu’ils étaient chez eux. 

Le général réclama de plus amples explications, 
mais les pas de Marcueil se perdaient déjà dans le 
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vestibule. Bathybius, soupçonneux sans savoir 
pourquoi, se glissa sur le perron. Marcueil n’y était 
plus, mais le docteur vit partir et entendit rouler la 
voiture ; il ne découvrit point que s’y carrait, glo-
rieux et seul, le gendarme. 

Dix minutes après, onze heures sonnaient. 
Le maître d’hôtel ouvrit les portes de la salle du 

souper. 
L’Indien n’avait pas encore paru. 
Les sept filles, au bras des hommes, s’avancè-

rent. 
Il y avait une rousse svelte à la chevelure de 

cuivre, quatre brunes au teint pâle ou doré, deux 
blondes, l’une petite avec des bandeaux cendrés, 
l’autre grasse avec des fossettes partout et un teint 
d’émail. 

Elles répondaient aux prénoms pudiques – qui 
n’étaient peut-être pas les leurs, mais auxquels 
elles répondaient toujours ! d’Adèle, Blanche, Eu-
pure, Herminie, Irène, Modeste et Virginie, suivis 
de noms de famille trop fantaisistes pour qu’il soit 
nécessaire de les mentionner. 
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Trois étaient venues en robes montantes, les 
plus hermétiques qu’on pût voir, mais qui 
s’ouvraient par une seule agrafe, et dessous elles 
étaient toutes nues ; quatre, observant la mode de 
ce jour-là, avaient une pelisse de chauffeuse, et 
quand on les en eut débarrassées dans le vestibule, 
elles s’exhibèrent moins vêtues que brodées de 
dentelles ; enveloppe diaphane qu’Hermine appe-
lait, d’un ton propre à surexciter les vieillards, son 
pardessous. 

Soudain un pas rapide, à la fois traînant et léger, 
glissa dans le corridor. 

— Voilà Marcueil, dit Bathybius ; il aura oublié 
quelque chose, ou aura renoncé à partir. 

— Il revient à temps, dit le général. Nous « atta-
quons » seulement. 

La porte s’ouvrit et « l’Indien » parut. 
Quoique cette arrivée fût attendue, il y eut un 

instant de stupeur. 
L’homme qui entrait était un bel athlète de taille 

ordinaire mais de proportions incomparables. Il 
était glabre – ou exactement rasé ou épilé, le men-
ton court et fourchu. Ses cheveux, très noirs, drus 
et lisses, étaient plaqués en arrière. Sa poitrine 
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était nue, découvrant un signe sous le sein gauche, 
et sa peau couleur de cuivre rouge, mais d’une 
teinte mate et comme poudrée. Il était drapé, sur 
une épaule et à la ceinture, d’une fourrure entière 
d’ours gris, dont la tête énorme pendait sur ses 
genoux. Dans ce baudrier rude étaient passés un 
calumet et un tomahawk. Il était guêtré et chaussé 
de houzeaux de mocassins en cuir jaune et souple, 
garnis de piquants de porc-épic. Il arriva qu’il leva 
un bras, et on distingua tatoué en bleu sur 
l’épiderme, poli à la pierre ponce, de son aisselle, 
le totem du llama. 

On remarqua que ses aisselles et ses jarrets 
étaient en saillie de muscles et non en creux, con-
formation qu’on n’a pu observer depuis le célèbre 
souleveur de poids Thomas Topham. 

— Le bel animal ! s’écrièrent spontanément les 
femmes. 

Elles ne parlaient pas, bien entendu, du llama 
grossièrement dessiné, mais de l’homme. 

On est toujours, pour les filles, un bel animal, 
quand on montre un peu de chair nue. 
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L’Indien ne dit mot, se mit à table sans les re-
garder, et, comme une personne naturelle et 
même quatre, mangea. 
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VII 
 

DAMES SEULES 

Un peu avant minuit, les filles, par une sorte de 
pudeur peut-être des allusions des hommes, si 
discrètes fussent-elles, mais qui leur devenaient 
plus sensibles à mesure que l’heure de les justifier 
s’approchait ; irritées surtout de l’impassibilité 
« mohicane » de l’Indien ; les filles s’esquivèrent 
et s’évadèrent au hasard des détours du château. 
Elles gravirent un étage et se trouvèrent sans pré-
méditation dans une spacieuse galerie, la galerie 
des tableaux, qui régnait à mi-hauteur du hall ré-
servé au « record » et y avait eu communication à 
l’époque ancienne où cette vaste salle servait à des 
spectacles. Qu’on se figure une loge immense, au 
premier étage d’un théâtre, mais dont la vue sur la 
scène aurait été murée. 

Arrivées là, il leur parut presque qu’elles fussent 
chez elles, puisqu’elles y étaient seules. 
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Comme des perruches de la cage desquelles on 
s’est éloigné, elles commencèrent des papotages, 
cristallins et délicieusement faux, tels qu’on peut 
imaginer les notes d’instruments d’amour qui 
s’accordent. En bas, des violons, parallèlement, 
préludaient. 

Il va sans dire qu’elles parlaient de tout, sauf de 
ce que à quoi elles pensaient toutes : l’Indien. 

— Mes chères, disait Blanche, on n’a rien inven-
té de plus merveilleux que de reprendre les modes 
d’il y a vingt ans, le système des quatre jarretelles 
au corset, deux sur le devant et deux sur les côtés. 

— Celles de devant perdent de la place et… du 
temps, observa Irène. 

— Ça m’est égal, reprit Blanche ; j’ai le droit de 
dire que c’est très bien parce que… moi j’en porte 
pas. 

Et elle releva sa jupe pour exhiber ses chaus-
settes noires à baguettes roses, elle la releva même 
beaucoup plus haut qu’il n’était nécessaire. 

— Tu mets des chaussettes ? dit Modeste. Le… 
sauvage, je ne sais pas ce qu’il porte, on dirait des 
bottes d’égoutier avec des piquants. 
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— Nous y voilà, dit Blanche. Je n’y pensais pas, 
mais ne blaguez point, c’est un type rudement 
beau. 

— Moi, je le trouve trop peinturluré, dit Virginie. 
Il devrait se faire blanchir. 

— Ce qu’elle a le sens de la lessive développé ! 
dit Herminie. Vous aurez toute facilité, chère ma-
dame, de le dépeindre tout à l’heure. 

— On ne blanchit pas les nègres, renchérit Eu-
pure. 

— Comment, tout à l’heure ? Après vous, dit 
Virginie, et s’il en reste ! Car il paraît, m’a dit le 
général, que nous devons « y passer » par ordre 
alphabétique. 

— S’il reste quoi ? dit Adèle. De la peinture ? 
— Je suis la seconde, constata Blanche ; mais ce 

sera peut-être déjà une sinécure. 
— Quelle histoire cocasse ! ça ne marchera pas, 

dit Irène. 
— Félicitons la « première » mariée, dirent les 

six, faisant de grandes révérences à Adèle. 
Un bruissement courut sur le palier. 
— Chut, on monte, murmura Adèle. 

– 117 – 



— Ça doit être lui, dit Virginie ; il fait pas mal de 
se dégeler, il n’a desserré les dents que pour sou-
per. 

— Il a de belles dents, il ne doit mâcher en 
temps ordinaire que du verre cassé, fit Herminie. 

— Du verre pilé, s’il fait ce qu’on dit, corrigea 
Irène. 

— Chut ! reprit Adèle. 
Le même pas léger et rapide qui avait annoncé 

la venue de l’Indien, même plus léger et plus ra-
pide cette fois, se rapprocha. Quelque chose 
comme une nudité ou une soierie frôla la porte. 

— Sa peau d’ours fait un bruit de robe, dit 
Blanche. 

— Ils sont drapés comme des femmes, dans ce 
pays-là… 

— Et plus décolletés, chuchotèrent des voix. 
La serrure fut fouillée. Les femmes firent si-

lence. 
La porte ne s’ouvrit pas. Les pas redescendirent. 

Un trottinement de talons claqua et un éclat de 
rire, bizarrement argentin, décrût. 
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— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit une des 
femmes. Il n’est pas poli, le sauvage. 

— C’est un timide… Hé, Joseph ! vous oubliez 
votre peau d’ours ! 

— Il n’a pas d’usage, expliqua Virginie, qui se 
piquait d’éducation. 

— Pourtant il a casqué comme un roi nègre, dit 
une autre, ou son montreur a casqué pour lui. 

— Quelle horreur ! dirent plusieurs. Mais c’est 
vrai, il a été chic. 

— Il venait peut-être nous faire signe : il va être 
minuit. Si nous descendions, mesdames ? 

— Descendons ! firent-elles toutes, reprenant 
des chapeaux jetés sur des meubles. 

— Aide-moi, Virginie, dit Adèle. Cette porte est 
d’un dur… 

Elles essayèrent une à une d’ouvrir, puis elles 
poussèrent toutes ensemble… 

Si absurde que fût l’évidence, elles étaient en-
fermées ! 

— C’est idiot, dit Virginie. Ce sauvage qui ne sait 
pas le français doit n’avoir jamais vu de serrure : il 
l’a manœuvrée à l’envers. Il a cru nous ouvrir. 
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— Il faut appeler, dit Modeste. 
Des voix, pas encore effarées, clamèrent : 
— Hé ! Monsieur ! Sauvage ! Iroquois ! Chéri ! 
Minuit sonna. L’horloge devait se trouver im-

médiatement au-dessus de la galerie, car son 
bourdonnement emplit la longue pièce, le lustre se 
balança, les cadres tremblèrent et un vitrage, près 
du plafond, vibra. 

— On va venir nous chercher, dit Adèle. Atten-
dons. 

— Tu es pressée, toi qui commences ; nous 
autres nous avons le temps, dit Blanche. 

Dans une attente entrecoupée de petites crises 
nerveuses, elles entendirent sonner le quart, la 
demie, les trois quarts et une heure. 

— Qu’est-ce qu’ils fichent là-bas ? dit Modeste. 
Ils ont dû nous entendre, pourtant. Nous enten-
dons bien la musique ! 

En effet, à des intervalles irréguliers, les notes 
les plus aiguës des chanterelles montaient, comme 
des clochers percent un brouillard. 

De nouveau, elles crièrent, jusqu’à devenir 
rouges et fondre en larmes. 
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— Passons le temps, dit Adèle, qui voulut pa-
raître calme et se promena devant les tableaux. – 
Mesdames, nous sommes ici au Louvre : ce grand 
monsieur qui a une perruque blanche et un grand 
sabre représente… 

— Représente ?… dit Irène. 
— Je ne sais plus ! Et Adèle pleura. 
Les portraits avaient tous l’air paterne de vieux 

messieurs qui viennent de mettre en pénitence des 
petites filles. Ils ne manifestaient, eux, aucune im-
patience de sortir. À leur âge, on n’était plus des 
gens pressés. 

Une fille se lança contre la porte, haute et lamée 
de fer, et tambourina. 

Comme déclenché par l’ébranlement de ses pe-
tits poings, les quatre quarts et deux heures caril-
lonnèrent. 

— M… ! dit Virginie. Je me couche ! 
Elle s’étendit sur une console dorée, les pieds 

dépassant au bout, les coudes derrière la tête et les 
seins à l’air. 
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Blanche la regardait de loin, assise sur un bahut, 
les mains sournoisement occupées sous sa jupe, 
jambes ballantes. 

— Mesdames, dit Blanche, et elle hésita… Il me 
semble qu’on se passe de nous. Il lui en faut peut-
être d’autres… Ils ont peut-être commencé ! 

— Ta bouche, bébé ! jeta la grande Irène, droite 
et furieuse. Elle ne sut pas elle-même comment 
elle arriva, pour la faire taire, à lui fermer la 
bouche avec la sienne. 

Modeste, après avoir tourné par la galerie en 
sanglotant, vint abattre sa figure désolée sur le 
sein de Virginie. Quand elle se releva, il restait un 
cercle humide sur le corsage, maintenant transpa-
rent et qui laissait voir une pointe rose – un cercle 
qui n’était pas imprimé par des larmes. 

— Il fait trop chaud, dit Irène, et des dentelles 
volèrent. Qu’on n’ouvre plus maintenant, les 
hommes, je suis en chemise. 

— Tu n’as qu’à l’ôter, dit Eupure. 
Et la main d’Eupure l’empoigna par la nuque. 
C’est ainsi que peu à peu les sanglots devinrent 

des soupirs et que les bouches tourmentèrent 
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d’autres réalités que des mouchoirs pleins de 
larmes. Les piétinements rageurs se turent sur le 
tapis, parce que les pieds étaient nus. 

Virginie, sans vergogne, puisqu’on ne pouvait 
sortir, improvisait un murmure de source sur la 
laine peinte, dans un angle. 

Plus tard seulement, un peu avant trois heures, 
la lumière électrique disparut. Ce fut comme si les 
vieilles gens des portraits s’en étaient allés sans 
bruit… mais les mains tâtonnantes ne trouvaient 
pourtant pas de porte ! 

À la recherche d’une issue, elles se heurtaient à 
cette dérision, une bouche ou un sexe. 

Puis l’aube fut bleue et arrosa de frissons les 
corps moites. 

Ensuite, le soleil balaya, du haut du vitrage près 
du plafond, le tapis souillé. 

Il fut midi, et la sonnerie se répéta, qui avait 
inauguré l’emprisonnement. 

Les filles eurent faim et soif et se battirent. 
Une mangea un étui de raisin pour les lèvres, et 

une autre cuisina un pain parfumé, salé, cru et 
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exécrable avec des larmes, de la salive et de la 
poudre de riz. 

Il fut une heure, il fut toutes les heures, il fut 
onze heures du soir et la musique lointaine picota 
le silence, aussi confusément que des doigts éner-
vés s’évertuent après un chas d’aiguille. 

L’électricité ne s’était pas rallumée… 
Mais une lumière venant de côté et qui n’était 

pas celle du jour se diffusa par une vitre dépolie, 
très haut. 

Les femmes hurlèrent, se réjouirent, s’embras-
sèrent, se mordirent, empilèrent et escaladèrent 
des tables, culbutèrent deux ou trois fois, et enfin 
un poing, cuirassé de bagues mais qui saigna, étoi-
la le carreau. 

Les femmes, nues, dépeignées, défardées, affa-
mées, en rut et sales se ruèrent vers la petite fe-
nêtre ouverte sur la lumière et… sur l’amour. 

Car le châssis de fer, infranchissable mais per-
mettant de voir, était la seule séparation entre la 
galerie et le hall de l’Indien. 
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Quoique le second minuit fût passé, il leur sem-
bla tout naturel – elles y pensaient depuis tant 
d’heures, et si longues ! – de le trouver là. 

L’homme rouge n’avait pour vêtement qu’une 
femme nue prostrée en travers de sa poitrine ; et 
elle, n’avait pour voile qu’un masque de peluche 
noire. 
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VIII 
 

L’OVULE 

Vingt-quatre heures auparavant, Bathybius 
s’approchait de l’œil-de-bœuf. 

La vitre ronde était obstruée, du côté du cabinet 
de toilette, observatoire du docteur, par deux vo-
lets, en bois plein, que commandait une crémone. 

Il s’avança à tâtons et tourna la poignée d’un 
geste ferme, avec la même précision qu’il eût, pro-
fessionnellement, fait jouer la vis sans fin d’un 
spéculum. 

Les volets s’écartèrent sans bruit, ainsi que des 
ailes de papillon s’ouvrent. 

L’œil-de-bœuf s’illumina, du feu doré de toutes 
les lampes du hall, et ce fut comme un astre qui se 
serait levé dans le cabinet de toilette, sur l’horizon 
court de la table du docteur. 
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À cette clarté, les yeux de Bathybius clignèrent 
un peu, ces yeux vagues ou plutôt perpétuellement 
fixés sur quelque point invisible, dont l’expression 
est, par une coïncidence mal expliquée, commune 
à la plupart des grands médecins et à quelques 
monomanes dangereux reclus à perpétuité. Il lissa 
de ses belles mains grasses d’opérateur, l’une 
chargée de grosses chevalières, la divergence de 
ses favoris blancs. Il posa sur la table la feuille de 
papier destinée à recevoir ses observations, sortit 
son stylographe, consulta sa montre et attendit. 

Quoique Bathybius sût parfaitement, étant d’es-
prit pondéré et grave, qu’il n’allait observer, de 
l’autre côté de sa fenêtre ronde, que des êtres hu-
mains dans les attitudes les plus normalement et 
misérablement humaines, il s’avança vers la vitre 
comme il eût approché son œil de l’oculaire d’un 
prodigieux télescope, emporté sous sa coupole 
trépidante par de colossales horlogeries, et braqué 
sur un monde inexploré. 

— Allons, dit-il, ne nous hallucinons pas. 
Et pour chasser la vision, et aussi pour y voir 

clair sur sa table à écrire, il planta la prise de cou-
rant d’une petite lampe à abat-jour turquoise. 
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Le lendemain soir, il fut bien étonné de trouver, 
parmi ses papiers et toute fraîche de sa propre 
écriture, l’étrange élucubration scientifico-lyrico-
philosophique que l’on va lire. Il est vraisemblable 
qu’il l’écrivit pendant les longs loisirs qu’il eut – la 
grande heure durant laquelle les amants, vorace-
ment, mangèrent, et les dix heures consécutives 
qu’ils dormirent. Il n’est pas impossible non plus 
que sa personnalité ait subi un dédoublement sin-
gulier, et que d’une part il ait chronométré, con-
trôlé, analysé, inscrit, vérifié des détails tech-
niques à chaque passage de l’Indien dans le cabi-
net de toilette ; et que, d’autre part, il ait transpor-
té, en les généralisant, ses impressions dans cette 
littérature dont il n’était point coutumier : 

— DIEU EST INFINIMENT PETIT. 
Qui prétend cela ? Non pas un homme assuré-

ment. 
Car l’homme a créé Dieu, du moins le Dieu au-

quel il croit, il l’a créé et ce n’est pas Dieu qui a 
créé l’homme (ce sont des vérités acquises au-
jourd’hui) ; l’homme a créé Dieu à son image et à 
sa ressemblance, agrandies jusqu’à ce que l’esprit 
humain ne pût concevoir de dimensions. 
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Ce qui ne veut pas dire que le Dieu conçu par 
l’homme soit sans dimensions. 

Il est plus grand que toute dimension, sans qu’il 
soit hors de toute dimension, ni immatériel ni in-
fini. Il n’est qu’indéfini. 

Cette conception pouvait suffire, au temps un 
peu antérieur à celui où les deux peuples que nous 
appelons l’Adam et l’Ève furent tentés par les pro-
duits manufacturés des marchands qui avaient 
pour totem le Serpent, et durent travailler pour les 
acquérir. 

Nous savons maintenant qu’il y a un autre Dieu, 
qui, lui, a bien véritablement créé l’homme, qui 
réside au centre vivant de tous les hommes et qui 
est l’âme immortelle de l’homme. 

  
THÉORÈME : Dieu est infiniment petit. 
  
Car pour qu’il soit Dieu il faut que sa Création 

soit infiniment grande. S’il gardait une dimension 
quelconque, il limiterait sa Création, il ne serait 
plus Celui qui a créé Tout. 

Ainsi il peut se glorifier de sa Bonté, de son 
Amour et de sa Toute-Puissance, qui ne se réser-
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vent aucune part du monde. Dieu est hors de toute 
dimension, en dedans. 

C’est un point. 
C.Q.F.D. 
On sait qu’il y a deux parties dans l’homme, 

l’une apparente et périssable, l’ensemble des or-
ganes que nous appelons corps, le soma ; et cette 
partie périssable comprend même la « petite agi-
tation » qui en résulte, dite la pensée ou l’âme 
« immortelle ». 

L’autre impérissable et microscopique qui se 
transmet de génération en génération depuis le 
commencement du monde, le germen. 

Le germe est ce Dieu en deux personnes, ce Dieu 
qui naît de l’union des deux plus infimes choses 
vivantes, les demi-cellules qui sont le Spermato-
zoaire et l’Ovule. 

L’un et l’autre habitent des abîmes de nuit et de 
rouge trouble, au milieu de courants – notre sang 
– qui emportent des globules espacés les uns des 
autres comme des planètes. 
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Elles sont dix-huit millions de reines, les demi-
cellules femelles, qui attendent au fond de leur ca-
verne. 

Elles pénètrent les mondes de leur regard et les 
gouvernent. Elles sont infiniment déesses. Il n’y a 
pas de lois physiques pour elles – elles désobéis-
sent à la gravitation – elles opposent à l’attraction 
universelle des savants leurs affinités particu-
lières ; il n’existe pour elles que ce qu’il leur plaît. 

Dans d’autres gouffres aussi formidables, ils 
sont là, des millions de dieux dépositaires de la 
Force et qui ont créé Adam au premier jour. 

Quand le dieu et la déesse veulent s’unir, ils en-
traînent chacun de leur côté, l’un vers l’autre, le 
monde où ils habitent. L’homme et la femme 
croient se choisir… comme si la terre avait la pré-
tention de faire exprès de tourner ! 

C’est cette passivité de pierre qui tombe, que 
l’homme et la femme appellent l’amour. 

Le dieu et la déesse vont s’unir… Il leur faut, 
pour se rencontrer, un temps qui, selon les me-
sures humaines, varie entre une seconde et deux 
heures… 
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Encore un peu de temps, et un autre monde sera 
créé, un petit Bouddha de corail pâle, cachant ses 
yeux, si éblouis d’être trop près de l’absolu qu’ils 
ne se sont jamais ouverts, cachant ses yeux de sa 
petite main pareille à une étoile… 

Mais alors, l’homme et la femme se réveillent, 
escaladent le ciel et écrasent les dieux, cette ver-
mine. 

L’homme, ce jour-là, s’appelle Titan ou Malthus. 
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IX 
 

L’INDIEN TANT CÉLÉBRÉ PAR 
THÉOPHRASTE 

On pénétrait dans le hall par une double porte. 
L’Indien ouvrit la première, qu’il referma der-

rière lui. Il entendit, au dehors, le bruit du verrou 
poussé par Bathybius et qui ne serait ôté que dans 
vingt-quatre heures. De son côté, il tira le verrou 
intérieur et étendit les bras vers la seconde porte… 

Celle-ci s’était ouverte pendant qu’il se retour-
nait, et il reconnut, debout, appuyée au cham-
branle, toute rose et toute nue, comme transpa-
rente sous la lumière des lampes, Ellen Elson qui 
lui souriait. 

Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements con-
formes à ceux de tout le monde, Marcueil avait 
dépouillé jusqu’au souvenir du monde. 
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Il n’y avait plus qu’un homme et une femme, 
libres, en présence, pour une éternité. 

Vingt-quatre heures, n’était-ce pas une éternité 
pour l’homme qui professait qu’aucun nombre 
n’avait d’importance ? 

C’était l’Enfin seuls de l’homme et de la femme 
renonçant à tout pour se cloîtrer dans les bras l’un 
de l’autre. 

— Est-ce possible ? soupirèrent leurs deux 
bouches, et elles ne dirent rien de plus, car elles 
s’unirent. 

Mais l’ironie froide n’abandonnait pas ses droits 
sur Marcueil, même poudré de poudre d’or rouge 
et maquillé en Indien, aussi ridicule au fond – il 
s’en aperçut tout d’un coup – que le Marcueil 
homme du monde. 

— Enfin seuls ! ricana-t-il avec amertume en re-
poussant Ellen. Et ces sept filles qui vont venir, et 
ce docteur qui regardera ? 

Ellen ricana à son tour, d’un rire discordant de 
pierreuse ivre, du plus beau des rires. 

— Tes femmes, les voilà ! Voilà (elle prit sur le lit 
et jeta quelque chose de froid comme une arme 
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blanche à la poitrine de l’Indien) la clé de ton 
coffre-fort à femmes ! Il ferme très bien ! Je te les 
garde et elles sont très bien gardées. Mais elles 
sont à moi, tes femmes, puisque tu es à moi ! 
Combien êtes-vous ? m’a demandé un jour un pe-
tit monsieur pieds nus, emmailloté d’une robe de 
moine. C’est bien simple : JE SUIS SEPT ! Est-ce as-
sez pour vous, mon Indien ? 

— C’est fou ! dit Marcueil, qui, entre autres infi-
nis, semblait disposé à épuiser celui de la froideur. 
Ce docteur, qui va voir… il te reconnaîtra. 

— J’ai pris mon masque, dit Ellen. 
— Belle malice ! Ton masque de chauffeuse, 

comme si beaucoup de femmes en portaient et si 
on ne savait pas que miss Elson est une chauffeuse 
assidue ! Tout le monde l’a vu. Bathybius te re-
connaîtra mieux, voilà tout. 

— Mes masques sont roses, et celui-ci est noir ! 
— C’est une raison… de femme. 
— Alors… elle ne vaut rien ? Écoute, c’est le 

masque d’une de tes femmes, elles sont quatre qui 
en portent, c’est une mode… Et puis… Ah !… et 
puis, c’est bien bon pour un docteur ! Et aussi : le 
masque d’une de tes femmes, ça te fera plaisir, tu 
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croiras embrasser sa figure… et moi je croirai lui 
avoir coupé la tête… Et puis… je ne suis pas tout à 
fait une fille, tu ne voudrais pas que je sois tout à 
fait toute nue ! 

Son visage disparut dans le velours noir. Ses 
yeux et ses dents brillaient. 

Une seconde après, un déclic claquait, et les 
poils blancs de Bathybius givraient confusément 
une petite vitre au bout de la salle. 

— Allons, Indien, plaisanta Ellen, la Science 
vous observe, la Science avec un grand S, ou plu-
tôt, car ce n’est pas encore assez imposant… : la 
SCIENCE avec une grande SCIE… 

Marcueil, toujours froid : 
— Sais-tu, après tout, si je suis l’Indien ? Je le 

serai… peut-être… après. 
— Je ne sais pas, dit Ellen, je ne sais rien, tu le 

seras et puis tu ne le seras plus… tu seras plus que 
l’Indien. 

— ET PLUS ? rêva Marcueil. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? C’est comme l’ombre fuyante de cette 
course… Et plus, cela n’est plus fixe, cela recule 
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plus loin que l’infini, c’est insaisissable, un fan-
tôme… 

— Vous étiez l’Ombre, dit Ellen. 
Et il l’enlaça, machinalement, pour s’accrocher à 

un appui palpable. 
Dans un cornet de verre, sur une table, les em-

baumaient, non encore fanées, quelques-unes des 
roses du Mouvement-Perpétuel. 

Comme un laurier tressé en couronne dont les 
feuilles palpitent au vent, le nom de cet être qui al-
lait se révéler « au-delà de l’Indien » voleta et se 
précisa devant les yeux de Marcueil : 

  
— LE SURMÂLE. 
  
L’horloge annonça minuit et Ellen écouta : 
— C’est fini ?… Alors… à vous, mon maître. 
Et ils tombèrent l’un vers l’autre, leurs dents 

sonnèrent et le creux de leurs poitrines – ils 
étaient si absolument de la même taille – fit ven-
touse et retentit. 

Ils commencèrent de s’aimer, et ce fut comme le 
départ d’une expédition lointaine, d’un grand 
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voyage de noces qui ne parcourait point des villes, 
mais tout l’Amour. 

Quand ils s’unirent d’abord, Ellen eut peine à ne 
pas crier, et son visage se contracta. Pour étouffer 
sa souffrance aiguë il lui fallait quelque chose à 
mordre, et ce fut la lèvre de l’Indien. Marcueil 
avait eu raison de dire que pour certains hommes 
toutes les femmes sont vierges, et Ellen en souffrit 
la preuve, mais elle ne cria point, quoique blessée. 

Ils se repoussèrent au moment précis où 
d’autres s’enlacent plus étroitement, car tous les 
deux ils se souciaient d’eux seuls et ne voulaient 
point préparer d’autres vies. 

Quand on est jeune, à quoi bon ? Ce sont de ces 
précautions que l’on prend – ou que l’on cesse de 
prendre – au bout de sa vieillesse, après son tes-
tament, sur son lit de mort. 

Le second baiser, mieux savouré, fut comme la 
relecture d’un livre aimé. 

Au bout de plusieurs seulement, Ellen put dé-
mêler quelque plaisir au fond des yeux étincelants 
et froids de l’Indien… elle crut comprendre qu’il 
était heureux de ce qu’elle était heureuse jusqu’à 
souffrir. 
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— Sadique ! dit-elle. 
Marcueil éclata d’un rire franc. Il n’était pas de 

ceux qui battent les femmes. Quelque chose en lui 
leur était bien trop cruel, pour qu’il eût besoin d’y 
ajouter. 

Ils continuèrent, et chacun de leurs baisers fut 
une escale dans un pays différent où ils décou-
vraient quelque chose et toujours une chose meil-
leure. 

Ellen paraissait décidée à être un peu plus sou-
vent heureuse que son amant, et à atteindre avant 
lui le but indiqué par Théophraste. 

L’Indien approfondissait en elle des sources de 
plaisir angoissé, qu’aucun amant n’avait effleu-
rées. 

À DIX, elle bondit avec légèreté hors du lit et re-
vint tenant une mignonne boîte d’écaille prise au 
cabinet de toilette. 

— À DIX, avez-vous dit, mon maître, il faut pan-
ser les blessures avec certains baumes… Ceci est 
un excellent baume distillé en Palestine… 

— Oui, l’ombre grinçait, murmura Marcueil. Il 
rectifia doucement : – À ONZE. Plus tard. 
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— Tout de suite, dit Ellen. 
Les forces humaines furent franchies, comme, 

d’un wagon, on regarde s’évanouir les paysages 
familiers d’une banlieue. 

Ellen se révéla courtisane experte, mais c’était si 
naturel ! l’Indien donnait si bien la sensation de 
quelque idole taillée dans des matériaux inconnus 
et purs, dont chaque partie que l’on caressait était 
la plus pure. 

La fin de la nuit et toute la matinée, les amants 
n’eurent point d’heure de repos ni de repas : ils 
sommeillaient ou veillaient, ils n’auraient pu le 
dire ; ils grignotaient des gâteaux et des mets 
froids ; et boire – dans une même coupe – n’était 
qu’une des mille variantes de leur baiser. 

À midi – l’Indien avait presque atteint et Ellen 
avait dépassé depuis longtemps le chiffre de 
Théophraste – Ellen se plaignit un peu. 

— J’ai si chaud ! dit-elle en marchant par la 
salle, les mains sur ses seins tendus ; je ne suis pas 
assez nue. Est-ce que je ne pourrais pas ôter cette 
chose sur ma figure ? 

Les yeux du docteur épiaient, de leur vitre. 
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— Quand l’ôterons-nous ? répéta Ellen. 
— Quand le cerne de tes yeux débordera le 

masque, dit Marcueil. 
— Qu’il déborde vite, gémit Ellen. 
Il la prit sur ses bras où elle resta pliée comme 

un foulard froissé en boule ; il la recoucha comme 
une enfant, l’étendit, lui tira la peau d’ours sur les 
pieds en racontant, avec une pédanterie comique, 
pour la faire rire : 

— Aristote dit en ses Problèmes : Pourquoi cela 
n’aide-t-il pas à l’amour d’avoir les pieds froids ? 

Il lui récita des fables de Florian : 
  
Une jeune guenon cueillit 
Une noix dans sa coque verte… 
  

Subitement, ils s’aperçurent qu’ils avaient faim. 
Ils allèrent choir contre la table servie à la Gar-

gantua, et mangèrent comme des pauvres à une 
soupe populaire, des pauvres qui se seraient creu-
sé les entrailles par des apéritifs de milliardaires. 

L’Indien engloutit toutes les viandes rouges et 
Ellen toutes les pâtisseries ; mais il ne but pas tout 
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le champagne, parce que la femme préleva la 
mousse de la première coupe de chaque bouteille. 
Elle la mordait comme elle eût croqué des me-
ringues. 

Elle embrassait son amant après : aussi, par 
dessus son maquillage rouge, fut-il verni de choses 
sucrées sur toutes les parties du corps. 

Ensuite, ils s’aimèrent à deux reprises… ils 
avaient le temps : il n’était pas deux heures de 
l’après-midi. 

Puis ils dormirent : or, à onze heures vingt-sept 
du soir, ils dormaient encore, comme s’ils étaient 
morts. 

Le docteur, dodelinant de la tête et près de 
s’assoupir lui-même, inscrivit le total alors at-
teint : 

 
70 

 
Et rentra son stylographe. 

Le chiffre de Théophraste était égalé, mais non 
dépassé. 
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À onze heures vingt-huit, Marcueil se réveilla, 
ou plutôt ce qui, en lui, constituait l’Indien, s’était 
réveillé avant lui. 

Sous son étreinte Ellen cria douloureusement, 
se leva en titubant un peu, une main à sa gorge et 
l’autre à son sexe ; ses yeux furetèrent autour 
d’elle, comme un malade cherche une potion ou 
un éthéromane son Léthé… 

Puis elle retomba sur le lit : sa respiration, à tra-
vers ses dents serrées, avait le même bruit 
d’imperceptible bouillonnement que font les 
crabes, ces bêtes qui fredonnent peut-être ce qu’ils 
essayent de se rappeler des Sirènes… 

Tâtonnant toujours de tout son corps vers 
l’oubli de la brûlure profonde, sa bouche trouva la 
bouche de l’Indien… 

Et elle ne se souvint plus d’aucune douleur. 
Il leur restait, avant minuit, trente minutes, un 

temps qui leur suffit pour revivre, en comptant 
cette précédente étape, une fois le parcours connu 
des forces humaines… 

 
82 
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inscrivit Bathybius. 
Quand ils eurent achevé, Ellen se mit sur son 

séant, arrangea ses cheveux et fixa son amant avec 
des yeux hostiles : 

— Cela n’a pas été amusant du tout, dit-elle. 
L’homme ramassa un éventail, l’ouvrit à moitié 

et, à tour de bras, l’en gifla. 
La femme sauta, dégaina de ses cheveux une 

longue épingle en forme de glaive, et pour une 
vengeance immédiate, visa les yeux de Marcueil 
qui luisaient à hauteur des siens. 

Marcueil laissa agir sa force : ses yeux se défen-
dirent d’eux-mêmes. 

Sous leur regard d’hypnotiseur, au moment où 
la femme abattait l’arme, elle s’endormit, catalep-
tique. 

Le bras qui se prolongeait d’acier resta horizon-
tal. 

Alors Marcueil posa son index entre les sourcils 
d’Ellen et la réveilla tout de suite, car il était 
l’heure. 
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X 
 

QUI ES-TU, ÊTRE HUMAIN ? 

Une petite chose misérable tinta, comme le bout 
ferré d’une béquille trébuche et sonne sur du pa-
vé ; une petite chose misérable : minuit épuisa ses 
douze coups à l’horloge vétuste de Lurance. 

Ce bruit terrestre ranima Ellen, qui commençait 
à s’assoupir de nouveau, cette fois d’un sommeil 
naturel. Elle compta les pleurs du timbre : 

— Ha ha ! les forces humaines ! ricana-t-elle, 
maussade un peu d’être dérangée par une intru-
sion si peu importante ; et elle se convulsa à force 
de rire et se rendormit roulée dans son rire. 

La porte s’ouvrait. 
Le docteur s’encadrait au seuil. 
Bathybius chancela quelques secondes, étourdi 

par l’odeur d’amour et aveuglé par l’universelle 
blancheur des lampes électriques toutes allumées 
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par l’immense salle, comme tous les cierges d’un 
autel paré pour des épousailles prodigieuses. 

La femme masquée, les seins dressés, les doigts 
et les orteils révulsés et tremblant un peu, et dont 
le rire, dans son sommeil, devenait un râle très 
doux, gisait en travers de la peau d’ours… 

La forme écarlate, nue, musclée et obscène de 
l’Indien bondit vers cette créature vêtue, chenue et 
à barbe de singe, qui franchissait la porte sans 
comprendre quelle démarcation elle enjambait. 

Et le Surmâle salua, dans un rugissement de 
bête troublée dans sa bauge, Bathybius de la 
même phrase (parce qu’il n’y en avait pas d’autre à 
dire) dont l’éfrit Tonnerre-Tonitruant, dans les 
Mille Nuits et Une Nuit, accueille l’ambassade du 
vizir : 

— Qui es-tu, être humain ? 
La foule fourmillait par les galeries, et, tout au 

bout du dernier salon, minuscules, des hommes, 
joueurs d’instruments, stridulaient, comme des 
grillons dans une boîte. 
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XI 
 

ET PLUS 

L’Indien nu et vermillonné fut emporté dans 
une cohue accaparante, la même qui acclame un 
champion, un acteur ou un roi. 

Là-bas, au bout de la file illuminée des salons, 
des archets s’énervaient à faire jaillir des cordes 
quelque chose comme le Te Deum de l’amour 
exaspéré. 

Un habit noir fleuri d’un parterre de décorations 
exubérantes et mal soignées – car, comme une 
mauvaise herbe, s’y glissait le Mérite agricole – 
s’empressa vers Marcueil, qui, à l’abri de son faux 
épiderme de Peau-Rouge, reconnut Saint-Jurieu. 

— La dépopulation n’est plus qu’un mot, lar-
moya d’admiration le sénateur. 

— À peine un mot, chantonna le général. 
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— La patrie peut compter tous les jours sur une 
centaine de défenseurs de plus, s’écrièrent-ils en-
semble. 

— Quatre-vingt-deux seulement, rectifia en bé-
gayant Bathybius. Mais quand l’Indien daignera 
s’en donner la peine, ce sera en vingt-quatre 
heures, en ne supposant que du six à l’heure : cent 
quarante-quatre ! 

— Une grosse, résuma Saint-Jurieu. 
— On le serait à moins, dit le général. 
— Et ce nombre peut être multiplié autant qu’on 

voudra par la fécondation artificielle, continua le 
docteur, qui s’excitait. Et cela sans même la pré-
sence de… 

— L’auteur dont vous êtes l’éditeur, cher doc-
teur ! plaisantèrent des voix. 

— Je retiens un tirage à part, dit cyniquement 
Henriette Cyne qui était entrée on ne sait com-
ment. 

L’Indien, en réponse à tous les discours, fit, d’un 
tranquille signe de tête : 

— Non. 
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— Que dit-il ? grommela le général ; qu’il ne 
veut pas faire d’enfants ? mais qui en fera, alors ? 

L’Indien, toujours impassible et muet, promena 
son regard en cercle, leva l’index et le posa sur la 
poitrine constellée de Saint-Jurieu. 

— C’est toujours ceux qui ne peuvent pas qui es-
sayent, interpréta avec philosophie Henriette 
Cyne. 

Et l’Indien s’esquiva, inquiet de l’incognito 
d’Ellen, qui pouvait n’être pas respecté. Il courut 
au hall, dont il avait refermé la porte. 

À peine était-il entré, qu’un corps souple, tiède 
encore de ses bras à lui, l’enlaça et le culbuta sur le 
lit de fourrure. 

Et le souffle de la jeune femme susurra, dans un 
baiser qui lui fit bourdonner l’oreille : 

— Enfin, on est quitte de ce pari, pour être 
agréable à… M. Théophraste ! Si nous pensions à 
nous maintenant ? Nous ne nous sommes pas en-
core aimés… pour le plaisir ! 

Elle avait mis les deux verrous. 
Soudain, près du plafond, une vitre cassa, et les 

éclats plurent sur le tapis. 
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XII 
 

Ô BEAU ROSSIGNOLET 

C’est à ce moment que les femmes enfonçaient 
le panneau vitré. 

Les débris tintèrent au commencement de la 
chute, puis furent bus par les poils du tapis, où le 
son s’étouffa, de même façon qu’un éclat de rire, 
qui s’aperçoit qu’il sonne faux, s’interrompt. 

Les femmes n’essayèrent pas tout de suite de 
rire. 

— Hé, les amoureux, dit enfin Virginie. 
— Vous n’avez pas encore fini, depuis avant-

hier ? demanda Irène. 
— Ils disent eux-mêmes qu’ils n’ont pas encore 

commencé, ricana Eupure. 
— Vous nous attendiez ? dit Modeste. 
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Elles se pressaient derrière le châssis de fer, 
mais André et Ellen n’apercevaient que le haut des 
visages. 

— Il n’y a pas moyen de les faire taire ? gronda le 
Surmâle. Cache-toi, ordonna-t-il à Ellen. 

— Ça m’est bien égal qu’elles nous voient, du 
moment qu’elles ne te montrent que leur figure, 
dit Ellen. Je porte autrement mon masque. 

Comme une Majesté ouvrirait avec orgueil 
l’écrin unique des diamants royaux, elle détacha 
les bras de l’Indien, qui, l’enlaçant, cachaient un 
peu de ses épaules. 

Puis elle fit le geste qui n’est permis qu’aux sou-
veraines, elle se mit à genoux devant l’homme. 

Il n’y a que les filles, nées servantes, qui se 
croient obligées de racheter leurs services par un 
supplément de tarif. 

Elle caressait Marcueil avec emportement. Sa 
bouche, qui mordait, en voulait à l’homme de 
n’être pas encore épuisé. Il n’aimait donc pas sa 
maîtresse, puisqu’il ne s’était pas encore tout don-
né, donné jusqu’à ne plus donner ! 
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L’Indien se pâma à diverses reprises, passif tan-
tôt comme un homme, tantôt comme une 
femme… 

À coup sûr c’était là la réalisation de ce 
qu’entendait Théophraste par : « Et plus. » 

Les imprécations des filles flottaient au-dessus 
d’eux comme un dais. 

Amusés d’abord, ils s’exaspérèrent. Marcueil se 
releva, saisit une légère potiche japonaise et ébau-
cha le geste de la lancer vers la meurtrière. Mais il 
se ravisa : il n’était pas chez lui, puisqu’il était 
l’Indien. 

— Il faut du bruit, pourtant, pour les faire taire, 
dit-il. Ah ! si j’avais un cor de chasse ! 

Ses yeux cherchèrent sur la grande table en-
combrée où il avait reposé la potiche. 

Et soudain, avec la décision brusque d’un 
homme attaqué qui charge un revolver, il prit un 
objet cylindrique dans le tiroir. 

Là-haut, des voix s’effarèrent. 
— Pas de blague, monsieur le sauvage, s’écria 

Virginie, laquelle ne pouvait quitter la brèche, s’en 
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étant approchée la première, et y restant mainte-
nue par la poussée de ses compagnes. 

— N’ayez pas peur, railla Ellen, empoignant An-
dré d’un geste d’une impudeur tragique ; n’ayez 
pas peur, mesdames, je le tiens ! 

André se dégagea, haussa les épaules, parut re-
monter avec une clé une sorte de boîte supportant 
une corolle de cristal, celle où l’on avait plongé, 
sans eau, la gerbe de roses et qui semblait n’être 
inclinée que par le poids des fleurs ; et un phono-
graphe haut-parleur, qui occupait le centre de la 
table où ils avaient mangé, lança de son pavillon, 
bizarrement bouché de parfums et de couleurs, un 
chant puissant qui remplit le hall. 

— Bravo, dit encore Virginie. 
On n’entendit pas le mot, mais on vit le geste de 

ses mains grasses, s’efforçant par ironie 
d’applaudir sans cesser de la suspendre à son ob-
servatoire. 

— Pourquoi pas – et elle cria à tue-tête pour 
percer le mugissement d’orgue de l’énorme ins-
trument – : un cinématographe ? 

Les lèvres des filles bougeaient, mais leurs voix 
étaient désormais couvertes. 
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Qu’ils eussent entendu ou non la phrase de Vir-
ginie, André et Ellen parurent disposés à répondre 
à la demande en la réalisant par quelque attitude 
théâtrale : l’Indien avait cueilli une rose rouge de 
la gerbe et l’offrit, avec une tendresse qui s’amu-
sait à jouer la cérémonie, à la femme masquée sur 
le divan ; puis ils unirent leurs bouches une mi-
nute, sans plus de souci de témoins désormais im-
puissants à les troubler ; et ils se laissèrent bercer 
à la vibration de l’ample musique. 

André avait glissé un rouleau au hasard dans le 
phonographe ; et quand il revint aux côtés d’Ellen, 
poser sur sa chair d’ivoire jeune la rose vermillon 
qui semblait un morceau arraché de son épiderme 
de Peau-Rouge, tout entier couleur de bouche, 
l’instrument commençait une vieille romance po-
pulaire. 

Quoique André Marcueil n’ignorât point que la 
chanson était fort connue et imprimée dans plu-
sieurs recueils de folklore, il tressaillit désagréa-
blement à la curieuse coïncidence de son geste et 
des premiers vers : 

  
J’ai cueilli-z-une rose 
Pour offrir à ma mi-i-e, 
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Ô beau rossignolet ! 
  

Ellen eut un cri, cacha sa tête sous le bras de 
Marcueil, puis la releva, regarda son amant dans 
les yeux d’un air qui signifiait clairement, malgré 
le masque : 

— Voilà une chose extraordinaire, mais si c’est 
toi qui l’as faite, ça ne m’étonne plus. 

André redevenu maître de lui et dissimulant 
tout trouble, elle se mit à rire joyeusement ; mais à 
un second examen, si rapide qu’il fût, de la phy-
sionomie de Marcueil, elle y découvrit un nuage 
qu’elle crut expliquer. 

— Vous n’allez pas être jaloux, monsieur, dit-
elle, que cette bouche en verre se vante de m’offrir 
des fleurs ? Il a raison, chéri, elles étaient à lui. Il 
vous donne des leçons de galanterie. 

Et comme elle savait de vilains mots, elle préci-
sa : 

— Miché sérieux, n’est-ce pas, c’est comme cela 
qu’on dit ? 

L’instrument avait répété, pendant ce temps : 
  
J’ai cueilli-z-une rose 
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Pour offrir à ma mi-i-e. 
  

Puis il fit une espèce de trille macabre, un in-
terminable krr…, comme pour gronder la jeune 
femme de sa familiarité, ou pour s’éclaircir la 
voix ; mais c’était simplement une pause avant le 
second couplet : 

  
La rose que j’apporte 
Est une triste nouve-el-le, 

Ô beau rossignolet ! 
La rose que j’apporte 
Est une triste nouve-el-le. 
  

L’entonnoir de cristal vibra, prolongeant ses 
deux dernières syllabes comme un appel mou-
rant : 

— El-le-n ! 
Il eut l’air, avec le reste des fleurs, d’un grand 

monocle pour cyclope méchant, qui les regardait, 
ou d’un tromblon de brigand sur la grande route 
de leur amour, ou, et c’était encore pis, de la bou-
tonnière d’un vieux monsieur très chic, fleurie de 
toute une réserve de choses sanglantes qui allaient 
être aussi « de tristes nouvelles ». 

– 156 – 



  
Au premier tour de danse 
La bell’ chang’ de couleu-eu-re, 

Ô beau rossignolet ! 
  

— Au premier ? dit Ellen qui changea en effet de 
couleur, car elle rougit. Ce porte-bouquet a ôté un 
peu tard les tiges de fleurs qu’il avait dans l’œil, s’il 
nous découvre seulement maintenant. 

— Un tour, c’est toujours le premier, dit l’Indien. 
Ellen ne répondit pas, car ils s’aimèrent. 
Le vieux monsieur au monocle de cristal était un 

voyeur beaucoup plus indiscret que Bathybius, car 
il recommença – sans attendre et apparemment 
tout en les observant – de sa voix chevrotante : 

  
… let 

hé hé hé hé hé hé… 
Krrr… 

Au premier tour de danse 
La bell’ chang’ de couleu-eu-re. 
  

Il avait une façon extrêmement comique, aspi-
rée et subite de reprendre 
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… eu… re. 
  

C’était un hoquet, un sanglot, et un jeu de mots : 
heureux. 

Puis il fit : krrr…, et attendit, comme un simple 
Bathybius. Il avait imposé un silence, définitif aux 
femmes de là-haut, et, son monocle légèrement 
tremblotant, il continua – ni Ellen ni André ne 
trouvaient plus absurde qu’aucune autre chose 
humaine ou surhumaine ce monocle fleuri – : 

  
Au deuxièm’ tour de danse… 
  

Sans nouvelle injonction, et comme par un éro-
tisme suggéré, hypnotisés, André et Ellen obéi-
rent. 

  
La belle change enco-o-re, 

Ô beau rossignolet ! 
hé… hé… hé… 

Au deuxièm’ tour de danse 
La belle change enco-o-re. 
  

On entendait : hor-reux, quelque chose comme 
un barbarisme inquiétant. Au moment où l’être 
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aux fleurs fit krr, la tête d’Ellen se renversa avec 
un petit râle qui n’était pas amoureux, et le Sur-
mâle sentit la sienne tourner agitant ces associa-
tions d’idées insanes et ces mots inaccoutumés : 

  
— … horreux… 
amoureux, 
  

— Des rimes. Horreux, c’est bien clair, pas tout à 
fait HORRIBLE, comme sulfureux, HoO2. Mais il y a 
erreur tout de même, on ne dit pas l’acide hor-
rique… 

— Je suis un peu saoule, murmura en même 
temps Ellen. J’ai si mal ! 

Et au milieu de cette folie, il comprit, dans un 
éclair lucide, que s’il ne faisait pas taire, comme il 
avait fait taire les filles, tout de suite là-bas sur la 
table cette voix impérieuse qui était maîtresse de 
ses sens hyperesthésiés, de sa moelle et presque de 
son cerveau, il lui faudrait posséder encore, et son 
sexe ne pourrait pas ne pas la posséder, la femme 
en train de mourir que ses bras n’avaient pas lâ-
chée. 
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Il l’aurait bien tuée maintenant, à coups de cou-
teau, pour ne pas être forcé de la faire souffrir au-
trement. Les yeux étaient clos, et une petite larme 
les entr’ouvrait pour sortir, mouillant l’œillère du 
masque. On eût dit que c’était le masque qui pleu-
rait. Les seins érigeaient une jouissance ou une 
souffrance qui n’était plus terrestre. André voulut 
se lever pour arrêter ou briser le phonographe, 
saisir la potiche et en écraser le pavillon de verre. 
Il remarqua, surpris de ne s’en souvenir que si 
tard, à portée de son bras, à côté du lit, les acces-
soires de sa défroque d’Indien d’opéra-comique. Il 
lança le tomahawk, que, bien entendu, il ne savait 
pas lancer, et qui heurta le dossier d’une chaise 
avec sa partie non tranchante, au mépris de tous 
les récits de Fenimore Cooper ; il jeta ensuite une 
pantoufle d’Ellen, qui fut un projectile plus meur-
trier : elle choqua le bord de la corolle de cristal, 
qui vibra sans se rompre ni se renverser, et elle ba-
laya aussi les dernières roses, qui tombèrent. Tout 
ce que nous venons de raconter si longuement se 
passa pendant le la-sol qui correspondait aux deux 
syllabes o-re. 

Le pavillon du phonographe eut l’air de la 
gueule luisante d’un serpent, menaçante et qui ne 
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se cachait plus sous les fleurs ; et André, fasciné, 
dut obéir à l’ordre, et son sexe comme lui dut obéir 
à l’ordre : le monstre ordonna à voix limpide et 
éclatante : 

  
Au troisièm’ tour de danse… 
La belle tombe mo-or-te, 

Ô beau rossignolet ! 
Au troisièm’ tour de danse 
La belle tombe mor… 
  

André n’entendit pas le hoquet final : un cri 
énorme et suraigu, fait de sept cris, avait jailli de la 
galerie des femmes, dont les visages abandonnè-
rent précipitamment la fenêtre. André, l’ensorcel-
lement rompu, se releva, sans avoir jusqu’au bout 
obéi à l’impulsion maniaque… Le phonographe 
eut un dernier krr et s’arrêta. Ce fut tout à fait 
comme le déclenchement d’un réveille-matin, 
quoique ce ne fût pas la fin d’un rêve. L’aube bleue 
et froide du second jour qu’ils étaient là laissa 
tomber, des hautes fenêtres du hall, son suaire sur 
le divan. Ellen ne respirait plus, son cœur ne bat-
tait plus, ses pieds et ses mains étaient de la même 
glace que l’aube. 
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Une nouvelle cohue de souvenirs baroques ja-
cassa dans le cerveau désemparé du Surmâle : 

« Pourquoi, dit Aristote en ses Problèmes, n’est-
il pas utile à l’acte sexuel d’avoir les pieds 
froids ? » 

Puis il ricana malgré lui, quoiqu’un moi obscur 
lui chuchotât en dedans qu’il avait lieu de pleurer ; 
puis il pleura quoiqu’un autre moi, qui paraissait 
nourrir une haine individuelle contre le précédent, 
lui expliquât copieusement, bien qu’en un instant, 
que c’était la belle heure pour rire aux éclats. En-
suite il se roula sur le sol dans toute la longueur du 
hall. Son corps tout nu rencontra sur les dalles un 
petit rectangle de surface velue et moelleuse. Il 
s’ébahit, jusqu’à croire être devenu fou, que la 
peau d’ours servant de tapis lui parût de dimen-
sions si réduites. 

C’était le masque d’Ellen, qui était tombé pen-
dant l’agonie. 
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XIII 
 

LA DÉCOUVERTE DE LA FEMME 

Son masque était tombé… 
Ellen était maintenant toute nue. 
Sauf son masque, depuis deux jours il la possé-

dait toute… 
Sans son masque, il l’avait vue souvent, avant 

ces deux jours ; mais le temps se mesure au 
nombre d’événements qui le remplissent et le dis-
tendent. La minute où elle l’attendit toute rose, 
son bras droit relevé, appuyée contre le cham-
branle, devait remonter au commencement des 
âges… 

… Au temps où quelque chose de Surhumain 
créa la femme. 

— Est-ce possible ? disaient-ils en ce passé. 
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Le masque était tombé, et il parut d’une évi-
dence absolue au Surmâle que, bien qu’il possédât 
depuis deux jours Ellen toute nue, il ne l’avait ja-
mais vue, même sans son masque. 

Il ne l’aurait jamais vue, si elle n’eût pas été 
morte. Les prodigues deviennent généralement 
avares au moment précis où ils s’aperçoivent que 
leur trésor est dilapidé. 

Le Surmâle ne reverrait plus Ellen, dont la 
forme allait retourner, par les contractures muscu-
laires qui précèdent la décomposition, à ce qui fut 
avant toute forme. Il ne s’était jamais demandé s’il 
l’avait aimée ni si elle était belle. 

La phrase d’où était née la prodigieuse aventure 
se représenta à son esprit telle que, personnage 
volontairement et falot et quelconque, il l’avait par 
caprice proférée : 

— L’amour est un acte sans importance, 
puisqu’on peut le faire indéfiniment. 

Indéfiniment… 
Si. Il y avait une fin. 
La fin de la Femme. 
La fin de l’Amour. 
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« L’Indien tant célébré par Théophraste » savait 
bien que la fin viendrait de la femme, mais il sup-
posait que cet être joli, fragile et futile (il rit à ce 
mot, se le figurant mentalement prononcé à la la-
tine par un Dominicain : foutile), cet être futile re-
noncerait à la volupté si elle n’était plus la fin im-
médiate, si elle n’était que le moyen d’une volupté 
plus exaspérée, plus héroïque et plus sur la limite 
de la douleur. Il avait mis sept femmes, en réserve, 
dans la galerie, pas autrement qu’Arthur Gough 
n’aurait emmené sept automobiles de rechange… 
en cas de panne. 

Il rit encore, mais pleura nerveusement en re-
gardant Ellen. 

Elle était très belle. 
Elle avait tenu sa promesse : le masque était 

tombé, mais le cerne des yeux l’avait remplacé, si 
grand ! D’autres masques allaient se poser partout 
sur elle, comme des flocons de neige violette : les 
marbrures cadavériques qui commencent aux na-
rines et au ventre. 

Le marbre de la vivante était encore pur et lu-
mineux : à la gorge et aux hanches, les mêmes 
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nielles imperceptibles qu’a l’ivoire fraîchement 
coupé. 

Marcueil découvrit en soulevant les paupières 
d’un index délicat, qu’il n’avait jamais vu la cou-
leur des yeux de sa maîtresse. Ils étaient obscurs 
jusqu’à défier toute couleur comme les feuilles 
mortes, si brunes au fond des douves limpides de 
Lurance ; et on eût dit que c’étaient deux puits 
dans le crâne, forés pour la joie de voir le dedans 
de la chevelure à travers. 

Les dents étaient de minutieux joujoux bien en 
ordre. La mort en avait rapproché avec soin les 
deux rangs, comme de minuscules dominos, 
vierges de points – trop enfants pour savoir comp-
ter – dans une boîte de surprises. 

Les oreilles, à n’en pas douter, avaient été « our-
lées » par quelque dentellière. 

Les bouts des seins étaient de curieuses choses 
roses qui se ressemblaient mutuellement, et à rien 
autre. 

Le sexe avait l’air d’un petit animal éminem-
ment stupide, stupide comme un coquillage – 
vraiment, il en avait bien l’air – mais non moins 
rose. 
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Le Surmâle s’aperçut qu’il était en train de dé-
couvrir la Femme, exploration dont il n’avait en-
core pas eu le loisir. 

Faire l’amour assidûment ôte le temps d’éprou-
ver l’amour. 

Il baisa, comme des joyaux rares, dont il allait 
être obligé de se défaire tout de suite et pour tou-
jours, toutes ses découvertes. 

Il les baisa, – ce dont il n’avait encore jamais eu 
l’idée, s’imaginant que c’était prouver une impuis-
sance momentanée de caresses plus viriles – il les 
baisa pour les récompenser de ce qu’il les avait dé-
couvertes, il se dit presque : inventées. 

Et il commença de s’assoupir doucement près de 
sa compagne endormie dans l’absolu, comme le 
premier homme s’éveilla près d’Ève et la crut sor-
tie de sa côte parce qu’elle était à côté de lui, dans 
sa surprise bien naturelle de trouver la première 
femme, épanouie par l’amour, là où s’était couchée 
quelque femelle encore anthropoïde. 

Il murmura son nom dont il comprenait pour la 
première fois le sens : 

— Hélène, Hélène ! 
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« Hélène, Hélène ! » chanta une musique à tra-
vers son cerveau, comme si le phonographe eût 
encore fonctionné et imposé un rythme. 

Et Marcueil s’aperçut qu’à ce stade de la dé-
pense de son énergie où un autre homme eût été 
fatigué il devenait sentimental. C’était sa façon de 
transposer le post coitum animal triste. De même 
que l’amour lui avait été un repos du travail de ses 
jambes, par un semblable équilibre son cerveau 
demandait à entrer en activité à son tour. Et sim-
plement pour s’endormir, il fit des vers : 

  
Une forme nue et qui tend les bras, 
Qui désire et qui dit : Est-ce possible ? 
Yeux illuminés de joie indicible, 
— Qui peut, diamants, nombrer vos carats ? 
  
Bras si las quand les étreintes les rompent, 
Chair d’un autre corps pliée à mon gré, 
Et grands yeux si francs, surtout quand ils trom-

pent, 
— Salez moins vos pleurs, car je les boirai. 
  
Au frisson debout elle est, endormie, 
Un cher oreiller en qui bat un cœur ; 
Mais rien n’est plus doux que sa bouche amie, 
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Que sa bouche amie, et c’est le meilleur. 
  
Nos bouches, formez une seule alcôve, 
Comme on unit deux cages par leurs bouts 
Pour célébrer un mariage fauve 
Où nos langues sont l’épouse et l’époux. 
  
Tel Adam qu’anime une double haleine 
À son réveil trouve Ève à son côté, 
Mes sommeils enfuis, je découvre Hélène, 
Vieux mais éternel nom de la beauté. 
  
Au fond des temps par un cor chevroté : 
  

— Hélène, 
La plaine 
Hellène 
Est pleine 
D’Éros. 
  
Vers Troie 
La proie, 
S’éploie 
La joie 
D’Argos. 
  
L’agile 
Achille 
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Mutile 
La ville 
Où pâme 
Priam. 
  

Le sillon de son char qui traîne 
Hector à l’entour des remparts 
Encadre un miroir où la reine 
Toute nue et cheveux épars, 
  

La reine 
Hélène 
Se pare. 
  
— Hélène, 
La plaine 
Hellène 
Est pleine 
D’amour. 
  

Le vieux Priam implore sur la tour : 
  
— Achille, Achille, ton cœur est plus dur 
Que l’or, l’airain, le fer des armures, 
Achille, Achille, plus dur que nos murs, 
Que les rochers bruts de nos remparts ! 
  
À son miroir Hélène se pare : 

– 170 – 



  
— Mais non, Priam, il n’est rien si dur 
Que le bouclier d’ivoire de mes seins ; 
Leur pointe s’avive au sang des blessures, 
De corail comme l’œil de blancs oiseaux marins : 
Dans la prunelle froide on voit l’âme écarlate. 
Il n’est rien si dur, non, non, non, Priam. 
  

Pâris archer 
Comme Cupidon 
S’en vient flécher 
Achille au talon ; 
  

Pâris-Éros 
Si blond et si rose, 
Le beau Pâris, juge des déesses, 
Qui choisit d’être amant d’une femme ; 
Le ravisseur d’Hélène de Grèce, 
Fils de Priam, 
Pâris l’archer est découvert : 
Sur sa trace éperdue exulte un char de guerre, 
Son sexe et ses yeux morts nourrissent les vau-

tours : 
  

— Hélène, 
La plaine 
Hellène 
Est pleine 
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D’amour. 
  

Destin, Destin, trop cruel Destin ! 
Le buveur du sang des mortels festoie : 
Les corps hellènes jonchent la plaine de Troie, 
Destin et vautours font même festin. 
Trop cruel Destin, dur aïeul des dieux ! 
  
Mais Hélène ouvrant ses beaux yeux limpides : 
  
— Destin n’est qu’un mot, et les cieux sont vides, 
S’il était des cieux autres que mes yeux. 
Mortels, osez en scruter sans pâlir 
L’abîme de bleu, l’arrêt s’y peut lire : 
L’époux et l’amant, Ménélas, Pâris, 
Sont morts et de morts la plaine est couverte 
Pour faire à mes pieds un plus doux tapis, 
Un tapis d’amour qui palpite et bouge ; 
Et puis j’ai souvent une robe verte 
  
Et… je ne sais pas… ces jours-là, j’aime le rouge. 
  

— Hélène est morte, se répétait à travers son 
sommeil « l’Indien tant célébré par Théophraste ». 
Que me reste-t-il d’elle ? Le souvenir de sa grâce, 
son souvenir léger et délicat et parfumé, l’image 
flottante et délicieuse de la vivante, presque plus 
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délicieuse que la vivante, car je suis sûr qu’elle ne 
me quittera jamais, et ce n’est que le désir de 
l’éternité impossible qui obsède et gâte les joies 
éphémères des amants. Sa mémoire, je la porterai 
toujours avec moi, le trophée léger, flottant et par-
fumé et immortel de sa mémoire, un cher fantôme 
dont la forme ondulante et fluide baigne, hydre 
voluptueuse, de la caresse de ses tentacules ma 
tête et mes reins. Indien tant célébré par Théo-
phraste, tu la porteras toujours, sa mémoire un 
peu sanglante, si parfumée et légère et flottante, tu 
la porteras comme un Indien chasseur de scalps… 
sa chevelure ! 

Et du fond de l’être de cet homme si anormal 
qu’il n’avait pu échauffer son cœur qu’à la glace 
d’un cadavre, l’aveu de cette certitude monta, ar-
raché par une force : 

— Je l’adore. 
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XIV 
 

LA MACHINE AMOUREUSE 

Au moment où Marcueil prononçait : « Je 
l’adore », Ellen n’était plus à ses côtés. 

Ellen n’était pas morte. 
Évanouie ou pâmée seulement : les femmes ne 

meurent jamais de ces aventures-là. 
Son père accueillit avec stupeur le retour de 

l’enfant malade, grisée, heureuse et cynique ; et 
Bathybius, appelé à la hâte, Bathybius, en dépit du 
masque de la femme et du secret professionnel, en 
dépit surtout de ses préjugés professionnels, con-
firma : 

— J’ai vu – aussi vrai que si je l’avais tenu sous 
le microscope ou le spéculum – j’ai vu, face à face, 
l’Impossible. 

Mais les filles délivrées parlèrent et leur jalousie 
se vengea. 
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Virginie arriva chez Elson, et très belle, miracu-
leusement fardée, le front si pur et les yeux si can-
dides qu’on eût dit la Vérité vivante, elle déclara : 

— Le docteur est un vieux fou. Nous avons été là 
tout le temps. Il ne s’est rien passé d’extra-
ordinaire. Le second jour ils n’avaient encore rien 
fait, et, quand nous les avons regardés, pour es-
sayer de nous épater ils se sont aimés trois fois, et 
puis après, la femme n’a plus voulu. 

On ne put arracher à Ellen d’autre mot que : 
— Je l’aime. 
— T’aime-t-il ? demanda son père. 
Quelle que fût la dose de déshonneur versée par 

le Surmâle, l’Américain n’en considérait qu’une 
conséquence : il fallait qu’André Marcueil épousât 
sa fille. 

— Je l’aime, répondait à tout Ellen. 
— Alors, il ne t’aime pas ? dit Elson. 
Cette prévention causa en grande partie le dé-

nouement tragique de cette histoire. 
Bathybius, désemparé par ce qu’il avait vu, con-

tribua à suggérer à William Elson cette idée : « Ce 
n’est pas un homme, c’est une machine. » 
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Il ajouta la vieille phrase qu’il avait pris l’habitu-
de de répéter à tout propos quand il parlait de 
Marcueil : 

— Cet animal ne veut rien savoir. 
— Il faut qu’il aime ma fille, pourtant, réfléchis-

sait Elson, affolé à la fois et pratique, prêt à se 
montrer pratique jusqu’à l’absurde s’il était néces-
saire. Voyons, docteur, la science doit y pouvoir 
quelque chose ! 

La science chavirante de Bathybius se serait 
comparée assez bien à une boussole dont l’aiguille 
gyrait comme un tourniquet à macarons pour s’ar-
rêter n’importe où, excepté au nord. Le cerveau du 
médecin devait être à peu près dans le même état 
que le dynamomètre brisé un jour par le Surmâle. 

— L’antiquité a eu ses philtres, rêvait le chi-
miste. Il faudrait pouvoir retrouver les procédés, 
vieux comme la superstition humaine, de con-
traindre une âme à l’amour ! 

Arthur Gough, consulté, dit : 
— Il y a la suggestion… l’hypnotisme… c’est in-

faillible, mais cela est du ressort du docteur. 
Bathybius frissonna. 
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— Je l’ai vu endormir la femme… l’endormir… in 
articulo mortis… pour lui, car elle allait lui enfon-
cer son épingle dans les yeux… Ses yeux feront 
tomber n’importe qui à la renverse… Personne 
n’est assez fou pour regarder dans les yeux, la nuit, 
le fanal double d’une locomotive qui grandit en 
s’approchant, je suppose ? 

— Alors, dit Arthur Gough, revenons à des pro-
cédés anciens. Les Pères du Désert connaissaient 
une machine qui répond peut-être à ce que nous 
voulons, si l’on s’en rapporte à ce passage de la vie 
de saint Hilarion par saint Jérôme : 

Certes, ta force [Démon] doit être bien grande, 
puisque tu es ainsi enchaîné et arrêté par une 
lame de cuivre et par une tresse de fil ! 

— Un appareil magnéto-électrique, dit sans hé-
siter William Elson. 

Et c’est ainsi qu’Arthur Gough, le mécanicien 
capable de tout construire, fut appelé à réaliser la 
machine la plus insolite des temps modernes, la 
machine qui n’était pas destinée à produire des ef-
fets physiques, mais à influencer des forces consi-
dérées jusqu’à ce jour comme insaisissables : la 
Machine-à-inspirer-l’amour. 
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Si André Marcueil était une machine ou un or-
ganisme de fer se jouant des machines, eh bien, la 
coalition de l’ingénieur, du chimiste et du docteur 
opposerait machine à machine, pour la plus 
grande sauvegarde de la science, de la médecine et 
de l’humanité bourgeoises. Si cet homme devenait 
une mécanique, il fallait bien, par un retour néces-
saire à l’équilibre du monde, qu’une autre méca-
nique fabriquât… de l’âme. 

La construction de l’appareil, pour Arthur 
Gough, était simple. Il ne donna aux deux autres 
savants aucune explication. Tout fut équipé en 
deux heures. 

Il s’inspira de l’expérience de Faraday : entre 
deux pôles d’un puissant électro-aimant, si l’on 
jette une pièce de cuivre, la pièce, de métal non 
magnétique, ne peut être influencée, et pourtant 
elle ne tombe pas : elle descend avec lenteur 
comme si quelque fluide visqueux occupait l’es-
pace entre les pôles de l’aimant. Or, si l’on a le 
courage d’exposer sa tête à la place de la pièce – et 
Faraday, comme on sait, affronta cette expérience 
– on n’éprouve absolument rien. Ce qui est ex-
traordinaire, c’est précisément qu’on n’éprouve 
absolument rien ; et ce qui est terrible, c’est que 
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RIEN n’a jamais signifié autre chose, en matière de 
sciences, que l’« on ne sait quoi », la force inatten-
due, l’x, peut-être la mort. 

Autre fait connu, qui servit également à établir 
l’appareil : les condamnés sont électrocutés, d’or-
dinaire, en Amérique, par un courant de deux 
mille deux cents volts : la mort est instantanée, le 
corps grille et les convulsions tétaniques sont ef-
frayantes à ce point, qu’il semble que l’appareil qui 
a tué s’acharne sur le cadavre jusqu’à le ressusci-
ter. Or, si l’on est soumis à un courant plus que 
quadruple – soit dix mille volts – il ne se passe 
rien. 

Notons, pour élucider ce qui va suivre, que l’eau 
vive des douves actionnait, à Lurance, une dyna-
mo de onze mille volts. 

André Marcueil, toujours plongé dans sa tor-
peur, fut ligoté sur un fauteuil par ses domestiques 
– partout les domestiques obéissent à un docteur 
quand ce docteur diagnostique que leur maître est 
malade ou fou. Ses bras et ses jambes étaient écar-
telés par des courroies, et un objet étrange était 
posé sur son crâne : une sorte de couronne créne-
lée, en platine et dont les dents étaient dirigées en 
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bas. Devant et derrière il semblait qu’il y eût un 
gros diamant taillé en table : car la couronne était 
en deux parties, chacune munie d’une oreillette de 
cuivre rouge, doublée d’une éponge imbibée assu-
rant le contact à gauche et à droite, sur les 
tempes ; les deux demi-cercles de métal étaient 
isolés l’un de l’autre par une lame épaisse de verre, 
dont les extrémités, au-dessus du front et au-
dessus de l’occiput, scintillaient comme des cabo-
chons. Marcueil ne s’éveilla point quand les res-
sorts des deux plaques latérales lui firent mal aux 
tempes, mais c’est à ce moment qu’il rêva de 
scalps et de chevelures. 

Le docteur, Arthur Gough et William Elson ob-
servaient, invisibles, de la pièce voisine ; et le pa-
tient couronné, qu’on n’avait point rhabillé et dont 
le maquillage était parti par places comme se dé-
dore une statue, offrait un spectacle si peu hu-
main, que les deux Américains, qui « avaient de la 
Bible » et du Nouveau Testament, eurent besoin 
de quelques minutes de sang-froid et d’appel à 
leur sens pratique pour chasser l’image, pitoyable 
et surnaturelle, du Roi des Juifs diadémé d’épines 
et cloué en croix. 
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Était-ce une force capable de rénover ou de dé-
truire le monde, qu’ils avaient mise aux abois ? 

Des déroulements d’électrodes, gaînés de gutta-
percha et de soie verte, tenaient le Surmâle en 
laisse par les tempes ; ils serpentaient et se per-
daient, trouant le mur comme une vermine 
s’enfuit en rongeant, quelque part vers le bour-
donnement crépitant de la dynamo. 

William Elson, savant curieux et père pratique, 
se disposa à lancer le courant. 

— Une minute, dit Arthur Gough. 
— Qu’y a-t-il ? demanda le chimiste. 
— C’est que, dit l’ingénieur, s’il est possible que 

cet engin donne le résultat désiré… il est possible 
aussi qu’il ne donne rien du tout ou autre chose. Et 
puis, il a été fabriqué un peu vite. 

— Tant mieux, ce sera une expérience, inter-
rompit Elson, et il pressa le commutateur. 

André Marcueil ne bougea pas. 
Il eut l’air d’éprouver une sensation plutôt 

agréable. 
Les trois savants, qui épiaient, interprétèrent 

que Marcueil comprenait distinctement ce que lui 
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voulait la machine. Car c’est à ce moment précis 
que, dans son rêve, il proféra : 

— Je l’adore. 
La machine fonctionnait donc au gré des prévi-

sions calculées de ses constructeurs ; mais il se 
passa un phénomène, indescriptible, qui aurait dû 
pourtant avoir sa place dans les équations. 

Tout le monde sait que, lorsque deux machines 
électrodynamiques sont en contact, c’est celle dont 
le potentiel est le plus élevé qui charge l’autre. 

Dans ce circuit antiphysique où étaient reliés le 
système nerveux du Surmâle et ces onze mille 
volts qui n’étaient peut-être plus de l’électricité, ni 
le chimiste, ni le docteur, ni l’ingénieur ne purent 
nier l’évidence : c’était l’homme qui influençait la 
Machine-à-inspirer-l’amour. 

Donc, ainsi qu’il était mathématiquement à pré-
voir, si la machine produisait véritablement de 
l’amour, c’est LA MACHINE QUI DEVINT 
AMOUREUSE DE L’HOMME. 

Arthur Gough descendit en deux bonds vers la 
dynamo et téléphona, épouvanté, que c’était bien 
elle qui devenait réceptrice, et qu’elle tournait à 
l’envers à une vitesse inconnue et formidable. 
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— Je n’aurais jamais cru cela possible… jamais… 
mais c’est si naturel, au fait ! murmura le docteur : 
en ce temps où le métal et la mécanique sont tout-
puissants, il faut bien que l’homme, pour survivre, 
devienne plus fort que les machines, comme il a 
été plus fort que les fauves… Simple adaptation au 
milieu… Mais cet homme-là est le premier de 
l’avenir… 

Cependant, Arthur Gough, d’un geste machinal, 
et comme il était, à l’instar des deux autres, un 
homme pratique, Arthur Gough, pour ne pas lais-
ser perdre cette énergie inattendue, mit la dynamo 
en relation avec une batterie d’accumulateurs… 

Le temps de remonter, et il assista à un spec-
tacle terrible : soit que la tension nerveuse du 
Surmâle eût atteint un trop fabuleux potentiel, soit 
qu’elle eût défailli au contraire (peut-être parce 
qu’il était en train de s’éveiller) et que les accumu-
lateurs, surchargés par elle tout à l’heure, fussent 
les plus forts et reversassent leur trop-plein main-
tenant, soit pour toute autre cause, la couronne de 
platine passa au rouge-blanc. 

Dans un paroxysme d’effort douloureux, Mar-
cueil fit sauter les courroies qui retenaient ses 
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avant-bras et porta les mains à sa tête ; sa cou-
ronne – sans doute par un défaut de construction 
que William Elson reprocha, depuis, amèrement à 
Arthur Gough : – la plaque de verre pas assez 
épaisse ou trop fusible – sa couronne s’incurva 
puis se ploya par le milieu. 

Les gouttes de verre fondu coulaient, comme 
des larmes sur le visage du Surmâle. 

En touchant le sol, plusieurs explosaient vio-
lemment, à la manière des larmes bataviques. 

On sait que le verre, liquéfié et trempé dans cer-
taines conditions – ici, trempé par l’eau acidulée 
des éponges de contact – se résout en gouttes ex-
plosibles. 

Les trois spectateurs cachés virent avec netteté 
la couronne basculer et, devenue mâchoire incan-
descente, mordre de toutes ses dents l’homme aux 
tempes. Marcueil hurla et bondit, rompant ses 
derniers liens, arrachant les électrodes dont les 
spires bruissaient derrière lui. 

Marcueil dévalait les escaliers… Les trois 
hommes comprirent ce que peut avoir de lamen-
tablement tragique un chien, une casserole à la 
queue. 
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Quand ils sortirent sur le perron, ils n’aper-
çurent plus qu’une silhouette grimaçante, que la 
douleur avait lancée çà et là, à une vitesse surhu-
maine, par l’avenue ; qui s’était cramponnée avec 
une poigne d’acier à la grille, sans autre dessein 
que de fuir et de se débattre, et qui avait faussé 
deux des barreaux carrés de cette grille monumen-
tale. 

Cependant, dans le vestibule, les fils rompus 
tressautaient, électrocutant raide un domestique 
accouru, et mettant le feu à une tenture qui se dé-
vora, sans flamme, avec une lenteur sournoise, 
ayant l’air de se pourlécher d’une lèvre rouge. 

Et le corps d’André Marcueil, tout nu et doré par 
places d’or rouge, restait entortillé autour des bar-
reaux, ou les barreaux autour du corps… 

Le Surmâle était mort là, tordu avec le fer. 
____________ 

  
Ellen Elson est guérie et mariée. 
Elle a imposé une seule clause à l’acceptation 

d’un époux : qu’il fût capable de maintenir son 
amour dans les sages limites des forces hu-
maines… 
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Le trouver a été… « à peine un jeu ». 
Elle a fait substituer, par un joaillier habile, à la 

grosse perle d’une bague qu’elle porte fidèlement, 
une des larmes solides du Surmâle. 

  
FIN 
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