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I 

M. Bougran regardait accablé les fleurs in-
exactes du tapis. 

— Oui, poursuivit, d’un ton paterne, le chef 
de bureau M. Devin, oui, mon cher collabora-
teur, je vous ai très énergiquement défendu, 
j’ai tâché de faire revenir le bureau du per-
sonnel sur sa décision, mes efforts ont 
échoué ; vous êtes, à partir du mois prochain, 
mis à la retraite pour infirmités résultant de 
l’exercice de vos fonctions. 

— Mais je n’ai pas d’infirmités, je suis va-
lide ! 

— Sans doute, mais je n’apprendrai rien à 
un homme qui possède aussi bien que vous la 
législation sur cette matière ; la loi du 9 juin 
1853 sur les pensions civiles permet, vous le 
savez… cette interprétation ; le décret du 
9 novembre de la même année, qui porte rè-
glement d’administration publique pour l’exé-
cution de ladite loi, dispose dans l’un de ses 
articles… 
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— L’article 30, soupira M. Bougran. 
— … J’allais le dire… que les employés de 

l’État pourront être mis à la retraite, avant 
l’âge, pour cause d’invalidité morale, inap-
préciable aux hommes de l’art. 

M. Bougran n’écoutait plus. D’un œil de 
bête assommée il scrutait ce cabinet de chef 
de bureau où il pénétrait d’habitude sur la 
pointe des pieds, comme dans une chapelle, 
avec respect. Cette pièce sèche et froide, 
mais familière, lui semblait devenue soudain 
maussade et bouffie, hostile, avec son papier 
d’un vert mat à raies veloutées, ses biblio-
thèques vitrées peintes en chêne et pleines 
de bulletins des lois, de « recueils des actes 
administratifs », conservés dans ces reliures 
spéciales aux ministères, des reliures en veau 
jaspé, avec plats en papier couleur bois et 
tranches jaunes, sa cheminée ornée d’une 
pendule-borne, de deux flambeaux Empire, 
son canapé de crin, son tapis à roses en 
formes de choux, sa table en acajou encom-
brée de paperasses et de livres et sur laquelle 
posait un macaron hérissé d’amandes pour 
sonner les gens, ses fauteuils aux ressorts 
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chagrins, son siège de bureau à la canne 
creusée aux bras, par l’usage, en demi-lune. 

Ennuyé de cette scène, M. Devin se leva et 
se posa, le dos contre la cheminée, dont il 
éventa, avec les basques de son habit, les 
cendres. 

M. Bougran revint à lui et, d’une voix 
éteinte, demanda : 

— Mon successeur est-il désigné, afin que 
je puisse le mettre au courant, avant mon dé-
part ? 

— Pas que je sache ; je vous serai donc 
obligé de continuer jusqu’à nouvel ordre 
votre service. 

Et, pour hâter le départ, M. Devin quitta la 
cheminée, s’avança doucement vers son em-
ployé qui recula vers la porte ; là, M. Devin 
l’assura de ses profonds regrets, de sa par-
faite estime. 

 
M. Bougran rentra dans sa pièce et s’af-

faissa, anéanti, sur une chaise. Puis il eut l’im-
pression d’un homme qu’on étrangle ; il mit 
son chapeau et sortit pour respirer un peu 
d’air. Il marchait dans les rues, et, sans même 
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savoir où il était, il finit par échouer sur un 
banc, dans un square. 

Ainsi, c’était vrai ; il était mis à la retraite à 
cinquante ans ! lui qui s’était dévoué jusqu’à 
sacrifier ses dimanches, ses jours de fête 
pour que le travail dont il était chargé ne se 
ralentît point. Et voilà la reconnaissance 
qu’on avait de son zèle ! Il eut un moment de 
colère, rêva d’intenter un recours devant le 
Conseil d’État, puis, dégrisé, se dit : je perdrai 
ma cause et cela me coûtera cher. Lente-
ment, posément, il repassa dans sa tête les 
articles de cette loi ; il scrutait les routes de 
cette prose, tâtait ses passerelles jetées 
entre chaque article ; au premier abord ces 
voies semblaient sans danger, bien éclairées 
et droites, puis, peu à peu, elles se rami-
fiaient, aboutissaient à des tournants obs-
curs, et de noires impasses où l’on se cassait 
subitement les reins. 

Oui, le législateur de 1853 a partout ouvert 
dans un texte indulgent des chausse-trapes ; 
il a tout prévu, conclut-il ; le cas de la sup-
pression d’emploi qui est un des plus usités 
pour se débarrasser des gens ; on supprime 
l’emploi du titulaire, puis on rétablit l’emploi 
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quelques jours après, sous un autre nom, et le 
tour est joué. Il y a encore les infirmités phy-
siques contractées dans l’exercice des fonc-
tions et vérifiées par la complaisance pressée 
des médecins ; il y a, enfin – le mode le plus 
simple, en somme – la soi-disant invalidité 
morale, pour laquelle il n’est besoin de recou-
rir à aucun praticien, puisqu’un simple rap-
port, signé par votre directeur et approuvé 
par la direction du personnel, suffit. 

— C’est le système le plus humiliant. Être 
déclaré gâteux ! c’est un peu fort, gémissait 
M. Bougran. 

Puis il réfléchissait. Le ministre avait sans 
doute un favori à placer, car les employés 
ayant réellement droit à leur retraite se fai-
saient rares. Depuis des années, l’on avait 
pratiqué de larges coupes dans les bureaux, 
renouvelant tout un vieux personnel dont il 
était l’un des derniers débris. Et M. Bougran 
hochait la tête. 

— De mon temps, disait-il, nous étions 
consciencieux et remplis de zèle : maintenant 
tous ces petits jeunes gens, recrutés on ne 
sait où, n’ont plus la foi. Ils ne creusent au-
cune affaire, n’étudient à fond aucun texte. Ils 
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ne songent qu’à s’échapper du bureau, bâ-
clent leur travail, n’ont aucun souci de cette 
langue administrative que les anciens ma-
niaient avec tant d’aisance ; tous écrivent 
comme s’ils écrivaient leurs propres lettres ! 
Les chefs mêmes, racolés pour la plupart au-
dehors, laissés pour compte par des séries 
de ministres tombés du pouvoir, n’ont plus 
cette tenue, tout à la fois amicale et hautaine, 
qui les distinguait autrefois des gens du 
commun ; et, oubliant sa propre mésaventure, 
en une respectueuse vision, il évoqua l’un de 
ses anciens chefs, M. Desrots des Bois, serré 
dans sa redingote, la boutonnière couverte, 
comme par le disque d’arrêt des trains, par 
un énorme rond rouge, le crâne chauve ceint 
d’un duvet de poule, aux tempes, descendant 
droit, sans regarder personne, un portefeuille 
sous le bras, chez le directeur. 

Toutes les têtes s’inclinaient sur son pas-
sage. Les employés pouvaient croire que 
l’importance de cet homme rejaillissait sur 
eux et ils se découvraient, pour eux-mêmes, 
plus d’estime. 

Dans ce temps-là, tout était à l’avenant, les 
nuances, maintenant disparues, existaient. 
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Dans les lettres administratives, l’on écrivait 
en parlant des pétitionnaires : « Monsieur », 
pour une personne tenant dans la société un 
rang honorable, « le sieur » pour un homme 
de moindre marque, « le nommé » pour les ar-
tisans et les forçats. Et quelle ingéniosité 
pour varier le vocabulaire, pour ne pas répé-
ter les mêmes mots ; on désignait tour à tour 
le pétitionnaire : « le postulant », « le sup-
pliant », « l’impétrant », « le requérant ». Le 
préfet devenait, à un autre membre de 
phrase, « ce haut fonctionnaire » ; la per-
sonne dont le nom motivait la lettre se chan-
geait en « cet individu », en « le prénommé », 
en « le susnommé » ; parlant d’elle-même 
l’administration se qualifiait tantôt de « cen-
trale » et tantôt de « supérieure », usait sans 
mesure des synonymes, ajoutait, pour annon-
cer l’envoi d’une pièce, des « ci-joints, des ci-
inclus, des sous ce pli ». Partout s’épandaient 
les protocoles ; les salutations de fins de 
lettres variaient à l’infini, se dosaient à de 
justes poids, parcouraient une gamme qui 
exigeait, des pianistes de bureau, un doigté 
rare. Ici, s’adressant au sommet des hiérar-
chies, c’était l’assurance « de la haute consi-
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dération », puis la considération baissait de 
plusieurs crans, devenait, pour les gens 
n’ayant pas rang de ministre, « la plus distin-
guée, la très distinguée, la distinguée, la par-
faite », pour aboutir à la considération sans 
épithète, à celle qui se niait elle-même, car 
elle représentait simplement le comble du 
mépris. 

Quel employé savait maintenant manipuler 
ce délicat clavier des fins de lettres, choisir 
ces révérences très difficiles à tirer souvent, 
alors qu’il s’agissait de répondre à des gens 
dont la situation n’avait pas été prévue par les 
dogmes imparfaitement imposés des proto-
coles ! Hélas ! les expéditionnaires avaient 
perdu le sens des formules, ignoraient le jeu 
habile du compte-gouttes ! – et ! qu’importait 
au fond – puisque tout se délitait, tout 
s’effondrait depuis des ans. Le temps des 
abominations démocratiques était venu et le 
titre d’Excellence que les ministres échan-
geaient autrefois entre eux avait disparu. L’on 
s’écrivait d’un ministère à l’autre, de pair à 
compagnon, comme des négociants et des 
bourgeois. Les faveurs mêmes, ces rubans en 
soie verte ou bleue ou tricolore, qui atta-
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chaient les lettres alors qu’elles se compo-
saient de plus de deux feuilles, étaient rem-
placées par de la ficelle rose, à cinq sous la 
pelote ! 

Quelle platitude et quelle déchéance ! Je 
me sentais bien mal à l’aise dans ces milieux 
sans dignité authentique et sans tenue, 
mais… mais… de là, à vouloir les quitter… et, 
soupirant, M. Bougran revint à sa propre si-
tuation, à lui-même. 

Mentalement, il supputait la retraite propor-
tionnelle à laquelle il aurait droit : dix-huit 
cents francs au plus ; avec les petites rentes 
qu’il tenait de son père, c’était tout juste de 
quoi vivre. Il est vrai, se dit-il, que ma vieille 
bonne Eulalie et moi, nous vivons de rien. 

Mais, bien plus que la question des res-
sources personnelles, la question du temps à 
tuer l’inquiéta. Comment rompre, du jour au 
lendemain, avec cette habitude d’un bureau 
vous enfermant dans une pièce toujours la 
même, pendant d’identiques heures, avec 
cette coutume d’une conversation échangée, 
chaque matin, entre collègues. Sans doute, 
ces entretiens étaient peu variés ; ils roulaient 
tous sur le plus ou moins d’avancement qu’on 
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pouvait attendre à la fin de l’année, suppu-
taient de probables retraites, escomptaient 
même de possibles morts, supposaient d’il-
lusoires gratifications, ne déviaient de ces su-
jets passionnants que pour s’étendre en d’in-
terminables réflexions sur les événements re-
latés par le journal. Mais ce manque même 
d’imprévu était en si parfait accord avec la 
monotonie des visages, la platitude des plai-
santeries, l’uniformité même des pièces ! 

Puis n’y avait-il pas d’intéressantes discus-
sions dans le bureau du chef ou du sous-chef, 
sur la marche à imprimer à telle affaire ; par 
quoi remplacer désormais ces joutes juri-
diques, ces apparents litiges, ces gais ac-
cords, ces heureuses noises ; comment se 
distraire d’un métier qui vous prenait aux 
moelles, vous possédait, tout entier, à fond ? 

Et M. Bougran secouait désespérément la 
tête, se disant : je suis seul, célibataire, sans 
parents, sans amis, sans camarades ; je n’ai 
aucune aptitude pour entreprendre des be-
sognes autres que celles qui, pendant vingt 
ans, me tinrent. Je suis trop vieux pour re-
commencer une nouvelle vie. Cette constata-
tion le terrifia. 
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— Voyons, reprit-il, en se levant, il faut 
pourtant que je retourne à mon bureau ! – ses 
jambes vacillaient. Je ne me sens pas bien, si 
j’allais me coucher. Il se força à marcher, ré-
solu à mourir, s’il le fallait, sur la brèche. Il re-
joignit le ministère et rentra dans sa pièce. 

Là, il faillit s’évanouir et pour tout de bon. Il 
regardait, ahuri, les larmes aux yeux, cette 
coque qui l’avait, pendant tant d’années, cou-
vert ; – quand, doucement, ses collègues, à la 
queue leu leu, entrèrent. 

Ils avaient guetté la rentrée et les condo-
léances variaient avec les têtes. Le commis 
d’ordre, un grand sécot, à tête de marabout, 
peluchée de quelques poils incolores sur 
l’occiput, lui secoua vivement les mains, sans 
dire mot ; il se comportait envers lui comme 
envers la famille d’un défunt, à la sortie de 
l’église, devant le corps, après l’absoute. Les 
expéditionnaires hochaient la tête, témoi-
gnaient de leur douleur officielle, en s’incli-
nant. 

Les rédacteurs, ses collègues, plus intimes 
avec lui, esquissèrent quelques propos de ré-
confort. 
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— Voyons, il faut se faire une raison – et 
puis, mon cher, songez qu’en somme, vous 
n’avez ni femme, ni enfants, que vous pour-
riez être mis à la retraite dans des conditions 
infiniment plus dures, en ayant, comme moi, 
par exemple, une fille à marier. Estimez-vous 
donc aussi heureux qu’on peut être en pareil 
cas. 

— Il convient aussi d’envisager dans toute 
affaire le côté agréable qu’elle peut présen-
ter, fit un autre. Vous allez être libre de vous 
promener, vous pourrez manger au soleil vos 
petites rentes. 

— Et aller vivre à la campagne où vous se-
rez comme un coq en pâte, ajouta un troi-
sième. 

M. Bougran fit doucement observer qu’il 
était originaire de Paris, qu’il ne connaissait 
personne en province, qu’il ne se sentait pas 
le courage de s’exiler, sous prétexte 
d’économies à réaliser, dans un trou ; tous 
n’en persistèrent pas moins à lui démontrer 
qu’en fin de compte, il n’était pas bien à 
plaindre. 
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Et comme aucun d’eux n’était menacé par 
son âge d’un semblable sort, ils exhibaient 
une résignation de bon aloi, s’indignaient 
presque de la tristesse de M. Bougran. 

L’exemple de la réelle sympathie et du véri-
dique regret, ce fut Baptiste, le garçon de bu-
reau, qui le servit ; l’air onctueux et conster-
né, il s’offrit à porter lui-même chez 
M. Bougran les petites affaires, telles que 
vieux paletot, plumes, crayons, etc., que ce-
lui-ci possédait à son bureau, laissa entendre 
que ce serait ainsi la dernière occasion que 
M. Bougran aurait de lui donner un bon pour-
boire. 

— Allons, messieurs, fit le chef qui entra 
dans la pièce. Le directeur demande le porte-
feuille pour 5 heures. 

Tous se dispersèrent ; et, hennissant 
comme un vieux cheval, M. Bougran se mit au 
travail, ne connaissant plus que la consigne, 
se dépêchant à rattraper le temps qu’il avait, 
dans ses douloureuses rêveries sur un banc, 
perdu. 
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II 

Les premiers jours furent lamentables. Ré-
veillé, à la même heure que jadis, il se disait 
« à quoi bon se lever », traînait contrairement 
à ses habitudes dans son lit, prenait froid, 
bâillait, finissait par s’habiller. Mais à quoi 
s’occuper, Seigneur ! Après de mûres délibé-
rations, il se décidait à aller se promener, à 
errer dans le jardin du Luxembourg qui n’était 
pas éloigné de la rue de Vaugirard où il habi-
tait. 

Mais ces pelouses soigneusement pei-
gnées, sans tache de terre ni d’eau, comme 
repeintes et vernies, chaque matin, dès 
l’aube ; ces fleurs remontées comme à neuf 
sur les fils de fer de leurs tiges ; ces arbres 
gros comme des cannes, toute cette fausse 
campagne, plantée de statues imbéciles, ne 
l’égayait guère. Il allait se réfugier, au fond du 
jardin, dans l’ancienne pépinière sur laquelle 
maintenant tombaient les solennelles ombres 
des constructions de l’École de pharmacie et 
du lycée Louis-le-Grand. La verdure n’y était 
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ni moins apprêtée, ni moins étique. Les ga-
zons y étalaient leurs cheveux coupés ras et 
verts, les petits arbres y balançaient les plu-
meaux ennuyés de leurs têtes, mais la torture 
infligée, dans certaines plates-bandes, aux 
arbres fruitiers l’arrêtait. Ces arbres n’a-
vaient plus forme d’arbres. On les écartelait 
le long de tringles, on les faisait ramper le 
long de fils de fer sur le sol ; on leur déviait les 
membres dès leur naissance et l’on obtenait 
ainsi des végétations acrobates et des troncs 
désarticulés, comme en caoutchouc. Ils cou-
raient, serpentaient ainsi que des couleuvres, 
s’évasaient en forme de corbeilles, simulaient 
des ruches d’abeilles, des pyramides, des 
éventails, des vases à fleurs, des toupets de 
clown. C’était une vraie cave des tortures vé-
gétales que ce jardin où, à l’aide de cheva-
lets, de brodequins d’osier ou de fonte, 
d’appareils en paille, de corsets orthopé-
diques, des jardiniers herniaires tentaient, 
non de redresser des tailles déviées comme 
chez les bandagistes de la race humaine, 
mais au contraire de les contourner et de les 
disloquer et de les tordre, suivant un probable 
idéal japonais de monstres ! 
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Mais quand il avait bien admiré cette façon 
d’assassiner les arbres, sous le prétexte de 
leur extirper de meilleurs fruits, il traînait, dé-
sœuvré, sans même s’être aperçu que cette 
chirurgie potagère présentait le plus parfait 
symbole avec l’administration telle qu’il l’avait 
pratiquée pendant des ans. Dans les bureaux, 
comme dans le jardin du Luxembourg, l’on 
s’ingéniait à démantibuler des choses sim-
ples ; l’on prenait un texte de droit administra-
tif dont le sens était limpide, net, et aussitôt, à 
l’aide de circulaires troubles, à l’aide de pré-
cédents sans analogie, et de jurisprudences 
remontant au temps des Messidors et des 
Ventôses, l’on faisait de ce texte un embrouil-
lamini, une littérature de magot, aux phrases 
grimaçantes, rendant les arrêts les plus op-
posés à ceux que l’on pouvait prévoir. 

Puis, il remontait, allait sur la terrasse du 
Luxembourg où les arbres semblent moins 
jeunes, moins fraîchement époussetés, plus 
vrais. Et il passait entre les chaises, regar-
dant les gamins faire des pâtés avec du sable 
et de petits seaux, tandis que leurs mères 
causaient, coude à coude, échangeant d’ac-
tives réflexions sur la façon d’apprêter le 
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veau et d’accommoder, pour le déjeuner du 
matin, les restes. 

Et il rentrait, harassé, chez lui, remontait, 
bâillait, se faisait rabrouer par sa servante 
Eulalie, qui se plaignait qu’il devînt « bassin », 
qu’il se crût le droit de venir « trôler » dans sa 
cuisine. 

Bientôt l’insomnie s’en mêla ; arraché à ses 
habitudes, transporté dans une atmosphère 
d’oisiveté lourde, le corps fonctionnait mal ; 
l’appétit était perdu ; les nuits jadis si bonnes 
sous les couvertures s’agitèrent et s’assom-
brirent, alors que, dans le silence noir, tom-
baient, au loin, les heures. 

Il s’avisa de lire, dans la journée, quand il 
plut, et alors, fatigué de ses insomnies, il 
s’endormit ; et la nuit qui suivait ces somno-
lences devenait plus longue, plus éveillée, 
encore. Il dut, quand le temps se gâta, se 
promener quand même, pour se lasser les 
membres, et il échoua dans les musées, – 
mais aucun tableau ne l’intéressait ; il ne con-
naissait aucune toile, aucun maître, ambulait 
lentement, les mains derrière le dos, devant 
les cadres, s’occupant des gardiens, assou-
pis sur les banquettes, supputant la retraite 
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qu’eux aussi, en leur qualité d’employés de 
l’État, ils auraient un jour. 

Il se promena, las de couleurs et de statues 
blanches, dans les passages de Paris, mais il 
en fut rapidement chassé ; on l’observait ; les 
mots de mouchard, de roussin, de vieux poi-
rot, s’entendirent. Honteux il fuyait sous 
l’averse et retournait se cantonner dans son 
chez lui. 

Et plus poignant que jamais, le souvenir de 
son bureau l’obséda. Vu de loin, le ministère 
lui apparaissait tel qu’un lieu de délices. Il ne 
se rappelait plus les iniquités subies, son 
sous-chèfat dérobé par un inconnu entré à la 
suite d’un ministre, l’ennui d’un travail méca-
nique, forcé ; tout l’envers de cette existence 
de cul-de-jatte s’était évanoui ; la vision de-
meurait, seule, d’une vie bien assise, douil-
lette, tiède, égayée par des propos de col-
lègues, par de pauvres plaisanteries, par de 
minables farces. 

Décidément, il faut aviser, se dit mélancoli-
quement M. Bougran. Il songea, pendant 
quelques heures, à chercher une nouvelle 
place qui l’occuperait et lui ferait même ga-
gner un peu d’argent ; mais, même en admet-
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tant qu’on consentît à prendre dans un maga-
sin un homme de son âge, alors il devrait tri-
mer, du matin au soir et il n’aurait que des 
appointements ridicules puisqu’il était inca-
pable de rendre de sérieux services, dans un 
métier dont il ignorait les secrets et les res-
sources. 

Et puis ce serait déchoir ! – Comme beau-
coup d’employés du gouvernement, M. Bou-
gran se croyait, en effet, d’une caste supé-
rieure et méprisait les employés des com-
merces et des banques. Il admettait même 
des hiérarchies parmi ses congénères, ju-
geait l’employé d’un ministère supérieur à 
l’employé d’une préfecture, de même que ce-
lui-ci était, à ses yeux, d’un rang plus élevé 
que le commis employé dans une mairie. 

Alors, que devenir ? que faire ? et cette 
éternelle interrogation restait sans réponse. 

De guerre lasse, il retourna à son bureau, 
sous le prétexte de revoir ses collègues, mais 
il fut reçu par eux comme sont reçus les gens 
qui ne font plus partie d’un groupe – froide-
ment. L’on s’inquiéta d’une façon indifférente 
de sa santé ; d’aucuns feignirent de l’envier, 
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vantèrent la liberté dont il jouissait, les pro-
menades qu’il devait aimer à faire. 

M. Bougran souriait, le cœur gros. Un der-
nier coup lui fut inconsciemment porté. Il eut 
la faiblesse de se laisser entraîner dans son 
ancienne pièce ; il vit l’employé qui le rempla-
çait, un tout jeune homme ! Une colère le prit 
contre ce successeur parce qu’il avait chan-
gé l’aspect de cette pièce qu’il aimait, dépla-
cé le bureau, poussé les chaises dans un 
autre coin, mis les cartons dans d’autres 
cases ; l’encrier était à gauche maintenant et 
le plumier à droite ! 

Il s’en fut navré. – En route, soudain, une 
idée germa qui grandit en lui. — Ah ! fit-il, je 
suis sauvé peut-être, et sa joie fut telle qu’il 
mangea, en rentrant, de bon appétit, ce soir-
là, dormit comme une taupe, se réveilla, guil-
leret, dès l’aube. 
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III 

Ce projet qui l’avait ragaillardi était facile à 
réaliser. D’abord M. Bougran courut chez les 
marchands de papiers de tentures, acquit 
quelques rouleaux d’un infâme papier couleur 
de chicorée au lait qu’il fit apposer sur les 
murs de la plus petite de ses pièces ; puis, il 
acheta un bureau en sapin peint en noir, sur-
monté de casiers, une petite table sur laquelle 
il posa une cuvette ébréchée et un savon à la 
guimauve dans un vieux verre, un fauteuil 
canné, en hémicycle, deux chaises. Il fit 
mettre contre les murailles des casiers de 
bois blanc qu’il remplit de cartons verts à 
poignées de cuivre, piqua avec une épingle 
un calendrier le long de la cheminée dont il fit 
enlever la glace et sur la tablette de laquelle il 
entassa des boîtes à fiches, jeta un paillas-
son, une corbeille sous son bureau et, se re-
culant un peu, s’écria ravi : « M’y voilà, j’y 
suis ! » 

Sur son bureau, il rangea, dans un ordre 
méthodique, toute la série de ses porte-plume 
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et de ses crayons, porte-plume en forme de 
massue, en liège, porte-plume à cuirasses de 
cuivre emmanchés dans un bâton de palis-
sandre, sentant bon quand on le mâche, 
crayons noirs, bleus, rouges, pour les annota-
tions et les renvois. Puis il disposa, comme 
jadis, un encrier en porcelaine, cerclé 
d’éponges, à la droite de son sous-main, une 
sébille remplie de sciure de bois à sa gauche ; 
en face, une grimace contenant sous son 
couvercle de velours vert, hérissé d’épingles, 
des pains à cacheter et de la ficelle rose. Des 
dossiers de papier jaunâtre un peu partout ; 
au-dessus des casiers, les livres néces-
saires : le Dictionnaire d’administration de 
Bloch, le Code et les Lois usuelles, le Béquet, 
le Blanche ; il se trouvait, sans avoir bougé de 
place, revenu devant son ancien bureau, dans 
son ancienne pièce. 

Il s’assit, radieux, et dès lors revécut les 
jours d’antan. Il sortait, le matin, comme jadis, 
et d’un pas actif, ainsi qu’un homme qui veut 
arriver à l’heure, il filait le long du boulevard 
Saint-Germain, s’arrêtait à moitié chemin de 
son ancien bureau, revenait sur ses pas, ren-
trait chez lui, tirant dans l’escalier sa montre 
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pour vérifier l’heure, et il enlevait la rondelle 
de carton qui couvrait son encrier, retirait ses 
manchettes, y substituait des manchettes en 
gros papier bulle, le papier qui sert à couvrir 
les dossiers, changeait son habit propre 
contre la vieille redingote qu’il portait au mi-
nistère, et au travail ! 

Il s’inventait des questions à traiter, 
s’adressait des pétitions, répondait, faisait ce 
qu’on appelle « l’enregistrement », en écri-
vant sur un gros livre la date des arrivées et 
des départs. Et, la séance de bureau close, il 
flânait comme autrefois une heure dans les 
rues avant que de rentrer pour dîner. 

Il eut la chance, les premiers temps, de s’in-
venter une question analogue à celles qu’il 
aimait à traiter jadis, mais plus embrouillée, 
plus chimérique, plus follement niaise. Il peina 
durement, chercha dans les arrêts du Conseil 
d’État et de la Cour de cassation ces arrêts 
qu’on y trouve, au choix, pour défendre ou 
soutenir telle ou telle cause. Heureux de pa-
tauger dans les chinoiseries juridiques, de 
tenter d’assortir à sa thèse les ridicules juris-
prudences qu’on manie dans tous les sens, il 
suait sur son papier, recommençant plusieurs 
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fois ses minutes ou ses brouillons, les corri-
geant dans la marge laissée blanche sur le 
papier, comme le faisait son chef, jadis, 
n’arrivant pas, malgré tout, à se satisfaire, 
mâchant son porte-plume, se tapant sur le 
front, étouffant, ouvrant la croisée pour hu-
mer de l’air. 

Il vécut, pendant un mois, de la sorte ; puis 
un malaise d’âme le prit. Il travaillait jusqu’à 
5 heures, mais il se sentait harassé, mécon-
tent de lui-même, distrait de pensées, inca-
pable de s’abstraire, de ne plus songer qu’à 
ses dossiers. Au fond, il sentait maintenant la 
comédie qu’il se jouait ; il avait bien restitué le 
milieu de l’ancien bureau, la pièce même. Il la 
laissait, au besoin, fermée pour qu’elle exha-
lât cette odeur de poussière et d’encre sèche 
qui émane des chambres des ministères, – 
mais le bruit, la conversation, les allées et ve-
nues de ses collègues manquaient. Pas une 
âme à qui parler. Ce bureau solitaire n’était 
pas, en somme, un vrai bureau. Il avait beau 
avoir repris toutes ses habitudes, ce n’était 
plus cela. – Ah ! il aurait donné beaucoup pour 
pouvoir sonner et voir le garçon de bureau 
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entrer et faire, pendant quelques minutes, la 
causette. 

Et puis… et puis… d’autres trous se creu-
saient dans le sol factice de cette vie molle ; le 
matin, alors qu’il dépouillait le courrier qu’il 
s’envoyait la veille, il savait ce que conte-
naient les enveloppes ; il reconnaissait son 
écriture, le format de l’enveloppe dans la-
quelle il avait enfermé telle ou telle affaire, et 
cela lui enlevait toute illusion ! Il eut au moins 
fallu qu’une autre personne fît les suscrip-
tions et usât d’enveloppes qu’il ne connaîtrait 
point ! 

Le découragement le prit ; il s’ennuya tel-
lement qu’il se donna un congé de quelques 
jours et erra par les rues. 

— Monsieur a mauvaise mine, disait Eulalie 
en regardant son maître. Et, les mains dans 
les poches de son tablier, elle ajoutait : je 
comprends vraiment pas qu’on se donne tant 
de mal à travailler, quand ça ne rapporte au-
cun argent ! 

Il soupirait et, quand elle sortait, se con-
templait dans la glace. C’était pourtant vrai 
qu’il avait mauvaise mine et comme il était 
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vieilli ! Ses yeux d’un bleu étonné, dolent, ses 
yeux toujours écarquillés, grand ouverts, se 
ridaient et les pinceaux de ses sourcils deve-
naient blancs. Son crâne se dénudait, ses fa-
voris étaient tout gris, sa bouche même soi-
gneusement rasée rentrait sous le menton en 
vedette ; enfin son petit corps boulot dégon-
flait, les épaules arquaient, ses vêtements 
semblaient élargis et plus vieux. Il se voyait 
ruiné, caduc, écrasé par cet âge de cinquante 
ans qu’il supportait si allègrement, tant qu’il 
travaillait dans un vrai bureau. 

— Monsieur devrait se purger, reprenait Eu-
lalie quand elle le voyait. Monsieur s’ennuie, 
pourquoi donc qu’il irait pas à la pêche ; il 
nous rapporterait une friture de Seine, ça le 
distrairait. 

M. Bougran secouait doucement la tête, et 
sortait. 

Un jour que le hasard d’une promenade 
l’avait conduit, sans même qu’il s’en fût aper-
çu, au Jardin des Plantes, son regard fut tout 
à coup attiré par un mouvement de bras pas-
sant près de sa face. Il s’arrêta, se récupéra, 
vit l’un de ses anciens garçons de bureau qui 
le saluait. 
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Il eut un éclair ; presqu’un cri de joie. 
— Huriot, dit-il. L’autre se retourna, enleva 

sa casquette, mit une pipe qu’il tenait à la 
main au port d’armes. 

— Eh bien, mon ami, voyons, que devenez-
vous ? 

— Mais rien, monsieur Bougran, je bricole, 
par-ci, par-là, pour gagner quelques sous en 
plus de ma retraite ; mais, sauf votre respect, 
je foutimasse, car je suis bien plus bon à 
grand-chose, depuis que mes jambes, elles 
ne vont plus ! 

— Écoutez, Huriot, avez-vous encore une de 
vos tenues de garçon de bureau du minis-
tère ? 

— Mais, monsieur, oui, j’en ai une vieille que 
j’use chez moi pour épargner mes vêtements 
quand je sors. 

— Ah ! 
M. Bougran était plongé dans une médita-

tion délicieuse. Le prendre à son service, en 
habit de bureau, chez lui. Tous les quarts 
d’heure, il entrerait comme autrefois dans sa 
pièce en apportant des papiers. Et puis, il 
pourrait faire le départ, écrire l’adresse sur 
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les enveloppes. Ce serait peut-être le bureau 
enfin ! 

— Mon garçon, voici, écoutez-moi bien, re-
prit M. Bougran. Je vous donne cinquante 
francs par mois pour venir chez moi, absolu-
ment, vous entendez, absolument comme au 
bureau. Vous aurez en moins les escaliers à 
monter et à descendre ; mais vous allez raser 
votre barbe et porter comme jadis des favoris 
et remettre votre costume. Cela vous va-t-il ? 

— Si ça me va ! – et, en hésitant, il cligna de 
l’œil ; vous allez donc monter un établisse-
ment, quelque chose comme une banque, 
M. Bougran ? 

— Non, c’est autre chose que je vous expli-
querai quand le moment sera venu ; en atten-
dant voici mon adresse. Arrangez-vous 
comme vous pourrez, mais venez chez moi, 
demain, commencer votre travail. 

Et il le quitta et galopa, tout rajeuni, jusque 
chez lui. 

— Bien, voilà comme Monsieur devrait être, 
tous les jours, dit Eulalie qui l’observait et se 
demandait quel événement avait pu surgir 
dans cette vie plate. 
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Il avait besoin de se débonder, d’exhaler sa 
joie, de parler. Il raconta à la bonne sa ren-
contre, puis il demeura inquiet et coi devant le 
regard sévère de cette femme. 

— Alors qu’il viendrait, ce monsieur, pour 
rien faire, comme ça manger votre argent ! 
dit-elle, d’un ton sec. 

— Mais non, mais non, Eulalie, il aura sa 
tâche, et puis c’est un brave homme, un vieux 
serviteur bien au courant de son service. 

— La belle avance ! tiens pour cinquante 
francs il serait là à se tourner les pouces, 
alors que moi qui fais le ménage, qui fais la 
cuisine, moi qui vous soigne, je ne touche que 
quarante francs par mois. – C’est trop fort, à 
la fin des fins ! – non, monsieur Bougran, ça 
ne peut pas s’arranger comme cela ; prenez 
ce vieux bureau d’homme et faites-vous frot-
ter vos rhumatismes avec de la flanelle et de 
ce baume qui pue la peinture, moi, je m’en 
vais ; c’est pas à mon âge qu’on supporte des 
traitements pareils ! 

M. Bougran la regardait atterré. 
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— Voyons, ma bonne Eulalie, il ne faut pas 
vous fâcher ainsi, voyons, je vais si vous le 
voulez augmenter un petit peu vos gages… 

— Mes gages ! oh ce n’est pas pour ces 
cinquante francs que vous m’offrez mainte-
nant par mois, que je me déciderais à rester ; 
c’est à cause de la manière dont vous agissez 
avec moi que je veux partir ! 

M. Bougran se fit la réflexion qu’il ne lui 
avait pas du tout offert des gages de cin-
quante francs, son intention étant simplement 
de l’augmenter de cinq francs par mois ; mais 
devant la figure irritée de la vieille qui décla-
rait que, malgré tout, elle allait partir, il cour-
ba la tête et fit des excuses, essayant de 
l’amadouer par des gracieusetés et d’obtenir 
d’elle qu’elle ne fît pas, comme elle l’en me-
naçait, ses malles. 

— Et où que vous le mettrez, pas dans ma 
cuisine toujours ? demanda Eulalie qui, ayant 
acquis ce qu’elle voulait, consentit à se dé-
tendre. 

— Non, dans l’antichambre ; vous n’aurez ni 
à vous en occuper, ni à le voir ; vous voyez 
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bien, ma fille, qu’il n’y avait pas de quoi vous 
emporter comme vous l’avez fait ! 

— Je m’emporte comme je veux et je ne 
l’envoie pas dire, cria-t-elle, remontant sur 
ses ergots, décidée à rester, mais à mater 
ces semblants de reproches. 

Harassé, M. Bougran n’osa plus la regarder 
quand elle sortit, d’un air insolent et fier, de la 
pièce. 
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IV 

— Le courrier n’est pas bien fort, ce matin ! 
— Non, Huriot, nous nous relâchons ; j’ai eu 

une grosse affaire à traiter, hier, et comme je 
suis seul, j’ai dû délaisser les questions moins 
importantes et le service en souffre ! 

— Nous mollissons, comme disait ce pauvre 
M. de Pinaudel. Monsieur l’a connu ? 

— Oui, mon garçon. Ah ! c’était un homme 
bien capable. Il n’avait pas son pareil pour 
rédiger une lettre délicate. Encore un hon-
nête serviteur, qu’on a mis, comme moi, à la 
retraite, avant l’âge ! 

— Aussi, faut voir leur administration main-
tenant, des petits jeunes gens qui songent à 
leur plaisir, qui n’ont que la tête à ça. Ah ! 
monsieur Bougran, les bureaux baissent ! 

M. Bougran eut un soupir. Puis, d’un signe, 
il congédia le garçon et se remit au travail. 

Ah ! cette langue administrative qu’il fallait 
soigner ! Ces « exciper de », ces « En réponse 
à la lettre que vous avez bien voulu m’adres-
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ser, j’ai l’honneur de vous faire connaître 
que », ces « Conformément à l’avis exprimé 
dans votre dépêche relative à… ». Ces phra-
séologies coutumières : « l’esprit sinon le 
texte de la loi », « sans méconnaître l’impor-
tance des considérations que vous invoquez à 
l’appui de cette thèse… ». Enfin ces formules 
destinées au ministère de la Justice où l’on 
parlait de « l’avis émané de sa chancellerie », 
toutes ces phrases évasives et atténuées, les 
« j’inclinerais à croire », les « il ne vous 
échappera pas », les « j’attacherais du prix 
à », tout ce vocabulaire de tournures remon-
tant au temps de Colbert, donnait un terrible 
tintouin à M. Bougran. 

La tête entre ses poings, il relisait les pre-
mières phrases dont il achevait le brouillon. Il 
était actuellement occupé aux exercices de 
haute école, plongé dans le pourvoi au Con-
seil d’État. 

Et il ânonnait l’inévitable formule du com-
mencement : 

 
Monsieur le Président, 

La section du Contentieux m’a transmis, à 
fins d’avis, un recours formé devant le Conseil 
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d’État par M. un tel, à l’effet de faire annuler 
pour excès de pouvoirs ma décision en date 
du… 

 
Et la seconde phrase : 
 

Avant d’aborder la discussion des argu-
ments que le pétitionnaire fait valoir à l’appui 
de sa cause, je rappellerai sommairement les 
faits qui motivent le présent recours. 

 
C’est ici que cela devenait difficile. – Il fau-

drait envelopper cela, ne pas trop s’avancer, 
murmurait M. Bougran. La réclamation de 
M. un tel est en droit fondée. Il s’agit de sortir 
habilement de ce litige, de ruser, de négliger 
certains points. En somme, j’ai, aux termes de 
la loi, quarante jours pour répondre, je vais y 
songer, cuire cela dans ma tête, ne pas dé-
fendre le ministère à l’aveuglette… 

— Voici encore du courrier qui arrive, dit 
Huriot en apportant deux lettres. 

— Encore ! – ah la journée est dure ! com-
ment, il est déjà 4 heures. – C’est étonnant 
tout de même, se dit-il, en humant une prise 
d’air quand le garçon fut sorti, comme ce Hu-
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riot pue et l’ail et le vin ! – Tout comme au bu-
reau, ajouta-t-il, satisfait. Et de la poussière 
partout, jamais il ne balaye – toujours comme 
au bureau. – Est-ce assez nature ! 

 
Ce qui était bien nature aussi, mais dont il 

ne s’apercevait guère, c’était l’antagonisme 
croissant d’Eulalie et d’Huriot. Encore qu’elle 
eût obtenu ses cinquante francs par mois, la 
bonne ne pouvait s’habituer à ce pochard qui 
était cependant serviable et doux et dormait, 
dans l’antichambre, sur une chaise, en atten-
dant que l’employé le sonnât. 

— Feignant, disait-elle, en remuant ses cas-
seroles et ses cuivres ; quand on pense que 
ce vieux bureau ronfle toute la journée, sans 
rien faire ! 

Et pour témoigner son mécontentement à 
son maître, elle rata volontairement des 
sauces, n’ouvrit plus la bouche, ferma vio-
lemment les portes. 

Timide, M. Bougran baissait le nez, se fer-
mait les oreilles pour ne pas entendre les 
abominables engueulades qui s’échangeaient 
entre ses deux domestiques, sur le seuil de la 
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cuisine ; des bribes lui parvenaient cependant 
où, unis dans une opinion commune, Eulalie et 
Huriot le traitaient ensemble : de fou, de 
braque, de vieille bête. 

Il en conçut une tristesse qui influa sur son 
travail. Il ne pouvait plus maintenant s’asseoir 
en lui-même. Alors qu’il lui eût fallu, pour ré-
diger ce pourvoi, réunir toute l’attention dont 
il était capable, il éprouvait une évagation 
d’esprit absolue ; ses pensées se reportaient 
à ces scènes de ménage, à l’humeur massa-
crante d’Eulalie, et comme il tentait de la dé-
sarmer par l’implorante douceur de son re-
gard moutonnier, elle se rebiffait davantage, 
sûre de le vaincre en frappant fort. Et lui, dé-
sespéré, restait, seul, chez lui, le soir, mâ-
chant un exécrable dîner, n’osant se plaindre. 

Ces tracas accélérèrent les infirmités de la 
vieillesse qui pesait maintenant sur lui ; il 
avait le sang à la tête, étouffait après ses re-
pas, dormait avec des sursauts atroces. 

Il eut bientôt du mal à descendre les esca-
liers et à sortir pour aller à son bureau ; mais 
il se raidissait, partait quand même le matin, 
marchait une demi-heure avant que de ren-
trer chez lui. 
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Sa pauvre tête vacillait ; quand même, il 
s’usait sur ce pourvoi commencé et dont il ne 
parvenait plus à se dépêtrer. Tenacement, 
alors qu’il se sentait l’esprit plus libre, il pio-
chait encore cette question fictive qu’il s’était 
posée. 

Il la résolut enfin, mais il eut une contention 
de cerveau telle que son crâne chavira, dans 
une secousse. Il poussa un cri. Ni Huriot, ni la 
bonne ne se dérangèrent. Vers le soir, ils le 
trouvèrent tombé sur la table, la bouche bre-
douillante, les yeux vides. Ils amenèrent un 
médecin qui constata l’apoplexie et déclara 
que le malade était perdu. 

 
M. Bougran mourut dans la nuit, pendant 

que le garçon et que la bonne s’insultaient et 
cherchaient réciproquement à s’éloigner 
pour fouiller les meubles. 

Sur le bureau, dans la pièce maintenant dé-
serte, s’étalait la feuille de papier sur laquelle 
M. Bougran avait, en hâte, se sentant mourir, 
griffonné les dernières lignes de son pourvoi : 
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Pour ces motifs, je ne puis, Monsieur le Pré-
sident, qu’émettre un avis défavorable sur la 
suite à donner au recours formé par M. un tel. 

– 40 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 
bibliothèque numérique romande 

 
http://www.ebooks-bnr.com/ 

en septembre 2015. 
 

— Élaboration : 
Ont participé à l’édition, aux corrections, 

aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique : Sylvie, Françoise. 

— Sources : 
Ce livre numérique est réalisé principale-

ment d’après : Huysmans, Joris-Karl, La Re-
traite de Monsieur Bougran, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1964. D’autres éditions ont 
été consultées en vue de l’établissement du 
présent texte. La maquette de première page, 
de Laura Barr-Wells, reprend : Verre et feuil-
les, huile sur toile, Jean-Claude Stehli, 1998 
(collection particulière) avec l’accord de la 
succession ainsi que Lorgnons sur fond de 

http://www.ebooks-bnr.com/


velours, photographie, Sylvie Savary, août 
2015 (BNR). 

— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre 

de droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais 
vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition 
spécifique (notes de la BNR, présentation édi-
teur, photos et maquettes, etc.) à des fins 
commerciales et professionnelles sans l’auto-
risation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer 
la source en cas de reproduction. Tout lien 
vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés 

de littérature. Nous faisons de notre mieux 
mais cette édition peut toutefois être enta-
chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte 
par rapport à l’original n’est pas garantie. 
Nos moyens sont limités et votre aide nous 
est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces 
livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est 

partenaire d’autres groupes qui réalisent des 

– 42 – 



livres numériques gratuits. Ces sites parta-
gent un catalogue commun qui répertorie un 
ensemble d’ebooks et en donne le lien 
d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue 
à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement 
les sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal

. 
Vous trouverez aussi des livres numériques 

gratuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.c

om/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 43 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	I
	II
	III
	IV
	Ce livre numérique

