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PIERROT SCEPTIQUE
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C’est dans une ville, sur une petite place arrondie en
demi-lune et qu’enferment, a droite un cabaret, le
porche d’une église, a gauche une boutique de merce-
rie, un éventaire d’'immortelles, au fond, I’entrée de la
maison de Pierrot, I’officine d’un coiffeur.

Le cabaret est rouge, garni de barreaux autour des-
quels festonnent des pampres en téle avec des grappes
de raisins tout bleu. Les joies furieuses des pochardises
ont saccagé les vitres.



La boutique du mercier posséde la friperie des mar-
mailles : leurs tabliers, leur bourrelets, leur cottes,
d’étonnants talmas pour nouveau-nés, de courtes
langes, quatre pantalons aux fentes nécessaires.

Le magasin du fleuriste étale tous les ridicules em-
bléemes des douleurs humaines : des cerceaux d’im-
mortelles, des couronnes en perles avec des mains de
platre enlacées au centre, des feuillages de taffetas,
des médaillons ou les initiales des défunts, fabriquées
avec des cheveux, semblent encore assouplies et pois-
sées par les philocomes.

Des tentures noires, écussonnées d’'un P d’argent,
encadrent ’entrée de la maison ou git, sur un tréteau,
dans sa boite éclairée par six chandelles, le corps de
dame Pierrot, morte a la fleur de I’dge; cependant
que, a cété, dans la devanture vert-pomme d’un per-
ruquier, toute blanche sous ses cheveux orange,
tourne, tourne, comme en un mouvement ralenti de
valse, une chérissable et silencieuse sidonie.

Au-dessus du cercueil de sa femme, dans sa
chambre a coucher tendue de papier clair, Pierrot se
vét de noir pour la cérémonie. Des mendiants, fleuris
d’ulceres et damassés de dartres, causent devant
I’église. Les cloches sonnent a toute volée.



SCENE PREMIERE

PIERROT, LE TAILLEUR

Durant les deux premieéres scénes, on verra des gens
a longs cheveux, a barbes incultes, entrer au rez-de-
chaussée du coiffeur et en sortir la téte rase et les joues
nues.

Au lever du rideau, le chef bléme de Pierrot
émerge d’un sac de percaline noire qui ’enveloppe
du col aux genoux. Il écoute attentivement la ré-
clame que lui mime un tailleur de Poméranie.
D’ailleurs I’'invention est simple ! mais il s’agissait
de la trouver. Etant donné un sac de percaline, en
tirer un habit de drap noir, tel était le probléme.

De 1a, coups de ciseaux dans le devant, dans le
derriére, dans le flanc gauche, dans le flanc droit,
en haut, en bas, partout. Un, deux, trois, passez
muscade ! I’habit est prét.

(A mesure qu’il s’exprime, le tailleur avec rapidité
coupe I’habit sur Pierrot)



Pierrot va se regarder dans la glace de son ar-
moire et gambade, pris d’'une joie folle. Cette ra-
pide maniére de fagconner un habit lui plait ; il féli-
cite 'artiste, lui presse les mains, ’étreint et le
pousse vigoureusement vers la porte, mais celui-ci
s’arc-boutant tire de sa poche une note sur la-
quelle, en gros caractéres, s’étale le chiffre

MILLE FRANCS

Pierrot demeure béant, puis sa stupeur s’achéve
en un sourire. Ah! c’est mille francs, gesticule-t-
il 7... Comment, ce n’est que mille francs ? pas
plus ?7... Vous étes bien honnéte. J’ai justement
des tas d’or dans mon armoire. Approchez, mon
ami, approchez, la vue n’en cote rien.

Dix fois le tailleur salue Pierrot, dix fois il
s’incline jusques a terre et trouve sa platitude a
peine suffisante. Le maitre de la maison entrouvre
I’armoire ; des monceaux de piéces de vingt francs
fulgurent.

Le tailleur éperdu sanglote dans les bras de Pier-
rot.

— Tout doux, lui fait Pierrot, vos larmes salis-
sent mon habit... Portez cette chaise a I’autre bout
de la chambre... secouez ce tapis... ouvrez la porte

—9—



de ce placard, plus large... plus large encore...
c’est bien.

Et vlan ! d’'un formidable coup de pied au cul, il
le jette dans le placard et referme la porte sur lui.

—-10 -



SCENE DEUXIEME

PIERROT (seul)

Puisse le ciel traiter ainsi tous ses créanciers !

Sur ces entrefaites, petit a petit, la voix des
cloches de I’église s’affaiblit. Leur babil s’envole
plus atténué chaque fois, puis s’alanguit et meurt
en 'imperceptible soupir d’un enfant qui dort.

« Ne serait-il pas temps d’achever ma toilette ?
pense Pierrot. Oh! comme ma femme, dans son
cercueil, doit s’ennuyer !... Elle était si joyeuse a
tablel... si polissonne!l... (Il montre le lit.)
Morte !... Elle est au ciel peut-étre... tant pis ! sur
ce, faisons-nous coiffer.

Il saisit un balai, se penche et brise un des car-
reaux de la devanture du coiffeur, a seule fin
d’attirer son attention. (Fracas de vitres.)

- 11 -



SCENE TROISIEME

PIERROT, LE COIFFEUR

Celui-ci sort précipitamment de sa boutique ;
Pierrot le renverse d’un coup de balai.

Le coiffeur est un petit homme jaune comme un
coing et velu comme un ours. Il croit a son métier ;
aussi, a peine debout, encore trés ahuri, prend-il a
pleine main les poils du balai, et s’appréte-t-il a
leur faire subir une coupe raisonnée. Mais Pierrot
retire son balai. Il salue froidement le coiffeur.

— Montez.

— A vos ordres.

— Avez-vous votre trousse ?

— Toujours.

Le coiffeur file le long du cadavre qu’il salue,
monte et se trouve en face de Pierrot dont la mine
I'impressionne.

— 12—



— Oui, je comprends..., gesticule le coiffeur...,
cette pauvre madame Pierrot |... mes sympathies
douloureuses vous sont acquises.

Cette phrase blesse Pierrot. Il n’a besoin des
sympathies douloureuses de personne. Si sa
femme a commis la bétise de mourir, il n’en est en
aucune facon responsable. D’autres femmes er-
rent, en quéte du Monsieur qui acceptera leurs
amoureuses exigences, il saura choisir parmi elles,
voila | et vive la ligne !

— Treés bien, affirme le coiffeur.

— Votre opinion m’importe fort peu, et quant a
vos condoléances, elles m’exaspérent. Un mot de
plus et je vous gifle. Dépéchons, il s’agirait de
m’arranger la téte.

Le coiffeur approche une chaise ; Pierrot s’assied
et pour la premiére fois peut-étre, cet artiste dé-
couvre que son client est chauve.

— Comment faire ?

Il passe devant Pierrot et simule le geste d’un
homme qui pousse une boule de billard. Pierrot
sourit, doucement flatté: « Que de gens vou-
draient étre a ma place ... car enfin a quoi servent
les cheveux quand I’heure du déduit sonne ?... Les

~13 -



baisers ne courent-ils pas mieux sur l'ivoire des
cranes ?

— C’est vrai ... mais comment faire ?
— Coiffez, ca m’est égal.
— J’ai justement sur moi de la pommade.

— Oui, mais quelle pommade ? (le coiffeur la lui
montre.)

— De la blanche ? jamais.

Pierrot sait ce que ’on doit aux morts. C’est de
la pommade noire qu’il lui faut..., de la pommade
de deuil !

— Il n’en existe pas, répond le coiffeur.
— Qu’importe !... on en invente.

Et Pierrot menace le coiffeur de le rosser comme
platre.

Alors, affolé, celui-ci s’arrache plusieurs poi-
gnées de cheveux qu’il éparpille. Mais voici que
passe un décrotteur. Se frapper le front, rattraper
quelques-uns des cheveux qui volent et se les re-
mettre sur la téte, empoigner les brosses et le ci-
rage de ’auvergnat, remonter vers Pierrot comme
une fléche, tout cela pour le merlan est ’affaire
d’une seconde.

— 14—



Cependant Pierrot s’est endormi.

Le coiffeur trempe son doigt dans la boite a ci-
rage, frotte 'une contre ’autre en un mouvement
circulaire les paumes de ses mains et dépose
I’enduit ainsi fondu sur le crane glabre de Pierrot,
puis il prend ses brosses et se met a lui cirer le sin-
ciput, a tour de bras, comme une paire de bottes.

- 15—



Pierrot s’est réveillé. D’abord satisfait par le cha-
touillement, il a manifesté son plaisir par des gri-
maces presque lascives, mais peu a peu une intolé-
rable cuisson transforme le cours de ses idées, et
soudain, menacant de prendre feu, sa téte déja
semblable a du cuir verni, il bondit sur le coiffeur
qui, battu et roué, tombe dans la rue et se sauve.

(A ce moment les premiers invités paraissent.)

—16 -



SCENE QUATRIEME

PIERROT, INVITES, CROQUE-MORTS

Le premier groupe des invités entre par la droite,
le second par la gauche ; ils se saluent profondé-
ment, puis hommes et femmes, tous en deuil, se
pressent les mains, s’essuient les yeux, et, quittant
leur air affligé, ricanent.

Pierrot pousse des hurlements de douleur, on se
montre sa chambre d’un air navré ; lui, ’effet pro-
duit, se tape les cuisses et rit aux larmes.

Arrivent d’autres invités, aprés un nouvel
échange de politesses, tous montent chez Pierrot.

Grave, dans une posture napoléonienne, la se-
ringue de la défunte a la main, il les attend. Il em-
brasse les femmes, repousse les vieillards, néglige
les hommes, se fait renifler sur la main par les en-
fants.

Sans cesse des invités gravissent ’escalier, c’est
une marée qui envahit la chambre. Pierrot recule,
cerné de toutes parts; le flot finit par le clouer

—17 -



contre la muraille. Alors il brandit sa seringue, la
braque contre les invités. Ceux-ci d’abord pren-
nent la chose en plaisanterie, mais lui voyant tirer
le piston, ils s’effarent. L’eau jaillit et frappe au vi-
sage le premier rang. Le jet tournant d’une mitrail-
leuse ne les faucherait pas moins. On roule, on se
reléve, on fuit vers I’escalier ; la seringue crache,
inépuisable. Péle-méle on finit par déboucher sur
la place.

Les ordonnateurs funébres sont a leur poste, re-
commandent le calme. Pierrot les a vus et il des-
cend, austére, presque triste.

Les croque-morts empoignent la biére. En route
pour le Pére-Lachaise !

— Passez, dit Pierrot aux invités... Je sais bien
que ce n’est pas la coutume, mais pour une fois.

On s’incline.

Pierrot reste seul, la face trés blanche au milieu
du crépuscule.

~- 18-



SCENE CINQUIEME

PIERROT, PUIS LE DECROTTEUR

Longtemps sa main arrondie comme une lor-
gnette, il regardera s’éloigner les véritables amis
de sa femme. Quand ils seront trés loin, il esquis-
sera une gigue désordonnée. Un décrotteur com-
plaisamment lui fera vis-a-vis.

Les délicats se comprennent.

Bras dessus, bras dessous, ils finiront par entrer
au cabaret.

La nuit descend. Elle enténébre les encoignures
des portes, emplit le renfoncement des fenétres,
creuse encore le porche de I’église ; elle coule sur
les pavés, monte sur les facades des maisons, ai-
guise ’aréte de leurs toits qui tranchent en deux le
disque brouillé d’une indécise lune.

~-19-



SCENE SIXIEME

LA SIDONIE (seule)

Dans le silence, au milieu du calme pénétrant de
la place, brusquement I’étalage du coiffeur s’al-
lume et, sur un rideau de chevelures, la sidonie va
étinceler, les épaules nues, la bouche rose, les
seins étayés par un corsage de satin blanc. Elle
étincelle. De la lumiére ’encadre d’une auréole et
elle apparait, immobile, la physionomie placide,
divine en son costume de mariée, pareille a ces
madones qui, dominant les tabernacles dans le
jour assombri des voites, se détachent radieuses
sur un fond d’or.

Elle frissonne.

Lentement ses yeux s’animent, sa poitrine vibre.
Un sourire lui met de la clarté aux dents. Elle étire
avec volupté ses bras, élevant ainsi une ombre sur
son visage et a sa céleste quiétude succéde une
pamoison avachie, une torpeur éreintée de fille.

—20-
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SCENE SEPTIEME

LA SIDONIE, PIERROT,
puis LES PORTEURS D’UNE CHAISE

La porte du cabaret s’ouvre et dans le jet d’'une
flamme de lycopode, vomit Pierrot dont le nez
rouge flamboie au centre de sa peau bléme.

Sa main agite une bouteille ; la sidonie le re-
garde curieusement. Lui, aprés avoir tourné de ci,
de 1la, trébuché un peu partout, finit par ’aper-
cevoir et demeure frappé d’admiration.

Il 1a salue, la resalue, lui présente le goulot de sa
bouteille. Elle la repousse ; il achéve la fiole.

— Voulez-vous me suivre au cabaret ? lui de-
mande-t-il.

Elle fait signe que non. Stupeur de Pierrot. Que
lui offrirait-il bien ? — Les femmes sont corrup-
tibles, il ne le sait que trop... Une robe, peut-
étre !... Oui, pourquoi pas ?... Une robe ! une de
ces robes soyeuses, a traine toute couverte de den-
telles... Il la gratifierait aussi d’un chapeau, d’'un

— 22—



chapeau hérissé de plumes... et de mules décolle-
tées, longues comme la main..., et d’'une cravate !

La sidonie refuse.

I1 lui propose cent sous qu’il tire de sa poche et
se campe devant I’ceil.

Elle refuse encore.

Il lui propose des promenades a cheval, une
tournée en barque, une partie de chasse, les plai-
sirs de la péche, un enlévement en ballon, le bal
public.

Elle refuse toujours.

(Un silence. — L’orchestre joue I’Air des bijoux de
Faust.)

L’inspiration descend en Pierrot.
— Que penserait la sidonie d’un souper fin ?

Il se bourre de mets imaginaires, d’indigestes gi-
belottes, de veaux marengo mous et fades.

Le visage de la sidonie s’illumine d’une joie ma-
nifeste. Au bruit que lance le pétard d’une bouteille
de champagne, la voila qui godille... elle est vain-
cue !

Pierrot héle une chaise a porteurs.

— 23—



La vitrine du coiffeur s’ouvre et la sidonie en
sort légérement fripée. Elle fait bouffer sa jupe
blanche.

La chaise démarre. En avant ! les porteurs galo-
pent sur la place comme s’ils accomplissaient un
voyage.

On s’arréte devant la maison de Pierrot. Celui-ci
paie les frais, offre sa main a la sidonie et monte
vers sa chambre, aprés avoir arrosé d’eau bénite la
place ou précédemment se dressait le cercueil et
offert a sa compagne un bouquet d’immortelles
oublié par terre.

(Les porteurs et leur chaise s’enfoncent dans une
ruelle.)

— 24 —



SCENE HUITIEME

PIERROT, LA SIDONIE

Tous deux montent dans la chambre. A tatons,
Pierrot allume une bougie, puis se pince le nez
comme si une puanteur terrible le suffoquait. « Les
parfums de feue ma femme, pense-t-il. » Et il as-
perge d’eau de cologne le parquet. La sidonie tire
son mouchoir ; elle en désire un peu.

(Ici on entendra le tailleur se débattre dans
I’'armoire.)

Aussitot Pierrot impose silence au placard a
I’aide de ses poings, et les mains en avant, sans
plus long préambule, furieusement il marche sur la
sidonie. Elle étend son bras de cire ; un bruit sec
retentit et Pierrot s’étale, les quatre fers en l’air.
Ses maniéres deviennent plus douces. Le but im-
médiat serait de la violer, mais I’attaque est péril-
leuse, les biceps de la sidonie trés durs. Donc il
faudrait la déshabiller, le reste deviendrait facile.

La sidonie témoigne qu’elle a faim.

— 25—



— Trés bien, répond Pierrot; alors, mettons-
nous a l’aise, I’appétit me manquerait sans cela. Je
vais vous décoiffer.

(1l enléve son habit)

Habituée par les exigences du métier a se laisser
peigner et dépeigner, la sidonie s’assied avec tran-
quillité. Pierrot commence par lui cueillir les fleurs
d’oranger de sa coiffure et va les piquer dans un
pot de fleurs, sur la cheminée. Mécaniquement,
elles s’épanouissent sous ses doigts ; les fleurs se
transforment en oranges. Il les arrache, les dépose
au fond d’un tiroir, puis revient a la sidonie. Sa
belle coiffure lui reste dans les mains, et son crane
bombe, dénudé, pareil a un déome de sucre rose.
Pierrot I’épousséte, y découvre une boite, en sou-
léve le couvercle, y prend une écrevisse, I’épluche
et la gobe. Il s’assure que la boite est vide et, mé-
content, rajuste la perruque. Cependant I’écrevisse
I’a mis en goiit.

Il apporte une table chargée d’un litre, d’une
miche de pain, d’une lune de brie coulant.

La sidonie se sent heureuse. Enfin ! elle va man-
ger... Mais Pierrot escamote le litre, jongle avec le
pain et se coiffe du brie, comme d’un béret.

— Pas d’amour, pas de nourriture !
- 26—



Elle lui dépose un baiser sonore sur la joue ; il lui
sert a boire.

— Du pain, fait la sidonie.

Pierrot tend son autre joue.

Et il se prépare a réclamer un troisiéme baiser
contre un morceau de fromage, quand un nouveau
vacarme du tailleur éclate dans I’armoire. Pierrot
se retourne, sourit. On frappe a la porte du corri-

dor. Un homme est 13, dans la nuit, qui désirerait
entrer.

— 27—



SCENE NEUVIEME

LES PRECEDENTS, UN MARBRIER

C’est le marbrier qui vient apporter le projet de
monument qu’il a dessiné pour la morte. Il en-
trouvre la porte et entre, le visage hilare.

Avant de savoir pourquoi il est entré, Pierrot
saute sur un baton et le rosse, puis il lui tend la
main et on échange une accolade fraternelle.

— Cher maitre, quel bon vent vous améne ?

Le marbrier déroule un immense rouleau de pa-
pier. Pierrot trouve le projet de monument infect et
le témoigne.

— Comment, infect ?

Et le marbrier se fiche lorsqu’il apercoit la sido-
nie. Elle se tient rigide, sans regard, comme une
statue.

— Vous étes donc sculpteur, monsieur Pierrot ?

— Pouh !... pouh! répond Pierrot..., quelque-
fois..., a mes moments perdus.

— 28—



— Eh bien, permettez-moi de ne pas vous com-
plimenter.

On se dispute ; la sidonie se dresse avec un geste
de poissarde. Terrifié, le marbrier s’enfuit.

— 29—



SCENE DIXIEME

PIERROT, LA SIDONIE

Alors, brutalement, Pierrot d’une main montrera
le lit a la sidonie, de I’autre décrochera un coupe-
choux de la muraille.

— L’un ou l'autre ?
— Ni I’'un, ni 'autre, riposte la sidonie.
— Tous les deux, fait-il.

Et la sidonie s’échappe a travers la chambre.
Pierrot la poursuit. Des bruits sortent encore de
I’armoire ; d’un air froid, a trois reprises, Pierrot y
enfonce son sabre.
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SCENE ONZIEME

LES PRECEDENTS, UN GOMMEUX

Arrive un gommeux. Pierrot va pour le frapper
aussi, mais s’arréte en le reconnaissant.

— Mon vieux, lui chuchote-t-il a 'oreille, pro-
cure-moi le plaisir de décaniller, tu le vois, je ne
suis pas seul.

— Ah! ah! fait autre. Mes compliments, trés
cher, elle est exquise... et elle coite ?

— Rien..., a I’ceil ! répond Pierrot.
— Bigre. (Il salue la sidonie.)

Celle-ci, en le voyant, s’est allumée. Le gom-
meux qui s’en est apercu, lui offre la main. Enhar-
die, elle lui saute au cou ; deux baisers bruyants re-
tentissent.

Le sabre de Pierrot tournoie, s’abat sur la sido-
nie. — Elle tombe.

Cette exécution calme le gommeux. Devenu
soudain régence, il ramasse la demoiselle, la dé-
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pose sur le lit, la recouvre du drap, dit adieu a
Pierrot et se cogne contre une vieille femme qui
entre. Celle-ci tombe sur le nez, ne bouge plus.
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SCENE DOUZIEME

PIERROT, LA VIEILLE, LA SIDONIE

Le gommeux a disparu et Pierrot reste seul, de-
bout, sournois, entre les deux femmes.

Il va remettre son tranchelard a la muraille et
revient vers la vieille. Il la flaire, la touche de
I'index, la secoue un instant..., puis lui lance un
coup de talon au derriére.

La vieille gigote et se plaint.
— Elle est abominablement sotile, pense Pierrot.

Il ’accable de coups de pieds. Mais frappé d’une
idée subite, il ’'empoigne par les épaules, la dresse
et la colle contre le mur. La vieille, comme piquée
sur un bouchon, demeure immobile au port
d’armes.

Alors Pierrot prendra le litre et ira le poser sous
le nez de la femme qui halétera de bonheur et sui-
vra Pierrot marchant a reculons. Aussitét prés du
lit, la vieille se souviendra qu’elle est garde-
malade.
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Elle devait venir pour celle qu'on a emportée,
mais le cassis I’a retenue chez une concierge, dans
une loge, au loin.

La sidonie git sur le lit.
Celle-la ou une autre, qu’importe !

En titubant, la vieille allume deux bougies
qu’elle dépose sur la table de nuit, prend un bol
plein d’eau, y trempe un petit plumeau de chemi-
née, goupillonne la sidonie et retombe par terre,
dans un état d’ivresse plus complet encore.

Pierrot la roule ainsi qu’une futaille, dans un
coin.

— Ouf'! a ’autre maintenant !

Il se retourne ; la sidonie s’est relevée, s’est as-
sise sur le lit et a regardé Pierrot rouler la vieille.

Celui-ci, a son tour, I’examine.

Il se jette & ses genoux ; la sidonie le repousse. Il
la supplie de lui céder, mais c’est en vain. Il
I'implore, se tord a ses pieds, se livre a toutes les
grimaces de la passion. Rien ne peut échauffer ce
corps glacial.

Et brusquement Pierrot éclate de rire.
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Il prend une bougie, I’approche des draps. Le lit
flambe ; des jets de feu montent et crépitent;
I'incendie ronfle, augmente avec rage.

La sidonie se dresse au milieu du brasier, dans
sa robe blanche. Pierrot recule.

Des coups frappent dans le placard, de plus en
plus lamentables. La porte céde, un squelette, celui
du tailleur, s’abat.

Pierrot se précipite hors de la chambre, trouant
la fumée ou bientét s’étale la sidonie.

Les murailles rougeoient comme des gueules de
fournaises.
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SCENE TREIZIEME

LES PRECEDENTS, PEUPLE

A ce moment, le tocsin s’ébranle, monte, tonne.
Des pompiers, une foule arrive de toute part. Et
tandis que les pompiers pomperont, tandis que les
bourgeois feront la chaine, que des femmes pous-
seront des cris de détresse, tandis que les rumeurs
grandiront mélées au lourd vacarme du tocsin,
Pierrot, le sceptique Pierrot, sur la place, se rue
dans la boutique de la merciére et victorieusement
il en sort, tenant entre ses bras la femme de car-
ton, Thérése ! et 'embrassant éperdument, il fuit
avec elle loin du sinistre.
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