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PERSONNAGES 

PIERROT. 

UN TAILLEUR. 

UN COIFFEUR. 

UN DÉCROTTEUR. 

UN MARBRIER. 

UN GOMMEUX. 

LA SIDONIE. 

LA THÉRÈSE. 

UNE VIEILLE FEMME. 

 

 
 

Invités, Gens du Peuple, Enfants, Croque-Morts, 
Pompiers. 
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PIERROT SCEPTIQUE 

 
 

C’est dans une ville, sur une petite place arrondie en 
demi-lune et qu’enferment, à droite un cabaret, le 
porche d’une église, à gauche une boutique de merce-
rie, un éventaire d’immortelles, au fond, l’entrée de la 
maison de Pierrot, l’officine d’un coiffeur. 

Le cabaret est rouge, garni de barreaux autour des-
quels festonnent des pampres en tôle avec des grappes 
de raisins tout bleu. Les joies furieuses des pochardises 
ont saccagé les vitres. 
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La boutique du mercier possède la friperie des mar-
mailles : leurs tabliers, leur bourrelets, leur cottes, 
d’étonnants talmas pour nouveau-nés, de courtes 
langes, quatre pantalons aux fentes nécessaires. 

Le magasin du fleuriste étale tous les ridicules em-
blèmes des douleurs humaines : des cerceaux d’im-
mortelles, des couronnes en perles avec des mains de 
plâtre enlacées au centre, des feuillages de taffetas, 
des médaillons où les initiales des défunts, fabriquées 
avec des cheveux, semblent encore assouplies et pois-
sées par les philocomes. 

Des tentures noires, écussonnées d’un P d’argent, 
encadrent l’entrée de la maison où gît, sur un tréteau, 
dans sa boîte éclairée par six chandelles, le corps de 
dame Pierrot, morte à la fleur de l’âge ; cependant 
que, à côté, dans la devanture vert-pomme d’un per-
ruquier, toute blanche sous ses cheveux orange, 
tourne, tourne, comme en un mouvement ralenti de 
valse, une chérissable et silencieuse sidonie. 

Au-dessus du cercueil de sa femme, dans sa 
chambre à coucher tendue de papier clair, Pierrot se 
vêt de noir pour la cérémonie. Des mendiants, fleuris 
d’ulcères et damassés de dartres, causent devant 
l’église. Les cloches sonnent à toute volée. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

PIERROT, LE TAILLEUR 
 

Durant les deux premières scènes, on verra des gens 
à longs cheveux, à barbes incultes, entrer au rez-de-
chaussée du coiffeur et en sortir la tête rase et les joues 
nues. 

Au lever du rideau, le chef blême de Pierrot 
émerge d’un sac de percaline noire qui l’enveloppe 
du col aux genoux. Il écoute attentivement la ré-
clame que lui mime un tailleur de Poméranie. 
D’ailleurs l’invention est simple ! mais il s’agissait 
de la trouver. Étant donné un sac de percaline, en 
tirer un habit de drap noir, tel était le problème. 

De là, coups de ciseaux dans le devant, dans le 
derrière, dans le flanc gauche, dans le flanc droit, 
en haut, en bas, partout. Un, deux, trois, passez 
muscade ! l’habit est prêt. 

(À mesure qu’il s’exprime, le tailleur avec rapidité 
coupe l’habit sur Pierrot) 
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Pierrot va se regarder dans la glace de son ar-
moire et gambade, pris d’une joie folle. Cette ra-
pide manière de façonner un habit lui plaît ; il féli-
cite l’artiste, lui presse les mains, l’étreint et le 
pousse vigoureusement vers la porte, mais celui-ci 
s’arc-boutant tire de sa poche une note sur la-
quelle, en gros caractères, s’étale le chiffre 

MILLE FRANCS 

Pierrot demeure béant, puis sa stupeur s’achève 
en un sourire. Ah ! c’est mille francs, gesticule-t-
il ?… Comment, ce n’est que mille francs ? pas 
plus ?… Vous êtes bien honnête. J’ai justement 
des tas d’or dans mon armoire. Approchez, mon 
ami, approchez, la vue n’en coûte rien. 

Dix fois le tailleur salue Pierrot, dix fois il 
s’incline jusques à terre et trouve sa platitude à 
peine suffisante. Le maître de la maison entrouvre 
l’armoire ; des monceaux de pièces de vingt francs 
fulgurent. 

Le tailleur éperdu sanglote dans les bras de Pier-
rot. 

— Tout doux, lui fait Pierrot, vos larmes salis-
sent mon habit… Portez cette chaise à l’autre bout 
de la chambre… secouez ce tapis… ouvrez la porte 
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de ce placard, plus large… plus large encore… 
c’est bien. 

Et vlan ! d’un formidable coup de pied au cul, il 
le jette dans le placard et referme la porte sur lui. 
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SCÈNE DEUXIÈME 

PIERROT (seul) 
 

Puisse le ciel traiter ainsi tous ses créanciers ! 

Sur ces entrefaites, petit à petit, la voix des 
cloches de l’église s’affaiblit. Leur babil s’envole 
plus atténué chaque fois, puis s’alanguit et meurt 
en l’imperceptible soupir d’un enfant qui dort. 

« Ne serait-il pas temps d’achever ma toilette ? 
pense Pierrot. Oh ! comme ma femme, dans son 
cercueil, doit s’ennuyer !… Elle était si joyeuse à 
table !… si polissonne !… (Il montre le lit.) 
Morte !… Elle est au ciel peut-être… tant pis ! sur 
ce, faisons-nous coiffer. 

Il saisit un balai, se penche et brise un des car-
reaux de la devanture du coiffeur, à seule fin 
d’attirer son attention. (Fracas de vitres.) 
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SCÈNE TROISIÈME 

PIERROT, LE COIFFEUR 
 

Celui-ci sort précipitamment de sa boutique ; 
Pierrot le renverse d’un coup de balai. 

Le coiffeur est un petit homme jaune comme un 
coing et velu comme un ours. Il croit à son métier ; 
aussi, à peine debout, encore très ahuri, prend-il à 
pleine main les poils du balai, et s’apprête-t-il à 
leur faire subir une coupe raisonnée. Mais Pierrot 
retire son balai. Il salue froidement le coiffeur. 

— Montez. 

— À vos ordres. 

— Avez-vous votre trousse ? 

— Toujours. 

Le coiffeur file le long du cadavre qu’il salue, 
monte et se trouve en face de Pierrot dont la mine 
l’impressionne. 
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— Oui, je comprends…, gesticule le coiffeur…, 
cette pauvre madame Pierrot !… mes sympathies 
douloureuses vous sont acquises. 

Cette phrase blesse Pierrot. Il n’a besoin des 
sympathies douloureuses de personne. Si sa 
femme a commis la bêtise de mourir, il n’en est en 
aucune façon responsable. D’autres femmes er-
rent, en quête du Monsieur qui acceptera leurs 
amoureuses exigences, il saura choisir parmi elles, 
voilà ! et vive la ligne ! 

— Très bien, affirme le coiffeur. 

— Votre opinion m’importe fort peu, et quant à 
vos condoléances, elles m’exaspèrent. Un mot de 
plus et je vous gifle. Dépêchons, il s’agirait de 
m’arranger la tête. 

Le coiffeur approche une chaise ; Pierrot s’assied 
et pour la première fois peut-être, cet artiste dé-
couvre que son client est chauve. 

— Comment faire ? 

Il passe devant Pierrot et simule le geste d’un 
homme qui pousse une boule de billard. Pierrot 
sourit, doucement flatté : « Que de gens vou-
draient être à ma place !… car enfin à quoi servent 
les cheveux quand l’heure du déduit sonne ?… Les 
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baisers ne courent-ils pas mieux sur l’ivoire des 
crânes ? 

— C’est vrai !… mais comment faire ? 

— Coiffez, ça m’est égal. 

— J’ai justement sur moi de la pommade. 

— Oui, mais quelle pommade ? (le coiffeur la lui 
montre.) 

— De la blanche ? jamais. 

Pierrot sait ce que l’on doit aux morts. C’est de 
la pommade noire qu’il lui faut…, de la pommade 
de deuil ! 

— Il n’en existe pas, répond le coiffeur. 

— Qu’importe !… on en invente. 

Et Pierrot menace le coiffeur de le rosser comme 
plâtre. 

Alors, affolé, celui-ci s’arrache plusieurs poi-
gnées de cheveux qu’il éparpille. Mais voici que 
passe un décrotteur. Se frapper le front, rattraper 
quelques-uns des cheveux qui volent et se les re-
mettre sur la tête, empoigner les brosses et le ci-
rage de l’auvergnat, remonter vers Pierrot comme 
une flèche, tout cela pour le merlan est l’affaire 
d’une seconde. 
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Cependant Pierrot s’est endormi. 

Le coiffeur trempe son doigt dans la boîte à ci-
rage, frotte l’une contre l’autre en un mouvement 
circulaire les paumes de ses mains et dépose 
l’enduit ainsi fondu sur le crâne glabre de Pierrot, 
puis il prend ses brosses et se met à lui cirer le sin-
ciput, à tour de bras, comme une paire de bottes. 
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Pierrot s’est réveillé. D’abord satisfait par le cha-
touillement, il a manifesté son plaisir par des gri-
maces presque lascives, mais peu à peu une intolé-
rable cuisson transforme le cours de ses idées, et 
soudain, menaçant de prendre feu, sa tête déjà 
semblable à du cuir verni, il bondit sur le coiffeur 
qui, battu et roué, tombe dans la rue et se sauve. 

 (À ce moment les premiers invités paraissent.) 
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SCÈNE QUATRIÈME 

PIERROT, INVITÉS, CROQUE-MORTS 
 

Le premier groupe des invités entre par la droite, 
le second par la gauche ; ils se saluent profondé-
ment, puis hommes et femmes, tous en deuil, se 
pressent les mains, s’essuient les yeux, et, quittant 
leur air affligé, ricanent. 

Pierrot pousse des hurlements de douleur, on se 
montre sa chambre d’un air navré ; lui, l’effet pro-
duit, se tape les cuisses et rit aux larmes. 

Arrivent d’autres invités, après un nouvel 
échange de politesses, tous montent chez Pierrot. 

Grave, dans une posture napoléonienne, la se-
ringue de la défunte à la main, il les attend. Il em-
brasse les femmes, repousse les vieillards, néglige 
les hommes, se fait renifler sur la main par les en-
fants. 

Sans cesse des invités gravissent l’escalier, c’est 
une marée qui envahit la chambre. Pierrot recule, 
cerné de toutes parts ; le flot finit par le clouer 
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contre la muraille. Alors il brandit sa seringue, la 
braque contre les invités. Ceux-ci d’abord pren-
nent la chose en plaisanterie, mais lui voyant tirer 
le piston, ils s’effarent. L’eau jaillit et frappe au vi-
sage le premier rang. Le jet tournant d’une mitrail-
leuse ne les faucherait pas moins. On roule, on se 
relève, on fuit vers l’escalier ; la seringue crache, 
inépuisable. Pêle-mêle on finit par déboucher sur 
la place. 

Les ordonnateurs funèbres sont à leur poste, re-
commandent le calme. Pierrot les a vus et il des-
cend, austère, presque triste. 

Les croque-morts empoignent la bière. En route 
pour le Père-Lachaise ! 

— Passez, dit Pierrot aux invités… Je sais bien 
que ce n’est pas la coutume, mais pour une fois. 

On s’incline. 

Pierrot reste seul, la face très blanche au milieu 
du crépuscule. 

– 18 – 



SCÈNE CINQUIÈME 

PIERROT, PUIS LE DÉCROTTEUR 
 

Longtemps sa main arrondie comme une lor-
gnette, il regardera s’éloigner les véritables amis 
de sa femme. Quand ils seront très loin, il esquis-
sera une gigue désordonnée. Un décrotteur com-
plaisamment lui fera vis-à-vis. 

Les délicats se comprennent. 

Bras dessus, bras dessous, ils finiront par entrer 
au cabaret. 

La nuit descend. Elle enténèbre les encoignures 
des portes, emplit le renfoncement des fenêtres, 
creuse encore le porche de l’église ; elle coule sur 
les pavés, monte sur les façades des maisons, ai-
guise l’arête de leurs toits qui tranchent en deux le 
disque brouillé d’une indécise lune. 
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SCÈNE SIXIÈME 

LA SIDONIE (seule) 
 

Dans le silence, au milieu du calme pénétrant de 
la place, brusquement l’étalage du coiffeur s’al-
lume et, sur un rideau de chevelures, la sidonie va 
étinceler, les épaules nues, la bouche rose, les 
seins étayés par un corsage de satin blanc. Elle 
étincelle. De la lumière l’encadre d’une auréole et 
elle apparaît, immobile, la physionomie placide, 
divine en son costume de mariée, pareille à ces 
madones qui, dominant les tabernacles dans le 
jour assombri des voûtes, se détachent radieuses 
sur un fond d’or. 

Elle frissonne. 

Lentement ses yeux s’animent, sa poitrine vibre. 
Un sourire lui met de la clarté aux dents. Elle étire 
avec volupté ses bras, élevant ainsi une ombre sur 
son visage et à sa céleste quiétude succède une 
pâmoison avachie, une torpeur éreintée de fille. 
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SCÈNE SEPTIÈME 

LA SIDONIE, PIERROT, 
puis LES PORTEURS D’UNE CHAISE 

 

La porte du cabaret s’ouvre et dans le jet d’une 
flamme de lycopode, vomit Pierrot dont le nez 
rouge flamboie au centre de sa peau blême. 

Sa main agite une bouteille ; la sidonie le re-
garde curieusement. Lui, après avoir tourné de ci, 
de là, trébuché un peu partout, finit par l’aper-
cevoir et demeure frappé d’admiration. 

Il la salue, la resalue, lui présente le goulot de sa 
bouteille. Elle la repousse ; il achève la fiole. 

— Voulez-vous me suivre au cabaret ? lui de-
mande-t-il. 

Elle fait signe que non. Stupeur de Pierrot. Que 
lui offrirait-il bien ? – Les femmes sont corrup-
tibles, il ne le sait que trop… Une robe, peut-
être !… Oui, pourquoi pas ?… Une robe ! une de 
ces robes soyeuses, à traîne toute couverte de den-
telles… Il la gratifierait aussi d’un chapeau, d’un 
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chapeau hérissé de plumes… et de mules décolle-
tées, longues comme la main…, et d’une cravate ! 

La sidonie refuse. 

Il lui propose cent sous qu’il tire de sa poche et 
se campe devant l’œil. 

Elle refuse encore. 

Il lui propose des promenades à cheval, une 
tournée en barque, une partie de chasse, les plai-
sirs de la pêche, un enlèvement en ballon, le bal 
public. 

Elle refuse toujours. 

(Un silence. – L’orchestre joue l’Air des bijoux de 
Faust.) 

L’inspiration descend en Pierrot. 

— Que penserait la sidonie d’un souper fin ? 

Il se bourre de mets imaginaires, d’indigestes gi-
belottes, de veaux marengo mous et fades. 

Le visage de la sidonie s’illumine d’une joie ma-
nifeste. Au bruit que lance le pétard d’une bouteille 
de champagne, la voilà qui godille… elle est vain-
cue ! 

Pierrot hèle une chaise à porteurs. 
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La vitrine du coiffeur s’ouvre et la sidonie en 
sort légèrement fripée. Elle fait bouffer sa jupe 
blanche. 

La chaise démarre. En avant ! les porteurs galo-
pent sur la place comme s’ils accomplissaient un 
voyage. 

On s’arrête devant la maison de Pierrot. Celui-ci 
paie les frais, offre sa main à la sidonie et monte 
vers sa chambre, après avoir arrosé d’eau bénite la 
place où précédemment se dressait le cercueil et 
offert à sa compagne un bouquet d’immortelles 
oublié par terre. 

(Les porteurs et leur chaise s’enfoncent dans une 
ruelle.) 
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SCÈNE HUITIÈME 

PIERROT, LA SIDONIE 
 

Tous deux montent dans la chambre. À tâtons, 
Pierrot allume une bougie, puis se pince le nez 
comme si une puanteur terrible le suffoquait. « Les 
parfums de feue ma femme, pense-t-il. » Et il as-
perge d’eau de cologne le parquet. La sidonie tire 
son mouchoir ; elle en désire un peu. 

(Ici on entendra le tailleur se débattre dans 
l’armoire.) 

Aussitôt Pierrot impose silence au placard à 
l’aide de ses poings, et les mains en avant, sans 
plus long préambule, furieusement il marche sur la 
sidonie. Elle étend son bras de cire ; un bruit sec 
retentit et Pierrot s’étale, les quatre fers en l’air. 
Ses manières deviennent plus douces. Le but im-
médiat serait de la violer, mais l’attaque est péril-
leuse, les biceps de la sidonie très durs. Donc il 
faudrait la déshabiller, le reste deviendrait facile. 

La sidonie témoigne qu’elle a faim. 
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— Très bien, répond Pierrot ; alors, mettons-
nous à l’aise, l’appétit me manquerait sans cela. Je 
vais vous décoiffer. 

(Il enlève son habit) 
Habituée par les exigences du métier à se laisser 

peigner et dépeigner, la sidonie s’assied avec tran-
quillité. Pierrot commence par lui cueillir les fleurs 
d’oranger de sa coiffure et va les piquer dans un 
pot de fleurs, sur la cheminée. Mécaniquement, 
elles s’épanouissent sous ses doigts ; les fleurs se 
transforment en oranges. Il les arrache, les dépose 
au fond d’un tiroir, puis revient à la sidonie. Sa 
belle coiffure lui reste dans les mains, et son crâne 
bombe, dénudé, pareil à un dôme de sucre rose. 
Pierrot l’époussète, y découvre une boîte, en sou-
lève le couvercle, y prend une écrevisse, l’épluche 
et la gobe. Il s’assure que la boîte est vide et, mé-
content, rajuste la perruque. Cependant l’écrevisse 
l’a mis en goût. 

Il apporte une table chargée d’un litre, d’une 
miche de pain, d’une lune de brie coulant. 

La sidonie se sent heureuse. Enfin ! elle va man-
ger… Mais Pierrot escamote le litre, jongle avec le 
pain et se coiffe du brie, comme d’un béret. 

— Pas d’amour, pas de nourriture ! 
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Elle lui dépose un baiser sonore sur la joue ; il lui 
sert à boire. 

— Du pain, fait la sidonie. 

Pierrot tend son autre joue. 

Et il se prépare à réclamer un troisième baiser 
contre un morceau de fromage, quand un nouveau 
vacarme du tailleur éclate dans l’armoire. Pierrot 
se retourne, sourit. On frappe à la porte du corri-
dor. Un homme est là, dans la nuit, qui désirerait 
entrer. 
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SCÈNE NEUVIÈME 

LES PRÉCÉDENTS, UN MARBRIER 
 

C’est le marbrier qui vient apporter le projet de 
monument qu’il a dessiné pour la morte. Il en-
trouvre la porte et entre, le visage hilare. 

Avant de savoir pourquoi il est entré, Pierrot 
saute sur un bâton et le rosse, puis il lui tend la 
main et on échange une accolade fraternelle. 

— Cher maître, quel bon vent vous amène ? 

Le marbrier déroule un immense rouleau de pa-
pier. Pierrot trouve le projet de monument infect et 
le témoigne. 

— Comment, infect ? 

Et le marbrier se fâche lorsqu’il aperçoit la sido-
nie. Elle se tient rigide, sans regard, comme une 
statue. 

— Vous êtes donc sculpteur, monsieur Pierrot ? 

— Pouh !… pouh ! répond Pierrot…, quelque-
fois…, à mes moments perdus. 
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— Eh bien, permettez-moi de ne pas vous com-
plimenter. 

On se dispute ; la sidonie se dresse avec un geste 
de poissarde. Terrifié, le marbrier s’enfuit. 
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SCÈNE DIXIÈME 

PIERROT, LA SIDONIE 
 

Alors, brutalement, Pierrot d’une main montrera 
le lit à la sidonie, de l’autre décrochera un coupe-
choux de la muraille. 

— L’un ou l’autre ? 

— Ni l’un, ni l’autre, riposte la sidonie. 

— Tous les deux, fait-il. 

Et la sidonie s’échappe à travers la chambre. 
Pierrot la poursuit. Des bruits sortent encore de 
l’armoire ; d’un air froid, à trois reprises, Pierrot y 
enfonce son sabre. 
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SCÈNE ONZIÈME 

LES PRÉCÉDENTS, UN GOMMEUX 
 

Arrive un gommeux. Pierrot va pour le frapper 
aussi, mais s’arrête en le reconnaissant. 

— Mon vieux, lui chuchote-t-il à l’oreille, pro-
cure-moi le plaisir de décaniller, tu le vois, je ne 
suis pas seul. 

— Ah ! ah ! fait l’autre. Mes compliments, très 
cher, elle est exquise… et elle coûte ? 

— Rien…, à l’œil ! répond Pierrot. 

— Bigre. (Il salue la sidonie.) 

Celle-ci, en le voyant, s’est allumée. Le gom-
meux qui s’en est aperçu, lui offre la main. Enhar-
die, elle lui saute au cou ; deux baisers bruyants re-
tentissent. 

Le sabre de Pierrot tournoie, s’abat sur la sido-
nie. – Elle tombe. 

Cette exécution calme le gommeux. Devenu 
soudain régence, il ramasse la demoiselle, la dé-
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pose sur le lit, la recouvre du drap, dit adieu à 
Pierrot et se cogne contre une vieille femme qui 
entre. Celle-ci tombe sur le nez, ne bouge plus. 
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SCÈNE DOUZIÈME 

PIERROT, LA VIEILLE, LA SIDONIE 
 

Le gommeux a disparu et Pierrot reste seul, de-
bout, sournois, entre les deux femmes. 

Il va remettre son tranchelard à la muraille et 
revient vers la vieille. Il la flaire, la touche de 
l’index, la secoue un instant…, puis lui lance un 
coup de talon au derrière. 

La vieille gigote et se plaint. 

— Elle est abominablement soûle, pense Pierrot. 

Il l’accable de coups de pieds. Mais frappé d’une 
idée subite, il l’empoigne par les épaules, la dresse 
et la colle contre le mur. La vieille, comme piquée 
sur un bouchon, demeure immobile au port 
d’armes. 

Alors Pierrot prendra le litre et ira le poser sous 
le nez de la femme qui halètera de bonheur et sui-
vra Pierrot marchant à reculons. Aussitôt près du 
lit, la vieille se souviendra qu’elle est garde-
malade. 
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Elle devait venir pour celle qu’on a emportée, 
mais le cassis l’a retenue chez une concierge, dans 
une loge, au loin. 

La sidonie gît sur le lit. 

Celle-là ou une autre, qu’importe ! 

En titubant, la vieille allume deux bougies 
qu’elle dépose sur la table de nuit, prend un bol 
plein d’eau, y trempe un petit plumeau de chemi-
née, goupillonne la sidonie et retombe par terre, 
dans un état d’ivresse plus complet encore. 

Pierrot la roule ainsi qu’une futaille, dans un 
coin. 

— Ouf ! à l’autre maintenant ! 

Il se retourne ; la sidonie s’est relevée, s’est as-
sise sur le lit et a regardé Pierrot rouler la vieille. 

Celui-ci, à son tour, l’examine. 

Il se jette à ses genoux ; la sidonie le repousse. Il 
la supplie de lui céder, mais c’est en vain. Il 
l’implore, se tord à ses pieds, se livre à toutes les 
grimaces de la passion. Rien ne peut échauffer ce 
corps glacial. 

Et brusquement Pierrot éclate de rire. 
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Il prend une bougie, l’approche des draps. Le lit 
flambe ; des jets de feu montent et crépitent ; 
l’incendie ronfle, augmente avec rage. 

La sidonie se dresse au milieu du brasier, dans 
sa robe blanche. Pierrot recule. 

Des coups frappent dans le placard, de plus en 
plus lamentables. La porte cède, un squelette, celui 
du tailleur, s’abat. 

Pierrot se précipite hors de la chambre, trouant 
la fumée où bientôt s’étale la sidonie. 

Les murailles rougeoient comme des gueules de 
fournaises. 
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SCÈNE TREIZIÈME 

 

LES PRÉCÉDENTS, PEUPLE 
 

À ce moment, le tocsin s’ébranle, monte, tonne. 
Des pompiers, une foule arrive de toute part. Et 
tandis que les pompiers pomperont, tandis que les 
bourgeois feront la chaîne, que des femmes pous-
seront des cris de détresse, tandis que les rumeurs 
grandiront mêlées au lourd vacarme du tocsin, 
Pierrot, le sceptique Pierrot, sur la place, se rue 
dans la boutique de la mercière et victorieusement 
il en sort, tenant entre ses bras la femme de car-
ton, Thérèse ! et l’embrassant éperdument, il fuit 
avec elle loin du sinistre. 
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