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UN DÉBUT

Cette année-là, le matin du 1er novembre,
jour de la rentrée des classes pour le semestre
d’hiver, la Commission d’éducation de la Bré-
vine, dans la personne de son président et de
son secrétaire, se trouva dans la plus fâcheuse
posture du monde. Jugez plutôt : faire une



bonne demi-heure de marche par des chemins
détrempés, où la boue se complique d’une
couche de neige humide tombée dans la nuit,
pour s’en aller procéder à l’ouverture de l’école
d’hiver du Bois-de-l’Halle, et à l’arrivée, trou-
ver la bande d’écoliers du lieu jouant à cache-
cache dans le corridor ou à saute-mouton par-
dessus les tables de la salle, en criant à pleins
poumons, tandis que quelques bambins plus ti-
mides ou d’un naturel plus tranquille, vaguent
d’un air désœuvré autour de la maison rustique
où se tient l’école, entre une étable et une
grange. De magister, pas le moindre vestige !
Seulement, juste à l’instant où les délégués de
la Commission s’arrêtent suffoqués de surprise
et d’indignation sur le seuil de la salle d’école,
le propriétaire de l’immeuble, gros fermier ber-
nois, débouche de l’écurie, la figure cramoisie
et un fouet à la main, déclarant que :

— Teufelsacrement ! si cette gommerce il
être pas bientôt fertick… À l’ponne heure !
s’interrompt-il avec soulagement à l’aspect des
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représentants de la Commission ; ces camins
c’être pouvantable comme tenir un train déjà
longtemps ! Ça faire peur aux vaches, voulez
pas croire, Monsieur le ministre ? parole !

M. le président, qui est en effet le pasteur
de la paroisse, promène un regard sévère sur
les écoliers qui ont soudain pris des postures
décentes et observent maintenant un silence
religieux ; puis revenant au fermier qui cache
son fouet derrière son dos :

— Alors, Monsieur Hommel, vous n’avez
pas vu M. le régent ? il n’est pas arrivé ?

Avant que le père Hommel ait eu le temps
de formuler une réponse, les bambins se sont
écriés avec un ensemble joyeux :

— Non, m’sieu, il n’est pas venu !

Et leurs yeux, pétillants d’espoir, disent
clairement : Peut-être qu’il ne viendra pas au-
jourd’hui.
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Le Bernois secoue la tête de droite à gauche
et de gauche à droite :

— Moi, chai rien vu, rien du tout.

Puis, poussant du coude le secrétaire, un
simple cultivateur dont il ne se gêne pas
comme du pasteur, il lui demande à l’oreille :

— Qui c’être régent ici pour hiver ?

Derrière sa main placée en écran, le secré-
taire répond en sourdine :

— Le même que l’année passée, M. Vuille-
Bille.
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La communication ne paraît pas être du
goût du fermier, car il fait la grimace et avance
les lèvres comme pour siffler ; cependant, re-
tenu par le respect, il réprime cette velléité in-
convenante et se contente de marmotter :

— Ah ! hm ! so, voilà !

Et avec un haussement d’épaules, il s’en re-
tourne à ses vaches, laissant ces messieurs de
la Commission se débrouiller avec leur trou-
peau sans berger.

Au reste, M. le président ne paraît pas le
moins du monde perplexe et n’a rien perdu de
sa dignité ni de son calme. C’est un homme à
cheveux gris qui en a bien vu d’autres dans le
cours de sa carrière.

Sur son invitation, le secrétaire est allé ras-
sembler les brebis éparpillées dans les alen-
tours ; la classe est organisée, débrouillée ; pe-
tits et grands sont démêlés, groupés, alignés
par rang d’âge. M. le pasteur fait l’appel quasi
militairement, inscrit au rôle matricule les nou-

Récits de chez nous 8/456



velles recrues, après s’être enquis de leurs
nom, prénom, âge et filiation.

Et tout cela s’accomplit dans un silence re-
marquable ; aussi le secrétaire, considérant
son chef de file avec un respect admiratif, se
dit à part lui :

— Tout de même, quel régent ça ferait,
notre ministre ! Respect pour lui ! Il te mène
cette marmaille à la baguette ; pas un qui
bronche. Merci ! il ferait beau voir ! il te les
aurait vite alignés ! C’est une autre musique
qu’avec le père Vuille-Bille, Dieu nous bénisse !
Tout de même, il ne se gêne pas, le vieux lam-
bin : voilà passé neuf heures et toujours rien de
régent ! Il faut qu’il ait mangé le mot d’ordre ;
pour quant à ça, il n’aurait pas pris garde qu’on
est au 1er novembre, que ça ne m’étonnerait
rien du tout : il n’a jamais eu la tête bien solide.
Si ce n’est pas ça, je parierais qu’il s’oublie en
chemin, dans un bouchon, à boire une roquille
en racontant des histoires !
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Le secrétaire aurait eu tort de parier, car
il aurait perdu son pari. M. le régent Vuille-
Bille n’avait pas plus oublié la date du 1er no-
vembre, qu’il ne s’était attardé dans une pinte,
bien que cette dernière supposition eût pu pa-
raître extrêmement plausible, étant donné le
faible qu’on lui connaissait pour l’eau-de-vie en
général et celle de gentiane en particulier. Le
pauvre vieux bonhomme était tout doucement
parti durant la nuit pour un monde meilleur, ce
qu’on apprit avant la fin du jour à la Brévine.
Il faut le dire à la honte de la gent écolière,
la nouvelle de cette mort subite ne provoqua
d’autre émotion, parmi la jeunesse du Bois-de-
l’Halle, qu’une allégresse unanime. En atten-
dant que la Commission d’éducation eût mis la
main sur un autre pédagogue, on allait avoir
congé : quelle chance inespérée ! autant de
pris sur l’ennemi, c’est-à-dire sur les longues et
mortelles journées passées à se colleter avec
les stupides règles de l’orthographe, à trébu-
cher dans les traquenards et les chausse-trapes
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de l’arithmétique, à tracer à la sueur de son
front des pages interminables de grosse bâ-
tarde ou de maigre anglaise, et autres fasti-
dieuses occupations qui ne prennent pas
même fin à la sortie de la classe, mais vous
poursuivent jusque sous le toit paternel, sous
forme de devoirs domestiques à préparer pour
le lendemain.

Et puis qui sait ? on aurait peut-être du mal
à repourvoir le poste, qui, il faut le dire, n’était
guère enviable, dans ce pays de loups. On sait
que le quartier du Bois-de-l’Halle se compose
d’une demi-douzaine de fermes rustiques,
éparpillées au milieu des pâtures et des bou-
quets de sapins, sur le plateau qui s’étend entre
le Val-de-Travers et la Brévine, à une altitude
supérieure à celle de cette dernière vallée, la-
quelle jouit déjà d’un climat assez polaire pour
mériter son surnom de « Sibérie neuchâte-
loise ».
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À vues humaines, il y avait toute sorte de
probabilités pour que l’espoir de cette jeunesse
studieuse de passer l’hiver dans un doux far-
niente fût pleinement réalisé.

Mais hélas ! ce bas monde est plein de dé-
ceptions ! Trois jours seulement s’étaient écou-
lés depuis celui où les écoliers du Bois-de-
l’Halle avaient dû être congédiés faute de
maître, après une vaine attente de deux
heures, lorsqu’un nouvel ordre de marche vint
leur apprendre que feu M. Vuille-Bille avait dé-
jà un successeur.

Si la présente histoire était d’hier, on pour-
rait m’objecter que le fait manque de vraisem-
blance, attendu qu’en matière scolaire on ne
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procède pas avec une pareille célérité, qu’il
faut observer les délais légaux, aviser la direc-
tion de l’Instruction publique, mettre officielle-
ment la place vacante au concours, procéder
éventuellement à un examen. Mais à cette loin-
taine époque, la machine scolaire était moins
compliquée ; on faisait les choses en famille.
C’était ce temps fabuleux où l’on n’avait pas
encore senti le besoin d’inspecteurs scolaires,
où les brevets de capacité pour l’enseignement
primaire, de création toute récente, venaient
d’être délivrés sur titres aux instituteurs en
fonctions, tandis que les nouveaux venus dans
la carrière étaient tenus de les gagner à la
sueur de leur front, par devant un aréopage
d’augustes examinateurs.

Or précisément la première de ces épreuves
venait d’avoir lieu et c’était un des heureux lau-
réats du concours qui allait combler le vide fait
par le départ du vieux magister.
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Naturellement les écoliers, ainsi trompés
dans leur attente, ne se rendirent à l’appel
qu’avec un enthousiasme fort modéré, et dans
des dispositions fort peu bienveillantes pour
ce nouveau maître. Et quand, par surcroît, ils
constatèrent que ce maître n’était après tout
qu’une maîtresse, les plus grands, blessés dans
leur dignité, firent une grimace de mépris ;
nombre de regards s’échangèrent qui disaient
clairement : « Une femme ! par exemple ! si
elle s’imagine qu’elle va nous faire la loi ! Nous
verrons bien. »

Si encore la maîtresse eût été quelque res-
pectable dame à cheveux gris, à la mine sé-
vère, aux lunettes imposantes, ces garnements
eussent éprouvé une certaine considération
pour son autorité. Mais c’était une jeune fille,
d’allures plutôt timides, qui rougissait quand
M. le pasteur lui adressait la parole et dont la
taille atteignait à peine celle de ses plus grands
élèves.
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— Une catéchumène, ma parole ! chuchota
à l’oreille de son voisin un gros garçon bien bâ-
ti, plus fort sur la faux que sur l’orthographe et
qui en était à son dernier semestre scolaire. Va-
t-on la faire valser, hein !

Le voisin n’osa pas risquer une réponse, at-
tendu que M. le pasteur, qui avait l’oreille fine,
faisait en ce moment un « sst » impérieux ac-
compagné d’un regard sévère jeté dans la di-
rection du bruit suspect.

Il n’était pas sans appréhension, M. le pas-
teur, au sujet de la façon dont cette maîtresse
novice se tirerait de sa tâche ardue, et le su-
perbe brevet de capacité qu’elle avait obtenu
aux examens d’État ne le rassurait qu’à demi
sur les aptitudes pédagogiques de la timide
jeune fille. Aussi demeura-t-il présent la mati-
née presque entière et ne se décida-t-il à lais-
ser la maîtresse en tête à tête avec ses écoliers
qu’après avoir adressé à ces derniers maintes
exhortations appuyées de la promesse qu’un
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châtiment exemplaire serait infligé à ceux qui
sortiraient de la route du devoir et de la sou-
mission.

Dans le corridor, il recommanda encore à
Mademoiselle d’unir la fermeté à la douceur,
conseil excellent qui se donne le plus aisément
du monde, mais qu’on devrait toujours accom-
pagner d’une recette infaillible pour le mettre
efficacement en pratique.

Afin de parer à toutes les éventualités, M. le
pasteur s’en fut prier le fermier Hommel de
prêter main-forte à la jeune maîtresse en cas
de besoin urgent.

— Vous peux être tranguille, Herr Pfarrer,
répondit le brave homme en secouant énergi-
quement la tête ; si faire trop les tiaples, ces ca-
mins, c’est moi assez empoigner eux, potz tou-
sig !

Puis il ajouta en confidence : « Tut de
même, c’étre pien cheune ce fille, ia mi seele !
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pour couverner une l’école. Le vieux il avait
déchà assez la peine, l’autre hiver !

M. le pasteur fronça les sourcils mais ne re-
leva pas l’observation ; ce blâme indirect du
choix de la Commission d’éducation le froissait
évidemment ; mais il jugeait inutile et au-des-
sous de la dignité du corps qu’il présidait, d’ex-
poser les motifs qui l’avaient dirigé dans ce
choix.

*
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— Je « m’étonne » comment notre Cécile
s’en tire, disait le soir de ce jour à sa femme,
l’ancien Janet, de Noiraigue, assis devant son
établi d’horloger et « pivotant » à la lumière
d’un quinquet à huile.

Mme l’ancienne eut un soupir bref et secoua
la tête. Elle raccommodait un bas de laine
qu’elle posa sur ses genoux pour dire d’un ton
chagrin :

— Bien sûr que ça ne va pas comme sur des
roulettes, elle est bien trop douce, notre Cécile,
pour morigéner des polissons, et jeune comme
elle est, j’ai bien peur qu’elle ne se laisse mar-
cher sur le pied. Au jour d’aujourd’hui, les en-
fants ne savent plus ce que c’est que le res-
pect : les choses ont terriblement changé de-
puis notre temps.

— Voilà ! fit l’ancien d’un air bonhomme ;
on avait aussi ses malices, il faut être juste, et
quand on pouvait jouer un bon tour au régent,
c’était pain béni. Pardi ! je me rappelle…
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— Tu as beau dire, Auguste, interrompit sa
femme avec vivacité ; ce n’était pas la même
chose. Et puis on osait toucher les enfants,
alors ! Une bonne gifle, un bon tolet sur les
doigts, ça faisait plus d’effet que des longs dis-
cours ou des pages à recopier à la maison. On
était puni sur le coup, au moins. Mais à pré-
sent, vas-y voir : avec les belles lois qu’on nous
a fabriquées, les mauvais garnements ont beau
jeu ; aussi ils ne se gênent plus rien du tout. En-
fin, voilà : c’était l’idée de la Cécile d’être ré-
gente. Quand on pense qu’elle pourrait être ici
tranquillement à coudre, entre nous deux, et
qu’elle est reléguée dans ce coin perdu, à se dé-
battre avec cette marmaille d’environniers, des
enfants malpropres, retardés, grossiers comme
du pain d’orge, et avec ça, Dieu sait, si la bonne
moitié ne sont pas des petits Allemands qui
écorchent le français que ça porte peur !

— Allons, allons, Rosine ! tu te plais à voir
les choses en noir. Les petits environniers ne
sont pourtant pas des sauvages ; ils ont bien
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leurs bons côtés. S’ils sont moins dégourdis
que les enfants des villages, ils savent aussi
moins de mauvais tours, ils ne sont pas la moi-
tié aussi effrontés.

Et puis tu l’as dit : la Cécile a voulu être ré-
gente, c’était son goût. Eh bien ! ce qu’on aime
faire, on le fait bien, et on se met en quatre
pour le faire toujours mieux. La Cécile pour-
rait bien se débrouiller mieux que tu ne crois
avec ses écoliers. Oh ! de la peine, elle en au-
ra, c’est sûr. Je ne dis pas que ça ira tout seul
dans les commencements ; il faudra qu’elle se
débatte ferme avec sa marmaille pour en faire
façon. Mais la jeunesse, vois-tu, Rosine, il est
bon qu’elle apprenne à se tirer d’affaire par
elle-même quand le moment est venu. On en a
assez vu de ces gâtions, devant qui leurs père et
mère avaient bien soin d’ôter toutes les pierres
qui auraient pu les encoubler ; quels êtres est-ce
que ça a donnés, je te le demande ?

Récits de chez nous 20/456



Mme l’ancienne Jeannet haussa les épaules.
Son mari avait raison, elle le sentait bien, mais
cela ne l’empêchait pas de souffrir amèrement
de l’absence de sa fille au foyer domestique,
une fille unique, notez bien, et de se mettre en
souci à son endroit.

— Tout de même, fit-elle en secouant la
tête, tu as beau dire : la Cécile te manque aussi
bien qu’à moi ; n’essaye pas de soutenir le
contraire !

— Oh ! ça, d’accord, Rosine ; je ne m’en
cache pas. Cette place vide, ça fait mal au
cœur.

Et M. l’ancien Jeannet, enlevant de son œil
le microscope qu’il y tenait adroitement in-
crusté, en essuya soigneusement la lentille qui
venait de se ternir subitement. L’instrument,
ayant recouvré toute sa netteté, fut réintégré à
sa place dans l’orbite droit de M. l’ancien.

— Mais que veux-tu, Rosine, la vie est
comme ça, reprit mélancoliquement le digne
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homme ; il faut se faire une raison et ne pas
penser rien qu’à nous. Si les enfants pouvaient
toujours rester petits et ne jamais s’envoler du
nid, ce serait bien beau. Mais quand les ailes
leur ont poussé, il faut bien qu’ils apprennent à
s’en servir, tu en conviendras, Rosine.

Mais Rosine, autrement dit Mme l’ancienne
Jeannet, n’était pas d’humeur à convenir d’une
vérité aussi évidente ; elle se contenta de pous-
ser un soupir qui exprimait plus d’impatience
que de résignation et se remit silencieusement
au travail.

Au bout d’un instant son mari, sans cesser
de manœuvrer l’archet et le burin, fit l’observa-
tion réconfortante qu’on était au jeudi soir, et
que le surlendemain, samedi, on verrait « notre
Cécile » arriver dans l’après-midi pour passer
le dimanche à la maison.

Cette perspective consolante ne pouvait
manquer de produire son effet sur Mme l’an-
cienne. Rassérénée sur-le-champ, elle se mit à
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combiner un bon petit festin de circonstance,
dont M. l’ancien approuva la composition sans
réserve.

*

Dans l’étroite chambre à boiserie fruste,
contiguë à la salle d’école, pièce que le vieux
régent Vuille-Bille avait occupée l’hiver précé-
dent, Cécile Jeannet faisait le bilan de sa pre-
mière journée d’école, et n’en trouvait pas pré-
cisément le solde à son actif. Cependant, bien
qu’elle fût passablement énervée par sa lutte
pour le maintien de la discipline, cette pierre
d’achoppement des débutants, elle ne se sen-
tait pas le moins du monde découragée : la
jeune institutrice avait la vocation, et ses de-
hors timides cachaient une volonté tenace. En
repassant les péripéties de son début, elle fai-
sait beaucoup moins le procès de ses écoliers
que le sien propre, constatait loyalement ses
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défaillances, et se promettait de se surveiller
le lendemain, pour mieux conserver son sang-
froid en face des élèves mal intentionnés, qui
cherchaient à la mettre hors des gonds par
leurs airs narquois, leurs réponses d’une niai-
serie voulue, ou le vacarme incessant de leurs
souliers ferrés.

Au souvenir de l’emportement dont elle
n’avait pas été maîtresse, du flux de reproches
passionnés qu’elle avait déversés sur les cou-
pables, elle rougissait de confusion et se di-
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sait : « Non, ce n’était pas le bon moyen ; j’au-
rais dû m’y prendre autrement, et je vois bien
à présent que je faisais leur jeu à ces malins
drôles. M. Hommel a beau dire ! »

Il faut savoir que le brave fermier, voulant
mériter la confiance que M. le pasteur avait
mise en lui, était venu à plus d’une reprise
monter la garde derrière la porte de l’école,
n’attendant qu’un signal pour entrer en scène
et exercer une justice distributive et impla-
cable.

Mais comme il avait entendu la jeune maî-
tresse tancer avec une belle indignation les
fauteurs de désordre et dominer de la voix le
brouhaha de la classe, ce à quoi parvenait rare-
ment feu M. Vuille-Bille, avec son organe che-
vrotant et cassé, le digne homme s’était retiré
tout doucement, jugeant son intervention in-
utile.
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Et le soir, à souper, car l’institutrice prenait
sa pension chez le fermier, il avait félicité Ma-
demoiselle en ces termes flatteurs :

— À l’ponne heure, Maselle ! Vous savoir
parler à ces tiaples gomme i faut. L’autre hiver,
c’était eux gueuler plus fort gomme le maître ;
aber jetzt, donnerwetter, c’être juste la gon-
traire ! À l’ponne heure ! chamais la vie vous
pouvoir dire assez à eux ; i valent rien ! Et pis,
vous n’avoir qu’à dire un mot : c’est moi être là,
si vouloir je donner un râclée !

— Merci, Monsieur Hommel, vous êtes
bien bon. Mais je crois qu’il vaut mieux que je
me tire d’affaire seule.

Il paraît que c’était aussi l’avis de
Mme Hommel, une femme fluette et tranquille
autant que son mari était puissant et toni-
truant, car elle fit de la tête un signe d’appro-
bation et adressa à la jeune fille un sourire en-
courageant. Si elle n’exprima pas plus ouver-
tement son opinion, c’est peut-être qu’elle ne
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voulait pas se mettre en opposition formelle
avec son seigneur et maître.

Dans le silence du cabinet, où l’on a le loisir
de la réflexion, la liberté d’esprit nécessaire
pour choisir, peser ses paroles et ses actes, il
est aisé de prendre de sages résolutions. Les
mettre en pratique, c’est plus difficile.

Cécile Jeannet fit l’expérience de cette véri-
té dès le lendemain.

Elle s’était bien promis de s’étudier à garder
son calme et sa dignité vis-à-vis des provo-
cations, d’y répondre sans colère, par un bref
rappel à l’ordre, une parole mesurée, ferme et
douce, suivant le conseil de M. le pasteur, de
faire appel au cœur de ses élèves, en leur prou-
vant par ses paroles et par ses actes qu’elle
était leur amie et non cette personnification sé-
vère, inflexible et maussade du devoir, que les
écoliers de tous les temps et de tous les lieux
ont coutume de voir dans le maître chargé de
les instruire.
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Le programme était parfait, et pour peu que
les disciples y eussent mis de bonne volonté, il
eût fonctionné à la perfection et produit des ef-
fets merveilleux.

Malheureusement les polissons qui avaient
malignement fait endêver la maîtresse à ses
débuts dans la carrière, avaient pris goût au jeu
et n’entendaient pas y renoncer de sitôt. Dans
le programme de Cécile Jeannet, ces garne-
ments tenaient une tout autre conduite : éton-
nés, saisis, subjugués par le sang-froid qui ac-
cueillait leurs tentatives de désordre, touchés
au cœur par des procédés affectueux auxquels
ils n’étaient pas accoutumés, les plus indiscipli-
nés rentraient aussitôt dans la bonne voie, si
bien que la tâche de la maîtresse, débarrassée
de ses entraves, s’allégeait au point de réali-
ser l’idéal pédagogique : instruire des disciples
avides d’instruction, pénétrés de respect, de
soumission et d’amour pour le maître qui leur
dispense cette manne intellectuelle.
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Hélas ! ce n’est pas ainsi qu’il en va sur
cette pauvre terre, pas plus dans une école que
sur un plus grand théâtre. Comment l’enfant
se corrigerait-il de ses travers du jour au len-
demain, quand l’homme fait, soi-disant raison-
nable, y arrive si malaisément dans le cours
de toute une vie, même en s’y appliquant en
conscience ?

Et voyez : Cécile Jeannet qui était droite et
sévère pour elle-même, ne reconnut-elle pas,
le vendredi soir, dans sa revue de la journée,
que si son beau programme avait été mis en
déroute, comme une clôture abattue, épar-
pillée par les coups de cornes d’une bande de
chèvres capricieuses, il y avait aussi de la faute
de la bergère, qui ne l’avait pas su garder et dé-
fendre avec vigilance. Le calme, le sang-froid,
la douceur figuraient aussi au programme,
– côté de la maîtresse – : ne lui avaient-ils ja-
mais fait défaut ?
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— Oui, oui, je le vois bien, se dit la jeune
fille ; je ne serai maîtresse de mes « enfants »
que quand je serai maîtresse de moi-même ;
c’est à moi de leur donner l’exemple.

Et elle s’y appliqua bravement ; mais
comme elle venait d’expérimenter cette vérité
apprise lors de sa préparation à la confirmation
que : notre force n’est que faiblesse, la jeune
maîtresse réclama humblement le concours de
Celui sans qui tout effort moral est vain.

*

— Je « m’étonne » par où notre Cécile va
arriver ? disait, le samedi après-dîner,
Mme l’ancienne Jeannet à son mari. Par les Pâ-
tures, le Cervelet, le Sapel, c’est bien le plus
court ; mais voilà : il y a de la neige fraîche ;
elle pourrait bien prendre par Couvet. Qu’est-
ce que tu en penses, Auguste ?
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— Ah ! mafi ! Rosine, je n’en sais pas plus
que toi ; que veux-tu que je te dise ? On le sau-
rait, monté, que je ne serais pas allé à sa ren-
contre, puisqu’on ne sait pas non plus à quelle
heure elle partira. Elle viendra bien, un peu
plus tôt, un peu plus tard, ne t’inquiète pas.

Mme Jeannet fit un geste d’impatience ; elle
trouvait que son mari supportait l’attente avec
bien du flegme. Quant à elle, depuis le bon ma-
tin, elle était en fièvre. Son « samedi » était fait
à deux heures de l’après-midi, sa cuisine, son
corridor lavés à grande eau ; sa cocasse, ses
seilles de cuivre et sa casse à eau, récurées,
fourbies et brillantes comme l’armure d’un
chevalier au matin d’un tournoi. Pas un atome
de poussière sur les meubles, la lanterne de la
pendule, le burin-fixe de son mari. Et la cham-
brette de Cécile ! quel ordre parfait ! Devant le
lit, orné de sa plus belle courtepointe, s’étale
un tapis cossu, épais, fait de chiffons multico-
lores que Mme l’ancienne a coupés en bandes,
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ajustés bout à bout et dont le tisserand des
Grattes a fait une descente de lit inusable.

— Au moins notre Cécile n’aura pas froid
ici ! constate avec satisfaction Mme Jeannet,
en entr’ouvrant la porte pour s’assurer que rien
ne manque au confortable du logis. Mais quelle
drôle d’odeur ! Miséricorde ! c’est le sachet de
noyaux qui brûle !

En effet, dans la « cavette » du poêle en
catelles blanches, un peu ébréchées, qu’elle
ouvre précipitamment, le dit sachet est en train
de rissoler en dégageant un parfum nauséa-
bond.

C’est qu’elle n’avait pas regardé à un fagot
ou deux, Mme l’ancienne, pour réchauffer sa
Cécile qui devait arriver à demi gelée de ce
pays de loups de la Brévine.

— Et les « cafignons, » par bonheur que je
ne les avais pas mis avec ! Là, sur le fourneau,
je crois pourtant qu’ils ne risquent rien. Tout
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de même, pour plus de sûreté, mettons-les des-
sous.

Tout affairée, les joues en feu, Mme l’an-
cienne ne peut tenir en place, et comme elle
est de forte corpulence, elle s’essouffle beau-
coup dans ses allées et venues. Aussi son mari
qui est assis tranquillement devant son établi
et brunit avec soin une tête de vis, lui dit d’un
ton de remontrance amicale, comme elle entre
en coup de vent dans la pièce pour explorer du
regard la route de Rosières :

— Ne t’échauffe pas tant, Rosine ! Monté !
vois-tu, la Cécile n’en arrivera pas une minute
plus tôt.

Mme l’ancienne secoue la tête avec impa-
tience et s’exclame :

— Ah ! çà, crois-tu que tout le monde est
fait comme toi ? Le feu serait à la maison que
tu ne te détranquilliserais pas ! Pardi ! s’il y a
quelque chose qui m’échauffe, c’est de te voir
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travailler là, tout paisiblement, comme si de
rien n’était, quand on pense…

— Monté ! Rosine, moi je pense qu’il n’y a
pourtant que quatre jours que la Cécile est par-
tie.

— Quatre jours, tant que tu voudras ; il me
semble, à moi, qu’il y a bien quatre semaines.
Et puis tu as beau dire, tu te réjouis autant que
moi de la voir arriver : ne viens pas me soute-
nir le contraire !

— Oh ! je ne m’en défends pas, Rosine, et
je te promets… Tiens, la voilà qui débouche au
coin de chez…

La mère est déjà partie à la rencontre de sa
fille, pendant que le père, l’œil humide, quoi
qu’il en ait, pose un peu plus précipitamment
que d’habitude son microscope sur l’établi, et
se lève en secouant la limaille de sa blouse.

Oh ! l’heureux moment, le délectable émoi !
Vraiment l’absence, la séparation a du bon,
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puisqu’elle procure la joie du revoir et fait si
bien apprécier la douceur d’une affection mu-
tuelle.

Quatre jours ! est-il bien sûr qu’il n’y a pas
plus longtemps que cela que l’enfant de la mai-
son est partie pour engager le combat de la
vie ? Dans le corridor, on entend les exclama-
tions de Mme Jeannet :

— Monté ! Cécile, comment vas-tu ? il me
semble que tu as pauvre mine !

Ah ! Madame l’ancienne, ce que c’est que
l’imagination maternelle ! Cécile a une mine
florissante, les yeux brillants, les joues pleines
et colorées par la marche, le froid et le plaisir.

Elle rit de bon cœur et embrasse sa mère,
pendant que M. l’ancien sourit d’un air mali-
cieux dans sa barbe grise et se frottant les
mains, attend sur le seuil.

— Quand tu auras fini, Rosine !…
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— Ah ! tu es plus pressé, à présent ! — Va
donner un « bec » à ton père, Cécile ; il en
grille d’envie. — Ah ! tu avais beau faire sem-
blant de rien, Auguste, et te donner des airs
de me sermonner parce que je me trémoussais
un peu en attendant la Cécile ; dans le fond,
depuis midi, toi, tu regardais plus souvent la
route que ton ouvrage ; ne dis pas le contraire !

Mais M. l’ancien est trop occupé pour ri-
poster. Aussi Mme l’ancienne, laissant son mari
et sa fille à leurs épanchements, déclare qu’elle
va « faire le café ; » il a beau ne pas être encore
les heures ; après une pareille « jambée » et
par ces mauvais chemins, cette pauvre Cécile
doit avoir besoin de se mettre quelque chose
de chaud dans le corps.

Tout en procédant activement à ses apprêts
culinaires, la bonne dame monologue, suivant
son habitude, entre haut et bas : « Voilà qu’on
n’a pas seulement eu le temps de lui demander
comment ça va à son école, si ses enfants la
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tourmentent beaucoup ; mais qué ! notre Au-
guste était si tellement pressé, qu’il m’a bien
fallu lui laisser la Cécile à lui tout seul. Enfin,
voilà, nous l’avons jusqu’à demain soir, Dieu
soit béni ! Pourvu, seulement, qu’il ne nous ar-
rive pas des bandes de visites ! On dirait, des
fois, que les gens se donnent les mots pour
vous tomber dessus quand ça vous arrange
le moins. Par bonheur que la cousine Ducom-
mun, – ce n’est pas pour « cordre » le mal à
qui que ce soit, – mais tout de même c’est une
chance qu’elle ait pris hier ce gros rhume qui
l’empêche de sortir. Nous l’aurions eue sur les
bras à tout bout de champ, et une fois qu’elle
est là, c’est fini : il n’y a plus à parler que pour
elle. Quelle affliction, tout de même, que ces
gens qui n’ont jamais la bouche fermée ! Ça va,
ça coule sans s’arrêter, comme le goulot de la
fontaine ; pour sûr que c’est une maladie ; la
preuve, c’est que le docteur Béguin, – était-ce
en parlant de la cousine Ducommun ou bien
de quelqu’un d’autre ? je ne me rappelle plus
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au juste, – la preuve, c’est qu’il disait : Cette
personne est affligée d’une incontinence de pa-
role.

« Mais, ah çà ! ce lait, je voudrais savoir s’il
y met de la mauvaise volonté, ou bien quoi ja-
mais il n’a eu tant de peine à monter. Et que
j’aie le malheur de le quitter seulement une mi-
nute pour aller mettre la table : il ira au feu,
ça ne manquera pas ! Bon ! j’entends la Cécile
qui trouve les tasses, à la bonne heure ! elle a
toujours été fille d’escient. Si seulement elle ne
s’était pas mise dans la tête d’être régente ! En-
fin ! ce qui est fait est fait. On se réjouit tout
de même de savoir comment elle s’en tire avec
sa bande d’environniers. Pendant le souper elle
nous mettra au courant ; par exemple, il est sûr
que son père sait déjà ce qui en est, lui ; il a eu
tout le temps de la questionner. »
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Elle se tut brusquement et il lui monta
comme une petite bouffée de jalousie au cer-



veau. Mais secouant la tête comme pour l’en
chasser, elle ajouta : « Bah ! mon tour viendra,
patience ! »

Son tour vint, quand le lait récalcitrant eut
enfin consenti à faire mine de sortir de la cas-
serole et qu’elle l’eut apporté tout fumant sur
la table, en compagnie de la cafetière fraîche-
ment astiquée.

— À présent, dis-moi voir, Cécile, comment
ça va-t-il avec ton école ? Dieu sait comme
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c’est mal appris, ces enfants de par là-haut !
comme c’est mauvais ! Je suis sûre qu’ils t’en
font voir de toutes les couleurs !

— Oh ! voilà, maman, c’est beaucoup dire !
ils ne sont pas plus méchants que ceux de
Noiraigue. Te rappelles-tu le marchand de bis-
cômes à qui on demandait à la foire de Couvet
si sa marchandise était bonne, et qui répon-
dait : « J’en ai des bons, des moins bons et
des autres ? » Dans mon école, c’est la même
chose. Il y a quelques grands garçons qui me
donnent passablement de souci. Mais comme
ils ne sont pas seuls de leur espèce, je ne suis
pas prête à me décourager, loin de là. On a du
plaisir avec les bons, même avec ceux qui le
sont moins, mais qui ont pourtant leurs bons
côtés ; quant aux autres…

— Ils te font terriblement endêver, ne dis
pas le contraire, Cécile ! Ah ! si je les tenais,
ceux-là, c’est moi qui les arrangerais, mauvaise
graine qu’ils sont !
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— Tu parles comme M. Hommel ! dit Cé-
cile gaiement. Si je l’écoutais, celui-là, j’aurais
vite pris l’habitude de distribuer des gifles à
tout bout de champ. Ne t’inquiète pas, maman,
je compte bien en venir à bout d’une autre fa-
çon.

Oh ! qu’ils passent rapidement, les mo-
ments de répit et de détente que nous laisse
la vie, et combien tôt, à notre gré, il faut nous
remettre sous le joug de la tâche quotidienne !
Heureux ceux qui savent profiter de ces courts
instants de halte pour faire provision de nou-
velles forces, et qui recommencent en s’ap-
puyant sur un bras plus puissant que le leur, la
lutte où ils ont été maintes fois vaincus !

Cécile Jeannet était de ceux-là.

Oh ! ce n’est pas à dire que si vaillante
qu’elle fût, si haut qu’elle cherchât son appui,
la jeune institutrice marcha dès lors de victoire
en victoire, et n’eut plus à s’humilier sur ses dé-
faillances. Les mauvaises têtes de sa classe, les
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esprits rebelles qui ne voulaient pas se laisser
morigéner par cette « catéchumène, » comme
ils l’appelaient, ne désarmèrent pas de sitôt, et
mirent souvent encore en déroute les sages ré-
solutions de leur jeune maîtresse. Plus d’une
fois le brave M. Hommel la félicita chaude-
ment d’avoir dit vigoureusement leur fait à ces
garnements, tout en regrettant discrètement
qu’elle ne joignît pas le geste énergique d’une
correction manuelle, aux reproches indignés
dont l’écho lui était parvenu jusqu’au fond de
son étable.

— Hé ! hé ! mazelle, ces mauvais camins,
c’est touchours faire les tiaples ? Vous l’avoir
choliment pieu fait les sulter gomme i faut !
Chai entendu vous queuler depi la curie ! Aber,
mazelle, un, deux, guatre chiffles avec, ça faire
plus mieux gomprendre ces queux. Écoute,
Mazelle, vous n’avoir qu’à dire un mot, c’est
Hans Hommel être là !
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Et ce disant, il retroussait belliqueusement
ses manches.

Brave père Hommel ! il ne se doutait guère
du service que rendaient indirectement à Cé-
cile Jeannet ses éloges, ses conseils et ses
offres de concours, qui étaient pour elle le plus
efficace des garde-à-vous !

Plus d’une fois, au moment où, l’œil étin-
celant, la joue en feu, la jeune maîtresse, mise
hors des gonds par quelque tour perfide de
ses persécuteurs, ouvrait la bouche pour les
apostropher avec véhémence, la pensée que
le brave fermier l’entendrait et la féliciterait
d’un emportement qu’elle eût dû contenir, l’ar-
rêta net et lui fit reprendre son sang-froid. Si
à son entrée en fonctions la jeune maîtresse
s’était quelque peu attendue à trouver dans
les membres de la Commission d’éducation,
d’utiles auxiliaires pour lui aider à s’acquitter
de sa tâche, elle dut bien vite revenir de ses
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illusions, et se persuader qu’en ce monde il ne
faut compter que sur soi-même.

Le président, à savoir M. le pasteur, fort
occupé par son instruction de catéchumènes,
ne put, six semaines durant, trouver le loisir
d’aller inspecter la lointaine école du Bois-de-
l’Halle. Quant à ses collègues, qui, suivant une
coutume assez générale, se reposaient volon-
tiers sur leur président du soin de remplir à lui
seul les devoirs de toute la Commission, ils ne
se préoccupaient guère de ce qu’il advenait de
la jeune maîtresse et de sa classe.

M. le secrétaire, pourtant, – il faut être
juste, – faisant un jour un vertueux effort sur
lui-même, sacrifia une demi-journée, son bat-
tage en grange terminé, pour aller visiter
l’école du Bois-de-l’Halle.

— Je serais curieux de voir par la même oc-
casion, dit à sa femme ce pratique fonction-
naire, ce que le veau que j’ai vendu au père
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Hommel a donné ; ça doit faire une belle gé-
nisse à l’heure qu’il est.

Cécile Jeannet a vu passer devant la fenêtre
basse le visiteur qui lui arrive en costume de
circonstance ; elle va lui ouvrir.

— Mademoiselle la régente, bien le bon-
jour ! dit bonnement M. le secrétaire en lui
donnant une de ces cordiales poignées de main
montagnardes qui vous meurtrissent les arti-
culations et vous démanchent l’épaule. Il faut
pourtant venir voir si ça marche dans votre
école, et comment ces enfants se comportent.

Et son regard, qu’il s’efforçait de rendre
digne et sévère, parcourut les rangs des éco-
liers comme pour y découvrir et y réprimer des
indices d’insubordination.

Il va sans dire que ce regard olympien ne
rencontra que des physionomies candides et
soumises, et que tout le temps de la visite de
M. le secrétaire, laquelle ne dura au reste
qu’une demi-heure, les drôles les plus indisci-
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plinés eurent une tenue exemplaire, et firent
preuve d’une extraordinaire assiduité. Aussi la
jeune maîtresse ne voulut-elle pas troubler la
satisfaction que faisait éprouver à l’inspecteur
ce spectacle édifiant, en lui exposant ses do-
léances et lui signalant les élèves dont elle
avait à se plaindre.

« Il vaut mieux d’ailleurs me tirer seule d’af-
faire, se disait-elle avec raison. Si la Commis-
sion d’éducation doit intervenir à tout moment
entre moi et mes enfants, mon autorité, au lieu
d’en être augmentée, pourrait bien perdre de
son prestige. »

Cependant, par acquit de conscience et
pour ne pas en imposer à son visiteur béné-
vole, qui lui exprimait sa satisfaction pleine et
entière sur la tenue de sa classe, elle crut de-
voir, dans le corridor, faire l’aveu que le si-
lence et l’assiduité n’étaient pas toujours aussi
parfaits parmi ses écoliers ; à quoi M. le secré-
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taire, qui était optimiste de sa nature, répliqua
avec bonhomie :

— Monté ! Mademoiselle, voyez-vous, c’est
comme ça partout. Tout le monde a ses mau-
vais moments, les gens comme les bêtes, les
petits comme les grands. Il y a des jours, dans
la pâture, où les vaches, au lieu de manger
sagement devant elles, courent comme des
folles, font les cent coups, se chamaillent à
coups de cornes, s’amusent à démanguiller les
barres et les murs. On dirait, ma parole !
qu’elles sont possédées du… des herbes
sèches !

C’est comme les gens : il y a des fois qu’on
est gringe déjà en se levant ; on se plaît à battre
la controverse, à chercher chicane à tout le
monde. Par bonheur ce n’est que des passées
comme les orages ; les clairées de soleil
viennent tout ressuyer.

« À vous revoir, Mademoiselle, bien de la
santé. »

Récits de chez nous 47/456



Et M. le secrétaire s’en alla avec empresse-
ment constater les progrès de la génisse qu’il
avait vendue au père Hommel.

Le fait est que le digne homme avait eu une
peur bleue de s’entendre adresser une plainte
en forme sur la conduite de tel ou tel élève, ce
qui l’eût mis dans l’obligation de sermonner, de
menacer, de sévir ; or si M. le secrétaire avait
beaucoup de bon sens, il avait moins d’aplomb
et se sentait infiniment plus à l’aise derrière
une douzaine de vaches, qu’en face de deux ou
trois rangées de tables d’école, garnies de bam-
bins éveillés.

Et puis, ainsi qu’il le dit à son compère
Hommel, en admirant les formes de sa génisse
et faisant en même temps l’éloge de la jeune
maîtresse :

« Il ne faut pas trop approfondir, quand on
visite l’école ; ça amène des histoires de l’autre
monde ; tu te rappelles le vieux Vuille-Bille,
Hans ? En disait-il assez sur celui-ci, sur celui-
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là, sur le gros Justin à la Caroline, qui mettait
de la poix de cordonnier sur la chaise du ré-
gent, sur cet autre qui lui avait piqué au dos un
âne en papier ? Il fallait faire des scènes à tout
bout de champ, allonger les oreilles, appliquer
des gifles, coffrer ces garnements… C’était la
mer à boire ! Et puis, ça allait-il mieux quand
on avait le dos tourné ? Pour ce qui est de cette
petite régente, j’en ai bonne opinion : elle a
l’air de s’en tirer à la perfection avec sa mar-
maille et ne vous fait pas trente-six jérémiades.
Si elle ne donnait pas une toute bonne maî-
tresse par la suite, je serais rudement surpris.
C’est comme ce veau, Hans, est-ce que je ne te
l’ai pas dit ? Il a beau être de petite maille, tu
verras quelle fameuse génisse ça va faire dans
un couple de mois !
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— Chuste, chuste ! approuva Hommel ; le
veau c’être venu un beau chénisse, sûr. Ma-
zelle Jeannet ça faire un bon maîtresse, sûr



aussi. Dommage pas donner des fois sur le
mors aux mauvais camins ! Un bon chifle, rien
gomme ça ! conclut-il en cinglant l’air de sa
grosse main velue.

— Eh bien ! voilà, fit M. le secrétaire en ho-
chant la tête d’un air mal convaincu, chacun
son idée. La mienne, c’est que si la régente
peut faire façon de sa bande sans forger des-
sus, c’est bien tant mieux.

Récits de chez nous 50/456



*

Celui des écoliers de Cécile Jeannet qui lui
donnait le plus de soucis, était ce gros Justin à
la Caroline, dont M. le secrétaire avait rappe-
lé l’un des méfaits, perpétré l’hiver précédent
contre la personne du vieux régent Vuille-Bille.
C’était ce même garnement qui, lors de l’en-
trée en fonctions de la jeune maîtresse, avait
irrévérencieusement qualifié celle-ci de caté-
chumène, à l’oreille d’un condisciple, et s’était
promis de lui rendre la vie dure. Le garnement
s’était tenu parole et appliquait consciencieu-
sement à une aussi noble tâche toutes ses fa-
cultés imaginatives.

C’était le mauvais génie de la classe, l’ins-
tigateur de tous les désordres, de tous les mé-
chants tours joués à la maîtresse et aux élèves
assidus.
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Avec cela, le gros Justin savait cacher son
jeu ; s’il était l’âme des perfides machinations,
il se gardait bien d’y tremper ostensiblement,
et c’était toujours quelqu’un de ses camarades,
dont il faisait ses instruments, qui était pris en
flagrant délit.

Cécile Jeannet, toutefois, loin d’être sa
dupe, savait parfaitement à quoi s’en tenir à
son sujet.

Il eût suffi, pour la renseigner, du sourire
gouailleur constamment fixé sur les lèvres du
gros Justin et de ses clignements d’yeux à
l’adresse des vauriens de sa trempe. Au sur-
plus, c’était l’élève le plus ignare de la classe. À
la leçon de lecture, ce gros garçon qui en était
à son dernier hiver scolaire, ne s’en tirait guère
mieux que les bambins de sept ans, conscrits
novices dans l’art d’assembler les syllabes.
Comme eux, Justin ânonnait, trébuchait sur les
diphtongues et au lieu de lire dans sa langue
maternelle, semblait baragouiner dans un jar-
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gon barbare. Peut-être bien qu’en véritable
cancre qu’il était, le vaurien exagérait parfois
son ignorance, afin d’exciter le fou-rire de ses
camarades. La jeune maîtresse ne pouvait dou-
ter que ce fût le cas, lorsque, par exemple, dé-
chiffrant dans son recueil de morceaux de lec-
ture un article sur la maladie des pommes de
terre, le gros Justin prononçait sans sourciller :
« La Mélanie des hommes de fer. » On devine
l’effet de ce travestissement grotesque sur le
reste de la classe, et l’énervement qui en ré-
sultait pour la jeune maîtresse. Aussi y avait-il
dans les rapports de celle-ci avec le gros Jus-
tin, vraie brebis galeuse de son troupeau, une
tension perpétuelle ; de la part de l’élève, hosti-
lité sourde, sous des dehors d’une naïveté vou-
lue et agaçante, du côté de la maîtresse, sur-
veillance inquiète, appréhension continuelle.
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Sur d’autres écoliers, qui s’étaient au début
montrés aussi mal disposés que celui-là, Cécile
avait réussi à établir son ascendant à force de



patience et de procédés affectueux, tout en de-
meurant ferme dans son vouloir. Mais vis-à-vis
de ce gros gaillard, à la mine à la fois inso-
lente et niaise, avec son nez camus s’écrasant
au milieu de joues gonflées et cramoisies, avec
ce perpétuel sourire goguenard qui retroussait
les coins de sa grande bouche, la jeune maî-
tresse éprouvait un malaise déconcertant, en
même temps qu’une aversion insurmontable.
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Elle rougissait intérieurement de cette fai-
blesse et de ce mauvais sentiment, contre les-
quels elle s’efforçait de réagir. Mais, hélas ! un
seul regard jeté sur la déplaisante figure de
cet écolier qui était sa croix, mettait toutes
ses résolutions en déroute. Elle en venait à
le détester, à souhaiter que quelque circons-
tance imprévue, fût-ce une indisposition, oh !
pas grave, un rhume, par exemple, privât la
classe de la présence du gros Justin pour un
jour ou deux ! Vain espoir ! Il était bâti à chaux
et à sable, le gros Justin ! Malade ! lui ! ah !
bien oui : il n’avait pas seulement des enge-
lures, quand bien même il était toujours à pé-
trir et à lancer des boules de neige, et qu’il ne
portât ni bas ni chaussettes dans les grosses
bottes éculées qu’il finissait d’user après son
père.
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Il y avait des écoliers qui parfois ne répon-
daient pas à l’appel du matin, quand les masses
de neige tombées durant la nuit obstruaient les



chemins, ou plutôt les étroits sentiers tracés
d’une maison à l’autre, dans ces solitudes des
pâtures. Mais cet encombrant Justin, affron-
tant les plus effroyables tourmentes, se frayant
un passage à travers les « menées » les plus
formidables, arrivait chaque matin en classe,
lui, ses bottes et son sourire goguenard, avec
une ponctualité méritoire, assurément, mais
désespérante pour sa maîtresse, qui eût si vo-
lontiers excusé et consigné son absence au ca-
talogue avec la mention « justifiée ! »
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Il fallait le voir alors, faire une invasion
triomphante et brutale dans la chambre
d’école, apportant avec lui une bouffée d’air
glacé, et semant sur son passage les revête-
ments de neige dont il était cuirassé jusqu’à
mi-jambe, et qu’il s’était bien gardé de secouer
à la porte ! En allant s’étaler à sa place, il dévi-
sageait la maîtresse d’un air goguenard qui si-
gnifiait on ne peut plus clairement : « Ah ! vous
avez cru être débarrassée de moi aujourd’hui !
Eh bien ! me voilà ! »

— Écoute, Justin, lui dit dans une de ces
circonstances Cécile Jeannet, agacée outre
mesure par l’attitude insolente du garçon et
l’amoncellement de neige qu’il faisait autour de
lui en se secouant comme un chien qui sort
d’une mare, écoute : une fois pour toutes, je
veux qu’on se nettoie avant d’entrer. Va te se-
couer dehors.

— Pas besoin ; c’est fait ! répliqua-t-il de
son ton gouailleur.
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La jeune maîtresse pâlit et rougit coup sur
coup d’indignation.

— Oui, c’est fait, dit-elle d’une voix frémis-
sante, et le plancher est dans un bel état. C’est
une honte ! Tu vas prendre le balai qui est au
corridor et enlever tout cela.

Le gros Justin, de son air le plus niais, la
bouche grande ouverte et les yeux écarquillés,
considéra un moment la neige qu’il avait ap-
portée, puis s’assit lourdement sur son banc, en
disant d’un air détaché :

— Ouais ! ça veut assez fondre !

Là-dessus il sortit son vocabulaire de son
sac et se mit à l’étudier avec une assiduité
qui n’était guère dans ses habitudes, ce qui
ne l’empêchait pas de guetter les mouvements
de la maîtresse du coin de l’œil. Les meilleurs
élèves de la classe se regardèrent en échan-
geant en sourdine un « oh ! » réprobateur.
Même deux ou trois jeunes filles au bon petit
cœur tendre, murmurèrent avec indignation :
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« Quelle horreur ! il en devrait avoir honte ! »
Mais la vérité nous oblige à dire que la majorité
des enfants présents, obéissant à un instinct
pervers qui est au fond de la nature humaine,
se contenta d’observer la maîtresse avec une
curiosité maligne.

« Voyons voir ce qu’elle va faire ! disaient
tous ces yeux pétillants d’attente. Il y aurait à
rire si elle se crachait avec le gros Justin : il te
la ferait joliment valser ! »

Heureusement que Cécile Jeannet fit à
temps la même réflexion que ses écoliers. Sur-
montant par un effort désespéré de volonté
le courroux bien naturel qui lui avait fait
bouillonner le sang à l’ouïe de la réplique in-
solente du malotru, elle eut vite calculé les
conséquences d’une lutte inégale.

Elle se recueillit un instant, puis d’un ton
froid et calme, dit au révolté, accoudé d’un air
de défi :
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— Tu ne veux pas aller prendre le balai ? tu
es bien décidé ?

Il haussa les épaules sans répondre et se re-
mit à épeler dans son vocabulaire :

— Tu subiras les conséquences de ta déso-
béissance, reprit la jeune maîtresse les joues
empourprées, mais conservant son calme. Et,
se tournant vers le reste de la classe : « Qui
veut avoir la complaisance de balayer cette
neige ? »

Une demi-douzaine d’écoliers s’élancèrent.

— Merci ! fit la maîtresse avec une vraie
gratitude. Un seul suffit.

Elle accepta les services d’un des garçons
qui n’appartenait certes pas à l’élite de la
classe, mais dont elle voulut récompenser le
bon mouvement.

En un clin d’œil le plancher fut nettoyé,
et les leçons commencèrent au milieu d’un si-
lence inaccoutumé.
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Le calme et le sang-froid de leur maîtresse
en face de l’insubordination du gros Justin,
avaient inspiré aux écoliers infiniment plus de
respect que n’eût fait l’emportement et un essai
violent de répression, dont elle ne fût très pro-
bablement pas sortie à son honneur. Et puis,
détail qui ne manqua pas de les impressionner
durant le reste de la matinée, elle ne parut pas
plus s’occuper du coupable que s’il eût été ab-
sent.

« Gare, Justin ! se disaient les écoliers en
regardant leur camarade qui, en dépit de ses
efforts pour garder son attitude frondeuse, ne
parvenait pas à dissimuler complètement l’in-
quiétude vague qui l’envahissait peu à peu ;
gare ! elle n’a pas fini avec lui, la maîtresse, elle
l’a bien dit ! Ah ! mafi ! ça lui apprendra à faire
la mauvaise tête ! »

Décidément, l’opinion générale se retour-
nait contre lui. La preuve, c’est que ses émules
mêmes dans l’art de gaspiller et d’employer en
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niches les heures d’étude, s’appliquaient au tra-
vail d’une façon tout à fait inusitée, en ne glis-
sant que des regards furtifs du côté de leur chef
de file moralement aplati.

Lui se répétait mentalement la menace
mystérieuse de la maîtresse : « Tu subiras les
conséquences de ta désobéissance ! » et cher-
chait à calculer la portée de ces termes, que
son intelligence obtuse ne comprenait que va-
guement.

Quant à Cécile Jeannet, le calme et la sé-
rénité qu’elle affectait vis-à-vis de ses élèves
étaient loin de régner dans son cœur.

Quelles mesures prendrait-elle à l’endroit
du gros Justin ? Il devait être puni exemplai-
rement ; elle lui avait annoncé qu’il le serait.
La discipline de la classe, l’autorité de la maî-
tresse l’exigeaient et ne pouvaient subsister
qu’à cette condition. Mais quelle serait cette
punition ?
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Ni une retenue en classe, ni un pensum
quelconque à exécuter à la maison, copie,
conjugaison, ne produiraient l’effet moral né-
cessaire sur le coupable et sur l’école tout en-
tière.

La retenue ? le gros Justin s’en rirait et ne
serait pas embarrassé de justifier son retour
tardif au logis. Le pensum ? il ne le ferait pas ;
et après ?

Non, la maîtresse le sentait, elle n’avait que
deux alternatives : ou bien signaler aux parents
du coupable l’insubordination de leur fils, ou
bien déférer le cas à la Commission d’éduca-
tion.

Mais comment les parents du gros Justin
prendraient-ils la chose ? Cécile Jeannet ne sa-
vait rien d’eux ; si par malheur c’étaient des
gens grossiers, – et les allures de leur déplai-
sant héritier autorisaient jusqu’à un certain
point cette supposition – ou bien seulement
s’ils étaient faibles vis-à-vis de leur fils, ne
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trouveraient-ils pas que la maîtresse faisait
bien des embarras pour peu de chose, et qu’il
n’y avait pas là de quoi fouetter un chat ?

Quant à la Commission d’éducation, valait-
il vraiment la peine de la nantir du cas ? Elle
était bien loin, et c’était une bien lourde ma-
chine à mettre en branle pour un incident de
cette importance.

Quand arriva la fin de la classe, la maîtresse
n’avait encore pris aucune décision. Elle laissa
partir avec les autres écoliers le gros Justin,
qui s’était tenu coi tout le temps des leçons
et qui se glissa dehors sans songer à traîner
bruyamment les talons de ses bottes, comme
il en avait l’habitude, ni à pousser brutalement
ses condisciples les uns sur les autres, ou à leur
bourrer les côtes de coups de poing.

De fait, il était loin d’être à son aise, le gros
Justin, en dépit de l’air rodomont qu’il affecta
quand un groupe de ses intimes s’étant formé
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autour de lui à sa sortie, il se vit dévisager avec
plus de curiosité maligne que de sympathie.

— Ah ! ça, vous autres, grommela-t-il de
son ton le plus rogue et le plus agressif, est-ce
que vous me prenez pour une bête curieuse ?
qu’est-ce que vous avez à me planter des yeux
pareils ? Tâchez-voir de laisser passer les gens,
hein !

Le regard menaçant qu’il promenait autour
de lui fit aussitôt s’élargir le cercle qui l’en-
tourait, et sans attendre personne, il enfila à
grandes enjambées le sillon étroit qu’avait tra-
cé le matin dans la neige la bande des écoliers.

— Il a beau faire le fier, remarqua ironique-
ment un de ses camarades, garçon assez chétif,
mais à la mine futée, que Justin avait bouscu-
lé au passage, il a beau faire semblant de rien,
vous pouvez compter qu’il n’est pas tant bien
dans sa peau ! C’est comme disent nos vieilles
gens : Il a met sè tchaussè de trimbyie !(1)
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Le mot eut du succès ; toute une fusée de
rires éclata le long de la file des bambins qui
cheminaient à la queue leu leu dans l’étroit
sentier.

Justin se retourna à demi, soupçonnant
qu’on riait à ses dépens, mais il finit par haus-
ser les épaules d’un air d’indifférence suprême
et poursuivit son chemin en allongeant le pas.

*
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Mme Hommel née Jeanneret, la tranquille
et débonnaire épouse du fermier bernois, si
prodigue envers Cécile Jeannet d’encourage-
ments et de conseils, ne s’intéressait pas moins
que son bruyant époux à la jeune institutrice,
sa pensionnaire, bien que ses témoignages de
sympathie s’exprimassent généralement d’une
façon silencieuse et discrète. Aussi l’air préoc-
cupé et soucieux de la jeune fille, quand elle
vint s’asseoir à la table du dîner, frappa-t-il la
brave fermière.

« Il y a eu du grabuge dans son école, ce
matin, pensa-t-elle. Un de ces malappris lui
aura sûrement fait des misères, un dépit, et
ça la tracasse. Pauvre fille ! il faudrait pouvoir
lui remonter le moral. Si seulement on osait
lui demander ce qui en est ! Mais qu’est-ce
qu’elle penserait ? Se mêler comme ça de ses
affaires ! » Les excellentes intentions de
Mme Hommel étaient ainsi souvent paralysées
par sa timidité naturelle et la crainte de pa-
raître indiscrète.

Récits de chez nous 67/456



Hans Hommel, lui, n’eût pas eu tant de
scrupules s’il avait été là ; mais il était parti de
bonne heure pour le Val-de-Travers.

Tout en servant la soupe à sa pensionnaire,
Mme Hommel tournait et retournait dans son
esprit les différentes formules d’interrogation
qu’elle pourrait employer pour engager la
jeune fille à lui confier ses peines, mais les
trouvant toutes décidément par trop indis-
crètes, n’osait entrer en matière. Avec cela,
comme toutes les natures timides, elle s’en
voulait de sa couardise et s’en gourmandait in-
térieurement.

Cécile Jeannet, heureusement, la sortit
d’embarras en lui posant cette question :

— Vous connaissez tout le monde, au Bois-
de-l’Halle, n’est-ce pas, Madame Hommel ?

La petite dame sourit.

— Je crois bien, Mademoiselle, fit-elle de
son timbre de voix doux et tranquille, qui res-
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semblait aussi peu à l’organe éclatant de Hans
Hommel, qu’un bêlement de brebis ne res-
semble au beuglement du taureau ; je crois
bien quand on est de la Brévine ! Même que je
suis née pas loin d’ici, aux Cottards-dessus, de
l’autre côté du bois.

— J’aimerais savoir, reprit la jeune maî-
tresse avec un embarras visible, quelque chose
sur… à propos d’un de mes élèves, un des plus
grands, Justin Clerc.

— Ah ! oui, le gros Justin à la Caroline.

La moue et le hochement de tête de Ma-
dame Hommel indiquaient clairement que le
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personnage en question ne lui était que trop
bien connu. Aussi ajouta-t-elle aussitôt avec
sympathie, et dans le but de faciliter à la jeune
maîtresse la communication qu’elle avait à
faire :

— J’ai peur qu’il ne vous donne bien du tra-
cas, ce garçon. Ça n’a rien de manières, c’est
grossier comme du pain d’avoine, mais monté !
si vous saviez comme ça a été élevé !

— C’est bien ce que je pensais, dit Cécile
d’un ton soucieux. N’a-t-il plus son père, qu’on
l’appelle toujours « Justin à la Caroline ? »

Mme Hommel parut embarrassée, et quand
elle répondit, ce fut en cherchant ses mots.

— C’est-à-dire, Mademoiselle, que son
père… oui, il en a bien un, sans doute, mais
dans le fond, on ne peut pas dire que ce soit…

Une petite toux opiniâtre l’empêcha de
compléter sa phrase, et quand la bonne dame
eut recouvré la parole, elle s’en servit d’abord
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pour reprocher doucement à sa pensionnaire
de ne pas faire honneur au repas.

— Gage que la saucisse n’est pas à votre
goût, Mademoiselle ? Mon mari y a peut-être
mis trop d’ail ; il aime tellement tout ce qui est
fort !

— Mais non, Madame Hommel, je la trouve
très bonne, je vous assure.

— Eh bien, alors, servez-vous, s’il vous
plaît. Vous mangez comme un oiseau. Ça ne
vaut rien, à votre âge, voyez-vous ; vous vou-
lez vous affautir. Quand on a beaucoup à par-
ler, comme vous, il faut se soutenir. C’est cette
école qui vous coupe l’appétit ; monté ! ne vous
en donnez pas tant ! les enfants sont les en-
fants : c’est étourdi, ça ne réfléchit pas, mais
dans le fond ça n’a pas mauvais cœur. Pourvu
qu’on les aime, et qu’on le leur montre, il y a
toujours moyen de s’en tirer avec eux.

Elle parlait avec toute l’effusion et l’indul-
gence de son cœur débonnaire, voulant à la
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fois relever le moral de la jeune maîtresse et
plaider la cause des enfants, car elle ressentait
une tendresse infinie pour les petits, elle à qui
la Providence n’en avait pas accordé pour
égayer son foyer.

Ces paroles réconfortantes, prononcées par
une voix aux inflexions maternelles, rame-
naient peu à peu la paix dans le cœur agité de
la jeune maîtresse, l’inclinant au support et au
pardon.

Et justement Mme Hommel, sentant la né-
cessité de compléter les renseignements de-
mandés, reprenait tout en passant les choux à
Cécile :

— Pour en revenir au gros Justin, je pense
que vous comprenez ce qui en est : il s’appelle
Clerc, du nom de fille de sa mère. Le mari de la
Caroline, Auguste Vaucher, n’a jamais pu souf-
frir ce garçon, et depuis tout petit l’a mené dur,
comme s’il y avait de sa faute d’être venu au
monde. Faut-il s’étonner s’il est mal élevé, dé-
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plaisant, et tout ce que vous voudrez ? La Ca-
roline, elle, n’a peut-être pas mauvais cœur,
mais c’est une de ces femmes qui sont toujours
à crier, qui n’ont jamais un mot un peu gentil
à la bouche. Elle ne sait pas plus s’y prendre
avec son garçon qu’avec son mari. Je crois,
Dieu me pardonne, qu’elle a aussi pris sur ses
cornes ce pauvre Justin, tandis que ses deux
petites, qui ne vont pas encore à l’école, – et
vous avez de la chance ! – elle les gâte d’une
telle façon qu’elles seront pires que leur frère.

Cécile Jeannet commençait à éprouver une
véritable pitié pour ce pauvre être malmené, et
se reprochait l’aversion qu’il lui avait toujours
inspiré. Elle non plus n’avait pas su s’y prendre
avec lui ; qui sait si en lui témoignant un af-
fectueux intérêt, en le reprenant avec plus de
douceur et de patience, elle n’eût point évité
la situation tendue qui s’était peu à peu établie
entre eux, et avait abouti à l’acte de désobéis-
sance ouverte qu’elle ne savait comment pu-
nir ?
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Elle réfléchissait tristement à tout cela,
quand Mme Hommel lui posant doucement la
main sur le bras, dit en reprenant le ton craintif
et timoré qui lui était habituel et que la chaleur
de son plaidoyer en faveur du gros Justin lui
avait fait mettre un instant de côté :

— Vous m’excuserez, Mademoiselle, j’ai
peur d’en avoir trop dit ; il ne faudrait pourtant
pas croire que j’aie voulu me mêler…

— Non, non, Madame Hommel, s’empressa
de répondre la jeune maîtresse avec un regard
affectueux. Je vous suis bien obligée, au
contraire, de m’avoir appris tout cela, et j’en
profiterai. Si j’avais su ce qui en était avec ce
pauvre garçon, j’aurais été plus patiente avec
lui.

— Il a encore fait des siennes, quoi, ce mal-
heureux Justin ! osa alors demander la brave
fermière ; puis elle ajouta aussitôt pour atté-
nuer sa hardiesse :
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— Si ce n’est pas être trop curieuse pour-
tant, que de me mêler des affaires de l’école !

— Quelle idée, Madame Hommel.

Et Cécile lui fit part de l’incident du matin
et de son embarras au sujet de la mesure à
prendre vis-à-vis du coupable ; sur quoi elle
conclut en disant avec un hochement de tête :

— À présent je vois bien qu’il n’y a qu’une
chose à faire.

La petite dame Hommel l’interrogea d’un
regard un peu inquiet.

— En rester là, quoi qu’il en puisse advenir,
répondit Cécile avec décision.

— Eh bien ! Mademoiselle, si j’ose le dire,
c’est le meilleur parti, moyennant que vous fas-
siez une bonne leçon à Justin, peut-être pas
par devant les autres, parce que… enfin, c’est
des choses que vous savez bien mieux que
moi, vous qui avez reçu de l’instruction.
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« De l’instruction ! pensa Cécile. Ah ! vous
avez, vous, bonne dame Hommel, quelque
chose de plus et de mieux : un cœur charitable
et le sens droit. »

*

L’après-midi ramena la bande bruyante des
écoliers.

Le gros Justin arriva seul et l’un des der-
niers. Derrière la porte il s’arrêta à considérer
d’un air méditatif le balai de branches de sapin
qui servait de paillasson. Puis s’étant retourné
pour s’assurer qu’aucun de ses condisciples ar-
rivant sur ses talons ne risquait de le sur-
prendre, il frotta longuement et méticuleuse-
ment ses grosses bottes éculées pour en enle-
ver les moindres atomes de neige.

Était-ce dans l’espoir de conjurer le châti-
ment mystérieux dont l’avait menacé sa maî-
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tresse, que le gros Justin accomplissait cet acte
méritoire, véritable amende honorable envers
elle, ou bien, hypothèse plus charitable, s’était-
il senti repris dans sa conscience ? Il y avait,
sans doute, de ceci et de cela dans son bon
mouvement, mais une chose certaine, c’est
qu’il comptait bien garder sa dignité vis-à-vis
de ses camarades, en faisant son entrée d’une
façon aussi dégagée que possible. Mais au mo-
ment où il posait la main sur la poignée de la
porte, on ouvrit celle-ci de l’intérieur, et le gros
Justin se trouva nez à nez avec sa maîtresse.

— Ah ! c’est toi, fit Cécile avec un demi-
sourire. Je me demandais qui pouvait bien
gratter si longtemps là-derrière. À la bonne
heure ! voilà des chaussures nettoyées. C’est
bien, Justin, je suis contente de toi.

Beaucoup plus décontenancé par cet éloge
qu’il ne l’eût été de la plus sévère réprimande,
le gros garçon se glissa à sa place sans plus
songer à sauvegarder sa dignité.
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Cependant, ayant surpris au passage cer-
tains coups d’œil narquois, il y répondit en lan-
çant à la ronde un regard plein de défi et en
avançant ses grosses lèvres d’un air menaçant.

Du reste, une fois les leçons commencées,
il garda tout l’après-midi une tenue exemplaire
et s’appliqua évidemment à faire de son mieux
pour contenter sa maîtresse. Il y avait, dans la
façon dont il la regardait furtivement, de l’éton-
nement, du respect et de la soumission. Aussi
quand Cécile Jeannet surprenait un de ces re-
gards, auquel cas le gros Justin baissait préci-
pitamment les yeux, la jeune maîtresse se di-
sait avec un sentiment d’allégement et de gra-
titude que la lutte avait pris fin entre eux.

Elle avait songé, suivant le conseil de
Mme Hommel, à retenir Justin après les leçons
pour lui adresser en particulier un avertisse-
ment sérieux et bienveillant. Mais en présence
de son attitude nouvelle et de l’acte de répa-
ration qu’il avait accompli à son arrivée en
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classe, Cécile se dit qu’elle avait mieux à faire.
Avant de prononcer la prière de clôture, elle
embrassa du regard toute sa petite famille de-
bout et attentive, et dit d’un accent ému :

— Mes enfants, l’un de vous m’avait fait ce
matin un gros chagrin, mais cet après-midi il a
réparé sa faute. Je veux qu’il sache et que vous
sachiez tous que je lui pardonne de bon cœur
sa désobéissance de ce matin, bien sûre qu’il
continuera comme il a commencé cet après-
midi, à donner le bon exemple aux autres.
C’est comme s’il me l’avait promis ; je compte
sur lui.

Pendant ce petit discours, il va sans dire
que tous les yeux s’étaient tournés vers le gros
Justin. Lui, considérait fixement le bout relevé
de ses grosses bottes et il avalait coup sur
coup, sa salive, parce qu’il avait la gorge ser-
rée.

Si jamais quelqu’un se sentit à la fois mor-
tifié et cependant très heureux, ce fut assuré-
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ment lui, pendant les quelques minutes où il se
trouva ainsi sur la sellette.

La classe dans son ensemble approuva
l’acte de clémence de la maîtresse, et la plupart
des écoliers, grands et petits, au lieu d’estimer
moins celle-ci pour avoir laissé son cœur par-
ler plus haut que l’implacable justice, sentirent
croître leur affection pour elle. Cependant,
comme il y a partout de ces esprits mal faits,
inaccessibles, semble-t-il, aux sentiments éle-
vés, aux impulsions généreuses, quelques-uns
des disciples de Cécile Jeannet furent positive-
ment désappointés de voir l’affaire se résoudre
d’une façon aussi pacifique. Ils avaient compté
sur toute autre chose : plainte formelle adres-
sée à la Commission, enquête, punition rigou-
reuse, comme l’hiver précédent, où pour l’af-
faire de la poix de cordonnier et d’autres mé-
faits, Justin avait été enfermé deux jours à la
javiole de la Brévine et mis au pain et à l’eau.
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Ces mécontents, n’osant s’en prendre à Jus-
tin de leur déception, n’imaginèrent rien de
mieux que de chercher à l’exciter à nouveau
contre la maîtresse.

À peine dehors, ils entourèrent leur cama-
rade :

— Hein, Justin, fit en ricanant l’un d’eux,
qui avait perpétré plus d’un mauvais tour avec
lui ; hein, tout de même, elle a caponné, la pe-
tite maîtresse !

— Comment dis-tu ça ? gronda Justin d’un
ton qui ne présageait rien de bon pour son per-
fide ami.

L’ami, cependant, fit bonne contenance et
répliqua en haussant les épaules :

— Pardi ! c’est tout clair : je dis qu’elle n’a
pas osé te faire ce qu’elle avait promis.

Justin lui mit tout à coup son gros poing
sous le nez et d’un ton menaçant :
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— Écoute, Montandon, si tu as le malheur
de dire encore une fois du mal d’elle, je te
flanque une roulée comme tu n’en as jamais re-
çu une de ta vie.

Montandon connaissait, sans doute, la lour-
deur du poing qu’il avait à deux pouces de la fi-
gure, car il se recula prudemment avant d’oser
dire :

— Si c’est comme ça que tu y vas !

— Oui, c’est comme ça !

Puis, enveloppant d’un regard belliqueux le
groupe des mécontents, ses anciens compères
et amis, Justin ajouta :

— Et j’en ferai autant à tous ceux qui lève-
ront la langue contre la maîtresse, entendez-
vous ?

Sur quoi, au lieu de s’en aller le premier,
il attendit, l’œil étincelant, les poings serrés.
Mais personne ne releva le défi ; seulement
à mesure que la troupe débandée s’éloignait
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dans le sentier, laissant le gros Justin maître
du champ de bataille, une voix risqua en sour-
dine :

— Tout de même il n’y a pas si longtemps
qu’il chantait une autre chanson, il a beau
dire !

Le nouveau champion de la maîtresse leva
les épaules avec mépris ; il avait entendu, mais
dédaignant de répondre, il enfila à son tour le
sentier, la tête haute et cheminant d’un tout
autre pas qu’après les leçons du matin.

*

D’un pas non moins léger, Cécile Jeannet
était allée rejoindre sa sage conseillère, qu’elle
trouva dans sa cuisine.

— Ah ! Madame Hommel, si vous saviez
comme je vous suis reconnaissante !

Récits de chez nous 83/456



— Monté ! de quoi, Mademoiselle ?

— De vos bons conseils et de tout ce que
vous m’avez appris sur ce pauvre Justin. Vou-
lez-vous croire qu’il m’a fait des excuses à sa
manière et que j’ai bon espoir de le voir
s’amender ?

— C’est bien tant mieux pour lui et pour
vous ! fit la petite dame avec chaleur. Sans
vouloir être trop curieuse, est-ce que j’oserais
vous demander…

— Comment c’est allé ? Mais je crois bien ;
je vais vous raconter.

Une fois au courant de ce qui s’était passé
entre Justin et sa maîtresse, Mme Hommel, qui
avait écouté celle-ci avec une satisfaction in-
time, conclut de son ton bienveillant :

— Eh bien, voyez-vous, Mademoiselle,
mon idée, c’est qu’il y a toujours quelque chose
de bon chez ceux qui ont l’air le plus mauvais.
Nous ne sommes pas pour rien les créatures du
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bon Dieu, et n’est-il pas dit dans la Sainte-Écri-
ture qu’il a fait l’homme à son image ?

Cécile Jeannet, l’œil humide, lui serra la
main avec affection, ce qui encouragea sans
doute la petite dame à ajouter :

— Si j’osais vous dire encore une chose,
Mademoiselle !…

— Dites, dites, Madame ; les jeunes comme
moi ont tant à apprendre de ceux qui ont l’ex-
périence de la vie !

— Oh ! c’était seulement ceci : qu’il faudrait
prendre garde de ne pas aller vous imaginer…
excusez si je suis trop franche !… que Justin va
être un modèle, à présent, en tout et pour tout.
J’ai bien peur qu’il ne vous faille encore sou-
vent des patiences avec lui. Vous savez : mené
comme il l’est, à la maison, le pauvre garçon…

— Vous avez raison, comme toujours, Ma-
dame Hommel, et je vous suis reconnaissante
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de l’avertissement. Avec l’aide de Dieu, je me
surveillerai.

*

Cette année-là, la visite, autrement dit
l’examen de l’école du Bois-de-l’Halle, donna
les résultats les plus satisfaisants. M. le Pré-
sident, au nom de la Commission d’éducation
tout entière, représentée en cette circonstance,
comme elle l’était à peu près invariablement,
par lui et son seul secrétaire, rendit à la jeune
maîtresse et à l’ensemble de ses élèves un té-
moignage de satisfaction pleine et entière.
C’était la première fois depuis plusieurs années
que le digne pasteur pouvait clôturer cet exa-
men, sans devoir prononcer une de ces allo-
cutions aussi pénibles à débiter qu’à entendre,
où l’éloge ne peut, en conscience, être décerné
qu’avec accompagnement de réserves et de
restrictions qui en détruisent tout l’effet.
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— Nous sommes particulièrement heureux,
dit en terminant son discours M. le président,
qui frottait doucement l’une dans l’autre ses
longues mains d’homme d’étude, particulière-
ment heureux, je le répète, de constater que
certains élèves, qui nous avaient donné des su-
jets de plainte graves l’an dernier, ce qui nous
avait contraints à sévir rigoureusement contre
eux, ont fait de sérieux efforts pour s’amender
et ont réalisé les progrès les plus réjouissants.
Et cet heureux résultat, dont je félicite vive-
ment les élèves en question, je dois en faire re-
monter l’honneur et le mérite à qui de droit.

Il s’interrompit un instant pour incliner vers
la jeune maîtresse sa tête grisonnante, avec
une courtoisie de grand seigneur, puis repre-
nant la suite de son discours : « À qui de droit,
je le répète, mes enfants, c’est-à-dire à l’ex-
cellente maîtresse que vous avez eu l’avantage
de posséder cet hiver. Que Dieu la bénisse !
et puisse-t-elle nous consacrer longtemps ses
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précieux services ! Monsieur le secrétaire,
avez-vous quelque chose à ajouter ? »

Qu’on ne croie pas qu’en exprimant le pre-
mier son opinion sur l’examen, M. le président
manquait d’égards envers son collègue ; bien
au contraire : sachant combien celui-ci redou-
tait généralement d’avoir à formuler ses im-
pressions, en face de tous ces regards curieux
et malins d’écoliers braqués sur lui, il voulait
lui fournir l’occasion de se tirer d’embarras au
moyen de la formule consacrée : « Je suis de
l’avis de Monsieur le président. »

Or, à la grande surprise de M. le président,
son secrétaire fit ce jour-là un trait d’audace in-
ouï : au lieu de saisir la perche qui lui était obli-
geamment tendue, il entama résolument un
petit discours, moins académique, à la vérité,
que celui de M. le ministre, mais non moins
senti, et tout aussi louangeur pour la jeune
maîtresse.
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Sans doute le brave homme eut quelque
peine à conclure, ce qui est le fait de tous les
orateurs novices, et il éprouva pendant une mi-
nute la sensation du noyé à qui le souffle va
manquer ; mais moyennant deux ou trois répé-
titions, il réussit à trouver le mot de la fin, et ce
mot fut un coup de maître :

— Ça fait, mes enfants, que je dis : Vive
Mademoiselle Jeannet ! et si vous avez du
cœur, vous allez crier, vous : Qu’elle vive !

On peut croire si la bande des écoliers pro-
fita de l’invitation ! Garçons et filles y mirent
tant de zèle, que les vitres en tremblèrent, et
que le père Hommel, croyant à l’explosion sou-
daine d’une révolte de la gent écolière, ouvrit
brusquement la porte de la salle, dans l’inten-
tion évidente de venir prêter main forte à l’au-
torité scolaire. Mais s’apercevant aussitôt de sa
méprise à la vue des visages épanouis de l’au-
torité scolaire, des écoliers et de la maîtresse,
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il opéra une retraite précipitée jusque dans les
profondeurs de son écurie.

— Ja, mi seele ! confessa-t-il durant le sou-
per à sa femme et à la jeune maîtresse ; c’est
moi groire les camins gueuler contre ministre,
maîtresse, toute la gommerce, et voilà : c’être
chuste la gontraire ! Ça fait, Mazelle, vous
contente ? le visite il être pien marché ?

— Oui, Monsieur Hommel, je suis très
contente, puisque la commission est satisfaite
de l’examen ; les enfants ont bien travaillé et
ceux qui me donnaient le plus de soucis ont
fini par se conduire beaucoup mieux, Dieu soit
loué ! Moi aussi j’ai appris bien des choses cet
hiver avec mes enfants ; de ces choses qu’on
ne vous demande pas aux examens, à Neu-
châtel ; et Mme Hommel m’a aidée à en com-
prendre d’autres auxquelles je ne pensais pas
même.

La petite dame Hommel protesta d’un air
confus, pendant que sa jeune pensionnaire lui
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serrait la main avec affection, et que le père
Hommel ouvrait des yeux étonnés, tout en pa-
raissant extrêmement flatté de l’hommage ren-
du à sa femme.

— Oh ! mon Chustine, prononça-t-il avec
un hochement de tête énergique, c’être un
femme gomme pas deux.

*

À Noiraigue, ce soir-là, la retraite était son-
née depuis longtemps et les lumières éteintes
au logis de l’ancien Jeannet, quand, sous le
ciel du lit conjugal, dame Rosine interpella son
époux en ces termes :

— Auguste, dors-tu ?

— Hein ? oui, je commençais à tauquer.
Qu’est-ce qu’il y a ?
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— Oh ! rien d’autre ; tu peux dormir, toi ?
Ce que c’est pourtant que les hommes ! quand
on pense que la Cécile va nous revenir demain
pour la toute !

— Eh bien ! après ? est-ce une raison pour
vous empêcher de dormir ? Je croyais que tu
avais un point au cœur ou une rage de dents.
Voyons voir, Rosine, tâche une fois de te cal-
mer !

— Me calmer ! c’est bien facile à dire et
à faire, pour des gens comme toi ; je ne sais
pas, au monde ! comment vous êtes faits, vous
autres hommes ! Ma parole ! on dirait des fois
que vous n’avez pas plus de cœur… Par
exemple, avec toi je sais bien ce qui en est ; tu
as beau faire semblant de rien ; dans le fond tu
es tout autant en fièvre que moi ; seulement tu
le caches, voilà tout ; ne dis pas le contraire.
On le verra bien quand la Cécile arrivera de-
main. À propos, à quelle heure approchant
penses-tu qu’elle… Dieu me pardonne ! le voilà
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qui ronfle déjà comme un toupin ! Oh ! ces
hommes, quels êtres !

Si M. l’ancien Jeannet ne reçut point à l’ins-
tant dans les côtes la violente bourrade que
son épouse indignée eut envie de lui adminis-
trer, c’est que la brave dame fit à temps la ré-
flexion magnanime que, dans le domaine du
sentiment l’homme étant manifestement infé-
rieur à la femme, il convient à celle-ci d’user
parfois d’indulgence à son endroit.

— Tant mieux pour lui, s’il peut dormir !
conclut-elle généreusement ; pour moi, c’est fi-
ni, j’ai le sang bien trop en mouvement pour ça.
Quand je pense que demain !…

Longtemps encore les radieuses perspec-
tives du lendemain tinrent éveillée l’heureuse
ancienne Jeannet. Cependant quand le guet
proclama dans la rue qu’il était une heure du
matin, dame Rosine Jeannet ne l’entendit pas,
car en ce moment c’était en rêve qu’elle son-
geait à la fille qui allait rentrer au foyer pater-
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nel. Oui, c’était bien en rêve, car ce foyer, Cé-
cile ne le quittait plus et renonçait pour tou-
jours à sa lubie de sacrifier ses aises à l’édu-
cation de moutards espiègles, mal appris et in-
grats, tandis que la jeune institutrice s’était dit
au contraire cette même nuit, avant de s’endor-
mir : « J’ai fait mes premiers pas dans la car-
rière ; s’il plaît à Dieu, les fautes que j’ai com-
mises me serviront de garde-à-vous, et mes
élèves futurs profiteront des expériences de
mon début. »
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ROULEAU

On l’appelait Rouleau, parce que depuis sa
prime jeunesse il roulait par le monde au ha-
sard de son caprice, sans avoir jamais, comme
de juste, amassé le moindre brin de mousse.
Rouleau n’était pas un aventurier de haute vo-
lée, revêtu de dehors séduisants, ce qui jette
parfois de la poudre aux yeux des naïfs et



même de ceux qui ne se croient pas tels. Oh !
non ; pour le dire sans détour, c’était un rôdeur
des plus vulgaires, un flâneur incurable, un bu-
veur invétéré, dont l’apparence physique et
l’accoutrement débraillé et misérable étaient
l’image ressemblante de son être moral. Il est
même possible et extrêmement probable que
Rouleau avait un état civil quelconque et figu-
rait sous un nom plus correct et plus chrétien
dans le registre tenu au temps de sa naissance
par le pasteur.

L’administration communale et la gendar-
merie étaient sans doute parfaitement au clair
là-dessus, car la première se voyait souvent ra-
mener par la seconde l’incorrigible vagabond
qu’elle avait l’honneur de compter parmi ses
ressortissants. Nous autres enfants, pour qui
l’apparition de Rouleau titubant, goguenar-
dant, se colletant avec la force publique était
un spectacle délectable, nous n’en demandions
pas si long, et l’amusant Rouleau ne pouvait
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porter un autre nom que celui qui lui convenait
si bien.

En ce temps-là, le socialisme n’était pas à la
mode comme aujourd’hui, sans quoi Rouleau
en eût été l’un des adeptes les plus fervents.
Peut-être bien eût-il hésité à signer la pétition
réclamant le droit au travail, de peur d’être pris
au mot et forcé de faire, si peu que ce fût,
œuvre de ses dix doigts ; mais par exemple il
eût applaudi des deux mains à toute mesure
favorisant la douce flânerie, écrasant l’infâme
capital, ou plutôt permettant de le piller sans
vergogne, les fourmis diligentes étant évidem-
ment tenues, d’après les théories nouvelles, à
fournir gratis le vivre et le couvert aux cigales
imprévoyantes.

Rouleau avait été toute sa vie ce qu’on peut
appeler un robuste fainéant. Bâti en hercule,
doué d’une santé de fer qui résistait à toutes
les intempéries, dans le cours de ses pérégrina-
tions capricieuses, invulnérable à tous les ex-
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cès, il avait toujours éprouvé la plus vive anti-
pathie pour un travail régulier.

Je ne sais si, de nos jours, les établisse-
ments de correction comme celui du De-
vens(2), corrigent beaucoup de paresseux ;
mais ne serviraient-ils qu’à en débarrasser la
société durant le temps de leur internement,
que ce serait déjà un précieux avantage. Mal-
heureusement Rouleau vivait dans un temps
où cette utile institution n’était pas encore
créée, sans quoi on se fût empressé de l’y
mettre et il en eût été, sans doute, si ce n’est
le plus bel ornement, du moins le pensionnaire
perpétuel, au grand soulagement des conseils
de sa commune et de nombre de gens sensés
qui n’estimaient pas que l’exhibition publique
de l’abjection de Rouleau fût un spectacle mo-
ral et éducatif pour leurs enfants.

Oui, c’était la paresse qui avait fait de Rou-
leau l’être inutile et dégradé qu’il était à
soixante ans. La paresse ! qui dira combien
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d’âmes faites à l’image de Dieu elle a tuées,
sans parler des misères physiques, des ruines
qu’elle accumule dans le monde, des larmes
qu’elle fait verser !

Ces larmes, ces ruines, ces misères ne pa-
raissaient pas peser beaucoup sur la
conscience de Rouleau. Il avait le tempéra-
ment jovial et voyait la vie en rose ; c’est peut-
être ce qui nous le rendait sympathique à nous
autres écoliers, qui ne nous embarrassions pas
plus que lui des responsabilités morales. Il pre-
nait si bien nos taquineries, recevait avec tant
de sérénité tous les projectiles quelconques qui
lui étaient adressés !

Parfois, sans doute, il exécutait sur la bande
de ses persécuteurs une charge à fond que ren-
daient aussi inoffensive que bouffonne son
équilibre mal assuré et les grimaces grotesques
dont il accompagnait cette attaque simulée.
Nous étions persuadés que Rouleau n’eût pas
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volontairement fait du mal à l’un de nous, bien
que nous en fissions notre jouet.

Et quel talent pour faire la colonne ! avec
quelle admiration pleine d’envie nous regar-
dions le gros homme dépenaillé qui, pour cinq
centimes, se tenait sur la tête durant un
nombre presque égal de minutes, en pliant et
redressant alternativement les deux jambes !

Et notez qu’il exécutait ce tour d’adresse
sur n’importe quelle surface, dans la poussière,
au milieu de la boue du chemin, et même dans
un baquet plein d’eau. Dans ce dernier cas, il
réclamait un salaire de dix centimes pour ne
pas gâter les prix et se récupérer du danger
d’asphyxie auquel il s’exposait. Cette haute
paie, le misérable la palpait assez rarement,
car il arrivait parfois qu’au sortir du baquet,
la face toute congestionnée, Rouleau ne voyait
plus personne autour de lui.

Et cet homme, cet histrion dont la jeunesse
se faisait un jouet, avait les cheveux blancs !
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Le sage a bien pu dire : Les cheveux blancs
sont la couronne d’honneur des vieillards, mais
cette parole n’est vraie qu’à la condition que
l’homme dont les années ont blanchi les che-
veux sache les respecter lui-même.

*

Certain soir d’automne, le vagabond men-
diant et ivrogne s’en revenait à sa commune
comme à sa mère nourricière, mais cette fois,
chose surprenante, sans l’escorte obligée de
la maréchaussée. Sa tournée dans les villages
avoisinants ne devait pas avoir été fructueuse,
car il cheminait d’un pas moins vacillant qu’à
l’ordinaire et un nuage chagrin assombrissait
sa face enluminée.

Avant d’atteindre la première maison du vil-
lage, il s’assit d’un air lassé sur le talus du che-
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min et se prit à songer, le menton dans sa main
crasseuse.

Oh ! la misérable épave d’une vie d’oisiveté
et de vice, qu’elle était triste à voir !

Les yeux étaient injectés, la face bouffie,
les lèvres violettes. Les cheveux blancs, désor-
donnés, retombaient en longues mèches sur les
tempes, se mêlant à la rude broussaille d’une
barbe grise. La blouse et le pantalon du men-
diant n’étaient plus que des haillons sans forme
ni couleur, ses chaussures que de lamentables
écumoires.
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Des clameurs bruyantes qui partaient de
l’entrée du village firent lever la tête au vaga-
bond.

« Les gamins ! grommela-t-il dans sa barbe,
en se mettant debout avec effort. Est-ce qu’ils
m’ont déjà vu, les gueux ? Aïe ! Ces genoux !
Qu’est-ce que ça veut dire ? je m’enraidis ? mi-
sère ! Pour cinq gouttes que j’ai lampées au-
jourd’hui, avoir les jambes cassées ? Il secoua
la tête et ajouta d’un ton d’avertissement cha-
grin, comme s’il parlait à un tiers :

« Mauvais signe ! Rouleau ! si le brante-vin
et toi vous ne vous accordez plus, il ne te reste
plus qu’à plier bagage. »

Il regardait en même temps, d’un air maus-
sade qui ne lui était pas habituel, du côté de la
troupe bruyante qui arrivait au pas de course.

« Que ces crapauds me laissent tranquille !
grommela-t-il d’un ton de menace. Ceux du
Locle m’en ont assez fait aujourd’hui ; si je me
retourne une bonne fois !… »
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Mais pour le moment ce n’était pas à leur
souffre-douleur favori qu’en avaient les enfants
du village. C’était à un chien qu’ils donnaient
la chasse, un pauvre petit chien errant, au poil
fauve et rude. Tout souillé de boue, la queue
entre les jambes, la bête aux abois fuyait éper-
due, en faisant de brusques crochets pour
échapper à ses persécuteurs, qui la harcelaient
de cris étourdissants et d’une grêle impi-
toyable de cailloux. Quand un des projectiles
atteignait le fuyard, à la grande joie de ses
bourreaux, le malheureux animal exécutait un
nouveau crochet en poussant un hurlement
plaintif.

Tout à coup il fila droit sur le mendiant.

Avait-il reconnu en lui un compagnon de
misère dont il pouvait espérer aide et protec-
tion ?

Le fait est qu’il vint se traîner à ses pieds en
l’implorant d’un regard de supplication.
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Jusqu’alors la bande des garnements, toute
à sa poursuite, n’avait pas prêté attention à cet
homme arrêté au bord du chemin.

Mais les interpellations et les huées qui re-
doublèrent tout à coup, prouvèrent que les en-
fants venaient de reconnaître leur souffre-dou-
leur favori.

« Rouleau ! c’est Rouleau ! quelle chance !
On va rire ! »

La fête était complète : deux jouets au lieu
d’un !

Cependant, il y eut un moment d’arrêt dans
le feu roulant des projectiles : on voulait voir
quel accueil le vagabond à quatre pattes rece-
vrait de l’autre.

Rouleau s’était baissé ; une lueur de pitié at-
tendrit son regard cynique et transfigura ses
traits abjects, pendant qu’il passait doucement
la main sur la tête du chien haletant :
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« Pauvre petit gueux ! fit-il avec compas-
sion. Comme ils t’ont arrangé, les brigands !
Oui, que je veux te défendre : qu’ils y viennent,
les canailles ! »

Il se releva brusquement et défia la troupe
des enfants en brandissant son bâton d’un air
menaçant.

Une grande huée s’éleva : on était accoutu-
mé aux moulinets inoffensifs du vagabond.

La réponse à son défi ne se fit pas attendre :
elle arriva sous la forme d’un caillou qui frappa
le sol à quelques pas et vint rouler jusqu’aux
pieds du mendiant, qui, après avoir fait mine
de marcher contre les garnements, tremblait
maintenant sur ses jambes et se passait la main
sur le front.

La sueur lui coulait le long des tempes ; il
était pris d’étourdissements. Une pierre lui en-
leva son informe chapeau, qu’il regarda d’un
air hébété rouler sur la route, pendant que les
vauriens, enchantés de leur adresse, pous-
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saient des cris de joie. Cependant un hurle-
ment lamentable vint réveiller Rouleau de l’en-
gourdissement qui l’envahissait. Son protégé,
atteint à son tour, tombait tout sanglant à côté
de lui.

Une flamme furieuse s’alluma soudain dans
les yeux du vagabond ; une vigueur passagère
ranima ses membres enraidis, et il s’élança
brusquement à l’assaut de la troupe de ses per-
sécuteurs, sans souci des pierres qui pleu-
vaient sur lui. La bande rompit et s’éparpilla
en poussant des huées, croyant à une de ces
attaques simulées qui finissaient par une ca-
briole ou des tours de bâton à rendre jaloux un
tambour-major. Cette fois, au lieu de faire tour-
noyer son bâton en l’air et de le rattraper adroi-
tement, Rouleau le lança violemment dans les
jambes du plus rapproché de ses agresseurs,
qui s’abattit sur la route avec un cri de douleur
et d’épouvante. Ce fut une débandade géné-
rale : le mouton se faisait loup. Chacun pensa à
se garer de ses atteintes et prit la fuite du côté

Récits de chez nous 107/456



du village, sans se soucier du camarade exposé
seul à la vengeance de Rouleau.

Celui-ci arrivait sur l’enfant, qui essayait en
vain de se relever et regardait le vagabond
avec épouvante.

C’est qu’il était effrayant à voir avec ses
longs cheveux emmêlés, ses yeux injectés de
sang, sa figure bouffie et violette, ses dents
jaunes, pointues, qu’un rictus de fauve, animé
par le carnage découvrait en ce moment.

— Ce n’est pas moi ! criait l’enfant impuis-
sant à fuir ; je n’ai rien fait, je vous promets ;
oh ! ne me tuez pas, Rouleau ! Mon Dieu ! mon
Dieu !

Rouleau avait ramassé son bâton et le bran-
dissait au-dessus de la tête du blessé.

— Tuer ! fit-il en s’arrêtant court, comme si
son bras eût été soudain paralysé, et que la
seule mention de ce mot terrible l’eût rappelé
à lui ; Rouleau tuer ! Ah ! ça non, par exemple.
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Dieu, tu as dit, gamin ? Dieu ! Il se passa la
main gauche sur le front, pendant que l’autre,
armée du bâton, retombait sans force à son
côté. Il cherchait évidemment quelque chose,
bien loin, dans les brumes de sa mémoire, mais
l’engourdissement le reprenait peu à peu, à
mesure que tombait l’animation factice de la
lutte.

L’enfant avait réussi à se remettre sur pied,
et étouffant ses gémissements, s’éloignait en
boitant sans bruit, pour ne pas attirer l’atten-
tion du terrible homme.

Rouleau finit par secouer la tête d’un air
las, et regarda vaguement tout autour de lui.
La nuit tombait ; les maisons du village et la
pointe aiguë du clocher se détachaient en sil-
houettes sombres sur l’or du couchant. À une
vingtaine de pas sur la route grise, une tache
sombre se mouvait lentement, c’était l’enfant
qui fuyait. Rouleau n’y prit pas garde ; il cher-
chait autre chose, mais ne savait plus quoi. Sa
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tête, lui semblait-il, se vidait, il n’y avait plus
rien dedans, rien qu’un brouillard épais. Ce-
pendant, quand ses regards indécis vinrent à
rencontrer à quelques pas en arrière une pe-
tite forme vague étendue au bord du chemin,
il se dirigea en chancelant vers elle et parut se
souvenir. À grand’peine il parvint à rejoindre le
petit chien jaune, qui, étendu sur le flanc, per-
dait son sang par une large blessure qu’il ne
pouvait lécher, car il avait été atteint au crâne.

Rouleau s’accroupit auprès de lui, le prit
doucement dans ses bras et chercha à étancher
le sang avec un pan de sa blouse ; mais un
éclair passa soudain devant les yeux du vaga-
bond : il tomba en arrière avec le chien mou-
rant qui lui léchait languissamment la figure.

Rouleau était mort et sa dernière action
avait été la meilleure de sa vie.
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EN RETARD

— Ah çà ! prononça d’un ton mécontent
M. le greffier Breguet en constatant qu’une
place restait vide à la table de famille, au mo-
ment du dîner, ah çà ! ce lambin d’Albert n’est
toujours pas là aux heures des repas ! Midi et
quart ! et il n’est pas de retour de l’école !



Madame la greffière qui commençait à ser-
vir la soupe, dit de sa voix douce et conci-
liante :

— Il va venir tantôt, bien sûr. Puis, s’adres-
sant aux deux sœurs du délinquant : Les en-
fants de Mlle Benguerel sortent toujours de
l’école un peu plus tard que vous, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, surtout le jeudi, s’empressa de
répondre l’aînée qui voulait venir en aide à sa
mère et contribuer à diminuer les torts du frère
en faute.

— Pourtant, interrompit avec pétulance la
cadette des sœurs, une blondine étourdie et
babillarde, ils sont sortis en même temps que
nous, aujourd’hui, même qu’il y en a un, tu
sais, maman, ce chicaneur d’Ulysse Droz, celui
qui a les cheveux rouges…

— Pst ! fit sévèrement la mère, ne fais pas
la rapporteuse, Lucie !
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— Peut-être, suggéra la sœur aînée, peut-
être qu’Albert se sera oublié vers les lapins du
cousin Jules ; il les aime tant.

— C’est bon, fit M. le greffier d’un ton bref
et gros de menaces pour l’écolier en retard. Al-
bert a flâné et rôdé comme à l’ordinaire. Il faut
que ça finisse. Aujourd’hui je n’entends pas
qu’on lui mette son dîner au chaud. Un mor-
ceau de pain sec, c’est tout ce qu’il mérite, qu’il
ait flâné en route, ou qu’il se soit fait retenir en
classe.

Récits de chez nous 113/456



La mère soupira, mais ne tenta pas d’in-
tercéder en faveur du coupable. Albert était
dans son tort et s’y mettait vraiment trop sou-
vent. Il fallait sévir une fois pour toutes ; Ma-
dame la greffière en sentait la nécessité, et
cependant son cœur de mère tendre en souf-
frait. C’est qu’aussi le délinquant était si jeune :
sept ans à peine ! et puis il n’y avait dans son
fait ni parti-pris de mal faire, ni espièglerie.
Le petit Albert était un rêveur, un distrait. S’il
s’attardait au sortir de l’école, ce n’était pas
pour aller s’ébattre bruyamment avec ses ca-
marades, moins encore pour perpétrer quelque
mauvais tour en leur compagnie. Non, le petit
homme musait, flânait, solitaire, l’œil dans le
vague, le nez au vent, et bientôt suivait in-
consciemment les détours capricieux d’un pa-
pillon, d’une libellule qui l’entraînait peu à peu
dans les champs ou sur le marais, où le re-
tenaient de nouveaux enchantements, quand
l’insecte avait disparu : moineaux, mésanges,
pinsons, fauvettes qui voletaient et piaillaient
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dans les buissons, alouettes chantant éperdu-
ment là-haut, dans l’azur profond, fourmis af-
fairées formant des processions interminables
le long de leurs chaussées sinueuses, lézards
se chauffant au soleil, leur petite langue effilée
hors de la gueule, scarabées aux cuirasses d’or,
bêtes à bon Dieu, au dos si joliment tacheté de
noir et de rouge, et qui venaient avec tant de
confiance se poser sur la main du petit flâneur,
oh ! que de merveilles ! et que le temps passait
incroyablement vite à les admirer toutes !

Mais, hélas ! la vie a des devoirs, des né-
cessités auxquelles un mortel de huit ans lui-
même ne peut se soustraire, et c’est là ce que
ni les remontrances de M. le greffier Breguet,
ni les tendres reproches de son épouse ne par-
venaient à inculquer au petit rêveur.

Midi et demi ! La vieille pendule à grande
sonnerie, enfermée dans sa cage de verre,
constate avec une insistance implacable que le
temps s’écoule et que le transfuge persiste à ne
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pas reparaître. La physionomie de M. le gref-
fier s’assombrit de minute en minute ; celle de
sa femme trahit l’inquiétude et l’alarme. Un si-
lence lourd plane sur le repas ; personne n’a
d’appétit.

Même cette petite bavarde de Lucie, à qui
son père doit si fréquemment rappeler le sage
proverbe : « Brebis qui bêle perd sa goulée, »
se tient coi et ne dit mot ; mais son regard cu-
rieux d’écureuil étonné va si souvent du visage
mécontent de son père à celui plein d’émoi de
sa mère, que la grande sœur lui fait de fré-
quents et furtifs signes de tête, accompagnés
de froncements de sourcils.

Le repas s’achève sans qu’aucun bruit ait
annoncé l’arrivée du bambin en retard. M. le
greffier, repoussant sa chaise avec plus de
brusquerie qu’à l’ordinaire, sort silencieux et
sombre comme s’il s’en allait rédiger une sen-
tence capitale.
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*

— Maman, dit tout bas Rose, l’aînée des
filles, en aidant à sa mère à desservir la table,
si j’allais vers le collège demander aux garçons
s’ils ont vu Albert, ou si on l’a fait rester en
classe à onze heures ?

— Tu as raison, fit la mère avec un regard
reconnaissant. Je serais bien aise de savoir ce
qui en est. Et voilà que ta sœur s’est esquivée !
si tu la vois, ramène-la aussi.

Rose n’avait que douze ans, mais c’était le
bras droit de sa mère.

La brave messagère ne ramena que sa sœur
Lucie. Quant à Albert, tout ce qu’elle en avait
pu apprendre de ses camarades de classe, c’est
qu’il n’était pas en retenue. Mais personne ne
put lui dire de quel côté s’étaient tournés les
pas errants du petit flâneur. C’était un samedi,
heureusement, jour de congé pour l’après-mi-
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di, sans quoi le cas du petit transfuge se fût ag-
gravé d’une absence illicite à l’école.

Comme on était en juillet et qu’il faisait un
temps superbe, l’enfant avait sans doute suc-
combé à ses tentations habituelles, et une fois
de plus s’était laissé entraîner loin des lieux ha-
bités, par quelqu’un de ses spectacles favoris,
au point d’en oublier le temps et la distance.

C’était dans un des vingt-deux villages du
paisible et verdoyant Val-de-Ruz que se passait
ce petit drame de famille.

M. le greffier Breguet, un des gros bonnets
de l’endroit, était fort considéré et méritait de
l’être, car c’était un homme intègre et ser-
viable. En tant que père de famille, peut-être
accentuait-il quelque peu la note de la sévérité,
prenant parfois trop au tragique les incartades
de ses enfants, et y voyant aisément le germe
de penchants vicieux, le présage de funestes
événements, le prélude d’une carrière fatale-
ment manquée.
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Intérieurement M. le greffier trouvait que sa
femme manquait de fermeté dans l’éducation
de ses enfants et croyait de son devoir de dé-
ployer une inflexible sévérité, afin de contre-
balancer l’influence fâcheuse de cette indul-
gence, qui lui paraissait excessive et confiner à
la faiblesse.

— Trop et trop peu gâte tous les jeux, pro-
nonçait-il fréquemment d’un ton sentencieux,
à propos d’éducation, comme un blâme de la
manière douce de sa femme, sans s’apercevoir
que cet axiome était une critique non moins
juste de sa manière forte à lui.

Pendant que, retiré dans son cabinet, M. le
greffier, le front couvert de nuages, expédiait
des citations, commandements et contraintes
rédigés en style solennel, tout en se consultant
sur le châtiment le plus efficace à infliger à
cet incorrigible flâneur d’Albert, quand il serait
rentré sous le toit paternel, pendant que
Mme la greffière, sérieusement alarmée, par-
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courait le village à sa recherche, et que les
deux sœurs étendaient le cercle de leurs in-
vestigations dans les vergers et les prés d’alen-
tours, que devenait le petit transfuge qui cau-
sait tout cet émoi ?

On eût pu le voir à une demi-lieue de là,
trottinant à la suite d’un convoi funèbre, sur la
route poudreuse qui conduisait au village voi-
sin.

Ce qu’il faisait là et comment il y était ar-
rivé ? Oh ! c’est bien simple : à la suite d’un
enchaînement de distractions, s’engrenant les
unes dans les autres comme les mailles d’un fi-
let.

La première maille avait été tissée par deux
hirondelles occupées à approvisionner leur ni-
chée, et dont les allées et venues avaient sol-
licité la curiosité du bambin dès le seuil de la
maison d’école. Puis ç’avait été le tour d’un
spectacle plus palpitant encore : la belle chatte
tricolore de Mme la ministre s’étant trouvée
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nez à nez avec le gros chien jaune du brasseur,
il s’en était suivi une série de péripéties des
plus émouvantes qui avaient entraîné l’écolier
au milieu des vergers, où le chat trouva fi-
nalement son salut dans la ramure d’un pru-
nier. Pendant que le chien jaune, ayant exhalé
son désappointement en aboyant comme un
furieux au pied de l’arbre, s’en retournait au vil-
lage tête basse et la queue entre les jambes,
l’attention d’Albert était attirée par le cri sacca-
dé d’un pivert.

Il fallut bien savoir où était l’oiseau, s’ap-
procher en tapinois, afin de le voir s’escrimer
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du bec sur le tronc moussu où il cherchait
quelque vermine.

Effarouché par un mouvement du petit cu-
rieux, l’oiseau avait fini par s’envoler loin de là
à tire-d’aile, et Albert, resté le nez en l’air, avait
sur-le-champ découvert un nouveau sujet d’ob-
servations.

Là-haut, dans l’azur, qu’est-ce qui se passait
donc au-dessus du Biollet ? Qu’avaient tant à
crier cette nuée de corbeaux qui tournoyaient
et tout à coup plongeaient brusquement sur un
point commun ?

« Ah ! ah ! ils se battent avec une buse, ou
un épervier ! » fait le petit garçon qui connaît
mieux le monde des bêtes que celui des
hommes, et se met à courir à toutes jambes
pour suivre attentivement les péripéties du
combat.

« Tant mieux ! les corbeaux font bien de
tuer ces vilaines bêtes qui guettent nos pous-
sins pour les manger. »
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Et il secoue d’un air déterminé sa tête brune
et frisée.

La lutte fut longue et son issue incertaine.
Sans le moindre souci du temps qui fuyait,
l’écolier, le nez en l’air, suivait les combattants
dans leur vol tourbillonnant, et à travers les
prés nouvellement fauchés, s’éloignait rapide-
ment des lieux qui lui étaient familiers. Trop
occupé du drame qui se passait dans les airs,
l’étourdi ne prenait pas garde à la topographie
du pays, et continuait à courir, en foulant in-
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consciemment les champs de blé et de
pommes de terre qui se trouvaient sur son pas-
sage. Cependant le nuage noir et croassant al-
lait trop vite pour ses petites jambes de sept
ans. Les corbeaux et leur adversaire dispa-
rurent enfin derrière un bouquet de sapins, et
Albert, tout désappointé, revint sur terre, où il
ne fut pas longtemps à trouver une compensa-
tion.

Son regard, toujours en quête de distrac-
tions, tomba, émerveillé, sur un tapis de fleurs.
Derrière des buissons d’aulnes, un coin de pré
avait été oublié par la faux. Les grandes mar-
guerites, la sauge violette et l’esparcette pour-
prée s’y épanouissaient parmi les fenasses aux
fins panaches, et quelques coquelicots jetaient,
au milieu de cette symphonie de couleurs, leur
note éclatante de clairon.

Avec une exclamation de ravissement l’en-
fant s’accroupit au milieu de ce parterre pour
le mettre en coupe réglée. Bientôt ses deux pe-
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tites mains eurent peine à contenir la gerbe
éclatante qu’il avait moissonnée.

« C’est maman qui va être contente ! »
s’écria-t-il tout triomphant, en élevant les
fleurs au-dessus de sa tête.

Mais tout aussitôt sa figure épanouie se
rembrunit et il promena autour de lui un regard
alarmé : le souvenir de sa mère l’avait subite-
ment rappelé à la notion du temps et de l’es-
pace. Est-ce qu’une fois de plus il n’aurait pas
oublié l’heure du dîner ? Il devait être bien loin
du village : ces prés, ces buissons n’étaient pas
pour lui des figures familières.

Cependant le regard plein de détresse d’Al-
bert qui cherchait à s’orienter, vint à rencon-
trer, à quelque vingt pas de là, le ruban blanc
d’une route poudreuse serpentant au milieu
des prés. Il y courut avec le soulagement infini
du naufragé qui découvre l’île du salut émer-
geant des flots.
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Avec la naïveté confiante de son âge, le
bambin se mit à la suivre, certain qu’elle devait
le ramener au foyer paternel, et de fait elle n’y
eût pas manqué, car elle y conduisait précisé-
ment et Albert, par grand hasard, l’avait enfi-
lée dans la bonne direction. Mais il eût fallu la
suivre sans accroc ni distractions, et la fatali-
té voulut qu’à peine en route, le petit retarda-
taire vit déboucher d’un chemin de traverse un
cortège sombre qui lui fit oublier toute autre
préoccupation. C’était un bien humble convoi
funèbre ; sur un char de campagne, un vieux
cheval traînait un petit cercueil que suivaient
lentement une demi-douzaine d’hommes et de
femmes en habits de deuil. C’étaient de
pauvres gens, des « environniers ; » on le
voyait à leurs costumes râpés, démodés.
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Cela, Albert qui avait mis le chapeau à la
main, n’y prit pas garde, mais ce qui impres-
sionna et émut son bon petit cœur d’enfant, ce



fut l’attitude désolée de l’homme qui cheminait
en tête du convoi, et de la femme qui le suivait.

« C’est leur petit garçon ou bien leur petite
fille qu’ils vont enterrer ! » se dit-il en mesu-
rant de ses yeux qu’emplissaient les larmes, les
dimensions du cercueil recouvert d’un pauvre
châle noir.

« Et il n’y a pas seulement une fleur sur la
bière ! Ce n’est pas juste ! les enfants, on y en
met toujours : quand on a enterré mon petit
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frère, il y avait tout plein de couronnes et de
rubans blancs.

Et comme notre petit homme n’était pas en-
core à l’âge où l’eût retenu ce respect humain
qui paralyse tant de généreux mouvements, il
s’avança vivement et voulut déposer son bou-
quet sur le petit cercueil. Mais la forme de ce-
lui-ci empêchait les fleurs de s’y maintenir en
équilibre, et la gerbe qu’aucun lien n’entourait,
s’éparpillait par l’effet des secousses du char.
Albert rassembla ses fleurs à regret, et sans
se préoccuper de la direction que suivait le
convoi, il se mit à cheminer à côté du cercueil,
le bouquet dans une main et son chapeau à
l’autre.

Il ne songeait plus qu’à une chose : rempla-
cer ainsi, puisqu’il ne pouvait autrement, la dé-
coration dont le petit défunt lui semblait injus-
tement frustré.

Les parents avaient d’abord suivi les mou-
vements de l’enfant avec une surprise non
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exempte de méfiance ; mais l’intention était
si évidente, qu’ils échangèrent un regard tou-
ché ; la naïve action d’Albert mettait comme un
baume sur la meurtrissure de leur âme.

Chez M. le greffier l’alarme grandissait à
mesure que les heures s’écoulaient sans rame-
ner le petit fugitif. M. le greffier lui-même, in-
capable de garder plus longtemps son flegme
auguste et sa dignité sévère, avait abandonné
ses paperasses officielles pour se mettre en
campagne et faire battre le pays par l’huissier
et le garde communal. Au reste, la nouvelle de
la disparition du bambin, bien vite répandue,
avait mis en rumeur tout le village : les ména-
gères en négligeaient leurs travaux du same-
di et se communiquaient à l’oreille les supposi-
tions les plus effrayantes.

On en voyait qui, à la suite de ces concilia-
bules, s’en allaient à deux ou à trois, la mine
pleine d’horreur, passer la tête à l’ouverture
d’une citerne pour en scruter la ténébreuse
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profondeur, ou qui sondaient avec une perche
tous les creux à purin du village.

Quant à la gent écolière, pour qui tout in-
cident rompant la monotonie de l’existence est
une manne bénie, elle s’était, cela va sans dire,
éparpillée dans toutes les directions, comme
un vol de moineaux, et clamait sur tous les
tons, dans les champs et sous le couvert des
grands bois voisins le nom d’Albert.

Et la mère ? Ses angoisses, son agonie ne
peuvent se décrire : il faut avoir passé par ces
moments-là pour s’en faire une idée.

Après avoir couru éperdument de maison
en maison avec le fol espoir que son enfant
se serait oublié auprès de quelque camarade,
qu’on l’aurait gardé à dîner chez le cousin
Jules, après avoir fouillé tous les vergers, elle
était revenue en hâte au logis, sur cette ré-
flexion subite que la brebis errante pourrait
bien avoir regagné le bercail en son absence.
Espoir chimérique ! La maison était vide et dé-
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solée, et la pendule à grande sonnerie répétait
justement avec une insistance implacable : Il
est deux heures trois quarts !

Donc il y en avait plus de trois qu’Albert eût
dû être rentré ! et dans ses fugues d’étourdi, ja-
mais il ne s’était fait attendre plus d’une petite
heure !

« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la mère
d’une voix étouffée par l’angoisse. Mon pauvre
petit Albert ! que peut-il lui être arrivé ! Et les
suppositions les plus effrayantes, les images
les plus sinistres se mirent à défiler en foule
dans son cerveau surexcité.

« La Sorge ! y a-t-on pensé ? Les garçons
aiment tant à patauger dans l’eau ! Ce n’est pas
un bien gros ruisseau, mais par places, dans
certains creux profonds, qui sait !… Et juste-
ment il a fait un orage hier ! Il doit y avoir deux
fois plus d’eau qu’à l’ordinaire ! Mon Dieu ! s’il
y était tombé !… » À cette pensée affreuse, la
pauvre mère se précipita au dehors et sortit du
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village par la route de Valangin, qui devait la
conduire au ruisseau fatal.

En y courant affolée, elle se représentait
avec horreur un pauvre corps d’enfant, celui de
son petit Albert, pelotonné dans un enfonce-
ment étroit, encaissé du ruisseau, dans lequel il
avait glissé et d’où il n’avait pu se dégager. En
vain il avait voulu crier : l’eau avait étouffé ses
appels désespérés !…

La pauvre femme gémissait d’angoisse en
évoquant cet effrayant tableau, et malgré la fa-
tale certitude qu’elle arriverait trop tard, n’en
précipitait pas moins sa course affolée.

Dans son égarement, elle prit à peine garde
à un équipage rustique qui venait à sa ren-
contre sur la route blanche. Vaguement elle
vit, alignées sur le char, les jambes pendantes,
une demi-douzaine de personnes en deuil : si-
nistre présage ! Rapidement, tête baissée, elle
allait passer, quand un cri l’arrêta net, lui fai-
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sant bondir le cœur d’une joie immense, ines-
pérée :

— Maman !

Son enfant, son Albert, sautant du char où il
était blotti au milieu des gens de l’enterrement,
se précipitait dans ses bras. Il y a toute appa-
rence qu’en pareille conjoncture M. le greffier
Breguet eût procédé tout autrement que ne fit
son épouse.

Eût-il ouvert ses bras à son héritier en
faute ? C’est douteux. Ce qui est certain, c’est
que l’héritier eût été sommé sur-le-champ de
déclarer d’où il venait, pourquoi il s’était attar-
dé d’une façon aussi scandaleuse ; après quoi
M. le greffier eût sévèrement tancé le cou-
pable, en lui traçant le tableau du trouble et de
l’émoi qu’il avait causé par sa conduite inqua-
lifiable, à sa famille d’abord, et à la commune
tout entière, ensuite.

Comme conclusion, le coupable susnommé
se fût entendu condamner sur-le-champ à subir
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un châtiment non moins sévère que juste, aus-
sitôt qu’il aurait franchi le seuil du logis pa-
ternel, sans préjudice des acomptes qu’il pour-
rait avoir reçus en chemin sous forme de bour-
rades, administrées par l’auteur de ses jours.

Oui, il est à peu près certain que les choses
se seraient passées de cette manière, si le sort
n’eût voulu que ce fût Mme la greffière qui re-
trouvât l’enfant égaré.

Or les mères, en pareille occurrence, ne se
conduisent pas avec toute la logique rigou-
reuse de l’inflexible justice.

Les bras de Mme la greffière s’ouvrirent tout
grands et se refermèrent passionnément sur le
trésor qu’elle avait cru perdu sans retour et
qu’elle se mit à couvrir de baisers et de larmes
de joie.

Jusque-là, le petit bonhomme avait eu à
peine conscience des angoisses qu’avait dû
causer son escapade. Les larmes et les trans-
ports de sa mère lui ouvrirent subitement les
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yeux et lui firent sentir l’aiguillon du remords,
plus vivement que n’eussent fait récriminations
et reproches violents.

— Oh ! maman, balbutia-t-il bouleversé par
l’émotion de sa mère, je n’ai pas pensé… je ne
croyais pas… et il se prit à sangloter.

Cependant, du char mortuaire étaient des-
cendus le père et la mère de l’enfant qu’on ve-
nait de conduire à sa dernière demeure, et dont
le petit Albert avait tenu à décorer le cercueil.

L’homme, un gros bûcheron gauche, lourd,
à la barbe hérissée, mais à l’expression débon-
naire et timide, poussa en avant sa femme, qui,
bien que chétive et malingre, paraissait être la
tête forte de l’association.

— Au moins, Madame, dit-elle avec effu-
sion en posant la main sur le bras de Mme la
greffière, au moins ne le grondez pas trop !
Aussi, il y a bien de notre faute : on aurait dû
lui demander tout de suite d’où il était, quand il
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s’est mis à suivre l’enterrement pour que notre
pauvre petit n’aille pas au cimetière sans fleurs.

On a cru, mon homme et moi, qu’il de-
meurait à Valangin. Ce n’est qu’après l’oraison
qu’on a su qu’il venait de Coffrane. Monté !
c’est jeune, ça n’a pas encore de l’escient ; mais
pour du cœur, il en a tant plus, je vous en ré-
ponds ! Et puis, voyez-vous, il faut être bien-
heureux quand les enfants ont de la santé
comme lui !

À ces dernières paroles, sa voix faiblit et
elle dut essuyer une larme qui roulait sur sa
joue flétrie.

Derrière elle son mari étouffait un hoquet
douloureux.

Mme la greffière leur pressa la main à tous
deux avec une chaude sympathie.

— N’aviez-vous que cet enfant ? demanda-
t-elle à voix basse.
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— Oh ! las ! non, madame ; il y en a encore
deux plus petits à la maison. Mais notre Fritz
qui n’a jamais eu de la santé, il semble qu’on
l’aimait encore plus que les autres !

Bien que Mme la greffière eût hâte de ren-
trer au logis pour rassurer tout le monde et
faire cesser les recherches, elle s’informa du
nom et de la demeure des parents en deuil
avant de les quitter, car ils allaient prendre
l’embranchement de route qui les avait amenés
de la forêt de Bussy.

Elle se promettait bien de leur faire une vi-
site le lendemain dimanche et de ne pas s’y
rendre les mains vides, bien entendu.

Le bûcheron, qui avait laissé porter la pa-
role à sa femme, tendit pourtant gauchement la
main à Mme la greffière, puis il prit celle d’Al-
bert et la lui secoua vigoureusement en cli-
gnant de l’œil d’un air d’intelligence. Sa femme
embrassa le petit garçon avec émotion, et
avant de reprendre place sur la planche noircie
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qui avait porté le cercueil de son enfant, elle
suivit longuement du regard le couple qui
s’éloignait sur la route poudreuse.

Albert donnait la main à sa mère, qui, bien
doucement, bien tendrement, lui faisait sentir
la gravité et les conséquences de son étourde-
rie.

Il trottinait, tête baissée, sans dire mot,
ayant le cœur gros, gros de remords et aussi
d’inquiétude à la pensée de l’accueil qu’il re-
cevrait de son père, et du châtiment inévitable
que celui-ci lui tenait en réserve.

Comme bien on pense, la rentrée au village
du transfuge ne produisit guère moins d’émoi
que sa disparition, et les interpellations qu’il
reçut au passage ne furent généralement pas
des apostrophes de bienvenue. C’était à croire
que les commères qui avaient fait de sinistres
prédictions lui en voulaient de reparaître sain
et sauf.
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— Ah ! te voilà, petit rôdeur ! Ah çà ! où te
cachais-tu pendant que tout le monde te cher-
chait comme une aiguille dans un tas de foin ?

Mme la greffière, répondant pour son fils,
satisfit brièvement la curiosité publique, et ren-
tra au plus vite, pendant que les commères, ho-
chant la tête à qui mieux mieux, faisaient de
grands bras en s’exclamant :

— À Valangin ! le petit drôle ! voyez-vous
ça ! et la moitié de la commune qui le cherche
dans la Côte des Geneveys, dans les bois de
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la Rasereule et du côté de Serroue ! Est-il pos-
sible au monde ! ces gueux d’enfants, ça n’a
pourtant plus rien de bon, au jour d’au-
jourd’hui. Mais voilà ce que c’est que d’être
trop bon ! On sait bien comment la greffière se
dirige avec les siens. Seulement, attendez voir
que le greffier revienne ! son rôdeur de gamin
va recevoir une belle fessée, et, mafi ! il ne l’au-
ra pas volée !

Si jamais prédiction parut plausible et
même certaine, ce fut bien celle-là. Et pourtant
quand M. le greffier rentra à la tombée de la
nuit, après ses filles, après l’huissier, après le
garde communal, car il avait poussé fort loin
ses recherches angoissées, et le dernier, peut-
être, au village, venait d’apprendre le retour de
l’enfant égaré, il n’y avait sur ses traits habi-
tuellement sévères que la joie que venait d’y
mettre cette heureuse nouvelle.

Mme la greffière s’était attendue à le voir
rentrer le front assombri par l’implacable réso-
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lution d’appliquer au coupable un châtiment ri-
goureux, immédiat et sans merci.

Elle avait doucement préparé le petit Albert
à subir sa peine quelle qu’elle fût, comme une
juste expiation et un préservatif contre les ten-
tations futures. Même elle avait poussé l’hé-
roïsme jusqu’à résister à la tentation d’épar-
gner au coupable la première explosion de la
colère paternelle en l’envoyant au lit. Il atten-
dait, blotti dans un coin, comme une souris
prise au piège, en passant mélancoliquement
en revue les diverses formes que pourrait revê-
tir le châtiment qui lui serait infligé.
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M. le greffier, en rentrant au logis, s’était
peut-être livré au même travail mental. Mais il
faut croire que l’aspect misérable du petit bon-
homme fit soudain oublier au juge quel arrêt il
avait prononcé en son for intérieur, car au lieu
de la paire de claques qu’Albert s’attendait à
recevoir à titre d’acompte et de prélude à une



correction dans toutes les règles, ce fut un bai-
ser et une larme qui tombèrent sur sa joue.

— Est-ce qu’on lui a donné à manger ? de-
manda M. le greffier d’une voix tout enrouée.
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— Du pain seulement ; j’attendais ce que tu
dirais, répondit à voix basse et avec soumis-
sion Mme la greffière.

— Il doit être affamé depuis ce matin ! fit
entre ses dents le greffier qui, lui-même, tom-
bait d’inanition. Il faudra vite faire le souper !

Il est fait.

— Bon ! qu’on se mette à table, alors moi,
je n’en peux plus.

Les deux sœurs qui, depuis le retour de leur
frère, avaient reçu pour consigne de ne pas
communiquer avec lui, et qui apprenaient dis-
traitement leurs devoirs du lundi, firent dispa-
raître en un clin d’œil livres et cahiers pour
mettre le couvert.

Leur mère, immensément soulagée, s’en fut
à la cuisine, en rendant au ciel de muettes ac-
tions de grâces. La cause de la mansuétude in-
attendue du père de famille s’expliqua durant
le repas.
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— J’arrive de Bussy, fit M. le greffier quand
il eut satisfait son premier appétit. – Tout en
parlant, il regardait d’un air moitié sévère, moi-
tié attendri, le petit Albert qui avalait son café
au lait et sa tartine beurrée avec un singulier
mélange de contrition et de voracité. — C’est
là, poursuivit M. le greffier, qu’on m’a donné
des nouvelles de ce petit rôdeur.

Albert baissa le nez avec un redoublement
de contrition, et sa mère dit vivement :

— Ah ! ces pauvres gens qui ont enterré
leur petit aujourd’hui, tu les as vus, ils t’ont ra-
conté ?…

M. le greffier fit un signe affirmatif.

— Oui, sans ça !… il secoua la tête et fronça
les sourcils. Enfin, c’est bon, j’ai promis !…

Qu’avait promis M. le greffier Breguet aux
pauvres bûcherons de Bussy ?

Mme la greffière le devina sur-le-champ et
se promit, elle, de remercier chaleureusement
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la femme du bûcheron et d’ajouter quelques
douceurs pour ses enfants aux cadeaux utiles
qu’elle songeait à lui porter le lendemain.

— C’est de la misère par chez ces gens !
continua M. le greffier, et l’homme n’a guère
de tête, à ce qu’il m’a paru. En faisant une re-
vue dans tes buffets, Zélie, tu trouverais bien
quelque chose à leur porter, en fait de nippes
et de mangeaille, qu’en dis-tu ?

— C’est une bonne idée, répondit sa
femme, qui ne voulut pas dire qu’elle l’avait
eue la première.

— Si on y allait demain, après dîner, tous
ensemble ?

— Eh ! oui, c’est ça ! cria la petite Lucie, à
qui la langue démangeait depuis longtemps.

— On ne te demande pas ton avis ! pronon-
ça sévèrement son père. Il faut que les enfants
sachent se tenir à leur place. Il aurait fait beau
voir, du temps de mon père, que nous ayons eu
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le front de lever la langue sans permission. Fais
comme ton frère et ta sœur : tais-toi et mange !

La petite bavarde se le tint pour dit ; elle
savait qu’avec son père il fallait obéir sans ré-
plique. Mais elle se dit à part elle : Oh ! ma
sœur Rose, ça lui est bien facile de se taire ;
elle n’aime pas tant parler, elle ; et Albert, je
crois bien qu’il ne dit rien, après ce qu’il a fait !
Il n’a pas déjà de quoi se vanter !

Le fait est qu’Albert mangeait silencieuse-
ment et se faisait aussi petit que possible. Ce-
pendant, en voyant la tournure que prenaient
les choses, il finit par reprendre peu à peu cou-
rage et avaler son souper sans arrière-pensées
fâcheuses.

Quand son père le vit rassasié :

— Écoute, Albert, lui dit-il gravement, ce
n’est pas le tout. Tu nous as fait une terrible
peur ; que ce soit la dernière de ce genre ! pour
cette fois, il y a dans ton cas ce qu’on appelle
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en justice des circonstances atténuantes, sans
quoi, hem ! j’aurais sévi rigoureusement.

La grande sœur Rose s’était glissée derrière
son petit frère Albert, auquel elle souffla
quelque chose à l’oreille. Le bambin, après un
moment d’hésitation, s’approcha de son père
et d’une voix étouffée balbutia :

— Pardon, papa, je ne le ferai plus.

M. le greffier savait aussi bien que vous et
moi ce que valent les promesses de ce genre ;
il connaissait les faiblesses du cœur humain
et avait fait l’expérience personnelle qu’on ne
se débarrasse pas d’un jour à l’autre d’une ha-
bitude fâcheuse. Cependant il accepta la pro-
messe telle quelle, et dérogeant pour la se-
conde fois de la soirée aux principes rigoureux
de justice distributive qu’il avait professés
jusque-là, il scella son pardon d’un baiser pa-
ternel. Et Mme la greffière, je vous en réponds,
ne songea pas le moins du monde à le blâmer
pour cet accroc à ses principes.
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Quand les enfants furent au lit, M. le gref-
fier dit à sa femme d’un ton très digne qui cher-
chait à masquer un certain embarras :

— Tu sais, Zélie, une fois n’est pas cou-
tume. Il y a des circonstances atténuantes. Et
puis, en revenant de Bussy, comme je ruminais
quelle punition ferait le plus d’effet sur ce petit
étourdi d’Albert, je me suis tout d’un coup rap-
pelé une parole apprise dans un recueil de
maximes et sentences : La clémence enchaîne
les cœurs avec des liens qui ne se rompent ja-
mais.
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CONTREBANDE DE GUERRE

Rassurez-vous : ce n’est pas pour vous nar-
rer quelque épisode de la sanglante et récente
querelle des Jaunes, là-bas, dans l’Extrême-
Orient, que j’ai pris la plume, non plus que
pour dévoiler quelque rouerie de l’Oncle Sam,
témoignant en secret sa sympathie aux insur-



gés de Cuba, et se donnant l’air, aux yeux de
l’Espagne, et du monde, de garder la plus
stricte neutralité.

Non, la guerre dont il s’agit ici eut lieu sur
un bien plus modeste théâtre ; grâce à Dieu,
elle fit couler beaucoup moins de sang, et la
contrebande dont je veux parler n’a pas le
moindre rapport avec les engins de destruction
que l’homme invente et perfectionne sans
cesse, avec une fertilité d’imagination déplo-
rable pour exterminer ses semblables en gros
et en détail.

Écoutez plutôt.

Les Neuchâtelois ont eu, comme on sait,
dans le cours des siècles, et en particulier dans
celui-ci, d’assez fréquentes querelles de fa-
mille. Les foyers les plus unis, hélas ! ne sont
pas à l’abri de ces orages.

Or, il en avait éclaté un, et des plus sérieux,
sur tout le pays, des rives du Doubs à celles du
lac. Tempête dans un verre d’eau, si vous vou-
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lez, en comparaison des bouleversements poli-
tiques de nos grands voisins. Tempête tout de
même. Qu’importe à ceux qui sont sous l’orage
l’étendue de la zone frappée ! La foudre avait
jailli, la poudre avait parlé, et il y avait eu mort
d’hommes, blessures, emprisonnements et ce
qui s’en suit.

C’était pour le triomphe d’une idée, natu-
rellement, que ces frères ennemis s’étaient bat-
tus ; chacun y avait apporté l’ardeur de ses
convictions, l’entêtement à les faire prévaloir,
comme de juste, puisque chacun prétendait,
suivant l’habitude dans ces cas-là, avoir le
droit et la raison pour lui. Les vaincus étaient
en fuite hors du pays, ou sous les verrous,
attendant les uns et les autres que les vain-
queurs, une fois l’effervescence de la lutte cal-
mée, voulussent se montrer bons princes et
passer l’éponge de la clémence et de l’oubli sur
les torts de leurs adversaires, qui avaient tenté
malicieusement de renverser l’ordre de choses
établi.
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*

Comme je ne veux pas faire de l’histoire,
mais simplement en conter une, on me permet-
tra de ne pas préciser et de laisser prudemment
en blanc les dates et les noms propres, ma-
tière aussi dangereuse à manipuler qu’une sub-
stance explosive, quand il s’agit d’événements
contemporains… ou à peu près.

Ainsi je me garderai bien de dire qui était
le pasteur qu’on avait mis sous clef dans la
prison d’une des préfectures du canton, et ce
pour avoir affiché trop ouvertement en paroles
et en actes ses opinions politiques. Le fait est
que le pasteur avait été coffré en compagnie de
quelques-uns de ses paroissiens qui s’étaient
mis, à divers degrés, en révolte contre les au-
torités constituées.
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Cette prison, oh ! elle n’avait rien de si-
nistre, rien qui rappelât, même de loin, le car-
cere duro italien. Dans la pièce où le pasteur et
ses ouailles étaient enfermés de compagnie, on
eût cherché en vain « la paille humide des ca-
chots. » Sans doute le local manquait un peu
de confort, et l’ordinaire des prisonniers, pour
n’être pas composé de la cruche d’eau et du
pain sec traditionnels, était cependant passa-
blement frugal.

Était-ce peut-être à ce dernier détail que
songeait l’un des prisonniers, respectable an-
cien d’église, quand il chuchota, un samedi
soir, à l’oreille d’un de ses compagnons de cap-
tivité :

— À propos, c’est demain le Jeûne(3).

— Tiens, c’est vrai, répondit l’interpellé,
parlant à voix basse pour ne pas déranger le
pasteur plongé dans une lecture. Ça fait que
M. le ministre y gagne de n’avoir pas un long
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sermon à faire pour demain. C’est toujours au-
tant pour lui.

— Pour nous aussi, ajouta d’un ton gogue-
nard un troisième interlocuteur, qui avait
désappris le chemin du temple et ne le retrou-
vait généralement que le jour du Jeûne. Pour
une année, on ne s’entendra pas dire son de-
dans et son dehors du haut de la chaire.

— Tâche voir de te taire, toi ! tu n’as pour-
tant jamais que de ces raisons dans la bouche.
Si M. le ministre t’entendait !

M. le ministre avait entendu, car il regardait
par-dessus le bord de son livre en souriant fi-
nement.

— Je compte bien, dit-il en fermant le vo-
lume, ne pas vous faire jeûner d’un sermon, de-
main. N’avons-nous pas tous à rentrer en nous-
mêmes et à faire notre examen de conscience ?
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L’ancien hocha la tête et promena autour de
lui un regard sévère, comme pour appuyer le
pasteur.

— Ça n’empêche, fit l’incorrigible parois-
sien, qu’il nous faudra jeûner d’une chose que
nous autres montagnons nous aimons rude-
ment le jour du Jeûne ; Monsieur le ministre ne
dira pas le contraire, et vous, ancien, non plus,
vous avez beau secouer la tête.

— Qu’est-ce que tu veux dire, toi, avec tes
airs de mystère ? fit l’ancien d’un ton digne.

— Pardi ! vous savez bien de quoi je veux
parler, ancien ; vous êtes autant sur votre
bouche que nous autres. Et le gâteau aux pru-
neaux, il faudra bien nous en passer. Vous pou-
vez bien compter que ce n’est pas le préfet qui
nous en enverra un. Et pour ce qui est d’en
faire passer en contrebande, va te promener,
avec ce factionnaire qui arpente le collidor du
matin au soir !
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*

Le lendemain, dans la matinée, le milicien
qui montait la garde dans le « collidor, » se
promenait d’un bout à l’autre du long couloir,
giberne au flanc et fusil au bras, battant la
semelle pour se réchauffer et se demandant
s’il n’allait pas être bientôt relevé de faction.
C’était un bon père de famille du Val-de-Ruz,
qui, en dépit de son patriotisme, se fût bien
passé de cette corvée et n’eût pas mieux de-
mandé que de regagner à bref délai ses pé-
nates.
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Comme il tournait sur ses talons au fond du
corridor, il se trouva subitement en face d’une
grosse dame un peu essoufflée par l’ascension
de l’escalier.



Un factionnaire bien dressé eût sur-le-
champ crié de sa voix la plus tonnante : Halte !
qui vive ? et présenté sa baïonnette au nez de
l’intruse.

Notre milicien, père de famille, lui, plus ga-
lant et moins fort sur la consigne, demanda po-
liment à la dame ce qu’elle cherchait.
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— J’aurais bien voulu dire un mot à mon
mari qui est enfermé par là avec M. le ministre
et une ou deux connaissances. Mon Dieu !
voyez-vous, dans le fond, je ne sais pas pour-
quoi on les a pris ; ils n’ont pourtant pas fait
grand’chose.

— Ça se peut ; mais tout de même on ne les
a pas mis dedans pour rien. Alors, est-ce que
vous avez une permission du préfet ou quelque
chose comme ça ?

— Hélas non ; le concierge, – c’est un de
mes cousins, – m’a dit : « Essayez de monter, si
vous pouvez vous arranger avec la sentinelle,
tant mieux pour vous. » Voyons, vous avez l’air
d’un brave homme. Je suis sûre que vous êtes
marié ? Oui ! Je le pensais bien. Et que vous
avez une bonne femme et des enfants qui vous
aiment tout plein ?

À chaque question le milicien répondait
bonnement d’un signe de tête affirmatif, sans
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songer à couper court à cette conversation illi-
cite.

— Écoutez ; vous n’êtes pas des Mon-
tagnes, par hasard ?

— Non, je viens de Coffrane.

— Je gage qu’on fait aussi du gâteau aux
pruneaux par chez vous, le jour du Jeûne ?

— Pardi ! c’est sûr. Mêmement que ça va
rudement me manquer, ma parole !

La grosse dame entr’ouvrit son manteau, et
en sortit un volumineux paquet enveloppé d’un
journal, qu’elle se mit hâtivement à déployer,
en disant en confidence :

— Je veux bien vous dire : justement j’en
apportais quelques morceaux à mon mari qui
n’aime rien tant au monde que ça. Tenez, vous
en prendrez un et vous me laisserez…

— Oh ! pour ça, Madame, ma foi ! non !
pour qui est-ce que vous me prenez ? J’aime
bien le gâteau aux pruneaux, mais tout de
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même je ne suis pas à vendre pour ce prix.
Fermer les yeux, encore passe, mais me faire
payer pour ça, ah ! non ! par exemple ! Mais
savez-vous quoi ? Le concierge vous a laissée
monter, c’est son affaire, ça ne me regarde pas.
Moi je me promène le long du corridor, quand
je suis à un bout, je ne vois pas ce qui se passe
à l’autre. On a beau être factionnaire, on n’a
pas des yeux au dos. Par ainsi, quelqu’un don-
nerait un tour de clef à cette porte et entrerait
une minute ou deux, que je n’y verrais rien.

Là-dessus le milicien prit une attitude cor-
recte, et l’arme au bras, se dirigea vers l’autre
extrémité du corridor.

Inutile de dire que la dame au gâteau s’em-
pressa de profiter de la permission. Peut-être
resta-t-elle plus d’une « minute ou deux » au-
près des prisonniers, mais le factionnaire pous-
sant la magnanimité jusqu’au bout, monta la
garde au haut de l’escalier, afin de prévenir
toute surprise désagréable.
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Quand Mme l’ancienne, toujours essoufflée
et un peu plus rouge qu’avant, reparut, le mili-
cien de Coffrane faisait justement volte-face.

— À présent, Madame, dépêchez-vous de
filer ! Vous avez eu de la chance, et moi aussi,
que personne ne soit monté. C’est moi qui au-
rais été dans de beaux draps, à présent que j’y
pense !

— Je le disais bien que vous aviez l’air d’un
brave homme ! Je ne m’en vais pas avant de
savoir votre nom. Moi je suis… Elle se haussa
pour lui glisser son adresse à l’oreille. Le mili-
cien ayant donné son nom de la même façon,
Mme l’ancienne put seule l’entendre, en sorte
que, même si j’en étais capable, il me serait
impossible de trahir le factionnaire coupable
d’avoir donné un pareil accroc à sa consigne.
Quant à la dame au gâteau, comme elle contait
l’histoire bien des années après, je pourrais
vous dire qui elle était ; mais les noms propres,
vous savez : n’y touchons pas !
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COUP DE TÊTE

Encore qu’habitant sous le même toit, man-
geant à la même table, vivant de la même vie,
l’oncle et le neveu ne mettaient pas toutes
leurs idées sous le même bonnet. Chacun avait
sa tête et tenait l’autre pour un têtu.

— Ce n’est pas pour dire que Constant n’ait
pas ses bons côtés, déclarait souvent l’oncle à
sa femme ; pour un fameux travailleur, c’en est



un, et adroit comme un singe et qui voit courir
le vent ; mais, quelle tête ! Vois-tu, Célestine,
c’est fini ; quand une fois il a chaussé une idée,
on le pilerait qu’il n’en voudrait pas démordre !

De son côté, le neveu confiait à la tante
Célestine que c’était pourtant bien dommage
qu’un brave homme comme l’oncle, qui avait
le cœur sur la main et du sens à revendre, ne
voulût pas entendre raison sur tel ou tel sujet,
c’est-à-dire se ranger à l’opinion que le neveu
tenait pour la seule raisonnable, attendu que
c’était la sienne.

La bonne dame à qui la destinée avait dévo-
lu ce rôle de confidente et de trait d’union, s’ac-
quittait en conscience de sa tâche de concilia-
trice, conjurant, apaisant les orages, calmant
son mari, tançant doucement son neveu et fi-
nalement réussissant à ramener la paix au
foyer, en faisant appel au cœur plus qu’à la rai-
son des deux hommes qui la prenaient pour
confidente.
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Car c’était un homme déjà, que le neveu
Constant, et, à proprement parler, moins ne-
veu que fils de la maison, car Guillaume Vuille
et sa femme Célestine n’en avaient jamais eu
d’autre que cet orphelin, recueilli et élevé par
eux dès son bas âge.

Les deux époux avaient concentré sur
Constant toute leur affection, et celle-ci se ma-
nifestait à son égard suivant le tempérament
du mari et de la femme : quelque peu tyran-
nique de la part de celui-là, tendre et judicieuse
du côté de celle-ci.

Le jeune homme se sentait aimé et le ren-
dait à ses parents d’adoption. Seulement
Guillaume Vuille n’avait pas tort quand il le dé-
clarait obstiné et inflexible dans ses opinions.
Aussi dame Célestine, quoiqu’elle eût réussi
depuis bien des années à accomplir sa tâche
de pacificatrice, avait-elle constamment l’es-
prit en souci à l’endroit de son mari et de son
neveu, redoutant qu’un abus d’autorité de l’un,
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un accès de révolte de l’autre ne vinssent ir-
rémédiablement détruire la bonne harmonie
qu’elle s’efforçait de maintenir entre eux.

Un modeste village jurassien était le théâtre
de ce drame intime, dont les acteurs étaient
de simples paysans. Cependant il convient de
rendre à chacun ce qui lui est dû : Guillaume
Vuille n’était pas le premier venu. D’abord il
avait du bien au soleil : un gros domaine avec
tourbière dans le fond de la vallée et forêt en
pleine valeur sur l’un des versants ; plus de
l’argent placé, et sur de solides garanties, cela
allait bien sans dire ; seulement nul n’eût pu
parler pertinemment de ce sujet que lui, ce que
Guillaume Vuille, en homme avisé, se gardait
bien de faire ; et ses débiteurs, non moins avi-
sés, imitaient sa discrétion avec un ensemble
parfait.

Voilà pour la fortune, voici pour les hon-
neurs : Guillaume Vuille était membre de la
cour de justice et gouverneur de commune, et
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je vous prie de croire qu’au temps jadis on ne
revêtait de ces charges que ceux qui en étaient
jugés dignes.

Justicier impartial et gouverneur de com-
mune intègre, Guillaume Vuille l’était, à coup
sûr, encore que ses dehors ne fussent guère
imposants : un petit homme tout rond, sans
cesse en mouvement, aux yeux vifs et perçants
sous deux touffes de sourcils rudes et gris, le
front haut, ridé et basané par en bas, poli et
blanc comme de l’ivoire par en haut, là où
s’éparpillaient quelques mèches rares et grises
comme les sourcils ; le teint vermillonné, la
bouche grande et les lèvres minces, le nez do-
minateur et le menton volontaire.

Quant à sa digne compagne, Mme Céles-
tine, sa bonne âme se reflétait sur ses traits
pleins et arrondis, et je vous assure que les
boucles argentées, en forme de tire-bouchons
encadrant ses joues couperosées, respiraient
positivement la bienveillance. Il n’était pas jus-
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qu’à son bonnet antique à ruche empesée, qui
n’eût un air d’aimable débonnaireté.

Le neveu Constant n’était l’image ni de l’un
ni de l’autre des deux époux, bien qu’il eût
le bon cœur de la tante et l’esprit volontaire
de l’oncle. C’était un beau grand gaillard de
vingt ans, bien découplé, agile dans ses mou-
vements, prompt dans ses réparties, aussi
alerte à expédier une besogne qu’à lâcher une
drôlerie ; faucheur infatigable, sachant manier
à l’occasion les outils du charron et du forge-
ron, pour remettre en état les outils aratoires et
les chars de campagne détraqués.

Ce beau garçon, toujours jovial, à moins
qu’il ne fût en conflit avec l’oncle, ce qui ne du-
rait pas, grâce à la tante, était bien vu de tous
au village, des vieux et des jeunes, des garçons
et surtout des filles, car enfin Constant Tissot,
vu ses « espérances, » était un parti doré.

Quand je dis « de tous, » c’est par manière
de parler ; toute règle ayant ses exceptions,
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il est bien certain qu’il y avait par-ci par-là
quelques envieux qui jalousaient la bonne
mine et surtout les avantages et les perspec-
tives d’avenir de Constant Tissot, cet héritier
tout indiqué du justicier Guillaume Vuille.
Seulement ils se gardaient de laisser voir à
Constant leurs pensées envieuses, le sachant
peu endurant de nature et prompt à la riposte.

Chose étonnante, le dit héritier en espé-
rance paraissait invulnérable aux œillades as-
sassines que lui décochaient les jeunes filles à
marier de son entourage. Également aimable
avec toutes, dans les petites fêtes et les saute-
ries de village, il répondait gaiement, mais sans
se compromettre, aux avances plus ou moins
déguisées des plus entreprenantes, quitte à en
faire des gorges chaudes au logis et à mimer
leurs minauderies pour l’amusement de son
oncle et de sa tante. L’oncle riait de bon cœur,
mais la tante le reprenait doucement :
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— Écoute, Constant, se moquer est d’un
méchant ; celui qui fait des grimaces ne se dé-
figure que le visage ; mais en se moquant d’au-
trui, c’est le cœur qu’on se gâte.

Dans ces occasions-là, Guillaume Vuille
prenait ordinairement la défense de Constant.

— Bah ! faisait-il en haussant les épaules,
les mijaurées n’ont qu’à le laisser tranquille ;
est-ce que des filles qui se respectent courent
pareillement après les garçons ?

Aussi Constant fut-il bien étonné quand une
belle fois ce fut l’oncle qui l’arrêta net dans une
de ces malicieuses représentations.

C’était au lendemain de la foire ; il y avait
eu bal à l’Hôtel-de-ville, assez tard dans la nuit.
Constant racontait avec sa verve accoutumée,
pendant le déjeuner, les incidents de la fête, en
y ajoutant ses commentaires.

Cependant, par égard pour sa tante, il
s’était d’abord abstenu de tourner en ridicule
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ses danseuses ; mais chassez le naturel, il re-
vient au galop.

Entraîné par son récit, Constant retomba
bientôt dans la vieille ornière, et sur un regard
d’avertissement de dame Célestine il s’écria :

— Ma fi ! tante, vous direz ce que vous vou-
drez, mais voyez-vous, c’était à mourir de rire.
Si vous aviez vu les yeux tout blancs et la drôle
de bouche que la Cécile Perret, de la Couronne,
me faisait en dansant…

— C’est bon, Constant, prononça sévère-
ment l’oncle, dont la figure s’était subitement
assombrie. Finalement tu as trop mauvaise
langue. Tu n’as que du mal à dire de toutes les
filles !

— De toutes ! c’est beaucoup dire, protesta
le neveu aussi vexé que surpris. Il me semble
que je n’en ai jamais dit de l’Eugénie chez le
sautier, de la Cécile Jaquet, des sœurs Péter…
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— C’est bon, c’est bon, rappelle-toi seule-
ment ce que ta tante t’a dit assez souvent des
grimaces et des moqueurs.

Sur cet avertissement donné d’un ton
acerbe, il se leva de table et sortit en fermant
la porte plus bruyamment qu’à l’ordinaire.

Le neveu regarda sa tante d’un air interro-
gateur.

— Qu’est-ce qui lui prend, à l’oncle
Guillaume ? fit-il, les sourcils froncés ; il n’a pas
toujours…

Mais voyant que dame Célestine paraissait
consternée, il eut un bon mouvement et fit ef-
fort pour reprendre sa bonne humeur.

— Enfin, voilà, reprit-il plaisamment, si
l’oncle se met de votre côté, il faudra bien que
je m’amende, à la fin du compte, et que j’ap-
prenne à tenir ma langue.

— Ce serait bienheureux ! dit la tante en
hochant la tête ; mais elle parlait d’un air dis-
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trait et préoccupé, comme si quelque arrière-
pensée la tourmentait.

Constant s’en aperçut et voulant la rassurer
sur les suites de cette petite escarmouche, dit
gaiement en prenant la main potelée de sa
tante :

— Bah ! maman Célestine, ça ne vaut pas la
peine de vous tracasser ; je ne sais pas mauvais
gré à l’oncle de m’avoir coupé le sifflet, après
tout. Il a eu raison ; seulement j’ai été pris par
surprise : il avait toujours ri de mes singeries
jusqu’à… Tiens, c’est quand j’ai entamé le cha-
pitre de la Cécile Perret, qu’il a pris la mouche !
J’aurais dû me rappeler que l’ancien Perret et
l’oncle Guillaume sont vieux camarades.

— Je crois bien qu’ils le sont, fit la tante
avec chaleur ; ils ont fait leurs « six semaines »
ensemble, et aussi leurs casernements. C’est
un bien bon homme, l’ancien Perret de la Cou-
ronne, quand même il est un peu « à sa fa-
çon ; » et l’ancienne, qu’est-ce qu’on peut trou-
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ver de mieux ? Pour ce qui est de la Cécile,
ajouta-t-elle sans regarder son neveu et avec
un léger accent de reproche, je n’en ai jamais
entendu dire que du bien, et nous la tenons,
ton oncle et moi, pour une brave fille.

— Oh ! moi aussi ! fit Constant en haussant
les épaules.

Il avait écouté d’un air un peu intrigué cette
apologie de la famille de l’ancien Perret en gé-
néral et de la fille en particulier.

— Oh ! je n’ai rien contre la Cécile Perret,
ajouta-t-il d’un ton détaché ; seulement voilà
ce qui en est : je n’aime pas ses manières avec
moi !

Là-dessus il sortit aussi brusquement que
son oncle.

En allant rejoindre celui-ci pour le battage
en grange, – on était à l’entrée de l’hiver, – le
jeune homme, les sourcils froncés, murmurait
entre ses dents :
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— Ma parole ! on dirait qu’ils ont envie de
me la colloquer, leur Cécile. Halte-là ! est-ce
que je ne suis pas assez grand pour choisir
moi-même ?

*

Constant avait touché juste : Guillaume
Vuille et sa femme songeaient en effet à marier
leur fils adoptif à cette Cécile Perret, qu’il ve-
nait de traiter avec tant d’irrévérence. Déjà
même il y avait eu entre les parents échange
de vues à cet égard. Ceux de la jeune fille, sans
y mettre un empressement de mauvais goût,
avaient donné les mains à un arrangement aus-
si convenable sous tous les rapports que l’al-
liance de deux familles amies et de deux for-
tunes égales.

Quant à l’opinion des deux principaux in-
téressés, on ne l’avait pas réservée, tant on

Récits de chez nous 174/456



était sûr qu’elle ne pouvait qu’être conforme
aux vœux et décisions des parents.

Même l’ancienne Perret avait glissé à
l’oreille de la justicière Vuille que pour sa Cé-
cile, c’était comme si elle avait déjà dit oui.
Dame Célestine n’avait pu, en conscience, être
aussi affirmative pour le compte de son neveu,
mais comme elle ne connaissait pas à celui-ci
d’autre inclination, elle espérait qu’il ne se fe-
rait pas tirer l’oreille pour accepter le cadeau
d’une jeune femme, bien faite de sa personne,
fille unique et convenablement pourvue de
biens de ce monde.

Hélas ! cette certitude venait de recevoir
un rude coup ! Comment Constant allait-il ac-
cueillir l’annonce du mariage projeté, lui qui
tournait en ridicule la jeune fille qu’on lui des-
tinait ?

C’était la question que se posait avec une
vraie angoisse la pauvre tante Célestine, qui,
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penchée sur son coussin à dentelles, oubliait
d’en faire mouvoir les fuseaux.

C’était celle que roulait dans sa tête le jus-
ticier Vuille, en jouant du fléau d’un bras ro-
buste, et jetant des regards peu tendres au ne-
veu qui d’un coup de langue venait de mettre
en désarroi la combinaison si bien agencée, qui
devait assurer son avenir.

Et ce neveu, il gardait un front d’airain, et
paraissait parfaitement inconscient du mal
qu’il avait fait !

Sans doute il n’essayait pas d’adresser la
parole à son oncle, attendu que la manœuvre
du fléau ne se prête guère à la conversation ;
mais il battait en cadence et avec autant de sé-
rénité que de vigueur, sans avoir l’air de remar-
quer les coups d’œil rancuneux que lui adres-
sait le justicier vexé.

Cependant il réfléchissait :
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— La Cécile Perret ! mais c’est clair ; où est-
ce que j’avais les yeux ? Une fois ou l’autre,
ça devait arriver ; on m’a assez conté ses per-
fections, fait le compte du bien de ses père et
mère, sans parler celui de son oncle de Plam-
boz. Ma parole ! Il faut que j’aie eu l’esprit ru-
dement bouché pour ne pas comprendre du
premier coup !

Bien obligé du cadeau ! mais je n’en veux
rien. La tante a l’air d’y tenir ; c’est dommage !
mais tout de même, m’hypothéquer pour toute
la vie d’une femme que je n’aime pas autre-
ment, rien que pour faire plaisir à la tante, et
parce que l’oncle a mis l’affaire sous son bon-
net, pour ça, non ! Quels yeux il me plante
l’oncle Guillaume ! Ma parole ! ne dirait-on pas
que j’ai mérité d’être pendu, parce que j’ai tou-
ché à sa Cécile ? On va m’entreprendre, gare !
mais si on s’imagine, par exemple, que
Constant Tissot est un garçon à se laisser me-
ner comme un mouton à la boucherie, on a mal
fait ses comptes.
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Il va de soi que les réflexions de l’oncle
n’étaient pas d’une nature plus conciliante que
celles du neveu :

— Que cette mauvaise tête de Constant ne
vienne pas se regimber, ou nous verrons ! Pas
plus tard qu’aujourd’hui il saura ce que nous
avons décidé avec chez l’ancien Perret, et qu’il
ne fasse pas le fier, sans quoi, tête de
mailloche ! il entendra une bonne fois ses véri-
tés, et il apprendra qui est le maître, ici !

Quand la fermentation a provoqué la com-
bustion dans un tas de fourrage, le feu couve
longtemps dans l’ombre sans trahir sa pré-
sence, mais finit par éclater subitement.

Lorsque les fléaux furent mis de côté pour
les fourches, le travail étant moins bruyant et
partant plus propice à la conversation, le jus-
ticier en profita pour dire d’un ton net et tran-
chant, bien qu’avec un calme apparent :

— À propos, tu sauras que l’ancien Perret,
de la Couronne, et moi, et les femmes aussi,
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nous sommes d’accord pour ton mariage avec
la Cécile.

— Ah ! oui !

— Et tu peux dire que tu as de la chance : il
y a bien des garçons qui l’auraient voulu avoir,
la Cécile Perret, une fille pareille, et fortunée
comme elle sera !

— Eh bien ! je la laisse à qui la voudra : moi
je n’y tiens pas !

Le justicier s’était bien attendu à quelques
objections, à une vague résistance, mais cette
réplique audacieuse le suffoqua aussi complè-
tement que s’il avait reçu un seau d’eau en
plein visage.

Il passa subitement du rouge au cramoisi,
puis le sang disparut de ses joues, qui pâlirent
autant que la chose était possible à leur peau
hâlée. Ses yeux dilatés, furibonds, fou-
droyèrent le révolté, et quand sa gorge
contractée lui permit de formuler un son, ce
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fut pour accabler son neveu d’un déluge de re-
proches, de récriminations passionnées, pour
lui rappeler avec amertume les bienfaits qu’il
avait reçus et qu’il payait ainsi par l’ingratitude
et la révolte, et finalement le sommer d’obéir
sans réplique.

Constant, appuyé sur sa fourche, avait lais-
sé passer le torrent ; quand il vit l’oncle à bout
de souffle, il dit, très pâle, et d’une voix conte-
nue :

Récits de chez nous 180/456



— Je sais tout ce que je vous dois, à la
tante principalement. Ce qu’on a dépensé pour
moi, je le rembourserai, mais pas avec l’argent
de la Cécile Perret, je vous en réponds. Je ne
suis pas à vendre, tout de même ! Les bêtes,
on peut le faire sans s’informer si ça leur
convient : les gens, c’est une autre affaire.

Il déposa sa fourche dans un coin, avec un
calme affecté, bien que la colère fît trembler sa
main, et sortit de la grange.

Dans son cerveau bouillonnant, il n’y avait
plus place en ce moment que pour cette idée :
on avait cru pouvoir disposer de lui et de son
avenir sans le consulter, parce qu’il n’était rien
par lui-même, rien qu’un misérable orphelin
recueilli et élevé par charité. Le justicier ne
s’était pas gêné pour le lui rappeler ! Il en fré-
missait de colère : les bienfaits reprochés ne
deviennent-ils pas des injures ?

— C’est bon ! grondait Constant entre ses
mâchoires serrées ; j’irai gagner ma vie par le
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monde, et on lui remboursera mon entretien
avec les intérêts, au justicier, pour qu’il n’ait
plus rien à me reprocher.

Fébrilement le jeune homme rassemblait
quelques hardes dans sa chambre et se dispo-
sait à les envelopper dans un mouchoir, quand
une réflexion subite les lui fit rejeter :

— On pourrait me dire que c’est du bien vo-
lé, fit-il avec amertume. Non, il faut m’en aller
avec ce que j’ai sur le corps ; c’est déjà trop,
mais enfin, je payerai ça avec le reste !

La pensée de sa tante, du chagrin qu’elle
ressentirait de son départ, lui traversa bien
l’esprit, mais il l’éloigna avec impatience. Le
démon de l’orgueil le possédait en ce moment
tout entier et lui insinuait perfidement que si
sa tante avait trempé dans le complot, c’est
qu’elle aussi se croyait le droit de disposer sans
façon de la personne de son neveu. Aussi, cui-
rassant son cœur contre toute émotion bienfai-
sante, il sortit fier et hautain de cette maison
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qui avait été pour lui le foyer paternel, et de
crainte de se laisser ébranler dans sa résolu-
tion, il en sortit sans prendre congé de la digne
femme qui lui avait servi de mère.

Pauvre tante Célestine ! si elle avait su à
temps ce qui s’était passé à la grange, si elle
avait pu deviner pourquoi le pas de Constant
avait fait gémir le plancher au-dessus d’elle,
comme elle serait accourue pour le calmer, le
retenir, lui expliquer qu’on n’avait eu en vue
que son bien, pour en appeler une fois de plus
à son cœur ! Eût-elle réussi ? Dans aucune des
occasions précédentes où le justicier et son ne-
veu avaient été en conflit, le premier n’avait été
aussi loin dans ses récriminations ; jamais la
fierté du jeune homme n’avait été blessée à ce
point.
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Quand, du bas de l’escalier conduisant à
la grange, dame Célestine appela ses hommes
pour le dîner, le justicier vint seul, taciturne, le
front chargé d’orages, prendre sa place à table.



— Et Constant ? demanda la bonne dame
en observant avec inquiétude les allures
brusques et la mine sombre de son mari.

Celui-ci haussa les épaules et dit froide-
ment :

— Il y a une heure qu’il n’est plus à la
grange.
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— Mon Dieu ! Guillaume, vous avez eu une
castille ensemble, quoi ?

— C’est-à-dire que cette mauvaise tête ne
veut pas entendre parler de la Cécile Perret et
qu’il l’envoie promener, et nous avec !

Dame Célestine joignit les mains avec an-
goisse :

— Miséricorde ! Oh ! Guillaume, si tu
m’avais seulement laissé lui parler tout douce-
ment !… Est-ce qu’il est dans sa chambre ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? T’imagines-tu,
par exemple, que je voulais lui courir après ?
Oh ! pardi ! il pourrait attendre longtemps, sa-
crée tête de mailloche, va ! Il fait la mine dans
un coin, qu’il y reste !

Sans en écouter davantage, elle courut à
la chambre de Constant, et en revint aussitôt,
complètement bouleversée.
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— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il peut être de-
venu ? Il n’est pas là-haut, et il a sorti toutes
ses affaires de la commode.

— Pour nous donner la venette, expliqua
Guillaume Vuille, affectant de manger sa soupe
avec une parfaite indifférence ; pour nous faire
croire qu’il va s’en aller ! Mais, bah ! il en a
plus peur qu’envie. Je te dis, Célestine, qu’il se
cache à un coin, comme quand il était petit,
et que je ne voulais pas qu’on fasse ses quatre
volontés. Quand il en aura assez, il reviendra
bien tout seul, sans qu’on aille le chercher. Fais
comme moi et ne t’inquiète pas de cette mau-
vaise tête. Fiéron, va ! refuser tout net un parti
comme la Cécile, et sur un ton !

— Mais aussi, Guillaume, tu y es peut-être
allé un peu trop « rude ; » avec les jeunes, tu
sais…

— C’est ça, il faudrait mettre des gants pour
parler aux muscadins du jour d’aujourd’hui !
Trop rude ! Je lui ai dit, tout uniment, ce que
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nous avions décidé avec ceux de la Couronne,
et qu’il avait fameusement de chance qu’on lui
donne une femme pareille. Et le voilà tout de
suite qui se monte comme une soupe au lait :
« Je n’en veux rien ! qu’ils la gardent ! que ce-
lui qui la voudra la prenne !… » Et des yeux et
un air !

Dame Célestine se tordait les mains :

— Dieu nous soit en aide ! gémit-elle avec
angoisse. Si seulement j’avais été là ! Dieu sait
ce que tu lui as dit sur ça, prompt comme tu es.

— Ma parole ! répliqua le justicier d’un ton
offensé, tu as l’air de penser que j’aurais dû me
taire, ou bien dire à cet effronté de Constant
qu’il était libre de n’en faire qu’à sa tête !

— Tu sais, Guillaume, qui répond appond ;
quand on est monté…

— Monté ou non, je lui ai dit ce qu’un oncle
a le droit de dire à un neveu qu’il a ramassé
et entretenu, au lieu de le laisser à la charge

Récits de chez nous 187/456



de la commune, et nous verrons bien qui est le
maître chez Guillaume Vuille, si c’est l’oncle ou
le neveu, tonneau de bise !… Où vas-tu ?

Mais la bonne dame était déjà dehors, pour
explorer les environs de la maison, fouiller les
recoins de l’étable et de la remise.

Pendant ce temps, son mari, rouge comme
une pivoine, grommelait entre ses dents :

— Oh ! ces femmes ! ça n’a pas une once de
fierté !

Mais il avait beau dire, l’inflexible justicier,
il ne pouvait s’empêcher de prêter une oreille
inquiète aux allées et venues de sa femme, es-
pérant, sans oser se l’avouer, que la voix de
Constant allait bientôt répondre aux appels de
sa tante.

Et il avait beau faire : sa gorge contractée se
refusait à laisser passer le lard tendre et gras,
et si à point cuit dans la potée de choux.
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« Voilà la Célestine qui revient, murmura-
t-il en posant sa fourchette. Aïe ! elle n’a pas
l’air d’avoir rien trouvé ! Est-ce qu’il serait parti
pour tout de bon, ce têtu de Constant ? Ce se-
rait une vilaine affaire, tout de même, ne fût-ce
qu’à cause des langues ! »

Elle reparut en effet seule, la pauvre tante,
désolée, gémissante, et se laissa tomber sur sa
chaise en se couvrant le visage de son tablier.

Sévère et digne, le justicier affectait de
continuer son repas comme si la disparition de
son neveu lui eût été absolument indifférente.
Cependant son beau stoïcisme ne tint pas long-
temps devant la désolation de sa femme. Il re-
poussa son assiette avec humeur : le lard et les
choux l’étranglaient positivement.

— Voyons, Célestine, fit-il d’un ton moitié
grondeur, moitié conciliant, tâche voir de te
faire une raison, tout de même ! Se mettre dans
des états pareils pour une mauvaise tête qui
saura bien retrouver la maison, n’aie pas peur !
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quand il en aura assez de faire la pote ! Ce
n’est pas la première promptitude qu’il a, par-
di ! notre Constant ; il faut qu’elle fasse sa pas-
sée, et alors tu pourras l’entreprendre à ton
idée, tout doucement, puisque tu crois que ça
vaut mieux.

Le justicier se croyait bon prince en faisant
cette énorme concession aux idées de sa
femme. Mais il était un peu tard de lui donner
cette autorisation, maintenant qu’il avait com-
promis la situation par ses façons autoritaires.

Aussi dame Célestine, tout en faisant des
efforts visibles pour se calmer, hochait-elle la
tête avec découragement, sans répondre à son
mari. Qu’aurait-elle pu lui dire, sinon qu’elle
craignait bien qu’il n’eût, avec son emporte-
ment et ses récriminations, rendu tout raccom-
modement impossible : Car enfin elle le com-
prenait bien : si Constant était parti sans la
revoir, elle qu’il considérait comme sa mère,
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c’est qu’il ne voulait pas se laisser attendrir, ni
détourner de son inflexible résolution.

*

— Tiens, tiens, n’est-ce pas Constant Tis-
sot, le neveu à Guillaume Vuille ? Hé ! garçon,
où t’en vas-tu comme ça ?

— Chercher de l’ouvrage ! En avez-vous à
me donner ?

— De l’ouvrage ? ah ! çà, il n’y a plus rien
à faire chez le justicier ? Tiens, tiens, tiens !
J’ai comme une idée que vous avez eu une
« pique » ensemble, hein, garçon ? C’est bien
ça, qué ? Et tu l’as planté là ? Pour dire la vé-
rité, ça ne lui vient pas tant mal, à Guillaume
Vuille : il faut qu’il mène tout le monde par le
bout du nez. De l’ouvrage, que tu cherches ?
c’est bien clair, il faut vivre ; seulement tu sais,
ce n’est guère à l’entrée de l’hiver qu’on prend
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du monde en journée. C’est plus malaisé à
trouver que tu ne crois, par chez les paysans.

Constant, un peu désarçonné, finit par
hausser les épaules, en répondant d’un ton qui
voulait être dégagé :

— On en peut trouver ailleurs, je vais du
côté du Locle. À vous revoir, Monsieur Com-
tesse.

— Attends voir, garçon, tu es bien pressé.
Mon Allemand, tu sais, ce gros rouge, de Cer-
lier, que tu dois avoir eu vu dans les bals,
s’est fait mettre « dedans » par rapport à une
batterie à la Combe Girard. Il en a pour trois
jours et trois nuits aux prisons du Locle. Ça ne
m’arrange guère, tu comprends, d’avoir un do-
mestique qui a toujours affaire avec la justice.
Un fameux bûcheur, je ne dis pas le contraire,
quand il n’est pas en déroute, et qui n’est pas
difficile pour le gage. Mais tout de même, pour
te rendre service, si tu n’es pas plus regardant
que lui pour les conditions, je te prendrais bien
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à sa place. C’est tant par mois que je donne
à l’Allemand ; je n’ai pas le moyen de payer
des sommes à mon domestique, et encore que
voici l’hiver, il n’y a guère que les bêtes à
conduire ; enfin, je te l’ai dit : c’est pour te
rendre service ; ça te va-t-il ?

Constant trouvait le salaire mince ; mais
puisqu’il avait fait acte d’indépendance, il de-
vait s’estimer heureux de n’avoir pas eu à cher-
cher trop loin ni trop longtemps le vivre et le
couvert. Après un moment d’hésitation il ac-
cepta.
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C’est ainsi que le neveu et héritier présumé
du justicier Guillaume Vuille, un des fonction-
naires les plus honorés de sa commune, devint
le domestique d’Olivier Comtesse, vieux céli-
bataire original, à l’esprit caustique, à la ré-
putation peu avantageuse, qui tenait en fort
mince estime toute l’humanité en général et
le beau sexe en particulier, et avait pour règle
de conduite invariable l’aimable maxime des
égoïstes : Charité bien ordonnée commence
par soi-même. S’il avait pris si aisément à son
service ce neveu en rupture de famille, c’est
qu’il comptait bien y trouver son avantage, la
réputation de Constant comme ouvrier de
campagne laborieux, entendu et adroit de ses
mains, étant bien établie, et cela jusqu’aux der-
niers confins de la commune, à une lieue du
noyau du village, dans ce coin reculé de la
Queue-de-l’Ordon où était situé le domaine du
vieux garçon.

Olivier Comtesse savait pertinemment que
son Bernois bataillard et buveur serait avan-
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tageusement remplacé, et le madré vieillard
y gagnait de toutes façons, car mettant une
fois de plus en pratique sa devise favorite, il
avait profité de l’occasion pour réduire encore
le chiffre fort modeste du salaire qu’il payait à
son « Allemand. »

Constant était trop intelligent pour avoir
été dupe des beaux semblants de désintéresse-
ment du vieux renard. Mais la réaction s’était
faite dans le cerveau du jeune homme, naguère
tout bouillonnant d’orgueil blessé.

S’en aller de porte en porte chercher du tra-
vail comme un vagabond qui demande l’au-
mône et qu’on éconduit rudement, c’était dur,
convenez-en, pour un jeune homme élevé
comme il l’avait été, en fils de riche paysan ;
le dégoût, la honte lui étreignaient le cœur à
cette idée ; aussi avait-il accepté avec un vrai
soulagement les offres pourtant peu brillantes
d’Olivier Comtesse. Et comme pour s’excuser
vis-à-vis de lui-même de n’avoir pas eu plus de
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force d’âme et de constance, il se disait : Ce
n’est qu’en attendant, je ne suis engagé qu’au
mois ; ça fait que j’aurai le temps de me retour-
ner.

Seulement, ce n’était pas dans ce coin per-
du de la Queue-de-l’Ordon qu’il rencontrerait
des occasions de se placer plus avantageuse-
ment. La vieille demeure d’Olivier Comtesse
s’accroupissait solitaire à l’entrée d’une combe,
sur un plateau élevé qu’entouraient de grands
bois de sapins. Çà et là, sur les maigres prai-
ries, s’éparpillaient quelques rares maisons au
large toit de bardeaux.

Au reste, Constant, passablement démora-
lisé et pour le moment d’humeur peu sociable,
n’aspirait qu’à la solitude.

Son maître, curieux et malin comme il
l’était, ne se fit pas faute de chercher à pénétrer
la cause réelle de la brouille du neveu et de
l’oncle. Un autre qu’Olivier Comtesse y eût
perdu ses peines ; mais le vieux garçon était un
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diplomate retors, et il arriva à ses fins à force
de bonhomie et d’intérêt simulé.

Quand pièce à pièce il eut arraché à
Constant le secret de sa fugue, le vieux renard
fut pris d’un rire inextinguible ; mais comme
son nouveau domestique le regardait d’un air
méfiant et courroucé, il reprit son sérieux pour
dire :

— Vois-tu, garçon, ça m’a paru trop farce !
Je me représentais la mine du justicier pendant
que tu lui renvoyais au nez la fille qu’il te vou-
lait colloquer. Et tu as joliment bien fait : les
femmes, qu’on ne m’en parle pas ! Prenez
l’une, prenez l’autre, elles ne sont toutes
bonnes qu’à nous faire endêver.

— Ce n’est pas mon idée, fit Constant froi-
dement. Il y en a d’une et d’autre ; j’en connais
qui valent mieux que bien des hommes, une
surtout.

Le vieux le regarda en clignant de l’œil.
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— Ah ! ah ! ricana-t-il ; tu en avais une
autre en tête que celle du justicier, hein ?

— Non, ce n’est pas à une jeune que je pen-
sais en disant ça.

La voix de Constant s’altérait ; il se détour-
na, ne voulant pas laisser voir au vieux cynique
l’émotion qui le gagnait, en songeant à la
douce et bonne tante Célestine et à l’amer cha-
grin qu’avait dû lui causer la fuite du neveu
qu’elle chérissait.

Olivier Comtesse haussa les épaules, mais
ne souffla plus mot.

— Un poulain ombrageux, celui-là ! son-
gea-t-il ; n’allons pas l’effaroucher.

C’est qu’il le voyait bien : ce domestique-
là lui serait autrement à profit que l’autre ! Il
s’émerveillait de le voir expédier la besogne de
l’étable et de la grange avec une activité et un
soin auxquels son Bernois ne l’avait pas accou-
tumé.
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Et ce fut bien autre chose, quand Constant,
ayant passé la revue des outils et du matériel
d’exploitation, se mit à réparer, reclouer, rajus-
ter tout ce qui était démantibulé dans la mai-
son, et cela avec une adresse et une intelli-
gence remarquables. Le vieux garçon se frot-
tait les mains silencieusement.

Gardons-le tant qu’on pourra, se dit-il avec
une satisfaction intense. Ça vaut de l’argent
dans une maison, un être pareillement adroit
de ses mains ! et pour ce qu’il me coûte !…

Avec ça il n’a pas l’air difficile sur le fricot,
quand même c’est moi qui cuisine. Pour ce qui
est de cuisiner, par exemple, j’en sais autant
qu’une femme, depuis le temps que je pratique.

Quand vint le dimanche, le vieux garçon dit
à son domestique d’un air moitié sarcastique,
moitié affable :

— Je pense que chez le justicier on va tous
les dimanches au sermon ? Si tu y tiens, je ne
t’empêche pas d’y aller. Moi, ce n’est pas mon
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idée : pour l’avance qu’on y fait et ce que ça
rapporte, j’aime autant ne pas faire cette « jam-
bée, » une heure pour aller, une heure pour
revenir… D’ailleurs il faut bien que quelqu’un
garde la maison ; on ne voit plus que des rô-
deurs au jour d’aujourd’hui. Ça s’enfile dans les
maisons, ça vous les dévalise en un rien de
temps ; bienheureux quand ils n’y mettent pas
le feu, par-dessus le marché !

Constant remercia assez froidement son
maître pour la permission accordée. Cette
condescendance même rappelait désagréable-
ment au jeune homme son état de dépendance
absolue ; de plus, le scepticisme du vieillard lui
inspirait une véritable aversion.

Userait-il ou non de la latitude qui lui était
laissée de se rendre au culte ? Irait-il affronter
les regards du public, s’exposer aux interpel-
lations, aux questions multipliées qui ne pou-
vaient manquer de l’assaillir à la sortie du
temple ? Pourrait-il entendre de sang-froid les
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condoléances plus ou moins sincères des uns,
les allusions malignes des autres ? Et qu’était-
ce que tout cela en regard de la perspective
possible de se trouver face à face avec la
pauvre tante, qu’il avait quittée furtivement,
sans un mot d’adieu ? Quels reproches il lirait
dans ses yeux, alors même qu’elle s’abstien-
drait de chercher à l’entretenir à part, retenue
peut-être par la volonté de son mari !

Celui-ci, oh ! Constant ne redoutait pas d’af-
fronter ses regards irrités ou dédaigneux ! Il les
lui rendrait avec usure. À cette idée, le démon
de la rancune et de l’orgueil prit si bien posses-
sion du cerveau du jeune homme, qu’il l’em-
porta sur tout autre sentiment.

— Oui, que j’irai à l’église, ne fût-ce que
pour le braver ! fit-il entre ses dents, d’un ton
vindicatif.

Avec emportement, sans vouloir réfléchir
davantage, il courut à sa chambre. L’habitude
est si bien une seconde nature, que, machina-
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lement il allait s’endimancher, oubliant qu’il ne
possédait plus au monde d’autres vêtements
que ceux qu’il avait sur le corps.

Tout à coup, dans cette chambrette dénu-
dée, un réduit misérable, sans autres meubles
qu’un grabat et une chaise vermoulue, la mé-
moire lui revint.

Il fit un soubresaut et considéra sa tenue
avec découragement, presque avec dégoût : un
pantalon de milaine usé, fané et rapiécé aux
genoux, un gilet de même étoffe, pourvu de
manches de futaine jaunies aux coudes, une
blouse de cotonne défraîchie et de nuance in-
décise, était-ce, avec son vieux chapeau de
feutre décoloré et déformé par la pluie et
l’usage, une tenue décente pour se mêler à la
foule des fidèles ?

Toute son excitation tomba du coup.

Non, il ne pouvait pas se montrer là, devant
tout le monde, fait comme un mendiant, lui
qu’on n’avait jamais vu au temple que vêtu

Récits de chez nous 202/456



d’une façon cossue, ainsi qu’il convenait au ne-
veu du justicier Vuille !

Complètement démoralisé, le pauvre gar-
çon se laissa tomber sur la chaise vermoulue,
qui gémit sous le poids, et la tête dans ses
mains, les coudes sur les genoux, il s’abandon-
na aux plus amères réflexions.

Oh ! il n’en était pas à regretter d’avoir rom-
pu avec son oncle, non ! Si c’eût été à refaire, il
n’eût pas agi autrement ; c’est-à-dire, si : peut-
être eût-il tenté de discuter avec l’oncle au lieu
de s’emporter d’emblée. Mais voilà, c’était fait !
revenir en arrière, il n’en était pas question ; se
soumettre, oh ! cela, jamais !

Longtemps il demeura ainsi, dans son at-
titude de découragement. Enfin, poussant un
long soupir, il releva la tête et regarda vague-
ment au dehors.

Le ciel était clair et gai, bien qu’on fût au
milieu de novembre. Une dernière fois le soleil
de fin d’automne, le soleil de la Saint-Martin,
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venait réchauffer la nature, qui bientôt allait
s’engourdir dans son long sommeil d’hiver.
Sans doute l’herbe des prés avait pris, sous
le pied et la dent des bestiaux qui l’avaient
broutée, une teinte sombre par places, fanée et
boueuse à d’autres ; mais enfin cette journée
était un regain d’automne, contrastant si fort
avec l’humeur chagrine des jours précédents,
que l’âme abattue de Constant en fut un peu
rassérénée.

Il s’approcha de la fenêtre aux petites vitres
souillées par la poussière et les mouches, et
auxquelles d’opaques toiles d’araignées ser-
vaient de rideaux. Là, comme dans toute la
maison, on s’apercevait que la main soigneuse
et diligente d’une femme n’avait pas passé de-
puis maintes années.

Constant ouvrit la croisée et se mit à consi-
dérer le paysage monotone, mais paisible et lu-
mineux qui s’offrait à sa vue.
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Une double sonnerie de cloches, assourdie
par la distance, remplissait l’air de son harmo-
nie lointaine, en arrivant de deux directions
opposées.

— La grosse, c’est celle du Locle, murmura
le jeune homme prêtant l’oreille pour démêler
les sons ; l’autre, celle de la Sagne. Ce n’est que
le « premier » qu’on sonne ! Je pense que les
gens de par ici autour, ceux des Trembles et
des Bressels, vont bientôt partir ; c’est eux qui
arrivent toujours les premiers, quand même
ils ont trois quarts d’heure de chemin à faire.
Quand je pense que si j’avais eu des habits !…

Il soupira et, après un moment de réflexion,
sortit de la chambre d’une allure indécise et
désœuvrée. Il ne savait absolument que faire
de sa personne.

*
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Le justicier Guillaume Vuille rentrait du ser-
mon, la figure plus animée qu’en s’y rendant.
Ce matin-là, il avait pris son air le plus rébar-
batif et le plus insociable, afin de tenir autant
que possible les curieux à distance. Sa femme
était restée au logis ; sans chercher le prétexte
d’une migraine ou de quelque autre indisposi-
tion, elle avait dit tristement à son mari : Va
sans moi, Guillaume ; je n’ai pas le cœur à voir
tant de monde. Du sermon j’en aurais assez be-
soin, mais pour aujourd’hui il vaut mieux que
je me contente de ma Bible et de la « Nourri-
ture de l’âme. » Vois-tu, je ne pourrais pas me
tenir de pleurer, et ça ne t’irait pas, je le com-
prends bien.

Le justicier n’avait répondu que par un ho-
chement de tête, et s’en était allé seul au
temple, ce qui ne lui était pas arrivé de bien
longtemps. Il en revint, avons-nous dit, les
traits animés, et exprimant un singulier mé-
lange de sentiments opposés. Sûrement il avait
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eu quelque altercation, mais non moins sûre-
ment quelque chose lui avait fait plaisir.

Dame Célestine lut sur-le-champ cela,
comme dans un livre, sur le visage de son mari.
Au reste, celui-ci ne la laissa pas languir : il
avait besoin de s’épancher. Pour commencer,
il lança à la volée son chapeau sur le lit, puis
s’épongea le front avec vigueur, et finalement
s’installa sur une chaise et dit d’un ton triom-
phant, en avançant la tête :

— Après tout, Célestine, il n’est pas au bout
du monde, notre Constant, quand même il se
cache au fin bout de la commune.

La bonne tante rougit, pâlit et joignit les
mains :

— Tu sais où il est, Guillaume ? dis, dis-le
vite.

— À la Queue-de-l’Ordon, tout uniment,
chez Olivier Comtesse ! C’est l’ancien Nicolet
des Trembles, qui me l’a dit. Je te demande un
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peu : est-ce qu’il ne s’est pas engagé comme
domestique chez cette mauvaise pièce de
vieux fouineur ! Pour un garçon fier comme lui,
il est bien tombé, qu’en dis-tu ? Il en va man-
ger, de la vache enragée !

— Mon Dieu ! Guillaume, on ne peut pour-
tant pas le laisser là. Qu’il ait de la peine, qu’il
soit mal nourri, c’est encore la moindre des
choses ; mais Olivier a si mauvais renom ! il ne
croit ni au bon Dieu ni à rien d’autre qu’à l’ar-
gent. Oh ! Guillaume, si tu voulais !…

— On verra ! À présent, Célestine, ce n’est
pas le tout ; écoute voir encore ceci : en reve-
nant de l’église, j’ai rattrapé l’ancien de la Cou-
ronne, et quand je lui ai eu touché un mot du
coup de tête de Constant, il t’aurait fallu voir et
entendre de quel ton il m’a fait : — Oh ! mon-
té ! votre Constant, ce n’est pas nous qui lui
avons couru après. Oh ! qu’il n’y ait rien d’en-
tendu, puisqu’il fait tant le difficile ! Nous ne
sommes pas embarrassés de la Cécile ; elle en
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trouvera vingt pour un qui le vaudront bien, et
de qui, – écoute bien, Célestine, ce qu’il a eu le
front de me lancer au nez, – de qui on ne pour-
ra pas dire que c’est des héritiers de rencontre !

Le justicier s’était levé, cramoisi, les poings
serrés, pour répéter cette énormité.

— Constant, un héritier de rencontre ! ah !
c’est comme ça qu’il y va, Frédéric Perret ! Le
propre neveu de ma propre sœur Eulalie ! Ce
n’est pas eux qui lui ont couru après ! je vou-
drais bien savoir ! et leur fille, avec les mines
de chatte qu’elle lui faisait pour l’empaumer !

Le visage de dame Célestine s’éclairait peu
à peu, comme un ciel qu’un vent de bise
violent, mais bienvenu, nettoie des nuées qui
l’assombrissaient.

— Si tu savais, Guillaume, que je suis heu-
reuse ! Le bon Dieu soit loué ! N’est-ce pas
qu’on veut faire revenir tout de suite Constant
à la maison ?
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Le justicier hochait la tête d’un air qui vou-
lait être sévère. Céder trop vite n’eût pas été
de sa dignité ; et puis, en définitive, Constant
n’aurait-il pas le dernier mot ? Était-il moral,
conforme aux principes sacrés de l’autorité de
la famille, que le neveu parût faire la loi à
l’oncle ? D’ailleurs voudrait-il rentrer au ber-
cail, avec sa mauvaise tête ?

N’aurait-on pas la mortification de lui avoir
fait des avances et de se voir repousser avec
une orgueilleuse obstination ?

Tout cela, Guillaume Vuille l’objecta à sa
femme ; mais la bonne âme avait réponse à
tout, et peut-être bien que son mari ne de-
mandait qu’à être convaincu, car depuis le dé-
part de Constant, il avait passé quatre journées
qu’il pouvait compter comme les plus pénibles
de sa vie, bien qu’il s’efforçât de faire bonne
contenance.

Le fait est que dans l’après-midi, le justicier,
accompagné de sa femme, gravissait les pentes
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du pâturage communal, en biaisant évidem-
ment du côté de la Queue-de-l’Ordon.

Elle avait voulu être de la partie, la bonne
dame Célestine, afin de remplir une fois de
plus le rôle de conciliatrice que la Providence
lui avait départi. Il pouvait se produire, entre
les deux obstinés qu’elle aimait d’un amour
égal, des froissements d’amour-propre qu’il fal-
lait étouffer dans leur germe ; il fallait qu’à côté
du langage de la raison, Constant entendît ce-
lui de l’affection, auquel, elle le savait bien,
il ne pourrait résister. Son cœur maternel,
connaissant son pouvoir sur le fils de son
adoption, l’avait rendue vaillante pour braver
la fatigue et l’asthme, et les misères de l’obési-
té.

À la nuit close, ils étaient trois pour revenir
au logis ; et qui aurait été ce troisième, dépas-
sant de la tête le justicier et sa femme, et soute-
nant les pas de celle-ci, sinon le transfuge ren-
trant au bercail ?
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Par quels miracles de diplomatie le justicier
était-il parvenu à faire lâcher à Olivier Com-
tesse l’inestimable domestique qu’il avait en-
gagé ? Cela, c’est son secret. La grosse bourse
de cuir qu’il avait glissée dans son gousset au
moment de partir pour la Queue-de-l’Ordon
eût pu dévoiler le mystère, si les bourses
avaient un langage plus explicite que leur tin-
tement. Toujours est-il que, lorsque le justicier
réintégra la dite bourse dans son secrétaire,
elle paraissait avoir perdu de son embonpoint.

La dure leçon qu’avait donnée au justicier
et à son neveu leur coup de tête réciproque, fut
certainement profitable à tous deux. Ah ! dire
qu’ils furent corrigés à tout jamais de leurs tra-
vers respectifs, ce serait peu connaître la fai-
blesse de notre nature.

Mais du moins ils s’appliquèrent dès lors,
– et c’était beaucoup, – à lutter contre le mau-
vais esprit et à suivre de plus en plus les
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conseils de leur bon génie, à savoir de la tante
Célestine.

En veut-on une preuve ? Quand Constant
se sentit enfin le cœur pris par les charmes et
les qualités d’une bonne fille de paysan, qui ne
dansait guère, mais qui filait, faisait de la den-
telle à la perfection, aussi bien qu’elle chargeait
un char de foin, le jeune homme s’en ouvrit
à son oncle, avant même d’en instruire tante
Célestine. C’était une manière d’expiation : s’il
obtenait l’assentiment du justicier, il ne voulait
le devoir qu’à la volonté expresse de l’oncle et
non à l’intervention de la tante.

— Oncle, j’ai fait la mauvaise tête quand
vous m’avez voulu marier avec la Cécile Per-
ret ; à présent que j’ai une autre fille à l’idée,
c’est vous qui devez le savoir le premier.
Qu’est-ce que vous dites de la Mélanie Mairet ?
À moi elle me conviendrait bien, mais reste à
savoir si vous en êtes.
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— Et si je disais non ! répliqua brusque-
ment Guillaume Vuille.

Sa physionomie était impénétrable et il ob-
servait attentivement celle de Constant.

Celui-ci pâlit et se détourna un instant : il
cherchait à se maîtriser. Enfin il regarda de
nouveau son oncle et répondit d’une voix alté-
rée :

— Vous seriez dans votre droit, et moi je
n’aurais plus qu’à rester garçon.

La figure du justicier s’épanouit, et il dit ma-
licieusement :

— Et tu irais tenir compagnie à Olivier
Comtesse, hein ? Rien de ça ; j’aime mieux te
garder et dire oui tout de suite, d’autant plus
que tu n’aurais pas pu mieux choisir et que la
Mélanie fera une perle de femme. – Célestine !
cria-t-il d’une voix retentissante, viens vite ! on
a besoin de toi, par ici : voilà notre Constant
qui a refait un de ses coups de tête !
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La bonne dame accourut pleine d’alarme ;
mais quand elle vit la mine épanouie et ma-
licieuse de son mari, quand elle constata que
son neveu la regardait avec le sourire heureux
d’une conscience tranquille, elle comprit qu’il
y avait là-dessous quelque bonne plaisanterie.

Elle se jeta tout essoufflée sur une chaise,
en menaçant du doigt le justicier :

— Fi, Guillaume ! tu en devrais avoir
honte : faire de telles peurs aux gens ! Qu’est-
ce que vous êtes à comploter ensemble, dites ?

— Voici ce qui en est, Célestine : je crois
bien que le garçon que tu vois là avait comme
une idée de retourner à la Queue-de-l’Ordon.
Je me suis aperçu que pour le retenir il n’y
avait qu’à lui donner la Mélanie Mairet ; alors
je lui ai dit qu’il l’aurait, pour peu que la fille
veuille de sa mauvaise tête. À présent, reste à
savoir ce que tu en penses ; si tu-dis non, il n’y
a rien de fait : Constant part tout de suite à la
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Queue-de-l’Ordon pour faire son apprentissage
de vieux garçon.

Si dame Célestine n’avait pas été occupée à
essuyer les larmes de joie qui coulaient douce-
ment sur ses joues dodues, elle eût interrompu
plus tôt son mari.

— Tais-toi voir, Guillaume, avec tes bê-
tises ! Je sais bien que c’est parce que tu es tout
content que tu parles comme ça, mais tout de
même on ne rit pas avec des choses pareille-
ment sérieuses.

— Ma fi ! tout le monde n’est pas comme
les femmes, qui pleurent comme des Made-
leines quand elles sont au septième ciel ! Mais
tu n’as pas encore dit oui, et voilà que tu laisses
Constant le bec dans l’eau.

À vrai dire, le dit Constant n’avait guère la
mine inquiète d’un suppliant qui redoute de
voir sa requête repoussée ; et la façon dont, par
manière de réponse, sa mère adoptive le serra
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dans ses bras, prouva qu’il n’avait pas été pré-
somptueux.

— Tu auras une bien bonne femme ; dans
le fond elle te convient mieux que la Cécile
Perret. Le Seigneur soit béni ! fit dame Céles-
tine avec ferveur. Si tu savais, Guillaume, et toi
aussi, Constant, comme je suis heureuse que
vous ayez si bien pu vous entendre sans que je
m’en mêle ! Le justicier feignit de prendre un
air offensé :

— Voilà bien les femmes ; elles s’imaginent
toujours que sans elles, les hommes ne
peuvent faire que des coups de tête qui
tournent mal.
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L’ÉPOQUE

En ce temps-là, dans notre pays, n’exis-
taient pas encore les chemins de fer régionaux,
institution aussi éminemment secourable aux
localités écartées que peu rentable pour les ac-
tionnaires et les communes qui en dotent leur
région. En ce temps-là donc, la Sagne était en-



core à deux lieues du chef-lieu de son district
et à quatre du chef-lieu du canton, pour les
piétons, s’entend, puisque les agriculteurs et
tourbiers, propriétaires de chevaux, pouvaient
abréger ces distances au moyen de leurs bucé-
phales.

Henri Benoît, n’étant ni agriculteur ni tour-
bier, mais horloger, n’avait que ses jambes
pour faire chaque semaine le trajet de la Sagne
à la Chaux-de-Fonds pour y livrer son travail ;
mais comme ses jambes étaient de fort calibre
et qu’il n’avait pas l’habitude de s’arrêter dans
tous les cabarets qui s’échelonnent le long du
village comme autant d’oasis dans le Sahara
pour étancher la soif des voyageurs, il faisait
la course en une heure trois quarts du Crêt de
la Sagne jusque sur la place du Marché de la
Chaux-de-Fonds.

Un jour, c’était la veille de la St-Georges,
époque si sérieuse pour les horlogers de la
montagne, qu’on ne la nomme là-haut que
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« l’Époque, » Henri Benoît s’en était allé de
bonne heure à la Chaux-de-Fonds, sa blouse
la plus neuve sur le dos, un carton « d’échap-
pements » sous le bras, et son « carnet » dans
la poche, comptant bien rapporter en beaux
écus sonnants les quelque huit cents francs
qui y étaient portés en compte, représentant
son travail de six mois. En ce temps-là, à part
quelques acomptes, tirés à de rares intervalles,
l’ouvrier horloger ne touchait ses gains que
deux fois dans l’année, aux époques de St-
Georges et de St-Martin, ce qui l’obligeait à
vivre de crédit entre temps.

Comme Henri Benoît avait terminé son ou-
vrage de bonne heure dans la matinée, il s’était
décidé à le porter tout de suite, malgré l’obser-
vation de sa femme que « l’Époque » ne tom-
bant que le lendemain, il courait le risque de
se heurter à un refus de « l’établisseur » pour le
règlement de comptes.

Récits de chez nous 220/456



— Ouais ! quelle idée ! fit le mari avec
conviction. Tu ne connais pas M. Witzmann ;
c’est un trop bon homme pour ça. Ce n’est pas
pour un jour qu’il voudrait chicaner. N’aie pas
peur, Zélie.

Cependant à l’entrée de l’ouvrier dans le
comptoir, il lui avait paru que le fabricant
n’était pas aussi affable qu’à l’ordinaire.

— Ah ! c’est vous, Monsieur Benoît ; vous
apportez les six lignes droites à contre-pivots.
Bon, bon. Tout de même, voilà, vous auriez pu
attendre à demain, on aurait réglé compte en
même temps.

Henri Benoît, qui avait déjà la main dans sa
poche pour en sortir son carnet, eut une désa-
gréable impression de froid dans le dos ; il lui
sembla se trouver subitement sous une gout-
tière.

— Alors, fit-il tout désappointé, aujourd’hui
vous ne pourriez pas ! je pensais…
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— Ah ! vous savez, aujourd’hui ce n’est pas
le jour de « l’Époque, » ce n’est que demain. Et
ma foi ! dans les affaires !… Enfin voilà, ajouta-
t-il d’un ton bon enfant, peut-être que si vous
repassiez… voyons voir l’heure du courrier…
Oui, disons vers les quatre heures, repassez
vers les quatre heures ; pour vous rendre ser-
vice… oh ! je ne le ferais pas avec tout le
monde, vous concevez !

Ainsi rassuré, Henri Benoît s’en fut au café
voisin se rafraîchir et attendre l’heure fixée par
M. Witzmann.

Mais à quatre heures, M. Witzmann n’était
pas au comptoir. Ce fut le « visiteur, » un em-
ployé au ton bref et cassant, qui, à travers le
guichet du treillis coupant le bureau à mi-hau-
teur, dit à l’ouvrier :

— Le patron n’est pas là ; il a dû partir pour
le Locle : affaire pressante. Hein ? qu’est-ce
que vous dites ? Quand il revient ? Pas ce soir,
dans tous les cas. À propos, dites donc, les
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plantages d’aujourd’hui, vous avez eu fait
mieux que ça. Il y a un ou deux engrenages
trop faibles. Enfin, le patron m’a dit de vous les
payer en attendant. – Et il aligna bruyamment
dix écus de cinq francs sur la tablette de chêne
du guichet, en ajoutant d’un ton dégagé : « Le
reste, on vous l’enverra demain, par la poste.
Pas besoin de vous déranger. »

Il referma le guichet avant qu’Henri Benoît,
qui n’avait pas la réplique prompte, fût revenu
de la surprise pénible où l’avait plongé la com-
munication du « visiteur. »

— Mais, Monsieur Marchand, finit-il par
dire d’une voix étranglée à travers le treillis, à
mesure que le sang montait à ses joues, c’est
que je compte sur mon argent sans faute, pour
demain.

— Quand je vous dis, fit l’employé, se re-
tournant avec impatience, quand je vous dis
qu’on vous l’enverra ! Par exemple, ajouta-t-il
d’un ton de dignité offensée, est-ce que vous
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vous méfieriez de M. Witzmann ! On le dirait,
ma parole d’honneur ! Il y a de quoi, pour
quelques misérables centaines de francs !

— Mais non, mais non, protesta l’ouvrier
avec embarras ; seulement vous savez, j’ai tou-
jours eu l’habitude de payer mon loyer et de ré-
gler mes carnets juste à l’Époque...

— Eh bien ! l’Époque c’est demain ! je vous
ai dit qu’on vous…

— J’aime mieux revenir, interrompit Henri
Benoît que l’irritation et la méfiance gagnaient
peu à peu ; il était jeune, et le ton agressif du
« visiteur » l’agaçait.

— Sacrée tête de Sagnard ! mâchonna ce-
lui-ci entre ses dents. Comme vous voudrez !
fit-il à haute voix, en haussant les épaules et
passant dans une pièce contiguë, afin de cou-
per court au tête-à-tête.

*
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Ce fut le cœur plus lourd que la bourse
qu’Henri Benoît reprit le chemin de la Sagne.
La façon dont le fabricant semblait s’être dé-
robé avait ébranlé la confiance de l’ouvrier, le-
quel, en fait, ne le connaissait que depuis un
an. Alléché par les offres avantageuses de ce
dernier, Henri Benoît, habile et consciencieux
planteur d’échappements, avait abandonné un
ancien établisseur et s’était engagé à ne tra-
vailler que pour le nouveau venu, installé de-
puis peu à la Chaux-de-Fonds. Au premier rè-
glement de comptes, à la St-Martin dernière,
tout s’était passé le plus correctement du
monde. Il est vrai que cette fois Henri Benoît
n’était pas en avance d’un jour.

— Bien sûr, se disait-il, cherchant à se rai-
sonner pour chasser de son esprit la vague in-
quiétude qui s’y était glissée, bien sûr que c’est
ma faute. J’aurais mieux fait d’écouter la Zé-
lie. Dans le fond, c’est vrai que le terme, c’est
demain, pas aujourd’hui. Il n’y a pas à dire le
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contraire. Seulement où il me semble qu’il y a
du louche, c’est de m’avoir dit de repasser et
ensuite de me faire faux-bond. Je n’aime pas
ça. Si M. Witzmann a eu affaire au Locle, est-
ce qu’il n’aurait pas pu donner mes fonds au
visiteur, puisqu’il m’avait promis de régler ? Il
m’avait promis, il n’y a pas à dire ! Et cet es-
tafier de visiteur, avec son lorgnon sur le nez !
quel être ! Celui-là je n’ai jamais pu le souf-
frir, avec ses airs d’éplucher votre ouvrage, et
de vous traiter comme un chien ! Si seulement
je n’avais pas lâché M. Dubois-Bandelier pour
ce nouveau ! Il n’y a encore rien de tel que
les gens du pays, tout de même. C’est toujours
les plus solides. Dans le fond, ce Witzmann,
d’où est-ce que ça tombe ? Un juif, un Alle-
mand ! Ça fait des belles promesses, ça paye
bien d’abord, et puis après… Enfin, on verra
demain.

Tout en monologuant ainsi, Henri Benoît, le
regard fixe, les mains derrière le dos, arpentait
de ses longues enjambées le sentier qui coupe
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l’extrémité du pâturage communal pour abré-
ger le grand contour de Boinod.

— Tiens, fit-il tout à coup à haute voix, en
pressant le pas, qu’est-ce que ça peut être, là
sur le sentier ?

Son regard venait de rencontrer, à quelques
pas devant lui, bien que le jour commençât à
baisser, un objet sombre et de forme carrée,
tranchant sur le sillon clair du sentier.

— On dirait un livre… non, un portefeuille.

C’était bien un gros portefeuille de cuir ja-
dis noir, et que le frottement avait jauni aux
angles et sur toutes les saillies.

L’horloger le ramassa, le retourna et ne dé-
couvrant aucune indication à l’extérieur, se dé-
cida à l’ouvrir, après un moment d’hésitation,
en murmurant : « Il faut bien savoir à qui le
rendre. »
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Le portefeuille était bourré de papiers, dont
plusieurs s’échappèrent et qu’Henri Benoît res-
saisit à la volée.

— Des factures acquittées, fit-il, parcourant
du regard les annotations inscrites au dos des
feuilles pliées : note du sellier Jean Fuchs,
payée le 23 avril 18… Note du charron Meyer,
note des demoiselles Helm… toutes réglées
aujourd’hui, à voir. Il avait des fonds, celui-là,
pour payer avant le terme, murmura le jeune
homme d’un ton amer. Qui est-ce que ça peut
être, voyons voir ?

Il ne fit qu’entr’ouvrir une des factures et la
referma aussitôt en hochant la tête.

— Oh ! oh ! Abram-Frédéric Mairet !
Qu’est-ce que je disais ! Pardi ! ce n’est pas l’ar-
gent qui lui manque, à celui-là ! Quelle venette
il va avoir, quand il viendra à s’apercevoir de
ce qu’il a perdu ! Sûrement, il y a autre chose
que des notes acquittées là-dedans : Abram-
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Frédéric a toujours plus à tirer qu’à payer, aux
époques. Mais ça ne me regarde pas.

Sur cette honnête remarque, Henri Benoît,
qui était l’homme le plus scrupuleux du
monde, replaça les notes dans le portefeuille,
referma celui-ci sans pousser son enquête plus
loin et l’enfonça dans une de ses poches en
compagnie de son carnet, tout en se remettant
en route et songeant avec ennui qu’il allait être
obligé de faire une demi-lieue de chemin de
plus, pour rendre l’objet trouvé à son proprié-
taire.

Celui-ci, vieux garçon original, demeurait
en effet tout à l’extrémité d’un des quartiers ex-
centriques du village, le hameau des Cœudres,
à mi-chemin des Ponts-de-Martel.

Attendre au lendemain, Henri Benoît n’y
songea pas un instant. Il était trop conscien-
cieux pour ne pas sortir sur-le-champ d’inquié-
tude son prochain, quand il le pouvait, fût-ce
au prix d’une fatigue.
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Au reste, il espérait encore rencontrer
Abram-Frédéric Mairet, revenant sur ses pas à
la recherche de son portefeuille égaré.

Cet espoir fut déçu, aussi bien que celui
de trouver le vieux garçon attablé dans quel-
qu’une des pintes échelonnées de la Corbatière
jusqu’au Crêt. Heureusement pour notre horlo-
ger et pour sa femme, qu’il n’appartenait pas
à cette catégorie de gens qui ne peuvent ab-
solument pas passer devant une auberge, un
café ou un bouchon quelconque sans y laisser
une partie de leur bourse et de leur raison,
car ce soir-là, il faut avouer que les tentations
ne lui manquèrent pas. Dans chaque débit où
il jetait un coup d’œil pour constater si celui
qu’il cherchait était présent ou non, tenancier
ou consommateurs cherchaient à le retenir. À
tous il répondait : « Je suis pressé ; Abram-Fré-
déric Mairet n’est pas là ? »

Et comme partout il recevait une réponse
négative, il repartait aussitôt, faisant la sourde
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oreille aux invitations des uns et aux interpel-
lations ironiques des autres.

« Tout de même, se disait-il, passablement
ennuyé de cette singulière corvée, tout de
même, si on me voyait entrer comme ça dans
tous les cabarets, le bruit aurait vite couru
qu’Henri Benoît se déroute. Heureusement que
la nuit est venue. »

Il arriva enfin chez lui sans avoir pu se dé-
barrasser du portefeuille.

— Tu avais raison, Zélie, fit-il en entrant ;
j’aurais mieux fait de t’écouter : voilà qu’il me
faut retourner demain à la Chaux ! et je ne sais
pas, mais je n’ai guère bonne opinion de ce
Witzmann, en fin de compte.

Comme sa femme avait du tact et du cœur,
elle se garda bien de triompher, et au lieu de
lui dire : « Tu vois, je te l’avais bien dit ! Tu
étais si sûr de ton M. Witzmann ! », elle cher-
cha à calmer les inquiétudes de son mari au su-
jet de la solvabilité de l’établisseur. Et cepen-
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dant, elle n’était pas elle-même sans appréhen-
sions et se demandait avec angoisse : « Com-
ment faire, mon Dieu ! si cet argent venait à
nous manquer ! »

Tout en versant à son mari une tasse de ca-
fé au lait, bien chaud, elle cherchait à le récon-
forter en affectant une tranquillité qui était loin
d’être dans son cœur.

— Vois-tu, Henri, il ne faut pas voir les
choses tellement en noir, et puis pourquoi
soupçonner le mal ? Ça ne m’étonne rien du
tout que M. Witzmann ait eu affaire au Locle
sans l’avoir su d’avance. Dans le commerce, ça
doit arriver souvent, surtout à l’Époque. Qui te
dit qu’il n’est pas allé chercher des fonds dans
une banque ou ailleurs ? Tâchons de ne pas
nous faire des mauvaises idées, et à la garde de
Dieu !

Lui hochait la tête, mal convaincu, et son-
geant qu’il avait encore une longue course à
faire, avalait son café à la hâte.

Récits de chez nous 232/456



— C’est que je ne t’ai pas tout dit, Zélie, fit-
il entre deux gorgées ; il me faut encore aller
jusqu’au fin bout des Cœudres, ce soir.

— Ce soir ! chez qui ? pourquoi ?

Il raconta à sa femme la trouvaille qu’il
avait faite et lui montra le portefeuille.

— Pauvre Henri ! fit-elle avec compassion ;
toi qui es déjà fatigué ! faire encore une pareille
« jambée ! » prends au moins le temps de man-
ger.

Elle ne chercha cependant pas à le persua-
der de renvoyer la chose au lendemain.

— Sans doute, tu ne peux pas faire autre-
ment ; il faut se mettre à la place des gens :
si c’était nous qui ayons perdu de l’argent ou
autre chose, nous serions bien aises qu’on nous
le rapporte tout de suite. Puis, ce vieux, qui
n’a que son argent à aimer, lui, Dieu sait dans
quelles transes il doit être à l’heure qu’il est !
Pense voir, Henri : ça doit lui faire comme à
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nous si notre petit Albert était perdu ! Avant de
partir, viens vite regarder comme il dort, le pe-
tit.

Ah ! quel trésor sans prix que l’affection
d’une femme, « en laquelle, comme dit le sage
Salomon, s’assure le cœur de son mari ! »

Il était plus de dix heures quand Henri Be-
noît arriva devant la maison isolée d’Abram-
Frédéric Mairet, une de ces rustiques de-
meures au large toit de bardeaux, et dont les
trois-quarts de la façade, au pignon regardant
la rue, sont formés par une cloison de planches
que l’injure du temps a recouvertes d’une uni-
forme teinte grise.
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Porte et volets étaient clos hermétique-
ment. La façade n’était éclairée que par la clar-
té d’une belle lune, presque à son plein.

— Par exemple, murmura l’horloger désap-
pointé, est-ce que j’aurais fait la course pour
rien ? On dirait qu’Abram-Frédéric est encore
par le monde. Peut-être qu’il cherche « après »
son portefeuille ! Tout de même il faut essayer
de taper aux contrevents. On verra s’il répond
ou non.

Vigoureusement il se mit à cogner du poing
contre les volets de la large fenêtre du rez-
de-chaussée, en appelant d’une voix de basse-
taille :

— Monsieur Mairet ! hé ! Monsieur Mairet,
êtes-vous là !

Ces retentissants appels demeurèrent
d’abord sans résultat, bien qu’Henri Benoît les
réitérât avec une impatience croissante. Enfin
il lui sembla entendre un léger bruit derrière les
volets ; on devait ouvrir la fenêtre en tapinois.
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— Qui va là ? gronda tout à coup par l’in-
terstice des contrevents une voix nasillarde et
bourrue. J’ai ma carabine, nom de sort ! et pas
chargée à poudre, je vous garantis !

— Mâtin ! comme vous y allez, Monsieur
Mairet ! s’exclama le jeune homme en s’écar-
tant vivement de la fenêtre. C’est moi, Henri
Benoît, de « sur le Crêt, » je viens…

— Hein ? qui ? Qu’est-ce que tu veux ?

En même temps un des contrevents s’en-
tr’ouvrant légèrement, Henri Benoît vit appa-
raître dans l’entre-bâillement, la blancheur
d’un bonnet de coton et le reflet luisant d’un
canon de fusil.

— Ce n’était, pardi ! pas pour rire, fit à part
lui l’horloger. Il s’agit de se faire comprendre,
si on ne veut pas recevoir une prune ! J’ou-
bliais qu’il est sourd.

Et de tous ses poumons, il se hâta de crier :
Henri Benoît, que je vous dis ! Henri chez le
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petit Julien ; est-ce que vous me prenez pour
un voleur, moi qui viens vous rapporter ce que
vous avez perdu ?

Pour le coup le volet s’ouvrit tout à fait et
un long et maigre personnage en costume des
plus sommaire s’avança en dehors de la fe-
nêtre, en s’exclamant d’une voix entrecoupée :

— Què ! què ! i ai poidu auqué ? baille, baille !
dépatche-te ! (Quoi ! quoi ! j’ai perdu quelque
chose ! donne, donne, dépêche-toi !)

— Votre portefeuille, le voilà.

Le vieillard le saisit d’une main tremblante
et l’emporta comme une proie dans le fond de
la chambre.

Henri Benoît, resté devant la fenêtre ou-
verte, le vit allumer une chandelle et ouvrir
fiévreusement le portefeuille. Le soupçonneux
personnage tenait à en vérifier sur-le-champ le
contenu. L’horloger haussa les épaules :
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— Y manque-t-il quelque chose ? demanda-
t-il d’un ton assez vexé.

— I crô que na ! (Je crois que non !) répondit
le vieux qui recomptait pour la troisième fois
une liasse de billets de banque et la remit pré-
cipitamment dans un des compartiments du
portefeuille, en jetant un regard furtif du côté
de la fenêtre.

— C’est bien de la chance ! fit sèchement le
jeune homme. Alors, bonne nuit, et une autre
fois tâchez de ne pas semer votre bien le long
des chemins.

Là-dessus, il repoussa le contrevent avec
humeur en murmurant : « Tout de même, il au-
rait pu me dire merci. Ça ne lui aurait rien coû-
té, au vieux grigou ! Rendez service aux gens :
voilà le gré qu’on vous en sait. Enfin, bah !
conclut-il avec plus d’indulgence, on connaît
Abram-Frédéric Mairet, ce n’est pas un homme
à compliments ; ça, c’est sûr et certain. »
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Il repartait à grandes enjambées, quand il
entendit se rouvrir le volet et le vieux garçon
crier :

— Hé ! boueube, attate-vè ! (Hé ! garçon, at-
tends donc !) Veux-t’bère ana gotta ? (Veux-tu
boire une goutte ?)

— Non, merci, je viens de souper.

— De la vîlia djichân-na ? (De la vieille gen-
tiane ?)

— Bien obligé, je n’en bois jamais. Allez
seulement vous coucher, Monsieur Mairet, si
vous ne voulez pas vous donner le mal ; ce
n’est pas la saison de se tenir de nuit à la fe-
nêtre, habillé comme vous êtes.

L’offre du vieillard, prouvant qu’il était au
fond plus reconnaissant qu’on n’eût pu le
croire, avait calmé le dépit du brave horloger,
qui ne se remit en route qu’après avoir vu le
volet se refermer.
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*

Le lendemain, de bonne heure, Henri Be-
noît repartait pour la Chaux-de-Fonds. Une
cruelle déception l’y attendait ; la course de
M. Witzmann au Locle cachait quelque chose
de plus grave : c’était tout simplement un dé-
part clandestin. Outre les nombreux ouvriers
horlogers auxquels il devait leurs gains de six
mois, le malhonnête fabricant avait fait un
grand nombre de dupes et s’était esquivé pru-
demment à la veille de régler ses comptes.

Atterré par cette nouvelle foudroyante qu’il
apprit dans la rue, de la bouche d’un groupe
d’ouvriers frappés comme lui par la catas-
trophe et se répandant en malédictions contre
l’homme qui les frustrait du produit de leur
travail de six mois, en mettant littéralement
la plupart d’entre eux aux prises avec la mi-
sère, Henri Benoît, ne pouvant croire à son
malheur, courut au comptoir du fabricant qu’il
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trouva hermétiquement fermé. Il lui fallut bien
se rendre à l’évidence et dans sa détresse de-
mander à ses compagnons d’infortune quelles
démarches il y avait à faire pour tenter de sau-
ver quelques épaves du désastre.

C’était la première fois que le jeune homme
se voyait dans une pareille situation, aussi
éprouvait-il l’angoisse d’un enfant perdu dans
une forêt sombre et sans issue.

— Il n’y a qu’une chose à faire, mon garçon,
lui dit un vieil ouvrier ayant déjà fait à ses dé-
pens plus d’une expérience de cette nature ;
c’est d’aller avec ton carnet t’inscrire à l’hôtel
de ville comme créancier. Si cette canaille de
Witzmann a laissé quelque chose en levant
l’ancre, – ce qui m’étonnerait rudement ! – tu
en ramasseras peut-être une miette ou deux,
à condition que la justice et les avocats ne
mangent pas tout. Et tu dis que tu ne travaillais
que pour cet estafier ? Ça, par exemple, c’est
une fameuse bêtise ! Mettre tous ses œufs dans
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le même panier, ça ne vaut rien. Tu vois : le pa-
nier fait la culbute, crac ! tout passe en ome-
lette, mais ce n’est pas toi qui la manges.

Ce n’était que trop vrai, quoique peu récon-
fortant.

La mort dans l’âme, le pauvre Sagnard s’en
fut remplir les formalités nécessaires pour ten-
ter un sauvetage bien problématique de ses
deniers, puis la tête basse, il se rendit chez
M. Dubois-Bandelier, le fabricant qu’il avait
délaissé pour M. Witzmann. La démarche lui
coûtait horriblement, mais pouvait-il rentrer au
logis sans rapporter au moins du travail ?

M. Dubois était un brave homme, qui au
lieu de profiter de la situation pour humilier
l’ouvrier, lui refuser de l’ouvrage ou lui poser
de dures conditions, le reçut avec bien-
veillance et l’encouragea de son mieux, tout en
lui préparant un carton de plantages.
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Il faut dire qu’en ce temps-là les affaires
marchaient bien, et que les bons ouvriers
étaient recherchés.

— Je pense, Monsieur Benoît, fit l’établis-
seur, avec bonté, – c’était un vieillard à la phy-
sionomie aimable et fine, – je pense que vous
serez bien aise de travailler au comptant pour
le moment ; je vous réglerai à la livraison des
plantages. Bon courage, ne vous laissez pas
abattre. Tout n’est peut-être pas perdu.

— Merci, Monsieur Dubois, vous êtes bien
bon ; un autre, à votre place…

— C’est bon, c’est bon, mon ami, mettons ;
mais comme je ne suis pas un autre, n’en par-
lons plus.

*

On peut se représenter dans quel état d’es-
prit Henri Benoît reprit le chemin de la Sagne.
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Qu’étaient-ce que les vagues inquiétudes qui
l’agitaient la veille, en faisant le même trajet,
au regard de l’angoisse poignante qui lui étrei-
gnait maintenant le cœur ? Ses pires craintes
se trouvaient réalisées : pour la première fois
de sa vie il allait se trouver réduit, vis-à-vis
de son propriétaire et de ses fournisseurs, à la
posture humiliante des mauvais payeurs, des
prodigues, des insouciants et des ivrognes, qui,
d’un terme à l’autre, recourent à toute sorte
de procédés dilatoires, de subterfuges et de
promesses pour faire prendre patience à leurs
créanciers, auxquels ils livrent de temps à
autre un maigre acompte comme on jette à un
dogue, qui vous montre les dents, un os à ron-
ger.

Sans répit, le pauvre homme faisait et re-
commençait mentalement le total de son
« doit, » trouvant chaque fois un chiffre diffé-
rent et s’impatientant de ne pouvoir se souve-
nir si le montant dû à l’épicier était de cent cin-
quante-trois francs ou de cent trente-cinq, si sa
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dette chez le boucher dépassait ou non celle
du boulanger, et ces détails à la fois puérils et
douloureux le faisaient souffrir comme autant
de coups d’épingle sur une plaie vive.

Et pour payer cela, rien ! Les cinquante
francs reçus la veille allaient bien vite être dé-
vorés en acomptes et menues dépenses de mé-
nage.

Et penser que durant six mois d’hiver il
avait travaillé du grand matin jusqu’à dix
heures du soir, gagné plus de huit cents francs,
et tout cela en pure perte ! Car il le sentait
bien, cet argent, il en fallait faire son deuil. Ces
faillites, en tirait-on jamais rien ? Quelques mi-
sérables miettes, tout au plus, comme avait dit
le vieil horloger là, sur la place, à la Chaux, et
encore, quand la justice en laisse !

Plongé dans ses pensées amères, chemi-
nant machinalement comme un automate, le
jeune homme traversa le pâturage communal
qui commençait à verdir et regagna la grande
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route. Le sentier débouchait à côté de la pre-
mière maison de la Corbatière, un cabaret,
bien entendu.

Henri Benoît s’arrêta. Le besoin de s’étour-
dir, d’engourdir son esprit afin d’oublier, le prit
soudain. Pourquoi ne ferait-il pas comme tant
d’autres qui noient leurs chagrins au fond
d’une roquille d’eau-de-vie ?

Jusque-là l’éducation, les exemples reçus
dans la maison paternelle, un éloignement na-
turel pour les jouissances basses et grossières,
et depuis son mariage l’appui d’une compagne
aimante et dévouée, l’avaient préservé de
l’écueil de la boisson qui fait sombrer tant
d’existences. Hélas ! n’est-ce pas le plus sou-
vent de ces éléments assez négatifs qu’est faite
la vertu relative des humains ?

Il mit le pied sur le seuil de la porte ; une
lassitude immense s’était emparée de lui ; il se
laissait aller à la dérive.
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Le bruit d’une voiture descendant de Boi-
nod lui fit involontairement tourner la tête.

— M. Perrenoud, le banquier, murmura-t-il.

En même temps il se reculait précipitam-
ment comme si le seuil qu’il allait franchir lui
eût brûlé la plante du pied, et tête basse, la
joue subitement rougie, il reprit sa route en di-
sant entre ses dents : « Non, je ne veux pas
qu’il me voie entrer là. »

Le banquier Perrenoud, ou pour parler
comme à la Sagne, M. Perrenoud-banquier,
était proche voisin d’Henri Benoît, auquel il
avait toujours témoigné la plus amicale bien-
veillance. Ce gros homme à la physionomie
spirituelle, dont la large figure respirait la dé-
bonnaireté, était puissamment riche, mais n’en
était pas plus fier. Sans avoir les dehors rus-
tiques, il était simple dans sa mise et dans
ses manières, aussi l’estime générale dont il
était entouré, on l’accordait à son caractère au-
tant qu’à sa position de fortune. D’ailleurs il
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était homme de bon conseil, et si par voca-
tion comme par tempérament il ne jetait pas
l’argent par les fenêtres, sa bourse, néanmoins,
s’ouvrait toute grande à l’occasion, et il savait
donner avec autant de discrétion que de dis-
cernement.

— Hé ! Henri, cria-t-il au jeune homme
quand il le rejoignit, tu reviens de la Chaux-de-
Fonds ? Monte, monte vite. J’ai beau être gros,
il y a de la place pour deux ; heu ! Cocotte, heu,
là !

Quand l’horloger se fut installé, en remer-
ciant, dans l’antique char de côté, M. Perre-
noud secoua les rênes sur le dos du cheval, qui
reprit son trot pacifique.

— Eh bien ! tu as été faire ta St-Georges, fit
le gros homme, que l’attitude affaissée de son
voisin frappa. Est-ce que ce n’est pas bien al-
lé ? Tu as l’air tout triste, mon garçon.

Henri Benoît, la gorge serrée, lui dit le dé-
sastre qui l’atteignait.
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— Mon pauvre garçon ! fit M. Perrenoud
d’un ton compatissant, c’est dur, oui, c’est dur
de perdre pareillement le fruit de son travail.
Il faut espérer pourtant que tout n’est pas per-
du. Et puis je suis là ; crois-tu que je voudrais
laisser dans la peine le fils d’Auguste Benoît, un
brave homme qui cherche à faire honneur à ses
affaires, qui ne perd pas son temps et son ar-
gent à l’auberge.

Le jeune homme baissa la tête avec confu-
sion. M. Perrenoud ne savait guère à quelle
tentation avait failli succomber celui dont il fai-
sait ainsi l’éloge.

— Bien obligé, Monsieur Perrenoud, fit-il
avec gratitude. À la longue je pourrais m’en ti-
rer, si on veut patienter avec moi, et se conten-
ter de petits acomptes. Pour le pain, je ne suis
pas en peine ; ce n’est pas l’ancien Humbert qui
me ferait des misères. Mais il y a le reste, sur-
tout le logement. Si vous vouliez dire un mot
au lieutenant Vuille pour qu’il ne me presse pas
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trop, c’est tout ce que je vous demanderais.
Vous savez comme il est, le lieutenant ; ce n’est
pas un propriétaire bien commode. Vous, il
vous écouterait et il n’aurait pas peur pour son
argent.

— À ton service, mon garçon ; je m’engage
à lui faire entendre raison. Mais il y a un autre
moyen. Combien t’aurait-il fallu pour régler ton
logement, tes carnets, enfin, pour faire ta
Saint-Georges ?

— J’ai assez retourné ces chiffres dans ma
tête depuis que je suis parti de la Chaux-de-
Fonds ! Cinq cents francs ; peut-être un peu
moins, mais pas plus, dans tous les cas.

— Eh bien ! supposons que je te les prête ;
c’est mon métier, tu sais. Qu’est-ce que tu di-
rais de ça ?

Henri Benoît se gratta l’oreille avec embar-
ras.
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— C’est bien bon à vous de me l’offrir,
M. Perrenoud, dit-il en relevant la tête après un
moment de réflexion. Seulement il me semble
que ce serait faire un gros trou à une place
pour en boucher trois ou quatre plus petits à
une autre.

Le gros homme le regardait de côté en plis-
sant ses yeux bienveillants. Il sourit avec bon-
homie en répliquant :

— C’est bien un peu ça. Pourtant il y a ceci
à considérer, qu’au lieu d’avoir quatre ou cinq
créanciers qui ne sont pas toujours commodes
et bien disposés, tu n’en aurais qu’un qui ne te
tourmenterait pas. As-tu peur que je ne te fasse
payer un trop gros intérêt ? Si c’est ça qui te re-
tient d’accepter…

— Oh ! Monsieur Perrenoud, protesta vive-
ment l’horloger, est-ce que je ne sais pas
comme vous avez toujours été bon pour nous ?

— Mettons bien les points sur les i, conti-
nua le digne homme toujours souriant. Quand
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j’offre de l’argent à prêter, comme je viens de
te l’offrir, entre nous, ce n’est pas pour en tirer
profit, j’ai beau faire le commerce de l’argent,
à présent, comme j’ai fait dans le temps celui
des dentelles et des montres ; c’est un prêt que
j’appellerai bénévole, de la main à la main,
sans intérêt, et tu me rembourseras par
acomptes, sans te gêner.

Le jeune homme regardait son interlocuteur
avec respect et gratitude, mais il hésita avant
de répondre.

— Monsieur Perrenoud, fit-il enfin d’une
voix émue, vous êtes un bien brave homme,
aussi je n’ose presque pas vous dire que je ne
peux pas accepter votre offre ; vous allez me
trouver bien drôle, mais je ne peux pas.

— Ah ! fit le banquier interrogeant curieu-
sement du regard la physionomie de cet
homme dans l’embarras, qui refusait si nette-
ment d’être secouru. Voyons, mon garçon, est-
ce que j’ose te demander pourquoi ?
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— Mon père m’a fait promettre de ne ja-
mais emprunter ; je crois qu’il avait ses rai-
sons, et je ne voudrais pas plus lui désobéir à
présent qu’il est mort, que de son vivant.

— Et tu as raison, Henri, fit chaleureuse-
ment le gros homme, en changeant les rênes
de main pour serrer celle de l’horloger. Honore
ton père et ta mère !… Donc je retire mon offre
et je m’en tiens à ce que tu m’as demandé :
dire un mot au lieutenant Vuille à propos de ta
location. Laisse-moi parler aussi à Henri Mat-
they, le boucher. Pour l’épicerie, où te sers-tu ?
À la boutique de Mme Vuille ? Veux-tu que je
lui dise… Non ? Sapristi ! sais-tu que tu es fier
comme un coq ! Bon ! voilà que tu me fais ju-
rer ! Si Mme Perrenoud m’entendait ! Tout de
même, avoue que si chacun avait des idées
comme toi, je serais forcé de fermer boutique.

— C’est vrai, Monsieur Perrenoud, répliqua
Henri Benoît, qui ne put s’empêcher de sourire
en dépit de ses préoccupations douloureuses.
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Mais vous avouerez aussi que si vous prêtiez
votre argent à tout le monde comme vous vou-
liez me le prêter, votre commerce n’irait guère
non plus !

— Bien dit, mon garçon. Mais tu sais, ce
n’est pas ordinairement à ce taux-là que je
prête mon argent, n’aie pas peur ! Tiens, n’est-
ce pas Abram-Frédéric Mairet, des Cœudres,
qui marche là devant nous ?

— Oui, c’est bien lui, on le reconnaît vite à
sa démarche ; il n’y a que lui à la Sagne pour
être pareillement bancal.

— Il a l’air de traîner les jambes, remarqua
M. Perrenoud avec compassion. Il faut dire
qu’il approche des huitante. Écoute, Henri,
quand on le rattrapera, tu monteras sur le siège
de devant pour lui céder ta place.

— Je crois bien ! ou plutôt, moi qui suis
jeune, je peux bien marcher. Il ne faut pourtant
pas éreinter votre Cocotte.
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— Rien de ça, la Cocotte a encore les reins
solides, ne t’inquiète pas pour elle. Tu sais
conduire, hein ?

— Oh ! pour ça, oui ; mais…

— Il n’y a pas de mais, ça me changera
d’avoir une fois un cocher. Heu ! Cocotte, heu,
là ! Grimpe tout de suite devant, pour que le
vieux ne s’aperçoive pas qu’on fait du change-
ment pour lui. Tiens, voilà les rênes et le fouet.

L’instant d’après, l’équipage s’arrêtait à la
hauteur du vieillard qui cheminait les reins
courbés et traînant les pieds dans la poussière.

Il ne fit pas de façons pour s’installer à côté
de l’aimable et corpulent banquier, avec lequel
sa personne longue et décharnée, ses vête-
ments négligés et crasseux faisaient un
contraste frappant. M. Perrenoud était si soi-
gné dans sa mise, qui lui donnait l’air d’un no-
taire, il avait la mine si fleurie, si souriante,
avec de petits yeux vifs, pleins d’une douce
malice, qu’à côté de lui, la longue face maigre,
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revêche et terreuse d’Abram-Frédéric Mairet,
son nez en bec d’aigle, sa bouche édentée et
ses yeux fureteurs en paraissaient encore plus
déplaisants. Aussi Henri Benoît, en secouant
les rênes sur le dos du cheval, se disait-il à part
lui :

— Voilà deux riches qui ne se ressemblent
guère, pas plus pour le dedans que pour le de-
hors. Ce n’est pas Abram-Frédéric Mairet qui
offrirait de prêter son argent sans intérêt à qui
que ce soit, pas même à quelqu’un qui lui au-
rait rendu service !

Pourtant, au passage, le vieux garçon ne
lui avait-il pas adressé un clignement d’œil ?
Était-ce en signe de gratitude, ou voulait-il lui
recommander le secret sur l’aventure de la
veille ?

Mais le jeune homme avait bien d’autres su-
jets de préoccupation. Il se replongea bientôt
soucieusement dans l’examen de sa fâcheuse
position, et se représenta avec appréhension
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l’angoisse de sa femme quand elle apprendrait
le désastre.

Heureusement que la pacifique jument de
M. Perrenoud, laquelle avait passé l’âge des
écarts et des folles envies de galoper, trottait
sagement, les rênes flottantes, sans exiger de
son conducteur la moindre vigilance. Aussi
l’équipage et sa cargaison parvinrent-ils sans
mésaventure jusqu’au bas du Crêt, où demeu-
rait le banquier, en face de la grande fontaine.
Un peu avant d’atteindre sa maison, M. Perre-
noud tira par le pan de sa blouse son cocher
improvisé :
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— Écoute, Henri, fit-il à voix basse, arrête
ici ; je vais descendre. Notre Abram-Frédéric
dort comme un tronc ! Dans le fond il avait
un petit plumet quand nous l’avons ramassé. À
présent je me ferais conscience de l’éveiller. Si
tu le ramenais jusqu’aux Cœudres, qu’en dis-
tu ?

— À votre service, Monsieur Perrenoud. Je
ne suis pas pressé de rentrer : ma femme saura
toujours assez tôt la vilaine nouvelle que je lui
rapporte.

Le gros banquier sortit de la voiture avec
précaution afin de ne pas éveiller son voisin ;
le déplacement de ce poids respectable n’en fit
pas moins vaciller l’équipage d’une façon in-
quiétante.

— Attends une minute, Henri, fit le digne
homme trottinant jusqu’à sa porte.

Il revint aussitôt apportant deux ou trois
morceaux de sucre à la vieille jument, qui tour-
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nait la tête d’un air inquiet du côté de son écu-
rie.

— Tiens, ma bonne, tiens, voilà pour te
faire prendre patience. Ne la chasse pas trop,
Henri. À présent, pars vite avant que ma
femme... – Il baissa la voix pour ajouter : Tu
sais, la Cocotte est sa gâtionne ; Mme Perre-
noud pourrait trouver drôle que je l’envoie en-
core au bout des Cœudres ! Sûrement qu’elle
jardine, Mme Perrenoud, sans quoi elle serait
déjà là. Sapristi ! la voilà au coin de la maison !
sauve-toi !

Henri Benoît secoua les rênes sur le dos de
la Cocotte qui, elle, secoua la tête d’un air mé-
content et ne prit qu’à contre-cœur la direc-
tion des Cœudres. Sans doute elle ne s’expli-
quait pas plus ce supplément de course que
Mme Perrenoud, qui accourait en gants de jar-
din et chapeau approprié, – c’était une Paris, de
Peseux, qui avait des habitudes plus aristocra-
tiques que les ménagères de la Sagne.
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Mais Henri Benoît, fidèle à sa consigne, ne
se prêta pas aux velléités de résistance de la ju-
ment et lui fit prendre bon gré mal gré un bon
petit trot qui l’eut vite mise hors de la portée
de sa maîtresse.

Un quart d’heure plus tard, la Cocotte qui
avait manifesté tout le long du chemin sa mau-
vaise humeur par une allure des plus inégales,
par de brusques arrêts, suivis de menaces
d’emballements, eut enfin la satisfaction de
s’entendre signifier halte, de la voix et des
rênes.

Bien accoté au fond de la voiture, Abram-
Frédéric Mairet ronflait, la bouche ouverte.

Ce ne fut pas une petite besogne que de
l’éveiller ! Enfin il ouvrit les yeux et regarda au-
tour de lui d’un air ahuri.

— Ivoué sin no ? Ah ! c’est tè, boueube ! Iai fâ
ana brontchée, què ? (Où sommes-nous ? Ah !
c’est toi, garçon ? J’ai fait un somme, quoi ?)
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— Oui, Monsieur Mairet, on n’a pas voulu
vous réveiller ; M. le banquier m’a dit de vous
ramener jusque chez vous.

Le vieillard hocha la tête en disant d’un air
satisfait et se penchant hors de la voiture :

— Padié ! vè ! vélainq mn’ otau ! (Parbleu !
oui, voilà ma maison.)

Sans manifester autrement sa gratitude
pour l’attention dont il avait été l’objet, il des-
cendit assez péniblement et regarda Henri Be-
noît tourner l’équipage.

— A t’ praidgî à quauqu’on de noûtre affaire
de hiè vêpre ? (As-tu parlé à quelqu’un de notre
affaire de hier soir ?) demanda-t-il à l’horloger,
quand il le vit prêt à remonter sur son siège.

— Pour qui me prenez-vous ? répondit le
jeune homme d’un ton offensé. Je n’ai jamais
passé pour une batouille ! (bavard).
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— Dains’ te n’as ra det à nion ? (Ainsi tu n’as
rien dit à personne ?) insista le vieux garçon
d’un air soupçonneux.

Henri Benoît réunit ses rênes et haussa les
épaules :

— À ma femme, si ! il fallait bien lui dire
pourquoi j’allais aux Cœudres à ces heures.
Mais n’ayez pas peur : ce n’est pas elle qui va
parler chez les voisins de ses affaires et encore
moins de celles des autres.

Le vieux cligna de l’œil.

— Padié ! fit-il d’un ton convaincu, i la
kniosso pru, ta fana ! C’est sta feuilleta qu’étâv
donzalla tchî le mnistre (Parbleu ! je la connais
assez, ta femme, c’est cette fille qui était ser-
vante chez le ministre).

Henri Benoît fit un signe affirmatif et ras-
semblant ses rênes pour partir :

— Justement, et il faut que j’aille la retrou-
ver, je suis loin depuis ce bon matin.
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— Te te releidge de comptâ avoué llî l’ardgea
de la St-Dgeordge, hein ? fit le vieillard, pen-
chant la tête d’un air malin (Tu te réjouis de
compter avec elle l’argent de ta St-Georges,
hein ?)

Henri Benoît fronça les sourcils et lança
par-dessus son épaule d’un ton amer :

— Mon argent de la St-Georges, il sera vite
compté, cette année ! Mon établisseur a levé le
pied, le voleur, et les huit cents francs qu’il me
devait sont flambés ! Cours après ! Canaille,
va !

Dans le feu de son indignation, l’horloger
cingla la Cocotte d’un coup de fouet qui eût fait
pousser les hauts cris à Mme Perrenoud née Pa-
ris, si elle en eût été témoin, et qui eut pour ef-
fet de faire prendre à la pacifique jument une
allure emportée, tout à fait en dehors de ses
habitudes.

Abram-Frédéric Mairet s’avança au milieu
de la route afin de suivre des yeux la voiture
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qui s’en allait avec un roulement sourd, en sou-
levant un tourbillon de poussière, puis quand
elle eut disparu derrière une des maisons des
Cœudres, à un tournant du chemin, il rentra
chez lui en marmottant quelques sourdes ex-
clamations, qui exprimaient sans doute sa
sympathie pour le malheur de l’horloger, mal-
heur que le vieux garçon, si attaché à son ar-
gent, devait mieux comprendre que qui que ce
fût.

*

À la nouvelle terrifiante du désastre qui les
frappait, la compagne d’Henri Benoît ne se ré-
pandit pas en lamentations inutiles, mais en
femme courageuse et aimante qu’elle était, elle
s’efforça de dissimuler l’angoisse qui lui étrei-
gnait le cœur, et de remonter à force de paroles
encourageantes le moral de son mari.
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— Vois-tu, Henri, on aura patience avec
nous, du moment qu’il n’y a rien de notre faute.
C’est un malheur, oui, un grand malheur, mais,
tout de même, perte d’argent n’est pas mor-
telle. Nous avons la santé, c’est beaucoup. Et
puis, si tu étais un buveur comme il y en a tant,
on n’oserait pas regarder en avant ; mais Dieu
soit béni ! tu es un homme de conduite ; on se
tire toujours d’affaire quand on se respecte et
qu’on a la crainte de Dieu.

— Et surtout quand on a une brave femme
qui vous remonte le cœur, ajouta le jeune
homme en serrant avec affection la main de sa
femme. Je veux tâcher d’avoir autant de cou-
rage que toi. Tout de même, quand je pense
que cette année on avait de l’avance ; on aurait
pu mettre quelque chose à la Caisse d’Épargne
au nom du petit ! C’est ce qui me fait le plus
mal au cœur !

— Tâche de n’y plus penser, Henri, ce sera
pour une autre année.
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Il hocha la tête en soupirant.

— Enfin, pour le moment, je n’ai qu’une
chose à faire, c’est d’aller chez l’ancien Hum-
bert, à la boucherie et à la boutique de
Mme Vuille, pour raconter ce qui nous arrive et
demander du temps. Pour ce qui est du loge-
ment, j’attends que M. Perrenoud-banquier en
ait parlé au lieutenant Vuille. Il m’a dit qu’il
irait ce soir. Comme ça je risque moins d’être
regauffé(4) ! C’est que quand il s’y met, le lieu-
tenant, merci ! il vous fait des belles scènes,
surtout quand il s’agit de ses locations ! Il vous
lance de ces mots piquants qu’on a de la peine
à avaler.

Henri Benoît n’avait pas trop présumé de la
bienveillance de ses fournisseurs.

Il n’en reçut que des paroles d’encourage-
ment et l’assurance qu’il pouvait continuer à
user de son crédit sans crainte d’être inquiété
pour le paiement. On avait toute confiance en
lui ; il réglerait quand il pourrait, par petits
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acomptes, si cela lui convenait. Bref, le jeune
père de famille rentra au logis tout réconforté
par les témoignages de sympathie et d’estime
qu’il avait reçus et dont la moitié était à
l’adresse de sa femme.

— Il y a encore des braves gens au monde,
Dieu soit béni ! fit-il en rentrant. Ça vous
console des autres. Si tu savais, Zélie, tout le
bien qu’on m’a dit de toi, et la chance que j’ai
d’avoir une femme pareille ! Ça, par exemple,
ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais.

Et il embrassa dans une commune étreinte
et sa femme et le poupon qu’elle allaitait.

Le lendemain il se risqua chez son proprié-
taire, un petit homme colérique, intraitable sur
le chapitre de ses locations.

Dès les premiers mots d’explication de son
locataire insolvable, le lieutenant l’interrompit
avec humeur.
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— Pardi ! je le sais bien que tu ne peux pas
me payer, et Dieu sait quand je verrai la cou-
leur de ton argent ! Le banquier m’a dit ce qui
en était ; il a l’air de vouloir répondre pour toi.
Mais en fin de compte, tout ça ce n’est pas de
l’argent comptant. Des promesses ! est-ce avec
ça que je peux payer les assurances, les impôts
à jour fixe, et le couvreur et les réparations
qu’il faut faire à tout bout de champ ? Vous
autres locataires, vous avez l’air de croire que
c’est tout rose que d’avoir des maisons ? Pardi !
oui, on n’a que des colères ! Quand l’Époque
arrive, qu’on s’attend à toucher ses locations,
crac ! voilà qu’un Allemand fait discussion, file
sans tambour ni trompette avec l’argent de
mes locataires, et c’est moi qui paye les pots
cassés.

À ce torrent de récriminations, le locataire
ne savait qu’opposer.

— Enfin, vous voyez, Monsieur Vuille, ris-
qua-t-il enfin, il n’y a rien de ma faute.
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— Rien de ta faute ? Je voudrais bien voir !
Pourquoi ne travaillais-tu que pour ce gueux
de juif ? Est-ce assez bête ? Il ne manque pas
d’autres établisseurs à la Chaux, et des bons,
des gens qu’on connaît, qui ne t’auraient pas
joué un tour pareil, eux ! En attendant, j’ai be-
soin de mon argent ; arrange-toi en consé-
quence, et que ça ne traîne pas trop.

Là-dessus, le petit homme, les joues et le
nez cramoisis, hérissa d’un geste rageur sa ti-
gnasse rude et grise et replanta ses lunettes sur
son nez pour se replonger dans l’étude de son
livre de comptes.

Henri Benoît, blessé au vif, avait dû se
contenir pour ne pas lâcher quelque réplique
amère. Le sentiment de sa situation critique,
la pensée qu’il ne ferait qu’aggraver celle-ci en
se montrant trop susceptible, puis la réflexion
qu’en définitive le reproche qui lui était adres-
sé, pour revêtir une forme peu bienveillante,
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n’en était pas moins juste, lui fermèrent la
bouche.

— Il m’a fallu faire le poing dans ma poche,
conclut-il en rapportant à sa femme l’accueil
qu’il avait reçu. Ce n’était pas le moment de
faire le fier. Après tout, je crois bien que le lieu-
tenant ne voudrait pas nous tracasser pour le
paiement. Dans le fond il aboie beaucoup, mais
il ne mord pas. Et puis, il a beau dire, ça le tran-
quillise de savoir que le banquier est derrière
nous.

Heureuse de le voir prendre ainsi les
choses, sa femme abonda dans son sens tout
en ajoutant d’un air pensif :

— Je me demande si on n’aurait pas dû lui
offrir un petit acompte pour avoir la paix et
prouver que nous avons bonne volonté.

— Mais, Zélie, nous avons cinquante francs
en tout, et tu as besoin d’une robe et moi d’une
paire de souliers.
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— Oh ! la robe, je peux bien encore m’en
passer ; on ne se met pas dans le neuf quand
on ne peut pas faire sa St-Georges. Tu convien-
dras que ça aurait bien mauvaise façon. Mon
idée ce serait de donner un acompte de dix
francs pour le logement, et pour être juste, d’en
faire autant pour le pain, la viande et l’épicerie.

— Et il nous en restera dix pour vivre jus-
qu’à ce que j’aie fait les plantages de M. Du-
bois ! répliqua le mari avec une certaine amer-
tume.

— Puisqu’on continue de nous vendre à
crédit, c’est tout ce qu’il nous faut pour le cou-
rant. Vois-tu, Henri, si nous voulons faire hon-
neur à nos affaires, il faut savoir un peu nous
priver.

Le mari secouait la tête d’un air chagrin ;
cependant il finit par convenir que sa femme
avait raison, et s’en retourna sur-le-champ
chez son propriétaire pour lui remettre ses dix
francs d’acompte.
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Un quart d’heure plus tard, il revenait, s’ex-
clamant tout ahuri :

— Y comprend-on quelque chose ? Le voilà
qui ne veut rien de nos dix francs, à présent.
Est-ce qu’il ne m’a pas fait une scène pire que
l’autre ? J’ai vu le moment où il m’allait flan-
quer dehors ; je n’ai eu que le temps de filer.
Quelle soupe au lait que ce lieutenant Vuille.

— C’est qu’il a meilleur cœur qu’on ne croit,
déclara dame Zélie ; tu disais bien : il aboie,
mais il ne mord pas. Mettons les dix francs
dans une boîte. Ce sera le commencement des
cent qu’on lui doit pour le logement.

Le modeste acompte d’Henri Benoît ne fut
pas repoussé partout : persuadés que leur dé-
biteur serait plus à l’aise vis-à-vis d’eux en s’ac-
quittant ainsi peu à peu, ses fournisseurs, après
avoir fait quelques façons, finirent par prendre
son argent pour ne pas l’offenser.

Les dettes ! ah ! le boulet pesant à traîner,
pour peu qu’on ait le respect de soi-même !
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Celles d’Henri Benoît, bien qu’étant l’effet de
circonstances dont il n’était absolument pas
responsable, l’humiliaient profondément, et
sans les encouragements de sa digne com-
pagne, qui avait plus de fermeté de caractère
que lui, il eût couru le risque de perdre pied et
de se laisser aller à la dérive. La jeune mère
de famille ayant beaucoup d’empire sur elle-
même, ne pouvait manquer d’en avoir sur son
mari, et l’exerçait avec affection et avec tact,
dans l’intérêt de la communauté. Sous la di-
rection d’une vieille et complaisante voisine,
elle s’était mise à faire de la dentelle ; les gains
étaient minimes, bien que M. Perrenoud-ban-
quier, qui ne perdait pas de vue le jeune mé-
nage, et se chargeait de la vente de son travail,
la rétribuât plus largement que n’eût fait tout
autre marchand.

Cette faible ressource, néanmoins, était la
bienvenue et permettait de réserver les gains
du mari pour désintéresser peu à peu les créan-
ciers. Le « cachemaille du lieutenant, » comme
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les époux nommaient la tirelire où ils dépo-
saient à chaque rentrée de fonds l’argent qu’ils
destinaient à payer la location arriérée, se rem-
plissait petit à petit, trop lentement au gré
d’Henri Benoît, à qui il tardait de se libérer
le plus tôt possible vis-à-vis de son irascible
créancier.

La pensée que le terme de St-Martin arrive-
rait dans quelques mois avec de nouvelles obli-
gations, sans qu’il fût parvenu, selon toute pro-
babilité, à se libérer des anciennes, le poursui-
vait comme un cauchemar. Il travaillait avec
rage, sans répit, allumant son quinquet avant
l’aube, veillant jusqu’à onze heures du soir et
ne consentant à se coucher que sur les suppli-
cations et les remontrances de sa femme.

— Mon Dieu ! Zélie, disait-il parfois dans
un accès de découragement, nous n’arriverons
jamais à nous rattraper ! À mesure qu’on rabat
sur les vieux comptes, les nouveaux s’al-
longent ! Et la location ! si on arrive à payer
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l’arriérée avant la St-Martin, on devra encore
celle de ces six derniers mois ! Quelle misère !
il y a de quoi devenir fou !

Sa femme le reprenait doucement.

— Voyons, Henri, tâche de te faire une rai-
son ! Il est sûr que ce n’est pas en quelques se-
maines ni même en quelques mois qu’on peut
se rattraper. N’est-ce pas beaucoup d’avoir dé-
jà pu mettre de côté cinquante francs pour le
logement, d’en avoir donné autant sur chacun
des carnets ?…

— Ça ne fait guère que la moitié de ce qu’on
doit ! répondait Henri d’un air sombre ; et en
attendant on mange, et la location court !

— Il me semble, Henri, que c’est être ingrat
envers le bon Dieu que de parler comme tu
fais. N’avons-nous pas eu bien du bonheur que
l’ouvrage aille fort, que M. Dubois-Bandelier
t’en donne autant que tu en peux faire, et qu’il
ait la bonté de le payer comptant, sans parler
de celui que tu livres de temps en temps à
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M. Robert, à carnet, ce qui nous fera une petite
pelote à tirer à la St-Martin ? Et si ç’avait été le
contraire ! s’il était venu une crise sur l’horlo-
gerie ! c’est alors qu’on aurait pu « s’émayer ! »
Et puis tu as la santé : c’est une grande béné-
diction. Il ne s’agit pas d’aller te donner le mal
et te gâter la vue en travaillant plus que de rai-
son.

On ne pouvait parler plus sensément, et
cependant le jeune père de famille demeurait
soucieux. À peine se déridait-il un instant,
quand sa femme, à bout d’arguments, lui met-
tait son petit garçon dans les bras.

— Quand je pense, fit-il un jour d’un air
sombre, quand je pense qu’il y a des gens qui
ne savent que faire de leur argent, Abram-Fré-
déric Mairet, par exemple !

Sa femme le regarda avec inquiétude.

— Oui, poursuivit-il, le menton dans sa
main, le regard dur, ce portefeuille que je lui ai
rapporté, il était plein de billets de banque. Je
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suis sûr qu’il en avait pour plus des huit cents
francs que Witzmann m’a volés.

— Henri, Henri ! s’exclama sa femme, lui
posant la main sur le bras avec effroi, comme
pour le retenir sur une pente dangereuse ;
prends garde ! C’est une mauvaise pensée qui
te vient là.

Il rougit et se cacha la figure dans ses
mains.

— C’est vrai, fit-il d’une voix étouffée ; Dieu
me pardonne ! des fois je me dis : Si tu avais
trouvé le portefeuille le soir de l’Époque, l’au-
rais-tu rendu ? N’as-tu pas honte de moi, Zé-
lie ?

Il la regarda, les yeux pleins de larmes.

— Non, fit-elle, lui entourant le cou d’un
bras caressant. Nous sommes des créatures
bien misérables, et si on voyait tout ce que
nous pensons… Que le bon Dieu nous préserve
de ces terribles idées, et nous apprenne à ne
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pas nous faire tant de soucis, mais à avoir un
peu plus de confiance en sa Providence !

*

Six mois se sont écoulés : l’Époque est re-
venue, celle de St-Martin. Comme d’habitude
à pareil jour, on voit se diriger du côté de la
Chaux-de-Fonds nombre d’horlogers plus ou
moins endimanchés, s’en allant toucher le pro-
duit de leur travail de l’été.

Parmi eux on chercherait en vain la grande
taille d’Henri Benoît. L’horloger est au fond de
son lit, où l’ont couché, sans doute, et son tra-
vail excessif et les soucis dont il était obsédé
jour et nuit.

Il a lutté longtemps, désespérément, contre
le mal qui l’étreignait, contre la courbature, les
étourdissements, les nausées ; il a vainement
cherché à cacher à sa compagne le martyre
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qu’il endurait devant cet établi, qu’elle le sup-
pliait de quitter ; tout d’un coup il a été terras-
sé, et maintenant en proie à une fièvre ardente,
il divague, il se lamente, ressassant des chiffres
d’une voix faible et monotone, puis tout à coup
s’écrie avec violence : « Moi, un voleur ! qui
est-ce qui dit ça ? Il en a menti ! Demandez à
Abram-Frédéric Mairet si je ne lui ai pas rap-
porté son portefeuille ; est-ce qu’il y manquait
quelque chose, dites ? Combien il y avait de
billets dedans ? est-ce que je le sais ? des cents,
des mille ! Oh ! il est riche, Abram-Frédéric ! et
il ne m’a pas seulement dit merci ! Non, non,
Zélie, protestait-il avec angoisse, je n’ai pas eu
l’idée d’y toucher, je te jure ! Après, seulement,
après je pensais… mais est-ce qu’on est res-
ponsable de ce qu’on pense ? peut-on s’en em-
pêcher, dites ? Madame la banquière, je ne l’ai
pas « riguée » au moins, votre Cocotte, rien
qu’un petit coup de fouet, pas fort, et encore,
c’est la faute à cette canaille de Witzmann !
Huit cents francs ! non, huit cent-trois francs

Récits de chez nous 279/456



cinquante ! Il y avait plus que ça dans le porte-
feuille, qué vous, Abram-Frédéric ? De la gen-
tiane, non, merci ! quand je vous dis que je
ne bois, jamais la goutte ! On dit pourtant que
ça fait oublier. Des dettes ! le père m’avait fait
promettre… mais est-ce ma faute, pour
l’amour du ciel ? Vous n’avez rien à dire, vous,
Monsieur le lieutenant ! Votre cachemaille est
plein. Va, Zélie, va lui porter son argent et qu’il
se taise avec ses mots de « choc ! »

*

Pas plus que le malheureux horloger qui dé-
lirait ainsi, le vieux richard des Cœudres n’était
à la Chaux-de-Fonds, ce jour-là, et même il
ne devait plus y retourner jamais pour régler
ses comptes d’Époque. Il en avait maintenant
de plus graves à régler avec son Créateur, qui
l’avait séparé de ses biens terrestres, après lui
avoir donné le temps, pendant quelques se-
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maines de dépérissement, de mesurer le néant
des choses de ce monde. Oui, Abram-Frédéric
Mairet était mort, la veille de l’Époque, entou-
ré de ses quatre neveux et d’autant de nièces,
plus attachés à sa succession qu’à sa personne,
et se surveillant jalousement du coin de l’œil
comme des fauves guettant une proie.

Aurait-il fait un testament ? Question palpi-
tante pour les héritiers légitimes, vis-à-vis des-
quels cet être original, misanthrope et avare,
s’était tenu toute sa vie sur la défensive, ne leur
prodiguant qu’une seule chose, et avec une im-
partialité parfaite : la monnaie courante de ses
sarcasmes et de ses allusions malignes d’oncle
à succession.

Le défunt n’était pas refroidi, que d’un ac-
cord tacite les héritiers, prévenant l’apposition
des scellés par l’autorité, fouillaient tous les
meubles avec une inquiète et féroce curiosité,
sans perdre de vue aucun des mouvements les
uns des autres. Pas la moindre trace de testa-
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ment ! Les quatre neveux et les quatre nièces
respirèrent. On pouvait avertir la justice.

Ils n’étaient cependant pas encore absolu-
ment rassurés, les héritiers d’Abram-Frédéric
Mairet. Il se pouvait que le vieux garçon eût
déposé ses dernières volontés chez M. le gref-
fier et notaire Perret. Qui sait si au repas d’en-
terrement on n’allait pas voir subitement celui-
ci exhiber le fatal document, qui éclaterait
comme une bombe au milieu de la phalange
des neveux et nièces, et réduirait à néant leurs
espérances ?

Hélas ! qu’étaient ces mesquines angoisses,
comparées à celles qui torturaient le cœur de
Zélie Benoît, assise au chevet de son mari et
essuyant la sueur qui ruisselait sur le front du
malade ! À la fièvre délirante qui l’agitait tout
à l’heure avait succédé une torpeur non moins
effrayante. Ce corps inerte et livide ressemblait
à un cadavre, avec ses traits tirés, sa bouche
convulsée, ses membres rigides. On eût cru
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que la vie l’avait abandonné tout à coup, sans
le souffle presque imperceptible qui passait à
travers ses lèvres entr’ouvertes et que la
pauvre femme, penchée avec effroi sur le lit,
surveillait avidement. Le faible lumignon bais-
sait, tremblait : allait-il s’éteindre ?

Dans la chambre voisine, l’enfant s’éveille
et appelle sa mère ; elle n’entend que ce souffle
mourant qui glisse sur les lèvres desséchées du
malade.

Un soupir !… quel long soupir ! Mon Dieu !
serait-ce le dernier ?

Mais non : les yeux clos se rouvrent ; la lu-
mière divine de l’intelligence y a reparu.

— Zélie, fait le malade d’une voix faible
comme un souffle et qui semble venir de très
loin, n’entends-tu pas le petit ?

*
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Le surlendemain, M. Perrenoud-banquier,
entrait dans la cuisine des époux Benoît, d’un
pas discret, bien remarquable chez un individu
d’un poids aussi phénoménal.

La femme de l’horloger vaquait à ses oc-
cupations culinaires d’un air serein, reposé qui
faisait du bien à voir.

— Ça continue à mieux aller, je le vois à
votre mine, Madame Zélie, fit le gros homme
en se frottant les mains.

— Oui, Monsieur Perrenoud, grâce à Dieu !
Quelle bénédiction ! Mon Henri est tout res-
suscité ! Quand je pense comme il s’en est peu
fallu !...

— C’est un fait qu’il a été bien bas ! mais
avec la jeunesse il y a toujours de la ressource,
et puis, comme vous avez dit, c’est grâce au
bon Dieu qu’il s’en est tiré. Peut-on lui dire
bonjour ? Oui ? tant mieux ! c’est que je lui ap-
porte quelque chose qui lui fera plus de bien
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que les remèdes de M. Lardy ; soit dit sans
faire tort à cet excellent docteur. Pas ceci,
quand même le Bordeaux a du bon, ajouta-t-
il en fourrant dans un coin une bouteille ca-
chetée qu’il venait d’extraire d’une des vastes
poches de sa lévite. C’est quelque chose qui
le remontera encore mieux, votre Henri, vous
verrez, Madame Zélie.

Introduit auprès du malade qu’il trouva à
moitié assis dans son lit pour mieux suivre
les ébats de son petit Albert, M. Perrenoud,
sa bonne et large face rayonnant de bien-
veillance, vint lui serrer cordialement la main.

— À la bonne heure, Henri, te voilà une
tout autre mine ! Cette fois, nous sommes des
bons !

— Oui, Monsieur Perrenoud, je me sens
tout autre, et si je n’étais pas si faible…

— Ne t’inquiète pas, la force reviendra as-
sez ; à 25 ans les ressorts sont vite remontés. Si
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tu étais dans les soixante, comme moi, ce se-
rait une autre affaire.

— Oh ! vous, Monsieur Perrenoud, vous
êtes plus robuste qu’un jeune.

— Voilà, voilà, on a aussi ses misères ; si tu
crois qu’être gros et gras, c’est le bonheur !…
À propos, sais-tu qu’on a enterré une de tes
connaissances, aujourd’hui ?

Henri regarda avec une certaine inquiétude
sa femme et son interlocuteur.

— Oh ! c’en était un qui était d’âge à partir :
Abram-Frédéric Mairet, des Cœudres. Je pense
que c’est de vieillesse qu’il est mort ; et puis
avec la drôle de vie qu’il menait, la cuisine qu’il
se faisait par habitude, peut-être autant que
par ladrerie… enfin, bref, il est mort et enterré.
On vient de lire son testament, au repas.

— Ah ! dit Henri Benoît, avec assez d’indif-
férence et se laissant aller sur ses oreillers ; il
n’aimait guère ses neveux et nièces. Je pense
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qu’il leur a joué le tour de les déshériter ; ça lui
ressemblerait assez.

— Eh ! bien, non, pas seulement ! il leur
partage ses immeubles, tout au rebours de
leurs convenances, par exemple, pour les faire
endêver. Mais il a fait un legs.

— À la Chambre de charité, peut-être ?

— Tu n’y es pas ! fit gaiement le gros
homme, plissant ses petits yeux malins. Non, à
quelqu’un qui lui avait rendu un service et qui
n’est pas loin d’ici.

Comme le banquier, les mains sur les ge-
noux, avançait vers lui sa figure rubiconde et
rayonnante, pour le regarder dans les yeux, le
convalescent se mit sur son séant avec une vi-
vacité prouvant que les forces lui revenaient à
vue d’œil.

— Vous ne voulez pourtant pas dire, s’ex-
clama-t-il, les joues subitement colorées…
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— Que c’est à toi qu’il a fait un legs ? Eh
bien, si, mon garçon. C’est à Henri Benoît, ici
présent, qu’Abram-Frédéric Mairet a légué son
vieux portefeuille de cuir noir, avec tout ce qui
sera trouvé dedans. Ce qu’il y a dedans, on ne
le saura que dans six semaines, quand on lè-
vera les scellés. Mais je serais bien surpris si
ce n’était pas une bonne pelote ; ne fût-ce que
pour porter pièce à ses héritiers. Tu convien-
dras que ce serait tout à fait dans ses habi-
tudes. Il explique tout au long dans son tes-
tament pourquoi c’est son portefeuille qu’il te
lègue. Abram-Frédéric n’aimait pas qu’on soit
au courant de ses affaires, et comme tu n’as
pas soufflé mot de la trouvaille que tu avais
faite la veille de la St-Georges, il t’a su autant
de gré de ta discrétion que de ta probité. J’ai
voulu être le premier à vous apporter cette
nouvelle, même avant le greffier qui va vous en
aviser par écrit au nom de la justice.

Les deux époux se regardèrent, le visage
rayonnant. Ils avaient le pressentiment que le
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contenu du vieux portefeuille leur apporterait
non pas la richesse, ils ne la désiraient pas aux
dépens des héritiers légitimes, mais la sécurité,
le repos d’esprit pour le présent et pour l’ave-
nir.

*

Les six semaines d’attente, on le comprend,
parurent longues aux époux Benoît. Le mari
était complètement rétabli quand vint le grand
jour, dont il connaissait la date exacte par
l’avis officiel reçu du greffe au sujet de son
legs. Il vit de son établi d’horloger, où il tra-
vaillait, il faut le dire, avec moins d’attention
et de suite qu’à l’ordinaire, le juge de paix et le
greffier se diriger du côté des Cœudres.

— Zélie, appela-t-il avec agitation, les voilà
qui vont lever les scellés. C’est fini : impossible
de pivoter : je casserais tout ; regarde comme
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je tremble. J’ai peur, vois-tu, qu’après tout, on
ne soit attrapé et qu’il n’y ait rien qui vaille
dans le fameux portefeuille. Ça ressemblerait
bien à Abram-Frédéric de nous avoir pareille-
ment mis l’eau à la bouche !

Sa femme l’exhorta sagement au calme, à
la confiance en Dieu ; mais il faut avouer que
le prédicateur ne prêchait guère d’exemple :
dame Zélie avait décidément les mouvements
plus nerveux qu’à l’ordinaire, le regard plus in-
quiet, les pommettes plus colorées.

Vers midi, le legs du vieux garçon, dûment
emballé dans une enveloppe ficelée et cache-
tée, était remis aux époux Benoît par M. le
juge de paix et ex-maître-bourgeois Richard
lui-même, qui après s’en être fait délivrer un
récépissé pour sa décharge, prit congé discrè-
tement, en disant avec affabilité de sa petite
voix de fausset qui n’avait jamais complète-
ment mué :
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— À vous revoir, bien de la chance. Ce qu’il
y a là-dedans ne me regarde pas ; mais j’espère
que feu M. Mairet y aura mis tout ce qu’on n’a
pas trouvé ailleurs. En tous cas le testament
est positif : le portefeuille et tout ce qui sera
trouvé dedans ! Nous avons déniché le paquet
tel quel, ficelé, enveloppé, cacheté, avec votre
nom dessus, Monsieur Benoît, vous ne devine-
riez jamais où ? Entre le plafond et le ciel du
lit ! Sans M. le greffier Perret, à qui Abram-Fré-
déric avait glissé le mot d’ordre, on aurait pu
chercher longtemps avant de mettre la main
dessus, qu’en dites-vous ? Mais je me sauve ;
vous devez vous réjouir de savoir à quoi vous
en tenir.

La soupe, une odorante soupe aux choux,
était déjà servie, mais les époux Benoît la lais-
sèrent refroidir dans leurs assiettes, tant ils
avaient hâte de prendre connaissance de la va-
leur de leur legs. Qu’allait leur apporter le mys-
térieux paquet ? La fin de leurs soucis présents
et futurs, ou bien une cruelle déception ?
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Fiévreusement le mari fit sauter ficelle et
cachets au moyen de son couteau de table, et
enleva l’épaisse enveloppe de papier d’embal-
lage qui emmaillotait le portefeuille.

Celui-ci apparut tout gonflé, avec ses
angles râpés et jaunis.

— Ouvre, Zélie, fit Henri Benoît dont la
main tremblait. Moi je ne peux pas ; d’ailleurs
je vois tout trouble !

La femme n’avait guère la main plus assu-
rée que son mari, cependant elle obéit avec
une hâte fébrile.

— Oh ! regarde, Henri, des billets de
banque !

En effet, d’un des compartiments du porte-
feuille on voyait sortir le bord fripé d’une liasse
de ces chiffons précieux.

Les époux se regardèrent, radieux.

— Combien y en a-t-il ? fit Henri Benoît
d’une voix enrouée et plongeant avidement le

Récits de chez nous 292/456



pouce et l’index dans la poche aux bienheu-
reux billets pour les en extraire. Quel tas, re-
garde-moi ça, Zélie, et tous des billets de cent,
je crois ! Cinq, dix, douze, quinze ! – et il les
alignait sur la table après les avoir dépliés,
comptant plus posément à mesure que le pa-
quet s’amincissait. – Seize, dix-sept, dix-huit,
dix-neuf… et vingt ! voilà le dernier. Vingt
billets de cent francs, ça fait deux mille, tout
rond ! Quel brave homme que cet Abram-Fré-
déric ! Non, je ne méritais pas ça, ajouta-t-il
plus bas, pendant qu’une ombre passait sur
son honnête figure.
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Tandis que son mari faisait le compte des
billets, dame Zélie avait continué à explorer les
poches du portefeuille.

À son tour, elle étala sur la table quatre pa-
piers pliés en long et portant une suscription
grossoyée de main de notaire, en disant d’un
ton triomphant :



— Et ceci, Henri, qu’en dis-tu ? c’est encore
autre chose ! Regarde : Cédule hypothécaire,
fr. 2,500 ; une autre de fr. 1,000 ; celle-ci de
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1,500 et la dernière de 2,000 ! toutes sur des
gens du Val-de-Ruz.

— En tout 7,000 francs ! prononça l’horlo-
ger, presque suffoqué par la joie et la surprise.
Seulement je pense qu’il faudra que la justice
ou un notaire change quelque chose aux cé-
dules, puisque j’en hérite.

Puis, comme l’homme est insatiable dans
ses appétits, Henri Benoît reprit les cédules
une à une pour en examiner la date, les dé-
pliant à mesure, afin de s’assurer s’il n’y avait
pas des intérêts arriérés. Mais Abram-Frédéric
Mairet n’était pas homme à laisser ses débi-
teurs négliger de s’acquitter en temps voulu.

— Non, murmura le légataire sur un ton
de regret ; les derniers sont payés. Ah ! pour-
tant, la cédule de 2,000 est du 20 décembre. Au
5 %, c’est encore 100 francs d’intérêt à ramas-
ser cette année. Il n’y a plus rien dans le porte-
feuille, Zélie, tu es sûre ?
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— Plus rien ! mais il me semble que c’est
bien beau comme ça !

— C’est vrai, répondit son mari un peu
confus. Plus on a, plus on voudrait avoir ! Tout
de même, qui est-ce qui aurait jamais cru ça
d’Abram-Frédéric ? On le tenait pour un tel
avare ! Par exemple, ce n’est pas de son vivant
qu’il aurait…

— Prends garde, Henri ! rappelle-toi qu’il
ne te devait rien pour une chose qu’un honnête
homme devait faire et que tout autre aurait fait
à ta place.

— Tu as raison, comme toujours, Zélie ; et
il m’a joliment payé pour ma peine, en fin de
compte ! Le fait est que nous avons de quoi ré-
gler le reste de ce que nous devions. Le bon
Dieu soit béni !

*
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Comme Henri Benoît jouissait de l’estime
générale, son heureuse fortune ne lui suscita
qu’un nombre relativement restreint d’en-
vieux ; il y en eut cependant, car il se trouve
toujours en ce pauvre monde de ces mortels
qui considèrent comme une atteinte portée à
leurs droits le bonheur inopiné survenant à
leur prochain.

Nous ne parlons pas des héritiers d’Abram-
Frédéric Mairet. Ceux-là, il faut l’avouer,
avaient bien quelque motif d’être de mauvaise
humeur. Et comme ils ne surent jamais au juste
à combien se montait le contenu du porte-
feuille, ils s’exagérèrent naturellement la
brèche faite à leurs parts respectives par le legs
intempestif de leur oncle, et en gardèrent une
rancune éternelle au testateur et au légataire.

Par compensation, les mânes d’Abram-Fré-
déric eurent lieu d’être satisfaits du culte re-
connaissant dont sa mémoire fut entourée
dans la famille d’Henri Benoît. Le petit Albert,
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parvenu à l’âge où l’on réclame sans cesse des
histoires, trouvait toujours nouvelle celle du
portefeuille de « l’oncle » Abram-Frédéric, des
Cœudres.
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LA BALANCE DE THÉMIS

Le joran soufflait fort, ce matin-là, sur la
« fin » de Cortaillod, un de ces endroits, où les
vents des quatre points cardinaux ont l’air de
se sentir chez eux, tant ils s’y mettent à leur
aise en toute saison.



Il y soufflait si bien, que de chaque poteau
télégraphique descendaient comme d’autant
de harpes éoliennes d’harmonieux gémisse-
ments, et que de la ramure des quatre noyers
qui bordent la route dans l’affaissement du pla-
teau, tombait une grêle de noix s’échappant de
leur brou.

On était à la fin de septembre, cette époque
où les mains des écoliers de la campagne
prennent invariablement une curieuse teinte
brune qui résiste à tous les lavages, et que les
susdits gamins paraissent contracter à la suite
des promenades solitaires qu’ils font en cette
saison sous l’ombrage des noyers. Si ces ama-
teurs de fruit défendu avaient su quelle manne
tombait en ce moment sur la « fin » de Cor-
taillod, ils auraient doublement maudit la dure
loi qui les enchaînait sur les bancs de cette ga-
lère qu’on nomme l’école. Car, hélas ! c’était
l’heure où ils étaient tenus d’y ramer à la sueur
de leur front, sans comprendre l’utilité de cette
fastidieuse besogne. Sur le chemin blanc qui
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traverse les prairies, au lieu de leur troupe ac-
courant comme un vol de moineaux pillards,
on ne voyait poindre que la silhouette massive
de M. le juge de paix, lequel s’en allait siéger à
Boudry, statuer avec le concours de son gref-
fier, concilier s’il y avait lieu, condamner au be-
soin, et cela sans appel.

Il n’était plus jeune, M. le juge ; il y avait
beau temps qu’écolier il s’était noirci les doigts
en ramassant des noix fraîches en contre-
bande. Pourtant il les aimait toujours, et ayant
la chance de posséder encore quelques mo-
laires à peu près intactes, il en croquait volon-

Récits de chez nous 301/456



tiers à l’occasion. La preuve, c’est qu’à la vue
des coques luisantes, éparpillées sur la route,
il se baissa, malgré la rotondité respectable de
sa personne, et de sa large main dodue fit rafle
d’une demi-douzaine de noix qu’il fourra dans
la poche de sa redingote, en compagnie de son
mouchoir et de sa tabatière ; sur quoi il pour-
suivit sa route en dépouillant une des noix et
la croquant avec appétit. Cela ne nuirait en
rien, bien au contraire, à la modeste chopine
que M. le juge se proposait de prendre avant la
séance. Les noix, chacun sait cela, font trouver
le vin bon.

C’était un digne homme, M. le juge, un
homme débonnaire, qui n’avait pas le moindre
point de ressemblance avec la rébarbative
Thémis aux lourdes draperies, laquelle, les
yeux bandés, brandit son épée et ses balances
sur la fontaine principale de Boudry, et qu’on a,
sans doute, campée là, à deux pas de l’hôtel de
ville, comme un garde-à-vous permanent pour
les magistrats comme pour les délinquants.
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À vrai dire, ni M. le juge de paix, ni M. le
président du tribunal, pas plus que leurs gref-
fiers, leurs assesseurs, leurs huissiers et leurs
justiciables, n’avaient jamais eu l’idée de consi-
dérer l’image en question à ce point de vue,
et s’ils avaient une opinion à son endroit, c’est
que ce lourd bloc de pierre, gauchement tra-
vaillé, était loin d’être une œuvre de génie.

Pourquoi donc, ce jour-là, quand M. le juge,
arrivé à Boudry, eut gravi le perron de l’hôtel
de ville, se mit-il à contempler dame Thémis
avec une persistance singulière ? Il penchait la
tête à droite, à gauche, changeait de place pour
l’observer sous un autre angle, bref, paraissait
lui découvrir tout à coup des beautés mécon-
nues jusqu’alors. Il redescendit même l’escalier
pour aller se camper devant la statue et l’exa-
miner de face.

Alors il hocha la tête et sourit avec bonho-
mie en disant :
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— Hé ! hé ! voilà un exemple à ne pas
suivre ! Tenons-nous bien !

Ce qu’il venait de constater, c’est que les
deux plateaux de dame Justice n’étaient pas de
niveau, soit qu’une rafale du joran en eût dé-
traqué le mécanisme, soit qu’un passant mali-
cieux, un délinquant condamné, peut-être, en
eût faussé l’équilibre en lançant adroitement
une pierre dans l’un des plateaux.

*

Rien de particulier ce jour-là à l’audience ;
pas d’autres délits que ceux que M. le greffier
qualifiait facétieusement de « pain quoti-
dien » : diffamations, injures, voies de fait
entre voisins et voisines, rixes de cabaret, al-
tercations conjugales, projectiles variés,
échangés par-dessus des murs mitoyens, bris
de clôture, tapage nocturne, maraudage, etc.
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M. le juge statua, condamna, pacifia, bref, ren-
dit à chacun selon ses œuvres, et cela au plus
près de sa conscience. Les derniers délin-
quants qui comparurent devant lui étaient trois
gamins pris en flagrant délit de maraudage ;
des récidivistes, hélas ! envers qui M. le juge
avait usé d’indulgence lors d’un premier délit,
et qui, au lieu de s’amender, étaient devenus
plus entreprenants et plus audacieux de jour
en jour.

Après avoir été tancés sévèrement par M. le
juge, qui leur tint un beau discours sur le res-
pect dû au bien d’autrui, et leur fit entrevoir, au
bout de la voie où ils s’engageaient, l’édifice où
l’on héberge contre leur gré ceux qui font fi de
la distinction entre le tien et le mien, les trois
maraudeurs s’entendirent condamner chacun à
une amende de deux francs. La peine eût sans
doute été plus sévère si le juge n’eût pris en
considération la pauvreté des parents de deux
d’entre eux et la tendre jeunesse du troisième.
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M. le juge finissait de prononcer la sen-
tence, quand il fut pris d’une série d’éternue-
ments violents qui le secouèrent de la tête aux
pieds. Un effet du joran, évidemment.

— Dieu vous bénisse ! disait M. le greffier
entre deux explosions.

— À vos souhaits ! appuyait l’huissier.

Quant aux trois délinquants, ils regardaient
en dessous le visage cramoisi de M. le juge et
avaient tout l’air de penser : « S’il y reste, c’est,
ma foi, bien fait ! »

Cependant, comme tout a un terme en ce
monde, même les éternuements d’un juge de
paix qui a affronté le joran, les accès, dimi-
nuant d’intensité, permirent au magistrat de
reprendre ses sens et d’avoir recours à son
mouchoir.

Fatalité ! Avec celui-ci, qu’il tira précipitam-
ment de sa poche, bondirent les noix qu’il y
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avait emmagasinées et qui se mirent à rouler
dans toutes les directions !

Horriblement mal à l’aise, M. le juge enfouit
sa face congestionnée dans les plis de son
mouchoir, pendant que les trois gamins, se je-
tant à quatre pattes, faisaient la chasse aux fu-
gitives, qu’ils vinrent déposer sur le tapis de la
table d’un air hypocritement respectueux.

M. le juge se mouchait bruyamment.

— Gardez-les ! fit-il brièvement sans se dé-
couvrir la face ; vous pouvez vous en aller.

— Pourvu qu’ils n’aillent pas soupçonner
d’où elles proviennent ! songeait-il avec appré-
hension, en se mouchant avec frénésie. Dans le
fait, entre eux et moi !… Ce que c’est pourtant
que de nous !

*
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C’était un fort brave homme, M. le juge de
paix, comme vous voyez, et il avait la
conscience plus délicate que bien des gens. Le
souvenir de la balance de dame Thémis le met-
tait à la gêne. En sortant de l’hôtel de ville,
croiriez-vous qu’il n’osa pas regarder du côté
de la fontaine ?

À peine de retour à Cortaillod, le digne ma-
gistrat enveloppa trois pièces de deux francs
dans autant de feuilles de papier, en fit trois
petits paquets qu’il cacheta et scella, non point
avec son beau cachet, mais avec un dé à
coudre, et qu’il s’en fut sans délai jeter lui-
même à la boîte aux lettres.

À l’audience de la semaine suivante, la ba-
lance de dame Thémis était rentrée dans
l’ordre par les soins de l’édilité locale, et la
conscience de M. le juge de paix avait recou-
vré sa sérénité.
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RIVAUX

Voilà Guillaume Vuille et Philippe Jaquet
qui commencent à se regarder de coin ?

— C’est clair : nous voici à la saison ; la
neige est quasi toute fondue.

Ainsi parlait-on couramment de deux cou-
sins célibataires et proches voisins, demeurant
sur le Crêt de la Sagne, et vivant en fort bons



termes durant dix mois de l’année, mais qu’une
brouille aussi invariable que le cours des sai-
sons, désunissait à époque fixe, dès la fin de
mars jusqu’au milieu de mai.

Chose incroyable, n’est-ce pas, et vraiment
contre nature que cette éclipse périodique
d’amitié au temps du renouveau, juste à ce
moment où les cœurs s’épanouissent généra-
lement comme les fleurettes après l’engourdis-
sement de l’hiver ! Mais il n’y avait pas à le
nier : c’était en avril, alors que le blanc tapis
qui avait si longtemps enseveli la vallée et les
monts s’en allait par lambeaux et qu’il n’en res-
tait plus que quelques vestiges sur les sommets
et dans les combes, c’était à ce moment où les
semis de pâquerettes égrenaient leurs perles
sur les gazons naissants, que Guillaume Vuille
cessait de voisiner avec Philippe Jaquet, et que
Philippe Jaquet faisait froide mine à Guillaume
Vuille.
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C’est qu’alors on était à la saison des mo-
rilles, et que les deux cousins susnommés
étaient d’acharnés morilleurs, les morilleurs les
plus experts et les plus réputés de la Sagne,
où il y en a de fameux, je vous en réponds !
Or, qui dit morilleurs, dit concurrents, rivaux,
car si l’on s’en va volontiers de compagnie à la
chasse du lièvre ou de la bécasse, il n’en est gé-
néralement pas de même quand il s’agit de mo-
rilles.

Chacun a ses « coins, » héritage de famille,
enrichi de trouvailles personnelles, dont il
garde le secret avec un soin jaloux. Il ne s’en va
les explorer qu’en prenant des précautions infi-
nies pour ne pas être espionné et ne laisser au-
cune trace révélatrice de son passage. Le vrai
morilleur, le morilleur convaincu, quand il est
en expédition, après une petite pluie douce, est
l’image parfaite du Peau-rouge sur le sentier
de la guerre : son pied évite instinctivement de
déranger une pierre, d’écorcher la mousse, de
s’imprimer dans les terrains mous, et surtout,
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– cela, c’est l’a b c du métier, – de piétiner niai-
sement sur les lambeaux du tapis hivernal de-
meurés au fond des combes. En faire prudem-
ment le tour est une précaution élémentaire
pour tout morilleur sérieux.

Philippe Jaquet et Guillaume Vuille étaient
de ceux-là, car leur éducation sous ce rapport
avait été soigneusement faite par leurs pères
respectifs, le lieutenant Abram-Louis Jaquet,
familièrement dénommé « le petit Abram-
Louis » et l’ancien Siméon Vuille, dit « le gros
Semion. » Ceux-ci étant cousins germains, on
voit que les fils ne l’étaient plus pour ainsi dire
que de seconde main.

Aujourd’hui que le petit Abram-Louis avait
été repris vers ses pères, et que le gros Semion
ne quittait plus guère le grand fauteuil à
oreilles où le clouaient souvent ses rhuma-
tismes, c’était aux fils à soutenir l’honneur et la
réputation des familles Jaquet et Vuille, rivales
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depuis deux générations, au sujet de cette fa-
meuse question de morilles.

Continuer les traditions paternelles était un
devoir sacré pour chacun des deux cousins. Et
ils n’y manquaient pas. Mais voilà, cela mettait
un froid dans leurs relations dès le commence-
ment de la fonte des neiges.

C’est qu’il ne s’agissait pas seulement d’ex-
hiber à l’admiration des passants la plus riche
collection de morilles, sous forme de guir-
landes du dit champignon, suspendues derrière
les vitres, mais surtout de trouver la première
de l’année, fait mémorable que l’heureux vain-
queur faisait sur-le-champ consigner dans les
colonnes de la Feuille d’avis des Montagnes, en
adressant à la rédaction un champignon de di-
mensions microscopiques.

Or, à la grande mortification de Philippe Ja-
quet et à la non moins grande jubilation de
son cousin et rival, il advint que trois ans de
suite ce fut la victoire de Guillaume Vuille qui
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fut proclamée dans les colonnes de l’estimable
journal.

La troisième année de sa défaite, Philippe
Jaquet faillit en prendre la jaunisse, et la saison
des morilles passée, il continua à garder, vis-
à-vis de Guillaume Vuille, la froide réserve qui
cessait d’ordinaire entre eux vers le milieu de
mai, alors que le fameux champignon, cause de
leur rivalité, cédait la place à une autre végéta-
tion.

Oui, il était décidément blessé au vif dans
son amour-propre, Philippe Jaquet ; au lieu de
prendre la chose philosophiquement et de se
dire : « C’est une question de hasard, une autre
année la chance peut tourner, » il en voulait
à Guillaume Vuille, comme si celui-ci eût em-
ployé des moyens déloyaux pour remporter la
victoire.

Le dépit ne raisonne pas, ou plutôt il fait dé-
raisonner.
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Notre morilleur dépité était pourtant en âge
de raison, car il courait sa trentième année ;
il était même chef de famille, bien que céliba-
taire, puisque son père et sa mère étant morts,
il représentait l’autorité paternelle vis-à-vis de
sa sœur Lina, plus jeune que lui de dix ans,
et de son frère cadet Julien, qu’une vocation
irrésistible avait fait placer chez le forgeron
Marthaler, où tout barbouillé de charbon, l’ap-
prenti cyclope tirait le soufflet et se brûlait les
doigts du matin au soir avec un entrain mé-
ritoire. Par exemple, ce n’était qu’à son corps
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défendant que Philippe Jaquet avait consenti à
faire de son jeune frère un maréchal.

Avait-on jamais entendu parler d’un métier
pareil dans la famille Jaquet ? Un métier d’Alle-
mand ! Est-ce qu’il n’était pas bien plus naturel
que Julien prît à l’établi d’horloger, à côté de
son frère et de sa sœur, la place que son père y
avait occupée avec honneur jusqu’à la fin ?

— Mais s’il n’a pas goût à l’horlogerie ? ob-
jectait doucement Lina.

— Pas goût ! quelle bêtise ! Est-ce que le
père nous a demandé si nous y avions goût,
nous ? Depuis quand est-ce que des gamins de
quatorze ans se mêlent de choisir leur métier ?
Rien de ça. Il apprendra comme nous à tourner
des cuvrots, limer plat, forger le laiton et tout ce
qui s’en suit ; il en viendra aux « finissages, »
puis on le mettra aux « échappements » après
un ou deux ans. Et je voudrais bien voir qu’il se
regimbe !
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Julien ne s’était pas regimbé ; mais aussi
tenace dans ses idées que son aîné dans les
siennes, il avait réussi, à force de maladresse
voulue, de stupidité affectée, à dégoûter son
frère de lui apprendre le métier paternel. À
bout de patience, Philippe Jaquet dit un beau
jour à son cadet qui venait de commettre une
bévue encore plus colossale qu’à l’ordinaire :

— C’est fini, tu es trop bête ! Jamais de la
vie on ne fera de toi un horloger ! Tu casses
tout, tu estropies tout ! ma fi ! tu n’es bon qu’à
ferrer les chevaux !

Sur quoi le cadet, cachant sa satisfaction
sous un air contrit, se gratta l’oreille en disant :

— Ça, je crois bien que je m’en tirerais. Les
gros outils c’est ce qu’il me faut. Je n’aurais au
moins pas peur de les casser. Je suis fort…

— Et bête ! ajouta l’aîné d’un ton sec. On
dit que les monteurs de boîtes n’ont besoin que
de ça dans leur métier. Je pense que pour les
maréchaux c’est à peu près la même chose. Si
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tu veux à toute force prendre ce sale métier,
fais ; je m’en lave les mains ! Mais ne viens pas
te plaindre quand tu en auras par-dessus les
oreilles.

Julien ne vint jamais se plaindre que le fer
fût trop dur à forger ; il était dans son élément.
Sa sœur Lina, une bonne et tendre fille, qui
avait un faible pour son frère cadet, fut bien
heureuse de cette solution de l’affaire et ne se
plaignit jamais d’être obligée de lessiver à part
le linge de l’apprenti forgeron.

Une active et économe ménagère, que cette
Lina Jaquet, et qui s’était trouvée avant l’âge
aux prises avec les peines et les soucis de la
vie. Sa mère, de complexion maladive, avait
quitté ce monde de misères, alors que le petit
Julien commençait à répéter le b-a-ba chez
la vieille dame Jeanneret, qui avait initié plu-
sieurs générations aux mystères de l’alphabet.
Il y avait huit ans de cela. Lina, qui en avait
treize, se trouva ainsi prématurément promue
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à la dignité de maîtresse de ménage, avec tous
les sérieux devoirs que cette charge comporte
dans un intérieur modeste, où la mère de fa-
mille fait, bien entendu, toute la besogne. Mais
la jeune fille avait été si bien préparée à cette
tâche par le concours actif qu’elle apportait à
sa mère depuis plusieurs années déjà, que la
tenue de la maison ne souffrit pas le moins du
monde d’avoir passé complètement dans ses
jeunes mains. Il n’y eut rien de changé quant
au confort du veuf et des orphelins. Ce qui
leur manqua douloureusement, ce fut cette fi-
gure pâle et souffrante qui, au fond de son
alcôve, était le centre des préoccupations af-
fectueuses, l’objet de la sollicitude continuelle
de la famille. Elle manqua même tellement au
compagnon de sa jeunesse, qu’il se mit à dépé-
rir sans que le médecin pût rien faire pour le re-
tenir en ce monde, et que le petit Abram-Louis
avait rejoint sa femme avant que l’herbe eût eu
le temps de croître sur la tombe de celle-ci.
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— On dit que la Marianne l’avait prédit sur
son lit de mort, se chuchotaient les voisines
à l’oreille, en suivant le défunt au cimetière.
« Dans six semaines, tu viendras me retrouver,
Abram-Louis ! » que la Mélina avait fait à son
homme, à ce qu’il paraîtrait.

La vérité est, que pour calmer la désolation
de son mari, la mourante avait prononcé fai-
blement : « Ne t’en donne pas tant, Abram-
Louis ; vois-tu, ce n’est déjà pas pour si long-
temps que nous serons séparés : la vie est si
courte, après tout ! »

Philippe, l’aîné des enfants, ainsi devenu
chef de famille, était parfaitement en âge d’en
assumer la responsabilité. Il avait vingt-deux
ans à cette époque, et en paraissait le double,
avec sa figure sévère, ses sourcils épais et tou-
jours froncés, sa grande bouche aux lèvres
minces, qui ne connaissaient pas le sourire.

— Pour celui-là, disait-on couramment de
Philippe Jaquet, on ne sait pas, au monde ! où
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il a été pris ! Il ne ressemble pas plus à son père
qu’une laitue montée ne ressemble à une tête
de salade.

Le petit Abram-Louis était tout rondelet,
lui, tandis que son garçon est plus maigre
qu’un clou, et si tellement haut sur jambes,
qu’on dirait, ma parole ! qu’il s’est fait des ral-
longes avec des crosses à lessive ! Avec ça, une
mine à faire trancher du lait ! Ce n’est guère
son père : il avait l’air avenant, le petit Abram-
Louis, il faisait toujours beau l’accoster. C’est
comme la Mélina : pour une femme qui a passé
la moitié de sa vie au lit, par les mains des
médecins, jamais gringe, jamais à se plaindre.
Pour celle-là, on ne peut pas dire que c’était
une piorne.

Mais pour ce qui est de ce Philippe, quel
hérisson ! Les deux pauvres vieux ne doivent
guère avoir eu de contentement avec lui. À
présent qu’ils n’y sont plus, comment ça va-t-
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il marcher avec les deux jeunes ? En voilà qui
sont sûrs de ne pas avoir la vie bien douce !

Le monde est plein de ces gens qui lancent
à tort et à travers les jugements les plus témé-
raires sur le compte de leur prochain.

La vérité est que Philippe Jaquet, en dépit
de sa mine sévère, avait été plein d’attentions
pour ses parents, mais n’étant pas démonstratif
par tempérament et ayant horreur de tout ce
qui ressemble à l’ostentation, il ne les accablait
pas de prévenances et de témoignages d’affec-
tion par-devant témoins.

Démonstratif, Guillaume Vuille, son cousin
et rival heureux, l’était plus que lui ; il était de
tempérament jovial et débonnaire. Si la chose
n’eût dépendu que de lui, la froideur n’eût pas
persisté entre eux, une fois la saison des mo-
rilles passée. À plus d’une reprise, il tenta un
rapprochement, se disant que c’était à lui à
faire le premier pas. Mais toutes ses avances,
essais de conversation au sujet de l’apparence
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du temps, de l’épaisseur du fourrage et autres
banalités étrangères à la question brûlante qui
les divisait, se heurtant chaque fois à des mo-
nosyllabes bourrus, à des regards de travers, il
finit par se dire que mieux valait, en définitive,
laisser le temps faire son œuvre et verser l’ou-
bli au cœur ulcéré de Philippe Jaquet.

Pourtant Guillaume avait un motif secret
pour faire au plus vite sa paix avec son cousin.

Depuis tantôt six mois ne s’était-il pas avisé
tout à coup que sa cousine Lina avait de bien
beaux yeux et une mine fort avenante, sans
parler de ses mérites de ménagère ? N’avait-il
pas, dès lors, sans en avoir soufflé mot à âme
qui vive, caressé cette idée qu’il aurait là, sous
la main, une femme comme il n’en trouverait
pas une pareille, en cherchant au long et au
large ?

Aussi en venait-il maintenant à regretter
son triomphe de morilleur.
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— J’aurais joliment bien fait, songeait-il
avec contrariété, de ne rien dire de la morille
pas plus grosse qu’un pommeau d’épingle, que
j’ai trouvée à la Rocheta, le 5 mars, et de lais-
ser croire à Philippe Jaquet… Oui, peut-être !
mais, tout de même, objectait aussitôt l’amour-
propre du morilleur, étouffant les calculs de
l’amoureux, est-ce que ç’aurait été juste ? Il me
semble que j’aurais volé mon père ; ça lui a fait
encore plus de plaisir qu’à moi de lire l’article
de la Feuille d’Avis. Et puis, finalement, Philippe
n’en a trouvé, lui, que quinze jours après ! Je
sais bien qu’il était revenu un néva, et puis les
bises de mars avaient soufflé par là-dessus. En-
fin, c’est fait ! Philippe m’en veut tout de bon,
cette fois. Cours après la Lina, à présent ! Le
frère me recevrait comme un chien au milieu
d’un jeu de quilles, si j’avais le front de vouloir
aller à la « veillée » vers elle. Le mieux, c’est
d’attendre ; ça ne m’empêchera pas, quand je
rencontrerai la Lina, par hasard, de tâcher de
savoir ce qu’elle pense de moi. Elle ne m’a ja-
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mais fait froide mine, elle ; non, elle m’a tou-
jours dit bonjour de son air gentil, pas effronté,
par exemple, comme on voit tant de ces éva-
porées qui ne peuvent pas rencontrer un gar-
çon sans l’agacer de la langue et de la mine, en
faisant toutes sortes de simagrées. Dommage,
tout de même, qu’il y ait eu cette histoire de
morilles !

Il était tout naturel qu’à vingt-huit ans
Guillaume Vuille songeât au mariage. Ses deux
frères aînés avaient déjà quitté le foyer com-
mun pour se créer une famille. Lui, avait conti-
nué avec ses vieux parents à cultiver le petit
« bien » que ceux-ci avaient à ferme depuis
nombre d’années, ce qui ne l’empêchait pas
d’exercer simultanément la profession d’horlo-
ger et d’être aussi habile « planteur d’échappe-
ments » que Philippe Jaquet et sa sœur Lina.
Guillaume Vuille appartenait à cette race ro-
buste et saine d’artisans-laboureurs, en majori-
té jadis dans nos montagnes neuchâteloises, et
devenue bien clairsemée aujourd’hui, qui ma-
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niaient la faux et la fourche, la lime et le burin
avec une égale aisance, et des mêmes mains
qui tenaient fermement les cornes de la char-
rue, sertissaient les rubis et tournaient des pi-
vots d’acier fins comme des cheveux.

Tant que les parents de Guillaume Vuille
avaient été valides, la pensée du mariage ne
s’était jamais présentée sérieusement au jeune
homme. Les vieux y avaient songé parfois,
mais pour écarter égoïstement cette éventua-
lité. Ils vivaient si unis, à eux trois, ils se suf-
fisaient si complètement à eux-mêmes ! Mais
quand les rhumatismes vinrent briser la vi-
gueur de Siméon Vuille, dit « le gros Semion, »
le confinant peu à peu dans son fauteuil, quand
sa compagne, alourdie par l’âge et l’obésité,
suffoquée par l’asthme, ne fut plus d’une aide
bien efficace pour les travaux des champs,
Guillaume sentit que le moment était venu
d’imiter ses frères, non en quittant le toit pa-
ternel, mais en se cherchant une compagne
pour le seconder dans sa tâche. Abandonner la
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ferme, il n’y fallait pas songer. C’eût été un dé-
chirement pour les vieux ; il le savait bien.

En conséquence, il s’était mis à regarder
de plus près qu’il ne l’avait fait jusqu’alors les
jeunes filles à marier de son entourage. C’est
alors qu’il s’avisa avec une certaine surprise
que sa cousine Lina n’était plus une petite fille,
et qu’elle ferait fort bien son affaire. Fallait-il
que cette mesquine rivalité de morilleurs vînt
se mettre à la traverse d’un arrangement aussi
désirable !

— Peut-on être assez bête ! Tu n’as pour-
tant pas eu plus de raison qu’un enfant de cinq
ans, ma parole !

Et Guillaume Vuille ébouriffait avec dépit le
collier de barbe noire qui encadrait sa figure
ronde et colorée, laquelle, si joviale d’ordi-
naire, exprimait en ce moment toute autre
chose que de la bonne humeur.

C’était devant son établi d’horloger que
Guillaume Vuille se livrait à ces réflexions mé-
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lancoliques. Ayant terminé ses labours avec le
concours d’un de ces auxiliaires de la Mon-
tagne des Bois, qui viennent chaque printemps
louer leurs bras et leurs attelages aux cultiva-
teurs de nos Montagnes, et qu’on nomme les
Tatouillards, Guillaume avait repris ses outils
d’horloger, dans la chambre basse où son père
somnolait dans son fauteuil, pendant que la
maîtresse de la maison, qu’on entendait tous-
ser à la cuisine, s’occupait des apprêts du dî-
ner.

Devant la fenêtre s’étalait une double guir-
lande de morilles de toutes les dimensions, dé-
jà racornies. Jamais ce trophée, dont il était gé-
néralement assez fier, ne lui avait causé aus-
si peu de plaisir. Chaque fois que le regard de
Guillaume venait à rencontrer les malencon-
treux champignons, ses sourcils se fronçaient
instinctivement, et l’image de sa cousine Lina
lui apparaissait, toujours plus désirable, mais
toujours plus éloignée.
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De sa personne, elle n’était pourtant pas
bien loin de son cousin, la jeune fille qui faisait
l’objet des préoccupations de Guillaume
Vuille : la maison des Jaquet n’était séparée de
celle des Vuille que par un jardin potager et par
un bout de pré d’une vingtaine de pas de lar-
geur.

Lina, que son père et son frère avaient ini-
tiée au plantage des échappements, cette par-
tie du mécanisme de la montre qui en est pour
ainsi dire l’âme, travaillait activement et silen-
cieusement à côté de Philippe.

Silencieux, on l’était ordinairement dans cet
intérieur, surtout depuis la mort des parents.
Ce n’est pas le frère qui se fût prêté à la conver-
sation, lors même que la sœur eût été disposée
à causer. Et jamais, au grand jamais, on n’avait
entendu Philippe Jaquet siffler un air quel-
conque et encore moins le chanter pour ac-
compagner le bruit de sa lime ou de son mar-
teau. Ce n’était pas dans son tempérament. Il

Récits de chez nous 329/456



travaillait posément, presque solennellement,
le microscope rivé à l’œil, prenant et remettant
avec méthode chaque outil à la place exacte
qu’il lui avait assignée, au lieu de le jeter à la
volée au milieu du tas, comme faisait son cou-
sin Guillaume.

Lina, presque aussi habile dans sa partie
que son frère, avait les mouvements moins au-
tomatiques que lui, et tout en maintenant son
outillage dans le même ordre, mettait dans son
travail la grâce de son sexe et la vie de la jeu-
nesse. Car elle était gracieuse, avec ses yeux
bruns veloutés, ses fins traits à la chaude car-
nation, et la masse de ses cheveux réunis en
une lourde natte retombant un peu sur la
nuque.

Comment donc son cousin Guillaume avait-
il pu être si longtemps à remarquer tout cela
et le charme de cette physionomie, empreinte
d’une douceur tranquille et sereine ?
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Cette jeune figure contrastait singulière-
ment avec celle du frère, longue, maigre, sé-
vère, que deux sillons partant du nez creu-
saient prématurément, lui donnant l’apparence
d’un homme de cinquante ans.

Et véritablement, depuis l’apparition du fait
divers dans la Feuille d’Avis des Montagnes,
constatant pour la troisième fois le triomphe
annuel de Guillaume Vuille, les rides s’étaient
creusées plus profondes, plus amères, dans les
joues de Philippe Jaquet.

À lui, non plus, ses morilles, si abondante
qu’en eût été la récolte, ne causaient aucune
satisfaction. Il avait même fini par les prendre
à tel point en grippe, tant leur vue ravivait la
blessure de son amour-propre, qu’il les avait
ignominieusement reléguées à une fenêtre de
grenier. Et pourtant il en avait bien deux
chaînes de plus que son heureux rival, mais à
quoi bon, puisqu’il n’avait pas trouvé la pre-
mière de l’année ?
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Ne riez pas trop de Philippe Jaquet et de
son dépit puéril : est-ce qu’en ce bas monde
chacun n’a pas son dada ? Cherchez bien si
vous n’avez pas le vôtre.

Le timbre de la vieille pendule neuchâte-
loise sonne gravement dix coups dans sa cage
de verre. Lina lève les yeux sur le cadran :

— C’est le moment de penser au dîner, re-
marque-t-elle en posant sa lime et serrant soi-
gneusement dans un carton toutes les pièces
éparses devant elle.

Elle sort après avoir secoué la limaille atta-
chée à son tablier, sans que son taciturne frère
ait remué les lèvres ou détourné les yeux de
son travail. Aussi bien la sœur n’a-t-elle pas at-
tendu de réponse, sachant bien que Philippe
n’est pas dépensier de paroles vaines. Elle a
pensé tout haut, simplement ; à vingt ans on a
besoin, parfois, de rompre un silence trop pro-
longé, ne fût-ce que par un soliloque.
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Sous l’immense cheminée de bois, où
pendent saucisses et jambons, la voilà qui pré-
pare activement son feu, sur l’âtre aux pierres
disjointes, à l’ancienne mode. Puis la marmite,
dûment garnie de choux et d’un appétissant
morceau de lard, placée sur la flamme, la jeune
cuisinière, constatant que sa provision d’eau
touche à sa fin, prend sous son bras la seille de
cuivre, seul ustensile quelque peu moderne de
la vieille cuisine, et s’en va la remplir à la fon-
taine.

Or, pour s’y rendre, elle doit passer devant
la fenêtre de Guillaume Vuille.

— Tiens, voilà une occasion ! fait celui-ci,
posant précipitamment lime et microscope, et
courant à la cuisine. Gage que vous n’avez
guère d’eau pour faire votre dîner, mère ! J’ai
besoin de me dégourdir les jambes.

— Oh ! bien, voilà, la seille…

— Il n’y en a plus qu’une goutte au fond,
j’en vais chercher de la fraîche.
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Tout ce remue-ménage a éveillé Semion,
qui appelle d’un ton impatient :

— Marianne, Marianne !

La bonne dame se hâte autant que le lui
permet sa corpulence, et accourt essoufflée
vers son mari.

— On me laisse tout seul, fait celui-ci plain-
tivement. Mon genou, aïe ! quelles lancées ! et
la cheville, miséricorde ! Pour sûr que le temps
va changer. Ah ! çà, Guillaume, où est-il ?

— Oh ! pas bien loin, à la fontaine ; j’avais
besoin d’eau pour mon dîner. C’est Guillaume
qui a eu l’idée de venir voir si je n’étais pas à
court. Il a des attentions, notre garçon, tu en
conviendras.

Son mari hoche la tête, sans convenir de
rien. Il a sur le cœur d’avoir été laissé seul,
si peu que ce soit. La souffrance, hélas ! rend
égoïste. Et pourtant il aime son Guillaume et
il en est fier ; mais quand on voit cet homme
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si solidement bâti, réduit à l’impuissance, on
comprend que l’inaction lui pèse davantage
qu’à une nature plus faible et que son humeur
s’en ressente d’une manière fâcheuse. Ce n’est
pas sans raison que depuis sa plus tendre en-
fance on l’appelle « le gros Semion » : il est
massif dans toute sa personne, de grande taille
et de forte corpulence ; il a de gros os, une mâ-
choire proéminente, des mains musculeuses,
aux articulations gonflées et déformées par le
rhumatisme, qu’il porte souvent à ses genoux
avec une grimace et une exclamation de dou-
leur.

Quant à sa compagne, si un embonpoint ex-
cessif et une oppression pénible sont ses croix,
son humeur n’en souffre pas ; son mari l’ex-
plique en disant d’un ton envieux, pendant
qu’elle arrange avec sollicitude la couverture
qui enveloppe ses genoux :

— Toi, tu peux te remuer, au moins ! tu
peux aller et venir, ce n’est pas comme moi !
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oh ! quelle misère d’être cloué dans ce fau-
teuil ! Et ces médecins, a-t-on jamais vu des es-
crocs pareils, avec leurs graisses qui vous font
autant d’effet qu’un emplâtre sur une jambe de
bois ! C’est qu’ils sont tous les mêmes : prenez
l’un, prenez l’autre ; ça vous drogue, ça vous
potringue à vous coûter les yeux de la tête, ça
vous fait des beaux discours, pour vous expli-
quer ce que vous avez, comment ça s’appelle
en latin, mais pour vous guérir, va te prome-
ner ! c’est une autre paire de manches !

Tandis que le père se lamentait ainsi, le fils
avait couru à la fontaine sur les traces de Li-
na Jaquet. Hélas ! elle n’y était pas seule : un
sort malencontreux y avait amené deux vieilles
voisines qui lavaient du linge sur le bord du
bassin. Or les dites voisines avaient de bons
yeux, l’ouïe encore fine et la langue affilée. Ce
n’est pas en présence de pareils témoins qu’un
jeune homme désirant sonder les sentiments
de la demoiselle qui fait l’objet de ses pensées,
se livre à une opération aussi délicate. En pa-
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reille occurrence, il n’y a plus qu’à se rabattre
sur la pluie et le beau temps ; c’est ce que fit
Guillaume Vuille en désespoir de cause.

— Est-ce que le beau va durer ? demanda-
t-il d’une manière générale, en promenant un
coup d’œil circulaire autour de l’horizon.

Une des vieilles s’empressa de répondre
que le ciel était rouge de bon matin, et que la
bise faisait mine de vouloir tourner. Sur quoi
l’autre déclara d’un ton d’oracle :

— Il va y avoir un « gonfle, » je vous en ré-
ponds. Avant quatre heures on a la pluie et un
tout gros orage avec.

Lina n’avait pas soufflé mot, mais sa seille
étant remplie, elle la chargea prestement sur sa
tête nue, avant que Guillaume eût tranché dans
son esprit cette question délicate : « Faut-il lui
donner un coup de main, ou bien ça paraîtrait-
il louche à ces deux longues langues ? »
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La jeune fille fit place à Guillaume vers le
goulot, et s’en fut, maintenant adroitement sa
seille en équilibre, et adressant une salutation
générale aux trois personnes présentes.

— Mon coup a raté, pensait Guillaume avec
dépit, en regardant de travers les deux com-
mères qui avaient mis ses plans en déroute.
Enfin, voilà, une autre fois on tâchera de mieux
réussir. Il faut pourtant que je sache à quoi
m’en tenir avec la Lina, avant de trop m’avan-
cer.
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Et suivant des yeux la gracieuse silhouette
de la jeune fille, il partit à son tour, portant sa
seille à bout de bras, suivant son habitude, car
il avait les reins solides.

*

Il semble qu’étant proche voisin de celle qui
faisait l’objet de ses tendres préoccupations,
Guillaume Vuille eût dû avoir nombre d’occa-
sions de la rencontrer sans témoins gênants.
Mais Lina, comme on l’a vu, menait une vie
des plus remplies. Entre son ménage et son
établi, il n’y avait pas la moindre place pour
des promenades, des visites aux voisins et en-
core moins pour d’oisives rêveries, auxquelles,
d’ailleurs, elle n’était nullement portée par na-
ture. Les quelques instants qu’elle dérobait à
son travail d’horlogère étaient employés par
l’active jeune fille à ravauder les bas de la fa-
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mille et à maintenir en bon état ses vêtements
et ceux de ses frères.

Le dimanche, elle se rendait ponctuelle-
ment au temple sous l’escorte invariable du
long Philippe et du courtaud Julien, lequel, à
la grande mortification du frère aîné, ne par-
venait jamais complètement à se débarbouiller
les mains pour la circonstance. L’après-midi,
c’était au catéchisme qu’elle accompagnait
l’apprenti maréchal, qui adorait sa sœur et pré-
férait sa société à celle de ses camarades.

Décidément la fontaine était le seul endroit
où Guillaume Vuille eût quelque chance de me-
ner à chef sa petite enquête préliminaire, à
moins que le hasard ne se fît son allié et ne lui
fournît à l’improviste l’occasion désirée. Mais
les gens pratiques ne comptent pas sur le ha-
sard, et notre horloger-laboureur était un
homme pratique. En conséquence, pareil au
chasseur à l’affût qui attend patiemment le pas-
sage du gibier, Guillaume, de son établi, ou de
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la porte de l’étable, ou du sommet de son fu-
mier, quand il changeait la litière à ses vaches,
surveillait la route, la maison de ses cousins et
la fontaine, avec une vigilance de tous les ins-
tants, qui n’était pas sans faire quelque tort à
son travail.

Mais on eût dit vraiment qu’un sort jaloux
s’acharnait à déjouer les plans du pauvre
Guillaume.

Huit jours durant, il n’eut pas une seule fois
l’heureuse fortune de voir passer Lina, sa seille
sous le bras, se rendant à la fontaine. Comme
le chasseur ne pouvait décemment rester à l’af-
fût sans un instant de relâche, le gibier lui avait
échappé.

Puis quand enfin la jeune fille qu’il guettait
lui apparut, ce fut pour la voir revenir, sa seille
pleine sur la tête. Encore une occasion man-
quée ! S’il eût seulement été dehors à ce mo-
ment, il se fût risqué à accoster la jeune fille
sous le premier prétexte venu. Mais il était à
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son établi, et le gros Semion, loin de dormir,
entretenait son fils du projet qu’il ruminait de
consulter Ramseyer, le rebouteur des Ponts,
qui serait peut-être plus habile que le docteur
Aschof pour le débarrasser de ses rhuma-
tismes.

— Mais, père, si c’était pour une entorse ou
un nerf levé, encore passe ! répliqua le fils avec
une vivacité qui n’était pas dans ses habitudes
en s’adressant à ses parents. Pour l’amour du
ciel ! quel bien voulez-vous qu’il vous fasse
avec ses onguents, Jean Ramseyer ?

L’observation était juste, mais si Guillaume
n’avait pas été vexé d’avoir manqué une nou-
velle occasion d’aborder sa cousine, il ne l’eût
pas présentée de ce ton agressif. Or comme
c’est le ton qui fait la chanson, le malade, of-
fensé, repartit avec amertume :

— C’est ça, voilà comme les enfants vous
traitent quand on est vieux, malade, qu’on
souffre pire qu’un damné ! Voilà les égards
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qu’on a pour vous ! Si seulement on pouvait
mourir quand on veut, je serais déjà au cime-
tière, au lieu de n’être qu’une « encombre » en
ce monde.

Guillaume, honteux de lui-même, s’était
tourné vivement du côté du malade :

— Père, père, ne dites pas des choses pa-
reilles, pour l’amour du ciel ! J’ai parlé comme
un écervelé, mais à bonne intention, je vous
jure ! J’irai quand vous voudrez chercher Jean
Ramseyer. Qui sait, après tout, s’il ne pourrait
pas vous faire du bien, lui, puisque les docteurs
n’y peuvent rien !

— Ouais ! quelle idée ! répliqua le gros Se-
mion avec ironie ; ne l’as-tu pas dit : S’il était
question d’une entorse ou d’un nerf levé, à la
bonne heure ? Non, non, n’en parlons plus !

— De quoi ? demanda sa femme qui venait
d’entrer en soufflant péniblement et qui se lais-
sa aller sur une chaise d’un air accablé.
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— De rien, grommela le gros homme, affec-
tant un ton d’indifférence. Puis, se ravisant :
C’est seulement Guillaume qui voulait qu’on
parle à Jean Ramseyer pour mes jambes. Mais
c’est de la bêtise toute pure ! Est-ce que ces
mîdges peuvent quelque chose aux rhuma-
tismes, je te demande ? On sait bien qu’ils ne
sont bons que pour remettre les entorses, re-
coller les nerfs levés, et les choses de cette es-
pèce.

— Mais c’est tout sûr, appuya dame Ma-
rianne avec conviction. À quoi pensais-tu,
Guillaume ? Oh ! je sais bien que tu avais
bonne intention, ça va sans dire ; mais pense
voir : se moquerait-on assez de nous par la
Sagne, si on voyait venir Ramseyer chez nous
pour frotter ton père avec ses graisses !

Guillaume qui s’était remis à son établi, dut
se pencher sur son étau pour cacher un sourire
dont il n’était pas maître. Mais il se garda bien
de protester contre le rôle qu’on lui faisait
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jouer. « Ça t’apprendra, une autre fois, se dit-il
à lui-même, ça t’apprendra à répondre honnê-
tement à ton père ! »

Le père, lui, avait l’air passablement pe-
naud. Il avait espéré voir sa femme le contre-
dire et se trouvait pris à son propre piège.
Après s’être frotté les genoux en gémissant, il
se laissa aller contre le dossier de son fauteuil
et fit mine de s’endormir. Sa femme, qui avait
pris un tricot, finit par s’assoupir à ses côtés, et
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leur fils, tout en continuant machinalement son
travail, se remit à songer à Lina.

— Je « m’étonne, » se demanda-t-il tout à
coup, la lime en l’air, je « m’étonne » si Phi-
lippe lui aurait défendu de remettre les pieds
chez nous ? Ça en a tout l’air. Des fois, pas
souvent, c’est vrai, mais de sept en quatorze,
elle venait faire une petite échappée pour de-
mander quelque chose à ma mère, s’informer
comment allait le père. Dans ce temps j’étais
assez bête pour ne pas plus faire attention à
elle qu’à une gamine. À présent, c’est fini : de-
puis ce printemps on ne l’a plus revue. Pour sûr
qu’il y a du Philippe là-dessous ! Quel rancu-
nier, tout de même ! Pour une misérable mo-
rille ? Ça vaut bien la peine ! Il me semble qu’à
sa place… oui, dans le fond, à sa place, qu’est-
ce que j’aurais fait ?

Et Guillaume, qui était un homme juste,
s’examina consciencieusement et reconnut fi-
nalement qu’à la place de Philippe Jaquet, s’il
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eût dû subir comme lui la mortification d’avoir
le dessous trois ans de suite dans la chasse aux
morilles, il eût tout comme lui ressenti et té-
moigné une certaine jalousie à l’endroit de son
rival heureux.

— Tout compté ! convint-il loyalement, je
n’ai rien à dire : moi aussi je me vexe assez
facilement. Si on pouvait seulement trouver
moyen de se raccommoder, parce que, tout de
même, ce n’est pas une vie, entre cousins, de
se faire des mines pareilles, à peine se dire
bonjour, et encore, aussi gracieusement que
des chiens qui se rônnent ? Sans compter qu’il
y a la Lina ! C’est fini : à présent qu’elle m’est
entrée dans l’idée, il n’y a plus moyen qu’elle
en sorte ! Décidément, il faut bouger, de ma-
nière ou d’autre, conclut-il en se remettant à
manœuvrer sa lime avec activité ; il faut faire
quelque chose ! Une supposition : si par ha-
sard, – oh ! monté ! il n’y aurait rien d’impos-
sible ! – si par hasard quelqu’un venait me la
prendre, la Lina !
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De saisissement il posa sa lime et la pièce
qu’il ajustait, et les mains sur les genoux, les
sourcils froncés, il se prit à envisager, avec
le dépit et la colère d’un homme qu’un filou
vient de soulager de son porte-monnaie, la fa-
tale éventualité que venait d’enfanter son ima-
gination.

« Il ne manquerait plus que ça ! » s’excla-
ma-t-il à demi voix.

Et s’accoudant sur son établi, les yeux dans
le vague, les lèvres serrées, il s’appliqua avec
une évidente contention d’esprit à résoudre les
difficultés de la situation. Peu à peu les traits
de Guillaume se détendirent, un sourire de
bonne humeur vint errer sur ses lèvres et il se
remit à l’ouvrage en sifflotant le vieil air :

Toujours un bon Valanginois
Qui chérit sa patrie…
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Comme Archimède il avait trouvé, et c’était
sa manière de crier « Eurêka ! »

*

Ce soir-là, Philippe Jaquet ayant quitté son
établi de bonne heure, et s’apprêtant à faire un
bout de toilette, sa sœur, intriguée, lui deman-
da :

— Tu sors, Philippe ?

Il fit un signe de tête affirmatif et condes-
cendit à ajouter :

— Il y a une assemblée du fonds des Trois-
Quartiers.

— Oh ! alors, il faut te raser ; je vais te cher-
cher de l’eau chaude.

Il fit une grimace d’ennui.
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— Mafi ! non, on n’est qu’à mardi, finale-
ment ; je suis bon comme ça.

Cependant, sous prétexte de nouer sa cra-
vate, il alla se regarder dans l’étroit miroir à
bordure noire occupant le trumeau entre les
deux fenêtres, et se frotta le menton.

Au petit grincement de râpe qui se produi-
sit, le long Philippe se retourna vers sa sœur
d’un air un peu penaud.

— N’est-ce pas ? fit la jeune fille avec un
sourire. Et, sans attendre l’assentiment de son
frère, elle alla quérir l’eau chaude, et en un
clin d’œil eut déposé devant lui rasoir, savon-
nette et pinceau à barbe. Philippe n’avait plus
qu’à s’exécuter, ce qu’il fit d’un air digne et en
grommelant entre ses dents :

— Les femmes, c’est fini, quand elles ont
chaussé une idée !…

Il ne fut cependant pas insensible au com-
pliment que lui fit Lina sur sa bonne mine à son
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départ pour l’hôtel de ville, bien qu’il y répon-
dît en haussant les épaules :

— Monté ! que tu es jeune ! Tâche voir de
ne pas te moquer des gens !

— Moi, me moquer ! Quelle idée ! Je te dis
que tu as aussi bonne façon que M. le greffier.

Il ne protesta contre ce rapprochement flat-
teur que par un haussement d’épaules, ce qui
ne l’empêcha pas de glisser un regard satisfait
du côté du miroir reflétant sa longue face sé-
vère, bien ratissée et encadrée par les deux
pointes anguleuses d’un col soigneusement
empesé.

Il venait de partir, à la tombée de la nuit,
et sa sœur, debout sur le seuil, le suivait du re-
gard, quand Guillaume Vuille sortit à son tour,
à moitié endimanché pour la circonstance. Il
hâta le pas à la vue de la jeune fille qui allait
rentrer.
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— Hé ! Lina, on dirait que tu te sauves. Es-
tu si pressée ? On ne peut pas seulement te
dire bonsoir !

Elle le salua d’un familier « adieu
Guillaume ! » comme on fait chez nous entre
gens qui se tutoient. Mais il y avait de la gêne
dans son ton et dans son maintien.

— Ah ! çà, Lina, il y a un temps infini qu’on
ne t’a vue par chez nous. Ma mère le disait
l’autre jour.

— C’est vrai, répondit-elle brièvement, sans
ajouter d’explication. Comment va ton père,
avec ses rhumatismes ?

— Oh ! pas mieux ; on ne sait plus qu’y
faire. Il parle d’aller trouver Jean Ramseyer.
C’est une idée de malade ; quand on souffre, on
essaye tout au monde, c’est bien naturel.

— Je crois bien, fit la jeune fille avec cha-
leur, il faut se mettre à la place des gens. Tu
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vas aussi à l’assemblée, quoi ? ajouta-t-elle
après un moment de silence.

— Oui, il s’agit de nommer…

— Oh ! ça ne m’intéresse pas ; mais je réflé-
chis que pendant ce temps je pourrais aller dire
bonsoir chez vous.

— Si je retournais avec toi ? proposa
Guillaume avec un empressement galant.

— Pour quoi faire ? répliqua-t-elle d’un ton
froid. C’est pour le cousin et la cousine que
j’irais, pendant qu’ils sont seuls. Toi, tu as ton
assemblée, et je te conseille de ne pas lambiner
plus longtemps ; Philippe est parti il y a un bon
moment.

Là-dessus elle rentra prestement, laissant
Guillaume tout interloqué.

— Ah ! çà, pensait-il en s’en allant, les
mains derrière le dos, est-ce qu’elle m’en vou-
drait aussi, elle, à cause de cette misérable mo-
rille, ou bien quoi ? On le dirait, ma parole !
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Me voilà joliment reboqui ! Pourvu qu’elle n’en
ait pas un autre en tête, un plus jeune ! Je n’ai
pourtant que vingt-huit ans, finalement, et ce
n’est pas pour me vanter, mais il me semble
que je n’ai pas l’air vieux garçon comme son
frère. Oui, mais quand on n’en a que vingt,
comme elle, on pense aux jeunes.

Et le pauvre Guillaume, sérieusement épris
de la cousine qui témoignait une indifférence si
parfaite pour la personne de son cousin, pas-
sait mentalement en revue tous les jeunes gens
du voisinage, dont l’âge se rapprochait de celui
de la jeune fille, et dont celle-ci pourrait avoir
le cœur rempli.

— Des gamins, des blancs-becs, ma parole !
songeait-il avec dédain. Est-ce qu’elle aurait pu
s’amouracher d’un de ceux-là ? J’ai de la peine
à le croire.

Mais tout à coup un autre concurrent pos-
sible se présenta à son esprit.
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— Ce ne serait pourtant pas le nouveau ré-
gent qui lui aurait donné dans l’œil ? se de-
manda-t-il avec alarme. C’est un beau garçon,
il n’y a pas à dire le contraire, un peu femme-
lette, mais qui a l’air d’un monsieur ; les filles
se laissent assez prendre à ça. Il a sa pension
tout près ; tous les jours il passe devant les
fenêtres de la Lina pour aller à l’école… Oh !
c’est fini, ce doit être ça. Je me suis laissé cou-
per l’herbe sous les pieds. Ai-je pourtant été
bête !
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Profondément démoralisé par la fatale
conviction que l’image du jeune pédagogue
était imprimée dans le cœur de Lina, le pauvre
Guillaume pénétra dans la salle de commune,
où la séance allait commencer, et s’assit tout
désenchanté dans un coin, après avoir distrai-
tement répondu aux salutations de ses voisins.

Il était parti plein d’entrain, comptant
mettre à exécution le plan qu’il avait combiné
pour ramener la bonne harmonie entre Phi-
lippe Jaquet et lui, et par suite avancer ses af-
faires avec sa cousine Lina. Et voilà que Lina
venait de lui montrer clairement qu’elle ne se
souciait pas de lui ! À quoi bon tenter un rap-
prochement avec le frère ? Qu’il continuât à
le bouder, ce rancunier de Philippe, si ça lui
faisait plaisir ! Lui, Guillaume, pouvait se pas-
ser de ses bonnes grâces ! Ainsi parlait le dépit
dans le cœur de Guillaume Vuille. Pourtant une
autre voix, combattant en lui ce raisonnement
égoïste, disait qu’il serait beau, qu’il serait gé-
néreux de se réconcilier avec son cousin, sans
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arrière-pensée d’intérêt personnel, puisqu’il
pensait en avoir découvert le moyen.

La lutte entre ces deux sentiments opposés
absorbait à tel point le jeune homme, qu’il
n’entendit pas un mot du procès-verbal de la
précédente séance, lu d’une voix solennelle et
monotone par le secrétaire, un petit homme à
cheveux gris qui affectionnait les termes pom-
peux, les pléonasmes redondants et les syno-
nymes. Quand le lecteur fut au bout de son
rouleau, et que le président eut posé la ques-
tion obligée : « Quelqu’un a-t-il des observa-
tions à faire au sujet du procès-verbal qui vient
d’être lu ? » le silence qui s’établit subitement
rappela Guillaume aux réalités de l’heure pré-
sente. Il n’avait pas d’objections, de réclama-
tions ni d’adjonctions à opposer à la pièce qui
venait d’être lue, bien entendu ; mais secouant
ses préoccupations pénibles, il fixa dès lors son
attention sur ce qui allait suivre.
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— Si personne n’a rien à ajouter au procès-
verbal, reprit le président après un moment
d’attente…

— Padié ! il est pru long dains’ ! (Parbleu ! il
est assez long ainsi !) fit assez haut un vieux
paysan à mine madrée, qui ayant fait une sta-
tion passablement prolongée dans la salle du
débit avant l’ouverture de la séance, y avait
fortifié son penchant naturel à la contradiction.

— Il sera adopté, se hâta de conclure le pré-
sident, couvrant de sa forte voix la malicieuse
observation qui pouvait soulever un incident
pénible, en éveillant la susceptibilité du secré-
taire. Celui-ci, heureusement, avait l’oreille
dure.

Ayant ajusté ses lunettes et consulté pour la
forme un petit papier contenant l’ordre du jour,
le président poursuivit :

— Il s’agit présentement de nommer un
boursier pour le fonds des Trois-Quartiers, at-
tendu que Siméon Vuille s’est démis pour cause
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de santé. Il n’en veut plus, ni pour or ni pour
argent.

— Combin baille-t-on ? (Combien donne-t-
on ?) demanda d’un ton facétieux le vieux pay-
san aux interruptions, qui savait comme tout
le monde que la charge en question était pure-
ment honorifique.

Le président fronça les sourcils :

— Il y a l’honneur, ça vaut plus que des
gros émoluments, répliqua-t-il d’un ton ferme
et digne.

Ce n’était pas le sentiment de l’interrupteur,
sans doute, car il haussa les épaules ; cepen-
dant ce ne fut qu’à demi voix qu’il se permit de
répliquer :

— Tchacon sn’idée ! (Chacun son idée !)

Mais le président, qui avait hâte de couper
court à l’incident, reprenait déjà :

— Qui propose-t-on ?
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— Philippe Jaquet ?

C’était Guillaume Vuille qui venait de lancer
ce nom de sa voix de basse sonore. Le candidat
proposé se retourna surpris, pendant que l’in-
corrigible interrupteur disait d’un ton sarcas-
tique :

— C’est du bin djouven ! (C’est du bien
jeune !)

— Il y a des jeunes qui ont plus d’escient
à trente ans que d’autres à soixante ! répliqua
sur-le-champ Guillaume, sur le même ton. Phi-
lippe Jaquet fera un tout bon boursier ; on n’en
pourrait pas trouver un meilleur pour rempla-
cer mon père.

— Appuyé ! crièrent plusieurs voix, cou-
vrant à dessein quelque nouvelle observation
maligne du paysan aviné.

Philippe Jaquet, évidemment flatté, car il
avait un faible pour les « honneurs, » fit bien
quelques compliments pour la forme, mais
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quand, à l’unanimité des assistants, moins un,
à savoir l’interrupteur goguenard, il se vit ho-
noré de la charge de boursier du fonds des
Trois-Quartiers, il s’inclina sans murmure de-
vant le verdict du scrutin.

À l’issue de la séance, Guillaume Vuille,
sans faire la moindre manœuvre pour se rap-
procher de son cousin, s’en alla d’un air indiffé-
rent. Mais il avait l’œil sur le nouveau boursier
et se disait avec une certaine anxiété :

— Nous allons voir si mon coup a réussi.
Philippe va-t-il m’accoster ? S’il passe outre,
sans rien me dire, c’est fini.

L’un après l’autre, tous les membres de l’as-
semblée, parvenus au bas de l’escalier, s’en-
gouffrèrent dans le débit de l’hôtel. Guillaume,
qui avait décliné toutes les invitations, car il
espérait encore trouver Lina auprès de ses pa-
rents, finit par se voir seul dans la rue.

Dans le brouhaha de la sortie, Philippe avait
disparu.
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— Est-ce qu’il serait entré dans le cabaret ?
fit Guillaume désappointé. Pourtant ce n’est
guère son habitude ; ou bien m’aurait-il dépas-
sé pendant que j’avais le dos tourné et que les
autres voulaient me retenir ? C’est fini, je n’ai
que de la malchance, ce soir ! La Lina qui me
regauffe, le frère qui m’en veut à mort pour
cette misérable morille ! Et moi qui me croyais
si sûr de mon coup !

C’est en compagnie de ces réflexions peu
agréables, que Guillaume s’en retourna au lo-
gis. Il faisait clair de lune. Arrivé devant la mai-
son de ses cousins Jaquet, il vit tout à coup se
dresser la longue silhouette de Philippe, lequel
était assis sur le banc rustique placé sous la fe-
nêtre.

— Ça va bien, Guillaume ? fit le nouveau
boursier faisant un pas pour tendre la main
à son cousin et la lui secouer comme s’ils ne
s’étaient pas vus depuis six mois pour le moins.
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— Pas mal et toi ? répondit le cousin en-
chanté de ce gage non équivoque de réconci-
liation.

— Également ; et ton père ?

— Ses rhumatismes le tourmentent terrible-
ment.

— Et les médecins ?

— Ils n’y peuvent rien, ça va sans dire. Je
crois qu’ils en ont tous, du rhumatisme, ma pa-
role.

— C’est un fait. Avez-vous jamais essayé
avec des fourmis ?

— Des fourmis ? Comment ça ? Qu’est-ce
que tu veux dire ?

— C’est simple comme bonjour : tu prends
une pelle, un sac, tu vas dans les bois ; il y a
assez de fourmilières par le Communal. Tu en
fourres une dans ton sac ; plus il y a de bêtes
avec, mieux ça vaut ; tu fermes bien… mafi !
on est un peu piqué, mais ce n’est pas la mort
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d’un homme ! Tu verses de l’eau bouillante là-
dessus pour faire des bains. On prétend qu’il
n’y a rien de tel contre le rhumatisme.

— Tiens ! c’est une chose à essayer. Bien
obligé, Philippe. Pas plus tard que demain je
vais aller au Botchat ; il y a de fameuses four-
milières par là autour.

— Et à la Combeta ! c’est plus près.

— Tu as raison. Mais voilà la retraite qui
sonne. Il faut que j’aille aider le père à se
mettre au lit. Bonne nuit, Philippe, et merci
pour le remède.

— Si ça peut lui faire de l’effet, tant mieux.
À la revoyance !

— Tout de même, pensait Guillaume en
s’éloignant, le cœur plus léger, il fait pourtant
beau sentir qu’on n’est plus en bisbille ! Si
seulement la Lina…

Elle était encore là, Lina Jaquet, qui s’ingé-
niait à faire passer le temps agréablement aux
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deux vieillards. Mais à l’arrivée de Guillaume,
elle se leva aussitôt et prit congé, malgré les
protestations de son cousin désappointé, qui
songea tout de suite avec dépit au régent beau
garçon.

— Il est plus que temps de rentrer, fit-elle
en se hâtant. Philippe doit être revenu ; lui et
Julien vont m’attendre pour le poussenion(5).

— Il est revenu, convint Guillaume, qui,
bien aise d’apprendre à sa cousine la fin de
leur brouille, ajouta : Je viens de le quitter de-
vant chez vous ; on avait parlé un moment de
choses et d’autres.

Lina, qu’il accompagnait avec la lampe, se
tourna vivement vers lui, le regard brillant de
contentement.

Aussi Guillaume trouva-t-il ses yeux plus
beaux que jamais.
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— Ah ! il t’a parlé, notre Philippe ? fit-elle
d’un ton de soulagement, prouvant combien la
brouille des deux cousins lui avait pesé.

— Je crois bien ! même qu’il m’a indiqué
un remède contre le rhumatisme ; il n’y a qu’à
prendre…

— Oh ! je n’ai pas le temps… il faut que je
me sauve, bonne nuit !

Elle se sauva en effet, laissant Guillaume
moitié content, moitié vexé.

— Ça lui fait plaisir qu’on se soit raccom-
modé, Philippe et moi, c’est un fait. Reste à sa-
voir… Le diantre soit de ce nouveau régent ! Il
faudra que je les surveille, elle et lui.

*

Décidément Philippe Jaquet avait été vain-
cu par le magnanime procédé de Guillaume
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Vuille. Celui-ci n’avait pas trop présumé de
l’excellence de son plan pour venir à bout de la
rancune de son cousin. La preuve, c’est que le
lendemain de l’élévation de Philippe Jaquet au
poste éminent de boursier du fonds des Trois-
Quartiers, il arrivait au point du jour chez ses
cousins Vuille, portant gravement sur son
épaule un long sac hermétiquement clos, où
il avait enfermé toute une colonie de grosses
fourmis noires, en compagnie des matériaux
de leur demeure dévastée.
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— Il m’est venu à l’idée, dit-il à son cousin
qu’il trouva à l’écurie, que tu avais assez à trafi-
quer le matin ; tes bêtes à conduire, ton père à
lever, et le reste. Je connaissais une puissante
fourmilière, pas loin, à la Combeta, la voilà.

Son cousin le remercia avec effusion.

— Bien obligé de ta complaisance, Philippe.
Si ça pouvait faire du bien à mon père, on en
serait bien heureux.

— C’est clair que je ne garantis rien. Tout
ce que je peux dire, c’est que la recette vient
de mon grand-père et qu’il la disait fameuse. À
revoir.

Sur le seuil il se retourna.

— À propos, tu n’aurais pas eu goût, toi, de
remplacer ton père comme boursier ?

— Moi ? je n’aurais jamais rien valu pour
ça : les chiffres et moi, nous n’avons jamais pu
nous accorder.

— Mais ton père aurait peut-être aimé…
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— Ouais ! il sait bien comme je suis ! Crois-
tu qu’il m’aurait jamais laissé toucher à ses
comptes, quand même il avait de la peine à
écrire ?

La vérité nous oblige à dire que Guillaume
exagérait quelque peu, pour les besoins de la
cause, son incompétence en matière de
comptes.

— À propos, ajouta-t-il, se servant à son
tour de cette formule complaisante qui permet
de commettre les coq-à-l’âne les plus extra-
vagants, à propos, le nouveau régent… est-ce
que vous le voyez, des fois ?

— Nous ? qui ? on le voit passer, quand il
va à la Maison d’éducation(6). Pourquoi ?

Et Philippe regarda son cousin avec un
étonnement sincère.

— Oh ! pour rien ; je ne savais pas si vous
le connaissiez… par chez vous.
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— Pas autrement que de vue et pour l’avoir
entendu deux fois porter le chant à l’église ces
deux derniers dimanches et lire les commande-
ments. Mafi ! ajouta-t-il en avançant les lèvres
et hochant la tête, tu l’as entendu comme moi ;
ce n’est pas fameux. Parlez-moi des vieux, à la
bonne heure ! Ça ne bredouillait pas, ça avait
du souffle, ça vous savait ses cent cinquante
psaumes sur le bout de la langue, sans compter
les cantiques pour les communions. Celui-là,
avec ses lunettes, sa belle raie et ses cheveux
pommadés, s’il ne nous rate pas « Miséricorde
et grâce, » le jour du Jeûne, je serais rudement
surpris.

Guillaume Vuille, passablement rassuré par
cette sortie contre le jeune pédagogue qu’il
avait soupçonné être son rival, appuya chau-
dement Philippe, en faisant comme lui l’éloge
des magisters de jadis et le procès de ceux de
la jeune école.
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Son cousin parti, Guillaume Vuille, tout
guilleret, se mit à fredonner la Valanginoise, en
étendant la litière sous ses vaches.

Sûrement ses soupçons s’étaient portés à
faux sur le jeune régent ; celui-ci n’entretenait
pas de relations avec les cousins Jaquet, et
Philippe, pour son compte, l’avait manifeste-
ment pris en grippe à première vue. De ce côté
tout allait bien. Mais il y avait Lina, la princi-
pale intéressée. Sait-on jamais ce que pensent
les jeunes filles ?

Guillaume cessa de fredonner, ses appré-
hensions le reprenaient.

— Oui, oui, murmura-t-il, les sourcils fron-
cés, il faudra se mettre au clair avec la Lina.
Par bonheur que je suis raccommodé avec le
frère ! On aura au moins l’occasion de s’en-
tendre avec la sœur.

Le remède de Philippe Jaquet fut essayé
dans la journée. Comme tous les malades dont
le cas est désespéré et qui s’accrochent avec
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ardeur à tout nouveau moyen curatif, ainsi que
le naufragé à la plus faible planche de salut,
le gros Semion attendait merveille du fameux
bain de fourmis, et s’était imaginé, sans doute,
que l’effet en serait instantané. Aussi fut-il
d’autant plus désappointé de ne ressentir au-
cun changement dans son état, au sortir du cu-
vier à lessive faisant office de baignoire, où son
fils, qui était de taille à porter pareille charge
l’avait plongé avec précaution.

Semion déclara, positivement furieux, que
Philippe Jaquet était un mauvais farceur et
qu’il mériterait qu’on lui fît boire son jus de
fourmis jusqu’à la dernière goutte ; que quant
à lui, il ne se laisserait pas replonger une se-
conde fois dans ce bouillon malpropre, qui sen-
tait le vinaigre à plein nez !

Cependant sa femme et son fils le raison-
nèrent si sensément qu’il finit par se reprendre
à l’espérance et consentit à essayer d’une neu-
vaine complète.
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Il eut lieu de s’en féliciter.

Fût-ce l’effet de l’eau chaude, simplement,
fût-ce la vertu curative de l’acide formique, ou
l’action combinée des deux médicaments ? Le
fait est que les douleurs lancinantes se cal-
mèrent peu à peu, finirent par disparaître tout
à fait ; en même temps les articulations gon-
flées, enraidies du gros Semion s’assouplis-
saient graduellement, et un beau jour il se leva
tout droit dans son cuvier et en enjamba le
bord sans l’aide de personne.

— Y soû vouari, Dieu sei bni ! (Je suis guéri,
Dieu soit béni !) s’écria-t-il, revenant au patois
dans son allégresse.

Guéri, il ne l’était pas complètement ; il
marchait encore comme un automate, mais il
pouvait le faire sans endurer le martyre, et
quand on a été cloué sur un fauteuil durant des
mois, qu’on a la perspective désolante d’y res-
ter jusqu’à la fin, le mouvement recouvré, ne
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fût-ce que partiellement, est une vraie résur-
rection.

Au reste, il dut se contenter de cette guéri-
son relative : les bains essayés quelque temps
encore, au grand détriment des colonies de
fourmis du pâturage communal, furent impuis-
sants à rendre à ses membres leur élasticité
d’autrefois.

Si dès lors le gros Semion put aller et venir
dans la maison et aux alentours d’un pas lent
et automatique, vaquer à de menus travaux
d’intérieur, il dut renoncer à manier la faux et
à tenir les cornes de la charrue.

Ce fut une déception, naturellement : qui
n’eût été déçu à sa place ? L’homme est ainsi
fait ; insatiable dans ses désirs, il ne voit que ce
qui lui manque et oublie aisément tout ce qu’il
a reçu.

Grâce à cette cure dont Philippe Jaquet
avait été l’inspirateur, les relations s’étaient
établies, suivies et cordiales entre les deux fa-
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milles, à l’intime satisfaction de Guillaume
Vuille, qui s’était bientôt convaincu par
d’adroites interrogations, posées à sa cousine,
que ses craintes à l’endroit du nouveau régent
étaient absolument chimériques. Aussi n’atten-
dait-il qu’un moment propice pour faire sa dé-
claration. En fait, ce qui le faisait hésiter en-
core, ce n’était ni une timidité excessive, ni la
crainte que sa cousine ne ressentît pour lui que
de l’indifférence. Sur ce point délicat, il croyait
être certain du contraire. Mais un scrupule lui
était venu, en réfléchissant à la situation res-
pective des deux familles.

— Ce n’est pas le tout ! avait-il songé tout
à coup, un jour qu’il avait été sur le point de
lâcher le grand mot. J’ai besoin d’une bonne
femme ; je n’en pourrais pas trouver une
meilleure que la Lina ; d’ailleurs, quand même
ce ne serait pas la perfection qu’elle est, c’est
celle-là que je veux et pas une autre ; ça c’est
une affaire réglée : elle ou rien ! Seulement, je
n’ai pas pensé à une chose : prendre la Lina à
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Philippe et à son frère, est-ce que c’est juste ?
Ils ont aussi besoin d’une femme, eux, pour
tenir leur ménage ; comment s’en tireraient-ils
sans elle ? Si seulement Philippe avait aussi
l’idée de se marier !

Il n’y avait, hélas ! pas la moindre appa-
rence que le désir de Guillaume se réalisât. Ja-
mais, au grand jamais, le long et sévère Phi-
lippe ne s’était occupé de la plus belle moitié
du genre humain que pour en relever les im-
perfections et les faiblesses. La femme était
évidemment pour lui un être d’essence infé-
rieure, et si dans la masse il pouvait se trouver
çà et là quelques rares exceptions, telles sa
sœur, ou Mme la ministre, ou la greffière Per-
ret, ces exceptions confirmaient la règle.

Aussi Guillaume, qui connaissait son cousin
à fond, conclut-il avec découragement :

— Oh ! quant à ça, il n’y a pas à espérer !
pour celui-là, il est vieux garçon de naissance.
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La lutte qui se livra dès lors dans le cœur du
pauvre Guillaume entre son désir de se mettre
en ménage en unissant sa destinée à celle de sa
cousine, et l’honnête scrupule qui l’empêchait
de céder à ce doux penchant, fut longue et le
rendit fort malheureux.

Lina s’en doutait-elle, et quels étaient ses
sentiments à l’endroit de son cousin ?

Bien habile qui lit dans le cœur des jeunes
filles. Guillaume croyait être sûr de son fait
en lisant dans les yeux de sa cousine, dans
les moindres paroles qu’elle lui adressait, dans
l’intonation qu’elle y mettait, la flatteuse assu-
rance qu’il occupait les pensées de la jeune fille
autant qu’elle occupait les siennes à lui. Mais
ne s’était-il pas trompé une première fois en
s’imaginant que c’était de la personne du jeune
régent qu’était plein le cœur de Lina, et ne pou-
vait-il se tromper de nouveau, maintenant qu’il
s’agissait de lui-même ? On croit si aisément ce
qu’on désire !
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Le fait est que Lina, qui ignorait la coquette-
rie, était parfaitement simple et naturelle dans
ses rapports avec Guillaume, qu’elle traitait fa-
milièrement en cousin, sans que rien dans ses
manières, dans son langage ni dans ses re-
gards, trahît jamais qu’elle songeât à lui
comme à un époux en expectative.

Juillet avec ses chaleurs était là. On faisait
les foins d’un bout de la Sagne à l’autre. L’air
en était embaumé.

Philippe Jaquet, qui n’en avait pas à rentrer,
venait de dîner, et du seuil de sa porte exami-
nait en hochant la tête le ciel qui se couvrait
peu à peu de nuages menaçants.

Il rentra dans la cuisine où sa sœur lavait la
vaisselle.

— Il se ramasse un rude orage du côté du
Val-de-Travers, dit-il, les mains croisées der-
rière le dos. Mafi ! ceux qui ont du foin sec…
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— Est-ce que les cousins Vuille en ont à ca-
cher ? demanda vivement Lina en l’interrom-
pant.

— C’est sûr ; on les voit au milieu des Plans
qui se dépêchent de le mettre en rais : c’est
pour charger.

Lina s’essuyait les mains à la hâte.

— Ce serait une charité d’aller leur donner
un coup de main, dit-elle avec chaleur.

— Si tu veux ; les vieux ne font plus grande
avance, et Guillaume n’a que deux hommes en
journée.

On peut se représenter avec quelle satisfac-
tion fut accueilli par les faneurs le renfort qui
leur arrivait. Seulement le temps était trop pré-
cieux pour le perdre en compliments de bien-
venue ; le ciel s’assombrissait toujours davan-
tage ; là-bas, vers l’ouest, les rochers du Creux-
du-Van avaient pris une teinte livide tranchant
d’une façon sinistre sur le fond noir des
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nuages. Plus loin, les ondulations de la chaîne,
où se découpait nettement, tout à l’heure, la
corne du Chasseron, se confondaient mainte-
nant avec la teinte sombre et menaçante du
ciel, déjà zébré par les rapides zigzags des
éclairs.

— On va charger à double, puisqu’il y a du
monde pour ça, commanda Guillaume qui ve-
nait de sauter dans les échelles d’un char. Phi-
lippe, je te laisse l’autre ; tu charges à la perfec-
tion.

Sensible au compliment, mérité, d’ailleurs,
car il s’acquittait en conscience et avec adresse
de toutes les besognes auxquelles il mettait la
main, le long Philippe obéit militairement, sans
perdre de temps à répondre, et se mit sur-le-
champ à entasser avec méthode le foin qui lui
était tendu par un des ouvriers. L’autre ser-
vait Guillaume, et les deux édifices s’élevaient
concurremment, les chargeurs et leurs auxi-
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liaires travaillant avec une hâte fébrile où en-
trait une certaine dose d’émulation.

Autour des deux chars, la mère de
Guillaume, essoufflée et tout en nage, Lina, ac-
tive et légère, et le gros Semion, que l’humi-
liation de se voir réduit à une besogne fémi-
nine mettait de méchante humeur, râtelaient
non moins hâtivement.

Cependant l’orage approchait : le roule-
ment sourd et presque ininterrompu qui gron-
dait au loin depuis quelques instants, s’enflait
par degrés, éclatait parfois plus distinct.

Heureusement qu’on mettait en ce moment
la presse aux deux chars, parvenus à une hau-
teur respectable, et qui ne devait pas être dé-
passée, sous peine de ne pouvoir les engran-
ger.

— Voilà la pluie sur Combe-Varin ! s’excla-
ma le gros Semion avec alarme. Pourvu qu’on
puisse au moins rentrer les deux chars ! Pas
moyen de les accouer(7) ; c’est trop lourd, dans
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les prés. Il faudra faire deux voyages. Et il y
en aurait encore un de sec ! ajouta-t-il d’un ton
chagrin.

— En meules, le reste ! commanda Philippe
qui venait de dégringoler de son char avec une
agilité surprenante chez lui, pendant que
Guillaume emmenait le sien, en faisant prendre
le trot au cheval déjà attelé. Il eut encore le
temps de revenir au grand galop, sur sa bête,
avant les premières gouttes, mais le rideau de
l’averse cachait déjà tout le fond de la vallée.

— À présent, sauvez-vous ! cria-t-il en atte-
lant fiévreusement. Père, pour l’amour du ciel,
ne vous laissez pas mouiller ! ça ne vous vaut
rien ! Partez tout de suite, s’il vous plaît, vous
qui ne pouvez pas marcher bien vite ; il vous
faut bien dix minutes pour arriver.

— Si on le mettait sur le cheval ? proposa
Philippe qui fixait un des traits au palonnier.

— C’est une fameuse idée, répondit
Guillaume ; le Mani est robuste ; seulement
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mon père en sera-t-il ? ajouta-t-il d’un ton du-
bitatif.

Non, il n’en était pas, le gros Semion, et
il préférait aller cahin-caha, au risque d’être
trempé.

Cependant, sur les instances de sa femme
et de Lina qui lui représentèrent le danger
d’être repris par ses rhumatismes, il finit par
céder et tout en maugréant, se laissa hisser sur
le cheval par les bras robustes de son fils et
de Philippe. Cette charge supplémentaire n’ôta
rien à l’ardeur du vigoureux Mani, qui, les jar-
rets tendus, mit en branle son lourd véhicule
au premier signal de Guillaume et prit peu à
peu cette allure des chevaux ardents, intermé-
diaire entre le trot et une marche rapide.

Une pareille allure, hélas ! n’était pas dans
les moyens de sa maîtresse, aussi malgré les
éclats du tonnerre toujours plus retentissants,
malgré les grosses gouttes qui commençaient
à tomber, la pauvre dame Marianne, suant,
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soufflant, toussant, était incapable de suivre
l’exemple des faneurs qui escortaient le char
de foin à la course, leurs fourches plantées
dans ses flancs de droite et de gauche, pour
en assurer l’équilibre. Mais Lina n’avait pas
abandonné sa vieille cousine, qui s’accrochait
désespérément à son bras en s’efforçant d’opé-
rer une retraite précipitée. Même Philippe Ja-
quet, lequel, de sa nature, n’était pas galant et
n’avait de sa vie donné le bras à une femme, ne
put faire autrement que de soutenir l’infortu-
née et corpulente dame de l’autre côté, si bien
que cette arrière-garde paraissait, toutes pro-
portions gardées et sauf la différence d’allure,
une reproduction du char de foin étayé par les
faneurs.

Comme l’arrière-garde ne cheminait
qu’avec une hâte bien relative, l’averse qui arri-
vait sur les ailes du vent l’atteignit au moment
où le char de foin s’engouffrait dans la grange
avec un bruit sourd.
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— Quelle chance ! s’exclama la bonne âme
entre deux accès de toux ; quelle chance que
notre Semion ait pu se mettre à la chote !

Quant à elle et à ses deux sauveteurs,
qu’elle pressait en vain de l’abandonner à son
sort, ils avaient encore une centaine de pas
à faire pour atteindre un abri ; et c’étaient de
vraies cataractes qui tombaient maintenant du
ciel ! Aussi étaient-ils trempés de la tête aux
pieds avant d’arriver au port.

Chacun s’en fut de son côté se mettre au
sec.

Ce soir-là, les deux familles soupèrent en
commun, Guillaume étant venu faire à ses cou-
sins une invitation en règle, qu’il les avait som-
més de ne pas décliner.

— Ah ! çà, ne faites voir pas des compli-
ments, pour l’amour du ciel ! Quand on vient
vous aider aux foins, on soupe chez vous, c’est
bien le moins, il me semble. Ce n’est pas pour
le gala, par exemple ; ma mère n’était guère en
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train pour faire des gaufres, on a des pommes
de terre et du fromage, tout en gros, avec du
« seré » pétri, si vous l’aimez.

Comment refuser une invitation si cordiale-
ment faite.

— C’est bon, on ira, répondit Philippe qui
avait présenté quelques objections pour la
forme. Si la Lina en est, ajouta-t-il en consul-
tant sa sœur du regard.

— J’en suis, dit-elle gaiement ; j’aime beau-
coup le seré pétri.

À table, le gros Semion fut d’une humeur
remarquablement sociable ; il accapara Phi-
lippe pour discuter par le menu les affaires
de la commune et tout spécialement celles du
fonds des Trois-Quartiers. Quant à Guillaume,
assis à côté de sa cousine, il paraissait s’occu-
per d’elle beaucoup plus que de la chose pu-
blique. Il n’allait pas lui faire jusqu’à des com-
munications confidentielles, non ; la chose eût
été assez malaisée, étant donné le voisinage
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immédiat de dame Marianne, et celui des deux
faucheurs, jeunes Bernois, qui, sans perdre un
coup de dent, considéraient avec un plaisir non
déguisé la belle fille qui leur faisait vis-à-vis.
Guillaume se contentait de parler des incidents
de l’après-midi, se félicitait de l’aide si oppor-
tune que leur avait prêtée ses cousins, mais il
le faisait d’un ton pénétré et avec des regards
qui devaient donner à penser à Lina, à moins
que celle-ci fût vraiment décidée à ne rien voir
et à ne rien comprendre. Les Bernois, eux,
voyaient et comprenaient, car ils échangeaient
furtivement des coups d’œil malins et des
coups de coude d’intelligence.

Il paraît, même, que Philippe n’était pas si
absorbé dans sa conversation avec le gros Se-
mion, qu’il n’eût pas aussi remarqué l’attention
que Guillaume accordait à sa sœur.

À la maison il lui demanda d’un ton intri-
gué :
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— À propos, qu’est-ce qu’il te disait tant,
Guillaume, à votre bout de table ?

— À moi ? rien de particulier, répondit sa
sœur de l’air le plus naturel du monde, sans
pourtant pouvoir se défendre d’une légère rou-
geur. Nous parlions de l’orage, du foin qu’on
a caché ; il disait que sans nous il aurait pu à
peine en sauver un char.

— Ah ! bon ! c’est qu’on aurait juré…

— Quoi ?

— Qu’il te courtisait, pardi !

— Quelle idée !

Cette fois elle rougit jusqu’aux tempes.
Était-ce dépit ou plaisir ? Le fait est qu’elle
ajouta aussitôt :

— Est-ce que Guillaume a jamais eu l’air
de me traiter autrement que comme une petite
fille ?
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Son frère lui lança de côté un coup d’œil in-
quisiteur :

— On dirait que ça te fait bisquer ! fit-il, un
peu narquois.

— Moi ! pourquoi ? protesta-t-elle, plus
rouge que jamais.

Philippe hocha la tête ; sa longue figure prit
une expression malicieuse pendant qu’il répli-
quait :

— Une belle question ! Parce que les filles
aiment qu’on fasse attention à elles. Je pense
que toi…

— Voilà Julien qui vient coucher ! interrom-
pit vivement Lina, évidemment soulagée de
cette diversion.

Le frère aîné fit une grimace de dégoût à
l’entrée de son cadet.

— Ouais ! que tu es sale ! Telle fut l’aimable
apostrophe avec laquelle il accueillit le jeune
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cyclope. Ma parole ! on dirait qu’il se mâchure
par plaisir ! Il en a jusqu’aux yeux !

— C’est le métier qui veut ça ! répliqua
gaiement Julien dont le sourire montra les
dents blanches au milieu de sa face ronde et
barbouillée.

— Sale métier ! grommela son frère avec
rancune. Enfin, chacun son goût ; bonne nuit !

*

Cette mémorable journée laissa Guillaume
Vuille plus perplexe que jamais. Sa cousine lui
paraissait toujours plus désirable, mais la
prendre à ses frères lui semblait une mauvaise
action. Sa mère s’apercevait bien que quelque
chose de pénible le préoccupait, le rendait mal-
heureux. Les mères ont de bons yeux quand
il s’agit de leurs enfants. Elle l’observa d’abord
sans rien dire durant quelques jours, espérant

Récits de chez nous 390/456



surprendre le secret souci qui plissait si sou-
vent le front de son Guillaume et assombrissait
son humeur joviale.

Enfin elle n’y put plus tenir.

Un jour que Guillaume, accoudé sur son
établi, auquel il s’était remis après les foins, re-
gardait dans le vague, les sourcils contractés,
sa mère vint lui frapper sur l’épaule.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Guillaume ? lui
demanda-t-elle affectueusement.

Le jeune homme avait fait un soubresaut et
sa joue brune s’était empourprée.

— Oh ! rien, répondit-il en prenant un outil
avec une certaine précipitation. Je « creusais
un sabot(8) ».

— Je le vois bien, et tu le fais souvent ces
temps. Ce n’était pourtant pas ton habitude. Il
y a quelque chose qui te tourmente, tu as beau
dire. Voyons, Guillaume, tu ne m’as jamais fait
des « cachettes ; » dis-moi ce que c’est.
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En fils soumis qu’il était, Guillaume s’exécu-
ta.

La mère, toujours essoufflée, s’était assise
près de lui et écoutait sa confession, les mains
croisées sur son giron, et la figure passable-
ment bouleversée. Quand il eut fini, la grosse
dame s’essuya les yeux et d’une voix un peu
tremblante, mais qu’elle cherchait à affermir :

— Eh bien ! Guillaume, il n’y a qu’une chose
à faire : tirer les choses au clair. Tout premiè-
rement, savoir ce que ton père en pense. Puis
après, s’il n’a rien contre, puisque Philippe est
comme qui dirait le père et le curateur de sa
sœur, c’est par lui qu’il te faut passer, avant
d’en toucher un mot à Lina. Tu ne t’es pourtant
pas avancé, jusqu’à présent ?

— Non, mère, je ne lui ai rien dit.

— À la bonne heure. Il ne serait pas mau-
vais que je dise d’abord ce qui en est à ton
père ; il est par la grange ; qu’en penses-tu ?
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— Je serais bien aise, mère. Mais, au
moins, si ça vous fait du chagrin que j’aie l’idée
de me marier…

— Non, non, Guillaume, tu as bien raison,
et tu ne pourrais pas mieux choisir. Je ne de-
mande pas mieux que d’avoir une belle-fille
comme la Lina, si tout le monde est d’accord.

Le gros Semion, fort jaloux de son autorité,
et plus égoïste que sa femme, ne fut pas
d’abord d’aussi bonne composition qu’elle, et
commença par déblatérer contre ces « en-
fants » qui ne sont jamais contents de leur sort,
qui veulent toujours du nouveau.

— Qu’est-ce qui lui manque, à Guillaume ?
qu’a-t-il besoin d’une femme ?

— Oui, qu’il en a besoin ! répliqua verte-
ment dame Marianne. Crois-tu que nous lui
soyons d’une fameuse aide pour tenir le bien,
toi et moi, à l’heure qu’il est, cassés et poussifs
comme nous sommes ? D’ailleurs, est-ce des
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raisons, de dire qu’il n’a pas besoin de se ma-
rier. Nous l’avons bien fait, nous.

Comme au fond le gros Semion était char-
mé que le choix de Guillaume se fût porté sur
Lina qu’il avait en grande estime, il finit par
hausser les épaules et dire d’un ton magna-
nime :

— Enfin, voilà, je ne veux pas dire non, si
ça peut s’arranger. Seulement, c’est votre af-
faire, vous saurez que je ne m’en mêle pas.

Ce fut le lendemain, un dimanche, que
Guillaume Vuille se risqua à entretenir Philippe
Jaquet de ses intentions matrimoniales, dans
l’après-midi.

Comme d’habitude, Lina avait accompagné
Julien au catéchisme. Philippe, lui, restait au
logis, ayant déclaré une fois pour toutes qu’il
aimait autant dormir à la maison qu’au temple.

Cependant lorsque Guillaume qui n’atten-
dait que ce moment se rendit, le cœur un peu
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palpitant, chez son cousin, il le trouva parfaite-
ment éveillé et sur le point de sortir en toilette,
malgré la chaleur d’un soleil caniculaire.

— Tu t’en allais ? je te dérange ? demanda-
t-il à Philippe qui paraissait assez contrarié
d’être retenu.

— Voilà ! si tu ne fais pas trop longtemps !
Veux-tu entrer ? offrit-il sans grande cordialité.

Guillaume s’en aperçut, mais comme ce
qu’il avait à dire à son cousin n’était pas fait
pour les oreilles des passants, il ne se formalisa
pas du ton peu hospitalier de l’invitation, et
entra en disant qu’il n’en avait pas pour long-
temps.

— Je voudrais te demander… un conseil,
commença-t-il en s’asseyant sur le premier
siège venu, pendant que son cousin se mettait
à califourchon sur sa chaise d’horloger.

— Voyons ça.
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— Ne trouves-tu pas que je ferais bien de
me marier ?

— C’est tout clair, avec ton train de labou-
rage, ton père, ta mère… Il finit sa pensée par
un hochement de tête.

— Justement, continua Guillaume encoura-
gé. Je te dirai que j’ai une fille en vue.

— Ah !

— Oui, seulement elle fait besoin à la mai-
son, et je me fais conscience de la demander.

— Fille unique, quoi ? demanda Philippe en
regardant son cousin du coin de l’œil.

— Hélas ! oui, convint Guillaume, et la
seule femme qu’il y ait pour tenir le ménage ;
ça fait que, si je la prends…

— Je comprends : le père… interrompit
Philippe, attachant sur son cousin un regard in-
quisiteur.
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— Elle n’a plus ni père ni mère, mais… il
se gratta l’oreille. Voici le moment ! pensa-t-il
avec un battement de cœur. Dieu sait comme il
va sauter en l’air quand il saura de qui je veux
parler ! — Pour dire les choses par leur nom,
reprit-il bravement en regardant son cousin en
face…

Alors il s’avisa que la longue figure de Phi-
lippe Jaquet avait perdu son air de gravité ha-
bituelle, que les deux sillons de ses joues et
la patte d’oie du coin de son œil droit s’épa-
nouissaient en un véritable sourire, un sourire
du meilleur aloi.

— Ah ! çà, Guillaume, fit le long Philippe en
poussant son coude dans les côtes de son cou-
sin, tu fais rudement de contours, juste comme
quand tu vas aux morilles et que tu as peur de
montrer tes coins ! Si c’est de la Lina que tu as
envie, dis-le tout droit.

— Pardi ! oui, que c’est d’elle ! s’exclama
Guillaume énormément soulagé par l’air de
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bonne humeur de celui dont dépendait son
sort. Comment l’as-tu deviné ?

— Crois-tu, par exemple, qu’on a besoin de
me faire signe avec un van, pour me faire com-
prendre les choses.

— Alors, tu n’es pas contre mon idée !
J’avais peur que la Lina vous manque terrible-
ment.

Le long Philippe eut un sourire énigma-
tique.

— Comme ça, tu as fini ? demanda-t-il en
se levant et prenant son chapeau.

— Avec toi, au moins, puisque tu es d’ac-
cord.

— Tant mieux ; à présent, mafi ! arrange-toi
avec la Lina. Moi je vais à Marmoud, chez Da-
niel Matile.

Et clignant de l’œil, il ajouta :
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— Si tu crois qu’il n’y a que toi au monde
qui aies eu l’idée de te marier !… Tu connais
l’Augustine Matile ?

— C’est sûr ; celle qui mène la tourbe à la
Chaux ? une forte gaillarde !

— Qué toi ? et un beau corps de femme !
Avec ça, elle n’a pas sa pareille pour cuisiner ;
elle fait toutes les culottes de son père et de
ses frères, mêmement celles des dimanches ;
et puis elle sait des fameux coins de morilles !

Le long Philippe était tout transfiguré, en
détaillant les perfections de la dame de ses
pensées.

— Alors, fit Guillaume avec satisfaction, tu
la « fréquentes. »

Il fit de la tête un signe affirmatif, et cli-
gnant de l’œil, souffla en confidence à son cou-
sin, la main en écran à côté de sa bouche :

— Depuis un mois, et ma sœur n’en sait
rien, ni personne !
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Il jubilait.

— On parle de la noce pour le printemps
prochain. Tâche de t’entendre avec la Lina
pour qu’on débarrasse tout ça le même jour, toi
et moi. Adieu, bonne chance !

Et il partit à longues enjambées du côté de
Marmoud.

Guillaume Vuille, la figure épanouie, parlait
tout seul en regagnant son logis.

— En voilà une histoire ! On m’aurait dit ça
de Philippe Jaquet que je ne l’aurais pas voulu
croire ! Fiez-vous à la mine des gens ! Si jamais
quelqu’un a eu l’air de vouloir rester garçon à
perpétuité, c’est bien lui, et pourtant il s’en est
peu fallu qu’il ne se marie le premier de nous
deux ! Par exemple, il est joliment plus avan-
cé dans ses affaires que moi ! je ne suis rien du
tout sûr de mon fait, après tout : si la Lina allait
dire non !
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À cette désastreuse perspective qui, en dé-
finitive, était dans les choses possibles, le
pauvre Guillaume s’arrêta net au milieu de la
route ; il était si bouleversé, que sa figure jo-
viale s’allongea de quelques pouces.

Le gendarme en station à la Sagne, qu’il
croisait en ce moment et qui ne connaissait
encore le jeune homme que de vue, le consi-
déra avec une attention soupçonneuse, se de-
mandant si ce particulier aux allures étranges
n’était point en train de perdre le sens, et si
la sécurité et l’ordre publics n’exigeaient pas
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qu’on lui mît la main au collet pour le conduire
en lieu sûr.

Mais Guillaume ayant fait un à droite pour
rentrer chez lui, le représentant de la loi, rassu-
ré, poursuivit sa course majestueusement.

*

Dame Marianne était aux aguets, tandis
que son mari dormait du sommeil du juste
dans son fauteuil. Ayant vu, du coin de la fe-
nêtre, son fils revenir avec une physionomie
qui ne présageait rien de bon, elle s’en fut à sa
rencontre jusqu’à la cuisine, l’esprit rempli des
plus fâcheux pressentiments.

— Monté ! Guillaume, fit-elle en le regar-
dant avec anxiété, est-ce que Philippe mettrait
des bâtons dans les roues ?

— Bien le contraire, mère ! répondit
Guillaume cherchant à reprendre courage.
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Imaginez-vous qu’il pense aussi à se marier,
lui !

— Philippe ! le bon Dieu le bénisse ! et avec
qui ?

— Avec l’Augustine chez Daniel Matile, de
Marmoud. Mais, s’il vous plaît, ne l’allez pas
dire plus loin : il la fréquente en cachette.

— Mais, alors, Guillaume, les affaires s’ar-
rangent divinement bien. Monté ! que tu m’as
fait peur ! Ah ! çà, pourquoi, au monde ! faisais-
tu une mine pareille en revenant ? J’ai cru que
Philippe ne voulait entendre parler de rien.

— C’est qu’il y a la Lina, mère ! sait-on si
elle ne va pas me reboquer, elle, en fin de
compte ?

— Tais-toi voir, Guillaume, s’exclama la
mère d’un ton de remontrance ; ce serait une
belle vergogne ! Qu’est-ce qu’elle aurait contre
toi ? Ce n’est pas pour te vanter, mais je peux
bien dire qu’elle n’en pourrait pas trouver un
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meilleur que mon garçon, par toute la Sagne.
Est-ce qu’elle t’aurait fait sentir, par
exemple !…

— Pour ça, non, mais…

— Eh bien ! alors, pourquoi t’aller remplir la
tête de ces idées noires ? Tâche de te faire une
raison. Je te croyais plus crâne que ça !

— Moi aussi, confessa Guillaume en se frot-
tant le menton d’un air honteux. Je n’aurais ja-
mais cru que ça pouvait faire cet effet.

L’apparition du gros Semion, qui sortait de
la chambre en clopinant, coupa court à l’entre-
tien.

— Qu’est-ce que vous avez à comploter par
les coins, vous deux ? fit-il du ton grognon qui
lui était habituel. Vous m’avez réveillé avec
tous vos batouillages.

— Comment peux-tu dire une pareille
chose ? protesta sa femme avec vivacité. Nous
n’avons pourtant pas crié comme des sourds.
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— Oh ! voilà, pas tant mal ! J’ai entendu
parler de reboquées, de vergogne, d’idées
noires. C’est par rapport à tes plans de ma-
riage, hein, Guillaume ? Et à voir la mine que
vous faites, ça n’a pas l’air de marcher comme
sur des roulettes.

Guillaume allait répondre pour exposer
l’état des choses, mais sa mère, agacée par le
ton sarcastique du gros Semion, lui coupa la
parole.

— D’abord nous ne faisons pas des longues
mines, dit-elle vertement. Sieds-toi voir, Se-
mion, qu’on puisse parler dans les règles ; moi,
je n’en peux plus. Bon ! à présent tu sauras que
les affaires s’emmanchent on ne peut mieux.
Philippe est d’accord ; il n’y a plus qu’à parler
à la Lina. Et mon idée, ajouta, la bonne dame
en levant l’index grassouillet de sa main droite,
c’est qu’il serait juste et raisonnable que ce soit
le père…
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— Par exemple ! protesta son mari avec hu-
meur, que Guillaume fasse ses affaires lui-
même, il est assez grand pour ça !

Son fils se mit à rire :

— Vous avez raison, père, je crois qu’il vaut
encore mieux que je m’en tire tout seul. Mais,
ajouta-t-il d’un ton sérieux, j’espère que vous
n’avez rien contre la Lina ! J’aimerais mieux ne
pas me marier que de l’amener ici contre votre
gré.

Le gros Semion, intérieurement ému par
cette soumission filiale, répondit avec une
brusquerie destinée à cacher cette impression,
mais qui la laissait deviner, quoi qu’il en eût.

— Quelle idée ! qu’est-ce que j’aurais
contre elle ? Est-ce que je ne sais pas ce qu’elle
vaut ? Puisque tu es décidé à te mettre la corde
au cou, et à nous amener une femme, c’est en-
core celle-là qui nous encoublera le moins.
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— Comme si les femmes vous encoublaient,
vous autres hommes ! s’exclama son épouse
d’un ton indigné ; qu’est-ce que vous feriez
sans elles, je te demande ? Voilà le gré…

Ici une quinte de toux lui coupa la parole,
mais à peine l’accès fut-il passé, que dame Ma-
rianne, le visage enflammé, repartit sur nou-
veaux frais.

— Oui, voilà le gré qu’on vous en sait ! Le
ménage, la cuisine, les raccommodages, les
lessives, sans compter trente-six autres be-
sognes, qui est-ce qui les fait, si ce n’est pas les
femmes ? Et les trois quarts du temps, au lieu
de nous donner un coup de main, qui est-ce qui
nous encouble, si ce n’est pas les hommes ? Te-
nez, par exemple, à présent que les heures de
faire le souper sont là, voilà deux hommes qui
encombrent ma cuisine !

Le gros Semion haussa les épaules et dédai-
gna de répondre. Mais Guillaume se leva en di-
sant gaiement :
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— Allons-nous sur le banc, père ? il y a en-
core du soleil ; ça vous vaudra mieux que
d’être sous cette cheminée, au courant d’air.

Le père haussa les épaules, mais suivit son
fils. Quand ils furent dehors, au lieu de prendre
place sur le banc, le gros Semion, appuyé sur
sa canne, fit quelques pas dans la direction de
la demeure des Jaquet.

— Bah ! pendant qu’on y est, dit-il à
Guillaume qui le suivait, surpris, allons brave-
ment demander la Lina ? Si elle voit que j’y
tiens quasi autant que toi, elle dira peut-être
plus facilement oui.

— Merci, père, fit Guillaume pénétré.

*

Dans la vieille cuisine enfumée des Jaquet,
Lina et son frère Julien devisaient gaiement,
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tout en s’occupant en commun des apprêts du
souper.

— Je ne sais pas où Philippe peut être allé,
dit la jeune fille à ses cousins, après les avoir
amicalement salués, accueil qui, par paren-
thèse, remplit d’espoir le cœur du soupirant.
Entrez toujours. Il ne doit pas être bien loin.
Julien, va dans la chambre avec les cousins,
pendant que je mets mon lait sur le feu.

Ceci ne faisait pas du tout le compte des
cousins. Aussi le père Semion, qui trouvait
qu’en cette conjoncture la présence de l’ap-
prenti maréchal était tout à fait intempestive,
s’en débarrassa-t-il avec une présence d’esprit
qui faisait honneur à son imagination.

— J’aimerais mieux, fit-il d’un ton bon-
homme, que Julien aille faire un tour jusqu’à
notre écurie ; j’ai idée que le Mani va se dé-
ferrer d’un des pieds de derrière un de ces
quatre matins. Quand on est du métier !… Et
puis pendant que tu es par là, va voir deman-

Récits de chez nous 409/456



der à ma femme si elle n’a pas besoin d’eau ;
je ne sais pas comment elle fait, la Marianne :
elle est toujours à court.

— À votre service ! répondit complaisam-
ment Julien qui sortit en sifflant.

À peine fut-il dehors, que les deux hommes,
au lieu d’entrer dans la chambre, se rappro-
chèrent du foyer et de la cuisinière par un mou-
vement combiné, pareil aux manœuvres d’une
armée assiégeante établissant ses lignes de cir-
convallation.

— Vous ne voulez pas entrer ? fit Lina, son
pot de lait à la main et s’apprêtant à le trans-
vaser dans la casserole à longues jambes. Pour
sûr que Philippe va rentrer tout de suite.

— Ce n’est pas à lui qu’on en veut, c’est
à toi, répliqua sur-le-champ le gros Semion,
continuant à remplir ce rôle de négociateur
dont il avait déclaré ne rien vouloir. Et c’est
ce garçon ici présent qui a quelque chose à te
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demander, continua-t-il en poussant son fils à
l’avant-garde.

Le ton moitié solennel, moitié badin du gros
homme donna sans doute à la jeune fille
quelque soupçon de la vérité, car elle leva sur
le fils, qui ne trouvait pas ses mots aussi ai-
sément que son père, un regard troublé, et sa
main se mettant à trembler, faillit laisser
échapper le pot de lait.

C’est parfois l’incident le plus vulgaire qui
sauve les situations.

Instinctivement le soupirant s’était avancé
pour saisir le récipient en danger, et en avait
transvasé le contenu avec précaution dans la
casserole. Quand il se releva, il avait trouvé
son entrée en matière.

— Il ferait pourtant beau tenir comme ça
ménage ensemble toute la vie ! Qu’en dirais-tu,
Lina ?
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Elle aussi avait recouvré son sang-froid,
mais tout le sang était parti de ses joues.

Elle secoua la tête.

— Ça ne se peut pas, dit-elle à voix basse,
mais d’un ton ferme. Je ne peux pas laisser
mes frères.

— Sans ça tu n’aurais pas dit non ? deman-
da Guillaume, qui n’avait guère la contenance
abattue d’un prétendant éconduit.

Le regard qu’elle leva sur lui valait la plus
éloquente des réponses.

— Et si Philippe allait se marier, lui, qu’est-
ce que tu dirais ? poursuivit-il du ton d’un
homme désormais sûr de son fait.

— Lui, se marier ! À quoi penses-tu ? Ja-
mais il ne m’en a dit un mot.

Le gros Semion considérait son fils avec un
secret orgueil ; il le trouvait beau joueur.
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— Tiens, tiens, pensait-il, il a l’air d’avoir un
fameux atout dans son jeu.

— Veux-tu que je te dise où est Philippe, à
l’heure qu’il est ? continua Guillaume de plus
en plus triomphant. À Marmoud, chez Daniel
Matile ; il fréquente l’Augustine, et il n’attend
pour se marier… Dans le fond, je ne sais pas
trop ce qu’il attend ! Ah ! c’est-à-dire, oui, il
m’a dit : Dépêche-toi de t’entendre avec la Li-
na, pour qu’on puisse faire les deux noces le
même jour. Oui, il m’a dit ça ou quelque chose
d’approchant, il n’y a pas plus de deux heures.
Par ainsi… voyons, Lina, ça ne dépend plus
que de toi !

Il s’était enhardi jusqu’à lui prendre la main
et la suppliait du regard autant que de la pa-
role.

Les roses avaient reparu sur les joues de
la jeune fille ; même les dites roses devenaient
peu à peu pivoines, sous le regard ardent de
Guillaume.
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— Dis « oui, » Lina, tout le monde serait si
heureux ! Si tu savais comme on t’aime !

Le gros Semion, un peu à l’arrière-plan, les
deux mains sur sa canne, suivait la scène avec
un vif intérêt.

— Elle se gêne, c’est naturel, songeait-il
avec bienveillance ; la Marianne a fait la même
chose dans le temps ; tout de même elle va dire
le mot, pas fort, mais elle va le dire !

Le gros Semion se trompait : au lieu de pro-
noncer le mot si ardemment attendu, la jeune
fille retira brusquement sa main emprisonnée
dans celle de Guillaume, et se tournant du côté
du foyer, enleva la casserole et en versa le
contenu bouillonnant dans le pot de faïence.

Un bruit suspect l’avait avertie que son lait
montait sournoisement.

— Respect pour toi ! ne put s’empêcher de
dire le gros Semion d’un ton admiratif. Voilà
une cuisinière qui ne perd pas la carte !
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Elle se retourna souriante et regardant ma-
licieusement son soupirant, demeuré assez pe-
naud :

— Qu’est-ce que Guillaume aurait pensé, si
j’avais commencé par laisser aller mon lait au
feu ? répliqua-t-elle gaiement. Ça ne lui aurait-
il pas donné une piètre idée de sa ménagère.

Elle avait accentué à dessein le mot « sa ; »
aussi Guillaume, la figure soudainement ra-
dieuse, lui reprit-il la main vivement, en
s’écriant :

— Alors, tu veux bien l’être, ma ménagère ?

— Oui, dit-elle franchement, et tendant son
autre main au père Semion, oui, puisque tout
le monde m’aime, chez vous ! Seulement, ajou-
ta-t-elle d’un ton sérieux, c’est à deux condi-
tions : qu’on fasse une petite place à Julien, s’il
ne veut pas rester avec Philippe, et qu’on ne
se chipote plus, entre les Vuille et les Jaquet, à
propos de morilles.
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— D’accord ! firent à la fois le père et le fils,
après quoi Guillaume, comme de raison – mais
est-il besoin de le dire ? Chacun ne sait-il pas
quel est l’agréable sceau qu’apposent en pa-
reilles circonstances les parties contractantes ?

*

Julien revenait en sifflant comme au départ.

— Ah ! ça, fit-il en rentrant, vous aviez mal
vu, cousin ; le Mani n’est pas plus déferré que
moi, et la cousine avait de l’eau plein sa seille.
Mais voilà ; je ne suis pas allé pour rien : ses
pinces à feu commençaient à se démanguiller ;
je les ai un peu rabistoquées.

— Tiens, Lina, fit le gros Semion en cli-
gnant de l’œil, ça fait que tu nous amèneras
le magnin dans la maison. C’est tout profit, ma
parole !
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Voyant Lina et Guillaume rire de bon cœur
et le gros homme se joindre à eux, l’apprenti
maréchal se mit à les regarder à la ronde d’un
air surpris et inquisiteur.

— Ah ! çà, fit-il d’un ton passablement
vexé, qu’est-ce que tout ça veut dire ? Vous
avez l’air rudement joyeux. Est-ce de moi
qu’on se moque ou bien quoi ?

— Non, non, Julien ! et sa sœur l’attira af-
fectueusement à elle. Nous sommes joyeux,
c’est vrai ; mais personne ne se moque de toi.
Écoute : Philippe se marie, moi aussi, et aussi
Guillaume.

Le pauvre Julien regarda sa sœur d’un air
navré.

— Alors, moi, qu’est-ce que je deviens ?
s’exclama-t-il avec détresse.

— Toi, répondit sur-le-champ le gros Se-
mion d’un accent paternel, est-ce que je ne
viens pas de le dire ? La Lina te prend avec
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elle ; on sait bien que toi et ta sœur vous n’êtes
pas comme le cavalier de Coffrane ; ça ne se
démonte pas.

— À la bonne heure ! fit Julien en respirant
fortement comme un noyé qui revient à la sur-
face. Il commençait à distribuer force poignées
de main, quand le long Philippe, arrivant à
son tour, comprit la situation au premier coup
d’œil.

— Bon, ça y est ! fit-il avec satisfaction en
secouant vigoureusement la main à toute la so-
ciété. Et la cousine Marianne ? Va voir la cher-
cher, Julien, que tout le monde soit là. Mais,
par exemple, si tu faisais entrer tes visites dans
la chambre, Lina ? Vous êtes tous là plantés
dans la cuisine comme des jalons !

*
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Les deux noces eurent lieu le même jour,
suivant le désir de Philippe, appuyé par toutes
les parties intéressées, et comme on était à la
fin d’avril, que le printemps était doux et hu-
mide, le plat de résistance du festin fut une
puissante écuellée de morilles frites avec des
œufs. Mets de circonstance, mais surtout gage
de paix et de concorde entre les deux ex-ri-
vaux, devenus beaux-frères, car pour la pre-
mière fois de leur vie, ils avaient exploré en
commun leurs « coins » respectifs, au mépris
de toutes les traditions.

Cette année-là, entre deux crimes sensa-
tionnels, la Feuille d’avis des Montagnes enregis-
tra le fait que la première morille de l’année
avait été cueillie sur les Monts du Locle par
M. Roulet, régent de quartier, aux Replattes.
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EN RETRAITE

Courage ! mon garçon ! encore un coup de
collier ; nous allons trouver un gîte pour cette
nuit, et demain, – vois-tu, là-bas, cette longue
crête, noire de sapins, c’est la côte de l’Har-
mont, la frontière suisse, mon cher, – demain
tu seras au bout de tes misères.



Mais corbleu ! il ne s’agit pas de rester en
plan ici, sans quoi les uhlans vont nous cueillir,
et tu sais, conscrit, pour moi c’est une balle
dans la tête ; avec nous autres francs-tireurs,
les Prussiens ne perdent pas leur temps en
compliments.

Qu’est-ce que tu marmottes, cadet ? que je
file mon nœud tout seul et que je te plante là
dans la neige ? Ce serait du propre ! Pour qui
me prends-tu ?

C’était à la fin de janvier 1871. Deux sol-
dats, tristes épaves de la malheureuse armée
de l’Est, étaient arrêtés au bord d’un chemin
étroit et assez peu frayé, serpentant au fond
d’une combe du Jura français. Une neige
épaisse recouvrait le sol. Morne et désolée
sous ce manteau uniforme et glacé, la contrée
environnante n’offrait aux regards que des
croupes ondulées, où s’élevait par-ci par-là le
squelette dépouillé d’un frêne ou d’un sorbier.
Une haute montagne en partie boisée, se dres-
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sait brusquement à gauche du fond de la
combe, tandis qu’une longue chaîne, un peu
moins élevée, fermait l’horizon de sa ligne mo-
notone et sombre. La montagne, c’était le Cha-
telu, et la longue chaîne, celle de l’Harmont. Ni
groupe d’habitations, ni maison isolée n’étaient
en vue. Aucune colonne de fumée ne montait
vers le ciel gris et lourd qu’assombrissait déjà
l’approche de la nuit.

La vie n’était représentée dans cette nature
désolée que par le groupe sombre des deux
soldats, l’un debout, appuyé sur son fusil,
l’autre effondré et à demi couché dans la neige.

Le premier, grand et solide gaillard, de
vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui cherchait
comme nous l’avons entendu tout à l’heure, à
relever le moral de son frère d’armes, présen-
tait le type parfait de cette race franc-comtoise
qui semble avoir gardé dans ses traits le souve-
nir de l’ancienne domination espagnole : teint
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brun, barbe, sourcils et chevelure noirs comme
l’aile du corbeau.

Son costume fripé, maculé, troué par les vi-
cissitudes de la campagne, ne rappelait l’uni-
forme d’aucun des corps de l’armée française,
bien qu’il eût quelque apparence militaire.

Feutre mou, orné d’une plume de coq qui
n’avait plus rien de vainqueur, vareuse brune,
pantalon gris fer emprisonné dans de longues
guêtres de chasse en cuir fauve.

Le jeune homme, dont l’armement était du
reste en parfait état et qui portait avec aisance
son lourd havre-sac, appartenait à une compa-
gnie de francs-tireurs qui, opérant sur les der-
rières de l’armée de l’Est, afin de protéger la
retraite, avait été enveloppée par l’ennemi et
à peu près anéantie. Ceux qui avaient eu la
chance d’en réchapper s’étaient éparpillés et
jetés dans les montagnes pour chercher à ga-
gner la frontière suisse. Pour notre Franc-com-
tois, à qui la contrée était familière, l’entre-
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prise n’eût été qu’un jeu, s’il n’eût rencontré
et recueilli sur sa route un soldat d’arrière-
garde que l’épuisement, la maladie, le décou-
ragement avaient terrassé et jeté dans un fos-
sé, où il fût mort d’inanition sans le secours du
franc-tireur. Depuis la veille celui-ci le traînait
à sa suite, le portant à moitié, l’encourageant,
le morigénant comme un frère aîné fait de son
cadet qui s’abandonne.

C’est que le pauvre soldat était hélas ! un
délicat adolescent de dix-sept ans, qui n’avait
écouté que son patriotisme en accourant s’en-
rôler pour la défense du sol natal. Un grand
cœur dans une frêle enveloppe ! Il avait fait
son devoir, le pauvre enfant, mais ses forces
avaient fini par le trahir. Et puis son frère aîné,
qui servait dans l’infanterie de marine où lui-
même s’était enrôlé, avait perdu la vie dans
une des escarmouches de cette navrante re-
traite, et ce dernier coup avait achevé le
pauvre volontaire.
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Cependant le franc-tireur, dont les paroles
d’encouragement ne réussissaient pas à se-
couer la torpeur qui s’était emparée de son
jeune compagnon, regardait autour de lui d’un
air soucieux, tout en tiraillant son épaisse
moustache.

— Tonnerre ! la nuit va venir : il nous faut
bouger !

Il prit sa gourde et la secoua près de son
oreille.

— Bon ! fit-il avec satisfaction ; il y a encore
deux ou trois gorgées. Tiens, conscrit, avale-
moi ça pour te redonner du cœur au ventre ! La
gentiane, c’est souverain pour les coliques !

Le jeune homme but docilement, mais sans
grand enthousiasme la liqueur nauséabonde,
remercia d’un regard languissant, puis voulut
reprendre son attitude affaissée.

Mais le franc-tireur ne l’entendait pas de
cette oreille.
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— Rien de ça, mon garçon, ne t’abandonne
pas, que diable ! allons, hop !

Et d’un vigoureux effort il le remit sur ses
pieds.

— Bon ! nous y voilà. Appuie-toi ferme sur
moi. Je ne te demande que de mettre un pied
devant l’autre pendant une toute petite demi-
heure. Le Nid-du-Fol ne doit pas être loin ; har-
di ! partons du pied gauche ! Là, tu vois que ça
chemine !

Le jeune soldat s’était remis en marche pé-
niblement, automatiquement, posant avec une
souffrance évidente ses pieds endoloris, que
des chiffons enroulés et ficelés autour de ses
chaussures abîmées protégeaient imparfaite-
ment contre l’humidité glacée de la neige. Ac-
croché au bras de son compagnon, il avançait,
les lèvres comprimées, comme pour refouler
les gémissements que pourrait lui arracher la
douleur.
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Quant au franc-tireur, il ne cessait de par-
ler, pour chercher à distraire le pauvre garçon
et l’empêcher de s’appesantir sur ses souf-
frances.

Il lui avait pris son chassepot que le jeune
soldat, par un reste de discipline, tenait machi-
nalement accroché à l’épaule.

— Donne-moi cet outil, garçon, que je le
mette avec le mien : un de plus ou de moins !
Sais-tu que ça m’a tout de même fait plaisir,
quand je t’ai ramassé après la Grand’Combe,
de voir que tu n’avais pas laissé ton chassepot
en plan avec le reste du fourniment ? J’ai dit
tout de suite : Celui-là est un brave garçon ; s’il
a semé en route son havre-sac, c’est qu’il en
avait plein le dos, mais son fusil, il l’a gardé
comme un vrai soldat doit toujours faire : res-
pect pour lui !

Tout en parlant avec volubilité, le franc-ti-
reur jetait de temps à autre en arrière un coup
d’œil circonspect, puis de nouveau sondait la
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combe, à droite et à gauche du chemin, d’un
regard intense, dans l’espoir de voir apparaître
le refuge dont son compagnon avait un si pres-
sant besoin.

La nuit était tombée ; la marche du jeune
soldat de marine devenait toujours plus chan-
celante, sa tête s’affaissait sur sa poitrine, une
toux rauque lui déchirait la gorge. Cependant
le franc-tireur ne faiblissait pas ; il entraînait
son protégé en avant, en le soutenant d’un bras
passé autour de sa taille, la main accrochée au
ceinturon. L’arrêt, il le sentait bien, c’était la
mort pour le jeune soldat.

Tout à coup il poussa une exclamation
joyeuse :

— Une lumière, camarade, là, sur la
gauche ! C’est une des maisons du Nid-du-Fol ;
courage ! encore quelques pas et nous y
sommes !

Languissamment, le jeune homme avait le-
vé la tête ; la vue de la petite étoile rouge qui
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était le repos, le salut, lui rendit assez de forces
pour atteindre le bienheureux refuge.

C’était une demeure rustique, trapue, au
large toit de bardeaux, à la grande cheminée
à bascule. La fenêtre éclairée, qui avait été un
phare pour les deux soldats, descendait au ni-
veau de la couche de neige ; on pouvait dis-
tinguer, quoique un peu vaguement, au travers
des vitres en partie givrées, un couple attablé.

— Bon ! fit gaiement le franc-tireur : nous
tombons bien, il y aura du fricot. Entrons vite.

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire : la
porte était soigneusement close et verrouillée.

— Ah ! çà, ils ont donc bien peur des vo-
leurs, par ici.

Et ce disant, le soldat cogna vigoureuse-
ment à la porte de la crosse de son fusil, pen-
dant que son camarade épuisé se laissait aller
sur un tas de menu bois.
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Au bout d’un instant, impatienté qu’on tar-
dât à répondre à son appel, le franc-tireur re-
vint à la fenêtre, mais la lumière avait disparu.

— Aïe ! fit-il en se grattant l’oreille ; c’est
ma faute ! je les aurai épouvantés. Bah ! voilà
tout près une autre cambuse qui a plus de mine
et de la lumière à trois fenêtres. Allons-y.
Tiens, mon conscrit qui dort comme un loir !
Je reviendrai le chercher.

Il courut à l’autre maison qu’il trouva aussi
hermétiquement fermée que la première. Ren-
du prudent par l’expérience, il heurta douce-
ment du doigt à l’une des fenêtres : celle-là
comme les deux autres était munie de rideaux
grossiers opposant une barrière opaque aux re-
gards indiscrets du dehors. La réponse à l’ap-
pel du soldat ne vint pas du rez-de-chaussée,
mais de l’étage, sous la forme d’une tête qui
s’avançait prudemment par une petite fenêtre
qu’on venait d’ouvrir.
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— Qui va là ? demanda une voix d’homme
d’un ton où perçait l’inquiétude.

— Un soldat français, bourgeois, et même
deux qui ont rudement besoin de se reposer
et de se mettre au chaud pour la nuit. Venez
vite ouvrir : mon camarade est là-bas, à moitié
mort.

Le ton de l’homme changea tout à fait :

— Ma foi, nous ne logeons ni les soldats ni
les rôdeurs !

Telle fut l’aimable et charitable réponse que
reçut à sa requête le franc-tireur abasourdi.
Il se recula pour mieux voir et apostropher
son interlocuteur inhospitalier. Mais la fenêtre
s’était bruyamment refermée.

— Ah ! canaille ! c’est comme ça ! gronda-t-
il suffoqué par l’indignation ; dans son propre
pays, être traité comme des chiens ! et c’est
des Français, ces êtres-là ? Le tonnerre du ciel
les fricasse, eux et leur cassine ! Ah ! si nous
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étions des Allemands, fit-il avec amertume, on
se mettrait à plat ventre devant nous ! Mais
nous verrons, sacrebleu !

Voilà encore une bicoque, là-bas : qu’on
m’y rembarre comme ici !…

Sans terminer sa phrase, il brandit son
chassepot d’un geste de menace et courut vers
la troisième et la plus chétive maison du ha-
meau, s’empêtrant dans l’obscurité parmi des
amas de neige où il enfonçait jusqu’aux ge-
noux.

La lutte contre ces obstacles n’était pas
faite pour calmer sa colère. Celle-ci, pourtant,
tomba tout à coup, quand le soldat, arrivé tout
haletant devant la masure, trouva entre-bâillée
la porte de l’étable, d’où s’échappait avec une
chaude buée un filet de lumière.

— Ouf ! s’exclama-t-il en poussant la porte
et pénétrant dans l’étable. Un vieillard coiffé
d’un gros bonnet de laine renouvelait la litière
de deux chèvres et se retourna effaré.
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— Faites excuse, l’ancien, si j’entre sans cé-
rémonie, dit le franc-tireur, portant militaire-
ment la main au chapeau ; c’est que, ma foi !
ça presse ! J’ai là-bas un camarade qui va pas-
ser l’arme à gauche si on ne le met pas tout de
suite au chaud. J’espère que…

— Laissez là votre fourniment, interrompit
vivement le vieillard qui avait jeté son trident
et prenait en main la lanterne. Où est-il, ce
pauvre garçon ?

— À la bonne heure ! s’écria le franc-tireur,
se débarrassant lestement de son havresac et
de ses deux fusils. Vous, l’ancien, vous êtes un
vrai Français et un brave homme.

Il serra vigoureusement la main du vieillard
qui souriait et sortit avec lui.

Le jeune soldat s’était laissé aller tout de
son long sur le tas de bois et dormait toujours,
mais à sentir ses mains et sa figure glacées,
on comprenait que s’il eût dû rester quelque
temps encore exposé au froid mortel de cette

Récits de chez nous 433/456



nuit d’hiver, il ne se fût pas éveillé ici-bas de
son sommeil de plomb.

— Bon Dieu ! s’exclama le vieux, quand sa
lanterne éclaira les traits délicats du jeune
homme. Bon Dieu ! mais c’est un enfant ! Mi-
sère ! oh ! misère !

Sans perdre de temps à éveiller son jeune
camarade, le franc-tireur le prit dans ses bras
vigoureux et l’emporta, pendant que le com-
patissant vieillard éclairait soigneusement la
route.

— C’est ma femme, la bonne âme, qui le
va dorloter ! murmura-t-il en se détournant de
temps à autre pour regarder le visage pâle et
souffrant, renversé sur le bras du franc-tireur.
Pour sûr qu’il ressemble à notre Louis !

— Un garçon à vous, l’ancien ?

Le vieillard répondit par un signe affirmatif,
puis redressant avec un mouvement de fierté
sa tête vénérable, il ajouta :
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— Mort au champ d’honneur, en 59, à Ma-
genta !

— Un brave ! fit le franc-tireur avec respect.
Sacrebleu ! ajouta-t-il avec amertume, ça ser-
vait à quelque chose, alors, de se faire tuer.
C’était le bon temps.

Comme l’avait dit le vieillard, sa femme ne
manqua pas de prodiguer ses soins maternels
au soldat éclopé qu’on lui amenait.

Elle fit si bien, qu’une demi-heure plus tard,
ranimé, restauré par un bon repas, il reprenait
paisiblement, et cette fois dans un lit, son som-
meil interrompu, qui avait bien failli être le der-
nier.

Quant au franc-tireur, il demeura long-
temps encore près du feu de la cuisine, à cau-
ser avec ses bons hôtes, en fumant sa pipe.

— Quelle chance, tout de même, disait-il en
allant se coucher sur la paille de l’étable, car
il avait catégoriquement refusé le lit qu’on lui
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offrait, certain que les deux vieillards s’en pri-
veraient pour lui, – quelle chance nous avons
eue de tomber en fin de compte sur des braves
gens comme vous, après mes deux rembar-
rées !

Des fameux chenapans, ceux de la grosse
maison, et ceux de l’autre, des couards finis !

— Vous l’avez dit, mon garçon, fit le
vieillard en hochant la tête. Ils ne veulent pas
héberger les Français par peur des Prussiens.
Allez ! vous n’êtes pas les premiers de nos
pauvres soldats qui passent par ici. La frontière
est tout près, vous savez ; on entre en Suisse
par l’Écrenaz et on arrive à la Brévine ; en un
quart d’heure vous êtes à la borne.

— Si près que ça ! s’écria le franc-tireur
charmé. Il faut vous dire, l’ancien, que si je
suis Comtois comme vous, je n’ai pourtant ja-
mais passé par ici. Bon ! bon ! que le camarade
puisse emboîter le pas demain matin, et nous
filons en douceur. Il fait bien beau chez vous,
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je ne dis pas. Mais supposez qu’il vienne à
l’idée aux Allemands de faire reconnaître le
passage par leurs satanés uhlans, qui vont se
fourrer partout et vous tombent sur le râble
sans crier gare, et nous voilà pris ici comme
dans une souricière ! Ma foi ! vous savez, l’an-
cien, ce serait malsain pour moi, et puis rude-
ment vexant : être tué comme un chien, sans
profit pour personne et à deux pas de la
Suisse !

Le lendemain, à l’aube, le franc-tireur, frais
et dispos, n’eût pas mieux demandé que de
se mettre en route ; mais son jeune camarade
dormant encore profondément, il ne voulut pas
troubler son repos. Ce ne fut que vers midi que
ce long sommeil prit fin, et le jeune soldat se
déclara alors parfaitement en état de marcher.
Après un bon repas, les soldats prirent congé
des vieux époux en leur exprimant avec effu-
sion toute la reconnaissance qu’ils ressentaient
pour leur charitable hospitalité. Quant à parler
de rémunération, ils n’essayèrent pas même de
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le faire, bien que le soldat de marine, un bre-
ton de bonne famille, eût la bourse bien garnie.
C’eût été, ils en avaient tous deux le sentiment,
offenser leurs dignes hôtes.

Avant qu’ils se missent en marche, le
vieillard s’en alla inspecter la route du côté du
Roset, un hameau qui précède le Nid-du-Fol
sur le chemin de la Grand’Combe.

— Jusqu’au tournant de la combe, on ne
voit rien, dit-il en revenant ; partez, mes en-
fants, à la garde du bon Dieu ! si tout va bien,
dans un tiers d’heure, vous êtes à l’Helvétia, le
cabaret à Narcisse Pourchet, qui est bâti sur
Suisse. Écoutez, garçons, si vous entendez sif-
fler comme ceci : – et le vieillard portant deux
doigts à sa bouche fit entendre un sifflement
aigu, – quittez le chemin de l’Écrenaz et jetez-
vous dans le bois : c’est que j’aurai vu des
casques.
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Les deux soldats se mirent en marche aussi
rapidement que le permettaient les pieds
meurtris et la faiblesse du jeune breton.

Le digne couple qui les avait hébergés les
suivait des yeux avec sollicitude et les vit se
détourner pour faire un signe d’adieu de la
main, avant de s’engager dans le bois de l’Har-
mont, que le chemin gravit en écharpe.

Des deux autres maisons du hameau,
d’autres spectateurs plus curieux que sympa-
thiques, avaient assisté au départ des deux sol-
dats, en échangeant des remarques sarcas-
tiques sur ces « vieux fous qui gagnaient tout
juste, en fabricant leurs manches d’outils, de
quoi ne pas crever de faim, et qui donnaient le
vivre et le couvert à des chenapans de déser-
teurs ! Nous, pas si bêtes ! chacun pour soi. »

— Ce n’est pas le tout, Florentin, dit la
vieille femme à son mari, quand les soldats
eurent disparu dans la forêt, tu oublies d’aller
guetter, comme tu avais promis.
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— Ah ! bon Dieu ! c’est vrai, Justine. J’y
vais.

En arrivant sur le petit pont de pierre d’où
le regard pouvait embrasser le chemin jusqu’au
tournant de la combe, le vieillard poussa une
sourde exclamation : un petit groupe de cava-
liers trottant à la file apparaissait, faisant tache
sur la neige.

— Des hurlans ! murmura-t-il en voyant
flotter les banderoles noires et blanches des
lances. Le franc-tireur savait bien ce qu’il di-
sait, pas moins !

Aussi vite que ses vieilles jambes le lui per-
mirent, Florentin rentra dans le hameau et se
mettant à l’abri de sa maison, poussa à plu-
sieurs reprises son sifflement strident.

Il ouvrait la porte pour rentrer au plus vite
auprès de sa femme, quand le chef des uhlans
arriva au grand trot et poussa son cheval sur le
vieillard.
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— C’est vous, siffler ? demanda-t-il d’une
voix gutturale et sur un ton de menace.

Au lieu de se troubler, le vieux Florentin se
redressa pour répliquer tranquillement :

— C’est moi, comme vous dites ; et après ?
est-ce que c’est défendu, par exemple ? Quand
on a des garçons dans les bois, qui lambinent,
il faut bien siffler après pour qu’ils ne s’at-
tardent pas à cheminer comme des escargots !
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Que le uhlan eût compris ou non toute la ti-
rade du vieux, il n’insista pas, et après l’avoir
regardé fixement d’un air méfiant, se mit à
consulter une carte qu’il tenait à demi dé-
ployée sur le pommeau de sa selle, puis com-
manda d’un ton bref à ses deux subordonnés
qui l’avaient rejoint :

— Rechts um vorwärtz, marsch !

À droite, c’était le chemin de l’Écrenaz
qu’avaient pris les deux soldats ; le chemin de
gauche enfilait la combe entre le Châtelu et
l’Harmont, en passant par le gros du hameau,
à quelques centaines de pas de là.

— Les mâtins ! grommela le vieux entre ses
dents ébréchées, ils n’ont pas besoin de de-
mander la route : avec leurs satanées cartes ils
sont sûrs de leur affaire. Pourvu que nos deux
garçons m’aient entendu siffler !

Sa femme qui avait tremblé comme la
feuille en voyant son Florentin interpellé par
ces grands diables de cavaliers à la mine bar-
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bue, le rejoignit sur le seuil quand ils tour-
nèrent bride pour s’engager dans le chemin de
l’Écrenaz.

— Sainte-Vierge ! Florentin, j’ai cru que j’al-
lais « passer, » quand je t’ai vu au milieu de ces
terribles hommes, avec leurs longues piques.

— Ouais ! Justine, fit le vieux en affectant
un air dégagé, est-ce que tu t’imagines que j’en
avais peur ? La preuve que non, c’est que je
leur ai jeté de la poudre aux yeux, et sans men-
terie, encore. N’est-ce pas la pure vérité qu’il
y a là dans le bois deux garçons qui risquent
de lambiner, et qu’il fallait avertir de se pres-
ser ? Après ça, si ces Allemands qui se mêlent
de ce qui ne les regarde pas ont compris que
je parlais de petits galopins qui ramassent du
bois mort, ma fine ! c’est leur affaire !

Et le vieux se mit à rire en se frottant les
mains.
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*

Sous le couvert des grands sapins, les trois
uhlans gravissaient au pas le chemin assez
raide et mal frayé conduisant à la frontière
suisse. Le dernier de la file, un gros gaillard à
la barbe rousse et fournie, à la mine débon-
naire, qui s’était arrêté un instant pour allumer
sa pipe, dressa tout à coup l’oreille à un bruit
étouffé qui partait de la pente escarpée domi-
nant le chemin. On eût dit un accès de toux
qu’on cherche à réprimer.

Les yeux vifs et clairs du uhlan fouillèrent
la forêt et découvrirent bientôt deux formes
noires accroupies, que les troncs nus des hauts
sapins dissimulaient imparfaitement. Mais rien
dans l’attitude du cavalier ne décela qu’il eût
remarqué quelque chose de suspect. Il se remit
en marche paisiblement, sans presser l’allure
de son cheval.
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Seulement, avala-t-il la fumée de sa pipe,
ou bien était-il affligé d’un catarrhe aigu ? Le
fait est qu’il fut pris d’une quinte de toux vio-
lente et prolongée, entrecoupée d’éternue-
ments retentissants.

Le chef de la petite troupe se tourna à demi
sur sa selle, en criant d’un accent furibond :

— Still ! zum Donnerwetter !

Évidemment l’expédition n’était pas de son
goût, ce qui le mettait de méchante humeur.

— Zu Befehl ! Herr Unteroffizier ! répondit le
cavalier enrhumé, avec une politesse bonho-
mique. Sur quoi il éternua bruyamment à deux
ou trois reprises.

— Kalbskopf ! gronda le sous-officier dans
sa moustache, avec un redoublement d’hu-
meur.

— Dank schön ! Herr Unteroffizier !
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Le uhlan qui, en dépit de son apparence dé-
bonnaire, était un malin drille et le plus grand
loustic de son escadron, avait feint de prendre
l’exclamation peu flatteuse de son chef pour
un aimable souhait qu’il lui adressait à la suite
de son éternuement, et l’en remerciait avec ef-
fusion. Il y gagna une bordée d’invectives et
quelques heures de consigne à subir en ren-
trant au quartier, arrêt qu’il s’entendit infliger
avec la plus parfaite sérénité.

Cependant la petite troupe atteignait le
sommet de la côte, où une grosse borne, à
demi-enfouie dans la neige, marquait la fron-
tière. Non loin de là, le cabaret de l’Helvétia
se tapissait dans une échancrure du terrain.
Un homme dans la force de l’âge, vêtu d’une
blouse bleue, en accourait, faisant des signes
énergiques.

— C’est la Suisse, ici, vous savez ! cria-t-
il aux uhlans alignés près de la borne. On ne
passe pas !
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Le sous-officier le regarda d’un air dédai-
gneux qui signifiait : J’en sais autant que toi.
Mais il ne se donna pas la peine de le lui dire.

— À boire, Kerl ! fit-il rudement.

— Je ne m’appelle pas Kerl, répliqua
l’homme d’un ton fort calme, mais bien Nar-
cisse Pourchet, et en tant que cabaretier, je
sers contre argent comptant la boisson qu’on
me demande poliment. Vous désirez, Mes-
sieurs ?

Et il regardait à tour de rôle les trois uhlans.
Mais les deux subordonnés se gardèrent de
répondre, et le sous-officier, d’un ton rogue,
commanda trois chopes de bière et des cigares,
que Narcisse Pourchet s’en fut quérir sans se
presser et qu’il ne livra qu’au vu du paiement.

Où il mit encore plus de mauvaise grâce,
ce fut dans les réponses ambiguës ou gogue-
nardes qu’il fit aux questions du uhlan, au sujet
du passage par l’Helvétia de soldats français
débandés. Narcisse Pourchet était un Franc-
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comtois de pure race, à qui on ne faisait dire
que ce qu’il voulait(9).

Aussi le sous-officier n’en put-il absolument
rien tirer et commanda-t-il d’un ton bourru à
ses hommes de tourner bride. Coïncidence ex-
traordinaire : juste à l’endroit du bois où le uh-
lan débonnaire et loustic s’était vu infliger une
punition, à la suite de sa toux et de ses éternue-
ments intempestifs, il fut pris d’une nouvelle
quinte non moins violente, qui lui valut une se-
conde algarade de son chef avec aggravation
de peine.

*

Quand de retour dans ses foyers, au fond de
la Saxe, où il avait femme et enfants, le brave
uhlan racontait cet épisode de sa campagne, il
se frottait les mains au souvenir du tour joué
à son chef, et du service que son catarrhe de
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commande avait rendu aux deux Français ré-
fugiés dans le bois, en étouffant le bruit qui eût
pu attirer l’attention du sous-officier.

Ce qu’il ignorait, le brave homme, c’est que
sa vie n’avait tenu qu’à un fil au moment où
il avait entrevu les deux fugitifs, trahis par la
toux du jeune breton. Le franc-tireur couchait
en joue le uhlan, qui était perdu, s’il eût fait
mine d’aviser son chef de sa découverte, au
lieu de distraire son attention. Sans qu’il s’en
doutât, sa générosité lui avait sauvé la vie.

C’est ce que disait le franc-tireur à Narcisse
Pourchet un quart d’heure après le départ des
uhlans. Une fois ceux-ci bien et dûment dis-
parus, les deux soldats s’étaient hâtés de re-
joindre la route en biaisant vers le haut de la
côte, et avaient atteint le port du salut, au-
trement dit la borne frontière et le cabaret de
l’Helvétia.

Ils y étaient à peine que le vieux Florentin
arriva à son tour tout haletant et plein d’émoi.
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Il voulait s’assurer si ses protégés étaient en
sûreté.

— Le bon Dieu soit béni ! s’exclama-t-il
avec ferveur à la vue du franc-tireur qui arpen-
tait la salle commune en s’étirant vigoureuse-
ment, pendant que son jeune compagnon, as-
sis dans un angle, s’appuyait contre la boiserie
avec une quiétude délicieuse.

— Ah ! mon bon Narcisse, soigne-les bien,
que je te dis !

— N’ayez crainte, papa Florentin ; on va
leur refaire les côtes, à ces deux pays.

— En attendant, c’est le papa Florentin
qu’on va soigner ! fit gaîment le franc-tireur en
poussant le vieillard à côté du jeune soldat et
s’attablant vis-à-vis d’eux. Pas vrai, conscrit,
toi qui as le sac ? À propos, si tu me disais ton
nom, une belle fois ? Moi je m’appelle Hector
Guillot.

— Et moi, Yvon de Kerdrel.
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— Aïe ! fit Hector Guillot en se grattant
l’oreille, on n’osera plus le tutoyer, ce cadet-là :
un « de Kerdrel ! » excusez du peu !

— Allons donc, Hector ! et le jeune soldat
dont les joues pâles s’étaient légèrement co-
lorées, saisit à travers la table la main mus-
culeuse de son compagnon d’armes. Un nom !
qu’est-ce que cela ? Le plus noble, c’est celui
qui a le plus grand cœur.

— Alors, c’est le papa Florentin ! à sa santé
et à celle de maman Justine ! C’est la noblesse
du Nid-du-Fol. Qu’ils y vivent longtemps pour
donner l’exemple aux autres, parce que, ma
parole d’honneur : les autres, entre tous, n’ont
pas du cœur pour deux sous !
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1 Il a mis ses pantalons de tremblement.

2 Neuchâtel.

3 Jeûne fédéral : fête religieuse suisse, célé-
brée dans les cantons de Neuchâtel et de Vaud,
fixée au 3e dimanche de septembre et à l’occasion
de laquelle on confectionne des tartes aux pruneaux
(tartes aux quetsches, dirait-on en France). (BNR.)

4 Rabroué.

5 Collation prise à la fin de la soirée.

6 Ancien nom du collège de la Sagne.

7 Mettre en queue l’un de l’autre.

8 Expression populaire signifiant rêvasser.

9 Tout le monde, à la Brévine, a bien connu
le madré Narcisse Pourchet, mort il y a trois ans
en son établissement de l’Helvétia, à la fois cabaret
et magasin d’épicerie, où viennent s’approvisionner
les Francs-comtois des environs. Il m’a raconté lui-
même, entre autres épisodes de l’année « terrible, »
la visite qu’il reçut d’une petite patrouille de uhlans
en reconnaissance, et l’accueil aimable qu’il leur fit.
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