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LA PÂTURE 
 

DES 
 

QUIGNETS 
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I 

 
  
Ceux qui n’ont pas connu Félix-Henri Péter, le 

vieux tailleur de Marmoud, ne savent pas ce que 
c’est que d’entendre raconter une histoire, mais là, 
ce qui s’appelle raconter par le menu, en mettant 
les points sur les i, avec les dates, an, mois et jour, 
sans oublier le temps qu’il faisait, et le reste ! 

C’est qu’il en avait emmagasiné dans sa mé-
moire, Félix-Henri, depuis qu’il était en âge de rai-
son ! et il y avait du temps de cela ! 
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Le vieux tailleur avait toujours été un homme 
d’ordre, pratiquant le précepte : chaque chose à sa 
place et une place pour chaque chose. 

C’est une belle chose que l’ordre ; mais on a 
beau dire : n’en a pas qui veut ; c’est un don de na-
ture. 

Félix-Henri en avait tant, lui, que je me repré-
sente sa provision d’histoires soigneusement ar-
rangée, alignée, classée, étiquetée dans les cases 
de son cerveau, par ordre de dates, comme le vin 
des bonnes années dans les compartiments d’un 
bouteiller. S’il en était autrement, comment, je 
vous le demande, ce conteur par excellence eût-il 
si bien pu mettre la main dessus, sans jamais faire 
de confusion, quand on lui disait : 

— Voyons, Félix-Henri, une petite histoire de 
telle époque, du temps de la reine Berthe, ou des 
guerres avec le Bourguignon ? 

Comme de juste, ses plus vieilles étaient les 
meilleures : les histoires se bonifient en vieillis-
sant, c’est comme le vin. 

Bref, quand même le vieux cosandier n’aurait 
pas eu son pareil pour tailler une culotte ou un 
habit carré, je crois qu’on l’aurait pris en journée 
pour le plaisir de l’entendre raconter ! Et puis, ce 
qui est bien une chose à considérer, c’est que plus 
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il parlait, plus son aiguille allait vite, au rebours de 
certaines gens qui ne savent pas dire cinq mots de 
suite sans se croiser les bras ou tourner leurs 
pouces. 

La dernière histoire que je lui aie entendu con-
ter chez nous, vaut la peine d’être rapportée ; seu-
lement je ne vous garantis pas de la dire comme 
lui ! 

C’était à la veillée, autour des globes ; ma mère 
et ma vieille tante travaillaient à leur coussin à 
dentelles ; vis-à-vis, Félix-Henri, son bonnet de 
coton blanc sur les oreilles, inclinait sa figure toute 
ridée sur sa besogne, laquelle n’était autre que 
mon habit de communion ; car il faut savoir 
qu’aux fêtes de Noël prochaines, je devais faire ma 
ratification, ayant l’âge de raison requis, lequel est 
dix-sept ans, comme vous le savez, pour les gar-
çons. Quant aux filles, c’est bien connu que 
l’escient leur vient plus tôt ; et la preuve, c’est que 
mes sœurs qui avaient communié à seize ans, 
n’avaient pas eu la moitié autant de mal que moi à 
apprendre par cœur les quatre dernières sections 
du catéchisme, traitant des devoirs des catéchu-
mènes. 

Justement, comme on me voyait aux prises avec 
les réponses de la trente-septième et avant-
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dernière section que j’étudiais pour la première 
fois, tout le monde autour de moi se gardait de 
souffler mot, de peur d’augmenter les difficultés 
de ma tâche. 

Mais cette charitable attention ne suffisait pas à 
me préserver des distractions, mon esprit étant 
aussi habile pour en trouver autour de moi, que 
rétif à se fixer sur le sujet qui aurait dû l’occuper 
exclusivement. 

Par exemple, tout en répétant machinalement : 
« Le second devoir de la vigilance est de prendre 
garde aux tentations et de les éviter, » je considé-
rais avec une attention émerveillée les mouve-
ments automatiques de la main du tailleur tirant 
activement l’aiguille, et j’en constatais l’effet sur la 
cadenette et la mèche de son bonnet, qui sautil-
laient en cadence à chacune de ces secousses. 

Mon père, assis devant son établi, n’était pas 
sans s’apercevoir que le catéchisme ne m’absorbait 
pas comme il eût fallu. De temps à autre, il me 
lançait un regard d’avertissement, et finissait par 
me prendre le livre des mains. 

— Est-ce que tu sais, Charles-Auguste ? pronon-
çait-il d’un ton sévère. Voyons voir : — Combien la 
vigilance renferme-t-elle de devoirs principaux ? 
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À quoi je répondais sans broncher : — La vigi-
lance renferme deux devoirs principaux. 

Cela, je le savais à merveille ; mais le reste… hé-
las ! Le fait est que mon père me fit sur-le-champ 
mettre en pratique le second devoir de la vigilance, 
en m’obligeant à tourner le dos à la tentation, ce 
qui eut pour heureux résultat qu’au bout d’une 
demi-heure d’étude consciencieuse, la section tout 
entière était logée dans ma mémoire. 

Il y eut un soupir général de soulagement quand 
mon père se déclara satisfait et dit : — Cette fois, 
ça y est ; va ranger ton catéchisme. 

Vous comprenez qu’après ce long et pénible si-
lence, tout le monde avait besoin de se détendre. 

Mon père sortit de dessous l’établi sa grande ta-
batière en écorce de bouleau, l’ouvrit par la lanière 
de peau, après l’avoir tapotée de l’ongle, et la fit 
passer à la ronde. 

— Sans vous commander, Félix-Henri, dit-il au 
vieux tailleur qui humait sa prise avec satisfaction, 
ça ferait du bien de vous entendre raconter 
quelque chose. Qué vous, tante ? 

— Je crois bien ! répondit-elle, Félix-Henri parle 
comme un livre ; on resterait bien toute la nuit à 
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l’entendre. Si c’était un effet de votre complai-
sance, Monsieur Péter !… 

À une requête présentée sous une forme aussi 
révérencieuse, comment le vieux cosandier eut-il 
pu répondre par un refus ? Au surplus on n’avait 
jamais dû le presser beaucoup pour lui faire enta-
mer une narration. 

Après avoir pris une nouvelle aiguillée de fil, il 
commença en ces termes. 

  
***   ***   *** 

  
— Or donc, il y a présentement trois cents ans 

que Jeannin Vuille, l’ancêtre de tous les Vuille 
d’aujourd’hui, a acensé du Seigneur de Valangin, 
Jean d’Aarberg, sa grande pâture des Quignets, 
depuis le chemin du Mont-Dard jusqu’à celui de la 
Charbonnière. 

Tout le monde sait, à la Sagne, que c’est depuis 
ce temps qu’on peut dire avec vérité : Combe des 
Quignets, Combe à procès. Comme de juste, Jean-
nin et ses après-venants avaient à cœur de main-
tenir leurs droits envers et contre tous, et d’éten-
dre le plus possible les limites de la vaine pâture. 
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Comme de juste aussi, ce n’était pas du goût des 
voisins, tant particuliers de la Sagne que com-
munes du Vaulx-de-Reu. 

— Témoin, dit mon père, les démêlés que le cou-
sin David Matile a présentement avec Guillaume 
Vuille par rapport à ce que leurs pâtures se joû-
tent. 

— Justement ! continua le vieillard. Témoin 
aussi le procès pendant depuis des années entre 
les Vuille et Joël Sandoz pour les limites de la pe-
tite Charbonnière. Il n’y a pas à dire : cette combe 
des Quignets c’est une fameuse vache à lait pour 
les gens de justice et les gratteurs de papier ! 

Or donc, par une belle nuit du mois d’août 1476, 
un des hommes préposés par Jeannin Vuille pour 
faire respecter son droit par gens et bêtes, saisit 
une vache qui pâturait indument sur le pré des 
Quignets. Le brévard l’ayant prise par la corne, se 
disposait à l’emmener dans la « loge » de la pâture 
pour l’y garder jusqu’à ce que son propriétaire vînt 
la réclamer en payant l’amende, quand il vit sortir 
du bois voisin un homme armé d’une pique et qui 
se mit à lui courir sus. 

Il faisait un si beau clair de lune que le brévard, 
un nommé Isaac Perrenoud, eût aisément pu voir 
à qui il avait affaire ; mais l’homme avait la figure 
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mâchurée comme un ramoneur ou un nègre 
d’Afrique ; sans compter qu’elle était encore ca-
chée par le capuchon de sa souquenille, un de ces 
capuchons à longue pointe qu’on appelait des cha-
perons : ni vu ni connu. 

Perrenoud l’attendait de pied ferme, en tenant 
toujours sa vache ; il avait un fort bâton ferré, et 
c’était un jeune luron qui n’avait pas peur du pre-
mier venu. 

— Si tu ne laisses aller cette bête, malheur à toi ! 
cria l’homme noir en brandissant sa pique. 

Perrenoud fit le moulinet avec son gourdin et 
répondit sur le même ton : 

— Malheur à toi-même si tu me touches, larron 
de nuit, qui te mâchures la face pour mieux res-
sembler au diable ! Arrière, ou je t’assomme ! Tu 
n’auras ta vache qu’en payant les deux batz du 
gage de nuit, entre les mains du lieutenant de jus-
tice. 

L’homme recula, mais c’était un rusé compère : 
il se mit à aiguillonner la vache de la pointe de sa 
pique, tant et si bien que Perrenoud avait toutes 
les peines du monde à la tenir, et que finalement 
la pauvre bête, se croyant piquée des tavans, ren-
versa le brévard d’un coup de tête et prit la fuite au 
grand galop, la queue en l’air. 
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Quand Perrenoud, fou de rage, se fut levé et 
voulut tomber sur l’homme à la pique, il le vit des-
cendre la pâture, lui et son ombre qui n’en finissait 
pas, en faisant des enjambées de six pieds. 

Mais le brévard n’en voulut pas avoir le démen-
ti : il se lança à la poursuite du larron en jurant par 
tous les Saints du calendrier – en ce temps on était 
encore catholique à la Sagne, –qu’il lui romprait 
tous les os, ou qu’il y perdrait son nom. C’était un 
serment téméraire, et Perrenoud aurait mieux fait 
de ne pas le lâcher. Mais voilà, quand la colère 
vous tient, on ne se connaît plus. Et puis peut-être 
qu’un papiste comme lui ne croyait pas mal faire : 
en ce temps on n’avait pas la sainte Écriture, ni le 
catéchisme d’Osterwald pour vous apprendre 
« qu’on jure témérairement quand on fait un ser-
ment inconsidérément et sans y avoir bien pen-
sé, » et… 

— Et quand on s’engage à faire des choses mau-
vaises ou impossibles, – terminai-je tout fier de 
pouvoir venir en aide au conteur. 

— C’est bien ça, mon garçon, me dit-il en ap-
prouvant d’un signe de tête. Et mets-le en pratique 
mieux qu’Isaac Perrenoud, puisque tu le sais si 
bien. 
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— Alors il n’a pas pu rattraper l’autre ? deman-
dai-je, plus désireux de connaître la suite de 
l’histoire que d’entendre de la morale. 

— Non, c’était plus facile à dire qu’à faire, reprit 
le narrateur. Après avoir couru comme un lièvre, 
ou plutôt comme un loup qui poursuit sa proie, le 
brévard s’arrêta au bas de la pâture pour écouter. 
On n’entendait pas d’autre bruit dans la combe 
que celui de l’eau du bied sur les grosses pierres 
qui encombrent son lit. De quel côté aller ? 
L’homme et la vache pouvaient aussi bien, une fois 
arrivés sur le chemin, être allés en haut, vers le 
Mont-Dard et Tête-de-Ran, qu’en bas, pour sortir 
de la Combe. Perrenoud comprit qu’il n’y avait 
plus rien à faire qu’à reprendre sa garde, et il re-
monta vers la loge de la pâture en sacrant comme 
un païen. 

Je vous réponds qu’en ce moment il n’aurait pas 
fait bon le rencontrer ! 

Huit jours après, un dimanche, en sortant de la 
messe – la chapelle n’était point en ce temps entre 
Miéville et le Communet, mais sur les Chésaux – 
une dizaine d’hommes entraient à la maison de 
commune pour se rafraîchir. Si ç’avait été en hi-
ver, je dirais « pour se réchauffer. » Rien de nou-
veau sous le soleil ; prenez les gens d’alors, prenez 

– 14 – 



ceux d’aujourd’hui, c’est toujours la même his-
toire ! la soif est de tous les temps ! 

Tout en se rafraîchissant, on parlait de choses et 
d’autres, principalement de la guerre des Suisses 
contre le Bourguignon, et des volontaires de la 
Sagne, qui après être revenus sains et saufs des 
batailles de Grandson et de Morat, étaient repar-
tis, la hallebarde sur l’épaule, pour aider au duc de 
Lorraine à reprendre son bien. 

Isaac Perrenoud était là qui ne disait pas 
grand’chose, mais qui regardait chacun du coin de 
l’œil. Son affaire des Quignets lui était restée sur le 
cœur ! Depuis lors il croyait voir partout l’homme 
mâchuré, et soupçonnait tout le monde. 

— Ça m’étonne, lui dit un des buveurs, que tu ne 
sois pas départi, toi, Isaac ! 

— Départit où ça ? 
— Eh ! bien, par là, où on se bat, où le gros 

Claude, Abram Perret, Tite Mathey, les frères Des-
cœudres, Joël Tissot et les autres sont été ! Tu as 
pourtant « le bras à la manche » et puis un garçon 
comme toi, qui n’a ni femme ni enfant !… 

Celui qui parlait de cette manière à Isaac Per-
renoud, était Jonas Comtesse, un long sec de cin-
quante et des années, qui demeurait à la première 

– 15 – 



maison de Marmoud. On ne le tenait pas en 
grande estime ; il avait toujours passé pour avoir 
les doigts longs et prendre trop de soin de ce que 
les voisins laissaient traîner. Il faut dire que cette 
habitude ne l’avait pas enrichi. 

Isaac Perrenoud le regarda de travers, et répon-
dit sèchement : 

— J’ai ma mère à entretenir ; d’ailleurs est-ce 
que je ne suis pas engagé chez Jeannin Vuille ? 

— Ah ! c’est juste : pour garder sa pâture. À pro-
pos, c’est-il vrai qu’une de ces nuits on t’a joué un 
tour ?… 

Perrenoud le regarda droit dans les yeux : 
— Un tour, dites-vous, à moi ? où ça ? qui ? 
— Où est-ce que ce serait, sinon aux Quignets ? 

Il paraîtrait qu’une vache que tu voulais gager t’a 
mis les quatre fers en l’air. 

— Qui est-ce qui vous l’a dit, Jonas ? la vache ? 
Le jeune homme parlait d’un air tout bon en-

fant, mais ses yeux brillaient comme ceux d’un 
chat qui guette une souris. — Farceur, va ! dit 
l’autre en clignant de l’œil. Qui me l’a conté ?… sur 
ma parole, je n’en sais plus rien. 

— C’est peut-être le maître de la vache, hein ? 
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— Je te dis que je ne me rappelle plus ! 
Là-dessus Jonas Comtesse vida son gobelet et fit 

mine de s’en aller. 
Mais Perrenoud s’appuya contre la porte et dit 

aux autres buveurs qui le regardaient ébahis : 
— Vous avez bien entendu ce que Jonas Com-

tesse ici présent vient de raconter ? 
— Eh bien ! après ? fit Jonas d’un air offensé. Si 

ce n’est pas vrai, dis-le, et laisse-moi passer ! 
— Oh ! c’est la pure vérité ! mais vous n’avez pas 

tout dit, Jonas : attendez de sortir que j’aie fini 
l’histoire. Le maître de la vache était à l’affût sous 
les sapins. Comme un larron et un brigand, il est 
accouru, la figure mâchurée pour n’être pas con-
nu, et de la pique dont il était armé, m’a menacé 
de me transpercer si je ne laissais aller la vache. 
Quand le traître a vu que mon bâton ferré ne crai-
gnait pas sa pique, il a aiguillonné sa bête au point 
de la faire devenir enragée. C’est alors qu’elle m’a 
renversé sur le dos, en partant comme le vent, 
avec son larron de maître. 

Quand le brévard eut fini de parler, il saisit 
brusquement Comtesse par les deux bras, et le se-
couant violemment il cria : 

— Et le larron, c’était vous, méchant gueux ! 
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Tous ceux qui étaient là les entourèrent aussitôt, 
cherchant à apaiser Perrenoud. 

— Allons, allons ! Isaac, disaient-ils, as-tu perdu 
le sens ? 

 
— J’ai toute ma raison, n’ayez peur. Seulement, 

quand on a assez longtemps couru après un re-
nard et qu’on finit par l’attraper, on le tient bien ! 

Et il secouait derechef le long Comtesse, qui 
criait, rouge de colère : 

— Veux-tu me lâcher ! Prouve-le que c’est moi ! 
Tu me le payeras, par la mort ! Tu me le payeras ! 
jeune insolent ! 

Mais il avait beau se démener : ce qu’Isaac Per-
renoud tenait une fois, il ne le lâchait pas aisé-
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ment. Au reste, il ne faisait pas d’autre mal à Com-
tesse que de lui serrer les bras dans ses poignets 
de fer, en lui donnant des secousses comme font 
les gens du vignoble à leurs pruniers pour en faire 
tomber les fruits. C’était une manière de se dé-
charger le cœur. 

— Voyons, Isaac, fit enfin l’hôtelier en s’inter-
posant, c’est bon comme ça ! D’ailleurs c’est vrai 
qu’il faut prouver son dire, quand on accuse les 
gens ! 

La première colère de Perrenoud était passée ; 
au fond, il n’était pas méchant. D’une dernière 
poussée il envoya Jonas Comtesse s’asseoir sur un 
banc, et répondit à l’aubergiste : 

— La preuve est toute simple : je n’ai pas dit un 
traître mot de l’aventure à âme qui vive, pas même 
à Jeannin Vuille, pas même à ma mère ! Comment 
Jonas Comtesse en aurait-il eu connaissance, à 
moins d’être le larron en personne ? 

— Est-ce que le larron, comme tu dis, ne peut 
me l’avoir contée ? dit Comtesse qui était resté sur 
son banc à se frotter les bras l’un après l’autre. Je 
le dis que tu me payeras cette avanie. Mécréant, 
va ! porter la main sur un père de famille ! attenter 
à son honneur ! 
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Perrenoud haussa les épaules d’un air mépri-
sant. 

— Votre honneur, Jonas, parlez-en ! dans une 
mâchoire ébréchée, une dent de plus ou de moins, 
ça ne tire pas à conséquence ! 

Tout le monde éclata de rire ; on connaissait 
l’homme et sa réputation. 

D’ailleurs, ajouta Perrenoud, si vous tenez la 
chose du maître de la vache, vous direz son nom à 
M. le maire, à qui je vais de ce pas porter ma 
plainte. Qu’il soit prouvé que je vous ai injuste-
ment accusé, et vous aurez toute liberté de me se-
couer comme j’ai fait… si vous pouvez ! Quant au 
reste, je vous ferai telle amende honorable qu’on 
exigera, à la réserve, toutefois, de déclarer que je 
vous tiens pour un digne père de famille ! 

C’était un fait notoirement connu que Jonas 
Comtesse traitait femme et enfants comme son bé-
tail, ne ménageant aux uns et aux autres ni les 
mauvaises paroles ni les coups de trique. 

Aussi ne fit-il que grommeler entre ses dents 
comme un mâtin qui voudrait bien mordre, mais 
qui se sent muselé. Voilà ce que c’est que d’avoir 
mauvaise conscience ! 
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Quand il vit Perrenoud mettre la main sur le lo-
quet pour s’en aller trouver le maire, le long Com-
tesse se remua sur son banc comme quelqu’un qui 
s’est assis dans une fourmilière ; il finit par suivre 
le jeune homme dehors avec la mine d’un chien 
fouetté. Il est aisé de comprendre ce qu’il allait 
faire : le renard se sentait pris, mais il voulait tâ-
cher d’étouffer l’affaire en payant au brévard les 
deux batz du gage, et même davantage, s’il le fal-
lait, à condition qu’il consentît à se taire. 

— Point, point ! répondit Perrenoud avec mé-
pris. Me prenez-vous pour votre compère ? Je ne 
fais rien qu’à visage découvert, moi ! C’est entre 
les mains de M. le maire que le gage sera payé ! 
Toutefois, par égard pour votre femme et vos en-
fants qui ne sont point responsables de vos vi-
laines actions et n’en doivent point pâtir, je ne di-
rai rien en justice de vos menaces, de la pique et 
du déguisement, toutes choses qui vous vau-
draient pis qu’une amende. 

  

Ici le conteur fit une pause : il avait besoin de 
boutons pour mon habit et les demanda à ma 
mère. 
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Pendant que mon père profitait de l’occasion 
pour faire passer sa tabatière, je dis étourdiment : 

— Perrenoud a été trop bon : à sa place, j’aurais 
bel et bien fait coffrer ce gueux de Comtesse, il 
l’avait joliment mérité. 

Mon père me jeta un regard sévère. 
— Prends seulement exemple sur lui, Ch.-

Auguste ; ce Perrenoud, voilà un garçon de cœur. 
C’est comme ça que je les aime : forts de poignet, 
francs de langage, pitoyables de cœur. Il avait 
beau être catholique, il devait mieux savoir son 
oraison dominicale que certains catéchumènes du 
jour d’aujourd’hui, puisqu’il pratiquait le pardon 
des offenses. 

Ma tante Julie qui, ayant un faible pour son ne-
veu, n’aimait pas le voir sur la sellette, demanda 
au vieux tailleur si l’histoire était finie. 

— Elle pourrait finir là, dit-il en hochant la tête. 
Mais ce n’est que le commencement d’une autre, 
trop longue pour être entamée ce soir. Si vous êtes 
d’accord, on la gardera pour demain. 
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II 

 
  
En nous promettant la suite de son histoire pour 

le lendemain, le vieux cosandier m’avait rendu un 
mauvais service. Plus préoccupé de me représen-
ter quelles conséquences pouvait bien avoir eu 
l’aventure des Quignets pour Isaac Perrenoud et 
Jonas Comtesse, que de repasser dans ma mé-
moire la section de catéchisme qui s’y était logée si 
malaisément, je fis une récitation déplorable qui 
me valut de la part de M. le ministre Prince une 
semonce aussi sévère que méritée. 

Ce n’était pas la faute de Félix-Henri si son his-
toire s’était gravée plus profondément dans ma 
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mémoire que ma « tâche » de catéchisme. J’avais 
savouré la première avec délices et dépêché l’autre 
comme une corvée. 

Et puis, ce n’est pas pour m’excuser, mais j’ai 
toujours été sujet aux distractions ; à cinquante 
ans je m’y laisse encore aller ! 

Par exemple, il me faut bien confesser que du-
rant toute la leçon de la matinée, mes pensées va-
gabondèrent plus d’une fois bien loin de la 
« chambre des catéchumènes. » 

Pourvu, me disais-je avec une inquiétude fié-
vreuse, pourvu que Félix-Henri n’ait pas fini ma 
culotte avant ce soir ! Hier, avant de poussenier, il 
avait cousu les boutons à l’habit ; la veste était 
prête. S’il allait partir sans nous avoir raconté la 
fin de l’histoire, quelle malechance ! 

On n’est pas toujours puni comme on le mérite, 
en ce monde ! la preuve, c’est qu’à mon retour à la 
maison, le vieux tailleur était encore installé sur sa 
table, dans l’embrasure d’une fenêtre. À la vérité, 
ma culotte de communion n’était pas loin d’être 
parachevée, mais je constatai avec soulagement 
que Félix-Henri avait de la besogne supplémen-
taire, à savoir une réparation majeure à faire au 
vieux carrick jaune à trois collets de mon père. 
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Plus d’une fois ma mère avait parlé de rajeunir 
ce vénérable héritage du grand’père en le retour-
nant. L’occasion ne pouvait être plus favorable ; 
aussi le vieux manteau était-il étalé sur le dossier 
d’une chaise, en attendant l’opération par laquelle 
l’habile cosandier allait rendre à son drap épais et 
inusable comme du cuir la teinte noisette de ses 
jeunes ans, et par suite le faire servir encore à 
deux générations. 

— Bon ! me dis-je en considérant avec satisfac-
tion la vaste surface du carrick fané ! Bon ! le tail-
leur en a pour toute la veillée ! Bonne affaire ! 
Nous aurons notre histoire ! Cette fois, je m’en 
vais apprendre tout de suite mon catéchisme, et 
solidement. 

Ensuite de cette vertueuse résolution, je me mis 
à l’œuvre dans la solitude de la cuisine, afin 
d’éviter toute distraction profane. Les ustensiles et 
l’ameublement de cette vieille pièce enfumée 
m’étaient trop familiers pour qu’il y eût à craindre 
que leur vue me fût en piège. Aussi ne m’arriva-t-il 
que deux fois d’interrompre la répétition mono-
tone des demandes et réponses de mon caté-
chisme ; la première, pour calculer combien de 
semaines durerait encore la provision de viande 
fumée, suspendue au-dessus de ma tête, dans la 
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grande cheminée de bois ; la seconde… ah ! voyez-
vous, la seconde fois, c’était plus excusable ; je 
vous en fais juges : à travers la porte de la 
chambre du poêle, on entendait discourir Félix-
Henri ! Je retins mon souffle pour écouter. 

Est-ce que par hasard le vieux tailleur aurait la 
cruauté de continuer l’histoire en mon absence ? 
Mais non, c’était une fausse alerte : il s’agissait de 
M. Petitpierre, le ministre des Ponts, et du dernier 
sermon qu’il avait prêché à la Sagne, sur la non-
éternité des peines. 

Je respirai longuement : la question m’intéres-
sait médiocrement, je l’avoue. Aussi revins-je à 
mon catéchisme avec une sérénité parfaite, pour 
ne plus le quitter qu’au moment où les trois der-
nières sections furent fixées dans ma mémoire. Ce 
ne fut pas l’affaire d’un moment. Peut-être que si 
mon esprit et mon cœur s’étaient mis de la partie 
pour me faire comprendre et sentir les excellentes 
paroles que je répétais machinalement, la tâche 
m’eût paru moins ardue. Ce qui est certain, c’est 
que j’en eusse retiré un plus grand profit moral. 

Mais j’oublie que ce n’est ni de moi, ni de la ma-
nière dont j’étudiais les vérités de la religion que je 
devais parler ici. 

– 26 – 



Revenons-en sans plus tarder à Félix-Henri et à 
son histoire, qu’il reprit juste au moment où il se 
mit à découdre le carrick. 

  
***   ***   *** 

  
— Or donc, commença-t-il – c’était l’exorde in-

variable de tous ses récits – or donc Jonas Com-
tesse paya le gage en mains propres de M. le 
maire, lequel lui fit une verte semonce, et lui en 
eût dit bien davantage s’il avait su toute l’affaire. 

Le vieux larron n’en fut pas corrigé pour si peu, 
vous pouvez y compter. À laver la tête d’un mori-
caud on perd son lissu. Pour lui faire passer le 
goût du bien d’autrui, il aurait fallu le mettre à 
l’ombre pour le restant de ses jours. C’était dans sa 
nature d’agripper à droite et à gauche. 

Ce vilain sire avait une plus brave femme qu’il 
ne le méritait ; ça se voit souvent. Heureusement 
pour elle, ses enfants ne ressemblaient pas à leur 
père. Comme une bonne chrétienne qu’elle était, 
la Marianne Comtesse faisait l’impossible pour les 
maintenir dans le respect vis-à-vis de leur père, 
malgré les méchants propos et les mauvais traite-
ments dont il était coutumier à leur endroit. 
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Pour l’aînée, une belle fille de dix-neuf ans, Jo-
nas Comtesse avait pourtant une certaine considé-
ration. Comptant sur elle pour relever la maison 
par un bon mariage, il la ménageait. 

Ici le narrateur fit une pause, pour couper son fil 
avec les deux dents qui lui restaient. Pendant 
l’opération, il glissa de mon côté un regard per-
plexe qui signifiait assez clairement : Ce catéchu-
mène-là va m’empêcher de mettre les points sur 
les i ! S’il pouvait avoir la bonne idée d’aller faire 
un petit tour dehors pour voir le temps qu’il fait ! 

Naturellement, le catéchumène ne bougea pas 
plus que s’il eût été soudé au poêle de catelles, 
contre lequel il s’appuyait confortablement. 

Il fallut bien que Félix-Henri reprît le fil de son 
histoire quand il eut fini de couper, d’enfiler et de 
nouer celui de son aiguillée. 

— « Le méchant fait une œuvre qui le trompe ! » 
poursuivit sentencieusement le vieux conteur. 

Il y avait longtemps que la fille de Jonas Com-
tesse avait donné dans l’œil à Guillaume Vuille, 
l’aîné des garçons de Jeannin, le propriétaire de la 
pâture des Quignets. Au temps où, petits bouviers, 
ils gardaient le bétail aux « plans, » Guillaume et 
Jacqueline faisaient ménage ensemble, partageant 
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le contenu de leurs panetières, s’abritant de la 
pluie sous la même couverture. 

 
Le gars avait donné et reçu plus d’un horion en 

l’honneur de la fillette, comme au temps jadis, les 
chevaliers rompaient des lances pour les beaux 
yeux de leur dame. Avec les années, cette amitié 
d’enfants n’avait fait que croître et embellir, ce qui 
n’était pas pour déplaire à Jonas Comtesse. Quant 
à Jeannin Vuille, c’était une autre affaire ; un des 
plus gros bonnets de la Communauté, qui comp-
tait parmi les plus honorables et les plus honorés, 
n’entendait pas permettre à son fils et héritier de 
prendre pour femme la fille d’un homme de mau-
vais renom, n’ayant pour tout avoir qu’une masure 
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délabrée, quelques prés maigres, un cheval borgne 
et deux vaches hors d’âge, le tout grevé d’hy-
pothèques. 

Aussi le riche Jeannin avait-il signifié à son gar-
çon la défense expresse de « fréquenter » la Jac-
queline Comtesse. En fils soumis, Guillaume obéit 
à son père ; mais quand celui-ci voulut lui imposer 
une femme de son choix, le jeune homme répondit 
avec autant de fermeté que de respect : 

— Mon père, puisque la Jacqueline ne vous 
agrée pas comme bru, souffrez que je reste garçon. 
Je ne me marierai ni contre votre gré ni contre le 
mien ! 

Et le père Jeannin eut beau faire : Guillaume 
s’en tint à ce qu’il avait dit. 

C’était un garçon tranquille et doux comme un 
mouton, avec la force d’un taureau. Il n’avait ja-
mais été grand parleur ; dès lors il devint taci-
turne, quasi muet. Tout le monde le plaignait, lui 
et la Jacqueline, les jeunes principalement. Même 
bien des vieux trouvaient que le père Jeannin était 
pourtant trop « après matière, » et que ce n’était 
pas la faute de la Jacqueline Comtesse si son père 
avait les doigts trop longs. 

Peut-être bien qu’à la longue Jeannin Vuille se 
serait laissé attendrir, d’autant que sa femme te-
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nait le parti de Guillaume et travaillait sans en 
avoir l’air à arranger les choses. 

Malheureusement, l’aventure des Quignets 
qu’Isaac Perrenoud, par amitié pour Guillaume, 
eût voulu cacher au père Jeannin, mais qui ne 
pouvait manquer de lui être rapportée, ne fût-ce 
que par le maire, vint remettre de l’huile sur le feu. 

Toucher au droit de pâture dont Jeannin était si 
jaloux, attendu qu’il l’avait acquis moyennant 
payement de trente beaux florins d’or d’entrage, 
sans parler de la cense annuelle, c’était lui faire 
une offense qu’il ne pardonnerait pas. Dans le 
premier feu de la colère, il alla jusqu’à dire à son 
fils Guillaume qui n’en pouvait mais : — Par ma 
foi ! la belle que tu avais choisie a là un beau lar-
ron de père ! je te fais compliment de ton goût ! 

Le sang monta aux joues du pauvre garçon. 
Mais ayant été élevé dans le respect de ses père et 
mère, il retint la réplique qui lui montait du cœur 
aux lèvres. 

Entre nous, Jeannin aurait dû s’en tenir là et sa-
voir gré à son fils de sa soumission. Il ne faut abu-
ser de la patience de personne. Mais le diable lui 
souffla encore une méchanceté, et la langue lui en 
démangea tant, que, sans souci de pousser à bout 
l’honnête Guillaume, il ajouta : 
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— Tel père, telle fille ! 
— Arrêtez, mon père ! s’écria Guillaume indigné. 

Il n’y a pas dans toute la Sagne de fille plus digne 
de respect que la Jacqueline Comtesse ! Vous avez 
le droit de m’empêcher d’en faire ma femme, vous 
n’avez pas celui de la diffamer. 

C’était vrai, et Jeannin Vuille ne pensait pas un 
mot de ce qu’il disait, sachant bien ce qui en était 
de la femme et des enfants de Jonas Comtesse. 
Mais voilà, quand on a mis le pied dans une mau-
vaise voie, on ne veut pas reconnaître qu’on s’est 
fourvoyé, et on y persévère par orgueil et entête-
ment. 

Par exemple, le père Jeannin, qui n’était pour-
tant pas un méchant homme, ne fit qu’aggraver le 
propos injuste qu’il avait lâché, en continuant d’un 
air gouailleur : 

— Ouais ! diffamer la fille d’un larron ! Qu’est-ce 
que les petits du renard apprennent dans la ta-
nière paternelle, si ce n’est à vivre de rapine ? 

Cette fois, Guillaume ne répliqua rien. Mais le 
lendemain matin, une place était vide à la table de 
famille de Jeannin Vuille. L’aîné de ses fils avait 
disparu pendant la nuit, sans que personne s’en 
fût aperçu. 
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L’affaire fit grand bruit, comme on peut penser. 
Sans parler des angoisses de la famille et des re-
mords secrets de son chef, qui souffrait d’autant 
plus que l’orgueil lui faisait garder un front 
d’airain. La commune tout entière s’en occupa du-
rant une quinzaine. Les suppositions sinistres et 
les recherches allèrent leur train ; sûrement Guil-
laume s’était pendu ou noyé de chagrin ! Il n’y 
avait pas de milieu. On chercha son corps à toutes 
les branches des sapins du Communal, tout le long 
des côtes, depuis la Roche-des-Cros jusqu’à Pré-
sec. Nul ne manqua de sonder avec soin sa 
« cuve », comptant y trouver Guillaume. Les 
étangs des scies et moulins furent curés à fond, 
sans amener d’autres cadavres au jour que ceux de 
quelques douzaines de petits chiens et chats. 

Enfin tout le monde se lassa peu à peu de ces re-
cherches, et l’on dut se convaincre que le pauvre 
gars s’en était allé oublier ses chagrins et gagner sa 
vie loin de la Sagne, peut-être à la guerre. 

Cette idée devait avoir été d’emblée celle d’Isaac 
Perrenoud, car lui qui était un des meilleurs amis 
de Guillaume, il n’avait pas fait un pas pour se 
mettre à sa recherche, et se contentait de hausser 
les épaules sans rien dire, quand on lui demandait 
son sentiment sur celle disparition mystérieuse. 
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Il en était de même d’Othenette, la femme de 
Jeannin. Elle prenait la chose avec tant de calme, 
que ses voisines la regardaient de travers, scanda-
lisées de ne pas la voir se répandre en lamenta-
tions toute la sainte journée, comme elles 
n’eussent pas manqué de le faire en pareil cas. 

Jeannin lui-même s’en irritait intérieurement, 
mais il n’osait lui en faire reproche, se sentant la 
cause de tout ce qui était arrivé. 

Vous pouvez vous représenter quelle vie on me-
nait chez le père Jeannin ; quand les enfants 
voient qu’il y a du froid entre le père et la mère, ils 
ne peuvent qu’être à la gêne. On ne parlait quasi 
plus dans la maison, et quand on le faisait, ce 
n’était « qu’au souffle », comme s’il y avait un 
mort sur la planche dans quelque chambre de der-
rière. 

Et la pauvre Jacqueline Comtesse ! C’est elle qui 
était à plaindre ! Outre le chagrin d’avoir été sépa-
rée de Guillaume, qui lui eût fait un paradis, après 
la vie d’enfer qu’il lui fallait endurer dans la mai-
son paternelle, la pauvrette qui aimait le gars pour 
lui-même – ce qui est la bonne manière – se disait 
avec angoisse : 

— C’est à cause de moi que Guillaume est allé se 
« détruire » ou se faire tuer à la guerre ! 
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Par surcroît, son gueux de père, de qui venait 
tout le mal, s’en prenait encore à elle et à sa mère, 
les agonisant de ses méchants propos et vilenies, 
qui ne pouvaient sortir que de la bouche d’un être 
abandonné de Dieu et des hommes. Même quand 
il avait bu plus que de raison – car il s’abrutissait 
par ses abus de gentiane – il frappait cruellement 
les pauvres femmes avec tout ce qui lui tombait 
sous la main : escabeau, gourdin, voire avec une 
fourche ou un trident. 

Vous me direz : Et les voisins ? Est-ce qu’il ne 
s’en trouvait pas un pour donner une bonne fois 
son compte à ce chenapan ? 

Oh ! las ! non ; le plus proche voisin, c’était Da-
niel Matile, qui demeurait dans la seconde maison 
de Marmoud ; un de ces hommes prudents qui ont 
peur de leur peau, et qui rentrent dans leur co-
quille comme des nitons1, par crainte des horions. 

Quand Jonas Comtesse faisait son sabbat, pour-
suivant sa femme et sa fille hors de la maison pour 
les maltraiter, Daniel Matile poussait le verrou de 
sa porte et défendait à sa femme et à ses deux filles 
de mettre le pied dehors. 

1 Escargots. 
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— Ce n’est pas de nos affaires ; ça ne nous re-
garde pas ! 

Voilà ce qu’il disait, ce qui ne l’empêchait pas de 
guetter par quelque ouverture de sa forteresse, 
comment finirait la bagarre. 

Sa femme, qui avait un peu plus de cœur que lui, 
n’y tenant plus, s’écriait parfois : 

— Tout de même, Daniel, c’est pourtant trop 
fort ! si on le laisse faire, il est capable de les tuer, 
à la fin ! 

— Ouais ! pas plus ! D’ailleurs, chacun pour soi ! 
Un mauvais coup est vite attrapé. Moi, je ne suis 
pas pour me mêler du ménage d’autrui, j’ai assez 
du mien. Il ferait beau voir que j’aille fourrer mon 
petit doigt là-dedans : Jonas, qui est vindicatif 
comme le Malin, n’aurait qu’à venir mettre le feu 
nuitamment à notre grange, merci ! 

Quelle vilaine sorte de gens que ceux qui ne 
pensent jamais qu’à eux ! Ce Daniel Matile aurait 
pu voir de sang-froid son gueux de voisin assom-
mer les deux pauvres femmes, sans remuer un 
doigt pour l’empêcher. 

Heureusement que le bon Dieu est toujours là 
pour donner à chacun ce qui lui est dû. Sa patience 
est longue, mais elle finit par avoir un terme, et un 
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beau jour il dit, de manière ou d’autre, aux êtres 
sans cœur qui sont la croix de leurs proches : À 
présent, c’est assez ! 
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III 

 
  

Quinze jours après la dis-
parition de Guillaume Vuil-
le, Isaac Perrenoud traver-
sait un soir les Plans, en 
suivant la « charrière » de 
Miéville, pour aller faire sa 
garde de nuit à la pâture des 
Quignets. Ce n’était plus 
qu’à contre-cœur que le 
brévard s’acquittait de sa 
besogne. 

— Sans cette pâture de 
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malheur, grommelait Isaac, le pauvre Guillaume 
serait encore ici, et qui sait si son père n’aurait pas 
fini par lui laisser « marier » la Jacqueline ? 

Fallait-il que ce fût par mon fait pour avoir at-
trapé ce mauvais gueux de Comtesse la main dans 
le sac, que les affaires de Guillaume tournent pa-
reillement mal ! 

La peste soit de la pâture, et de Jeannin, et du 
serment que j’ai prêté ! 

Il faut savoir que comme brévard ou garde-
champêtre des Quignets, Isaac Perrenoud s’était 
engagé, par serment, à en remplir le devoir, « à 
gager bien et fidèlement toutes bêtes trouvées sur 
la possession de Jeannin, un batz le jour, deux 
batz la nuit, sans support de personnes, même à 
rapporter à l’officier les refus, rescousses et mau-
vaises paroles, dites contre les Vuille et leur hon-
neur, afin de faire châtier les contrevenants, etc. » 

Isaac continuait sa marche en soupirant : 
— Oui, oui, je ne demanderais pas mieux que de 

tout planter là ! S’il n’en tenait qu’à moi, j’irais 
sans plus tarder rejoindre Guillaume. Mais ma 
mère, qu’est-ce qu’il en adviendrait avec ses rhu-
matismes ? 
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Arrivant pour lors proche du grand Bied, qui 
vient des Quignets, il s’en fut jusque sur le petit 
pont où la charrière le traverse pour aller du côté 
de Marmoud. Pourquoi Isaac se détourna de sa 
route vers la droite, au lieu de se tourner à gauche 
vers la pâture, il ne l’eût pu dire. Machinalement il 
se mit à regarder couler l’eau. Qu’est-ce donc qui 
est engagé sous la pierre du pont ? Est-ce un tronc 
de sapin avec ses racines ? La nuit commençait à 
tomber. Le jeune homme se baisse pour voir de 
plus près, et se relève tout d’un coup, le visage 
pâle, le regard effaré. Ce qu’il a pris, dans l’obscu-
rité, pour des racines, c’est un bras et une jambe 
d’homme tout enraidis. Le corps et la tête sont ca-
chés sous le pont. Impossible de savoir qui c’est. 
Perrenoud n’ose tirer le noyé de là ; il faut la jus-
tice pour cela. D’ailleurs, l’homme est mort, la 
chose est certaine. 

En moins de rien le brévard a rebroussé chemin, 
a couru sur « le Crêt », au plus près, avertir le 
sieur Greffier, et une demi-heure après, est revenu 
avec la « justice » et un falot. 

Excepté Isaac Perrenoud, chacun s’attendait à 
reconnaître Guillaume Vuille dans le noyé qu’on 
sortit à grand’peine de dessous le pont. Aussi fut-
on bien surpris en voyant apparaître la longue fi-
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gure de Jonas Comtesse, toute marbrée de taches 
bleues, avec ses cheveux gris, collés sur les tempes. 

À mesure qu’on le tirait de l’eau, on entendait 
un bruit de « sonnaille » : 

— Qu’est-ce qu’il tient là dans la main ? dit le 
« sautier », en approchant le falot. 

C’était une sonnette de vache, un de ces gros po-
tets en cuivre forgé, qu’on met au cou de la plus 
grosse bête du troupeau, dans les pâtures. 

On eut toutes les peines à lui desserrer les doigts 
pour en ôter le potet. 

Quand Isaac Perrenoud y eut réussi, il montra 
au greffier les deux lettres en cuivre J et V appli-
quées sur la courroie. 

— C’est sa dernière volerie, dit-il à voix basse. Il 
est mort comme il a vécu. 

— Tu penses qu’il a dérobé ce potet ? 
— Puisque c’est celui que j’ai bouclé moi-même 

au cou de la « châtagne » à Jeannin Vuille, le len-
demain de la Madeleine, avant de mener les bêtes 
aux Quignets ! Il venait sûrement de le dérober, 
quand il se sera laissé choir dans le Bied, et étant 
pris de boisson comme à son ordinaire, il n’aura 
pu reprendre pied. 
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Là-dessus, le sautier Jean Sagne, qui ne perdait 
jamais une occasion de goguenarder, ajouta : 

— Et il ne s’est point trouvé de baleine dans le 
Bied pour avaler Jonas et le préserver d’être neyé ! 

— Sautier, lui dit vertement M. le greffier Perret, 
pareils propos sont inconvenants et hors de sai-
son. Votre incontinence de langue vous tournera 
quelque jour à confusion. 

On peut croire que Jonas Comtesse ne fut guère 
pleuré. Pour se conformer à l’usage, les parents et 
les voisins vinrent « plaindre le deuil » à Mar-
moud, mais parlèrent le moins possible du défunt, 
attendu qu’en leur âme et conscience ils trouvaient 
que la mort d’un tel homme était un fameux dé-
barras pour tout le monde. 

Pendant ce temps, qu’était devenu Guillaume 
Vuille ? Pour le retrouver, il aurait fallu faire un 
beau bout de chemin depuis la Sagne, à travers 
tout l’évêché de Bâle et le Montbéliard, jusqu’au 
fond du duché de Lorraine ! Le pauvre garçon, dé-
goûté de la vie, mais ayant trop de crainte de Dieu 
pour se « détruire », était allé retrouver les volon-
taires de la Sagne, qui, ayant pris goût à guerroyer 
à Grandson et à Morat, bataillaient pour lors du 
côté de Nancy, un peu par amitié pour le duc René 
et beaucoup pour le butin. 
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Guillaume avait confié sa résolution à Isaac Per-
renoud seul, le priant d’en aviser sa mère dans le 
plus grand secret. C’est pourquoi celle-ci marquait 
si peu d’inquiétude à l’endroit de son fils, tandis 
que Jeannin se rongeait le cœur nuit et jour, et 
n’avait plus goût à rien, ayant même pris en grippe 
sa pâture des Quignets. 

  
Ici, une quinte de toux arrêta net Félix-Henri. Il 

n’y a si beau conteur qui ne s’enroue à parler deux 
heures durant. 

Pris de peur à l’idée que le vieux tailleur pour-
rait bien en rester là de son histoire : 

— Si on lui donnait quelque chose à boire ? dis-
je à l’oreille de ma mère. 

— Tu as raison, fit-elle : comment n’y a-t-on pas 
pensé plus tôt ? 

Et elle s’empressa de sortir du placard une bou-
teille de vieux genièvre, pendant que ma tante Ju-
lie déclarait que j’avais toujours eu des égards 
pour la vieillesse, compliment que j’acceptai de 
l’air le plus modeste qu’il me fut possible de pren-
dre. 

Quand le narrateur se fut éclairci la voix au 
moyen du petit verre de liqueur qu’on lui versa, il 
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reprit avec entrain le carrick jaune sur ses genoux 
et continua en ces termes : 

  
— Ce serait le moment de raconter la part que 

les garçons de la Sagne, au nombre de trente-huit, 
prirent sur ces entrefaites à la déconfiture des ma-
raudeurs bourguignons de Maiche et lieux circon-
voisins, qui s’en étaient venus piller la mairie du 
Locle, le 27 octobre de cette année. Mais ça me 
mènerait trop loin. Il faut que je coupe au court. 

 
Un soir du milieu de novembre, une demi-

douzaine de soudards en assez piètre état, le pot 
de fer en tête, la cuirasse sur le dos, la hallebarde 
sur l’épaule, une besace pendant sur les reins, s’en 
venaient le long de la Corbatière et du Communet, 
traînant la jambe en hommes qui ont fait longue 
traite, mais nonobstant avec la mine heureuse de 
gens qui arrivent en pays de connaissance. 
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C’étaient les survivants des volontaires de la 
Sagne, partis avec ceux des Ligues et qui s’en re-
venaient après avoir remis le duc René en posses-
sion de son patrimoine et chassé les Bourguignons 
de la Lorraine. 

La petite troupe s’égrenait à mesure qu’elle 
s’avançait du côté de Miéville. L’un après l’autre, 
Joël Tissot, les deux frères Descœudres et Tite Ma-
they avaient pris congé de leurs compagnons 
d’armes pour entrer au logis paternel, où on avait 
accueilli à bras ouverts ces coureurs d’aventures 
qui avaient bien failli laisser leurs os sur la terre 
étrangère. Quand je dis « à bras ouverts » c’est par 
manière de parler. Le père de Joël, par exemple, le 
vieil André le Tortu qui était en train de vider 
l’écurie, avait bien lâché son trident, mais ce 
n’était pas pour sauter au cou de l’enfant prodigue, 
je vous le garantis. 

— Ah ! c’est toi, rodeur ! qu’il avait marronné en 
regardant son fils de travers. Change d’outil ; il y a 
assez de temps que je fais ta besogne ! 

Et le vieux lui avait pris la hallebarde des mains 
pour y mettre le trident. 

Arrivée aux premières maisons de Miéville, la 
bande ne comptait plus que deux hommes. Si je 
vous dis qu’ils firent halte devant la demeure de 

– 45 – 



Jeannin Vuille, ne croyez pas pour cela que l’un 
des deux fût Guillaume. Non ; il y en avait bien un 
qui était de sa corpulence ; mais autant Guillaume 
Vuille était beau garçon, brun de peau et de poil, 
autant celui-là avait la mine rubiconde, la barbe 
rousse et le nez bourgeonné : une vraie enseigne 
de taverne ! Aussi bien, son père, qui était Daniel 
Mairet, tenait l’hôtellerie de la Balance. Lui, on ne 
l’appelait que le gros Claude. 

L’autre, Jehan Convert, un courtaud solidement 
charpenté, voulait poursuivre sa route, tandis que 
Claude le pressait d’entrer avec lui chez Jeannin. 

— J’ai encore loin à marcher jusqu’au haut du 
crêt, disait-il, tandis que toi, tu n’as plus que 
quelques pas jusqu’à la maison. Et quel besoin y a-
t-il de deux langues pour ce qu’il faut dire au père 
Vuille ? La tienne est assez bien pendue pour faire 
la besogne à elle toute seule ! 

— Nenni da, mon compère ! fit Claude en le re-
tenant. Veux-tu donc lâcher pied et me laisser em-
pêtré, sans me donner un coup d’épaule ? 

Hardi, Jehan, à la rescousse ! 
L’un poussant l’autre, ils finirent par entrer chez 

Jeannin. Tôt après, on les vit ressortir en toute 
hâte et continuer leur route d’une allure autre-
ment pressée qu’ils n’étaient venus jusque-là. 
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— Ouais ! disait le gros Claude du ton d’un 
homme qui vient de se décharger d’une lourde 
corvée ; ouais ! quelle chance d’avoir rencontré le 
petit Lois au lieu de son père ou de l’Othe-nette ! 

— Oui, fit Jehan non moins soulagé. Pareils 
messages sont lourds à porter et malaisés à lâ-
cher ! Enfin, nous en voilà hors ! 

Le lendemain, la nouvelle se répandit par la 
Sagne qu’outre Josué Mairet et Nickel, l’Allemand 
chez M. le Maire, tués à la guerre et enterrés de-
vant Nancy, Guillaume Vuille avait été ramassé 
tout lardé de coups de pertuisane, et qu’au départ 
des Suisses, il en était, pensait-on, à l’article de la 
mort. 

  
Trois jours après, deux cavaliers arrivaient tout 

poudreux et fourbus au pied des murs de Nancy, 
dont on tenait les portes soigneusement closes, at-
tendu que le duc Charles, ayant rassemblé une 
nouvelle armée de Flamands et d’Italiens, s’ap-
prochait pour assiéger derechef la ville. 

Ces deux cavaliers, malgré qu’ils ne fussent 
point costumés en soldats, avaient failli tomber 
plus d’une fois entre les mains des partis bourgui-
gnons qui battaient la campagne ; et maintenant 
qu’ils étaient arrivés auprès d’une des portes de la 
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ville, ils parlementaient vainement pour obtenir 
d’entrer. 

Le chef des soudards qui gardaient la porte, te-
nant ces étrangers pour des espions, les sommait 
de gagner le large s’ils ne voulaient s’exposer à une 
belle et bonne arquebusade, quand un piquier al-
lemand qui venait d’arriver près de lui et regardait 
curieusement par une meurtrière, s’écria soudain : 
— Wartet, Hauptma, i kenn’s guët. 

C’était un volontaire bernois qui, au lieu de s’en 
retourner au pays, avec ses compagnons, était de-
meuré au service du duc René. Il venait de recon-
naître dans l’un des cavaliers le gros Claude Mai-
ret, qui avait guerroyé à ses côtés, et qui revenait 
pour servir de guide à Jeannin Vuille. Le pauvre 
père avait voulu revoir son fils mort ou vif. 

Quand le piquier s’étant porté garant pour les 
deux arrivants, on eut levé la herse pour leur livrer 
passage, Claude dit qui était son compagnon, et 
prit son ex-frère d’armes à l’écart pour s’informer 
si Guillaume était encore de ce monde. 

Le Bernois se mit à rire et vint frapper sur le ge-
nou du père Vuille en disant dans son jargon. 

— Dranquille, dranquille vieux Fater ! Quil-
laume être pientôt sur ses chambes, Gottlob ! Ve-
nez, moi vous gonduire ! 
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Vous pouvez penser de quelle angoisse affreuse 
Jeannin se sentit soulagé à l’ouïe de ces paroles. 
On peut se mettre à sa place. 

Durant ces trois longs jours de chevauchée, 
Claude avait beau chercher à le ragaillardir en lui 
donnant un espoir qu’il n’avait pas lui-même. 
Jeannin secouait la tête d’un air sombre et mur-
murait : — Il est mort ; le bon Dieu m’a puni ! 

Et il regardait droit devant lui, l’œil fixe, déses-
péré, comme s’il voyait son fils étendu raide et li-
vide sur un grabat ensanglanté, ou gisant dans 
quelque fossé, à peine recouvert d’une pelletée de 
terre. 

Quand il le retrouva encore pâle, un bras en 
écharpe, mais déjà fort et debout, cet homme fier 
sentit son cœur se fondre et il se mit à pleurer 
comme un enfant sur l’épaule de son fils en lui di-
sant : 

— Oh ! Guillaume, mon garçon, tu « marieras » 
qui tu voudras, quand ce serait la fille du bourreau 
ou celle du diable ! La Jacqueline est une brave 
fille, malgré tout ! Prends-la, mais guéris-toi et re-
viens au pays ! 

Ce que c’est pourtant que le cœur de l’homme ! 
la sainte Écriture a grand’raison de déclarer qu’il 
est rusé et désespérément malin. Croyez-vous que 
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Jeannin eût tenu tout à fait le même langage, si 
Jonas Comtesse eût encore été de ce monde ? 

Guillaume ignorait cette mort ; mais en eût-il 
été instruit, qu’il n’aurait pas su moins de gré à 
son père de se contenter d’une bru n’ayant pour 
tout bien que ses vertus. 

Toutefois Jeannin n’était pas au bout de ses 
soucis. Il se vit retenu à Nancy jusqu’après la Noël, 
par le fait du siège que mit devant la ville Charles-
le-Hardi. Le pauvre homme ne demandait plus à 
Guillaume de se hâter de guérir, tant il appréhen-
dait de le voir prendre part à la défense des mu-
railles comme faisait le gros Claude, pour se pas-
ser le temps. Par grand bonheur pour la tranquilli-
té de Jeannin, le bras de Guillaume, rompu en 
deux endroits, fut lent à se remettre, et il n’en 
avait pas encore l’usage quand la garnison de 
Nancy fit cette belle sortie, où 400 cavaliers avec 
un homme de pied en croupe surprirent si bien les 
Bourguignons, qu’ils leur prirent plusieurs canons. 
Claude en était, comme de juste, avec un harnois 
de guerre d’emprunt, casque et puissante épée à 
deux mains, et il en rapporta à travers la joue une 
belle lardasse qui lui resta jusqu’à la fin de ses 
jours et le fit surnommer dès lors « Claude le bala-
fré. » 
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C’est après cette affaire, comme chacun sait, que 

le duc René, avec les 8,000 Suisses qu’il avait ob-
tenus à grands frais, et 7,000 de ses propres su-
jets, fit cette mémorable déconfiture de la dernière 
armée de Charles-le-Hardi, lequel y laissa cette 
fois la vie. 

Dès lors le chemin du retour était ouvert pour 
nos trois Sagnards. Rien ne les retenait plus que 
l’amas des neiges. Guillaume étant pour lors en 
état de supporter le voyage, sinon à cheval, du 
moins en traîneau, c’est de cette manière qu’ils 
s’en revinrent, Claude devant, tout fier de sa ba-
lafre, et menant bon train les deux chevaux attelés 
en flèche, le père et le fils derrière, enfoncés dans 
une épaisse couche de paille. 
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— Hue, la Grise ! hardi Bruno ! criait joyeuse-
ment Claude en faisant claquer son fouet. Nous al-
lons du bon côté, les enfants ! Galopez-moi plus 
vite que ça, hop ! hop ! Vive la joie et foin de la 
guerre ! Hein, père Jeannin, disait-il en se tour-
nant à moitié, ça marche aussi vite qu’en venant, 
mais c’est plus gai ! 

Le père Vuille ne répondait pas grand’chose, 
mais regardait Guillaume, l’œil humide, et passait 
de temps à autre à Claude une gourde pleine 
d’eau-de-vie qui reposait dans la paille à son côté. 

On peut croire que le joyeux luron ne manquait 
pas de donner à la gourde une chaude accolade, 
après avoir dit en clignant de l’œil : 

— À la vôtre, Jeannin, à la tienne Guillaume, et à 
celle de la Jacqueline, en attendant qu’on boive sé-
rieusement à ta noce ! 

  
***   ***   *** 

  
Le reste, conclut Félix-Henri en cassant son fil 

d’un coup sec, après avoir cousu le dernier collet 
du carrick, le reste n’a pas besoin d’être conté. On 
se représente bien, sans que j’en parle, le bonheur 
de l’Othenette Vuille à l’arrivée de son mari et de 
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son fils, de qui elle était sans nouvelles depuis 
deux mois, et celui plus inespéré encore de cette 
pauvre Jacqueline Comtesse, quand Jeannin s’en 
fut de son pied, en grande cérémonie, lui deman-
der comme une faveur de vouloir bien devenir sa 
bru. 

— Et elle ne dit pas non ? fit mon père en pas-
sant sa tabatière à la ronde. 

— Le père Jeannin l’aurait joliment mérité ! dit 
ma tante Julie en secouant énergiquement la tête. 
À la place de la Jacqueline, j’aurais fait des façons, 
je ne me serais pas rendue du premier coup. Est-
ce qu’elle n’a pas un peu traîné Jeannin « sur le 
long banc », Félix-Henri ? 

Il faut savoir que ma tante Julie n’avait jamais 
été en puissance de mari. 

— Eh ! bien, non, répondit tranquillement le 
vieux tailleur. Chacun son idée, mamzelle Julie : 
les jeunes n’ont pas les mêmes idées que les vieux, 
et il paraît que la Jacqueline n’était pas rancu-
nière, ou bien qu’elle aimait trop Guillaume pour 
le faire attendre plus longtemps. D’ailleurs la vie 
lui avait été si dure jusqu’à ce jour, qu’elle aurait 
été bien mal avisée, à mon sens, pour faire la 
nique au bonheur quand on venait le lui mettre 
dans la main. Ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle 
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a répondu « oui » tout de suite, et que Jeannin 
Vuille ne l’en a que plus estimée pour ne pas s’être 
donné des airs de faire des compliments. 

— Chacun son idée ! fit d’un ton tranchant ma 
tante Julie qui voulait avoir le dernier mot. 

On lui laissa ce plaisir. Félix-Henri inclina la 
tête en signe d’assentiment et ce fut le point final. 
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GÉDÉON 
 

LE 
 

CONTRELEYU 
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I 

 
  
C’est une chose curieuse, se mit à dire d’un air 

pensif Félix-Henri Péter, qui était en journée chez 
M. le régent Vuille-dit-Bille, c’est une chose cu-
rieuse que les trois-quarts et demi des gens se 
plaisent pareillement à « battre la controverse ! » 

L’observation n’avait aucun rapport appréciable 
avec la besogne qui occupait pour lors les yeux et 
les doigts du vieux « cosandier ; » – la dite be-
sogne consistait à appliquer un double fond de mi-
laine à la culotte de M. le régent, laquelle, par rai-
sons majeures, s’usait avec une si déplorable rapi-
dité en cet endroit-là, que Mme la régente avait 
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profité de la présence d’un homme de l’art comme 
Félix-Henri, pour apporter un remède énergique à 
cet état de choses. Qui sait si le vieillard, – il avait 
l’esprit si subtil ! – n’établissait point une ingé-
nieuse association d’idées entre le penchant du 
genre humain à la contradiction, et celui des cu-
lottes de M. le régent à s’amincir par leur frotte-
ment avec la chaise de paille de l’école. 

Toujours est-il que Mme la régente, prise au dé-
pourvu, releva vivement ses besicles sur son front 
pour considérer la figure ridée du « cosandier. » —
 Il a une histoire en tête ! se dit avec satisfaction 
Mme la régente en remettant tout doucement ses 
lunettes à leur place naturelle et reprenant ses fu-
seaux. 

Bien que je dise « madame la régente », vous 
comprenez bien qu’elle n’avait droit à ce nom que 
parce qu’elle était l’épouse de M. le régent, juste 
au même titre que Mme la greffière, Mme la maître-
bourgeoise ou Mme la ministre. 

Elle aimait les histoires, Mme la régente ! À cin-
quante ans, elle y trouvait autant de charme qu’au 
temps où sa mère endormait ses chagrins d’enfant 
ou apaisait ses pétulances en la prenant sur ses 
genoux, pour lui raconter les tribulations du pro-
phète Jonas, les exploits du petit berger David, 
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vainqueur du lion, de l’ours et du géant Goliath, 
ou tel autre récit dramatique des Saints-Livres, 
qu’elle préférait aux plus merveilleux contes de 
fées. Seulement Mme la régente, à cinquante ans, 
s’y prenait autrement que la petite Juliane à cinq, 
pour obtenir l’histoire qu’elle convoitait. Elle sa-
vait, par exemple, qu’avec le vieux conteur qui ti-
rait l’aiguille en face d’elle, il ne fallait pas brus-
quer les choses, mais le laisser suivre tout douce-
ment le cours de ses idées, tout en donnant à pro-
pos un discret petit coup d’épaule. 

En conséquence, au lieu de demander au vieil-
lard à quel sujet il s’étonnait de la propension de 
notre nature à la chicane, elle prit la balle au bond 
et répondit sans cesser de faire courir ses fuseaux 
sur son coussin à dentelles : 

— Pour quant à ça, M. Péter, c’est une grande 
vérité, que les hommes – et les femmes aussi – 
aiment terriblement à contrarier. Feu mon père 
avait coutume de répéter : — Celu que ne treuve 
pieu piaisi à contreleyi est bin malaîte ! (Celui qui 
ne trouve plus plaisir à contredire est bien ma-
lade !) 

Félix-Henri branla sa tête chenue en signe d’ap-
probation, et déclara que l’ancien Robert, père de 
Mme la régente, était, de son vivant, un homme de 
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grand sens et de bon conseil ; après quoi, revenant 
à son idée, il ajouta : 

— Il faut être juste : c’est l’histoire de la pomme 
du Paradis terrestre qui a fait les hommes si con-
tredisants. Seulement il y en a qui le sont plus, les 
autres moins. J’en ai « eu » connu qui l’étaient 
quasi autant, Dieu me pardonne ! que ce misé-
rable serpent du Jardin d’Éden ! 

Mme la régente approuvait silencieusement de la 
tête : 

— Laissons-le aller, pensait-elle ; nous arrivons 
tout doucement à l’histoire. 

Le vieillard s’interrompit un instant ; il lui fallait 
toute son attention pour enfiler son aiguille, en 
clignant de l’œil et tordant sa bouche édentée, ce 
qui transformait ses traits, bienveillants d’ordi-
naire, en un masque narquois et grotesque. 

— Là ! fit-il avec soulagement, en reprenant sa 
physionomie naturelle. Pour en revenir aux con-
treleyeurs2, s’il y en a jamais eu un au monde, c’est 
bien mon rière-grand-père maternel, un Gros-
pierre-Tochenet, de son nom de famille, et Gé-
déon, de son nom de baptême. Il était si tellement 

2 Contradicteur, qui a l’habitude de contrarier. 
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contredisant, qu’on ne l’appelait pas autrement 
que le Contreleyu ; c’est tout dire. 

Oui, oui, continua Félix-Henri après un temps 
d’arrêt qui donna des inquiétudes à Mme la ré-
gente, la vérité est la vérité : ce n’est pas pour dire 
du mal d’un de mes ascendants et manquer de 
respect au père de ma grand’mère ; mais il est de 
notoriété publique que Gédéon, dit le Contreleyu, 
ne put de son vivant s’accorder avec âme qui vive. 

— Alors je m’étonne, observa Mme la régente 
pour prouver combien elle s’intéressait à l’histoire 
qui s’annonçait, et engager le narrateur à l’en-
tamer résolument, je m’étonne comment votre 
rière-grand-père a fait pour trouver femme. 

— Ah ! voilà justement ce qu’il y a de plus drôle 
dans la vie de Gédéon Grospierre. Si vous trouvez 
que ça vaille la peine d’être entendu… 

— Par exemple, M. Péter, comme si vous ne 
voyiez pas que j’en grille d’envie ! Est-ce qu’on ne 
se renouvelle pas toujours de vous entendre ra-
conter ? Tout le monde sait qu’il n’y en a pas un 
comme vous pour les histoires, au long et au large, 
et que vous ne seriez pas en peine d’écrire des gros 
livres de toutes ces belles choses du vieux temps, 
si l’envie vous en prenait. Mon mari l’a dit plus 
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d’une fois, et qu’il voudrait bien avoir votre mé-
moire, M. Péter. 

Le vieillard souriait. 
— Il est bien honnête, M. Vuille-dit-Bille ; mais 

pour écrire des livres, il faudrait être savant 
comme lui ; moi je parle tout simplement, à la 
vieille mode, sans rien connaître des finesses de la 
grammaire. On m’écoute tout de même, et puisque 
le cœur vous en dit, voici l’histoire de Gédéon le 
Contreleyu, telle que je la tiens de mon père. 

— Or donc, pour mettre les choses au clair et les 
prendre du commencement, il me faut dire en 
quel temps vivait Gédéon Grospierre ; vous com-
prenez que c’est du vieux. Moi, je suis du siècle 
passé, étant venu au monde cette année 1695, où 
le lac a gelé à tel point, qu’on l’a pu passer à pied 
sec ; témoin Jean-Frédéric Pury, et Jean de Pierre, 
qui ont compté 11,544 pas depuis Neuchâtel à Por-
talban ; témoin, pareillement, les soixante hom-
mes de la milice de Saint-Blaise qui ont fait leurs 
exercices et décharges sur la glace, à mille pas du 
bord. 

Mon père, qui m’a conté ces choses plus d’une 
fois, était né en 1670, trois mois, jour pour jour, 
après le grand incendie de Genève où il périt 120 
personnes, tant brûlées vives que noyées dans le 
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Rhône, comme on peut le voir noté à la première 
page de notre Bible, avec le chiffre des 4200 livres 
que les comtés de Neuchâtel et Valangin envoyè-
rent à Genève en cette circonstance. 

Pour ce qui est de mon grand-père, Tite Péter-
Comtesse, qui a « marié » l’Évodie Grospierre, il 
était de 1640 ; par ainsi, ça nous porte loin pour 
son beau-père le Contreleyu. Comme il n’y a que 
les naissances et baptêmes des Péter-Comtesse 
couchés sur notre Bible, je ne peux pas dire au 
juste si Gédéon était du commencement du siècle 
ou de la fin de l’autre ; c’était dans les environs. Ce 
qui est sûr, c’est qu’il s’est marié sur le tard, et a eu 
sa fille l’Évodie Grospierre, qui fut ma grand-
mère, quand il était dans les quarante. 
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II 

 
  
Voulez-vous croire, Mme la régente, que Gédéon 

sut dire « non » avant « papa et mama ? » Ça 
promettait, il n’y a pas à dire le contraire. Aussi 
son père, l’ancien Grospierre du Communet, se 
méfia tout de suite que ce garçon leur donnerait 
du fil à retordre, tandis que sa femme voyait tout 
en beau. Que voulez-vous, toutes les mères sont la 
même chose ! 

Pourtant, à mesure que Gédéon prenait de l’âge, 
l’ancienne Grospierre s’apercevait bien que son 
garçon avait l’esprit terriblement raisonneur et 
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contredisant. Seulement elle n’en voulait pas con-
venir et tenait toujours son parti, quand le père, à 
bout de patience, prenait sa plus grosse voix pour 
tâcher de fermer la bouche au galopin qui enten-
dait avoir le dernier mot avec tout le monde. Ce 
n’était pas le moyen de le corriger ! Quand le père 
et la mère ne sont pas d’accord pour éduquer les 
enfants, comment voulez-vous que les enfants 
perdent leurs fâcheuses habitudes et en prennent 
des bonnes ? 

Quand le petit Gédéon, qui avait la démangeai-
son de se mêler de ce qui ne le regardait pas, de 
raisonner de tout à tort et à travers, de couper la 
parole aux grandes personnes, à commencer par 
ses père et mère, pour les contredire, l’ancien 
Grospierre avait beau crier : — Tâche voir de te 
taire, à la fin des fins, longue langue ! – À quoi est-
ce que ça pouvait servir, si l’ancienne prenait des 
airs pincés et disait en haussant les épaules : —
 Ach ! finalement, il faudrait toujours avec toi que 
les enfants ne parlent pas plus que les poissons ! 
pourquoi est-ce qu’ils ont une langue, si ce n’est 
pour s’en servir ? 

— Vous comprenez que tout ça amenait des 
scènes, ce qui n’apprenait pas à Gédéon à respec-
ter ses père et mère. 
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Le pire, c’est que jusqu’à quinze ans, il fut fils 
unique. C’est toujours mauvais pour un enfant que 
de n’avoir ni frères ni sœurs. Quand même les pa-
rents ont assez de jugement pour ne pas faire un 
gâtion du seul enfant que le bon Dieu leur a don-
né, il est quasi impossible que cet enfant, fille ou 
garçon, ne finisse pas par se regarder comme pétri 
d’une autre pâte que le reste des hommes. Et si 
par malheur le père ou la mère le gâte, ou bien que 
l’un des deux le soutienne contre l’autre, je vous 
demande un peu quel être insupportable cet en-
fant devient pour son malheur et le châtiment de 
ses parents ! 

Pour insupportable, on peut dire que Gédéon 
l’était à quinze ans autant qu’il est possible de 
l’être en ce monde, quand une petite pouponne 
qui ne pesait pas cinq livres poussa son premier 
cri, guère plus fort que celui d’une grenouille, au 
fond de l’alcôve, derrière les rideaux de cotonne 
bleue. 

Quelle idée baroque ce pauvre petit être avait-il 
eue de venir demander sur le tard une place dans 
la maison de l’ancien Grospierre ? Ce n’est pas à 
dire que l’ancien ou sa femme lui ait fait froide 
mine, quand même ils la trouvaient de bien petite 
maille. Mais la première fois que son grand flan-
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drin de frère jeta les yeux sur cette petite figure 
rouge et vieillotte, pas plus grosse que le poing de 
l’ancien, il la regarda de travers, comme si c’eût 
été un marmot qu’une heimathlose en passage 
leur eût laissé sur les bras. 

— Une belle grabeus3 ; voilà le compliment qu’il 
avait eu au bout de la langue ; mais comme son 
père disait justement d’un ton de pitié : 

— C’est du petit butin, qué toi, Gédéon ? Est-il 
possible au monde ! ça n’est qu’écrit ! ça n’a que le 
souffle ! 

 

3 Écrevisse. 

– 66 – 

                                   



Gédéon se redressa comme un coq qui entend 
chanter celui du voisin et qui sent la bataille. 

— Pardié ! fit-il en haussant les épaules, ne di-
rait-on pas qu’elle devrait peser autant qu’un 
veau ! Moi, je la trouve « raisonnable » ! Est-ce 
que c’est sa faute si elle n’a pas six mois ? 

L’ancien aurait pu dire à son garçon : — Tâche-
voir de parler à ton père avec plus de respect ! 

Mais il était accoutumé depuis beau temps à ses 
façons, et quant à essayer de le faire taire, il savait 
bien qu’autant aurait valu chercher à arrêter l’eau 
du bied ! 

D’ailleurs, cette fois, pour irrespectueuse qu’elle 
fût, la réplique ne lui déplaisait pas. — Tiens ! pen-
sa-t-il sans en souffler mot, tiens ! j’avais peur que 
Gédéon ne la prenne en grippe ! « Battons la con-
troverse », c’est le bon moyen de lui faire prendre 
la petite à gré ! 

Et le voilà qui, après s’être assuré que sa femme 
dormait, se mit à chuchoter en considérant le 
poupon : 

— Tu as beau dire ; elle aura de la peine à venir à 
bien. Regarde-moi voir cette mine : elle est quasi 
aussi rouge et aussi ridée qu’une alise gelée ! 
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— Ridée ? où voyez-vous ça ? rouge ? eh bien ? 
après ? c’est signe qu’elle a du sang, pardi ! Fina-
lement, ce serait le petit d’un singe qu’on en dirait 
pas plus de mal ! 

— Mais ce n’est pas pour en dire du mal… 
— Alors c’est pour la vanter que vous dites 

qu’elle n’a que le souffle, que c’est du petit butin, 
qu’elle est pleine de rides, toute rouge, que ce n’est 
qu’une virgule, une grabeus ! 

— Tot pian ! (tout doucement !) tot pian ! je n’ai 
pas parlé de virgule, de… 

— Vous avez dit qu’elle n’était qu’écrite ! est-ce 
qu’on n’écrit pas les virgules ? Finalement c’est ma 
sœur ; je ne veux pas qu’on la dénigre ! 

L’ancien se dit que c’était bon pour une fois et 
s’en fut à la cuisine en riant dans sa barbe. 

— Il faudra, fit-il en lui-même, que je donne 
« les mots » à la Marianne pour qu’elle ne dise pas 
trop de bien de sa petite par devant l’autre. 

Vous comprenez que l’autre, c’était Gédéon. Son 
père ne l’appelait jamais autrement, si ce n’est le 
« contreleyeur » et c’était assez naturel. 

L’ancien Grospierre avait hérité le « bien » qui 
va avec la maison des sept cheminées, au Commu-
net. Seulement, il paraît que dans ce temps-là la 
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maison ne portait pas ce nom, attendu qu’elle 
n’était pas si conséquente qu’aujourd’hui. Depuis, 
on y a bâti des « rajonctions » et comme de juste, 
des cheminées avec. 

La besogne ne manquait pas chez l’ancien, et si 
Gédéon qui était un fort luron pour son âge, avait 
été de bonne commande, il aurait valu un ouvrier 
pour les labours et les autres saisons. Mais allez 
gouverner un être qui a toujours la langue levée 
pour contrarier ! On ne pouvait pas compter 
grand’chose sur lui, tout au plus pour abreuver les 
bêtes, les mener au Communal en été et les faire 
pâturer en automne dans les prés ; et encore il ne 
fallait pas qu’il aille se prendre de bec avec les 
autres bovîs,4 parce qu’alors ses vaches avaient 
beau jeu pour aller « à mal » ! 

Pour le reste, l’ancien aimait mieux travailler 
double, prendre du monde en journée, que d’avoir 
toujours à batailler. 

— Ton garçon me fait transpirer ! disait-il à sa 
femme quand Gédéon lui avait échauffé les 
oreilles outre mesure. Dieu nous soit en aide ! 
quelle affliction qu’un être possédé d’un esprit 
contredisant ! 

4 Bouviers, bergers. 
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Mme l’ancienne aurait pu se faire des reproches 
et se dire qu’elle était pour beaucoup là-dedans ; 
mais en ce monde, combien y a-t-il de gens qui 
aient la bonne foi de dire : C’est ma faute ! quand 
même ils le pensent au fin fond de leur cons-
cience ? 

Ordinairement elle se fâchait tout rouge, criait 
qu’on en voulait à ce pauvre garçon, qu’on l’avait 
sur sa corne, qu’il n’était pas plus mauvais qu’un 
autre, et que finalement il n’avait pas demandé à 
venir au monde. 

Alors l’ancien, qui était d’un naturel pacifique, 
haussait les épaules et s’en allait oublier ses en-
nuis à la pinte d’Adam Vuille. Par ainsi un mal en 
amenait un autre : c’est l’ordinaire. 
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III 

 
  
Qui est-ce qui l’aurait cru ? L’arrivée au monde 

de cette chétive Loïse Grospierre devait être une 
bénédiction pour toute la maison, à commencer 
par ce « gâtion » de Gédéon. Voici comment. 

L’ancien avait, sans tarder, raconté à sa femme 
ce qui s’était passé entre lui et Gédéon à l’endroit 
du poupon, sur quoi il avait ajouté : 

— Tu feras comme tu voudras, Marianne ; mais 
à ta place je ne dorlotterais pas trop la petite par 
devant l’autre, il serait « dans le cas » de la pren-
dre sur sa corne par jalousie. Mêmement ce ne se-
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rait peut-être pas mauvais d’avoir l’air, de temps 
en temps, de la trouver de trop par chez nous. 

Et comme l’ancienne devenait aussi rouge 
qu’une pivoine et trouvait la force de se mettre 
brusquement sur son séant, en serrant le poupon 
contre son cœur, le mari, tout alarmé, la recoucha 
doucement sur ses oreillers et reprit : 

— Je t’ai dit, Marianne, tu es libre de faire 
comme tu l’entends ; c’était seulement une idée 
qui m’était venue, à bonne intention, pour le bien 
de la petite. C’est tout à fait comme tu voudras. 

Cette idée de l’ancien Grospierre qui avait 
d’abord paru monstrueuse et contre nature à sa 
femme, cette idée qu’elle tourna et retourna dans 
sa tête, finit par lui paraître plus raisonnable 
qu’elle n’en avait l’air. 

— C’est vrai, se dit-elle en soupirant, qu’il faut 
prendre notre Gédéon par où on peut l’em-
poigner ; il n’y a pas à dire : c’est la « contro-
verse » qui est son fort et son faible ; on n’en pour-
ra jamais faire façon que par là ! 

En conséquence, l’ancienne se mit à suivre le 
conseil de son mari. Quand Gédéon était dans la 
chambre, elle ne s’occupait pas plus de la petite 
Loïse que d’un petit chat ; la laissait crier sans 
faire semblant de l’entendre, ou bien marronnait 
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contre « ces encombres de poupons qui ne vous 
laissent pas faire votre besogne ». 

Le garçon s’en venait alors vers la « berce », 
grommelant de son côté qu’« on traitait cette pe-
tite pire qu’un pauvre de la commune », et cher-
chait à la calmer en la balançant de toutes ses 
forces ou en la promenant par la chambre. 

L’ancienne riait sous cape, et aurait de bon cœur 
pris dans ses bras le garçon et sa charge. Mais 
ç’aurait été tout gâter : elle le sentait bien. Une fois 
seule avec sa petite, elle se dédommageait, vous 
pouvez compter. 

Ce qu’il advint de tout ça, c’est que Gédéon qui, 
d’abord, ne s’était occupé de sa petite sœur que 
par esprit de contradiction, se laissa tout douce-
ment prendre le cœur par ce chétif poupon qui lui 
faisait des risettes. Si mauvais que soit un être 
humain, il conserve pourtant toujours quelque 
chose de l’image de son Créateur, et si profond que 
ce reste de ressemblance soit caché, il finit par se 
faire voir d’une façon ou d’une autre. Maître Gé-
déon qui n’avait jamais montré de cœur pour per-
sonne en ce monde que pour le fils de son père, se 
mit à aimer la petite Loïse au point d’être jaloux 
comme un tigre toutes les fois qu’il la voyait dans 
les bras de quelqu’un d’autre que lui. Je veux 
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croire que cette manière d’aimer n’est pas la meil-
leure ; comme qu’il en soit, c’était celle de Gédéon 
et vous conviendrez que pour un garçon comme 
lui, c’était déjà beaucoup. 

Une chose sûre et certaine, c’est que depuis la 
naissance de sa sœur, le garçon était « une idée » 
moins contredisant. Son père lui en tenait compte, 
et usait d’une plus longue patience à son égard que 
du passé. L’ancienne, de son côté, qui avait fait ses 
réflexions, ne soufflait plus mot quand son mari 
réprimandait Gédéon pour quelque manquement. 

Vous voyez si je n’avais pas raison de dire que la 
naissance de la petite Loïse fut une bénédiction 
pour toute la famille Grospierre. Adam Vuille, le 
pintier, fut seul à y perdre, attendu que l’ancien ne 
mit plus guère les pieds chez lui qu’à l’occasion 
d’un marché ou d’une fête. 

Tout ça ne veut pas dire que Gédéon finit par 
avoir le renom d’être un modèle de garçon, met-
tant journellement en pratique le cinquième 
commandement du décalogue, et le premier des 
quatre devoirs que le catéchisme recommande aux 
enfants, à savoir « un très grand respect pour leur 
père et mère. » Ce n’est pas à dire non plus qu’il se 
soit dorénavant appliqué de tout son pouvoir, « et 
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autant qu’il dépendait de lui, à avoir la paix avec 
tous les hommes. » 

Non, non, ce serait trop beau, vous le savez bien, 
madame la régente, et M. Vuille-dit-Bille, qui con-
naît le dedans et le dehors des enfants, me dirait 
que des choses pareilles peuvent peut-être se lire 
dans les livres, attendu que le papier se laisse im-
primer, mais que dans son école, il n’a jamais rien 
vu de semblable. 

Enfin, si peu que Gédéon se fût amendé l’ancien 
et sa femme s’en contentèrent, lui, parce que 
c’était une bonne pâte d’homme qui pouvait sup-
porter bien des choses ; elle, parce qu’après avoir 
mis les bâtons dans les roues pour éduquer le gar-
çon, elle n’avait pas la conscience bien tranquille. 

Et puis la petite Loïse grandissait et venait à 
bien que c’était un plaisir, à tel point, qu’à son an-
née elle marchait sans broncher et sans se tenir 
aux meubles. 

Et tenez : la première fois qu’elle se lança toute 
seule, ce fut le jour de Noël, pour se jeter contre 
son frère revenant de l’église après sa ratification. 

Vous pouvez penser si Gédéon en était fier ! 
Merci, il ne s’agissait pas d’oublier par devant lui 
un événement aussi marquant, d’aller dire, par 
exemple : 
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— C’est aux alentours du Nouvel an que notre 

Loïse a commencé à marcher. 
Il fallait voir le garçon, rouge comme un coq, 

crier de son ton rêche : 
— Finalement je voudrais savoir pourquoi on dit 

toujours une chose pour une autre. Est-ce que 
c’est à Nouvel an ou bien à Tchallade5 que j’ai rati-
fié ? Pourtant c’est quand je m’en revenais, que la 
petite a pinoté toute seule pour courir à mon ren-
contre. Mêmement qu’il frappait midi au reloge. 
Voyons-voir, est-ce que c’est la vérité ou non ? 

5 Noël. 
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Bien entendu qu’on se dépêchait de répondre : 
— C’est vrai ; Gédéon a bonne mémoire ; il n’y a 
pas à dire. 

Sur quoi, lui ne manquait pas de marmotter en 
secouant la tête : 

— Pardi ! si je n’en avais pas, qui est-ce qui en 
aurait par chez nous ? 

Mais il ne me faut pas oublier que c’est le ma-
riage de Gédéon Grospierre que je voulais princi-
palement conter. 

En ce temps-là, pour ce qui est du mariage, les 
choses n’allaient pas autrement que du temps 
d’aujourd’hui. Il y avait des garçons pressés qui se 
mariaient quasi avant d’être en âge de raison, et 
sans avoir fréquenté un terme de temps raison-
nable. Il y en avait par contre, qui tournaient si 
longtemps leur langue dans leur bouche avant de 
se décider à dire à une fille : « Me veux-tu ? » que 
le mot ne sortait que quand ils étaient vieux gar-
çons, et que la fille répondait « non » pour peu 
qu’elle eût une autre corde à son arc. Si elle disait 
« oui », tant mieux pour le vieux garçon, mais tant 
pis pour la fille ! parce que, vous savez ce qui en 
est, Mme la régente, quand on a ses habitudes… Les 
plus avisés, en ce temps comme à présent, s’y pre-
naient juste au bon moment, ni trop tôt ni trop 
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tard, et ne s’engageaient dans les liens du mariage 
qu’à bon escient, après une fréquentation tout à 
point longue pour apprendre à connaître le fort et 
le faible l’un de l’autre. 

Bien entendu qu’il y avait aussi des filles qui ne 
répondaient pas « oui », parce qu’on ne leur de-
mandait rien, ou qui disaient « non » parce 
qu’elles aimaient mieux voyager seules qu’en 
mauvaise compagnie ; tout comme il y avait des 
garçons d’accord avec saint Paul pour trouver que 
celui qui ne se marie pas fait encore mieux que ce-
lui qui se marie, et conséquemment restaient gar-
çons comme saint Paul. 

  
Ici Félix-Henri s’interrompit brusquement ; ce 

qui fit non moins brusquement lever la tête à 
Mme la régente qui avait cru entendre le vieux tail-
leur pousser un soupir. 

Le fait est que tout en continuant à tirer l’aiguil-
le, il considérait son ouvrage d’un œil mélanco-
lique. 

Madame la régente avait du cœur : elle se dit 
tout de suite : — Pauvre vieux ! ça lui rappelle que 
personne ne l’attend ce soir dans sa petite maison 
de Marmoud. Saint Paul a beau dire : quand l’âge 
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est là, se voir tout seul au monde, c’est tout de 
même bien triste ! 

Mais comme Mme la régente n’avait pas moins 
de tact que de cœur, elle pensa qu’il valait mieux 
garder cette réflexion par devers elle et chercher à 
détourner le cours des idées mélancoliques du 
vieillard, dût l’histoire en rester là. 

En conséquence, elle se mit à considérer d’un air 
admiratif la puissante carapace que Félix-Henri 
cousait solidement à l’endroit que nous avons dit. 

— À la bonne heure ! fit-elle avec satisfaction ; 
voilà qui va faire durer cette paire deux ans de 
plus. Il n’y a pourtant que vous, M. Péter, pour 
l’ouvrage solide et propre tout ensemble. C’est 
qu’il n’y a pas à dire : des points pareillement fins, 
les tailleurs d’aujourd’hui n’en font plus. 

Le front de Félix-Henri s’était rasséréné. Tout 
en regardant son travail avec complaisance, la tête 
penchée sur l’épaule, il cirait et enfilait une nou-
velle aiguillée. 

— Par ainsi, Madame Julianne, fit-il avant de 
reprendre sa besogne, vous trouvez que ça ne va 
pas mal ? 

— C’est-à-dire, M. Péter, que ça ne pourrait pas 
mieux aller ! Vous m’avez ôté une fameuse épine 
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du pied. Je ne savais pas comment entreprendre 
cet ouvrage. 

— Tant mieux si vous êtes contente ! 
Or donc, pour en revenir à Gédéon, ce n’est pas 

lui qui risquait de se marier avant le temps ! Il 
était trop connu depuis le haut de Boinod jusqu’au 
bout de Petit-Martel ! Malgré qu’il fût assez beau 
garçon, solidement taillé, et que le bien de l’ancien 
qui lui devait revenir ne fût pas à mégagner, pas 
une fille de la Sagne n’aurait voulu du Contreleyu 
qui était en bisbille avec tout le monde. 

Une justice à lui rendre, c’est qu’il n’en recher-
chait aucune, ni pauvre ni fortunée, ni belle ni 
laide, disant à qui voulait l’entendre, que de toute 
l’espèce, il n’y en avait qu’une qui valût quelque 
petite chose, à savoir sa sœur Loïse. 

— Et puis encore – se reprenait-il quand on ne 
le contredisait pas – c’est bon tant qu’elle est pe-
tite ; attendez-voir qu’elle ait « été aux six se-
maines » ; si elle ne se met pas à faire la pimbêche 
ou la sainte nitouche comme toutes les autres, 
pour courir après les garçons par derrière, ou les 
guigner en dessous, je veux que la Roche-des-Cros 
me tombe sur le dos ! 

Mais merci ! il changeait joliment de gamme, si 
vous aviez le malheur de dire : 
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— Monté ! oui, elles font toutes la même chose ! 
prenez l’une, prenez l’autre. Quand la petite Loïse 
aura l’âge, elle saura cacher son jeu tout comme 
une autre. 

Alors Gédéon prenait la mouche et vous traitait 
de mauvaise langue, tout en disant pis que pendre 
des filles de votre parenté. 

Par exemple, si Loïse Grospierre avait fini par 
mal tourner, ç’aurait bien été la faute de son frère, 
attendu que s’il n’en avait tenu qu’à lui, on aurait 
fait les quatre volontés de la petite. Par bonheur 
pour elle, l’ancien et sa femme avaient assez d’un 
enfant gâté. Pour éduquer la petite, ils s’étaient 
mis d’accord. Apprendre coûte, savoir vaut. Il faut 
dire aussi que M. le ministre – en ce temps c’était 
M. Jacques Sandoz, lequel est mort à la Sagne en 
1625 – leur avait donné à cette occasion plus d’un 
bon conseil en leur particulier. Ayant eu Gédéon 
pour catéchumène – et un tout mauvais catéchu-
mène, qui avait exercé sa patience, – M. le mi-
nistre pouvait bien leur dire, et ce n’était d’ailleurs 
que son devoir : 

— Donnez-vous garde, avec votre petite, de lais-
ser croître la mauvaise herbe comme vous avez fait 
avec le garçon. Arrachez-moi l’ivraie à mesure 
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qu’elle pousse ; vous voyez la graine que ça 
donne ! 

C’est pourquoi, quand il en était besoin, ils mo-
rigénaient Loïse, l’ancienne aussi bien que son 
mari, et ne lui épargnaient pas la verge, selon la 
recommandation de la sainte Écriture. Heureuse-
ment pour tout le monde, Loïse avait l’esprit 
mieux tourné que son grand frère ; elle était douce 
et soumise ; mais les enfants sont les enfants ; elle 
avait ses mauvais moments tout comme une autre, 
et alors, si Gédéon était là, il faisait une scène 
quand on voulait corriger sa sœur. 

— Finalement, laissez-voir cette petite tran-
quille ! on dirait, pardi ! qu’elle a fait bien du mal ! 
Mais qué ! vous n’avez jamais pu la souffrir ! Viens 
seulement, Loïse, viens, je te veux donner des 
schnetz. 

Mais l’ancienne tenait bon, et malgré les criaille-
ries de Gédéon, elle finissait par être la maîtresse. 

Pourtant, cette petite, venue quand on ne l’at-
tendait plus et qui était le soleil de la maison 
Grospierre, vous pouvez vous imaginer si on 
l’aimait ! 

L’ancien, pas plus que sa femme, n’avait pu gar-
der longtemps son semblant de froide mine à 
l’endroit de la fillette, et Gédéon avait bien dû 
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s’accoutumer à voir quelqu’un d’autre que lui faire 
« des grâces » à sa sœur. 
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IV 

 
  
Les années allaient leur train, faisant comme de 

juste grandir les jeunes et grisonner les vieux. 
Pour ce qui est de Gédéon, qui avait, bien entendu, 
fini de grandir avant vingt ans, et qui n’en était pas 
encore à grisonner, les années ne l’avaient pas 
beaucoup changé par le dehors et encore moins 
par le dedans. Peut-être bien que la ride qu’il avait 
entre les deux sourcils, et les plis qui parlaient du 
coin de son nez étaient « une idée » plus profonde 
qu’on ne les a d’ordinaire à trente-cinq ans. Mais 
ça, m’est avis que c’était sa faute plus que celle des 
années : quand on ne pense tout le long du jour 
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qu’à trouver à redire à tout, et à contrarier tout le 
monde, ça ne vous donne pas une mine bien riante 
à votre ordinaire, et les marques vous en restent. 
Pour le dedans, on peut dire que les années n’y 
avaient rien pu : Gédéon ne s’était pas bonifié, hé-
las ! non. 

La preuve, c’est la scène abominable qu’il fit un 
soir à la maison, parce qu’Henri-Auguste chez le 
lieutenant Matile ayant demandé, en tout bien 
tout honneur, sa sœur Loïse pour femme, l’ancien 
avait dit oui, sans l’avoir consulté, lui, Gédéon. 

Henri-Auguste Matile était pourtant un honnête 
garçon, et de bonne famille, et qui avait du bien. 
Loïse avait vingt ans : un bon âge pour se marier. 

— Quand nous ne serons plus là, s’étaient dit 
souvent l’ancien Grospierre et sa femme, quelle 
vie est-ce qu’elle aura, notre Loïse, avec son frère 
Gédéon ? On sait bien qu’il l’aime à sa manière, 
mais ça n’empêche que si elle trouve à se marier à 
sa convenance et à la nôtre, ce sera un grand bon-
heur. 

Seulement, Gédéon ne l’entendait pas de cette 
oreille ; il avait fait ses comptes autrement. 

— Alors vous croyez que ça m’arrange, moi, que 
la Loïse quitte la maison ? Rien de ça ! je veux que 
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la Roche-des-Cros me tombe sur le dos si cet esta-
fier de Matile est jamais mon beau-frère ! 

— Qu’est-ce qu’il y a à dire contre Henri-
Auguste Matile ? demanda tranquillement l’an-
cien, qui était seul à l’écurie avec Gédéon. Il s’était 
bien attendu à ce que l’affaire n’irait pas comme 
sur des roulettes et avait fait provision de pa-
tience. 

— Ce qu’il y a à dire ? c’est, c’est… tonneau de 
bise ! qu’il n’a qu’à aller chercher une femme ail-
leurs ! La Loïse n’est pas pour son nez, sacré mâ-
tin ! 

— Des sacrements, ce n’est pas des raisons. Est-
ce qu’Henri-Auguste n’est pas un bon garçon ? 

— Pardi ! on sait bien qu’il n’a pas inventé la 
poudre ! 

L’ancien haussa les épaules ; il commençait à 
s’échauffer. 

— On ne peut pas parler raison avec toi. Moi je 
te dis que c’est un garçon rangé, travailleur, d’une 
famille honorable… 

— Heu ! heu ! rangé ! si on cherchait bien !... Il y 
en a qui font leurs coups en cachette ! Vous n’avez 
pas vu toutes les fois qu’il a levé le coude, courtisé 
des donzelles, que sait-on bien, peut-être pire ! 
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Famille honorable ! pardi oui ! il y a de quoi se 
vanter ! Est-ce qu’un de ces Matile ne s’est pas 
coupé le cou, dans le temps ? 

— Langue de vipère, va ! qu’est-ce qu’Henri-
Auguste « en peut » si son arrière-grand-oncle 
s’est détruit ? Crois-tu, par exemple, qu’il n’y ait 
pas eu un seul Grospierre qui ait fini au bout d’une 
corde ou au fond de sa « cuve » ! C’est dans toutes 
les familles qu’il arrive de ces malheurs, parce que 
dans toutes les générations il y a un individu qui 
est une croix pour sa parenté ; ta mère et moi, 
Dieu me pardonne ! nous en pouvons dire quelque 
chose ! 

Jamais Gédéon n’avait vu son père aussi monté. 
L’ancien avait redressé sa grande taille qui se voû-
tait, et son honnête visage était rouge d’indigna-
tion. Pour la première fois de sa vie, ce « contre-
leyu » de Gédéon eut le sifflet coupé, au moins 
pour un moment. 

— Le fin mot – continua l’ancien avant que son 
fils, qui remuait la litière avec fureur, eût pu re-
trouver sa langue, le fin mot, c’est que tu ne vou-
drais pas – mais c’est moi qui suis le maître ici, 
entends-tu ? – Tu ne voudrais pas que ta sœur se 
marie avec qui que ce soit ; elle devrait rester avec 
toi toute sa vie durant, comme une sorte de ser-
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vante ! Ouais ! le bon Dieu l’en préserve ! Parce 
que toi, tu mourras dans la peau d’un vieux gar-
çon, est-ce que c’est une raison pour que la Loïse 
reste vieille fille ? 

— Qui est-ce qui vous dit que je mourrai vieux 
garçon ? D’abord, pour vieux, je ne le suis pas en-
core, et si ça été mon idée jusqu’à présent de ne 
pas me marier, ça ne regarde personne ! Si ça me 
plaît, un beau jour, de changer d’idée… 

— Oh ! on ne te dit pas de changer ; bien le con-
traire ! La fille qui voudrait de toi – mais tu aurais 
de la peine à en trouver une, va seulement !… 

— Ah ! c’est comme ça que vous y allez ! Moi ! 
j’aurais de la peine à trouver une femme, si je vou-
lais ? Ah ! vous croyez ça ?… 

— Non, je ne le crois pas, j’en suis sûr et certain. 
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— Et moi je vous dis que si je veux, j’en trouve-
rai vingt pour une ! 

L’ancien se baissa, soi-disant pour poser son 
seillot de lait, mais je crois bien qu’il en profita 
pour cacher son envie de rire. 

— Bon ! pensait-il, tout heureux d’avoir réussi 
par la « contreverse » à tourner d’un autre côté les 
idées de Gédéon. Bon ! à présent il va nous laisser 
tranquille avec la Loïse, et faire le vert et le sec 
pour se marier, rien que par esprit de chicane ! 

Le bon Dieu veuille qu’il n’y puisse rien ! parce 
que la fille qui serait assez malavisée pour vouloir 
de lui en aurait pour tous ses péchés ! 

— Vingt, vingt ! c’est facile à dire ! fit-il en se re-
dressant et secouant la tête. D’abord, pour un 
chrétien, c’est dix-neuf de trop. Que tu en trouves 
seulement une, ce sera déjà beau ; mais jusqu’à ce 
que tu aies mis la main sur ce corbeau blanc, tu 
auras le temps de mériter pour tout de bon le nom 
de vieux garçon ; c’est moi qui te le dis ! 

— Et moi, cria Gédéon tout à fait hors de lui, je 
veux que la Roche-des-Cros m’écrase, si je ne suis 
pas marié avant votre Loïse ! 

Sur quoi, jetant son trident dans un des coins de 
l’écurie et culbutant la brouette d’un coup de pied, 
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il passa devant son père en le bousculant, et s’en 
fut dehors comme un cheval qui a pris le mors aux 
dents. 

Resté seul, l’ancien, tout guilleret malgré la 
bousculade, s’en alla conter l’affaire à sa femme et 
à Loïse. 

— Il en a pour un moment à chercher, las pet-
chu !6 Enfin voilà : ça nous donnera du répit. 

On était à la fin de novembre ; il y avait déjà 
partout une bonne couche de neige, en sorte qu’on 
ne pouvait plus rien faire d’autre, une fois la 
graine battue, que s’occuper dans les remises à 
fendre du bois, façonner des bardeaux et remettre 
en état les outils de labourage. 

Gédéon, qui depuis sa « castille » avec son père 
faisait à tout le monde, à commencer par Loïse, 
une mine à faire « trancher » le lait, passait la 
moitié de son temps hors de la maison. Le plus 
souvent on ne le revoyait pas pour souper ou bien 
il repartait sans dire un mot, et ce n’était que long-
temps après la retraite de dix heures qu’on l’en-
tendait rentrer dans son cabinet à côté de l’écurie. 

6 Exclamation de pitié. 
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Loïse, en bonne sœur qu’elle était, cherchait 
toutes les occasions de lui être agréable, comme 
pour se faire pardonner d’avoir voulu se marier. 
Mais c’était vouloir coucher le poil à un ours ! Il lui 
tournait le dos en grognant. 

— Pourvu, disait la pauvre fille avec inquiétude, 
pourvu qu’il ne se mette pas à boire ! 

L’ancienne avait les mêmes appréhensions que 
sa fille. Jusqu’alors, c’est une justice à rendre à 
Gédéon, il n’avait pas été homme de cabaret. 

L’ancien, lui, qui faisait ses petites enquêtes, qui 
prenait langue de côté et d’autre, savait mieux à 
quoi s’en tenir. 

— Ne vous émayez voir pas ! disait-il tranquil-
lement ; quand je vous dis qu’il cherche « après » 
une femme ! C’est plus malaisé qu’il ne le croyait, 
ça lui donne de la « tablature » et ça « l’engringe » 
un peu, naturellement. 

À quoi il ajoutait en riant de bon cœur : 
— J’ai idée de lui conseiller un de ces jours de 

prendre une lanterne, comme on dit qu’un vieux 
farceur du temps d’une fois faisait de grand jour, 
pour trouver un homme ! 

En attendant, le prétendu de Loïse avait ses 
coudées franches pour la courtiser ; ça la consolait 
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un peu de ce que son frère ne lui disait plus un 
mot. 

Il était convenu que la fréquentation ne devait 
durer que jusqu’au printemps, et la noce se faire à 
la Saint-Georges. Tout cela était bien un peu pré-
cipité : l’ancien avait « fréquenté » sa femme trois 
bonnes années avant qu’il eût été question de 
noce. Mais pour leur fille ils étaient plus pressés : 

— On sera plus tranquille, se disaient-ils, quand 
Loïse sera bien casée. Qui sait ce qui peut arriver 
d’un jour à l’autre ? Nous ne sommes plus jeunes ; 
on ne sait ni qui vit ni qui meurt. Une attaque, ou 
seulement un mauvais coup de froid, et nous voilà 
fauchés ou l’un, ou l’autre, peut-être les deux la 
même année ; on en a assez vu d’exemples. Pour 
Gédéon, il n’y a pas à se tracasser, à trente-six ans, 
il est d’âge à se débrouiller tout seul. Il n’en a ja-
mais fait qu’à sa tête ; quand nous n’y serons plus, 
qu’il se gouverne comme il l’entend ! 
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V 

 
  
On a beau faire les choses en cachette, elles fi-

nissent toujours par se savoir. Par exemple, on 
n’était pas à Noël que le bruit courait tout le long 
de la Sagne que Gédéon le « Contreleyu » avait 
demandé en mariage une demi-douzaine de filles 
pour le fin moins, et que toutes, jeunes ou déjà 
mûres, l’avaient renvoyé avec bien des remercie-
ments. 

C’était à Boinod, aux Roulets, aux Bénéciardes 
et jusqu’aux Crosettes de la Chaux qu’il avait fait 
cette première campagne, comptant mieux réussir 
un peu loin que trop près. Mais il ne s’était pas re-
présenté, le pauvre Gédéon, comme son renom 
s’était répandu au long et au large ! Il n’y avait pas 
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de quoi être fier ! Aussi il fallait voir comme sa 
mine, revêche de nature, empirait d’une semaine à 
l’autre ! Sa mère et sa sœur en avaient pitié, mais 
n’osaient pas lui parler de l’affaire qui le tracassait, 
sachant trop bien comment elles seraient rembar-
rées. Pour l’ancien, il faisait semblant de ne rien 
voir, se gardait bien de demander à Gédéon ce 
qu’il avait tant à « trafiquer » par dehors, mais ne 
se gênait pas pour lui parler à tout bout de champ 
de la noce de « leur Loïse », qui n’était plus « tant 
loin ». 

— Monté ! voici le nouvel an ; les jours vont se 
mettre à « r’augmenter », et quand on va contre le 
printemps, les semaines et les mois passent que 
c’est à n’y pas croire. Oui, oui, nous y sommes tan-
tôt. 

On aurait juré qu’il le faisait exprès pour rappe-
ler à Gédéon son serment téméraire d’être marié 
avant sa sœur. 

C’est qu’il était malicieux, l’ancien Grospierre, 
quand il s’y mettait ! 

Le fait est qu’en ces sortes d’occasions Gédéon 
ne manquait pas de sortir de la chambre comme 
un enragé, en tirant la porte après lui de façon à 
faire trembler toute la maison. 
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Aux communions de Noël, il ne mit pas les pieds 
à l’église, à la grande mortification de l’ancienne. 

— Qu’est-ce que les gens vont dire ? C’est pour-
tant se conduire pire qu’un païen ! 

Mais ce n’est pas à Gédéon qu’elle se serait ha-
sardée à parler de la sorte. Bien entendu que 
c’était à son mari, et entre quatre « z’yeux, » en-
core. 

— Eh bien ! m’est avis, répondit bien tranquil-
lement l’ancien, m’est avis qu’il a mieux fait de se 
tenir éloigné de la sainte table que de venir faire 
une communion indigne. On ne peut, au moins, 
pas dire que Gédéon soit un hypocrite ; ça, ce ne 
serait pas juste de le lui mettre sur le dos. 

Ce qui ne tracassait pas moins l’ancienne Gros-
pierre, c’est que, dimanches ou jours ouvriers, on 
voyait toujours moins Gédéon à la maison. Il par-
tait souvent avant déjeuner pour ne reparaître 
qu’à la nuit, et sans jamais dire où il allait ni d’où 
il venait. Même il lui arriva de « découcher » deux 
nuits de suite ; c’était la première fois de sa vie. 
Vous pouvez penser dans quelles transes l’ancien-
ne fut tout ce temps ! Aussi bien, quand Gédéon 
s’en revint au logis, bas et souliers tout trempés 
par la neige fondue, ne put-elle se tenir de lui dire, 
les poings plantés sur les hanches : 
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— Ah ! ça, rôdeur, c’est tout de même une belle 
vie que tu mènes ! On en a vergogne pour toi ! et à 
ton âge encore ! 

— À mon âge, on sait ce qu’on fait ! Mes affaires 
ne regardent personne ! Vous avez fait les vôtres et 
celles de la Loïse sans moi. Il faut bien que je fasse 
les miennes tout seul ; qu’on me laisse tranquille, 
à la fin des fins ! 

Il roulait des yeux si terribles en disant cela 
d’une voix enrouée, que l’ancienne en fut tout in-
terloquée, et vint se lamenter vers son mari. 

 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ce que c’est pourtant 

que les enfants ! Ils vous donnent bien plus de 
souci quand ils sont grands que tout petits ! 

— Hélas ! oui, fit l’ancien en soupirant ; surtout 
quand ils ont l’esprit de travers et qu’on ne le re-
dresse pas assez tôt. Parce que, vois-tu, Marianne, 
il ne faut pas dire une chose pour une autre ; nous 
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n’avons pas su le gouverner, notre garçon : moi, 
d’abord, j’y allais peut-être un peu rude… 

— Et moi, je le gâtais, je le soutenais, je me met-
tais à la traverse, quand j’aurais dû me taire. Oh ! 
je le sais bien, va, je m’en suis assez fait de re-
proches, j’en ai assez pleuré, sans rien dire ! À pré-
sent… 

— À présent, Marianne ; il nous faut prendre 
Gédéon comme il est, et patienter tant qu’on pour-
ra. Mais au moins ne va pas t’imaginer, Marianne, 
que c’est plus ta faute que la mienne s’il a tourné 
comme ça. Monté ! vois-tu, avec un esprit contre-
disant comme il avait – c’était de naissance, après 
tout – comme qu’on s’y soit pris, on n’en aurait 
jamais fait grand’chose. Console-toi, Marianne ; si 
nous avons manqué avec lui, il nous faut croire, 
tout de même, que le bon Dieu nous a pardonné, 
puisqu’il nous a envoyé la Loïse. 

Vous voyez quel brave homme c’était, l’ancien 
Grospierre. Aussi bien sa femme se disait en 
s’essuyant les joues avec le coin de son tablier : 

— S’il m’avait dit : C’est ta faute ; tu n’as fait que 
me contrecarrer quand Gédéon était petit ; à pré-
sent ne viens pas te plaindre ! – ce n’aurait été que 
la pure vérité ! Le bon Dieu le bénisse pour son 
bon cœur ! Depuis tantôt quarante ans que nous 
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sommes mariés, il a eu bien des patiences avec 
moi, Philippe. 

J’ai comme une idée que si l’ancienne ne se dit 
tout cela qu’en dedans, on en pouvait pourtant 
voir quelque chose en dehors, dans ses yeux, par 
exemple. Ce qui fait que je m’en doute, c’est que 
Philippe, c’est-à-dire l’ancien, prit sa femme à la 
brassée, et – au respect que je vous dois, Mme la 
régente – lui planta deux becs solides sur les 
joues. 

  
La preuve que Mme la régente ne se formalisa 

pas le moins du monde de la mention de cette pe-
tite privauté conjugale, c’est qu’elle s’essuya le 
coin des yeux avec son mouchoir, en disant avec 
vivacité : 

— Pourquoi est-ce qu’on ne s’embrasserait pas à 
cinquante ans, soixante ans, quand on a les che-
veux gris et les joues ridées, aussi bien qu’à vingt ? 
Le cœur ne vieillit pas, ne se ride pas quand on 
s’aime de la bonne manière, quand on s’applique 
toujours plus à user d’égards et de support réci-
proques. 

— Bien dit, Mme la régente ; et vous parlez par 
expérience, chacun sait quel beau ménage vous 
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faites, vous et M. Vuille-dit-Bille. Aussi le bon 
Dieu vous a bénis dans vos enfants. 

Mme la régente inclina avec respect sa tête déjà 
grise : 

— Oui, le bon Dieu nous a bénis ; grâces lui en 
soient rendues ! Mais qui est-ce qui le mérite ja-
mais ? Non, non, M. Péter, quand je regarde en ar-
rière, il y a bien des choses qui me font baisser la 
tête, et si c’était à recommencer, je me conduirais 
tout différemment avec l’aide de Dieu ! Ne croyez-
vous pas, M. Péter, que l’ancienne Grospierre de-
vait penser comme moi ? 

— Elle en avait assez sujet, avec la tablature que 
son Gédéon lui donnait ! Une chose qui la mettait 
peut-être plus en souci que tout le reste, c’était 
l’idée que Gédéon pourrait bien lui amener un 
beau jour une bru pire que lui-même. Quelle mi-
sère ce serait alors que de vivre chez eux, avec la 
Loïse de moins et une méchante belle-fille de plus, 
qui ferait sans doute la maîtresse et la pousserait 
de côté comme une vieille femme qui n’est plus 
bonne à rien ! 

Elle s’en ouvrit à l’ancien qui la tranquillisa en 
lui disant : 

— D’abord, Marianne, si Gédéon trouve à déni-
cher une femme quelque part, ça m’étonnerait 
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beaucoup, à moins qu’il n’aille farfouiller jusqu’au 
fond de l’évêché de Bâle, et nous ramener une 
câquelarde, une fille de tatouillard ! Si ça arrive, 
eh bien ! à la garde ! Elles parlent rudement mal, 
je le sais bien ; elles ont quasi toutes le nez en pied 
de câquelon et les pommettes des joues carrées ; 
mais ça ne veut rien dire : il y en a des bonnes 
dans le nombre ! 

L’ancien riait ; sa femme se dérida, et comme 
leur Loïse entra sur ces entrefaites, on se mit à 
parler du trousseau. 

  
Mais il faut que je mette un peu moins les points 

sur les i, sans quoi je n’en finirai jamais avec mon 
histoire. 

C’était vers la fin de mars qu’on devait publier 
les annonces de Loïse et de son prétendu. Encore 
trois semaines et on irait les écrire un samedi à la 
cure. 

En attendant, chaque fois que M. le ministre en 
lisait en chaire, le rose des joues de Loïse 
s’étendait jusqu’à ses cheveux noirs et frisottants, 
et elle cachait tant qu’elle pouvait sa confusion 
sous le capuchon de son manteau. 
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— Ce sera bientôt ton tour, pensait-elle, et son 
cœur commençait à galoper. Heureusement que je 
ne serai pas là pour les entendre ! Si on vous for-
çait de venir les écouter, là, devant tout le monde, 
je crois bien que j’aimerais mieux ne pas me ma-
rier, quand même ça me ferait bien du chagrin… 
pour Henri-Auguste ! 

Un certain dimanche, Gédéon, qui commençait 
à prendre la fâcheuse habitude de ne plus aller au 
sermon, étonna bien sa mère qui finissait de 
s’habiller et son père qui, lui, avait déjà endossé 
son manteau d’ancien, en sortant de la maison, 
son « psaume » sous le bras. Cela fit un tel plaisir 
à l’ancienne, qu’elle ouvrit le guichet pour lui 
crier : 

— Gédéon, ne veux-tu pas nous attendre, ton 
père et moi, dis ? La Loïse est en avant, tu sais. 

Henri-Auguste avait coutume de venir chercher 
sa promise le dimanche matin pour la conduire à 
l’église. 

Est-ce que ce fut le ton suppliant de sa mère qui 
remua le cœur de Gédéon et le fit s’arrêter ? Ou 
bien l’idée qu’il ne serait pas forcé de cheminer 
avec cet Henri-Auguste Matile qu’il ne pouvait ni 
voir ni souffrir ? Je n’en sais rien ; toujours est-il 
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qu’il se tourna à moitié du côté de la fenêtre pour 
dire : 

— Mafi ! dépêchez-vous, alors ! je n’aime pas ar-
river « des derniers » : tout le monde vous plante 
« des yeux » comme si on était des bêtes cu-
rieuses ! 

À quoi il ajouta en grommelant : 
— Ces femmes ! ça n’a jamais fini avec leurs 

« attifages » ! nous en avons encore pour dix 
bonnes minutes ! 

Mais l’ancienne ne le fit pas languir longtemps. 
Il n’avait pas eu le temps de compter jusqu’à dix, 
que l’ancien et sa femme le rejoignirent devant la 
maison pour s’acheminer ensemble du côté de 
l’église où les cloches sonnaient à toute volée. 

C’était une nouveauté que de voir Gédéon s’en 
aller au prêche en compagnie de son père et de sa 
mère ! L’ancienne était toute fière – non, je ferais 
mieux de dire tout heureuse – d’arriver si bien es-
cortée sur le cimetière, sans compter que Gédéon 
avait répondu, durant le trajet, d’une manière 
quasi séante aux remarques qu’elle avait faites par 
rapport au radoux qui avait l’air de se mettre en 
train. 
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L’ancien, lui, observait son garçon du coin de 
l’œil, sans dire grand’chose. Il lui trouvait un drôle 
d’air. 

— Pour sûr qu’il manigance quelque chose ! 
mais qu’est-ce que ça pourrait bien être ? se disait-
il tout désorienté. Tout ceci ne lui ressemble 
guère : j’aime mieux le voir griffer que faire patte 
de velours ! 

Dans l’église, au lieu de s’appuyer dans un coin 
où à côté d’une colonne, Gédéon chercha une 
place bien en évidence, et s’y installa carrément, 
après un si petit semblant d’oraison dans le fond 
de son chapeau que ça ne valait pas la peine d’en 
parler. 

De sa place, dans le chœur, l’ancien ne pouvait 
pas s’empêcher de regarder du côté de son grand 
gaillard de fils qui dévisageait toute l’assemblée de 
cet air qui veut dire : 

— Vous pouvez penser de moi tout ce que vous 
voudrez ; je n’en ai cure, et je me moque de vous 
comme d’une vieille paire de « gamaches » ! 
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VI 

 
 
Les dix commandements étaient lus ; le vieux 

régent Girard-Bille avait fait en passant sa cour-
bette à M. ministre, lequel était pour lors en 
chaire, occupé de ses petits préparatifs d’instal-
lation, à savoir de poser le psaume à gauche, après 
l’avoir ouvert au bon endroit, le mouchoir à droite, 
à côté de la Bible, et la liturgie en face. M. le mi-
nistre Sandoz n’était plus jeune, il avait besoin de 
se ressouffler. À ce propos, vous m’allez peut-être 
dire : 

— Mais voyons voir un peu les dates : si Gédéon 
est né aux alentours de 1600 et que, l’année du 
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mariage de sa sœur, il courait ses trente-six ans, 
comme il paraît par ce que vous m’avez raconté 
tantôt, M. le ministre Sandoz ne devait plus être 
de ce monde, puisque, d’après vous, il est mort à la 
Sagne en 1625. Entendons-nous : il y avait dix ans 
que M. Jacques Sandoz était mort et enterré. Celui 
qui était pour lors ministre de la Sagne, c’était 
M. Isaac Sandoz, que les gens qui ne respectent 
rien – il y en a eu de tout temps – appelaient irré-
vérencieusement Isaac trois, parce qu’il avait suc-
cédé à M. Isaac Boyve, lequel était venu après 
M. Isaac Girard. 

M. le ministre ayant glissé dans la Bible un petit 
cahier jaune – le sermon bien entendu – ajusta ses 
besicles, prit un papier dans la liturgie et se leva. 

C’était le moment pour Loïse de baisser la tête ; 
on allait lire des « annonces », vous comprenez. 

Pourtant, comme M. Sandoz ne lisait pas, elle se 
hasarda à lever tout doucement les yeux sur lui. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a à regarder comme 
ça du côté du banc des anciens ? Quel air surpris ! 
Et à présent, c’est en face : qui est-ce que ce peut 
bien être ? Il y a une colonne qui me gêne. 

Tout à coup elle baisse les yeux et la tête : tout le 
sang lui monte du cœur aux joues : il lui semble 
que c’est elle et sa mère que M. le ministre vient de 
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« fixer » en fronçant les sourcils. Mais tout cela ne 
dure qu’un moment, M. le ministre rapproche le 
papier de son nez et se met à lire : 

— Il y a promesses de mariage entre Gédéon, fils 
de Philippe Grospierre-Tochenet et de Marianne 
née Tissot-Daguette, communier de la Sagne et 
bourgeois de Valangin, demeurant en cette pa-
roisse, d’une part, 

Et Anna-Ursula, fille de feu Jacob Mosimann et 
de Verena née Althaus, de Kalnach, canton de 
Berne, demeurant au Valanvron, rière la Chaux-
de-Fonds, d’autre part. 

Quel affront pour l’ancien, sa femme et Loïse ! 
Le feu du ciel serait tombé sur l’église qu’ils 
n’auraient pas été plus secoués ! C’est qu’il n’y a 
pas à dire : on a eu vu pour bien moins des gens 
d’âge mourir d’un coup de sang et des jeunesses 
prendre des « crises ». Depuis tous les coins de 
l’église on les dévisageait d’un air qui voulait dire : 

— En ont-ils pourtant, du « front », ces Gros-
pierre ! Est-ce qu’ils n’auraient pas pu attendre 
derrière la porte jusqu’après la première prière ? 
Ça n’a rien de vergogne ! 

Et Gédéon, vous me demanderez, quelle mine 
faisait-il ? 
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Oh ! lui, on aurait juré que tout ça ne le regar-

dait pas. Il fallait le voir « carré » sur son banc, les 
jambes croisées l’une sur l’autre, les mains enfon-
cées dans les poches de sa culotte, et considérant 
d’un air innocent l’écusson qui était à la clef de la 
voûte, quasi au-dessus de sa tête. Pouët osai !7 va ! 
il avait de la chance de ne pas être assis à côté de 
son père : il en aurait reçu une fameuse bourrade 
dans les côtes ! 

Ce pauvre ancien ! il n’était pas « à noce », c’est 
le cas de le dire, quand même il s’agissait de ma-
riage ! Sentir tous les yeux braqués sur vous, en 
pleine église, d’un air de reproche ; passer devant 

7 Vilain oiseau. 
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toute la communauté pour un homme sans ver-
gogne, ou qui ne connaît pas les usages, et à son 
âge, encore ! et un ancien d’église ! Non, c’était 
quelque chose d’abominable ! ça criait vengeance ! 
Il lui dirait son fait, à ce sans cœur de garçon qui 
les mettait tous sur la sellette. Il le chasserait de la 
maison avec sa malédiction paternelle pour héri-
tage ! C’en était trop, à la fin des fins ! Qu’il se ma-
rie avec toutes les Allemandes du canton de Berne, 
si c’est son idée ! Oh ! pour ça il est bien libre. 
Mais est-ce qu’il n’aurait pas pu nous dire un petit 
mot d’avance ? 

Pour ce qui est de l’ancienne et de sa fille, je n’ai 
pas besoin de vous dire dans quel état elles 
étaient : on n’a qu’à se mettre à leur place. Ni elles, 
ni l’ancien n’auraient pu dire, j’en mettrais ma 
main au feu, quel psaume fut chanté, ni sur quel 
texte M. le ministre prêchait ! Non, non, ils 
avaient trop les « sonnettes » dans les oreilles ; ils 
voyaient tout trouble et ne pouvaient penser qu’à 
une chose, à savoir comment répondre, en sortant 
de l’église, à ceux qui leur parleraient sûrement de 
ce mariage. 

Dire qu’ils en avaient connaissance depuis plus 
ou moins longtemps, premièrement, ce serait pas-
ser à côté de la vérité ; secondement, on aurait rai-
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son alors de les tenir pour des gens effrontés et 
sans respect des usages, que d’être venus entendre 
en famille la lecture des « annonces. » 

D’autre part, avouer que Gédéon n’avait pas dit 
un traître mot de ses affaires aux gens de la mai-
son et qu’il leur avait, par pure malignité, fait cet 
affront public, c’était pourtant dur ! Les gens qui 
se respectent lavent leur linge sale en famille. 

— Si seulement, se disait l’ancien, la Marianne 
avait l’idée de sortir après le sermon avec la Loïse ! 
Ce serait toujours autant de gagné pour le mo-
ment ! Moi, je tâcherais de m’en tirer comme je 
pourrais avec M. le ministre et les anciens. Le Sei-
gneur nous assiste ! Il faut pourtant ne rien valoir 
pour mettre père, mère et sœur dans un pétrin pa-
reil ! Bourrique de garçon, va ! 

Le sermon n’était pas à son terme, que l’ancien-
ne se vit bien forcée de faire ce que son mari sou-
haitait : la Loïse, blanche comme un linge, ayant 
tout l’air de vouloir tomber en pâmoison, sa mère 
dut l’emmener dehors avec l’aide d’une voisine ; ce 
que voyant, l’ancien, un peu par inquiétude pater-
nelle, un peu aussi, m’est avis, pour profiter de 
l’occasion, s’en fut par la petite porte, laquelle, 
comme vous savez, est tout près du banc des an-
ciens. Henri-Auguste Matile aurait bien voulu en 
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faire autant, mais pour quelqu’un qui est « une 
idée » timide, ce n’est pas une petite affaire que de 
se lever durant le sermon et de traverser toute 
l’église. – On me regarderait, on chuchoterait – les 
femmes surtout, – on dirait : Voyez-le-voir courir 
après sa Loïse ; il croit déjà qu’elle va défunter ! 

Et Henri-Auguste, sur ce beau raisonnement, 
resta coi, mais rouge comme une pivoine et s’en 
voulant à mort de sa couardise. 

Pendant ce temps, l’ancien et sa femme remme-
naient avec assez de peine leur fille à la maison. La 
pauvre Loïse, à qui toute cette histoire avait donné 
des maux de cœur à rendre l’âme, pouvait à peine 
se traîner. L’ancien la tenait bien, de son côté ; 
mais sa femme, avec tout le courage du monde, 
n’avait pourtant plus ses bras et ses jambes de 
vingt ans : elle trouvait la Loïse terriblement 
lourde. Comme ils se reposaient sur une barre du 
bord du chemin, l’ancien se retourna en entendant 
des flic flac dans le biéton8. Vous croyez peut-être 
que c’était Henri-Auguste qui avait pris son grand 
courage pour affronter le « qu’en dira-t-on » ? Eh 
bien ! non, c’était Gédéon ! 

8 Neige fondue et piétinée. 
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Je vous garantis que son père ne le regardait pas 
venir d’un air tendre ! 

L’ancienne se rapprocha de son mari pour lui 
dire à l’oreille : 

— Qué toi, Philippe, tu ne veux pas lui faire une 
scène ? au moins pas par devant la Loïse ? 

L’ancien n’eut pas le temps de répondre : Gé-
déon arrivait à grandes enjambées. 

Sans dire un mot, il prit la place de sa mère, et, 
comme il était fort des reins – quand il voulait, – 
son père fut grandement soulagé, Gédéon portait 
quasi sa sœur à lui tout seul. 

Une fois au logis, la Loïse couchée, la cocasse en 
train de cuire pour faire une potée de camomilles 
– notez que c’était Gédéon qui avait allumé le feu 
et sorti du buffet le sachet de camomilles, – 
l’ancien s’en fut à la cuisine retrouver son garçon. 
Il avait fait ses réflexions, l’ancien : renvoyer Gé-
déon de la maison, c’était une bien grosse affaire, 
tout de même : ça ne ferait qu’empirer le scandale. 
Quant à lui donner sa malédiction, à le déshériter, 
il n’y pensait déjà plus. Lui dire son dedans et son 
dehors, à la bonne heure, quand ce ne serait que 
pour se dégonfler ! Après des secousses pareilles, 
on a besoin de ça : les colères rentrées, c’est tout 
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ce qu’il y a de pire pour la santé, et aussi pour 
l’esprit, c’est connu. 

— Ah ! çà, tu nous fais des belles affaires, toi ! 
Qu’est-ce que ça veut dire, des manières pareilles, 
à ton âge ? 

— Hein ? grogna Gédéon qui versait l’eau bouil-
lante sur les camomilles. Qu’est-ce que vous avez à 
redire à ça : il n’y a rien de tel pour les femmes, 
quand elles ont l’estomac détraqué. 

— Tête de bélin !9 tu es bien toujours le même ! 
Ne viens pas ci faire l’innocent après le tour que tu 
nous as joué ! 

 

9 Bélier. 
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— Moi ? un tour ? je croyais que vous parliez des 
camomilles. 

— Oh ! tu as beau faire semblant de ne pas com-
prendre, tu sais bien de quoi je veux parler. Mais 
ça te ressemble bien : tu n’as jamais rien fait 
comme les autres gens ! Ça t’aurait bien gêné de 
nous prévenir… 

— Que je me voulais marier ? pardi ! est-ce qu’il 
n’y a pas deux mois que je vous l’ai dit ? et mê-
mement que je le serais avant la Loïse ? 

— On ne te parle pas de ça : marie-toi, ne te ma-
rie pas, ça ne nous fait ni chaud ni froid ; prends 
pour femme qui tu voudras : une Allemande, une 
câquelarde ou une bourguignote, c’est ton affaire. 
Mais le moins qu’on puisse faire, quand on veut 
publier ses annonces… 

L’ancienne, arrivant sur ces entrefaites, Gédéon 
lui mit dans les mains le pot de camomilles, et se 
retournant vers son père : 

— Quand on veut publier ses annonces, on les va 
écrire et signer chez le ministre. J’ai été chez celui 
de la Chaux avec ma future et je les ai portées à la 
cure d’ici pas plus tard que hier soir. Il n’y man-
quait rien, j’espère ! 
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Si l’ancienne n’avait pas été là, on ne sait pas ce 
qui aurait pu arriver. Elle se mit entre son mari 
qui ne pouvait plus parler, tant l’indignation le 
prenait à la gorge, et Gédéon qui se tenait planté 
devant lui d’un air de défi, le nez en l’air, les mains 
derrière le dos. 

— La Loïse va vous entendre, dit-elle d’une voix 
suppliante. Tâche voir, Gédéon, de ne pas faire 
encore plus de mal ! tu vois dans quel état tout ça 
l’a mise. 

Il se détourna en grognant : 
— Tout ça ! eh bien ! quoi, tout ça ? parce que je 

veux me marier ? elle se marie bien, elle ! 
— Tu vois, Marianne, fit l’ancien avec mépris ; 

tu vois cet être pervers et de mauvaise foi, qui fait 
semblant… oh ! ça vous boit le sang ! mais il n’a 
rien de cœur : peut-être bien qu’il ne peut pas 
comprendre qu’on… 

— Qu’on se donne le mal, parce qu’on a entendu 
lire les annonces de son frère ! ma fi ! non. Vous 
dites que je n’ai rien de cœur ? J’ai au moins eu ce-
lui d’aller écouter mes annonces. Il n’y a pas beau-
coup de gens qui l’aient ! J’avais juré que la 
Roche-des-Cros me tomberait dessus, si vous ne 
les entendiez pas aussi de vos oreilles. Eh bien ! 
voilà : j’ai tenu mon serment. 
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L’ancienne ne put s’empêcher de s’écrier, elle 
qui était venue là pour mettre la paix : 

— Fi les cornes ! tu en devrais avoir honte ! Si le 
bon Dieu te punit, tu n’auras… 

— Marianne, dit l’ancien qui avait recouvré son 
calme, le bon Dieu fera comme il voudra, ne nous 
en mêlons pas. Moi aussi, j’avais compté dire à ce 
garçon, qui ne nous a jamais fait que du chagrin : 
— Cette fois, ma patience est à bout ; voilà la 
porte, ne remets plus les pieds ici ! 

— Alors, pourquoi ne le dites-vous pas ? fit cette 
méchante pièce de Gédéon de son ton goguenard. 
Ne vous gênez pas ! ça se rencontre le mieux du 
monde : justement j’en ai assez de cette cassine où 
on n’a jamais fait que de me contrarier. Pas plus 
tard que ce soir, je pars pour le Valanvron ; dans 
trois semaines je serai marié, et si jamais je remets 
les pieds ici, de votre vivant, que la Roche-des-
Cros m’écrase aussi plat qu’un tafion10. 

— Fi ! quelle horreur d’homme ! c’est quelque 
chose d’épouvantable ! s’écria avec une honnête 
indignation Mme la régente qui, depuis un moment 

10 Punaise. 
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avait laissé reposer ses fuseaux. Et ce serment, est-
ce qu’il l’a aussi tenu ? 

— Hélas ! oui ; l’ancien avait été trop pris par 
surprise, sans quoi il aurait peut-être dit à son 
garçon : – Bon déquepille !11 qu’on ne te revoie 
pas ! – et l’autre aurait bien pu changer d’idée, 
pour contrarier. 

Donc, Gédéon, une fois marié avec son Alle-
mande, – une meilleure femme qu’il ne méritait, 
pour le dire en passant, et qui était « endurante, » 
– resta au Valanvron. 

Le père Mosimann, d’abord « granger » d’un 
M. Robert de la Chaux, avait fini par acheter le 
bien qu’il tenait à ferme. Il n’y avait pas deux mois 
qu’il était mort quand Gédéon avait fait sa de-
mande. Je pense que la veuve Mosimann l’avait 
agréé pour avoir un homme dans la maison, et 
comme elle savait mieux le patois de Kalnach que 
celui de chez nous, il avait beau jeu pour 
l’entortiller, elle et sa fille. 

Un an après, la mère était morte ; on a toujours 
dit que c’était d’avoir eu trop de colères avec son 

11 Bon débarras. 
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gendre. Peut-être bien ; pourtant il faut dire, pour 
être juste, qu’elle avait de l’âge et guère de santé. 

La preuve que Gédéon avait eu plus de chance 
qu’il ne méritait en tombant sur une femme 
comme Anna-Ursula née Mosimann, et qu’elle va-
lait dix fois mieux que lui, c’est que, malgré tout ce 
qu’il fit pour l’en empêcher, elle n’eut ni paix ni 
repos qu’elle n’eût fait visite à son nouveau paren-
tage. 

On lui fit bon accueil chez l’ancien, parce qu’elle 
avait une tenue décente, et que, si elle écorchait un 
peu le français, ce qu’elle disait partait au moins 
du cœur, ce qui est le principal. 

On s’habitua au Communet à la voir venir une 
fois par mois ; par elle on savait des nouvelles de 
Gédéon, sur qui elle ne faisait jamais des plaintes, 
quand même Dieu sait qu’elle en aurait eu sujet ! 
Cela la fit prendre en grande estime chez les Gros-
pierre et chez leur fille, devenue la Loïse Matile. 
Quand elle eut son premier poupon, la petite Évo-
die, – qui fut ma grand’mère, c’est l’ancienne qui 
s’en fut la relever de couches, et Gédéon n’eut 
pourtant pas le cœur de dire à sa mère : — Allez-
vous-en ! 

Mêmement, quand il s’agit de baptiser sa petite 
et que l’ancienne parla du grand-père pour par-

– 117 – 



rain, Gédéon, ça va sans dire, battit la contro-
verse ; mais j’ai idée que ce n’était que pour le 
principe, parce qu’il finit par dire : — Après tout, 
qu’est-ce que ça peut me faire ? puisqu’on a de ces 
bêtes de modes, autant lui qu’un autre ! Mais 
j’entends et je prétends que si la Loïse demande à 
être la marraine, on ne la contrarie pas comme on 
m’a toujours fait par chez nous ! 

Qui sait si, avec le temps, Gédéon n’aurait pas 
fini par oublier le serment qu’il avait fait et ac-
compagner un beau jour sa femme, quand elle ve-
nait au Communet ! 

Mais le temps de s’amender, on ne l’a pas tou-
jours. 

Un jour d’hiver, on rapporta à la femme de Gé-
déon son mari tout en sang et à fin de vie. En abat-
tant un sapin, du côté de la Joux-Perret, il avait, 
suivant sa coutume, voulu n’en faire qu’à sa tête, 
et s’était laissé prendre sous l’arbre. 

Quand le médecin, qu’on avait été quérir en 
toute hâte, eut considéré ce pitoyable corps tout 
brisé, il hocha la tête et déclara à la pauvre femme 
en larmes qu’il ne servirait à rien de le tourmenter, 
et que, si la connaissance lui revenait, il n’y avait 
plus que le ministre qui pourrait faire quelque 
chose pour lui. 
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Gédéon l’entendit, ouvrit péniblement un œil et 
marmotta : 

— Tous les mêmes, ces médecins ! qu’est-ce qu’il 
en sait ? Moi, je dis… 

Sur quoi il poussa un long soupir : c’était le der-
nier. Ce pauvre Gédéon, il mourait comme il avait 
vécu : en contreleyant ! 

  
Mme la régente ôta ses lunettes pour les essuyer. 
— Ce que c’est pourtant que de nous ! dit-elle 

mélancoliquement. Le bon Dieu nous garde, nous 
et les nôtres, de nous endurcir dans nos mauvais 
penchants ! 

— Amen ! répondit Félix-Henri en soulevant son 
bonnet ; et le penchant de Gédéon, c’est un des 
pires, quand même il n’a l’air de rien. 

Comme le vieux cosandier finissait de parler, 
M. le régent Vuille-dit-Bille, un bel homme dans la 
soixantaine, bien conservé, entrait, revenant de 
l’école. 

— De quel penchant et de quel Gédéon vous en-
treteniez-vous, si je ne suis pas trop curieux ? de-
manda-t-il en posant affectueusement la main sur 
l’épaule de sa femme. 
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— M. Péter a eu la bonté de me raconter 
l’histoire de son rière-grand-père maternel, Gé-
déon Grospierre, surnommé le Contreleyu, à 
cause de sa manie de contrarier ; et il remarquait 
que l’habitude de contredire tout le monde et à 
tout bout de champ est une des plus fâcheuses 
qu’on puisse prendre, quoiqu’elle ne paraisse pas 
tirer à conséquence. 

— Et c’est une grande vérité, dit en s’inclinant 
M. le régent. Le penchant à la contradiction, 
voyez-vous, c’est une maladie de l’esprit. Si on ne 
la soigne pas en temps convenable, elle finit par 
gangrener le cœur. 
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BOURGUIGNOTE 
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I 

 
  
Or donc, puisque c’est du neuf que vous voulez, 

quelque chose que je n’aie pas raconté depuis des 
années et des années, ni à la « louvrée » (veillée), 
ni à une noce, ni à un baptême, ni à un repas 
d’enterrement, je pourrais prendre l’histoire de la 
Bourguignote. S’il y a ici quelqu’un qui l’ait jamais 
« eu » entendue, qu’il le dise ! 

— Pas moi, déjà. — Ni moi. — Moi, non plus. —
 Personne ! personne ! Allez de l’avant, Félix-
Henri. — L’histoire, l’histoire ! — Hue ! hue ! — Se 
plaît-il assez à nous tenir le bec dans l’eau ! 

— Patience ! on a le temps ! vous n’êtes pas plus 
pressé que moi ! Je n’aime pas qu’on m’étracle des 
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coups de fouet autour des oreilles comme à un 
cheval poussif, entendez-vous ! 

Et le vieux cosandier promena autour de lui un 
regard belliqueux, en poussant sa perruque de cô-
té avec une brusquerie de mauvaise augure. 

— C’est vrai, finalement ! reprit-il, en constatant 
que sa sortie avait fait rentrer dans le respect les 
plus turbulents de ses auditeurs. Qu’on me laisse 
aller mon chemin tout doucement ! Je veux assez 
vous la raconter, mon histoire ; et peut-être bien 
que quand je me serai égosillé une ou deux heures 
de temps autour, il y en aura qui trouveront qu’elle 
a l’air d’une contu-reule ! 

— Quelle idée ! M. Péter ; qui est-ce qui vous a 
jamais dit des choses pareilles ? 

Félix-Henri hocha la tête d’un air méfiant. 
— Que sait-on bien ce qu’on dit par derrière ! 

Moi, j’aime qu’on me croie quand je raconte 
quelque chose. 

— Mais, pour l’amour du ciel ! on y croit « dur 
comme du fer » à vos histoires ! N’allez pas vous 
imaginer le contraire ! 

— Enfin, mettons ! Seulement vous saurez que 
celle de la Bourguignote ne ressemble guère aux 
autres de ma provision, attendu… 
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— Tant mieux, ce sera d’autant plus neuf ! 
— Attendu qu’elle ne se passe pas à la Sagne. 
— Eh bien ! pour une fois… 
— Je la tiens du major Montandon, de la Bré-

vine ; et vous pouvez aller lui demander… c’est-à-
dire, attendez-voir, je crois qu’il est mort ! 

— Il y a beau temps ! au moins dix ans. 
— C’est vrai, à présent que j’y pense. Ça fait qu’il 

faut vous en remettre à moi. 
— Pardi ! si on s’en remet ! crièrent en chœur les 

auditeurs du cosandier. 
Et ils étaient nombreux, ce soir-là, et gais, et 

parfaitement décidés à faire la sourde oreille à la 
cloche de la retraite ! Mais qui voudra leur en faire 
un crime, en apprenant que ce jour était la fête du 
roi, jour férié s’il en fût, occasion naturelle et légi-
time de réjouissances, noces et festins ? Pouvait-
on décemment aller se coucher, tant que flambait 
au sommet des Covirons le resplendissant feu de 
joie allumé par la jeunesse de la commune, pour 
répondre à celui de Sommartel ? Est-ce qu’il ne 
fallait pas être debout pour constater lequel des 
deux brûlerait le plus longtemps, du feu des Sa-
gnards ou de celui des Ponliers ? 
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Puis Jonas Maire, l’hôtelier de l’Aigle noire, au-
trement dit « l’hôtel-de-ville, » n’avait-il pas an-
noncé avoir fait emplette pour la circonstance 
d’une fine goutte de rouge, à son dernier voyage 
dans le « Bas » ? Un bon petit « Cortaillod sur 
lie » qui pétillait à merveille dans les verres, en at-
tendant de faire pétiller les cerveaux. C’était un vin 
à porter des santés et surtout à les boire, ce dont 
ne se faisaient pas faute la trentaine d’hommes, 
jeunes et vieux, attablés dans la grande salle. 

Après les santés de Sa Majesté et de la famille 
royale, étaient venues celles des autorités, à com-
mencer par Son Excellence le gouverneur de la 
principauté, pour finir par les justiciers de la 
Sagne. Puis M. le greffier Perret, qui n’était pas 
embarrassé pour tourner un discours, avait gaie-
ment proposé de boire une trinquée à celle du 
« roi des conteurs et à la conservation indéfinie de 
sa mémoire inépuisable ». 

On avait choqué les verres avec enthousiasme 
en criant : — Vive Félix-Henri ! Qu’il vive ! et 
même la grosse voix de basse du marguiller Tou-
chon ayant entonné le refrain : « Qu’il vive et soit 
heureux ! » toute l’assistance avait répondu en un 
magistral rallentendo : « Ciel, entends nos 
vœux ! » 
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Et voilà pourquoi on avait réclamé du vieux co-
sandier une histoire, et une bonne, et qui n’eût 
jamais servi. 

Il me serait plus difficile d’expliquer pour quelle 
raison Félix-Henri se montrait si chatouilleux ce 
soir-là à l’endroit du plus ou moins de créance 
ajoutée à ses narrations. Avait-il entendu quelque 
parole malsonnante, ou bien le « Cortaillod sur 
lie, » dont il n’avait pourtant usé qu’avec modéra-
tion, exerçait-il une influence fâcheuse sur sa bé-
nignité naturelle ? Mystère ! Toujours est-il que 
jamais le vieux conteur ne s’était fait tant prier 
pour entamer une histoire, et qu’il ne fallut rien 
moins, pour l’y décider, que cette protestation gé-
nérale et solennelle « que pas une âme à la Sagne 
ne mettait en doute sa véracité pleine et entière. » 

Enfin, prenant son air le plus digne et prome-
nant à la ronde un regard où se lisait un reste de 
méfiance, le vieillard rajusta sa perruque avec un 
soin méticuleux et marmotta en hochant la tête : 

— Enfin, mettons que je n’aie rien dit ! 
C’était un préambule : dans le beau silence qui 

s’était établi, courut un léger bourdonnement de 
satisfaction. On chuchotait par çi par là : — Bon ! 
— Ça y est ! — No l’y sin ! (nous y sommes !) —
 Pschtt ! Pschtt ! – Félix-Henri, évidemment flatté, 
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s’appuya contre le dossier de sa chaise, contempla 
d’un air rêveur les solives brunes du plafond, et se 
mit à tourner ses pouces, sans doute pour rempla-
cer le mouvement de l’aiguille qui lui manquait, 
puis prononça enfin le sacramental « or donc, » 
après lequel il fit encore une légère pause, desti-
née, peut-être, à éprouver une dernière fois la pa-
tience de ses auditeurs ; ceux-ci ayant soutenu 
l’épreuve sans broncher, le malicieux cosandier 
commença sérieusement : 

— Or donc, j’ai dit que mon histoire est celle 
d’une Bourguignote, qu’elle ne ressemble guère 
aux autres et que ni la communauté, ni les com-
muniers de la Sagne n’y figurent, et je ne m’en dé-
dis pas : la preuve, c’est que la fille en question 
était d’Ornans, que l’histoire que je sais sur son 
compte s’est passée à la Brévine, et qu’on n’y 
parle, comme vous allez voir, que d’Allemands, de 
Suédois, de Bourguignons et de Bréviniers. S’il y a 
ici quelqu’un qui n’en soit pas content, il n’a qu’à 
le dire ! 

Nul n’ayant commis l’imprudence de souffler 
mot, le vieillard reprit : 

— Une des plus grandes abominations qui exis-
tent en ce monde, c’est bien la guerre. Il n’y a pas 
si longtemps qu’on en a vu quelque chose, en l’an 
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12, et pas loin de chez nous, à Willmergue, d’où 
mon père a rapporté une balle dans le mollet. 

Mais des guerres et des batailles de cette sorte, 
ce n’est que des badinages au regard de la fameuse 
guerre de Trente ans, du siècle d’avant. Oh ! pour 
celle-là, le diable qui a inventé la mode de 
s’exterminer de nation à nation, de voisin à voisin, 
voire même entre frères, a dû se frotter les mains, 
en voyant combien de gens elle avait mis en terre 
par le fer, le feu, la peste et la famine ; combien de 
villes et de villages brûlés, sans parler de toutes les 
misères qu’elle amena à sa suite, comme de rai-
son ! Quand on pense que dans bien des pays 
avoisinants, la plupart des gens en sont venus à 
pâturer comme des bêtes, parce que les armées, 
tant d’un parti que de l’autre, avaient tout ravagé 
comme les sauterelles d’Égypte, est-ce que ce n’est 
pas quelque chose d’épouvantable et qu’on a de la 
peine à croire ? Et pourtant c’est la vérité toute 
pure ; nos pères ont vécu au temps de ces abomi-
nations ; et si le bon Dieu les en a garantis et le 
pays avec eux, – dont grâces lui soient rendues, – 
ils n’en ont pas moins vu des masses de pauvres 
misérables venir se réfugier dans la seigneurie – 
on ne disait pas encore la principauté, en ce 
temps-là. 
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Si M. le régent était des nôtres ce soir, – mais il 
s’est « réduit » de bonne heure, lui, il a plus 
d’escient et de conduite que vous et moi ! – il 
pourrait vous parler savamment de cette longue 
guerre, en vous dévidant les noms de toutes les ba-
tailles, avec ceux des grands capitaines qui les ont 
gagnées ou perdues. Pour moi, je n’en sais pas si 
long ; d’ailleurs ce n’est pas mon affaire et vous se-
riez « dans le cas » de vous mettre à crier : — Ah ! 
çà, est-ce qu’il va bientôt en venir à sa Bourgui-
gnote, oui ou non ? 

Une chose sûre et certaine, c’est que Français, 
Suédois et Allemands de toutes les espèces 
s’exterminaient tout alentour de la comté, en 
Bourgogne, dans l’évêché de Bâle, et plus loin, du 
côté de l’Alsace, de Melhouse et de Strasbourg, à 
propos de religion et de politique. 

Ça nous obligeait de tenir six compagnies aux 
frontières de la Bourgogne et de l’évêché pour 
garder le pays. Vous comprenez qu’il ne s’agissait 
pas de laisser tous ces bataillards venir se tauper 
sur notre dos ; nous en aurions été pour nos pots 
cassés ! 

À propos de pots, m’est avis que j’ai assez tourné 
autour du mien, et puisqu’on m’a écouté sans 
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broncher jusqu’à présent, nous allons commencer 
pour tout de bon. 

À votre santé ! 

– 130 – 



II 

 
  
C’était en l’an 1639 ; la compagnie qui était pour 

lors de garde à la Brévine avait pour commandant 
le sieur Jonas Favarger, intendant des bois et bâ-
timents de la souveraineté de Neuchâtel. Un jour 
du mois de juillet, le dit sieur commandant était 
au beau milieu de son dîner, en train de bien faire, 
quand un de ses mousquetaires vint en toute hâte 
l’aviser qu’on voyait de loin une grosse troupe de 
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gens arriver de France par l’Écrenaz, et qu’il pa-
raissait même y avoir de la cavalerie. 

Le commandant se mit à tempêter en avalant les 
morceaux doubles, de telle façon qu’il manqua 
s’étouffer, d’autant qu’il bouclait en même temps 
son ceinturon. Ça ne vaut rien de faire trop de 
choses à la fois ! 

Quand le mousquetaire lui eut fait retrouver son 
souffle en lui tapant dans le dos, le plus respec-
tueusement qu’une chose pareille se puisse faire 
de soldat à commandant, celui-ci, rouge comme 
une pivoine à force d’avoir toussé, demanda au 
mousquetaire : — Est-ce qu’il est venu une esta-
fette du corps de garde ? 

— Non, monsieur le commandant ; pourtant on 
voit… 

— On voit, on voit ! Ah ! çà, pourquoi est-ce qu’il 
y a un poste au corps de garde de l’Écrenaz, si ce 
n’est pas pour nous signaler ce qui se passe 
d’extraordinaire à la frontière ? S’il y avait quelque 
danger… Enfin, nous verrons bien. 

Là-dessus, le commandant, un homme corpu-
lent et sanguin, s’en fut dehors pour voir s’il y 
avait nécessité de ranger son monde en bataille. 
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Après avoir regardé un moment du côté de 
France, en mettant sa main sur ses sourcils à 
cause du grand soleil : — Peuh ! fit-il en haussant 
les épaules, ça valait bien la peine de me déranger 
et de laisser refroidir mon dîner ! De la cavalerie, 
cela ! une demi-douzaine de chevaux attelés à des 
chariots. Ne vois-tu pas que c’est encore une 
bande de ces pauvres diables de Bourguignons qui 
sauvent leur peau et leurs bagages des mains des 
Suédois ? Ils ont pris le plus court, et il faut, sur 
ma foi, être contraint et rudement pressé pour 
passer par une « charrière » abominable comme 
celle-là. Écoute, Miéville, une autre fois tâche de 
mieux ouvrir les yeux avant d’ouvrir la bouche ! 

Ce disant, le commandant inspecteur des bois et 
bâtiments s’en fut reprendre son dîner au point où 
il l’avait laissé. 

Miéville, un mousquetaire du Bas, gai comme 
un pinson, à son ordinaire, n’était qu’à moitié con-
tent de l’atout qu’il avait reçu. On le voyait bien à 
la mine qu’il faisait en tortillant sa barbiche et re-
gardant le convoi qui s’approchait. — Ouvrir les 
yeux ! ouvrir les yeux ! mâchonnait-il entre ses 
dents. Par la sangbleu ! je les ai aussi bons que lui, 
et à présent il est aisé de voir… Mais il a beau dire, 
le commandant : il s’est mis le doigt dans l’œil au-
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tant que moi. Voilà des charretiers qui ne ressem-
blent pas plus à des paysans bourguignons que je 
ne ressemble à un marmet ! 

 
Le fait est que ces hommes qui marchaient à la 

tête des chevaux avaient toute la mine et 
l’équipement de soldats de profession, quand bien 
même ils ne tenaient en main que des fouets au 
lieu d’épées ou de mousquets. Des chapeaux à 
plumaches et à larges bords, des habits en peau de 
buffle quasi à l’épreuve du tranchant de l’épée, et 
des bottes en cuir jaune qui montaient jusqu’à 
moitié les cuisses. Avec ça des frimousses de bri-
gands de grand chemin, poilues, tannées, bala-
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frées, qu’on aurait eu souci de rencontrer au coin 
d’un bois, je vous en réponds. 

En fin de compte, le commandant Favarger et le 
mousquetaire Miéville avaient raison tous les deux 
jusqu’à un certain point, et tort aussi. Il est sûr 
que ces cinq charrettes à grandes roues n’étaient 
pas ce qu’on peut appeler de la cavalerie ; sûr aussi 
qu’elles étaient chargées de bagages : meubles, li-
terie, batterie de cuisine, jusqu’à une petite cloche 
d’Église. Mais sur les charrettes il n’y avait ni 
femmes ni enfants, et ceux qui tenaient les guides 
n’étaient pas des Bourguignons sauvant leurs 
meubles et leurs nippes, mais bien des Suédois qui 
venaient faire argent de leurs pilleries. 

Les gens du village qui n’étaient pas occupés aux 
foins et les mousquetaires du poste s’étaient ras-
semblés autour des chars et regardaient dedans, 
pendant que les Suédois débridaient leurs chevaux 
et les mettaient pâturer au bord du chemin. 

— Des pillards, des larrons ! se disait-on en les 
regardant de travers. Ils ont dévalisé tous les en-
droits de l’autre côté du Doubs, et à présent ils 
veulent faire du commerce avec le butin qu’ils ont 
volé ! 

Pourtant personne n’allait leur corner ces pro-
pos aux oreilles, parce que ces particuliers 
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n’avaient pas l’air endurants, et qu’il fallait pren-
dre garde de se les mettre à dos. 

Qu’on fasse mine de les molester, se disaient 
entre eux les Bréviniers, et nous en aurions bientôt 
une nuée sur les bras pour nous châtier ! On sait 
ce qu’il en cuit ! 

Les mousquetaires avaient tout juste la même 
idée. Il n’y avait qu’à entendre Miéville. 

— Par la sangbleu ! qu’il faisait à ses camarades, 
on a beau être solides : une poignée comme nous 
sommes, voyez-vous la figure que nous ferions 
contre un escadron de ces pandours ! On décou-
drait le casaquin à une douzaine ou tant, c’est 
clair ; après quoi le reste nous passerait sur le 
ventre. Surveillons notre langue ! 

En conséquence, lui et les autres miliciens fai-
saient semblant de rien, tournant autour des char-
rettes avec les gens du village, curieux quand 
même d’inventorier tout ce chargement. Pour les 
Suédois – des rusés compères et qui s’entendaient 
au commerce – ils regardaient du coin de l’œil, 
tout en bouchonnant tranquillement leurs che-
vaux et baragouinant entre eux dans un patois pire 
que celui du Guggisberg et où le diable lui-même 
n’aurait vu goutte. Au lieu de vanter leur mar-
chandise, ils faisaient comme les pêcheurs qui 
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laissent le poisson tourner autour du ver piqué à 
l’hameçon : ils attendaient. 

Les gens sont partout les mêmes, et ceux du 
temps d’une fois n’avaient pas l’esprit fait autre-
ment que ceux du temps d’à présent. Pour les trois 
quarts et demi des hommes, peut-être davantage, 
quand leur bourse est d’un côté de la balance et 
leur conscience de l’autre, c’est le plateau de la 
bourse – ou de l’intérêt, comme vous voudrez, – 
qui pèse le plus. Les miliciens de garde à la Bré-
vine et les gens de l’endroit avaient, j’en mettrais 
ma main au feu, autant de conscience et d’hon-
nêteté que n’importe qui. L’idée d’acheter du butin 
volé ne leur serait pas venue du premier coup, et si 
d’avance on leur avait dit qu’ils en viendraient là, 
bien sûr qu’ils se seraient fâchés tout rouge. Mais 
voilà : on sait ce qu’il advint à nos premiers pa-
rents pour avoir trop regardé les pommes de 
l’arbre défendu : l’eau leur en est venue à la 
bouche ; la raison, le bon sens et la crainte de 
Dieu, tout s’en est allé en déroute, et ils n’en ont 
fait qu’à leur tête… quitte à s’en mordre les doigts 
le moment d’après. 

Une demi-heure ne s’était pas passée depuis 
l’arrivée des Suédois, qu’on en était instruit long et 
large, jusqu’à la Châtagne en bise, aux Barthélémy, 
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et jusqu’à Bémont en vent. C’est incroyable 
comme les nouvelles ont vite fait du chemin ! Il 
fallait voir les feneurs arriver par bandes, tout 
échauffés, demandant : — Où se tiennent-ils ? On 
dit qu’ils sont bien cinquante ! 

Vous comprenez qu’on avait fait les loups gros, 
comme d’habitude. 

Au bout d’un moment la Brévine ressemblait à 
une fourmilière ; c’était pire qu’à la foire ; on mar-
chandait, on trafiquait, on se bouscaniait autour 
des chars. Ça faisait l’affaire des Suédois ; leur bu-
tin avait de la « requise ! » Sans doute que c’était 
du bien volé : mais n’avait-on pas entendu dire 
que ces sauvages brûlaient meubles, linge et tout, 
quand on n’en voulait rien ? Laisser fricasser tant 
de belles et bonnes choses qu’on pouvait encore 
usager des années et des années, est-ce que ce 
n’aurait pas été un péché ? D’ailleurs c’était si bon 
marché ! On n’avait jamais vu des marchands pa-
reils ! 

Aussi voyait-on de temps en temps sortir de 
l’attroupement un homme, une femme portant 
une brassée de linge ou de vêtements, ou une 
seille à choucroute, un rouet, un fauteuil, ou une 
berce sur le dos. Celui-ci traînait une chaudière, 
celle-là portait une cocasse d’une main, une peu-
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glise de l’autre. Tout ce monde courait à droite, à 
gauche, comme des fourmis qui font leurs provi-
sions d’hiver, puis se dépêchait de revenir au 
monceau. 

Les miliciens avaient mordu à l’appât comme les 
bourgeois. Ceux qui avaient femme et enfants fai-
saient emplette de nippes et de lingerie ; les plus 
jeunes qui n’en étaient encore qu’à courtiser, choi-
sissaient pour leur donzelle quelque brimborion, 
de ces orgueils que les femmes ont « eu » aimés de 
tout temps, parce qu’elles s’imaginent que ça les 
rend belles. 

Miéville ne s’était pas tenu en arrière : comme il 
était en puissance de femme – c’est le cas de le 
dire : au logis il s’agissait pour lui de marcher 
droit, quitte à se repayer dehors ! – il acheta une 
paire de ciseaux battant neufs pour un morceau de 
pain : quelque chose comme deux batz d’à présent. 

Bref, au bout d’une heure ou deux, les Suédois 
avaient empoché un beau magot et les chars 
s’étaient passablement vidés. Pourtant il y avait 
encore du butin de reste, sans compter la cloche. 
Qui est-ce qui aurait fait une emplette de cette 
sorte ? La paroisse avait les siennes depuis l’an 
1604. C’est ce que répondit un des anciens de 
l’endroit, le vieux Moïse Matthey, aux Suédois qui 
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la lui voulait colloquer à toute force : — Il y a 35 
ans, quand on bâtissait l’église, qu’il fit en tapotant 
la cloche, on en aurait eu occasion : à présent, 
qu’en ferions-nous ? 

 
À ce propos, c’est bien connu que les commu-

niers de Rochefort en ont acheté une des Suédois 
cette même année, pour la somme de 500 livres. 
Mais que ce soit justement celle-là, je n’en pour-
rais pas jurer. Ils n’avaient pour lors ni église ni 
ministre ; la cloche a été le commencement de la 
paroisse. Il faut espérer que le bon Dieu leur aura 
pardonné à raison de l’intention. 

Quand vous irez de ces côtés, allez voir la 
cloche ; elle est toujours là, avec sa grande croix et 
l’image de la Vierge portant l’enfant Jésus dans ses 
bras. J’ai eu grimpé là haut dans le temps et je me 
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rappelle encore les noms du parrain et de la mar-
raine de la cloche, gravés dessus : Noble Gaspard 
Girrardot, docteur en droit et Agnès Colon. Il y a 
encore du latin, mais je n’y ai vu goutte. 

Mais pour en revenir à la Brévine et à mon his-
toire, quand chacun s’en fut retourné à ses foins et 
qu’il ne resta plus autour des chars qu’une demi-
douzaine d’enfants, les Suédois remirent le collier 
à leurs chevaux et s’en furent du côté de la Chaux-
du-Milieu. 

Vous allez me dire que jusqu’à présent il n’est 
pas plus question, dans mon histoire, de Bourgui-
gnote que de corbeau blanc ! 

Patience ! nous y arrivons. 
Si les gens de la Brévine avaient eu des yeux 

pour voir autre chose que la marchandise des 
Suédois, ils auraient sûrement pris garde à une 
jeunesse pâlotte, maigrelette, les yeux noirs tout 
cernés, comme quand on a pleuré longtemps, qui 
se faufilait tantôt vers un chariot, tantôt vers 
l’autre et regardait dedans d’un air tout malheu-
reux. Comme elle était pauvrement nippée et 
qu’elle n’achetait rien, un des Suédois finit par la 
repousser en arrière en grognant dans sa mous-
tache. Alors l’étrangère – on voyait bien qu’elle 
n’était pas de l’endroit, avec le petit béguin qui lui 
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servait de coiffe – se mit à surveiller les allants et 
les venants ; chaque fois que quelqu’un s’en allait 
avec une emplette, elle regardait de tous ses yeux 
pour voir ce qu’il emportait. 

À quel moment et de quel côté s’en fut la pauvre 
fille ? Je ne pourrais pas vous le dire. Le fait est 
qu’une fois les Suédois partis, il n’y avait pas la 
moindre apparence de béguin parmi les enfants 
ébouriffés qui suivirent les chariots un bout de 
chemin. 

– 142 – 



III 

 
  
Est-ce que je l’ai dit ? on était au milieu des fe-

naisons. Vers les quatre heures, le temps qui était 
« on ne peut plus beau » le matin se gâta tout d’un 
coup. Le ciel, d’abord tout noir du côté de France, 
ne mit pas plus d’un quart d’heure à se couvrir 
tout le large, depuis le Châtelu et le Gros-Taureau 
jusqu’aux montagnes du Vauxtravers. Avec cela, il 
faisait une chaleur à transpirer à grosses gouttes 
sans remuer le doigt ; les tavans étaient diabo-
liques ; aussi je vous réponds qu’on n’avait pas be-
soin du fouet pour faire galoper les chevaux qui 
amenaient des chars vides au pré. L’orage, et un 
tout mauvais, n’était pas loin. On entendait déjà 
tonner du côté des Bayards, et plus d’un Brévinier, 
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voyant qu’il n’aurait pas le temps d’engranger son 
bon foin sec, se mordait les doigts d’avoir perdu 
son temps à trafiquer avec ces pillards de Suédois. 
On avait fait là, en fin de compte, un vilain com-
merce ; ce bien volé qu’on avait acheté, est-ce qu’il 
pouvait porter bonheur ? 

Et la figure aussi sombre que le temps, les fe-
neurs, chargeurs, râteleuses besognaient comme 
des malheureux pour regagner le temps perdu. 
Mais ce qui est perdu est perdu, et le temps se re-
gagne encore moins qu’autre chose. 

L’ancien Moïse Matthey, qui courait pourtant sa 
huitantième année, était allé rejoindre son monde 
au pré Berthoud pour « s’aider » à râleler. 

— Si on avait seulement une « chargeuse » de 
plus, je crois qu’on cacherait tout avant la pluie ; 
disait le vieux en voyant qu’il restait un char vide 
et que tout le monde était autour des deux autres. 

— Si vous voulez « donner, » je peux charger, 
moi. 

C’était la fille au petit béguin qui disait ça ; elle 
sortait de derrière un tas de foin, une fourche à la 
main. Sans attendre que l’ancien Matthey lui eût 
répondu, elle remplit les échelles du char en cinq 
ou six bonnes fourchécs, sauta dessus et tendit la 
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fourche au vieux Moïse aussi ébahi qu’émerveillé. 
— Y êtes-vous ? j’y suis ! fit-elle en pilant son foin. 

On n’avait pas le temps de jaser. L’ancien Mat-
they, qui avait encore bon bras, se mit à lui jeter 
des fourchées, le plus vite et les plus grosses qu’il 
put. Mais elle était si leste à les arranger, à replier 
ses « cornes, » qu’il n’y avait pas moyen de 
l’avondre. 

— Dieu nous bénisse ! quelle gaillarde, cette pe-
tite vouêpe ! (guêpe), marmottait l’ancien en suant 
à grosses gouttes. Elle va m’éreinter ! 

Le fait est que le pauvre vieux y aurait pu gagner 
un coup de sang, si un de ses ouvriers, qui venait 
de finir ailleurs, n’était venu le remplacer. C’était 
le moment : le tonnerre s’approchait, la pluie aus-
si ; on voyait les ondées arriver le long de l’Har-
mont. Les premières gouttes tombaient aussi 
larges que des crutz, comme la vaillante petite 
chargeuse plantait la presse dans l’échelette et pe-
sait dessus de toutes ses forces pour y passer la 
corde du tour. 

En même temps le petit-fils de l’ancien Matthey 
arrivait ventre à terre sur un de leurs chevaux, 
l’attelait en un tour de main, et tout le monde par-
tait en courant, excepté l’ancien Moïse, pourtant ; 
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il avait passé l’âge de galoper, et une bonne pluie 
d’orage n’était pas pour lui faire peur. 

— Je m’étonne qui ça peut être, cette jeunesse ? 
disait-il en regardant le petit béguin, qui ressem-
blait à une grosse fleur de sureau qu’on aurait 
plantée sur le char de foin en guise de bouquet. On 
aurait juré qu’elle tombait du ciel, et au fin mo-
ment, ça, c’est un fait. Une chose sûre et certaine, 
c’est qu’elle charge un char à la perfection et que 
pour une luronne dégourdie, c’en est une. M’a-t-
elle assez fait dévider ! Par exemple, ce n’est pas la 
graisse qui lui gêne : elle est maigre comme un 
coucou ! La pauvre fille n’a pas l’air d’avoir eu 
souvent à manger à sa faim. On lui garnira les 
côtes, ce soir, elle l’a bien gagné ; oui, oui, c’est 
une crâne ouvrière, d’où qu’elle vienne ! 

Et sa langue allait, allait, au vieux Moïse, que 
c’était une bénédiction ! Seul, il avait coutume de 
jaser encore plus qu’en compagnie : 

— Quand je parle à mon bonnet, jamais nous ne 
nous prenons de langue ensemble, – qu’il faisait 
en clignant de l’œil ; c’est un avantage à considé-
rer. 

Il marchait de son pas ordinaire, sans se pres-
ser, une main sur les reins. 
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— Oui, oui, voilà une bonne pluie ; ça vous re-

tend les côtes, ma parole ! On commençait à tom-
ber en douves ! Le foin doit être dedans, à cette 
heure, c’est l’essentiel. Eh bien ! il faut être de bon 
compte : on ne méritait pas tant de chance, après 
la pouëte besogne qu’on a brassée avec ces lar-
rons ! Le bon Dieu nous pardonne ! Qui est ce qui 
m’aurait dit qu’à mon âge je n’aurais pas plus de 
raison que ça ! Receleur ! ouais ! quel vilain nom ! 
Pourtant, si quelqu’un disait : 

— L’ancien Moïse Matthey a acheté du bien volé, 
c’est un receleur ! – ce serait la pure vérité et je 
n’aurais pas le droit de me fâcher. Un coffret, ce 
n’est pas grand’chose, mêmement que c’en est un 
petit ; n’empêche, ça me pèse aussi lourd sur la 
conscience que si c’était la cloche que j’aie achetée, 
et s’il y avait moyen de le rendre à qui il appar-
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tient, je le ferais de bon cœur, ma parole ! et sans 
réclamer les dix batz qu’il m’a coûté. Mais cours 
après ! Dieu sait où il est, le propriétaire ! Dix 
batz ! c’était tout de même rude bon marché ! Ca-
nailles de Suédois ! va ! il savaient vous amorcer ; 
et puis qué ! ça ne leur avait rien coûté, à eux ! 

Arrivé à la maison, l’ancien était trempé comme 
une soupe. Sa bru qui en avait grand soin, comme 
une brave femme qu’elle était, poussa les hauts 
cris. 

— Le bon Dieu nous soit en aide ! Vous n’avez 
pas un fil de sec sur le corps, grand-père ! Est-il 
possible au monde ! Venez vite vous rechanger ! 

— Oui, oui, on y va. Et ma « chargeuse » elle est 
là, j’espère ? 

— Qu’est-ce que vous voulez dire, grand-père ? 
— Une jeunesse brune et sèche comme une pive, 

avec un béguin grand comme la main ; elle nous a 
donné un fameux coup de collier pour charger le 
dernier char ! 

— Je l’ai vue par la grange ; elle doit s’aider à 
décharger. Une Bourguignote, quoi ? 

— Ma fi ! je te le demande ; on n’a pas pu savoir 
d’où elle tombait. Écoute, Justine… 
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— S’il vous plaît, grand-père, allez-voir vous 
mettre au sec, pour l’amour du ciel ! ou bien vous 
allez « ramasser du mal ! » 

— On y va, Justine ; mais écoute ; tu en auras 
soin de cette fille. 

— C’est bien sûr, grand-père ; elle soupera avec 
nous. Mais allez vite dans votre cabinet ; il y a des 
bas, une chemise sur le lit, tout ce qu’il faut. » 

À souper, l’ancien Matthey n’eut ni paix ni re-
lâche que sa « chargeuse » ne fût venue s’asseoir à 
côté de lui, et il prit garde de lui tenir son assiette 
toujours bien garnie ; mais tant que les ouvriers 
qui n’étaient pas de la famille furent à table, il ne 
lui fit pas la moindre question ; et comme l’ancien 
Moïse était le maître dans sa maison, à quatre-
vingts ans comme à vingt, nul ne se fût avisé de 
demander avant lui à l’étrangère : Qui es-tu ? D’où 
viens-tu ? – Et cela, pas plus son fils et sa bru que 
son petit-fils. 

Après que l’ancien eut bien bourré de man-
geaille sa voisine qui n’en pouvait plus : 

— Ah ! çà, ma fille, qu’il lui fit, tu manges 
comme un oiseau. On ne fait pas des compliments 
chez nous. Comment ? tu ne veux plus rien ? 
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— Grand merci ! mon bon monsieur, mais j’ai 
soupé à ma faim, pour sûr. 

— Bon, bon, il faut bien le croire, puisque tu le 
dis. À propos, tu t’appelles ? si je ne suis pas trop 
curieux ! 

— Monique Morin, mon bon monsieur, pour 
vous servir. 

Sur quoi elle se mit à regarder timidement tout 
autour de la table, principalement du côté de la 
bru de l’ancien. 

On voyait qu’elle avait envie de demander 
quelque chose, mais qu’elle n’en avait pas le cœur. 

La Justine Matthey était une bonne âme : elle 
vit qu’il fallait donner un coup d’épaule à la fil-
lette. 

— Est-ce que tu chercherais des journées, peut-
être ? 

— Justement, ma bonne dame. Oh ! si vous vou-
liez me prendre chez vous, comme je travaillerais 
dur, et de bon cœur ! 

— Ça, j’en réponds, fit le grand-père en secouant 
la tête de haut en bas. J’ai vu ce qu’elle savait faire. 
Il n’est pas dit qu’on ne te prenne pas à l’essai, 
Monique, puisque c’est comme ça que tu t’ap-
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pelles. Alors, dis-moi un peu, tu n’es pas des envi-
rons, qu’il me paraît ? 

— Oh ! non, mon bon monsieur ; je viens 
d’Ornans. 

— De si loin que ça ! je pensais bien que tu de-
vais être de la Bourgogne, mais je t’aurais cru d’un 
endroit de la frontière : des Gras, par exemple, ou 
de Montlebon. Alors, tes père et mère… ? 

Le vieux s’arrêta tout court en voyant que Mo-
nique avait le cœur gros. Pourtant elle répondit 
tristement : 

— Je ne les ai pas connus ; j’avais une bonne 
grand’mère ; il y a tantôt trois mois qu’on l’a mise 
en terre sainte. 

Alors elle cacha sa figure dans ses mains 
maigres et brunes et se mit à pleurer toutes les 
larmes de ses yeux. 

La Justine Matthey prit la pauvre fille contre 
elle et lui essuya les joues avec son tablier, en lui 
parlant bien doucement comme on fait à un petit 
enfant pour le consoler. Elle aussi, elle avait les 
yeux pleins d’eau. 

— Je n’ai pourtant guère eu d’idée ! disait le 
grand-père Matthey entre ses dents : – il lui en 
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restait deux en tout. – J’aurais dû deviner… 
Charles-Auguste, écoute-voir ! 

Charles-Auguste, c’était son fils, le mari de la 
Justine, un brave homme, un peu renfermé, qui 
laissait son père et sa femme gouverner la maison, 
et ne faisait acte d’autorité qu’à l’endroit de son 
garçon, lequel n’était pourtant plus un enfant, 
ayant vingt ans et barbe au menton. 

Charles-Auguste tourna la tête avec déférence 
du côté de son père, de cet air qui veut dire : —
 J’écoute. Il était chiche de ses paroles, ce qui ne 
veut pas dire que les idées lui manquaient, au re-
bours de bien des gens qui ont plus de langue que 
de cervelle. 

— Écoute, Charles-Auguste, il nous faut la pren-
dre pour la « toute. » C’est une charité ; pense-
voir, une pauvre jeunesse comme ça, – si elle peut 
avoir dix-huit ans, c’est tout le bout du monde ! – 
et ni père, ni mère, ni rien ! Es-tu d’accord ? 

Charles-Auguste ne répondit ni oui, ni non de la 
langue ; mais les trois ou quatre secousses qu’il fit 
de la tête valaient toute une harangue. 

Pour son garçon, qui tirait plutôt du côté du 
grand-père, cette fillette qui pleurait comme une 
« Madeleine » lui remua le cœur à tel point, qu’il 
se mit à dire tout d’une « tirée » : 
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— Pardi ! ce n’est pas l’ouvrage qui manque par 
chez nous ! Après les foins, il y aura les regains, les 
moissons, si peu que ce soit ; et puis… 

— Henri, va « abreuver, » commanda brusque-
ment Charles-Auguste à son garçon. 

Henri s’en fut, sans chercher à finir son dis-
cours. Il avait le respect de ses père et mère. 

Pendant ce temps, Monique qui s’était toute 
consolée, déchargeait déjà la table. Elle était leste 
comme un écureuil. 

— C’est une fille d’escient, qu’en dis-tu, Charles-
Auguste ? disait l’ancien en la suivant des yeux 
d’un air tout content. Boûte-la vé ! (regarde-la 
donc !) 

Charles-Auguste la regardait, et lui aussi trou-
vait plaisir à voir cette jeunesse aller et venir avec 
sa femme. Leur petite Marianne, si elle n’était pas 
morte de la scarlatine, aurait approchant cette 
taille ; et Charles-Auguste, le cœur gros, en se rap-
pelant la pauvre petite figure blanche qu’il avait 
couchée dans le cercueil, sentit ses yeux se remplir 
d’eau, comme dans cette triste journée d’il y avait 
quinze ans ; à travers ce rideau qui lui brûlait les 
paupières, il lui sembla que Monique la Bourgui-
gnote avait juste les mêmes yeux, le même air que 
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leur petite Marianne, ces yeux, cet air qui vous di-
sent : 

— Aimez-moi un petit peu ! je vous le rendrai 
bien ! 
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IV 

 
  
Un petit peu d’amitié, ce n’est guère ! Monique 

en trouva plus que ça, et de plusieurs sortes, dans 
la maison des Matthey. Si vous ne comprenez pas 
ce que je veux dire, c’est que vous êtes de ces gens 
à qui il faut faire signe avec un van, et que vous 
oubliez qu’Henri Matthey, fils de Charles-Auguste, 
fils de Moïse, avait vingt ans, et Monique Morin 
quelque chose comme dix-huit. 

La nature est la nature ; il n’y a pas à aller 
contre. On n’aime pas de la même façon à vingt 
ans qu’à cinquante, septante ou tant : en sorte que 
ce n’est pas la faute d’Henri Matthey si son amitié 
pour la gentille Bourguignote fut d’une autre es-
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pèce que celle de son père, de sa mère et du grand-
père Moïse. 

D’abord que je le dise : il y allait de franc jeu, en 
tout bien tout honneur ; que Monique Morin vou-
lût bien consentir à s’appeler quelque jour Mo-
nique Matthey, c’était tout ce qu’il demandait ! 
Seulement voilà : il n’osait pas le demander. C’est 
que la petite Bourguignote n’était pas une de ces 
effrontées qui guignent en dessous les garçons, ou 
bien qui les regardent sans vergogne dans le blanc 
des yeux pour les agacer ! Elle avait de la tenue, 
merci ! On n’aurait pas trouvé dans toute la Bré-
vine une fille plus modeste et de façons plus dé-
centes. Par exemple, elle voyait bien de quel œil 
Henri Matthey la regardait, mais on aurait dit que 
ça lui faisait plus de peine que de plaisir, et elle 
trouvait moyen de le tenir toujours à bonne dis-
tance. Aussi, lui qui, de tout temps, avait été gai 
comme un pinson, on ne le reconnaissait plus au 
bout d’un mois ; il avait perdu le boire et le man-
ger, n’ouvrait plus la bouche que pour dire oui ou 
non, ne sifflait plus en abreuvant ses bêtes, et fai-
sait des « à rebours » à tout bout de champ. 

— Pour sûr que notre Henri a « ramassé » 
quelque chose aux fenaisons ! fit un jour l’ancien à 
Charles-Auguste, qui était en train de chapuser un 
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manche de hache à la remise. Ne trouves-tu pas 
qu’il a changé « que ça porte peur ? » 

Charles-Auguste leva les épaules d’un demi-pied 
et les sourcils d’un bon pouce. 

Son père comprit que ça voulait dire : — C’est un 
fait, mais je n’y vois goutte ! 

— Qué toi ? il te le semble aussi. Pourtant le gar-
çon prétend qu’il n’a mal nulle part. C’est d’autant 
plus mauvais. Si on était au mois de mai, je dirais : 
c’est l’effet du printemps ; mais au commence-
ment de septembre !… Il faut que j’en parle à la 
Justine, qu’on le fasse boire sur de la bourrache ou 
bien sur du sureau. Transpirer, il n’y a rien de tel. 

Charles-Auguste hocha la tête, mais n’ouvrit pas 
la bouche. Pourtant il faut croire qu’il n’en pensait 
pas moins ; la preuve, c’est qu’une fois l’ancien 
Moïse dehors, son fils marmotta entre ses dents 
d’un air tout guilleret : « Il n’y a qu’à laisser faire 
la Justine ! » Après quoi il se mit à rire tout seul et 
si fort, qu’il lui fallut poser son couteau à deux 
manches sur le banc d’âne. 

— De la bourrache et du sureau ! Dieu nous bé-
nisse ! Pourquoi pas un emplâtre ou des cata-
plâmes ? Enfin, laissons faire la Justine ; c’est des 
histoires de femme. 
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Une demi-heure après, le grand-père revenait, 
la mine toute renversée. 

— Tu ne devinerais jamais, Charles-Auguste, ce 
que la Justine vient de me dire ? 

Cette fois Charles-Auguste ne put se tenir 
d’ouvrir la bouche pour répondre de son plus 
grand sérieux. 

— Elle n’est pas pour la bourrache, quoi ? c’est 
trop échauffant ! 

— Ouais ! tu es « loin de compte ! » Notre Henri 
n’est pas plus malade que toi et moi. Sais-tu ce 
qu’il lui faut ? 

— Une femme, hein ? 
— Tiens, tu l’as deviné ! Et sais-tu laquelle lui 

trotte par la tête ? 
— Peut-être bien la Monique. 
— Ah ! çà, la Justine t’en avait déjà parlé ? 
Charles-Auguste secoua la tête. 
— Non ? bien sûr ? Alors, fiez-vous à ces gens 

qui ne disent quasi rien ! 
— On pense « tant » plus, père. 
— Il paraît. Eh bien ! qu’est-ce tu penses de cette 

affaire ? 
— Et vous ? 
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L’ancien Matthey se grattait derrière l’oreille, en 
considérant les puissantes toiles d’araignées qui 
pendaient aux poutres de la remise. 

— Je ne sais que t’en dire : il y a du pour, il y a 
du contre ; surtout du pour, il faut être juste. 
Notre Henri pourrait chercher long et large avant 
de trouver une femme qui vaille la Monique pour 
le travail, les manières, la conduite, l’humeur et 
tout. De visage elle n’est point vilaine, au con-
traire ; sans doute qu’on a « eu » vu des joues plus 
rondes et plus rouges ; mais si Henri l’aime mieux 
comme ça, c’est son affaire ; et puis pour la santé, 
ça ne veut rien dire : ces gens secs et nerveux, c’est 
plus solide qu’il ne semble. 

Charles-Auguste écoutait en chapusant. 
— Voilà le « pour » ; qu’il fit en prenant une poi-

gnée de buchilles pour polir son manche. Et le 
contre ? 

Son père fronça le nez, se promena par la remise 
et finit par dire en revenant vers le « banc d’âne » : 

— Elle est bien brave, il n’y a rien à dire, mais 
catholique. 

Charles-Auguste haussa les épaules : 
— J’aime mieux ça que le contraire ! fit-il tran-

quillement. 
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— Sans doute ; mais tout de même, une catho-
lique dans la famille, ça ne s’est jamais vu depuis 
qu’on a aboli la messe à la Brévine ! Enfin, pour 
ça, passe encore ; quand même ça nous mettrait 
terriblement au bruit du monde. Mais il y a autre 
chose qui me tracasse, quelque chose de pire : la 
Monique s’appelle Morin ; je veux bien le croire, 
puisqu’elle nous l’a dit ; mais est-ce le nom de son 
père ou celui de sa mère ? Elle n’a jamais connu ni 
l’un ni l’autre ; et – c’est elle qui l’a dit à la Justine 
– jamais sa grand’mère ne lui a parlé de son père. 
Tu conviendras que c’est louche, d’autant plus 
qu’elle n’a ni papiers ni rien. Monté ! Charles-
Auguste, tu comprends que je ne dis pas ça pour 
lui reprocher de n’avoir ni sou ni maille. Tu sais 
assez que je ne suis pas tellement « après ma-
tière. » Non, non, on n’arrive pas à huitante ans 
sans apprendre que « bonne renommée vaut 
mieux que ceinture dorée. » Et c’est justement 
pourquoi on aimerait savoir quelque chose de sûr 
par rapport à sa famille. 

— Et sa grand’mère, elle s’appelait ?… 
— La Monique dit que tout le monde à Ornans 

l’appelait la mère Manon, et qu’elle n’a jamais eu 
l’idée de lui demander son autre nom. D’ailleurs, à 
ce qu’il paraît, la bonne femme était au trois-
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quarts en enfance. À présent qu’elle est sous terre, 
cours après ! 

L’ancien Matthey fit le tour de la remise, la tête 
baissée, les mains derrière le dos, et finalement 
revint se planter devant son fils : 

— Et toi, dis-voir une fois ce que tu penses de 
tout ça. 

Charles-Auguste devait trouver son manche 
beau : il le tournait, le retournait dans ses mains, 
le considérait de loin, de près. Pourtant il répondit 
à la question de son père en haussant les épaules 
deux ou trois fois, de cet air qui veut dire : 

— Que voulez-vous que j’en dise ? 
C’était aisé à comprendre, mais l’ancien com-

mençait à s’engringer. Il finit par se monter 
comme une soupe au lait. 
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— À la fin du compte, tu me bois le sang avec ta 
bouche cousue ! Ne saurais-tu parler une bonne 
fois comme les gens, au lieu de faire des signes 
comme un muet de naissance ? Est-ce que ça n’en 
vaut pas la peine, quand il s’agit du mariage de ton 
garçon, de l’honneur des Matthey-de-l’Étang ? 
C’est toujours moi, à huitante ans, qui doit tout 
dire, tout faire, tout jaubler, être au bout de tout ! 
Finalement, tâche-voir de te remuer, de dire 
quelque chose, pour l’amour du ciel ! 

— J’attendais que vous ayez fini, père ; Ornans 
n’est pas le bout du monde. On peut faire un tour 
de ces côtés pour s’informer. J’ai idée de partir 
après dîner. 

— Tiens ! comment est-ce que je n’avais pas 
pensé à ça ? c’est une fameuse idée, Charles-
Auguste. Tu pourras prendre langue, questionner 
les gens, aller trouver le curé ; on est sûr de son af-
faire ! Seulement il s’agit de faire attention, il y a la 
guerre par là. Si tu allais attraper un mauvais 
coup ! 

— Ne vous inquiétez pas, père ; on a le bras à la 
manche ! 

— C’est vrai que tu es solide ; et puis tu n’as pas 
comme moi la tête près du bonnet. Tout de même 
il faudra te donner garde de tous ces gueux 
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d’Allemands, de Suédois, d’Espagnols ; un tas de 
brigands qui ne valent pas mieux les uns que les 
autres. On dit qu’ils vous pendent les gens aux 
arbres pour un rien. 

Charles-Auguste emmanchait paisiblement sa 
hache. 

— Au moins, qu’il fit en clignant de l’œil, je sau-
rai tenir ma langue. Ce sera une tranquillité pour 
vous. 

— Attrape, Moïse ! cria le vieil ancien en éclatant 
de rire. Sur quoi il appliqua deux ou trois tapes 
d’amitié sur l’épaule de son garçon : — Tu as ça de 
bon, Charles-Auguste, – je l’ai toujours dit – c’est 
qu’on a beau se dégonfler sur toi, t’en dire de 
toutes les couleurs, te faire tout au monde, tu ne 
prends jamais la mouche. C’est une belle chose, 
ma parole ! que d’être endurant et de savoir gou-
verner sa langue. Je l’ai vu avec ta mère : quelle 
femme du bon Dieu ! comme elle savait me pren-
dre ! Tu tiens d’elle, Charles-Auguste, et la Justine 
te vaut. C’est comme cette petite Monique : quelle 
paire ça ferait avec notre Henri, s’il y avait moyen 
d’arranger les affaires sans éclabousser le nom des 
Matthey ! 

— On tâchera, père. Allons-voir parler de tout ça 
avec la Justine. 
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V 

 
  
Gageons qu’entre ceux qui écoutent la présente 

histoire, plus d’un a envie de savoir ce qu’Henri 
Matthey faisait pendant qu’on était en train de fa-
briquer son mariage dans la remise, en même 
temps qu’un manche de hache. Je ne serais pas 
surpris, non plus, qu’une couple d’autres – de ceux 
qui trouvent toujours à redire à tout – n’aient pen-
sé, s’ils ne l’ont pas dit : — Est-ce qu’on va 
s’asseoir dans son charti pour chapuser un 
manche au commencement de septembre, au lieu 
de garder cette besogne pour l’hiver ? Félix-Henri 
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nous en dit là une « forte, » ou bien Charles-
Auguste Matthey était un drôle de paysan ! Pen-
dant que j’y suis, autant vaut répondre à tout le 
monde à la fois, pour qu’on me laisse finir tran-
quillement mon histoire. 

Ce jour-là, 11 septembre, c’était la foire du Locle, 
et comme un des chevaux de la maison, « le gris 
rouen, » avait un ou deux petits défauts, Henri 
Matthey était parti avec pour tâcher de le vendre. 
Pourquoi Henri plutôt que son père, ou pourquoi 
pas son père avec lui ? Si vous aviez vu l’orage qu’il 
faisait, une pluie comme au temps de Noé, des 
tonnerres, des éclairs et tout le tremblement, vous 
ne me feriez pas des questions pareilles. À présent 
comprenez-vous pourquoi Charles-Auguste s’était 
mis à cheval sur son « banc-d’âne » et avait tra-
vaillé toute la matinée avec le couteau à deux 
manches, au lieu d’être par dehors à manier un 
autre outil ? Bon ! en voilà encore un qui veut sa-
voir où était la Monique et ce qu’elle faisait. Est-ce 
que je peux tout dire à la fois ? D’ailleurs, qu’elle 
ait été à plier le linge de la lessive avec la Justine 
Matthey, ou à repasser, ou à mettre des tacons aux 
culottes de l’ancien, qu’est-ce que ça peut faire à 
mon histoire ? Ce qui est sûr et certain, c’est 
qu’elle ne se croisait pas plus les bras ce jour-là 
qu’un autre. Seulement on ne l’entendait pas 
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chanter en travaillant, suivant son habitude. À dî-
ner, Charles-Auguste s’aperçut le premier qu’elle 
avait les yeux rouges, et l’ancien Moïse s’étonna de 
la voir manger du bout des dents et sans dire un 
mot. 

— Pour sûr qu’elle a le cœur gros ! pensait le 
grand-père qui ne la quittait pas des yeux. Elle a 
pleuré, ça se voit. Pourvu que la Justine ne lui ait 
pas mis la puce à l’oreille ! Un mot est vite lâché ! 
Et si, après tout, la pauvre Monique était, comme 
j’en ai peur, une fille « du côté gauche, » nous se-
rions dans de beaux draps ! Pourtant, il n’y a pas à 
dire, quand je la vois faire sa besogne lestement, 
sans bruit, de son petit air d’escient, je comprends 
que notre Henri soit tout fou d’elle, et il me semble 
que le bon Dieu l’a créée tout exprès pour lui. 

Pour Charles-Auguste, autant qu’on pouvait de-
viner à sa mine ce qu’il avait dans l’esprit, ce de-
vait être quelque chose comme ceci : 

— Henri aura sa Monique si elle veut de lui ; et 
je demanderais à la bonne fille de dire oui, pas 
plus tard qu’aujourd’hui, si ce n’était par considé-
ration pour le grand-père. On ira à Ornans, c’est 
convenu, je l’ai promis. Mais pour le « dire » des 
gens je m’en moque ! Ce n’est pas une brave fille 
comme celle-là qui dévousoiera la famille. Pardi ! 
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des Matthey-de-l’Étang, il y en a eu de toutes les 
sortes ; ça n’a pas été tous des perfections ; mais 
de ce qu’il y en a eu des crouïes dans le nombre, la 
famille n’en a pas été délavée pour tout ça. 

Comme les deux hommes, la Justine gardait ses 
réflexions pour elle, en sorte qu’il ne se dit pas 
grand’chose durant le dîner. 

L’ancien remarqua seulement que le temps se 
remettait au beau, et qu’Henri serait sûrement là 
avant les quatre heures ; la Justine, que le pauvre 
garçon n’aurait pas un fil de sec sur le dos, et que 
ce serait un miracle s’il ne « ramassait » pas une 
ou deux maladies. Pour Charles-Auguste, il se con-
tenta de hocher la tête, ce que chacun fut libre de 
comprendre comme il l’entendait. 

Monique ayant déchargé la table sans ouvrir la 
bouche, de son air tout triste, s’en fut à la cuisine. 

— Justine, écoute-voir ! fit l’ancien à sa bru, 
comme elle allait la suivre. Qu’est-ce qu’elle a, la 
Monique ? Vous n’avez pourtant pas parlé en-
semble… 

— D’Henri ? Non, non, grand-père, soyez tran-
quille. Elle est comme ça depuis ce matin : tou-
jours prête à pleurer. Je me demande si Henri n’a 
rien eu une explication avec elle, avant de partir 
pour le Locle. C’est une bonne idée, Charles-
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Auguste, d’aller jusqu’à Ornans, et sans plus ren-
voyer. Plus vite on saura à quoi s’en tenir sur la 
parenté de la Monique et mieux ça vaudra pour 
tout le monde. Comment penses-tu voyager, 
Charles-Auguste ? Pas à pied, c’est trop loin ; à 
cheval ou en char ? 

— À cheval ; on va plus vite. 
L’ancien, qui avait passé dans son cabinet d’à 

côté, reparut avec le petit coffret qu’il avait acheté 
des Suédois. Notez bien que personne à la maison 
ne savait rien de son emplette ; il en avait eu ver-
gogne et avait caché le coffret au fin fond de sa 
commode, derrière un tas de linge. Il faut savoir 
que pendant que Charles-Auguste et tout son 
monde retournait le foin au pré, le jour en ques-
tion, l’ancien qui avait l’habitude de sa petite 
bronchée (sieste) après dîner, était revenu au lo-
gis, et que le remue-ménage de cette espèce de 
foire l’ayant réveillé, il était allé voir, comme les 
autres, et s’était laissé induire en tentation. 

— Écoute, Charles-Auguste, qu’il fit en posant le 
petit coffret brun sur la table, puisque tu vas faire 
un tour en Bourgogne, tu devrais bien me débar-
rasser de ceci. On fait des « manque-à-touche » à 
tout âge ! Ce coffret me vient de ces voleurs de 
Suédois, vous savez, le jour où la Monique est en-
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trée chez nous. Il ne m’a coûté que dix batz, mais 
je donnerais bien un écu-neuf pour ne pas avoir 
cette emplette sur la conscience ! J’ai peur que ce 
coffret ne porte malheur à quelqu’un de la famille, 
qu’il n’attire la foudre sur la maison ! À qui il ap-
partient, Dieu seul peut le savoir : il n’y a que deux 
lettres gravées dessus, deux M, et ce qui me met 
encore le plus mal à mon aise, c’est qu’elles font 
juste mon nom, Moïse Matthey ! Est-ce qu’on ne 
dirait pas que j’ai profité de ça pour faire croire 
que le coffret a été mien de tout temps ? Trouver 
celui à qui on l’a volé, ce serait bien de la chance ; 
mais on peut essayer ; ça ne te coûterait que la 
peine de demander à droite et à gauche dans les 
endroits où tu passeras. Comme qu’il en soit, ne 
me le rapporte pas. Fais-en plutôt « de » cadeau à 
une pauvre femme par là, n’importe laquelle, 
pourvu qu’elle soit pauvre, et mets ces dix batz de-
dans. Comme ça j’aurai la conscience en repos. 

Pendant que l’ancien se déchargeait le cœur, 
Charles-Auguste avait pris le coffret et considérait 
avec sa femme les deux « M » taillées en bosse sur 
le « couvert » dans un entourage de feuilles cu-
rieusement travaillées et avec un ange par dessus. 
Il l’ouvrit, le referma pour en éprouver les char-
nières, et finit par le remettre sur la table en di-
sant : 
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— Une belle pièce. Je m’informerai, père. 
En ce moment on « toqua » à la porte. 
— C’est le coup de la Monique ; elle est joliment 

éduquée, pour une Bourguignote, dit l’ancien en 
remuant la tête. Entre, entre. 

Et la Monique entra. Mais représentez-vous de 
quel air ébahi les deux hommes et la Justine la dé-
visagèrent en voyant qu’elle avait repris son 
pauvre accoutrement de Bourguignote : le petit 
béguin tout jaune, sur ses cheveux noirs, son cotil-
lon de bure retaconné et ses gros sabots. 

 
— Ah ! çà, ma fille, fit l’ancien Moïse, les sourcils 

froncés, qu’est-ce que c’est à dire, cette masca-
rade ? 

La pauvrette restait au milieu de la chambre, 
toute pâlotte, les yeux et la tête baissés et un petit 
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paquet sous le bras. On voyait qu’elle n’osait pas 
se risquer à parler, crainte d’être étouffée par les 
pleurs. 

La Justine vint vers elle, et la main sur son bras, 
lui dit doucement : 

— Tu ne veux pourtant pas nous quitter, Mo-
nique ? 

Elle fit signe que si, et avalant avec peine, finit 
par dire d’une voix étranglée : 

— Il faut que je parte ; laissez-moi partir ! 
— Pourquoi veux-tu t’en aller ? tu ne te plais 

plus chez nous ? 
— Oh ! madame ! 
La Monique mit la main sur ses yeux, comme si 

elle allait éclater, mais elle se les essuya résolu-
ment et releva la tête pour dire tout d’un trait : 

— Vous avez tous été bien bons pour une pauvre 
fille comme moi, et tant que je serai en ce monde, 
je prierai de tout mon cœur le bon Dieu et la sainte 
Vierge de vous le rendre. Mais il faut que je m’en 
aille, et tout de suite ! et s’il vous plaît, ma bonne 
dame Justine et vous mes bons messieurs, ne me 
demandez pas pourquoi ! 
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Dame Justine n’avait pas besoin de le deman-
der, ce pourquoi. Elle comprenait : Henri n’avait 
plus pu se tenir de dire à la Monique : 

— Veux-tu être ma femme ? – et elle qui était 
fière et qui avait du cœur, avait répondu « non, » 
sachant bien qu’un fils de gros paysan, comme 
Henri Matthey, pouvait prétendre à mieux, et de 
crainte de n’être agréée comme bru que par chari-
té. 

S’il n’en avait tenu qu’à elle, la Justine, sûre 
d’être d’accord avec son mari, aurait dit sans ba-
lancer à la pauvre Monique : 

— Reste ! nous serons tout heureux et tout fiers 
de t’avoir pour fille ! 

Mais on ne pouvait rien faire sans le grand-père, 
et le grand-père ne soufflait mot ; il se frottait le 
menton en fixant un coin de la chambre, comme 
pour ne pas se laisser attendrir. 

— J’aime la Monique tout autant que qui que ce 
soit, qu’il avait l’air de penser ; mais l’honneur de 
la famille avant tout ; et tant que Charles-Auguste 
n’aura pas été à Ornans et qu’on ne saura rien… 

Il lui vint une idée, comme la Monique lui ten-
dait la main pour prendre congé. 
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— Qu’est-ce qui te presse tant, voyons, ma fille ? 
On ne veut pas te forcer à dire tes secrets ; mais 
reste, au moins jusqu’à dimanche ; est-ce qu’on se 
quitte comme ça au milieu de la semaine ? 

Elle secoua la tête en disant tristement : 
— Ça ne se peut pas ! merci ! vous êtes bien 

bon ; mais… 
Tout d’un coup elle s’arrêta, en fixant le coffret, 

que Charles-Auguste s’était remis à manier sans 
bien savoir ce qu’il faisait, parce qu’il avait les 
yeux un peu troubles. 

Dans ceux de la Monique et sur toute sa figure 
désolée, il avait passé comme une « clairée » de 
soleil. 

— Ce coffret, qu’elle fit d’une tout autre voix, 
comme essoufflée, est-ce que vous y tenez beau-
coup ? 

Tout surpris, les deux hommes et la Justine la 
regardèrent dans le blanc des yeux. 

— Oh ! bien le contraire ! répondit l’ancien ; 
pourquoi ça, Monique ? On dirait que tu en as en-
vie ? 

— Oh ! oui, si j’osais ! c’est que… 
— Monté ! ce serait avec bien du plaisir qu’on te 

le donnerait ; mais vois-tu, je ne peux pas dire que 
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ce soit le mien, quand même je l’ai payé de mon 
argent. 

— Combien ? 
La Bourguignote était venue tout près de la 

table, et elle passait doucement la main sur le cof-
fret, comme on fait sur le dos d’un chat. 

— Pas cher, répondit l’ancien : dix batz ; pour-
tant c’est encore trop pour du butin volé ; mais on 
dirait, Dieu me pardonne ! que tu le connais, ce 
coffret ! 

— Si je le connais ! qu’elle dit, en regardant tout 
le monde avec des yeux brillants. C’était celui de 
ma grand’mère ! 

Et elle le prit dans ses bras comme si c’eût été 
un petit enfant, en appuyant sa joue contre. Puis 
elle ôta de son cou un cordon avec une petite clef 
qu’elle fit jouer dans la serrure du coffret. 

— En voilà une rencontre ! cria l’ancien aussi 
heureux qu’ébahi. Quelle chance ! le bon Dieu soit 
béni, que ce soit justement le sien ! Mais c’est un 
vrai miracle ! 

— Peut-être pas tant que vous croyez, père ! dit 
Charles-Auguste, en poussant un escabeau der-
rière la Bourguignote. Sieds-toi, Monique, et ex-
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plique-nous un peu tout ça. Je crois que je com-
prends, moi. 

— Il n’y avait rien dedans, je pense, Monsieur 
l’ancien, quand vous l’avez acheté de ces méchants 
soldats ? 

— Ah ! tu sais que je le tiens des Suédois ? Non, 
il était vide et tout ouvert. 

— J’étais là quand vous êtes rentré chez vous 
avec le coffret sous le bras. Ma grand’mère, conti-
nua-t-elle avec un soupir, m’avait toujours dit : 
Garde-la avec soin, ma cassette ; – elle disait 
« cassette, » elle. — Quand je n’y serai plus, 
cherche bien dedans ! – Et elle clignait des yeux, 
parce qu’elle aimait les cachettes, et aussi, pauvre 
mère-grand, parce qu’elle radotait un tantinet, à 
ce qu’on disait à Ornans. Mais n’importe ! pourvu 
que je l’aie, le coffret, c’est tout ce que je de-
mande ; il me semble que je revois ma chère vieille 
grand’mère ! 

Et la bonne fille se mit à embrasser le vieux bois 
brun du coffret. 

— Gage que tu as suivi les Suédois après qu’ils 
ont tout pillé par chez vous ? lui demanda la Jus-
tine qui s’était assise à côté de la Monique. 

– 175 – 



— Oui, dame Justine, c’est bien ça. Je vais tout 
vous conter, dit-elle en posant le coffret sur la 
table. Mère-grand était pauvre, mais honnête ; 
moi je travaillais tant que je pouvais ; quand on 
l’eut mise en terre, il vint un homme dur et mau-
vais qui entra dans notre masure et qui dit en 
montrant un papier : « Tout ce qui est ici est à 
moi : la maison, les meubles, tout. » Et il me fallut 
partir, et sans le coffret ; je suppliai l’homme de 
me le laisser ; mais il ne voulut rien entendre. 
Même il le crut d’un grand prix parce que j’y tenais 
tant. Alors je lui dis : si je vous sers de servante un 
mois durant, deux mois, voulez-vous me le 
rendre ? — Nous verrons, qu’il me dit. Et j’entrai 
chez lui, et j’y travaillai nuit et jour ; c’était un 
maître dur et méchant : Dieu lui pardonne ! Il est 
mort, à présent. La guerre est venue : on s’est bat-
tu à Ornans, on a brûlé, pillé ; mon maître a été 
tué en voulant défendre son bien, et moi j’ai suivi 
de loin les soldats pour voir ce qu’il adviendrait du 
coffret de la grand’mère. Ils l’ont vendu avec le 
reste du butin à d’autres méchants hommes qui 
faisaient commerce des choses dérobées. Ceux-là, 
aussi, je les ai suivis, en me cachant d’eux, et c’est 
comme ça que j’ai fini par arriver dans votre vil-
lage et que je vous ai vu, M. l’ancien, rentrer chez 
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vous, le coffret sous le bras. Alors quand vous êtes 
allé au pré… 

— Ah ! ah ! voilà l’affaire ! 
C’était Charles-Auguste qui criait cela en tenant 

en l’air deux ou trois papiers pliés qu’il tendit à la 
Monique. Tout le temps quelle avait parlé, 
Charles-Auguste avait examiné le coffret en de-
dans, en dehors, en essayant d’« engaîner » la 
lame de son couteau dans toutes les fentes. Enfin, 
à force d’essaper, il avait fait glisser du fond du 
« couvert » une planchette de sapin qui cachait les 
papiers. 

La Monique les ouvrit l’un après l’autre, mais 
secoua la tête : 

— Il faudrait savoir lire, dit-elle avec regret, per-
sonne ne m’a appris. 

— Voyons voir, fit l’ancien qui se dépêchait 
d’ajuster ses besicles. Mais il eut beau considérer 
le premier papier de loin, de près : – Je n’y vois 
goutte ! qu’il dit d’un air vexé. Ça doit être du la-
tin. 

Le second, même histoire. 
Essayons voir celui-ci : « trois fait le droit. » À la 

bonne heure ! ce sera dur à débioter, ce grimoire, 
mais au moins c’est du français. 
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« Moi, soussigné, curé de Quingey, au diocèse 

de Besançon, à tous ceux qui les présentes pièces 
liront et orront, déclare les avoir duement et fidè-
lement transcrites des registres de la dite paroisse 
de Quingey pour servir en temps et lieu à qui de 
droit, c’est assavoir à dame Manon Morin et à 
Monique, fille de son défunt fils Anthoyne Morin, 
laquelle fille est née posthume, son dit père étant 
mort de peste huit mois après qu’il se fût épousé 
avec Anne-Marie Maréchal, ainsi qu’il appert des 
pièces plus haut nommées. 

« Fait et délivré la présente attestation et témoi-
gnage, le vingtième jour de may de l’an du Sei-
gneur mille six cens et vingt. 

« Placide FLEURY, curé. » 
  
L’ancien avait eu de la peine à en venir à bout ; 

mais c’est égal, il avait la mine joliment riante 
quand il releva ses lunettes pour regarder Charles-
Auguste et la Justine ! 

— Écoute, qu’il fit à la Monique en lui posant la 
main sur le bras ; tu ne peux pas t’en aller avant 
qu’on sache ce qu’il y a dans ces deux autres pa-
piers ; il faut que je les porte à M. le ministre ; lui 
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ne sera pas embarrassé pour les lire, et sans lu-
nettes, encore ! 

Mais la Monique se levait déjà et reprenait son 
air effarouché, quand on entendit un pas dans la 
cuisine, et Henri Matthey entra. 

— Viens voir nous aider à retenir la Monique ! 
lui cria joyeusement son grand-père. Elle veut par-
tir à toute force. 

Henri restait sur la porte à regarder tantôt la 
Monique qui baissait la tête, tantôt ses père et 
mère qui lui faisaient de petits signes d’encourage-
ment comme pour lui dire : Va de l’avant ! Mais il 
avait de la peine à se décider, sans doute parce 
qu’ayant eu sa reboquée le matin, il savait à quoi 
s’en tenir. 

— Si elle ne veut rien de nous, qu’il finit par dire 
comme si les mots l’étranglaient, qu’est-ce qu’on 
veut que j’y fasse ? Peut-être bien que si je n’étais 
pas dans la maison, elle y resterait ! 

— Tâche voir de ne pas prendre le mors aux 
dents, garçon ! prononça sévèrement Charles-
Auguste. Ne vois-tu pas que tu la fais pleurer ? 

— La Justine avait fait rasseoir la pauvre fille et 
lui parlait tout doucement à l’oreille. 
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L’ancien, lui, l’air tout guilleret, remettait les 
papiers dans le coffret en disant : 

— Monté ! que vous êtes jeunes ! par bonheur 
qu’il y a des gens d’âge dans la famille pour arran-
ger vos affaires ! Mamzelle Monique Morin, j’ai 
l’avantage, moi, Moïse Matthey-de-l’Étang, tant en 
mon nom qu’en celui de mon fils Charles-Auguste 
et de ma bru Justine née Montandon, de vous de-
mander la faveur signalée de vouloir bien entrer 
dans notre famille, à titre de femme et épouse de 
cette mauvaise tête d’Henri Matthey ici présent. 

Du coup, la mauvaise tête quitta sa mine 
d’enterrement et le seuil de la porte ! En deux en-
jambées il fut vers sa mère et la Monique. 

— Ose encore dire non, à présent que tout le 
monde en est ! qu’il cria dans l’oreille de la Mo-
nique – c’est-à-dire à la place ou était son oreille le 
moment d’avant : pour lors on ne voyait plus que 
le fond du béguin, tout le reste étant caché dans le 
giron de dame Justine. 

La fillette tourna un petit peu la tête, juste à 
point pour montrer un œil et un coin de joue. Ce 
qui me fait croire que l’œil ne disait pas non, c’est 
que sur ce coin de joue quasi aussi rouge que la 
coiffe, notre Henri… bah ! est-ce que j’ai besoin de 
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le dire ? ça va tout seul, et vous auriez fait comme 
lui ! 

C’est comme le reste de l’histoire : ce serait la 
gâter que d’y vouloir apondre une fin, et parler 
pour ne rien dire : tous tant que vous êtes, je pense 
que vous avez assez d’entendement pour com-
prendre que les papiers écrits en latin étaient 
quelque chose comme l’acte de mariage des père 
et mère de la Monique, et son baptistaire à elle. 

Après ça, que bien des gens, à la Brévine, les 
femmes principalement, par jalousie, aient dit pire 
que pendre de la Bourguignote, ça va bien sans 
dire, ce qui n’a pas empêché Henri Matthey et sa 
Monique de faire le plus beau ménage du monde, 
d’être bienheureux et d’avoir une nombreuse pos-
térité. La preuve, c’est que les Matthey-de-l’Étang 
ont crû et multiplié depuis lors, que c’est une bé-
nédiction. À leur santé ! 

— Et à la vôtre, Félix-Henri ! 
— Bien obligé ! mais ce n’est pas le moyen de la 

conserver, que de veiller « outre heure, » comme 
vous m’avez fait faire à mon âge ! Moi, je vais me 
réduire. D’ailleurs on ne voit plus rien du feu 
qu’un petit point rouge. 

— Attendez voir au moins, Félix-Henri, de sa-
voir si celui des Ponliers brûle encore. 
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— Bah ! est-ce que je ne le verrai pas en allant à 
Marmoud ? Et puis, qu’est-ce que ça prouverait ? 
Qu’ils y ont mis plus ou moins de fagots et de 
dâzons que nous, rien d’autre. Pour ce qui est de 
savoir lesquels aiment le mieux Sa Majesté, ce 
n’est pas à ça qu’on peut le mesurer, pas plus qu’à 
la quantité de bouteilles qu’on vide en son hon-
neur. Vous ne me ferez pas croire que M. le régent 
et M. le ministre aiment moins le roi que nous, 
parce qu’ils sont allés se coucher à une heure dé-
cente. Par ainsi, bouna né ! (bonne nuit !) et si 
vous laissiez un petit peu de « Cortaillod » à Jonas 
Maire pour l’année prochaine, il n’en serait que 
meilleur ! 
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POURQUOI FÉLIX-HENRI 
 

RESTA GARÇON 
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I 

 
  
Ce matin-là, un vendredi, jour où Mme la mi-

nistre livrait sa grande bataille hebdomadaire à la 
poussière et aux toiles d’araignées, bataille qui 
donnait à la cure de la Sagne un aspect si peu con-
fortable, que M. le ministre passait cette journée 
entière à visiter ses paroissiens les plus éloignés, 
ce matin-là, par surcroît, Mme la ministre passait 
une revue générale et serrée de la garde-robe de 
son époux. 
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À ce propos, je me demande si les maris en gé-
néral – révérends ou non – rendent suffisamment 
grâce au ciel, de leur avoir octroyé en la personne 
de leur moitié un majordome attentif à leur bien-
être et soucieux de l’apparence décente de leur en-
veloppe terrestre. 

M. le ministre Petitpierre appréciait hautement, 
quant à lui, cet inestimable avantage. Il est pos-
sible que touchant la guerre à la poussière et aux 
industrieuses araignées, il se fût contenté à 
moins ; une petite escarmouche de temps à autre, 
lui eût peut-être paru suffisante. Mais comme en 
définitive ses paroissiens bénéficiaient indirecte-
ment de l’amour de Mme Petitpierre pour l’ordre et 
la propreté, M. le ministre reconnaissait que tout 
était pour le mieux, et se sentait rempli de grati-
tude envers son épouse qui lui tenait toujours 
prêts, dûment blanchis et empesés, jabot, man-
chettes et rabat, sans parler du reste de ses vête-
ments qu’elle maintenait dans une propreté et un 
ordre parfaits. 

Bien mieux : au rebours de certains maris de 
tous les temps et de toutes les classes, qui, s’ils ap-
précient les mérites de leurs épouses, se gardent 
bien d’en rien faire paraître au dehors, M. le mi-
nistre ne laissait passer aucune occasion de témoi-
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gner à la sienne sa gratitude pour les soins dont 
elle l’entourait. 

Le vendredi en question, Mme Petitpierre exami-
na longuement, tantôt de près, tantôt à distance le 
grand habit de cérémonie de M. le ministre. Plus 
elle le considérait, surtout à l’endroit des coudes et 
des omoplates, plus son aimable figure rondelette, 
encadrée de tire-bouchons grisonnants, se rem-
brunissait. Enfin elle soupira, secoua la tête et dit 
d’un ton résolu en étalant l’habit sur le dossier 
d’une chaise : 

— Non, il n’est décidément plus séant pour aller 
en « Classe. » Pour l’ordinaire, passe encore. Il 
faudra que j’en cause avec M. le ministre. 

De son petit nom, M. Petitpierre avait été bapti-
sé Jean-Rodolphe ; mais Mme Petitpierre n’avait 
pas accoutumé de l’appeler autrement que « M. le 
ministre. » Peut-être eût-elle trouvé presque aussi 
irrévérencieux de parler de son époux en le nom-
mant Jean-Rodolphe, qu’en l’affublant de ce gro-
tesque surnom de « la Goulée » que les condis-
ciples de M. Petitpierre lui avaient donné dans un 
accès de juvénile gaieté. Cet âge est sans pitié : 
était-ce la faute de Jean-Rodolphe, si dame nature 
lui avait reculé les limites de la bouche un peu au 
delà de la mesure généralement admise ? Cela ne 
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l’avait pas empêché de trouver une bonne femme 
et de faire un excellent mari. 

Quand vint le soir et avec lui M. le ministre, pas-
sablement las des quelques lieues qu’il avait dû 
faire, du quartier des Roulets jusqu’à celui 
d’Entre-deux-Monts, en passant par les Béné-
ciardes, les Bressels et les Trembles, Mme la mi-
nistre lui tenait prêtes ses pantoufles et sa robe de 
chambre, sans parler d’un appétissant souper pour 
restaurer son être corporel, et ce ne fut que lors-
qu’elle le vit dans un agréable état de quiétude et 
de bien-être, qu’elle exhiba le malencontreux ha-
bit. 

Il n’y avait pas d’illusions à se faire : l’habit avait 
eu ses beaux jours : maintenant c’était d’un lustre 
de mauvais aloi qu’il brillait par endroits. 

— M. le ministre, il vous faut un habit neuf : ce-
lui-ci n’est plus décent. 

— Ma chère, vous vous y entendez mieux que 
moi : je m’en remets à votre sagesse en ces ma-
tières. 

On voit que M. le ministre, en époux sensé et 
raisonnable, respectait dans son intérieur le prin-
cipe de la séparation des pouvoirs. 
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Trois jours après, soit le lundi matin, on pouvait 
voir arriver de Marmoud, par la charrière des 
Charletets, Félix-Henri, son sac professionnel de 
pierrelatte12 verte sous le bras, mais, chose cu-
rieuse et qui intrigua grandement ceux qui le vi-
rent trottiner tout le long de Miéville, en pliant les 
genoux, « le cosandier » avait revêtu son costume 
des dimanches. 

Je m’étonne où Félix-Henri peut bien aller ? se 
demanda plus d’un qui n’osa lui adresser directe-
ment cette question, sachant que le vieillard 
n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires et qu’il 
tenait toujours une réponse toute prête pour fer-
mer la bouche aux indiscrets. 

Au temps du précédent pasteur, feu M. Charles-
Daniel Prince, le cosandier ne faisait pas tant de 
cérémonies pour venir en journée à la cure. Le 
tailleur et M. le ministre avaient vieilli ensemble, 
le premier remplaçant ou rajeunissant les habits 
qu’usait le second, et cela durant vingt-trois ans. 
Aussi peut-on dire que, toutes proportions et dis-
tances gardées, ils avaient fini pas devenir une 

12 Pierrelatte, ancien nom local d’une étoffe de laine, 
est en même temps celui d’un chef-lieu de canton dans la 
Drôme. L’un dérive-t-il de l’autre ? 
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paire d’amis. Mais en ce monde, hélas ! il y a un 
bout, même aux choses les plus parfaites ! La mort 
mit fin à la liaison du pasteur et du tailleur, en 
emportant le premier et en laissant le second tout 
désolé. Il n’y avait qu’un an de cela, et c’était la 
première fois que le vieux cosandier était appelé à 
exercer son art chez le nouveau pasteur. 

— Il n’est plus question, s’était-il dit en soupi-
rant, d’y aller « tout à la franche marguerite. » 

Si je ne me mettais pas décemment, Mme la mi-
nistre pourrait me prendre pour un je ne sais 
quoi ! Voyons-voir mes manchettes : elles ne sont 
pas trop défraîchies, pour dire que je les ai portées 
trois dimanches ; le jabot non plus. 

Ma perruque à marteaux conviendra mieux que 
celle à calotte ; elle est plus digne, et puis elle fait 
meilleur effet avec mon tricorne à ganse, parce 
qu’il est bien clair que je ne peux pas aller à la cure 
en bonnet coton. 

Bref, le vieillard se mit dans ses plus beaux 
atours. Avec sa veste piquée lui couvrant bien les 
cuisses, son habit « tabac d’Espagne, » à pans car-
rés et à boutons aussi larges que des écus de Bra-
bant, sa culotte de ratine grise, bouclée avec soin 
sur ses bas bruns les moins ravaudés, je vous as-
sure qu’il avait aussi bon air qu’on peut raisonna-
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blement le demander d’un célibataire réduit à 
prendre soin lui-même de ses nippes. 

 
Arrivé près de la cure, Félix-Henri décrotta soi-

gneusement ses larges souliers à boucles, en les 
frottant sur le gazon du bord du chemin, ce qui ne 
l’empêcha pas de compléter l’opération au vieux 
râcloir, à côté de la porte, et cela durant deux ou 
trois bonnes minutes d’horloge. C’était une ma-
nière comme une autre de s’annoncer ; les chaus-
sures du tailleur étant solidement ferrées, leur 
contact retentissant avec le décrottoir produisit 
autant d’effet qu’en auraient pu faire un ou deux 
coups du heurtoir de la porte. Celle-ci fut ouverte 
par une fillette à cheveux couleur filasse. On la di-
sait filleule de Mme la ministre, qui l’avait fait venir 
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du fond des Allemagnes pour la « dégrossir. » La 
vérité est que la petite allemande était de Cham-
pion. 

On avait attendu Félix-Henri pour déjeuner. Il 
en fut à la fois confus et touché. On ne se mettait 
jamais à table sans lui, du temps de M. Prince ; 
mais de la part du nouveau pasteur qui ne le con-
naissait pour ainsi dire pas, il ne comptait pas sur 
tant d’égards. 

Pauvre vieux cosandier ! Il avait eu grand tort de 
s’imaginer qu’il fallût agir plus cérémonieusement 
avec M. Jean-Rodolphe Petitpierre qu’avec 
Charles-Daniel Prince. Mme la ministre le lui fit 
bien voir en l’accueillant avec une affabilité nuan-
cée de respect, et M. le ministre avec une cordiali-
té toute joviale. 

— Si j’avais su, se disait Félix-Henri tout en toi-
sant de long en large la personne de M. le mi-
nistre, si j’avais su, je n’aurais pas fait tant 
d’embarras, mon habit va terriblement m’en-
coubler pour tirer l’aiguille ! 

Mme Petitpierre qui contrôlait sans en avoir l’air 
les mesures prises par le vieillard, devina son em-
barras et lui vint charitablement en aide. 
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— M. Péter, lui dit-elle gentiment, à votre place 
je me mettrais à l’aise : si vous ôtiez ce bel habit, 
ne fût-ce que pour le ménager ? 

Félix-Henri, grandement soulagé, la remercia 
avec chaleur. 

— Bien obligé, Mme la ministre ! puisque c’est un 
effet de votre bonté, je vais prendre le congé 
d’endosser ma veste de futaine à manches que 
j’avais apportée pour un « en-cas. » Elle n’a pas 
grande mine, elle a de l’âge, comme moi ; nous al-
lons bien ensemble, ajouta-t-il en extrayant du sac 
vert le vieux vêtement fripé et rapiécé. Sans le 
congé que vous m’en donnez, Mme la ministre, je 
n’aurais tout de même pas été assez mal appris 
pour m’en revêtir chez vous. 

— Et pourtant, fit remarquer M. le ministre, qui, 
malgré les protestations du cosandier, lui aidait à 
enlever son habit, et à introduire ses bras un peu 
enraidis dans les manches de la veste, et pourtant 
je ne serais pas surpris qu’elle eût déjà travaillé 
avec vous dans cette maison. 

— Vous l’avez dit, M. le ministre ; sûrement que 
nous ci avons fait plus d’une besogne ensemble, 
du temps de M. Charles-Daniel Prince ! 

Félix-Henri soupira mélancoliquement ! 
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— Ce que c’est que de nous ! Le voilà parti, lui, 
un si digne homme ! Il était pourtant plus utile en 
ce monde qu’un pauvre vieux faiseur d’habits 
comme moi ! Enfin, qu’y veut-on faire ? Dans la 
vie, m’est avis que pour les gens, les choses vont 
tout au rebours des étoffes : les êtres les meilleurs 
s’usent plus vite que les moindres ! Si seulement il 
y avait moyen de les rajeunir, comme nous fai-
sons, nous autres cosandiers, d’un vêtement qui 
commence à se faner ! 

— Ah ! voilà, fit M. le ministre en souriant : en 
cela, les médecins ne peuvent pas soutenir la com-
paraison avec les tailleurs. À présent, M. Péter, si 
vous avez pris toutes mes dimensions… 

— Oui, M. le ministre, j’ai le nécessaire. 
— Bon, je vous laisse à votre besogne pour aller 

à la mienne. 
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II 

 
  
Madame la ministre qui était sortie, reparut ap-

portant le drap et les accessoires nécessaires à la 
confection du nouveau vêtement. 

— Vous me direz ce que vous en pensez, 
M. Péter, dit-elle en étalant l’étoffe devant le co-
sandier. C’est moi qui l’ai choisie. 

Ce n’était pas la première fois que Félix-Henri se 
trouvait placé dans la situation délicate d’un cri-
tique appelé à se prononcer sur les mérites d’une 
œuvre présentée par son auteur. Il savait com-
ment on s’en tire. 
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L’étoffe palpée, froissée, étirée dans tous les 
sens pour en éprouver la résistance, considérée de 
près pour le tissu, de loin pour les reflets, fut dé-
clarée de qualité supérieure par l’arbitre. Le ver-
dict était peut-être parfaitement sincère et con-
forme à la vérité, car enfin Mme la ministre qui 
n’était pas de la première jeunesse, devait se con-
naître en étoffes. 

Quoi qu’il en soit, le cosandier se mit à tailler en 
plein drap, sous l’œil vigilant de Mme Petitpierre ; 
celle-ci ne connaissant encore les talents du vieil-
lard que par ouï-dire, tenait à s’assurer que sa ré-
putation n’était pas usurpée, et que les choses se 
passeraient dans les règles. Mme la ministre sut 
bien vite à quoi s’en tenir ; aussi après avoir consi-
déré d’un air satisfait l’opération de la coupe, s’en 
fut-elle à la cuisine, où sa filleule « des Alle-
magnes » avait sans doute plus besoin de surveil-
lance et de directions que le vieux cosandier. 

Avant de sortir, elle avait eu l’attention de pré-
parer sur la table où Félix-Henri allait prendre 
place, un petit coussin qui devait lui servir de 
siège ; prévenance assez rare pour que le vieillard 
en fût tout attendri. 

Ainsi installé confortablement dans une embra-
sure de fenêtre, il se mit à coudre avec activité, 
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tout en promenant par intervalles un regard 
charmé sur les prairies et la côte d’en face, écla-
tantes de verdure printanière et de soleil. 

Félix-Henri aimait se parler à lui-même quand il 
n’avait personne à qui communiquer ses impres-
sions, il ne les formulait pas moins à haute et in-
telligible voix pour sa satisfaction personnelle. Par 
exemple, vous l’eussiez entendu dire à ce moment, 
d’un ton convaincu : 

— Les gens du Bas ont beau mégagner la Mon-
tagne, dire que c’est un pays triste, borné, où on ne 
voit que des sapins, où il ne pousse que de l’herbe : 
je voudrais qu’ils viennent faire un petit tour le 
long de la Sagne, par un temps comme ceci ! 
Qu’est-ce qu’on peut voir de plus beau, je vous 
demande un peu, que nos « plans » avec leur 
herbe fraîche et serrée, un vrai velours, où les 
jeunes orges et les avoines encore plus frais, en-
core plus verts, font l’effet de longs rubans de satin 
posés par-dessus ? 

Et les foyards de la côte, et les grands sapins 
noirs tout en haut, jusqu’aux Rochers-Bron, aux 
Pradières, aux Racines,… en voilà encore des ver-
dures de deux sortes, et qui sont bien assorties ! 
Ils disent qu’on n’a « rien » de vue par chez nous, 
qu’on étouffe entre nos montagnes ! Moi qui n’ai 
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qu’à me pencher un tout petit peu vers la fenêtre, 
pour voir par-dessus Pré-sec les grandes roches du 
Creux-du-Van ; et bien mieux : en droite ligne 
avec Combe-Hory13 est-ce que ne voilà pas les 
montagnes du pays de Vaud, la pointe de Chasse-
ron qui ne ressemble pas mal à une dent 
« d’œil » ? Oui, oui, qu’on ne vienne pas dénigrer 
les Montagnes ! Moi je ne dis rien de mal du Bas : 
il a du bon, surtout le vin ; une bonne goutte de 
blanc de la Côte, de rouge d’Hauterive ou de Cor-
taillod, mêmement de Boudry ou de Bôle, ça fait 
toujours plaisir à avaler, ça réjouit le cœur ; et puis 
quand on pense que c’est du nôtre, que c’est le ter-
rain du pays qui produit des choses pareilles, oui, 
mado ! il y a de quoi se redresser ! Ce n’est pas 
étonnant après tout, si « ceux » du Bas sont « une 
idée » fiers. Pour quant au reste, monté ! est-ce 
que c’est plus beau chez eux que chez nous ? Il y a 
le lac, je ne dis pas, ça fait bel effet ; mais en été, 
quand le soleil claire là-dessus, que ça reluit 
comme un miroir, les yeux doivent joliment vous 
cuire à la fin du jour ! Ils ont aussi la vue des 
Alpes, c’est vrai, quand les brouillards ne les ca-
chent pas. Par exemple, à propos de brouillards, 

13 Combe-Varin. 
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ils n’ont pas de quoi se vanter, en hiver c’est en-
core une autre calamité que la neige, les « me-
nées » le « pousse » et tout ce qui s’en suit ! 

Quand je repense à ce bout d’hiver que j’ai passé 
à Bevaix en 26, j’en taque encore les dents. Est-il 
possible au monde ! deux mois « de file » sans voir 
à vingt pas de son nez ! Pour des brouillards, on 
peut dire que c’en était, et des mieux condition-
nés ! on les aurait coupés au couteau. Quelle mi-
sère ! j’en étais encore tout enniflé trois semaines 
après. 

Le vieillard, tout à ses souvenirs et à sa besogne, 
n’avait pas entendu la porte s’ouvrir et Mme Petit-
pierre entrer. Celle-ci souriait à deux pas du co-
sandier. 

— Les brouillards ne sont pas de vos amis, à ce 
qu’il paraît, M. Péter ? 

Il releva la tête, un peu interloqué. 
— Oh ! pour ça, non, Mme la ministre ! de la 

neige, du givre, du « pousse » en hiver, tant qu’on 
voudra ! C’est la saison. Mais ne me parlez pas de 
ces hivers pourris du Vignoble, avec un pacot 
épouvantable sur les routes, au lieu de notre belle 
neige, bien blanche. De ces hivers-là, je n’en ai vu 
qu’un de près, en ma vie, et c’est bien assez, je 
vous en réponds ! 
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— C’est vrai que le brouillard, quand il dure des 
semaines, n’est guère agréable. À Engollon, avant 
de venir ici, nous en savions quelque chose. 

 
Tout en parlant, Mme la ministre avait apporté 

son rouet près de la table du tailleur et s’était mise 
à filer. Nos arrière-grand’mères, même lors-
qu’elles s’appelaient Mme la ministre, ne croyaient 
pas déroger en suivant l’exemple de la bonne reine 
Berthe. 

— Alors, M. Péter, vous n’avez pas toujours ha-
bité la Sagne, si j’ai bien compris quand vous avez 
parlé d’un hiver au Vignoble ? 

— C’est-à-dire, vous savez, Mme la ministre, les 
gens de métier comme nous autres, ça voyage, ça 
roule le monde, parce que, pour bien apprendre sa 
profession, il n’y a rien de tel, tant qu’on est jeune. 
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Moi, par exemple, j’ai eu travaillé un peu par-
tout, dans la principauté, excepté du côté de la Bé-
roche, de Cressier et du Landeron. Ce n’est pas à 
dire que j’aie rien contre les Bérochaux ni contre 
les catholiques ; non, ça été manque d’occasion. 
Pour ce qui est de l’hiver que j’ai passé dans le 
Bas… mais voyez-vous, Mme la ministre, c’est toute 
une histoire, et une histoire de mariage, encore ! 

— Vous me mettez l’eau à la bouche, M. Péter, 
contez-la moi, cette histoire, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion à vous la demander, pourtant. 

— Oh ! pour ça non ; mais je veux bien vous 
dire : quand une fois je commence à raconter, ça 
n’en finit plus ; tout me revient en mémoire ; de fil 
en aiguille, une chose m’en rappelle une autre, et 
je dévide, je dévide… ! 

Madame Petitpierre souriait. 
— Mais c’est justement ce que j’aime. De sorte 

que si cela ne vous ennuie pas… 
— Bien le contraire, Mme la ministre. Or donc, 

puisque vous y tenez, je commencerai par vous 
dire qu’en 26, je ne voyais pas les choses en beau, 
et il y avait de quoi ; jugez-en : durant l’hiver, mon 
père et ma mère étaient morts de plurésie, à huit 
jours de distance l’un de l’autre ; ma sœur s’était 
mariée l’année avant, de sorte que, de me voir tout 
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seul à la maison, ça me donnait du noir. Quand 
j’allais en journée, passe encore ; mais ce n’était 
pas tous les jours, et alors il me venait de ces 
idées… ! D’autant plus que j’avais eu une histoire à 
propos d’une fréquentation… Enfin, ça, c’est une 
affaire qui est morte et enterrée, n’en parlons 
plus ! 

Bref, il avait beau faire un temps du mois de juin 
à vous régayer, juste comme aujourd’hui, – à 
trente ans que j’avais alors, il semble pourtant 
qu’on doit vite reprendre le dessus – ni soleil ni 
jeunesse n’y faisaient rien, et je ne sais pas trop 
comment les choses auraient tourné pour moi, s’il 
ne m’était pas venu une idée, un jour que je remet-
tais en état la houppelande fourrée de M. le gref-
fier Petit-Matile, que les gerces avaient passable-
ment mal arrangée. Comme Mme la greffière qui 
était de Chézard, avait parlé de ses parents du Val-
de-Ruz : — Félix-Henri, que je me dis tout d’un 
coup, si tu allais faire une tournée par là ? Tu as 
besoin de te changer les idées, de voir du nouveau. 
Qu’est-ce qui te retient à la Sagne ? Voici la der-
nière journée que tu avais de promise. Tu en trou-
veras au Val-de-Ruz. D’abord il y a les cousins 
L’Eplattenier, des Geneveys-sur-Coffrane, qui au-
ront bien quelques nippes à repétasser ; et puis 
l’ancien Perregaux-Dielf ne t’a-t-il pas assez invité, 
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la dernière fois qu’il est venu payer ses intérêts au 
fonds des Vuille ? Ce n’est pas la besogne qui 
risque de te manquer ; le Val-de-Ruz est grand : 
quand tu l’auras tenu depuis Montmollin jusqu’à 
Clemsin, il n’y a moyen que tu ne reprennes le 
dessus ! Et tenez, Mme la ministre, rien que l’idée 
de voir du pays m’avait déjà tout remonté. Par 
ainsi, l’idée devait être bonne. C’est dit, que je me 
fais : pas plus tard que demain tu pars pour les 
Geneveys. 

Tout le monde n’est pas fait la même chose, 
voyez-vous ; il y a des gens qui ruminent long-
temps les idées dans leur tête, avant de mettre la 
main à la besogne ; il y en a qui se décident tout de 
suite ; moi, je suis de cette espèce ; des fois ça me 
réussit, des fois, non. Ça, dépend des occasions, et 
de l’idée aussi. 

Pour en revenir à la mienne, le lendemain ma-
tin, – tiens, je me rappelle que c’était un vendre-
di ! si le vieux Tite Matile, mon plus proche voisin, 
avait su que j’allais me mettre en route un vendre-
di, il m’en aurait prédit, des malheurs. – Or donc, 
le lendemain, à cinq heures, je grimpais la Vi-
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Bourquin14 pour passer la montagne par les Pra-
dières. À huit heures j’étais en train de tailler une 
paire de guêtres au cousin David L’Eplattenier, et 
sur les trois heures, comme le temps menaçait et 
que les guêtres pressaient moins que les fenaisons, 
je plantais là l’aiguille pour aller empoigner un râ-
teau et aider à engranger les derniers chars de foin 
avant la pluie. 

14 Plusieurs chemins de montagne ont conservé 
comme la « Vi de l’Étra » cette abréviation du latin 
« Via » : Vi Bourquin, Vi Marmoud, etc. 
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III 

 
  
On n’engendrait pas mélancolie chez David 

L’Eplattenier. En ne voyant que des figures riantes 
à l’entour de moi, il n’y avait pas moyen de garder 
mes idées noires et de faire une longue mine. Le 
cousin David et sa femme avaient tout ce qu’il faut 
pour être gais : la jeunesse, la santé, toute une 
poussée d’enfants bien venus, qui ressemblaient à 
une jeune recrue à l’entour de deux beaux sapins ; 
avec cela, du bien au soleil, plus d’intérêts à tirer 
qu’à débourser… qu’est-ce qu’on veut de plus en ce 
monde, pour être heureux ? C’est-à-dire, oui, il y a 
encore deux choses à souhaiter : la crainte de Dieu 
et le contentement d’esprit. Eh bien ! le cousin 
David et sa femme les avaient, et je trouvais ça 

– 204 – 



tout naturel, puisque le bon Dieu ne leur avait rien 
refusé. Depuis, j’ai connu bien des gens qui 
avaient santé et force, famille qui promettait, 
biens de ce monde en suffisance, mais ce qui leur 
manquait, c’était de savoir gré de tous ces biens au 
grand Dispensateur. 

Après avoir respectueusement incliné la tête, le 
vieillard continua : 

— Je n’aurais pas mieux demandé que de rester 
chez ces braves gens ; mais au bout d’une quin-
zaine, toutes les nippes de la maison m’avaient 
passé par les mains. J’avais fait du neuf, j’avais re-
tourné, rapiécé, reprisé le vieux, et puis on me 
demandait des journées de côté et d’autre, chez 
tous les tenants et aboutissants des L’Eplatteniers, 
tant à Coffrane, Boudevilliers, la Jonchère qu’aux 
Geneveys. C’est une chose merveilleuse comme 
tous ces Vaudreux15 sont parents les uns des 
autres ! 

Il n’y a pas un L’Eplattenier qui ne tienne direc-
tement ou par alliance à un Perregaux, à un Bre-
guet, à un Gretillat ou à un Guyot. Aussi, d’un cou-
sin à l’autre, se repassait-on le cosandier de la 
Sagne que c’était une bénédiction ! Ça ne dépon-

15 Habitants du Val-de-Ruz. 
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dait pas plus qu’un écheveau qui se dévide sans 
accroc ; j’étais tout fier d’avoir une telle « re-
quise » et j’abattais tant de besogne, que vers la fin 
de septembre j’avais remis à neuf la bonne moitié 
du Val-de-Ruz – pour ce qui est des vêtements, 
bien entendu. 

M. le ministre Jonas Boyve ne me disait-il pas, 
un jour que je lui remettais en état sa robe de 
chambre ouatée : — Ah ! M. Péter-Comtesse, que 
ne vois-je comme vous les résultats de mes tra-
vaux ! Il n’y a pas quinze jours que vous êtes à 
Fontaines, et voilà que tous mes paroissiens ont 
fait peau neuve ! Que n’en peut-il être ainsi de leur 
homme intérieur ! Il y a des années que je les ins-
truis, exhorte, console, censure, et il n’y paraît 
guère ! 

Quel digne homme que M. Boyve, et comme il 
savait conter les choses du temps d’une fois ! Vous 
pouvez croire, Mme la ministre, si j’en faisais mon 
profit ! Il faut dire qu’il couchait sur le papier tout 
ce qu’il voyait, et quand il pouvait dénicher dans 
un cagnard, dans une vieille arche quelque par-
chemin tout jaune et tout recoquillé, c’était pour 
lui pain bénit ! Notez bien qu’il vous déchiffrait ces 
grimoires sans lunettes et qu’il était dans les sep-
tante, en ce temps-là. 
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Comme je l’ai dit, il n’y avait plus grand’chose à 
faire pour moi au Val-de-Ruz, et pourtant, retour-
ner à la Sagne, le cœur ne m’en disait pas. 

Je sortais de la cure de Fontaines sans bien sa-
voir de quel côté j’allais tirer, quand il me vient 
une idée : — Tiens, que je me fais tout d’un coup, 
et ton parrain ! Si tu allais lui donner un coup de 
main pour les vendanges ? Nous voici au 1er 
d’octobre : il doit avoir assez de besogne sur les 
bras. 

Mon parrain, c’était l’ancien Abram-Louis Com-
tesse, de Bevaix, un cousin remué de germain du 
côté de ma mère. Les Comtesse, vous savez, ont 
beau être de Bevaix, ce n’en est pas moins des 
communiers de la Sagne, et des tout vieux. C’est 
que du temps d’une fois un Comtesse est allé de-
meurer à Bevaix et qu’il a acheté la commune ou 
qu’on lui en a fait de cadeau. C’est comme les Be-
noît, de Gorgier. 

Depuis Bevaix à la Sagne, avec la montagne 
entre deux, il n’y a guère moyen de voisiner. Ça 
n’empêche que toutes les années on se voyait une 
fois ou deux. Vers le printemps, l’ancien Comtesse 
nous amenait un petit tonneau de vin et faisait 
« contre voiture » avec de « l’orgée. » 

– 207 – 



À la saison des prunes, mon père et moi nous 
descendions pour aller chercher une puissante 
crêchée de ces bé-rudges qui font de la si fameuse 
marmelade et du gâteau encore meilleur que celui 
aux embroches16. 

Il y avait bien eu un peu de froid entre les Com-
tesse et nous, à l’occasion du mariage de ma sœur, 
attendu que mon parrain aurait voulu en faire sa 
bru, et que ma sœur n’avait rien voulu d’Auguste 
Comtesse, un bon parti pourtant, mais il avait la 
réputation de lever le coude trop facilement. 
D’ailleurs ma sœur Reine avait un autre garçon en 
tête, et elle aimait mieux s’appeler Reine Nicolet 
que Reine Comtesse. 

Mon parrain et sa femme en avaient eu du cha-
grin, ça se comprend, parce qu’ils avaient compté 
que leur Auguste s’amenderait, quand il serait en 
puissance de femme, et ils savaient que ma sœur 
avait de la tête et de la raison. Pour Auguste Com-
tesse ça ne lui avait pas fait grand effet que 
l’affaire n’eût pas réussi. Ce n’était pas lui qui te-
nait à ce mariage, et il n’en but pas une bouteille 
de moins, au contraire ! 

16 Myrtilles bleues des marais. 
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Pourtant le père et le fils n’avaient pas manqué 

de venir enterrer mon père et ma mère, malgré 
qu’il y eût bien trois pieds de neige sur le plat de la 
montagne. C’est même en me rappelant comme ils 
m’avaient marqué de l’amitié en cette triste occa-
sion, que l’idée m’était venue d’aller vendanger 
chez eux. Aussi j’allais de bon cœur du côté du Vi-
gnoble. On est vite en bas depuis le Val-de-Ruz : je 
connaissais le chemin par Bussy et tout le long des 
Serroue jusqu’à Montmollin, pour descendre sur 
Bôle, par le bois de Dame Othenette. C’est là qu’il 
y a des puissantes plantes de sapins ! du « marin » 
aussi beau que dans nos côtes, il n’y a pas à dire le 
contraire. Par le beau temps d’automne qu’il fai-
sait, c’était une bénédiction que de cheminer à 
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travers ces bois avec ces bonnes odeurs de résine 
et en écoutant le chant des ciseaux. Par exemple, 
je ne pouvais pas me retenir de siffler aussi mon 
petit air, moi qui n’avais plus le cœur aux chan-
sons depuis longtemps. 

 
Tiens ! je me rappelle qu’un petit écureuil 

rouge… mais je m’allonge ! jamais je n’arriverai au 
bout de mon écheveau, si je l’emmêle d’une pa-
reille façon ! 

— Continuez seulement, M. Péter, fit Mme la mi-
nistre qui souriait tout en tordant le lin de sa que-
nouille. Vous ne sauriez croire comme tout cela 
m’intéresse ! Moi aussi j’ai parcouru tous ces bois : 
Bussy, les Serroue, ce sont de vieilles connais-
sances, et le bois de Dame Othenette aussi. Non, 
non ; n’abrégez rien. Vous disiez qu’un petit écu-
reuil rouge… ? 

— Vous êtes bien honnête, Mme la ministre, 
d’avoir tant de patience avec moi. Mais je crois 

– 210 – 



qu’il vaut mieux laisser l’écureuil rouge ronger ses 
pives ; je me connais bien : l’écureuil me ferait re-
penser à ce geai qui se disait des « vilaines rai-
sons » avec une pie, et je n’en arriverais jamais à 
Bevaix, aux vendanges et aux brouillards. 

Sur les quatre heures j’étais chez le parrain qui 
tapait à grands coups de marteau sur les cercles de 
ses gerles, alignées dans la rigole, pendant que 
dans une autre rangée, Auguste mettait de l’eau 
pour les « retendre. » 

— Dieu me pardonne ! si ce n’est pas Félix-
Henri ! que l’ancien Comtesse se met à crier en je-
tant son marteau dans une gerle. Tu viens ven-
danger, hein ? La bonne idée ! le ban est levé pour 
demain. Comment va la santé ? Tu as piètre mine, 
pauvre garçon ! mais ça se comprend… 

— Pardi ! c’est tout sûr ! criait Auguste en se-
couant la main ; il crève de soif ! Allons, allons, 
entre, Félix-Henri, qu’on en boive un ! 

Et il me poussait du côté du pressoir grand ou-
vert ; c’était par là qu’on entrait à la cave, et le 
pauvre Auguste Comtesse en devait prendre trop 
souvent le chemin, à voir sa mine fleurie et son 
nez qui avait l’air d’une crête de coq. 

Quelle misère pour eux et pour leurs proches 
que des gens, qui ont bien du bon, pourtant, 
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comme le cousin Auguste, ne sachent pas mieux se 
gouverner ! Quand je le voyais avaler à la file des 
quatre à cinq verres de vin, comme si ce n’avait été 
que des dés à coudre, je pensais qu’en fin de 
compte ma sœur Reine avait été joliment avisée en 
ne voulant rien d’un pareil biberon pour mari. Elle 
savait bien que des habitudes comme celles-là, ce 
n’est pas le mariage qui vous les fait perdre, quand 
elles sont vieilles de plus de vingt ans. 

On l’a bien vu plus tard avec Auguste Comtesse, 
quand il s’est marié avec une fille de Chez-le-Bart, 
une brave femme et qui a fait tout au monde pour 
le corriger. C’était fini ; le pli était pris, et la 
pauvre femme en a vu de toutes les couleurs. 
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IV 

 
  
Mais pour en revenir à mon histoire, il ne me 

faut pas oublier de dire que l’ancienne Comtesse, 
qui ne comprenait pas pourquoi on n’entendait 
plus les coups de marteau sur les gerles, eut l’idée 
de venir faire un petit tour par la cave. Il vous au-
rait fallu l’entendre tancer ses hommes, en nous 
trouvant plantés autour d’un tonneau, le verre à la 
main ! 

— Le cousin Félix-Henri est là, et je n’en savais 
rien ! Vous êtes pourtant toujours les mêmes ! Est-
ce que c’est des manières, de mener les visites à la 
cave, au lieu de les faire entrer honnêtement dans 
la chambre du poêle pour prendre un morceau ? 
Tenir là planté sur ses jambes quelqu’un qui vient 
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de faire une longue trotte, je vous demande un peu 
si c’est avoir de l’idée ? Mais ces hommes, Dieu 
nous soit en aide ! Pourvu qu’ils aient le nez dans 
un verre, ils s’inquiètent bien du reste ! Ce n’est 
pas pour vous que je dis ça, cousin, c’est tout 
clair ; je sais bien que vous n’êtes pas comme les 
nôtres. 

Venez vite en haut vous seoir et manger un 
morceau en attendant le souper. C’est la Marianne 
qui va être surprise ! 

La Marianne, c’était sa fille. Il y avait longtemps 
que je ne l’avais vue. À dix-sept ans on l’avait mise 
en change du côté de Bâle, puis sa marraine, une 
vieille tante qui demeurait à Onnens, l’avait fait 
venir pour lui tenir son ménage. 

— La tante Chabloz est morte et enterrée, me dit 
l’ancienne Comtesse en montant l’escalier qui me-
nait à la cuisine ; ça fait que la Marianne nous est 
revenue pour la toute. Je n’en pleure pas, vous 
pouvez compter !… c’est-à-dire de « ravoir » notre 
fille, bien entendu, et non pas que la pauvre vieille 
tante soit morte. C’était une bien brave femme, 
mais voilà, on ne peut pas toujours durer ; quand 
on est dans les huictante, on a fait le plus long 
bout. À propos, elle a laissé quelque chose à notre 
Marianne… 
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Prenez garde ! la dernière marche… 
Pan ! je m’encouble dans un trou et j’arrive la 

tête la première dans la cuisine qui était passa-
blement borgne. Sans la cousine Marianne qui me 
retint par les deux épaules, je m’étendais à plat-
ventre sur les carrons. 

— On voit que tu viens toujours de la cave ! 
qu’elle me fait d’un ton de reproche. 

— Merci du compliment, cousine ! 
— Ah ! mon père ! ce n’est pas notre Auguste ? 

et la voilà qui se recule jusqu’au foyer. 
— Eh ! non, c’est le cousin Félix-Henri, de la 

Sagne. Vous ne vous êtes pourtant pas fait mal ? 
Depuis le temps que je prêche pour qu’on remette 
une marche neuve… ! 

C’est curieux comme toutes ces petites choses 
vous reviennent après des années. Par exemple, je 
me rappelle comme si c’était hier que la cousine 
Marianne qui était à pétrir pour les vendanges 
quand je lui étais quasi tombé dessus, m’avait lais-
sé des marques de farine aux épaules, et qu’elle 
n’eut pas de repos qu’elle ne m’eût nettoyé à 
grands coups de brosse. Je m’en étais défendu, 
pour la forme, parce que dans le fond, quand on 
est jeune, ça fait plaisir à voir une belle fille pren-
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dre soin de votre personne. Et elle était agréable à 
regarder, la Marianne Comtesse : des cheveux 
aussi noirs que des plumes de corbeau, des yeux 
comme du velours, une peau blanche un peu dorée 
et avec ça des lèvres rouges comme des griottes. 

 
En ce moment la besogne du cosandier dut sans 

doute nécessiter toute son attention, car il s’inter-
rompit et travailla silencieusement pendant 
quelques minutes. 

Mme la ministre, tout en continuant à filer, con-
sulta l’horloge à poids et vit qu’elle indiquait dix 
heures. 

— Voici le moment de prendre quelque chose, 
fit-elle en allant ouvrir un buffet pour en sortir 
une bouteille et une assiette de « bricelets. » De-
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puis le temps que je vous fais causer, M. Péter, 
vous devez avoir besoin de vous restaurer. 

 
— Vous avez bien de la bonté, Mme la ministre, 

ce n’est pas de refus : mais un doigt de vin avec un 
« croustillon » de pain, c’est tout ce qu’il en fau-
drait. Des « bricelets » n’est-ce pas de la gour-
mandise ? 

— Quelle idée, M. Péter ! goûtez-les seulement 
et vous me direz si ma mère ne m’a pas légué une 
bonne recette. 

Le « cosandier » goûta les bricelets, et – gour-
mandise ou non – y revint plus d’une fois sans se 
faire prier. 

— Il ne faut pas dire une chose pour une autre, 
déclara-t-il solennellement en allant reprendre sa 
besogne ; c’est plus fin que les meilleures gauffres 
que j’aie jamais mangées en ma vie, et j’en ai eu 
mangé, je vous en réponds ! Justement, pour en 
revenir à mon histoire, ça me fait penser à ceux 
que la Marianne Comtesse fit pour ce fameux sou-
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per de la fin des vendanges, que les gens du Bas 
appellent le ressas17 sans doute parce qu’on y 
mange et boit à « bouche-que-veux-tu. » C’étaient 
des gauffres bien conditionnées, la Marianne s’y 
entendait, et elle n’y avait rien épargné. 

Les vendanges, Mme la ministre, je les passe ; 
vous savez ce que c’est : quand il fait beau, c’est 
une fête ; quand il pleut ou qu’il neige, ce qui se 
voit, des années, c’est une pouëte corvée. 

En 29, il y a eu un peu des deux : du sec et de la 
« mouille » des brouillards le matin, le soleil 
après-midi ; ça allait ; on ne pouvait pas se 
plaindre. Quand la vendange a été pressurée, 
qu’on a « eu » tout lavé et remis en place, que le 
ressas a été passé, l’ancienne Comtesse me dit en 
m’apportant une brassée de nippes de ses 
hommes : 

— À présent, cousin, ce n’est pas le tout ; 
puisqu’on vous tient, on en va profiter pour re-
mettre toutes ces hardes en train et refaire du 
neuf. Rien ne vous presse de retourner par là-
haut, je pense ? 

17 Ressas. rassasier ? 
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— Pour ça, non, que je lui ai répondu ; ma mai-
son de Marmoud se gardera bien toute seule. Et 
puis, tirer l’aiguille ici ou à la Sagne, ça ne revient-
il pas au même ? 

Pour parler le cœur sur la main, Mme la ministre, 
ça ne revenait pas tout à fait au même pour moi ; 
c’est-à-dire que je me trouvais comme un coq en 
pâte chez les Comtesse. On m’y gâtait ; ça me rap-
pelait la maison, quoi ! Il y avait bien ce pauvre 
Auguste qui s’oubliait plus souvent qu’à son tour à 
la cave ou au cabaret ; mais dans ce monde où est-
ce qu’il n’y a pas quelque chose qui cloche : 
d’ailleurs, l’ancienne me disait que depuis que 
j’étais là, ça allait beaucoup mieux, avec leur Au-
guste ; Dieu sait avant ! Et puis, quelque chose qui 
compensait joliment, c’est que la Marianne me te-
nait compagnie avec son rouet ; tenez, Mme la mi-
nistre, juste comme vous faites présentement, 
sans comparaison, attendu que… 

Mme la ministre se mit à rire : 
— Oui, oui, M. Péter ; la Marianne était jeune, et 

moi… 
— Je vous « prie d’excuse, » Mme la ministre, ce 

n’est pas ce que j’entends. Il est sûr que la Ma-
rianne était jeune en ce temps, et la preuve que je 
ne l’étais guère moins, c’est que tous les jours je 
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trouvais plus de plaisir à la regarder, et que j’en 
oubliais des fois de tirer l’aiguille. Au jour 
d’aujourd’hui, que je suis dans les vieux, je peux 
bien l’avouer ; c’était en tout bien, tout honneur, et 
si la Marianne Comtesse avait voulu… Enfin, elle 
s’appelle à présent Marianne Tinembart, elle est 
trois ou quatre fois grand’mère, et je pense qu’elle 
n’a guère plus de dents que moi. 

Ce que c’est que de nous ! il n’y a pas quarante 
ans, c’était une fille superbe, et moi, ce n’est pas 
pour me vanter, mais au dire de l’ancienne Com-
tesse, qui ne gardait pas sa langue dans sa poche, 
je faisais assez bonne figure. 

Elle m’avait pris à gré, l’ancienne, et il aurait fal-
lu être terriblement dur d’oreille et d’entende-
ment, ou aux trois-quarts bornican18, pour ne pas 
comprendre qu’elle et mon parrain m’auraient de 
bon cœur agréé comme beau-fils. Moi, non plus je 
n’aurais pas dit non ; mais pour se marier, il faut 
être deux, et je me doutais que la Marianne avait 
les idées ailleurs. 

Déjà pendant les vendanges j’avais entendu 
quelques sons, à mots couverts, d’une certaine 
fréquentation qui chiffonnait les Comtesse. Mais 

18 Myope. 
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je n’avais vu âme qui vive tournailler autour de la 
Marianne ; elle regardait tous les garçons par-
dessus l’épaule, et elle prenait un tel air quand 
quelqu’un se lançait à lui dire une gôguinette, que 
le plus alluré n’essayait plus de s’y frotter. 

Avec moi pourtant, elle n’était pas fière ; mais 
justement parce qu’elle me traitait en bon cama-
rade, tout à la franche « marguerite, » comme on 
dit, j’aurais eu « sur la conscience, » quand nous 
étions à travailler ensemble, de lui parler autre-
ment qu’un frère ne parle à sa sœur. Ça n’avançait 
pas les affaires ; aussi l’ancienne, un beau jour que 
sa fille était par le village, vint se planter sur une 
chaise tout près de moi, et me dit à bout portant : 

— Ah ! çà, Félix-Henri (elle s’était mise à me tu-
toyer, comme elle faisait avec tout le monde) ; ah ! 
çà, tu n’y tiens pas, à notre Marianne ? 

— Moi, monté si, que je lui réponds ; mais c’est 
elle qui ne veut rien de moi. 

— Qu’en sais-tu ? lui en as-tu parlé ? 
— Non, mais… 
— Eh bien ! alors ? ces hommes, est-il possible 

au monde ! quels êtres ! ils sont tous la même 
chose. Pour l’amour du ciel, Félix-Henri, où est-ce 
que tu as les yeux et l’esprit ? Avoir tous les atouts 
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dans ton jeu ; savoir que le père et la mère sont 
tout prêts à dire oui, être les trois quarts et demi 
du temps tout seul avec la fille, et en rester tou-
jours au même point ! Je te croyais plus d’esprit, 
ma parole ! 

Enfin elle m’en dit de toutes les couleurs, à tel 
point que je finis par me rebiffer. 

— Écoutez, cousine, que je lui fis en cassant mon 
fil – ce qui m’arrivait quand j’avais une « prompti-
tude » étant jeune – écoutez : puisque nous jouons 
cartes sur table, je voudrais bien savoir où est le 
roi de cœur, cet atout-là, vous le cachez. 

 
— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton roi de 

cœur ? 
— Vous ne m’avez jamais soufflé un mot du gar-

çon que la Marianne a dans la tête. Je suis sûr qu’il 
y en a un. 
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— Eh bien ! après, il y en aurait un ? qu’elle me 
répond en se plantant les poings sur les côtés. S’il 
n’est pas de notre goût, à ton parrain et à moi, et si 
tu nous conviens mieux… 

— Oui, mais s’il convient mieux à la Marianne, 
lui ! que je fais, en me plantant aussi les poings sur 
les hanches. Il me semble que c’est elle qui se ma-
rie, et non pas vous, à la fin du compte ! 

Je commençais à me monter, en voyant qu’on 
voulait violenter la Marianne, et je l’aimais trop 
pour donner les mains à une pareille chose. 

Pour l’ancienne, elle ne me regardait pas d’un 
air tendre, non plus, n’ayant pas accoutumé qu’on 
lui tienne tête. 

Je crois bien qu’un moment il n’a tenu qu’à un 
fil qu’elle ne m’empoigne au cou pour me secouer 
et me dire : — Montre-moi les talons et qu’on ne te 
revoie plus ! 

Pourtant, comme je ne baissais pas les yeux, elle 
finit par se radoucir. 

— Écoute, Félix-Henri, si je te raconte tout ce 
qui en est avec la Marianne, est-ce que tu me pro-
mets de lui parler une bonne fois de mariage ? 

— Ça, je vous le promets de bon cœur. Je m’ex-
pliquerai avec elle pas plus tard qu’aujourd’hui. 
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— À la bonne heure. Eh bien ! voici l’affaire. 
Nous avons eu dans le temps un petit domes-

tique ; c’était un pauvre de la commune ; la mère 
était morte de misère, et le père, un « rien-qui-
vaille, » était toujours à se débattre avec la justice, 
attendu qu’il avait les doigts trop longs. On peut 
dire qu’il ne valait pas la corde pour le pendre, ce 
qui n’empêche pas que c’est comme ça qu’il a fini, 
au gibet de la place d’armes, pour une plus grande 
volerie que les autres. 

Son garçon ne lui ressemblait pas, c’est une jus-
tice à lui rendre ; il tenait de sa mère. Gros travail-
leur, petit mangeur ; pour un valet, on peut dire 
que c’était une perle, sans compter qu’il ne tenait 
pas au vin : un verre de marmet, pas plus : c’était 
sa mesure. Seulement ne le voilà-t-il pas qui va 
« s’amouracher » de notre Marianne ! Ces choses, 
ça ne va pas longtemps avant d’être au bruit du 
monde : les gens se mettent à en jaser, et finale-
ment, pour couper court à tout, il nous a fallu lui 
donner son sac et lui montrer la porte. 

— Et la Marianne, vous ne m’avez pas dit… 
— Si elle s’était aussi amourachée du valet ? Tu 

comprends qu’à dix-sept ans ça fait toujours plai-
sir à une fille qu’on la courtise ; à cet âge on n’a 
pas encore de la raison. Par bonheur que nous en 
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avions pour elle ! Je te demande un peu si nous 
avions élevé notre fille pour la donner à un fils de 
pendu, à un garçon qui n’avait rien au monde que 
les nippes qu’il portait sur le corps ? C’est alors 
que nous avons mis la Marianne en « change » 
aux Allemagnes. Mais ça n’a pas servi à 
grand’chose : notre drôle de Tinembart – c’était 
un Tinembart – s’était replacé à Bevaix ; une fois 
la Marianne revenue, il a recommencé à rôder au-
tour de chez nous. Tu peux croire comme ça 
m’allait sous les ongles ! Et encore que ton parrain 
ne m’aidait rien du tout à monter la garde, et que 
notre Auguste avait le front d’inviter Tinembart à 
venir à la cave ! Par exemple, je crois qu’il a tou-
jours refusé. 

À la fin du compte, j’ai été faire un tour à On-
nens, chez la tante Chabloz ; on s’est entendu en-
semble et elle nous a demandé la Marianne pour 
lui tenir son ménage. Depuis lors on a été dé-
quepillé19 de cette pedge de Tinembart. Il est parti 
de Bevaix et on n’en a plus entendu reparler. Il y a 
trois mois que la tante est morte en faisant un 
beau legs à la Marianne, comme je t’ai dit. Voilà 

19 Débarrassé. 
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l’affaire ; par ainsi, tu as beau jeu, Félix-Henri ; si 
tu as un peu d’idée… 

— Oui, oui, mais croyez-vous que la Marianne 
ne pense plus à son Tinembart, elle ? 

— J’espère bien que non ; je l’ai assez chapitrée 
là-dessus. À toi de le lui faire oublier ; tu n’as qu’à 
vouloir : la Marianne ne te fait pas mauvaise mine, 
bien le contraire. Par ainsi… ! 
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V 

 
  
Toute guillerette, l’ancienne s’en fut à sa cuisine, 

sûre et certaine d’avoir fait une fameuse avance. 
Moi, je pensais juste le contraire. – Si elle 
s’imagine que sa fille a oublié Tinembart, elle fait 
ses comptes tout à rebours, la cousine Comtesse ! 
Ah ! voilà qui m’explique les airs tristes de la Ma-
rianne, les « sabots qu’elle creuse des termes de 
temps, » et les sauts qu’elle fait « des fois » quand 
on lui parle, comme si ça la réveillait au milieu 
d’un rêve : Eh bien ! mon pauvre Félix-Henri, ce 
n’est pas encore celle-là qui t’empêchera de mou-
rir dans la peau d’un vieux garçon, parce que, pour 
elle, si elle ne devient pas vieille fille, elle s’ap-
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pellera Marianne Tinembart et pas autrement ; 
compte là-dessus ! 

Que j’en aie été un peu mortifié, sur le moment, 
je ne dis pas non. Que voulez-vous, Mme la mi-
nistre ! en ce monde on pense à soi, tout premiè-
rement. Ce Tinembart, je ne le connaissais ni 
d’Ève ni d’Adam, et je l’aurais bien donné pour pas 
grand’chose, quand je pensais que s’il n’était pas 
venu au monde, s’il n’avait pas été valet chez 
l’ancien, si la Marianne…, oui, en fin de compte, la 
Marianne c’était d’elle qu’il était question. On 
voyait bien qu’elle avait une grosse peine au fond 
du cœur, et que si elle l’oubliait par moments, ce 
n’était pas pour longtemps. 

— J’ai promis à l’ancienne de m’expliquer avec 
la Marianne pas plus tard qu’aujourd’hui ; eh 
bien ! quand nous serons seuls, j’entamerai le 
chapitre. 

Ce jour-là, les hommes étaient au bois depuis le 
matin, et l’ancienne, ayant soi-disant affaire à 
Boudry, s’en fut après le dîner, en m’invitant à lui 
faire un bout de conduite. 

— Ça te dégourdira un peu les jambes ; les « co-
sandiers » doivent en avoir besoin, de temps à 
autre. 

– 228 – 



 
Il faisait un de ces brouillards comme on n’en 

voit qu’au Vignoble : les peupliers de la place 
d’armes avaient l’air de fantômes gris. C’est là que 
je quittai l’ancienne. Tout le long de la route elle 
n’avait décessé de me prêcher à propos de la Ma-
rianne, de me dire comment je devais manigancer 
pour la « tourner ; » on aurait juré quelle me pre-
nait pour un merle à qui il faut siffler un air 
jusqu’à ce qu’il l’ait bien dans la tête. 

Moi, je la laissais siffler son air, sans la contra-
rier. 

La Marianne était à son rouet quand je rentrai. 
— Brr ! que je fis en m’allant appuyer au poêle. 

Quel brouillard cru ! Je suis sûr qu’à la Sagne ils 
ont le plus beau soleil du monde. La Marianne ho-
cha la tête en répondant : 
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— Peut-être bien ! et elle se remit à songer, 
comme elle faisait le plus souvent. 

— Voilà l’habit d’Auguste qui va être prêt tan-
tôt ; j’ai idée, une fois le dernier bouton cousu, de 
m’en retourner là-haut. J’ai l’ennui du soleil et de 
la neige. Ici on n’ose pas mettre le nez dehors sans 
s’ennifler et éternuer comme si on avait prisé du 
Schneeberg ! Atchî ! 

— Dieu vous bénisse ! dit la Marianne en rele-
vant un petit peu les coins de la bouche, ce qui lui 
allait divinement bien. Seulement, cousin, vous 
nous manquerez. Et puis ce brouillard, il me 
semble que vous ne vous en êtes jamais plaint 
jusqu’à présent ; il y a pourtant trois semaines 
qu’il dure. 

— C’est justement pourquoi ; je commence à en 
avoir assez ! 

Sans doute que j’avais dit cela d’un ton passa-
blement « braque, » parce qu’elle me regarda 
toute surprise, comme pour me demander contre 
qui j’étais fâché. 

Quels beaux yeux ! Si je n’avais pas su ce que je 
savais, pour sûr que j’aurais dit à la Marianne : —
 Il ne tient qu’à vous de me faire rester pour tou-
jours à Bevaix ! Le brouillard, je m’en moque pas 
mal ! 
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Mais je ne dis rien et elle se mit à filer en me re-
gardant à tout moment ; je le sentais comme si je 
l’avais vu. 

À la fin, elle reprit un peu en hésitant : 
— Peut-être qu’aussi… il y a quelque chose qui 

vous attire là-haut ? 
— Moi ! qu’est-ce qui m’attirerait ? Le soleil, que 

je vous ai dit, et la neige, de la neige blanche et 
non pas sale comme ici. 

— Je suis bien curieuse, cousin ; mais n’oserait-
on pas vous demander si vous n’avez pas une… 

Elle s’arrêta et devint toute rouge, parce que je 
la regardais droit dans les yeux. 

— Une « fréquentation ? » non. Dans le temps, 
quand la barbe commençait à me pousser, j’ai eu 
été à la veillée chez une fille de Petit-Martel. Ça n’a 
rien donné ; elle s’est moquée de moi, comme il y 
en a beaucoup qui font. À présent, je ne suis plus 
si simple : apprendre coûte, savoir vaut ! Et quand 
je peux me venger des filles d’une manière ou 
d’une autre, je le fais : 

Tau te m’a fâ, tau i te farì, 
Desait la tchèvre à son tchevri !20  

20 Ainsi tu m’as fait, ainsi je te ferai 
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— Oh ! cousin, ne vous faites pas plus méchant 
que vous n’êtes. Je vous plains d’avoir eu affaire à 
une fille sans cœur, mais pour sûr que vous n’êtes 
pas assez rancunier pour vous venger sur celles 
qui ne vous ont rien fait de mal. 

— J’ai dit : d’une manière ou d’une autre ; il y a 
bien des manières de se venger. Peut-être bien que 
M. d’Osterwald n’a pas pensé à toutes, quand il a 
dit dans son catéchisme : « La vengeance n’est ab-
solument point permise aux chrétiens… » Par 
exemple, cousine, une supposition : Je vous aurais 
dit, un beau jour – remarquez que ce n’est pas 
pour de bon, mais seulement pour expliquer les 
affaires – je vous aurais dit : — Cousine Marianne, 
j’en ai assez d’être garçon : si vous êtes fatiguée 
d’être fille, qu’est-ce que vous diriez de vous appe-
ler, d’ores en avant, Madame Péter-Comtesse ? 

La pauvre fille ! Il vous aurait fallu voir sa mine 
bouleversée à mesure que je parlais. S’il m’était 
resté jusqu’alors le moindre petit espoir à son en-
droit, c’était bien fini : je n’avais qu’à la regarder. 

Ma parole ! j’en ai eu pitié et quand même je 
n’avais pas le cœur à rire, je lui ai dit le plus gaie-
ment que j’ai pu : 

Disait la chèvre à son chevreau. 
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— Ne prenez pas cet air émayé, cousine ; vous 
savez bien que tout ça, c’est des suppositions. 
Donc, je vous aurais demandé votre main, comme 
on dit dans les livres, et je suppose que vous 
m’ayez fait par façon de réponse une mine 
d’enterrement ; après quoi, pour que je sois plus 
sûr de mon affaire, vous m’auriez dit : — Bien 
obligé, cousin ! mais troquer mon nom de Com-
tesse contre celui de Péter-Comtesse, je trouve que 
ça n’en vaut pas la peine. Quand le cœur m’en di-
ra, j’aime mieux changer de fond en comble, 
m’appeler plutôt, par exemple… 

La Marianne avait dû faire, tout ce temps, un fil 
rudement « mal égal ; » pour le coup, il lui fallut 
« rapondre ; » tout avait cassé ! 

Moi, j’allais toujours… Par exemple, Mellier, Ri-
baud, Tinembart ; voilà des beaux noms et qui 
sonnent bien, surtout Tinembart. 

Je faisais semblant de ne pas voir que la Ma-
rianne était rouge jusqu’à son fichu, et tout en ti-
rant l’aiguille au grand galop, je ne déparlais pas 
plus qu’une buandière. 

— Supposons que pour lors vous me disiez 
quelque chose comme ceci : — Voyez-vous, cousin, 
je ne veux rien vous cacher : il y a, par le monde, 
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un garçon que j’ai connu avant vous ; il est venu le 
premier, comme Jacob,… et la place est prise. 

Du coup, le rouet s’arrêta. La Marianne était de-
venue toute blanche ; elle serrait ses deux mains 
l’une contre l’autre et je voyais qu’elle allait parler. 
Mais je ne sais quel esprit me tenait ; je voulais fi-
nir ma petite histoire. 

— Attendez, cousine, attendez ! il faut bien que 
je prouve comme quoi M. d’Osterwald a oublié 
quelque chose dans son catéchisme, par rapport à 
la vengeance. – Quand une fille dit à un garçon, – 
comme je suppose que vous m’auriez dit : — Je ne 
veux rien de toi, j’en aime mieux un autre ! – Na-
turellement que ça fait dépit au garçon, qu’il en 
veut à la fille, et que s’il peut lui jouer un tour, lui 
lancer un mot de « choc, » à elle ou à « l’autre » ça 
lui fait l’effet d’un baume sur le cœur, c’est-à-dire 
s’il n’aime pas la fille de la bonne manière. Pour 
ça, c’est une sorte de vengeance que M. d’Oster-
wald a bien raison de défendre, et St-Paul aussi. 
Nous sommes d’accord. Mais est-ce qu’on ne peut 
pas se venger des gens en leur faisant du bien ? Le 
dépit d’un garçon qui a été reboqué par une fille, 
c’est quelque chose comme la vapeur de la co-
casse : il faut que ça sorte d’une manière ou d’une 
autre, pour le bien ou pour le mal. Si le garçon – 
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ma parole ! si je n’allais pas dire la cocasse – si le 
garçon n’aime la fille que pour lui et pas pour elle, 
la vapeur siffle en sortant et brûle à faire lever des 
« vessies. » Si c’est le contraire, si le garçon 
pense : Eh bien ! le principal, après tout, c’est 
qu’elle ait celui qui lui plaît, et le bon Dieu veuille 
qu’ils soient heureux ensemble ! alors la vapeur 
sort tout doucement et réchauffe au lieu de brûler. 

Le rouet de la Marianne avait recommencé à 
tourner ; mais elle avait beau baisser la tête, je 
voyais une goutte brillante rouler de temps en 
temps sur sa joue. 

Elle finit par en essuyer résolument une, sans se 
cacher et me prit le bras : 

— Cousin, fit-elle, la voix un peu tremblante, 
vous savez tout… et… vous ne m’en voulez pas ? 

— De quoi ? de ce que Jacob est venu le premier 
et qu’il a emporté votre bénédiction ? Quelle idée ! 
Est-ce que j’avais des droits ? Ésaü en avait, lui. 
Non, non, cousine, tranquillisez-vous. Je ne vous 
en veux pas plus qu’à Jacob. À propos, est-ce qu’il 
s’appelle Jacob Tinembart ? 

Elle se mit à rire au milieu de ses larmes : une 
vraie « clairée » de soleil dans une « carre » de 
pluie. 
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— Non, cousin, il s’appelle Louis. 
— Bon, c’est un beau nom ; et si je ne suis pas 

trop curieux, savez-vous où il est, présentement, 
votre Louis Tinembart ? 

— Oui, chez M. Landerset à Estavayer, c’est lui 
qui conduit la voiture à deux chevaux de mon-
sieur. 

— Tiens, tiens ! c’est depuis Onnens que vous 
êtes si bien au courant, je gage ? 

— Oui, il est venu un dimanche ; mais je lui ait 
dit de ne plus le faire, qu’il valait mieux attendre 
que ma mère change d’idée. Je n’aime pas les ca-
chotteries, et d’ailleurs si nous voulons que le bon 
Dieu nous aide, il ne faut pas commencer par le 
mettre contre nous. 

— Bien dit, cousine. Honore ton père et ta mère, 
comme qu’il en aille, en tout et partout. 

Mais voici votre mère : à la besogne, comme si 
de rien n’était, et bon courage, cousine Marianne ! 
Une poignée de main, voulez-vous ? 

Si jamais j’en ai reçu une de bon cœur, c’est bien 
celle-là, et au respect que je vous dois, Mme la mi-
nistre, je lui aurais demandé de m’embrasser, 
qu’elle l’aurait fait, en tout bien tout honneur ! 
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VI 

 
  
On voyait que l’ancienne ne se tenait pas de me 

questionner. 
— Marianne, si tu allais commencer le goûter ? 

qu’elle dit à sa fille en jetant son châle sur le lit. Tu 
n’y vois quasi plus, voici la nuit ; moi, j’ai besoin 
de me « ressouffler. » Une fois la Marianne à la 
cuisine : 

– 237 – 



— Eh bien ! Félix-Henri, à quoi en es-tu ? 
— Vous voyez : je n’ai plus que les boutons à 

coudre… 
— Ach ! ne fais-voir pas le iot ! Tu sais bien ce 

que je veux dire. J’espère pourtant que tu as parlé 
à la Marianne ? 

— Bien entendu ; je sais mon « dedans et mon 
dehors, » à présent. 

L’ancienne me regardait, l’air inquiet et les 
poings sur les hanches, suivant sa coutume. 

— Elle ne t’a pourtant pas refusé ? 
— Eh bien ! cousine, pour parler franchement je 

vais vous dire ce qui en est : j’aime trop la Ma-
rianne pour en faire ma femme contre son gré. 

Les sourcils de l’ancienne commençaient à se 
croiser terriblement à la racine du nez. Ce n’était 
pas une femme à contrarier, et son mari avait dû 
voir du pays avec elle ! Bon cœur, pourtant, mais 
mauvaise tête. 

— T’a-t-elle refusé, oui ou non ? Mais parle-voir, 
pour l’amour du ciel ! 

Elle m’avait empoigné le bras et me secouait 
comme un prunier qu’on tremble. 
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— Prenez garde, cousine ! je tiens les ciseaux : 
vous m’allez faire faire une lardasse dans l’habit 
neuf d’Auguste. 

— Je me moque pas mal… ! 
Pourtant elle me lâcha, crainte de malheur, et se 

remit les poings sur les hanches. 
— À présent, veux-tu répondre comme un être 

raisonnable, au lieu de me tenir le bec dans l’eau ? 
Est-ce que la Marianne t’a dit qu’elle ne voulait 
rien de toi ? 

— Eh bien ! non ; tout bien considéré, c’est moi 
qui n’ai rien voulu d’elle. 

L’ancienne resta les sourcils en l’air et la bouche 
grande ouverte, comme si elle avait été paralysée 
du coup. On aurait dit la femme de Lot regardant 
flamber Sodome. 

Par exemple, le sens ne fut pas long à lui reve-
nir, et la parole non plus. Je n’avais rien perdu 
pour attendre. Ce qu’elle m’en dit de toutes les 
couleurs, avec une langue comme la sienne, vous 
pouvez bien le penser et je ne veux pas le répéter. 
La colère et le dépit vous font déraisonner ; on ne 
sait plus ce qu’on dit. Monté ! je la comprenais : 
avoir si bien combiné les affaires pour qu’il ne fût 
plus question de Tinembart, et quand elle croyait 
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que tout allait se dévider jusqu’au bout sans ac-
croc, me voir embrouiller tout l’écheveau et casser 
le fil tout net ! 

 
Il fallait la voir aller « ran tan plan » par la 

chambre, un pied déchaussé, parce qu’elle était en 
train de changer de souliers, culbutant le 
chœmlet21, bousculant les chaises et le rouet, far-
fouillant dans le placard, sans savoir ce qu’elle y 
cherchait, et le refermant à faire trembler la mai-
son ; et tout cela sans déparler ; puis revenant me 

21 Petit marchepied. 
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faire le poing sous le nez en me lâchant des mau-
vaises raisons, « en veux-tu en voilà. » 

Les gens courroucés, c’est comme les gens pris 
de vin : il ne sert à rien de vouloir les raisonner ; 
bien le contraire : c’est jeter de l’huile sur le feu. 

Je laissais dire l’ancienne, et je pensais : La 
pauvre Marianne qui entend toute cette scène de-
puis sa cuisine ! Elle doit être dans tous ses états. 

Il n’y a si gros feu qui ne finisse par s’éteindre, 
pourvu qu’on ne mette plus de bois dessus. 
L’ancienne s’était fatiguée de clopiner avec son 
pied déchaussé, et ôtait l’autre soulier en marron-
nant sur ces engeances de cosandiers, plus fiers 
que des coqs sur un tas de rablon, pour qui les 
filles de bons paysans ayant du bien au soleil, ne 
sont pas assez bonnes, et qui voudraient « ma-
rier » qui ? des nobles, bien sûr, des demoiselles 
de la ville ! 

Ayant cousu mon dernier bouton, et étendu 
l’habit sur un dossier de chaise, je descendis de ma 
table, – aussi bien n’y voyait-on plus, – et m’en fus 
dehors. J’avais entendu les hommes arriver avec 
leurs bœufs. 

À la cuisine, la Marianne pleurait vers son feu. 
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— Ne vous émayez pas, que je lui fis en passant ; 
elle finira par entendre raison, il n’y a qu’à patien-
ter. 

— Mais comme elle vous a mal arrangé, vous 
qui… non, ce n’est pas juste ! 

— Ouais ! ça ne m’a fait ni chaud ni froid. On a 
le cuir épais, à la Sagne. Et puis, je sais bien qu’elle 
ne pense pas un mot de ce qu’elle a dit. Seulement, 
vous savez, Marianne, quand on a tiré ses plans et 
qu’on vous les met sens dessus dessous, …mafi ! 
mettez-vous à sa place. 

À souper, l’ancien et son garçon n’osaient pas 
remuer la langue, voyant la mine pincée de 
l’ancienne et les yeux rouges de la Marianne. Ils 
me regardaient dans le blanc des yeux pour tâcher 
de savoir ce qui s’était passé. Moi je faisais sem-
blant de rien et je tâchais de prendre un air guille-
ret au milieu de ces mines d’enterrement. 

Pour dire quelque chose, je me mis à parler du 
temps. 

— Je gage, parrain, que vous avez eu le soleil là-
haut, dans les bois. 

— C’est tout sûr ; il y fait le plus beau temps du 
monde, les oiseaux y chantent que c’est un plaisir. 
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— Oui, oui, c’est plus gai qu’ici ! fit Auguste en 
se levant pour sortir. Ma parole ! si on ne dirait 
pas que le brouillard engringe les gens, à Bevaix ! 

L’ancien hocha la tête en considérant sa femme 
et sa fille qui n’ouvraient pas la bouche. 

— Tu sors, Auguste ? 
— Oui, je vais chez le père Mellier ; viens-tu, Fé-

lix-Henri ? 
— Eh bien ! je ne dis pas non, pour le dernier 

soir que je suis à Bevaix… 
— Le dernier soir ? 
Le père et le fils avaient dit cela ensemble d’un 

air tout surpris, et il y avait de quoi ; j’avais tou-
jours parlé de rester à Bevaix tant qu’il y aurait de 
la besogne au village. 

— Oui, j’ai « l’ennui » de la montagne et du so-
leil ; à présent que l’habit d’Auguste est prêt, j’ai 
envie de remonter. Le vieux Gottreux sera bien 
aise de me voir les talons ; je lui aurais pris toutes 
ses pratiques. 

Venez-vous aussi, parrain ? 
L’ancien prenait déjà son chapeau. 
— C’est tout sûr ; est-ce qu’il n’en faut pas un 

vieux pour ramener les jeunes ? 
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Une fois dehors, au milieu du brouillard, si épais 
qu’on ne voyait « franche goutte : » 

— Faisons-voir quelques pas du côté de 
l’abbaye, – que je fis aux deux hommes ; je vou-
drais vous dire un mot. 

Et après leur avoir raconté l’échaud que nous 
avions eu avec l’ancienne à l’endroit de la Ma-
rianne : 

— Voyez-vous, parrain, que je dis en finissant, il 
faut qu’elle ait son Louis Tinembart, ou bien elle 
fera une maladie. Puisque c’est un brave garçon, 
n’est-ce pas l’essentiel ? 

— Mon Dieu ! je le sais bien ; ce n’est pas sa 
faute si son père a mal fini ; je n’ai rien contre le 
garçon, moi, au contraire. Mais l’ancienne, jamais, 
au grand jamais elle ne voudra entendre parler de 
ce mariage ! 

— Oh ! les femmes ! qu’Auguste grognait entre 
ses dents, quelle race ! 

— À votre place, parrain, je dirais tout net que je 
ne veux pas qu’on contrarie la Marianne. 

L’ancien se mit à tousser, peut-être par l’effet du 
brouillard, peut-être parce qu’il était embarrassé. 
Il finit par répondre en soupirant : 
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— On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est 
que d’être marié, toi ! 

La retraite sonnait quand nous rentrions, après 
avoir joué à la « politaine22 » à trois, à l’auberge du 
Soleil. 

L’ancienne nous attendait, la mine toute boule-
versée ; elle prit l’ancien par le bras : 

— La Marianne est malade ! elle déraisonne 
comme si elle avait perdu la tête. Viens vite. 

Oui, elle était bien malade, la Marianne ; elle 
avait dans la tête une sorte de mauvaise fièvre, qui 
fut bien près de la mener au cimetière après l’avoir 
tenue au lit durant dix semaines. 

Je n’eus plus le cœur de m’en aller de Bevaix. Je 
n’aurais eu ni paix ni repos à la Sagne, sans nou-
velles. 

C’est quand ses proches sont malades et qu’on a 
peur de les perdre, qu’on sent le plus comme on 
les aime. Je ne dis pas ça pour moi, mais pour 
l’ancienne. 

Elle avait été dans une terrible détresse, en 
voyant sa fille sur le point de s’en aller, et le cœur 
lui avait remué, tandis qu’elle la veillait des nuits 

22 Ancien jeu de cartes. 
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tout entières, et qu’elle l’entendait dire en gémis-
sant : 

— Non, non, Louis, je ne veux pas ; un jour, 
peut-être… quand le bon Dieu voudra… il faut res-
pecter sa mère, toujours, toujours… honore ton 
père et ta mère… c’est dans la Bible et aussi dans 
le catéchisme... mais M. d’Osterwald a oublié 
quelque chose… qu’est-ce que c’est, cousin Félix-
Henri ? moi aussi j’ai oublié… mais vous savez, Ja-
cob est venu le premier… et il ne s’appelle pas Ja-
cob… comment déjà, mon Dieu ! je ne sais plus !… 
est-ce que ce n’est pas Landerset ?… mais il ne faut 
pas le dire à ma mère… elle m’aime bien, ma mère, 
mais est-ce bien de la bonne manière ?… il y a 
deux manières… Non, non, Félix-Henri, Comtesse, 
Péter-Comtesse, ça ne vaut pas la peine de chan-
ger… 

  
Quand elle commença à se lever, bien faible, 

blanche comme un linge, et qu’on la mit dans le 
vieux fauteuil de cuir, à côté du poêle, ça fendait le 
cœur de voir l’ancienne, les yeux tout pleins d’eau, 
aller et venir autour d’elle sans faire plus de bruit 
qu’une souris, elle qui, avant cette maladie, faisait 
tout trembler quand elle traversait la chambre. 
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Elle avait terriblement grisonné, l’ancienne, et 
elle ne parlait plus de son ton de capitaine. 

C’est ce qui me donna le cœur de lui dire un 
soir : 

— Cousine, je sais un fameux remède pour res-
susciter tout à fait la Marianne. 

Elle me regarda d’abord en fronçant les sourcils, 
et détourna la tête. Elle avait compris et elle se dé-
battait contre le mauvais esprit qui la reprenait. 

J’attendais sans plus rien dire, en pensant : 
— Le bon Dieu lui soit en aide ! 
Et le bon Dieu qui entend tout ce qu’on lui dit, 

sans seulement qu’on remue les lèvres, lui aida sû-
rement, puisqu’elle dit tout d’un coup en se re-
tournant et me prenant la main : 

— Si vous savez où est le remède, Félix-Henri, 
allez le chercher, et que le bon Dieu vous bénisse ! 
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Par bonheur que je savais où trouver le remède, 
et qu’Estavayer n’est pas loin de Bevaix, par le lac ! 
Un quart d’heure après j’étais parti dans la lo-
quette d’un pêcheur de Treytel, le père Barat, qui 
maniait ses deux rames croisées, aussi aisément 
que moi une paire de ciseaux. 

C’était un vieux finasseur, et comme il avait la 
démangeaison de savoir ce que j’allais faire à Es-
tavayer, il s’y prit de toutes les façons pour me ti-
rer les vers du nez, excepté d’y aller tout droit en 
me le demandant de but en blanc. 

Il y perdit sa peine ; je trouvais que ce n’étaient 
pas des affaires à aller corner à toutes les oreilles, 
et puis, c’est vrai que je n’avais guère le cœur à 
faire la causette avec le premier venu, à propos de 
choses pareilles. 

Tout le temps du voyage je pensais : — Pourvu, 
au moins, que ce Louis Tinembart mérite la 
femme qu’il aura ! 

Par bonheur, il la méritait ! ça, je le vis du pre-
mier coup. 

Vous pouvez croire Mme la ministre, qu’il ne se 
fit pas tirer l’oreille pour venir à Bevaix. 

Pour ce qui est du reste, ça va tout seul. J’étais 
de la noce, bien entendu ; et en voyant la Ma-
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rianne Comtesse tout heureuse, les yeux brillants 
et les joues roses, ça me consolait un peu de n’être 
pas à la place de Louis Tinembart ; ce qui m’en a 
tout à fait consolé depuis, c’est qu’il a été pour la 
Marianne un mari comme il n’y en a guère ; et si 
j’ai jamais eu au monde un ami solide, c’est bien 
lui. 

  

Le vieillard inclina mélancoliquement la tête en 
ajoutant : 

— C’est égal : depuis l’an 26 je n’ai jamais pu 
souffrir les brouillards. 

Mme la ministre avait du cœur, mais elle était 
trop discrète pour faire autre chose que de serrer 
la main ridée du vieux cosandier. 

Et certain jour, comme des jeunesses étourdies 
riaient devant elle des petites manies du vieillard, 
Mme la ministre les tança vertement : 

— Fi ! enfants, vous en devriez rougir ! Qui êtes-
vous pour juger les cheveux blancs ? M. Péter-
Comtesse peut avoir ses petits travers ; vous en 
avez bien d’autres, sans parler de la moquerie qui 
en est un fort grand, et le pire de tous. Savez-vous 
bien que M. Péter eût pu se marier comme tant 
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d’autres, dans son jeune temps, s’il n’avait pensé 
qu’à lui ? Mais c’est pour avoir aimé sans égoïsme, 
pour s’être sacrifié à autrui, qu’il est resté garçon. 
Croyez-moi, enfants, si vous avez du cœur, ne riez 
jamais des vieilles filles ni des vieux garçons. 
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