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LE SECRET D’HENRI 

Ah ! çà, Daniel, qu’est-ce que notre Henri 
peut bien avoir ? Pour sûr que quelque chose 
le tracasse ; depuis un « terme » de temps ce 
n’est plus le même garçon : toujours à rumi-
ner on ne sait quoi, à « creuser des sabots » ! 
Ce qu’il mange et ce qu’il boit, ce n’est pas la 
peine d’en parler, et pour le « dormir », c’est 
encore une autre misère ! Tiens, voilà qu’on 
l’entend arpenter sa chambre au lieu d’aller 
au lit. Pourtant, c’est une justice à lui rendre, 
avec nous il est toujours « du » même hu-
meur, de bonne commande, il ne se déroute 
pas… non, Dieu soit loué ! Mais pour sûr qu’il 
a quelque chose. Est-ce qu’il serait malade ? 
Il dit que non quand on lui en parle. Ou bien, 
n’y aurait-il rien une fille qui lui trotte par la 
tête ? Plus j’y pense, plus il me semble que ce 
doit être ça. Gage qu’il en veut à une des filles 
du capitaine Perret ! Je « m’étonne » à la-
quelle ! « Mafi ! » ça ne m’arrangerait rien du 
tout ; et toi, Daniel ? Finalement, dis « voir » 
une fois ce que tu penses de tout ça ; c’est 
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ton garçon aussi bien que le mien ! Ma pa-
role ! s’il ne dort pas déjà comme un tronc ! 
tâche « voir » au moins d’écouter quand on te 
parle, pour l’amour du ciel ! 

— J’écoute, Augustine ; depuis un quart 
d’heure que tu parles, je ne fais que ça. 

— Alors pourquoi ne réponds-tu pas ? Est-
ce que c’est des manières, dis ? 

— Padié ! j’attendais que tu reprennes ton 
souffle, Augustine. Où voulais-tu que « j’en-
file » un mot ? Quand tu parles, tu ne mets ni 
points ni virgules ! c’est pire que le nouveau 
régent quand il lit les commandements ! 

— Daniel ! si c’est comme ça… 

— Excuse, Augustine ; chacun son tour : je 
t’ai laissée parler ; laisse-moi dire ce que j’ai à 
dire. Ce qu’il a, notre Henri ? ce n’est pas ma-
laisé à comprendre. Quand une idée vous 
tient au cœur et qu’on vous empêche de la 
suivre… 

— Comment dis-tu ça ? son idée d’être gra-
veur ? je l’aurais empêché de la suivre ? Moi 
qui n’ai fait que lui représenter le pour et le 

– 5 – 



contre, en lui disant : « Tu es libre, fais 
comme tu voudras ! » 

— Hm ! voilà : tu as une manière à toi de 
laisser les gens libres !… Enfin, suffit, c’est 
fait. On a voulu qu’il tienne le bien avec nous, 
qu’il fasse des montres l’hiver et entre les 
« saisons », comme moi ; il a obéi, mais… 

— Alors, tu trouves qu’il a mal fait, quand la 
Bible dit : « Enfants, obéissez à vos père et 
mère » ? 

— La Bible dit ça, oui, Augustine ; mais il me 
semble que c’est aussi dans la Bible qu’il est 
écrit : « N’aigrissez point vos enfants, de peur 
qu’ils ne perdent courage », ou quelque 
chose d’approchant. 

— Pour l’amour du ciel ! ne dirait-on pas 
que je l’ai violenté, notre Henri, « marturisé », 
obligé de faire mes quatre volontés ? Est-ce 
que je ne l’ai pas laissé libre, dis, Daniel ? Est-
ce que je ne lui ai pas dit vingt fois pour une : 
Tu feras comme tu voudras ; nous avons le 
moyen de te faire apprendre graveur, quand 
même ça coûterait les oreilles ; seulement il 
faudrait t’en aller à la Chaux, d’abord, et Dieu 
sait où, après, dans des endroits de perdition. 
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Et pendant ce temps, tes père et mère, qui ne 
sont déjà plus jeunes, devront amodier le 
« bien » à quelqu’un qui en tirera tout ce qu’il 
pourra, à un Allemand, peut-être, si on ne 
trouve personne d’autre. Tu es le maître de 
choisir, que je lui ai dit. Graveur, je n’ai rien 
contre ; mais il serait pourtant bien plus aisé 
d’apprendre avec ton père à faire une montre 
d’un bout à l’autre, depuis l’ébauche jusqu’au 
remontage, sans bouger de la maison ; et ce 
serait pourtant si beau de rester tous en-
semble à soigner les terres en été et à travail-
ler devant son établi en hiver ! Est-ce que je 
pouvais le laisser plus libre que ça, la main 
sur la conscience, dis, Daniel ? 

 
Daniel, c’est-à-dire l’ancien Jacot, de la 

Corbatière, se borna à répondre à cette ques-
tion de sa moitié par un haussement d’épau-
les qui signifiait clairement : À quoi bon discu-
ter ? tu veux toujours avoir le dernier mot ! 
Après quoi il se retourna du côté de la paroi, 
soupira et chercha à s’endormir. 

Il est bon de savoir que la conversation en 
question avait lieu derrière les rideaux de 
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l’alcôve conjugale, après l’heure du couvre-
feu, moment et lieu que Mme l’ancienne Jacot 
affectionnait particulièrement pour le règle-
ment à l’amiable de mainte affaire domes-
tique. 

Les deux époux vivaient en bonne harmonie 
depuis un quart de siècle environ, ce qu’on ne 
pourrait pas dire de la majorité des ménages 
après le même laps de temps. Si je n’ai pas 
dit : « En parfaite harmonie », c’est que la per-
fection n’est pas de ce monde, et que l’har-
monie conjugale, comme toutes les choses 
imparfaites de ce bas monde, ne peut jamais 
être qu’une harmonie relative. 

L’attachement, autant que la convenance, 
avait présidé au mariage de Daniel et 
d’Augustine Jacot. Tous deux étaient doués 
d’un grand bon sens, malheureusement obs-
curci chez la femme par son penchant à la 
domination, et chez le mari par son amour de 
la paix à tout prix, qui l’engageait à céder en 
toutes circonstances à sa moitié, afin d’éviter 
des luttes pénibles. 

Et pourtant Daniel le sentait bien : il eût fallu 
montrer plus de caractère en certains cas. 
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C’était cette réflexion qui l’avait fait s’adres-
ser à Mme l’ancienne avec moins de déférence 
que de coutume, puis soupirer et se tourner 
contre la paroi, après l’explication qui venait 
d’avoir lieu entre lui et sa femme au sujet de 
leur fils unique. 

Cet Henri, qui, au lieu d’étudier l’art de la 
gravure, suivant ses goûts et ses aptitudes, 
avait, pour contenter sa mère, embrassé la 
double profession paternelle, était d’une na-
ture douce et contemplative. Pour gain de 
paix, comme le disait son père, il avait refoulé 
ses aspirations artistiques, mis honnêtement 
et courageusement un frein aux rêves de son 
imagination, et s’était attelé avec soumission 
à la besogne qu’on lui imposait, faisant son 
possible pour y prendre goût et s’en acquitter 
en conscience. 

Et il n’y parvenait pas trop mal. En fait, Hen-
ri Jacot, quoique mince et élancé, et bien que 
sa figure régulière à l’expression douce et 
pensive, ainsi que toute sa personne aux al-
lures un peu timides, lui donnassent quelque 
chose d’efféminé et de candide, était aussi 
bon laboureur qu’un autre. Quand il n’avait 
pas de distractions, il ne se laissait distancer 
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à la faux par personne, tenait d’une main 
ferme les cornes de la charrue, et maniait 
avec aisance la hache et le lourd maillet de 
foyard quand il s’agissait d’abattre un sapin 
dans le communal et de le débiter en bûches 
pour les besoins du ménage ou en bardeaux 
pour la toiture. 

Devant son établi d’horloger, le jeune 
homme était un ouvrier plus inégal, – « quin-
teyu », disait l’ancien Jacot, qui constatait le 
fait sans en faire un grief à son fils, – limant, 
tournant, polissant parfois avec une hâte fié-
vreuse et comme pour s’étourdir, puis tout à 
coup posant son outil pour s’abîmer dans ses 
réflexions. 

Son père le considérait du coin de l’œil sans 
mot dire ; cependant quand la distraction dé-
passait les limites raisonnables, il le rappelait 
à la besogne d’un mot plein d’indulgence. 

— « I crô, Henri, que t’a pru djaubiâ ! » (Je 
crois, Henri, que tu as assez réfléchi.) 

Henri reprenait son labeur d’un air confus 
et sans une ombre de mauvaise humeur. Aus-
si l’ancien se reprochait-il amèrement à part 
lui de n’avoir pas su tenir tête à sa femme. 
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— Pauvre garçon ! pensait-il, le cœur n’y est 
pas ; ça ne fera jamais qu’un piètre horloger, 
et il aurait pu « donner » un fameux graveur, 
quand on voit ce qu’il sait faire d’un 
« crayon » ou d’un canif pour figurer bêtes ou 
gens, ou n’importe quoi ! Mais voilà ! on a cru 
faire pour le mieux. L’Augustine en a tant dit ! 
et puis, pour avoir la paix, qu’est-ce qu’on ne 
ferait pas ? 

Eh bien, l’ancien Jacot faisait fausse route 
en attribuant les préoccupations et les rêve-
ries de son fils à sa vocation contrariée. 
C’était l’ancienne qui avait raison, et pour 
parler comme elle, une fille trottait vraiment 
par la tête de leur Henri. Seulement l’ancien-
ne était loin de douter de qui il s’agissait. Non, 
ce n’était aucune des trois filles du capitaine 
Perret, leur voisin, comme elle eût pu le sup-
poser, ni la belle Constance Grospierre, du 
Communet, pas plus que la demi-douzaine de 
demoiselles à marier, échelonnées tout le 
long de Miéville. Non, Henri Jacot était resté 
insensible à leurs charmes et à leurs vertus, 
appuyés d’un « bien » raisonnable, aussi bien 
qu’à ceux, encore plus enviables, biens, 
charmes et vertus, de la fille unique de M. le 
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greffier Matile, sa cousine « remuée de ger-
maine ». 

Il était donc bien difficile, votre bel Henri 
Jacot, me direz-vous, qu’il avait fait fi de tous 
ces trésors, et ce n’était rien moins qu’une 
princesse, apparemment, et une perfection 
de princesse encore, qui avait pu toucher son 
cœur ! Vous l’avez presque dit ; seulement, 
comme il n’y a jamais eu de princesse à de-
meure à la Sagne, et qu’Henri n’en avait ja-
mais vu qu’en portrait, comme l’ex-souve-
raine du pays, Mme la duchesse de Nemours, 
dont l’image était fidèlement conservée chez 
l’ancien, le jeune homme n’avait pu s’enflam-
mer pour aucune dame de si haut rang. Mais 
pour lui, la dame de ses pensées n’était pas 
placée moins haut qu’une princesse : trop 
haut, hélas ! pour son bonheur, car c’était 
Mlle Héloïse, la propre fille de M. le ministre ! 
Et le soupirant était si timide, si pénétré du 
sentiment de son infériorité, qu’il ne se serait 
jamais, au grand jamais, déclaré autrement 
que par les regards passionnés mais furtifs, 
qu’il glissait le dimanche du côté du banc de 
la cure, où Mlle Héloïse, entre sa mère et sa 
tante, écoutait avec recueillement le sermon 
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prononcé par son père. À deux reprises, 
pourtant, Henri Jacot avait fait preuve d’une 
audace extraordinaire, en parcourant du re-
gard la façade de la cure dans l’espoir d’y dé-
couvrir le fin profil de Mlle Héloïse, penchée 
sur son coussin à dentelle. Mais la fortune, 
hélas ! ne sourit pas toujours aux audacieux : 
la première fois, les tendres regards du jeune 
homme s’étaient croisés avec ceux de Mme la 
ministre qui lui avaient paru remplis d’une sé-
vérité soupçonneuse, en dépit du beau salut 
dont elle l’avait gratifié en réponse à son res-
pectueux coup de chapeau. La seconde fois, 
c’était presque pis : la vieille Marianne Tou-
chon, en condition à la cure, faisait en ce 
moment la toilette des fenêtres ; elle surprit le 
regard furtif d’Henri et cria d’un ton narquois 
au jeune homme : 

— « Qu’est-ça que t’ai à me piantâ de taulé 
zeuil ? te me knio pru, padié ! » (Qu’est-ce que 
tu as à me planter de tels yeux ? tu me con-
nais assez, pardi !…) 

Avouez que c’était décourageant. 
Mlle Héloïse avait peut-être été la compagne 
d’école ou de catéchisme d’Henri Jacot, ce 
qui pourrait faire supposer qu’entre les 
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jeunes gens il y avait une certaine entente da-
tant de loin ? Malheureusement pour Henri, ce 
n’était pas le cas, M. Le Goux n’étant pasteur 
de la Sagne que depuis six mois. Mais dès 
l’instant où la chevelure blonde et le frais vi-
sage de Mlle Héloïse avaient fait leur appari-
tion dans le banc de la cure, entre la figure un 
peu altière de Mme la ministre et la personne 
vieillotte et cassée de Mlle Petitpierre, sa 
tante, il n’y avait plus eu de paix pour Henri 
Jacot. Son cœur était irrémédiablement pris ; 
du moins il se le déclara solennellement à lui-
même. Au reste, cette soudaine passion vous 
aurait paru toute naturelle, si vous aviez eu le 
privilège de contempler le rose et charmant 
visage qu’encadraient les cheveux blonds de 
Mlle Héloïse, les doux yeux qui l’éclairaient, et 
la petite fossette qui se creusait dans sa joue 
gauche, quand elle souriait, ce qui lui arrivait 
souvent – non pas dans le banc de la cure ! le 
ciel me préserve d’accuser la propre fille de 
M. le ministre de manquer de sérieux à ce 
point, dans un lieu comme le temple ! – mais 
au sortir du culte, par exemple, en répondant 
au salut de Mme l’ancienne ou de Mme la justi-
cière une telle. Aussi le pauvre Henri Jacot 
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était-il féru comme jamais communier de la 
Sagne ne l’avait été de la fille du ministre de 
sa paroisse ; mais en même temps il ne se fai-
sait pas la moindre illusion sur la folie de ses 
visées. Lever les yeux si haut, jeter son dévolu 
sur une personne tellement au-dessus de la 
sienne chétive ! oui, l’infortuné le sentait bien, 
c’était pire que de la présomption, c’était de 
la folie pure. Aussi faisait-il de son mieux pour 
se cacher de sa faiblesse comme il l’eût fait 
d’un crime. 

À la seule pensée que M. le ministre, ou Ma-
dame, ou Mlle la tante viendrait à se douter 
que cet infime paroissien, un paysan-horlo-
ger, qui, sans doute, aurait du bien au soleil, 
étant fils unique, mais d’usage du monde, de 
belles manières point, d’instruction pas 
beaucoup plus, avait l’impertinence « d’en 
vouloir » à Mlle Héloïse… le pauvre garçon fris-
sonnait de la tête aux pieds : Quel scandale 
épouvantable que cette découverte ! il 
n’aurait plus qu’à s’engager pour Berlin ! 

Bien entendu qu’avec cette inconséquence 
habituelle aux amoureux transis, le nôtre re-
doutait et désirait à la fois que l’objet même 
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de sa flamme remarquât les muets hommages 
de son adorateur. 

Mlle Héloïse s’en doutait-elle ? Il eût été diffi-
cile qu’il en fût autrement ; sans vouloir pré-
tendre que les regards épris d’Henri Jacot 
possédassent un pouvoir magnétique, com-
ment la jeune fille n’aurait-elle pas fini par 
croiser une fois ou l’autre son rayon visuel 
avec celui qui était régulièrement braqué sur 
elle chaque dimanche ? Oui, cela était arrivé, 
et naturellement, en jeune demoiselle mo-
deste et bien éduquée, Mlle Héloïse avait bien 
vite baissé les yeux, pas plus vite pourtant 
que le timide Henri Jacot. 

L’instant d’après, – c’était inévitable – les 
deux regards se croisaient de nouveau, pour 
se baisser ou se détourner non moins promp-
tement que la première fois. Et cela s’était ré-
pété aussi longtemps que le sermon avait du-
ré, ce qui n’est pas peu dire, car les sermons 
de M. le ministre n’étaient généralement pas 
courts. Le dimanche suivant, nouvel échange 
de regards furtifs. 

— Oh ! alors, dites-vous, voilà qui est clair : 
Mlle Héloïse… 
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— Halte-là ! c’est aller trop vite en besogne. 
Ne vous hâtez pas de tirer des conclusions et 
ne jugez pas Mlle Héloïse à la légère. Mettez-
vous plutôt à sa place : vous surprenez un re-
gard dirigé sur votre personne ; le coupable 
s’est dérobé par la fuite en se voyant pris sur 
le fait. Mais voilà que vous le sentez revenir 
furtivement à la charge. Vite vous levez les 
yeux pour le surprendre à nouveau en fla-
grant délit. Et cela finit par devenir une ob-
session. Vous avez beau chercher à vous 
faire une raison, vous promettre de ne plus 
lever les yeux ou de regarder d’un autre côté. 
Résolution vaine ; vous y retournez malgré 
vous ; c’est une espèce d’hypnotisme plus 
fort que votre volonté. Et notez que le regard 
en question peut ne pas vous être sympa-
thique le moins du monde, et que pour le 
mettre en complète déroute, vous chargez le 
vôtre de tout le courroux qu’il est susceptible 
d’exprimer. 

En était-il ainsi pour Mlle Héloïse ? La rou-
geur inusitée qui enflammait ses joues, avait-
elle pour cause le déplaisir d’être l’objet 
d’une observation aussi indiscrète, l’embar-
ras d’y être exposée en public, ou bien était-

– 17 – 



elle flattée d’attirer l’attention de ce beau 
garçon brun, à la fois si hardi et si timide ? 

Peut-être était-ce un peu tout cela, et 
Mlle Héloïse eût sans doute été assez embar-
rassée de débrouiller, sur ce point délicat, 
l’écheveau de ses sentiments. 

Quoiqu’il en soit, beaucoup de dimanches 
pareils s’étaient suivis, ramenant invariable-
ment Mlle Héloïse dans le banc de la cure et 
Henri Jacot à son observatoire, à côté d’un 
des piliers du temple. J’imagine que le jeune 
homme eût été bien empêché de faire, le di-
manche soir, comme du temps de ses « six 
semaines » un extrait des sermons de M. le 
ministre. En ce temps-là il n’avait jamais eu, 
Dieu merci ! de distractions de ce genre, car 
M. le ministre étant célibataire, le banc de la 
cure n’était occupé que par Mlle sa sœur, qui 
était d’un âge à la mettre à l’abri des œillades 
des jeunes gens. Mais aujourd’hui il n’était 
plus catéchumène, et le banc de la cure était 
infiniment plus agréable à contempler qu’au 
temps jadis. 

Qu’il fût à blâmer d’employer à des préoc-
cupations profanes un temps et un lieu réser-
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vés à un tout autre usage, je vous le concède. 
Sa seule excuse, c’est qu’il n’avait pas le 
choix du moment ni de l’endroit pour faire ses 
observations, n’ayant l’heureuse chance de 
se trouver en présence de Mlle Héloïse que le 
dimanche et dans l’enceinte du temple. 

Et dame ! quand un astre radieux ne se 
montre à l’horizon qu’en de trop rares ins-
tants, il faut bien que l’astronome qui tient à 
l’étudier mette à profit ces rares apparitions. 
Au reste, que celui dont la conscience est 
sans reproche à cet égard lui jette la pre-
mière pierre. 
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OÙ HENRI VEND UNE VACHE ET 
PERD UNE ILLUSION 

Ah ! si Henri Jacot avait eu l’heureux sort 
des frères Matthey, voisins de la cure du côté 
de bise, ou celui non moins fortuné du gros 
Louis Perrenoud, du côté de vent, heureux 
garçons qui pouvaient apercevoir à leur aise, 
tous les jours de la semaine, Mlle Héloïse pas-
sant devant chez eux, ou soignant de ses 
blanches mains les fleurs de son jardin ! Ah ! 
dans ce cas il eût été moins excusable d’em-
ployer encore le temps du sermon à la con-
templer. 

Mais songez que la Corbatière de bise, où 
demeurait le pauvre garçon, est à une bonne 
demi-heure du chemin de la cure ! Aussi 
comme il aurait volontiers, s’il en eût été le 
maître, échangé la maison paternelle, cossue 
et bien entretenue, abritée par son rideau de 
frênes, oui, il l’aurait troquée de grand cœur, 
y compris le « charti », la petite forge et les 
terres y attenantes, contre la masure déla-
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brée des vieilles demoiselles Descœudres, 
parce que la dite masure était la maison la 
plus proche de la cure, et une maison pour-
vue de ce côté, précisément d’une fenêtre de 
cuisine, admirablement placée pour inspecter 
le jardin de M. le ministre ! 

Quand Henri Jacot cherchait à s’imaginer 
qu’il avait ses entrées libres chez les demoi-
selles Descœudres, et que de la dite fenêtre il 
pouvait se repaître sans obstacle ni danger 
de la vue de sa divinité, oh ! alors, il frisson-
nait d’aise et croyait voir le ciel ouvert ! 

Malheureusement pour lui, c’était en effet 
imagination pure : il n’y avait pas le moindre 
prétexte admissible pour qu’Henri Jacot en-
trât dans le sanctuaire des demoiselles Des-
cœudres, respectables personnes dont l’âge 
apparent flottait entre soixante et quatre-
vingts ans, dont il ne savait rien d’autre, sinon 
qu’elles vivaient à l’écart, se contentant de la 
compagnie de leurs deux chats blancs 
comme neige et faisaient de la dentelle fine 
pour M. Richard, des Bressels. Et si Henri Ja-
cot savait cela, c’est que M. Richard, le mar-
chand de dentelles, ou comme on l’appelait 
communément, le justicier Bressel, était le 
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propre cousin germain de l’ancien Jacot, et 
qu’il faisait en cette qualité de rares et 
courtes apparitions à la Corbatière. 

Au reste, ce n’était pas Henri qui trouvait 
ces visites trop espacées et trop brèves : le 
cousin Bressel, avec son esprit caustique et 
mordant, lui était fort peu sympathique, et le 
candide jeune homme ne pouvait s’expliquer 
pourquoi sa mère, si peu endurante avec 
chacun et surtout avec son mari, témoignait 
tant d’égards à ce vieillard, dont la langue 
maligne n’épargnait personne, pas même sa 
chère cousine. 

C’est pourtant ce personnage, vers lequel 
Henri ne se sentait guère attiré, qui allait lui 
fournir un prétexte tout naturel pour entrer en 
relations avec les demoiselles Descœudres. 

L’ancien Jacot ayant pris un « coup de 
froid » au cours des fenaisons, se trouva trop 
courbaturé quand vint la foire de Morteau 
pour aller s’y défaire de la Châtagne, une 
vache dont le rendement de lait avait trompé 
les légitimes espérances de Mme l’ancienne. 

En conséquence, Henri dut aller affronter 
seul les périls du champ de foire et se mesu-
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rer pour la première fois avec les madrés 
paysans franc-comtois. À vingt-deux ans, ce 
n’était pas trop tôt pour un « montagnon » fils 
de laboureur, mais l’éducation autoritaire 
qu’il avait reçue de sa mère n’était pas faite 
pour lui donner de l’aplomb, et lui apprendre 
à connaître le monde. 

Aussi ne fût-ce pas sans une certaine ap-
préhension, que le jeune homme, abondam-
ment pourvu de recommandations mater-
nelles, et prémuni par son père contre les 
roueries des « cossons » (marchands de bé-
tail), se mit en route avec sa vache, avant le 
lever du jour, au travers du « Communal ». 

— Ton chemin le plus droit, lui dit l’ancien, 
c’est de tomber sur les Bressels, et par les 
Cernayes, sur le Verger du Locle. 

— Et n’oublie pas, ajouta l’ancienne, de 
donner le bonjour au cousin Bressel de notre 
part, puisque tu passes devant sa maison. Il 
faut toujours être honnête avec les gens 
d’âge. 

— Peut-être qu’il sera encore au lit ! répon-
dit Henri avec un secret espoir, en se laissant 
entraîner par sa vache. 
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— Essaye toujours ! lui cria sa mère. Et s’il 
dormait encore, dis au « granger » que tu as 
voulu passer. Le cousin t’en saura du gré. 

Henri était d’un naturel doux et soumis, 
mais il ne put retenir un mouvement d’im-
patience, dont la Châtagne éprouva le contre-
coup dans son mufle, brusquement serré par 
la corde tendue. 

Quand le jeune homme arriva aux Bressels, 
un de ces petits hameaux disséminés sur le 
plateau qui s’étend entre la Sagne et les Épla-
tures, le jour était levé et le cousin Bressel 
aussi, au grand déplaisir d’Henri, qui le vit de 
loin prendre le frais sur le pas de sa porte. 

Comme M. le justicier était un gros petit 
homme tout rond, on voyait son ventre proé-
minent déborder sur l’alignement de la fa-
çade. 

— Hé ! hé ! garçon, cria-t-il au jeune 
homme, en guise de salutation, tu es bien ma-
tineux ! Où t’en vas-tu avec ta vache, si je ne 
suis pas trop curieux ? 

— À la foire de Morteau, cousin. 
— Tout seul, sapristi ! voilà du nouveau. Et 

ton père ? 
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— Il a encore un peu la « renée » (lombago) 
depuis les foins. 

— Ah ! voilà, voilà ! ce n’est pas une maladie 
mortelle, Dieu soit loué ! Et ta mère, elle va 
bien ? toujours la même, hein ? Parlez-moi 
d’une maîtresse de maison comme ça ! 

Le justicier faisait de fort vilaines grimaces 
en parlant, clignait de l’œil, gonflait ses joues 
déjà suffisamment rebondies dans leur état 
naturel, et tournait ses pouces sur son ventre. 

— Il faut que j’aille, dit Henri, d’un air pres-
sé, après avoir répondu que sa mère l’avait 
chargé de ses salutations pour le cousin. 

— Oui, oui, garçon, je vois que ta vache ne 
se tient pas de partir ! répliqua le justicier en 
fermant un œil d’un air malin. S’il n’en tenait 
qu’à toi… À propos de foires, je pars pour 
celle de Leipzig dans huit jours. Là, ça vaut la 
peine d’aller pour gagner quelque chose ! Si 
tu as des commissions de ces côtés, Henri, tu 
n’as qu’à dire, c’est bien à ton service. 

— Bien obligé, cousin, répondit le jeune 
homme en rougissant. 
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Les clignements d’yeux et le sourire finaud 
du justicier le mettaient mal à l’aise. « On ne 
sait jamais avec le cousin Bressel, pensait-il, 
s’il se moque de vous ou bien quoi ! » 

Il appliqua un petit coup de bâton sur le 
mufle de sa vache, afin de se donner une con-
tenance et ajouta : 

— Bien obligé ! quelle commission est-ce 
que je pourrais avoir à vous donner, surtout 
de ces côtés ? 

Le facétieux justicier poussa du bout de 
l’index une botte dans la poitrine d’Henri. 

— Ah ! çà, tu n’as pas une « bonne amie », 
grand « galâpin », pour lui offrir des pendants 
d’oreilles, un beau fichu en soie, dis ? 

Le jeune homme rougit plus fort en se-
couant la tête. 

— Non ? un garçon bâti comme toi ! allons, 
allons ! ce n’est pas naturel. De notre temps 
on était plus entreprenant et plus pressé que 
ça. Dépêche-toi d’en trouver une avant que je 
parte, sapristi ! et je ferai tes commissions. 
Hé ! tiens, à propos de commissions, si tu 
m’en faisais une, à Miéville, en revenant de 
Morteau, hein ? 
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— À votre service, cousin. 
— Tu iras chez les sœurs Descœudres, vers 

la cure, tu sais, les deux vieilles filles… 
— Oui, oui, cousin, interrompit Henri avec 

empressement : leur maison touche au jardin 
de la cure. Allons, Châtagne, tâche « voir » de 
te tenir tranquille ! 

— Tu iras donc chez les sœurs Des-
cœudres, poursuivit le justicier en prenant 
Henri par un bouton de son habit et lui tapo-
tant la poitrine de son index potelé, comme 
pour mieux faire pénétrer ses instructions. Tu 
leur donneras bien le bonjour de ma part – il 
est toujours séant d’être honnête et ça ne 
coûte pas plus cher ! – et tu leur diras que si 
les deux pièces de dentelles ne sont pas 
prêtes d’ici à trois jours, je n’en veux plus ni 
pour or ni pour argent. Elles feront comme 
elles voudront ! Tu entends : pour dans trois 
jours, ni plus ni moins. Aujourd’hui je vais ta-
rabuster mes « denteleuses » de la Chaux-du-
Milieu, sans quoi… Enfin c’est entendu. Si tu 
faisais un nœud à ton mouchoir de poche, 
crainte d’oublier ? 
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— Oh ! que non, cousin, il n’y a pas de 
risque ! Mais il me faut partir… allons, Châ-
tagne, tâche « voir »… À vous revoir, cousin ! 
je ne peux plus tenir cette bête… 

— « À Dieu si vo ! » (littéralement : À Dieu 
soyez-vous !) garçon, n’oublie pas mes den-
telles ! Bon, bon ! s’ils vont de ce train jusqu’à 
Morteau !!!! 

Et le justicier, sortant d’une des poches de 
sa veste une belle tabatière d’argent, y puisa 
une copieuse pincée de tabac et se l’adminis-
tra en considérant le jeune homme qui, en-
traîné par sa vache, enfilait à grandes enjam-
bées le chemin étroit des Cernayes. 

— Un bon garçon, cet Henri Jacot, murmu-
rait le justicier en réintégrant la tabatière 
dans sa poche. Il tient plus de Daniel que de 
l’Augustine ; le bon Dieu soit loué ! Elle a eu 
beau l’élever sous ses « godillons », elle n’a 
pu le former à son image. Qu’il soit « une 
idée » renfermé, et passablement innocent 
pour son âge, ça ne pouvait pas manquer 
d’arriver ; mais avec le temps il se dégourdi-
ra. Ça lui est bon qu’on le tarabuste, qu’on le 
fasse un petit peu « endêver » ; il a besoin 
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d’émoustiller. Pour le quart d’heure, je lui fais 
plus peur qu’autrement ; il me tient pour une 
mauvaise langue ! mais patience, patience ! il 
ne connaît pas encore Jacques Bressel ! 

Depuis qu’Henri était chargé de la commis-
sion du justicier, il se sentait singulièrement 
plus léger. C’est un phénomène curieux mais 
souvent constaté que certains fardeaux nous 
donnent des ailes. 

Que le cœur du jeune homme battît plus vite 
qu’à l’ordinaire, on pourrait trouver qu’il n’y 
avait là rien d’étonnant, étant donnée l’allure 
folle de sa vache qui galopa bien cinq bonnes 
minutes en remorquant son maître. Cepen-
dant Henri Jacot avait poursuivi maintes fois 
le troupeau tout entier en rupture de ban, 
sans en éprouver la moindre palpitation. 

Aussi faut-il admettre que la commission du 
justicier Bressel y était pour quelque chose. 

Le message en lui-même n’avait rien de par-
ticulièrement agréable, sauf le « bonjour » à 
donner à ces demoiselles de la part de M. le 
justicier Richard-Bressel, puisqu’il s’agissait 
de sommer les dites demoiselles d’avoir à li-
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vrer leurs dentelles sans retard, sous peine 
de se les voir laisser pour compte. 

Mais qu’était-ce qu’un si léger désagrément 
pour le messager, au regard de la probabilité, 
que dis-je ? de la certitude de voir de près, en 
entrant ou en sortant de la petite maison de 
ces demoiselles, l’adorable jeune personne 
dont l’image le hantait de jour et de nuit ? 

Il est à craindre que cette perspective n’ait 
induit le jeune homme à se débarrasser au 
plus vite de la Châtagne, et à se montrer plus 
coulant sur la question du prix que ses pa-
rents ne l’eussent désiré. Le fait est qu’à cinq 
heures du soir déjà, il traversait de nouveau le 
« Communal » aussi allègrement que s’il n’eût 
pas eu huit heures de marche dans les 
jambes. 

Cependant, à mesure qu’il descendait la 
pente des Crêtets, son pas se ralentissait in-
sensiblement. Peut-être était-ce pour admirer 
tel ou tel champ d’avoine bien venu ; mais il 
faut avouer que s’il l’admirait, c’était d’une 
façon bien distraite, car tout en passant sa 
main sur les tiges flexibles, il regardait obsti-
nément du côté du large toit de bardeaux de 
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la cure, brillant au soleil à côté du modeste 
petit toit des demoiselles Descœudres. 

Cependant, au lieu de se diriger en droite 
ligne sur les deux maisons en question, Henri 
Jacot exécuta une grande courbe au milieu 
des prés, pour déboucher sur la route, à 
trente pas en bise de la cure. Or comme la 
maison des demoiselles Descœudres, où 
Henri Jacot avait affaire, était en vent, cette 
manœuvre peut paraître, au premier abord, 
tout à fait contraire au bon sens. Pourtant ce 
circuit était plus savant qu’il n’en avait l’air : 
remarquez qu’il permettait au messager de 
M. Bressel de passer deux fois devant la cure, 
à l’aller et au retour. 

Les amoureux, même transis, sont de pro-
fonds stratégistes, chacun sait cela. Seule-
ment, comme à tous les stratégistes, il leur 
arrive parfois de s’être mis en frais inutile-
ment. Henri Jacot, par exemple, ne vit rien 
d’autre, dans le clos de la cure, que les 
jeunes sorbiers dont les grappes commen-
çaient à rougir. Nulle âme vivante n’apparais-
sait à aucune des fenêtres du rez-de-chaus-
sée, non plus qu’à celles de l’étage, et je vous 
certifie qu’Henri Jacot, qui était doué d’une 
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paire d’yeux de lynx, ne négligea d’inspecter 
aucune des nombreuses vitres des larges 
croisées de la façade ! 

Restait le jardin, dernier espoir du pauvre 
garçon. Personne, hélas ! rien n’apparaissait 
par-dessus les « damettes » de la clôture, si 
ce n’est les grandes roses trémières de 
Mlle Héloïse. L’affaire était manquée ! Si notre 
héros eût été d’un naturel violent, il eût terri-
blement froncé les sourcils et laissé échapper 
quelque imprécation véhémente. Mais Henri 
Jacot était d’un naturel doux et pacifique, et il 
n’entrait pas dans ses habitudes d’invectiver 
le ciel, les hommes ou les éléments quand il 
éprouvait quelque contrariété. Il se contenta 
de soupirer ; sa figure s’allongea d’un pouce 
et il s’en fut heurter à la porte des demoiselles 
Descœudres. On n’entrait pas là comme chez 
le premier venu, en soulevant le loquet : la 
porte était munie d’un vieux heurtoir en fer, 
soigneusement fourbi. Comme le jeune 
homme se servait du heurtoir en question 
pour la première fois de sa vie, il ne sut sans 
doute pas en calculer les effets, car une voix 
effarée et chevrotante répondit aussitôt dans 
le corridor aux coups retentissants du mar-
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teau : « Miséricorde ! pour sûr qu’il y a du 
mal ! le bon Dieu nous soit en aide ! » La porte 
s’ouvrit et la figure épouvantée de Mlle Mélina 
Descœudres, en cheveux blancs et de gros-
ses besicles rondes sur son nez à la Bourbon, 
apparut toute tremblante : 

— Seigneur ! où est-ce qu’il brûle ? cria-t-
elle en joignant les mains et regardant le 
jeune homme par-dessus ses lunettes. 

 
— Mais, nulle part ! s’empressa de répondre 

Henri Jacot, tout confus de l’émoi dont il était 
la cause. Si j’avais su que votre marteau avait 
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tant de « coup », j’aurais tapé plus douce-
ment. Je venais vous dire… 

— Ah ! c’est pour une commission ? Entrez, 
entrez ! fit amicalement la vieille demoiselle, 
qui, avec ses esprits, reprenait l’affabilité qui 
paraissait lui être habituelle. 

— Merci, ça ne vaut pas la peine ; je venais 
seulement vous dire que notre cousin, le jus-
ticier Richard, des Bressels… 

— Ah ! M. le justicier Bressel est de vos pa-
rents ? Est-ce que vous seriez, vous… ? at-
tendez « voir », que je tâche de vous re-
mettre. Attendez, je vais vous dire… 

 
La vieille demoiselle, sa main ridée posée 

sur le bras du jeune homme, le dévisageait 
tantôt à travers ses besicles, tantôt par-
dessus. 

— Eh bien, non, vous seriez trop jeune, ça 
ne se peut pas. À notre âge on se trompe tou-
jours d’une génération. C’est égal, je gage 
que vous êtes un Jacot ? 

— Justement ; le garçon à l’ancien Jacot, 
de la Corbatière. 
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— Taisez-vous « voir » ! il a déjà un garçon 
comme vous ? Comme les années vont, pour-
tant ! Alors M. le justicier Bressel… 

— M’a dit de vous donner bien le bonjour, se 
hâta de placer Henri Jacot pour en finir avec 
son message ; et… 

— Il est bien honnête, M. le justicier Bressel, 
ça, on ne peut pas le lui ôter. C’est dommage 
que par rapport aux dentelles… 

— Justement, il m’a dit de vous demander… 
— Si nous étions prêtes aux siennes, la Mé-

lite et moi, c’est bien ça ? 
— Oui, mademoiselle, il les lui faut… 
— Dans les trois jours, naturellement, c’est 

son mot ! interrompit de nouveau la pétulante 
vieille demoiselle en clignant de l’œil d’un air 
malin. Et je gage, continua-t-elle en appuyant 
ses mains sur ses hanches, je gage qu’il a dit 
que sans ça… finissez seulement, mon gar-
çon, quand même je sais le reste. 

Henri Jacot ne put s’empêcher de rire en 
complétant la phrase : 

— Sans ça, il vous les laisserait… 
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— Sur les bras, c’est clair. Mélite, tu en-
tends ? cria-t-elle dans le corridor en se re-
tournant. M. le justicier Bressel est toujours le 
même ! Comme si on avait l’habitude de le 
faire attendre. 

 
L’interpellation de Mlle Descœudres évoqua 

des profondeurs de la cuisine, où aboutissait 
le corridor, une seconde vieille demoiselle 
aussi rondelette, aussi proprette que la pre-
mière. Mlle Mélite était le portrait vivant de 
Mlle Mélina, avec une nuance plus marquée de 
débonnaireté dans les traits et moins de juvé-
nile pétulance dans les gestes et dans la voix. 
Du reste, mêmes boucles blanches sortant de 
dessous son bonnet tuyauté, mêmes besicles 
rondes chevauchant le même nez bourbo-
nien. Peut-être les joues de Mlle Mélite étaient-
elles légèrement plus flasques que celles de 
Mlle Mélina, et celles-ci légèrement plus cou-
perosées que celles de Mlle Mélite. 

La nouvelle venue portait dans ses bras un 
gros chat blanc, qui ronronnait avec volupté 
sous les caresses de la main dodue se pro-
menant le long de son dos. 
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— Oui, oui, fit-elle avec un bon sourire et 
d’une voix légèrement tremblante ; on le con-
naît de reste, M. Bressel ; il a beau faire… 

— Pour ça oui, il a beau faire sa grosse voix, 
interrompit la pétulante sœur Mélina en se-
couant ses boucles blanches avec énergie ; 
on n’est plus des enfants pour avoir peur du 
« mâno ! » (croquemitaine) « nédon » (n’est-
ce pas), Mélite ? 

Henri Jacot, son bâton à dragonne de cuir 
dans une main, et son tricorne dans l’autre, 
car on lui avait inculqué le respect de la vieil-
lesse, attendait avec déférence que ces de-
moiselles, ayant fini d’exprimer leur opinion 
sur le cousin Bressel, lui permissent d’ef-
fectuer décemment sa retraite. Bien entendu 
qu’il glissait de temps à autre un regard furtif 
du côté de la cure, mais sans rien découvrir. 

Mlle Mélite ayant répondu à sa sœur que 
« bien sûr on n’était plus des enfants », et la 
cure et ses alentours persistant à demeurer 
silencieux et déserts, le jeune homme prit 
congé et s’en fut, en frôlant la clôture du jar-
din de Mlle Héloïse, cette clôture où elle devait 
s’appuyer si souvent ! 
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Du seuil de leur porte, les demoiselles Des-
cœudres le regardaient s’éloigner. 

— Il a bien bonne façon… commença 
Mlle Mélite. 

— Et il est mieux éduqué que bien des 
jeunes du jour d’aujourd’hui, finit Mlle Mélina. 

Le jeune homme bien éduqué recevait en ce 
moment une violente commotion dans son for 
intérieur. Il y avait de quoi : ne venait-il pas de 
voir dans une embrasure de fenêtre sa divini-
té, Mlle Héloïse, avec un homme, horreur ! qui 
n’était pas son père, car il avait le teint rosé, 
les joues pleines et une perruque coquette ? 

Il sembla à Henri Jacot avoir reçu un maître 
coup de bâton sur la tête. Pendant quelques 
secondes des milliers de petites chandelles 
dansèrent devant ses yeux, et celui qui l’eût 
rencontré à ce moment-là l’eût certainement 
accusé de s’être attablé dans tous les caba-
rets de Morteau. 

— C’est fini ! se dit le pauvre garçon avec le 
calme du désespoir, quand il eut raffermi ses 
jambes et ses esprits. C’est bien fini ! Mon 
Dieu ! peut-on être assez… 
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Il n’en voulait aucunement à Mlle Héloïse. 
C’est lui-même qu’il gourmandait de sa sot-
tise et de sa présomption, et il le faisait avec 
une âpre ironie. 

— Peut-on être assez fou, assez bouché ! 
Ah ! tu as cru que parce qu’à force de la re-
garder, elle n’avait pu s’empêcher de te re-
garder aussi, tu as cru qu’elle te trouvait de 
son goût ! Ah ! bien oui ! c’était hardi qu’elle 
te trouvait, bien trop hardi, malhonnête, et 
elle voulait te faire baisser les yeux. Pauvre 
« iot » ! tout ça te vient bien ! Est-ce que les 
filles de ministre sont faites pour des garçons 
comme toi ? 

Et malgré qu’il en eût, la jalousie lui montait 
au cœur en songeant à cet homme jeune, 
beau et élégant qui souriait à Mlle Héloïse, la-
quelle, il était forcé d’en convenir, répondait à 
son sourire. 

— Un monsieur du Bas, c’est sûr, qui con-
naît les belles manières, qui est de son rang, 
lui ! oh ! on voit bien qu’ils s’entendent. Toi, tu 
n’as plus qu’à partir pour Berlin ! oui, je veux 
m’engager ! 
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Et tout en marchant tantôt avec rage, tantôt 
en vacillant et s’arrêtant comme un homme 
ivre, le jeune homme se mit à répéter avec 
une monotonie fatigante : « Berlin ! oui, je 
veux m’engager ! » Il le disait pour la cen-
tième fois, quand à la nuit tombante il arriva à 
la Corbatière. 

En voyant son fils entrer dans la cuisine, 
pâle, défait, les yeux hagards, et se tenant 
aux murs, l’ancienne Jacot le toisa avec indi-
gnation. 

— Fi les cornes ! Henri, c’est la première 
fois que ça t’arrive ! quelle vergogne ! dé-
pêche-toi de t’aller réduire ! 

La brave ancienne tenait le pauvre garçon 
pour aussi complètement ivre qu’il est pos-
sible de l’être à un homme revenant de la 
foire. 

— Oui, mère, j’y vais, répliqua-t-il à voix 
basse, en se passant la main sur le front ; 
mais je te jure que je n’ai pas bu. 

L’honnête courroux de la mère tomba subi-
tement pour faire place à l’inquiétude. Les 
mains sur les épaules de son fils, elle le re-
garda dans les yeux. 
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— Miséricorde ! tu es malade ! J’aurais dû le 
voir tout de suite au lieu de te traiter comme 
un rien qui vaille. T’est-il arrivé quelque 
chose, dis ? une batterie, quoi ? tu n’as pour-
tant pas l’habitude de te mêler à des histoires 
pareilles ! 

— Non, non, la fatigue, je pense, le chaud, 
répondit Henri qui s’était laissé tomber sur un 
escabeau. J’ai besoin de dormir, ajouta-t-il en 
se prenant la tête à deux mains avec un sourd 
gémissement. 

— Eh bien ! va te déshabiller, Henri, va 
« bravement », pendant que je te fais un pot 
de camomilles ; tu as l’estomac dérangé ; il 
n’y a qu’à voir ta mine ! À propos, et la Châ-
tagne ? elle est vendue ? 

La sollicitude maternelle de l’ancienne ne 
lui ôtait rien de son sens pratique. Sans ré-
pondre autrement que par un signe de tête af-
firmatif, le jeune homme déboucla de sa taille 
la ceinture de cuir qui renfermait le prix de la 
vache et la déposa sur la table, puis il monta 
péniblement à sa chambre, et se jeta tout ha-
billé sur son lit. 
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MIS AU RÉGIME DES CAMOMILLES 

La courbature de l’ancien Jacot avait si 
bien cédé dans la journée aux frictions éner-
giques de Mme l’ancienne, qu’au retour 
d’Henri, son père, occupé à traire et à « gou-
verner » ses vaches, n’avait pas entendu le 
jeune homme rentrer. Quand l’ancien arriva 
dans la cuisine apportant son « seillot » plein 
de lait, il trouva sa femme complètement bou-
leversée et se parlant à elle-même, tout en 
versant de l’eau bouillante sur des camo-
milles. 

Comme il ouvrait de grands yeux et levait 
les sourcils en manière d’interrogation, sa 
femme l’interpella aigrement : 

— On dirait que vous tombez toujours de la 
lune, vous autres hommes ! Ça me fait pour-
tant bouillir le sang quand je vois des êtres 
qui ne se donnent pas plus des affaires ! 

— Allons, Augustine, allons ! ne te monte 
pas comme une soupe au lait, voulut dire 
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l’ancien d’un ton conciliant. Si tu me disais ce 
qui ne va pas… 

— Ce qui ne va pas ! c’est notre Henri qui ne 
va rien qui vaille ! Oui, qu’il est revenu ! conti-
nua l’ancienne du même ton courroucé, en 
réponse à une muette interrogation de la phy-
sionomie de son mari ; et dans un bel état, le 
Seigneur nous soit en aide ! 

Pour le coup, l’ancien Jacot, au lieu de lever 
les sourcils, les fronça brusquement. 

— Tu ne veux pas dire, Augustine, que notre 
Henri avait bu ? 

L’ancienne se redressa d’un air de ver-
tueuse indignation en s’écriant : 

— Tu en devrais avoir honte, Daniel ! com-
ment peux-tu penser des choses pareilles de 
notre garçon ? Est-ce que c’est dans ses ha-
bitudes ? Fi les cornes ! il n’y a pourtant que 
les hommes pour avoir de ces mauvaises 
idées ! 

L’ancien se dérida quelque peu. 
— Tant mieux, si ce n’est pas ça, dit-il avec 

soulagement. Mais, s’il te plaît, Augustine, ne 
me tiens « voir » pas le bec dans l’eau. 
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Qu’est-ce qu’il a, Henri, finalement ? S’est-il 
battu, ou bien quoi ? 

— Battu ? lui ? est-ce que c’est un batail-
lard, un « rognasseur », notre Henri ? est-ce 
que tu l’as jamais vu revenir d’une foire ou 
d’une fête, les oreilles ou le nez en sang et les 
habits déchirés, dis ? Je ne sais pas comment 
tu as le cœur… 

Mme l’ancienne resta court au milieu de sa 
phrase : l’ancien venait de sortir ; désespé-
rant d’apprendre enfin ce qui était arrivé à 
son fils, il allait s’en assurer de visu. 

Elle se hâta de le suivre, son pot de camo-
milles dans une main et la lampe de fer de la 
cuisine dans l’autre. 

— Va doucement, chuchota-t-elle en rejoi-
gnant son mari dans l’escalier ; peut-être qu’il 
dort. 

— Il est malade ? demanda l’ancien sur le 
même ton. 

— Oui, il était blanc comme un linge ; il 
« brôlait » (chancelait) si tellement que j’ai 
cru… c’est-à-dire qu’on aurait cru, se reprit-
elle avec précipitation, si on ne l’avait pas 
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bien connu, qu’on aurait cru qu’il était dans le 
vin. 

« Elle a eu d’abord la même idée que moi », 
se dit l’ancien en souriant discrètement der-
rière sa main. Mais il garda prudemment cette 
réflexion pour lui. Vingt-cinq ans de mariage 
lui avaient appris que l’amour-propre est le 
plus grand ennemi de l’amour conjugal et de 
la paix du ménage. 

Les deux époux entrèrent sans bruit et trou-
vèrent leur fils étendu tout habillé sur son lit 
et s’y tournant et retournant en gémissant. La 
lumière de la lampe lui fit lever la tête ; il 
s’assit brusquement en voyant entrer son 
père et sa mère. Ses joues en feu, ses yeux 
hagards révélaient la fièvre. Il ne délirait pas, 
cependant, et répondit posément aux ques-
tions inquiètes de l’ancien et de sa mère, qu’il 
ne ressentait qu’un grand mal de tête qui 
passerait bien sûr en dormant. 

— Tout ça vient de l’estomac, déclara 
Mme l’ancienne avec assurance. Tu auras 
mangé quelque chose à Morteau, Dieu sait 
quoi ! qui ne peut pas passer. Ces Bourgui-
gnons vous ont une manière de cuisiner que 
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ça porte peur. Bois ces camomilles, Henri, il 
n’y a rien de pareil au monde pour vous re-
mettre sur pied. 

Le jeune homme but docilement le breuvage 
amer qu’on lui présentait et promit de se dés-
habiller pour la nuit. 

Les deux époux redescendirent moins in-
quiets, et avant d’aller se coucher firent le 
compte de l’argent rapporté par Henri. 

— Elle avait coûté plus que ça, la Châ-
tagne ! constata l’ancienne en regardant son 
mari d’un air passablement déconfit. 

L’ancien haussa les épaules et avança les 
lèvres en disant avec indulgence : 

— Bah ! seulement un écu neuf ! il n’y a pas 
trop à dire. Pour la première fois, Henri s’en 
est encore assez bien tiré. En fin de compte, 
la Châtagne ne valait pas plus que çà ; par 
ainsi, on ne peut pas dire qu’on ait « mis de-
dans » notre garçon, et c’est déjà beau ! 

Il était rare que Mme l’ancienne souscrivît 
sans réserve aux opinions exprimées par son 
époux. Mais enfin cela s’était vu, et ce soir-là 
le fait se répéta pour la plus grande satisfac-
tion des deux parties intéressées. D’accord 
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sur la question du prix de la vache, les deux 
époux se remirent à discuter la cause pro-
bable de l’indisposition d’Henri. 

Derrière les rideaux de l’alcôve, 
Mme l’ancienne, autant pour se rassurer elle-
même que pour rassurer son mari, développa 
à celui-ci une théorie complète des dérange-
ments d’estomac, au point de vue de leurs 
causes multiples et de leurs diverses consé-
quences, après quoi elle conclut par le demi-
aveu suivant : 

— Eh bien ! vois-tu, Daniel, il faut convenir 
d’une chose ! ce n’est pas pour trouver à re-
dire à notre Henri, mais les jours de foire, tout 
le monde sait qu’on ne peut pas faire autre-
ment que de boire un verre de plus qu’à son 
ordinaire. Il y a les amis, les connaissances 
qu’on rencontre ; puis on va finir le marché au 
cabaret… enfin tu sais par expérience ce qui 
en est. Par là-dessus un dîner à la « bourgui-
gnote » avec des oignons, des ails en masse, 
peut-être du lard rance et toute sorte de 
brouilleries qui vous vont « sur le cœur » ! Il y 
a bien de quoi vous détraquer l’estomac ! 
D’ailleurs rappelle-toi que je te l’ai dit il n’y a 
pas si longtemps derrière ces mêmes ri-
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deaux : Henri ne se « ressemblait » pas du 
tout cet été. D’abord je croyais que c’était par 
rapport à une fille ; mais non, je l’ai « entre-
pris », je l’ai surveillé ; ce n’était pas ce qui lui 
donnait cette mine. À présent, je comprends : 
il avait déjà quelque chose à l’estomac, et il 
n’y a rien qui donne du « noir » comme ça, 
c’est bien connu. Avec une neuvaine de ca-
momilles, il sera quitte, je t’en réponds ; seu-
lement j’ai remarqué que les grosses, celles 
qu’on donne aux chevaux, font plus d’effet 
que les autres. Il y a des gens qui prétendent 
le contraire ; moi, je sais bien ce qui en est. 
Seulement je n’avais plus que des petites. 
Demain j’en irai emprunter une poignée de 
grosses chez la Louise Jaquet. 

Mme l’ancienne n’était peut-être pas aussi 
tranquille qu’elle voulait s’en donner l’air, car 
à deux reprises, durant la nuit, elle se leva en 
tapinois pour aller s’assurer si son fils dor-
mait. À la première de ces rondes, le jeune 
homme commençait à sommeiller ; mais les 
mouvements brusques qu’il faisait en dor-
mant, ses mains qui se promenaient nerveu-
sement sur la couverture, ses joues en feu, 
témoignaient d’une grande agitation. 
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Sa mère redescendit fort agitée elle-même. 
« Est-ce que mes camomilles seraient trop 

vieilles ? se demandait-elle toute perplexe. 
Elles ont peut-être perdu de leur vertu ; et 
puis c’étaient des petites. Pourtant elles me 
font de l’effet tout de suite, à moi. » 

La vue de son seigneur et maître, ronflant 
avec sérénité, faillit la faire éclater. Elle se 
contint pourtant et se borna à grommeler 
avec un dédain écrasant : « Oh ! ces hommes, 
quels êtres ! » et à donner une bourrade dans 
les côtes de M. l’ancien, en reprenant place 
auprès de lui. 

M. l’ancien se retira instinctivement contre 
la paroi en marmottant sur le ton de la remon-
trance : « Tôt pian », la Brune, « tôt pian, allin, 
allin ! » (tout doucement, allons, allons). Il se 
croyait à l’étable, en train de traire, et gour-
mandait une vache turbulente. 

Une heure plus tard, l’ancienne remonta 
auprès de son fils et constata avec satisfac-
tion qu’il reposait tranquillement. 

— À la bonne heure ! disait-elle en redes-
cendant l’escalier. Les camomilles ont fait 
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leur effet, à la fin. C’est égal, les grosses, 
c’est plus prompt ; il faudra qu’on en trouve. 

La brave dame était si soulagée, qu’elle 
dormit à poings fermés jusqu’au grand jour, 
ce qui n’était pas dans ses habitudes. Aussi 
en eût-elle été mortifiée au plus haut point, si 
son mari ne se fût oublié comme elle. 

Une surprise agréable l’attendait à sa cui-
sine, où elle se rendit en toute hâte, après 
avoir réveillé l’ancien et lui avoir reproché sa 
paresse avec une grande dignité. 

Henri revenait de l’écurie ayant déjà trait et 
soigné le bétail. 

— Déjà levé ! alors ça va mieux ? fit la mère 
tout heureuse, en regardant son fils dans le 
blanc des yeux. Tout de même, tu as la mine 
encore bien « ébiâvenée » (pâle). Comment te 
sens-tu ? 

— Bien, mère ; ne vous inquiétez pas. La 
tête un peu battue, mais ce n’est pas la peine 
d’en parler. 

Henri avait en effet la figure fatiguée et dé-
faite d’un dissipateur au lendemain d’une or-
gie. Mais sa nature douce et tranquille ne 
l’empêchait pas d’être un garçon courageux ; 
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d’abord terrassé par le coup inattendu qui 
l’avait frappé, il s’était redressé et se raidis-
sait contre sa peine. 

Quand sa mère l’avait cru paisiblement en-
dormi, il songeait à ses rêves envolés ; car il 
ne conservait aucun espoir, il en mesurait en 
ce moment toute la folie, mais avec le bon 
sens qu’il tenait de ses parents, il rejetait loin 
de lui, comme aussi coupable que la pensée 
du suicide, la tentation de s’engager pour 
Berlin. « Quelle avance ! est-ce que je pense-
rais moins à elle là-bas qu’ici ? Et puis, ce se-
rait un tour de gueux à jouer à tes père et 
mère ; il y aurait de quoi les envoyer tout droit 
au cimetière ! Non, non, laissons partir pour le 
« service » ceux qui ne voient rien au-dessus 
du militaire, ceux qui ont fait un mauvais 
coup, ou bien les fainéants qui ne peuvent pas 
prendre le goût du travail. Toi, tu n’es qu’un 
fou qui a voulu décrocher la lune ; tu vois bien 
qu’elle était trop haute pour toi ; l’échelle 
pour y arriver, un autre l’avait ; je ne peux pas 
dire : Tant mieux pour lui, « mafi », non ! mais 
c’est une affaire en règle. Tu en seras quitte 
pour rester garçon, comme bien d’autres. 
Mais pour ce qui est de Berlin, non : se jeter 
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dans le feu parce qu’on a reçu sur la tête un 
baquet d’eau froide, ce serait trop bête ! » 

C’était là le langage de la raison, ou je ne 
m’y connais pas ; ce qui ne veut pas dire 
qu’en le tenant, le brave garçon réussissait à 
chasser de son esprit la ravissante image de 
Mlle Héloïse. Non, certes ; et cette image lui 
paraissait d’autant plus ravissante qu’elle 
était maintenant plus que jamais hors de sa 
portée. 

Mais le jeune homme avait déjà prouvé qu’il 
savait se vaincre lui-même, en renonçant 
pour l’amour de ses parents à la vocation qui 
lui tenait à cœur. Ne me dites pas que s’il en 
avait agi ainsi, c’était par faiblesse de carac-
tère et parce qu’il subissait la volonté supé-
rieure de sa mère. Non, il y a des cas où il faut 
plus de courage moral pour se soumettre que 
pour résister. Un vieux sage qui connaissait la 
nature humaine n’a-t-il pas dit : L’homme qui 
est le maître de son cœur est plus fort que ce-
lui qui prend des villes ? 

Après cela, on pourra trouver notre Henri 
Jacot bien prompt à abandonner à un autre la 
possession de l’objet aimé, et peu digne en 
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cela d’être mis en parallèle avec le persévé-
rant M. Vieux-Bois, dont la constance inébran-
lable fut enfin récompensée, comme chacun 
sait. Il est vrai que notre amoureux n’était pas 
même sûr que le personnage entrevu en tête-
à-tête avec Mlle Héloïse fût réellement un rival 
et un rival heureux. Cependant ce tête-à-tête 
avait été pour lui un trait de lumière, éclairant 
l’abîme qui le séparait de l’objet de ses rêves, 
abîme fait de la différence des goûts, de 
l’éducation, des habitudes, de la position so-
ciale. Son bon sens montagnard lui disait 
sans ménagement : Quand même Mlle Héloïse 
voudrait de toi, tu ne serais pas le mari qu’il 
faut à une demoiselle, et elle ne serait pas la 
femme qui convient à un paysan, même fai-
seur de montres à ses heures. 

C’était dur, mais c’était vrai, et il avait pris 
courageusement son parti de renoncer à ce 
rêve, comme il avait fait de l’autre. 

Je vous entends bien dire en hochant la 
tête : Bah ! Ce Sagnard-là n’était pas aussi 
épris qu’on voulait nous le faire croire ! Je 
vous demande bien pardon : Henri Jacot avait 
le cœur aussi tendre, aussi inflammable, que 
n’importe quel héros de roman ; seulement il 
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possédait plus de vrai courage moral et avait 
le sens plus droit que nombre des héros de 
roman qu’on offre à notre sympathie et à 
notre admiration. 

Ah ! si vous eussiez pu voir la figure morne 
et défaite du pauvre garçon, ce jour-là et les 
trois suivants jusqu’au dimanche, si surtout 
vous vous fussiez trouvés sur son passage à 
la sortie du temple, le dimanche qui suivit la 
foire de Morteau, certainement vous lui ren-
driez pleine justice et vous diriez : C’est vrai 
qu’il paraît souffrir autant qu’il est possible à 
un homme d’en endurer. 

Ce qui se passa au temple ce dimanche-là, 
le voici : 

Au lieu de la longue figure un peu sèche, un 
peu anguleuse de M. Le Goux, on avait vu pa-
raître dans la chaire un jeune ecclésiastique 
de belle prestance, à la figure agréable et spi-
rituelle. D’un organe plein et sonore, il avait lu 
à la perfection les prières de la liturgie et pro-
noncé un sermon de longueur raisonnable, 
que chacun avait compris et qui avait remué 
plus d’une conscience. En le voyant entrer en 
compagnie de M. le ministre, dont il avait re-
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vêtu la robe et qui lui avait cédé le pas, toute 
l’assistance s’était dit : « Ça doit être un 
« souffragant ». M. le ministre avait le cou mal 
en train tous ces temps ; il aura demandé du 
renfort. » 

 

C’était bien un suffragant, et Henri Jacot, 
assis tout pâle à sa place accoutumée, le re-
connut aussitôt pour le personnage dont la 
seule vue, en compagnie de Mlle Héloïse, avait 
suffi pour amener l’effondrement de ses châ-
teaux en Espagne. 
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Aussitôt cette constatation faite, le pauvre 
garçon, avec un profond soupir, avait entassé 
quelques pieds de terre de plus sur la tombe 
où gisaient ses illusions perdues. 

Car enfin, ce suffragant, il était forcé d’en 
convenir, était jeune, beau ; il avait grand air, 
mais en même temps un air affable ; il prê-
chait on ne peut mieux. N’avait-il pas tout ce 
qu’il fallait pour plaire à Mlle Héloïse, cet 
homme qui était de son monde, et allait vivre 
côte à côte avec elle ? Tandis que lui, Henri 
Jacot !… et tristement il baissait la tête, dans 
le sentiment de son écrasante infériorité, 
n’osant plus regarder du côté du banc de la 
cure et ne voulant pas lever les yeux sur le 
suffragant, innocent auteur de sa peine. 

Au reste, un seul coup d’œil bien rapide et 
bien furtif sur Mlle Héloïse la lui avait montrée 
suivant le sermon sans distraction aucune, et 
ne perdant pas de vue le prédicateur. « Di-
manche passé, se dit-il dans l’amertume de 
son cœur, elle ne regardait pas tant du côté 
de la chaire. » 

Qu’on pardonne au pauvre Henri, en consi-
dération de la souffrance qu’il endurait, cette 
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réflexion chagrine, qui, pour avoir du vrai, 
n’en contenait pas moins un reproche qu’il 
n’avait guère le droit d’adresser à 
Mlle Héloïse, puisque c’était lui, Henri Jacot, 
qui l’avait pour ainsi dire forcée par ses œil-
lades persistantes à regarder bon gré mal gré 
de son côté. 
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UN AUTODAFÉ 

Le jeune homme revint au logis sans 
s’attarder sur le cimetière, suivant la coutume 
générale, pour échanger des poignées de 
main avec les amis et parents. Cette coutume, 
il s’y conformait ordinairement, et même il ne 
l’avait jamais pratiquée plus ponctuellement 
que depuis l’apparition au banc de la cure de 
Mlle Héloïse, car la dite coutume lui fournissait 
un prétexte honnête pour assister à la sortie 
de la dame de ses pensées et jouir quelques 
minutes de plus de la vue de ses charmes. 
D’ailleurs, ne devait-il pas attendre que 
Mme l’ancienne en eût fini de son côté avec le 
cercle de ses intimes de Miéville et du Crêt, 
pour s’en revenir avec elle à petits pas, en se 
retournant de temps à autre pour voir si 
M. l’ancien, retenu au temple par l’exercice 
de ses fonctions, arrivait derrière eux ? 

Mais ce jour-là, Henri Jacot n’attendit et ne 
salua personne. On comprend qu’il n’était pas 
en humeur de causer. 
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Cette fugue inquiéta sa mère, qui l’avait vu 
franchir, tête basse, le portail de bise du ci-
metière, par où arrivaient et repartaient les 
paroissiens du Communet et de la Corbatière. 
Elle-même abrégea sa station devant le 
temple, en prétextant son dîner à préparer. 
Ce dérangement d’estomac qui résistait obs-
tinément au régime des grosses camomilles 
bouleversait ses théories de fond en comble, 
et commençait à ébranler sa foi dans la vertu 
de la précieuse fleur. Car enfin, depuis trois 
jours que Mme l’ancienne administrait matin et 
soir à son docile patient des doses copieuses 
de la fameuse infusion, le malade, elle était 
bien forcée d’en convenir, ne prenait pas 
meilleure mine, au contraire ! 

Est-ce que par hasard ce serait son mari qui 
aurait raison ? Pas plus tard que la veille, il 
avait insinué avec ménagement que c’étaient 
peut-être les camomilles qui délabraient 
l’estomac à ce pauvre garçon. Naturellement 
il avait été remis à sa place de la belle ma-
nière. 

— Qu’est-ce que vous y connaissez, vous 
autres hommes ? Parce que tu n’as jamais pu 
souffrir le goût des camomilles, ce n’est pas 
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une raison pour soutenir qu’elles n’ont ni 
pouvoir ni vertu, quand c’est une chose prou-
vée et aussi claire que la lumière du jour, 
qu’elles guérissent les trois quarts des mala-
dies. 

À cette sortie virulente, l’ancien était rentré 
dans sa coquille, c’est-à-dire dans la grange 
où il allait préparer le fourrage, mais pour en 
ressortir aussitôt et émettre d’un petit air in-
nocent cette seconde insinuation, que « peut-
être, le mal de leur Henri appartenait au qua-
trième quart, réfractaire au pouvoir des ca-
momilles ! » 

Là-dessus le mécréant s’était définiti-
vement retranché dans sa grange, où sa 
femme avait dédaigné de le poursuivre. 

 
Maintenant que l’ancienne Jacot réfléchis-

sait à tout cela, en pressant le pas pour re-
joindre son fils, elle se demandait si, en défini-
tive, ce n’était pas l’ancien qui avait trouvé le 
« joint ». Si les camomilles étaient impuis-
santes à remonter Henri, c’est que le mal 
avait son siège ailleurs que dans l’estomac, 
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auquel cas il serait peut-être expédient de 
consulter un médecin. 

C’était là, il est vrai, une extrémité à laquelle 
l’ancienne répugnait d’en arriver ; car enfin, 
c’était capituler devant son mari, c’était 
avouer qu’elle avait fait fausse route. Oui, 
mais la santé d’Henri ne devait-elle pas pas-
ser avant tout ? 

Quand elle atteignit le jeune homme peu 
avant d’arriver au logis, l’amour maternel de 
Mme l’ancienne avait vaincu son amour-
propre. 

— Dis « voir », Henri, ça ne va décidément 
pas ? Tu prends toujours plus piètre mine ; j’ai 
bien vu ça à l’église : tu étais blanc que ça 
portait peur. Écoute : puisque les camomilles 
n’y peuvent rien, il faut aller « consulter ». On 
dit que M. Brandt, de la Chaux, est un tout bon 
médecin. Qu’en dis-tu ? 

La mère regardait avec sollicitude ce grand 
et beau garçon qui était toute sa joie et son 
orgueil, mais qui cheminait en ce moment la 
tête basse, l’air découragé et le regard fixe. 

Il releva la tête et regarda sa mère avec une 
ombre de sourire sur les lèvres. 
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— Non, mère, répondit-il doucement, 
M. Brandt n’y pourrait rien, pas plus que les 
camomilles. 

La pauvre ancienne éprouva un affreux ser-
rement de cœur. 

Il se sentait donc bien malade qu’il parlait 
ainsi ! Une langueur, peut-être, comme celle 
qui consumait lentement leur jeune voisine, la 
pauvre Zélie Perret. 

Elle le regarda en joignant les mains dans 
son angoisse. 

Le fils eut pitié de sa mère et dit avec élan : 
— Ne vous inquiétez pas, mère ; je ne suis 

pas plus malade que vous. D’un crève-cœur 
que j’ai eu, il m’est resté des idées noires. 
Mais ça passera, je vous promets ; j’aurai tan-
tôt pris le dessus. C’est vrai que j’ai été une 
mazette, tous ces temps ; ne vous faites pas 
du mauvais sang pour ça, mère ! 

— Bien sûr ? demanda l’ancienne à demi 
rassurée, tu ne veux pas aller consulter ? En-
fin, si c’est comme tu dis, un crève-cœur… 
mais de quelle sorte ? Gage que tu as eu des 
idées de te marier, et que la fille… 
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— Il n’y a eu de la faute que de moi, inter-
rompit Henri en mettant la main sur le bras de 
sa mère. Je m’étais fait des imaginations, 
mais à présent je suis en train de m’en guérir. 
Si vous voulez me faire un grand plaisir et 
m’aider à me remonter tout à fait, nous n’en 
parlerons plus, voulez-vous, mère ? 

Il avait dit cela d’un ton si ferme et à la fois 
si tendre, que Mme l’ancienne, ordinairement 
très loquace, comme on sait, répondit briè-
vement à cette requête, la voix un peu étran-
glée et les yeux humides : 

— Eh bien, on n’en parlera plus, mais gué-
ris-toi vite. 

Cependant elle se promit bien par devers 
elle de pénétrer ce mystère. Comment ? il y 
avait eu au monde une fille assez effrontée 
pour faire fi de son garçon, un des meilleurs 
partis de la Sagne, et un homme de sa tour-
nure ! 

— Que je sache une belle fois le nom de 
cette pimbêche, et elle aura son couplet ! il 
faut que les oreilles lui en cornent un mois du-
rant ! 
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L’ancien arriva l’instant d’après et augura 
mal des lèvres serrées de sa moitié et de la 
façon dont elle brusquait sa batterie de cui-
sine. 

— Je « m’étonne » ce qui cloche ? se de-
manda-t-il avec perplexité. Ça doit être par 
rapport à Henri. 

De son ton le plus conciliant, le brave an-
cien s’informa si le jeune homme était de re-
tour du temple. 

Un oui très bref sortit des lèvres pincées de 
Mme l’ancienne. 

Ce laconisme de mauvais augure et l’air de 
sphinx qu’affectait son épouse, n’étaient pas 
faits pour mettre à l’aise M. l’ancien. 

Il n’en poursuivit pas moins bravement son 
enquête. 

— Il est revenu avec toi, je pense ? deman-
da-t-il sans se départir de sa douceur. 

— Un bout… 
 
Comme le couvercle de la marmite roula au 

même instant avec un étourdissant fracas 
d’un bout de la cuisine à l’autre, on pourrait 
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croire que ce vacarme avait couvert une par-
tie de la réponse de Mme l’ancienne. Mais elle 
n’avait rien ajouté au mot « bout » ; dans le 
langage local on ne dit pas : « un bout de 
chemin ». 

L’ancien s’empressa d’aller relever le cou-
vercle et de le rapporter à sa ménagère, en lui 
demandant avec la même sérénité patiente : 

— Est-ce qu’il est dans sa chambre ? 
L’homme de paix dut se contenter cette fois 

d’un signe de tête affirmatif. 
Sans en demander davantage, il s’en fut 

trouver son fils. 
Quant à Mme l’ancienne, elle continua ses 

opérations culinaires en poussant de temps à 
autre un soupir rageur. 

Elle n’avait pas voulu révéler à son mari la 
nouvelle renversante qu’Henri venait de lui 
apprendre. N’eût-ce pas été avouer par là-
même qu’elle s’était, elle, Augustine Jacot, 
trompée grossièrement en mettant le préten-
du malade au régime des camomilles ? Pen-
ser qu’après tout ce qu’elle avait dit à 
l’ancien, c’était bien d’une fille qu’il s’agissait, 
et non pas d’un dérangement d’estomac ! 
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Une subite odeur de roussi rappela la mé-
nagère au sentiment de ses devoirs : ses 
choux commençaient à s’attacher aux parois 
surchauffées de la marmite. 

Elle les arrosa en toute hâte, puis se remit à 
songer. 

Soudain un trait de lumière lui traversa 
l’esprit et lui rasséréna le front. 

— Eh ! mais comment est-ce que je n’y pen-
sais pas ? Ne sait-on pas que le chagrin, le 
dépit, une colère rentrée amènent des mon-
tées de bile, et qu’alors, les camomilles, c’est 
tout indiqué ? 

Satisfaite d’avoir trouvé un argument victo-
rieux à opposer à son mari, s’il faisait mine de 
triompher quand il serait au fait de la situa-
tion, l’ancienne se mit à passer en revue 
toutes les jeunes filles de sa connaissance, 
auxquelles Henri aurait pu offrir ses hom-
mages. Mais aucune ne lui sembla capable 
d’avoir trouvé les Jacot trop peu huppés pour 
elle, et d’avoir rebuté un homme comme son 
fils. 

Non, de la Corbatière à Miéville, de Miéville 
au Crêt et jusqu’au bout des Cœudres, non, 
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elle n’en connaissait pas une qui n’eût été ho-
norée de la recherche de son Henri. Par ac-
quit de conscience, elle revint à son point de 
départ en passant de l’autre côté de la vallée, 
le long du quartier égrené de Marmoud. Rien, 
là non plus : est-ce qu’on pouvait faire entrer 
en ligne de compte les trois filles d’Auguste 
Matile, qui avaient dépassé la trentaine ? De 
celle d’Abram Perrenoud encore moins : elle 
était borgne et plus que bonasse. Olivier 
Vuille, de la scierie des Quignets, n’avait que 
des garçons. Par ainsi… Est-ce que ce serait 
par les Roulets, les Breneciardes, les Bres-
sels ou les Trembles qu’Henri aurait eu l’idée 
de chercher femme ? 

Laissons Mme l’ancienne fouiller les quar-
tiers excentriques de la commune, pour nous 
enquérir de ce que faisait son époux auprès 
d’Henri. 

En montant l’escalier, l’ancien Jacot avait 
amorti le bruit de ses pas, pensant que son 
fils dormait. Mais quand il voulut soulever le 
loquet de la porte, il la trouva fermée du de-
dans. 
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— C’est extraordinaire ! pensa-t-il tout in-
quiet ; jamais Henri ne s’enferme au verrou. 

Il frappa deux ou trois coups, d’abord assez 
discrets, puis d’autres plus impatients, aux-
quels Henri répondit enfin en venant pousser 
le verrou, après avoir opéré un certain remue-
ménage dans sa chambre. 

— Tu dormais ? je t’ai dérangé, dit le père 
avec bonté, et comme pour mettre à l’aise son 
fils, dont la rougeur inusitée dénotait une cer-
taine confusion. 

Le jeune homme hésita une seconde : saisi-
rait-il aux dépens de la vérité la perche que lui 
tendait son père ? 

— Non, père, finit-il par répondre franche-
ment. J’ai fait de l’ordre dans mes « af-
faires » ; il y avait de la « brouillerie » à débar-
rasser, des vieux papiers que je ne voulais 
pas garder. 

L’odeur de brûlé qui remplissait la cham-
bre, le tas de cendres noires, reste de papier 
carbonisé qui gisait auprès d’une chandelle 
encore fumante, complétaient amplement 
l’explication. 
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L’ancien n’en demanda pas davantage et ne 
fit même aucune observation au sujet du dan-
ger qu’il y avait à faire flamber des papiers 
sur une table, à deux ou trois pieds d’un ri-
deau d’alcôve ; il s’assura, d’un rapide coup 
d’œil que le temple, dessiné par Henri quel-
ques années auparavant, n’avait pas disparu 
dans cet autodafé, mais était toujours fixé par 
quatre épingles à la paroi à côté d’une repro-
duction aussi fidèle que naïve de la maison 
paternelle ; puis, il fit la judicieuse remarque 
que si on ouvrait la fenêtre, l’air y gagnerait. 

Pendant qu’Henri s’empressait d’obéir, son 
père se baissa rapidement et ramassa sous 
une commode un carré de papier qui s’y était 
envolé. De l’endroit qu’il occupait près de la 
porte, l’ancien avait pu voir le papier en ques-
tion qui avait échappé aux regards de son fils. 

Vingt-cinq ans plus tôt, avant que la vie con-
jugale l’eût formé, Daniel Jacot n’eût pas dé-
ployé la diplomatie consommée dont il fit 
preuve en cette occurrence. 

La preuve, c’est que lorsque le fils revint 
vers son père, le papier en question avait dis-
paru dans les profondeurs d’une des poches 
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de M. l’ancien, et qu’avec le calme le plus im-
perturbable, celui-ci demanda à son fils : 

— Comment ça va-t-il aujourd’hui ? À l’égli-
se tu n’avais pas fameuse mine ! 

Henri ne répondit pas d’abord à la question 
de son père. 

 
Debout devant la table auprès de laquelle 

s’était assis l’ancien, le jeune homme rougis-
sait et pâlissait coup sur coup. Fallait-il répé-
ter à son père l’aveu que sa mère venait de lui 
arracher tout à l’heure ? il avait espéré que 
celle-ci en aurait fait part à son mari, et 
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qu’ainsi cette seconde épreuve lui serait 
épargnée. Mais bientôt il eut honte de son hé-
sitation : son père n’avait-il pas toujours été 
pour lui plus tendre, plus indulgent que sa 
mère ? en toutes occasions n’avait-il pas 
mieux compris les goûts, les aspirations de ce 
fils dont la nature avait tant d’affinités avec la 
sienne ? 

— Voyez-vous, père, dit-il à voix basse, en 
s’approchant et lui posant la main sur le bras, 
mais en regardant fixement le plancher, 
voyez-vous, j’ai laissé croire que j’étais ma-
lade, et ce n’était pas vrai ; j’avais du chagrin 
plus que je n’en pouvais porter. 

— Est-ce que c’était par rapport à la gra-
vure ? demanda doucement l’ancien ; parce 
que si ça venait de là, poursuivit-il en élevant 
la voix, il n’y aurait pas de paix qui m’arrête, il 
faudrait que ta mère entende raison ! 

— Non, non, père ; pour ça je crois qu’elle a 
tout décidé pour le mieux ; je n’y pense plus 
que de « sept en quatorze ». Non, tout est de 
ma faute, continua-t-il en détournant la tête 
pour finir son aveu. Je me suis amouraché 
comme un fou de… d’une fille que je ne con-
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nais pas autrement que de vue, et qui ne peut 
pas être la femme d’un paysan, ni d’un horlo-
ger, aussi sûr que le ciel est loin de toucher à 
la terre. 

 
Le jeune homme s’interrompit un instant, 

mais raffermit sa voix pour ajouter : 
— J’avais l’esprit et les yeux bouchés, et 

alors quand… quelque chose que j’ai vu me 
les a ouverts, j’ai été d’abord bien dégoûté de 
la vie ! 

Sans l’interrompre, l’ancien passait d’une 
façon caressante sa large main rugueuse sur 
celle plus fine mais nerveuse d’Henri. 

— C’était le jour de la foire de Morteau ? fi-
nit par demander le père. 

— Oui, père. 
— Et à présent ? interrogea l’ancien en le-

vant résolument les yeux sur le visage de son 
fils. 

— À présent, répondit fermement Henri en 
regardant son père en face, c’est une affaire 
réglée. J’en ai pris mon parti comme pour la 
gravure. Les deux ou trois portraits de mé-
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moire que j’avais faits… d’elle, voilà ce qui en 
reste. 

Et il montra les papiers carbonisés, que le 
mouvement de sa main éparpilla sur le plan-
cher. 

— Ne plus penser à elle, ce sera plus malai-
sé que de brûler ces morceaux de papier, 
ajouta-t-il tristement, mais il faut que j’y ar-
rive. 

L’ancien se leva pour serrer vigoureuse-
ment la main du courageux garçon. 

— À la bonne heure ! s’écria-t-il les yeux 
humides. Voilà qui est parler en homme. Je ne 
te demande pas de quelle fille il est question : 
à quoi bon ! ça te ferait de la peine de le dire 
et ça n’avancerait à rien, puisque tu as fait la 
croix là-dessus. Le bon Dieu te bénisse, mon 
garçon, et t’aide à oublier ! À présent, allons 
dîner, ou bien « on » va venir nous chercher ; 
seulement j’ai idée que tu ferais bien de ré-
duire un peu tout ceci. Moi je vais toujours 
pour faire prendre patience à ta mère. 

M. l’ancien ne disait pas le fin fond de sa 
pensée : il avait surtout hâte de consulter le 
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papier qui gisait quelque peu froissé au fond 
de sa poche. 

Il le palpait doucement en descendant 
l’escalier : « Je serais bien surpris, pensait-il, 
si ce n’était pas encore un de ces portraits. Il 
aura volé sous la commode sans qu’Henri 
s’en soit aperçu. Quand je l’ai ramassé, il m’a 
paru, dans tous les cas, qu’il était « grayon-
né », et que ce n’était pas des écritures. Je 
« m’étonne » qui ça peut bien être ? Si le por-
trait est « reconnaissant », et que ce soit une 
fille d’ici, on va tout de suite savoir à quoi s’en 
tenir. Une fois au jour… mais merci ! pas à la 
cuisine, ni dans la chambre ! L’Augustine irait 
tout droit faire une scène de l’autre monde à 
la fille. Rien de ça ! quand j’aurai vu le portrait 
pour ma gouverne, il passera au feu comme 
les autres, que je connaisse ou non la don-
zelle. » 

Heureusement pour l’accomplissement des 
projets de l’ancien, il put traverser la cuisine 
sans accroc. On entendait Mme l’ancienne 
mettre le couvert dans la chambre voisine 
avec un fracas inquiétant pour sa vaisselle 
d’étain. 
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Bien que la cuisine fût libre et relativement 
claire, M. l’ancien ne voulut pas examiner le 
précieux papier à une aussi dangereuse 
proximité de son épouse. Il ouvrit doucement 
la porte d’un petit couloir communiquant avec 
la grange et la verrouilla derrière lui. La 
grange, c’était le camp retranché de 
l’ancien ; il était là sur son terrain, comme 
l’ancienne à sa cuisine. La grande porte cin-
trée de la grange étant fermée, comme 
d’habitude, il alla ouvrir le panneau supérieur 
de la petite qui, dans toutes les demeures de 
paysans, est découpée dans un des battants. 

Alors seulement il se risqua à mettre à jour 
le fameux document. 

— Ah ! ce mâtin d’Henri ! s’exclama-t-il aus-
sitôt qu’il eût examiné le papier à bout de 
bras, ainsi qu’il avait coutume de lire la ga-
zette. Ah ! le petit mâtin ! en a-t-il du talent ! et 
du front, aussi, par exemple ! Rien que ça ! la 
propre fille de M. le ministre ! Je pense bien 
que non, mon garçon, que des demoiselles 
comme elle ne sont pas faites pour toi ! Par 
bonheur qu’il a assez d’idée pour le com-
prendre ! Je me demande ce que nous au-
rions fait chez nous d’une pareille poupée ! 
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Ma parole ! ça aurait fait une belle flèche avec 
l’Augustine ! Ce n’est pas pour dire le 
moindre mal de Mlle Héloïse, je ne lui ai jamais 
adressé la parole que pour la saluer. Mais 
c’est une « demoiselle » et notre Henri n’est 
pas un « monsieur » ; il a beau être un garçon 
bien tourné, et de talent, et qui aura du bien, 
et tout ce qu’on voudra ! Les aigles ne nichent 
pas avec les poules, c’est contre nature. 

Tout en monologuant de la sorte, le brave 
ancien ne cessait de contempler le portrait – 
un simple croquis – de loin, de près, en incli-
nant la tête à droite, à gauche, avec une satis-
faction évidente. 

— Quel graveur ça aurait donné, notre Hen-
ri ! soupira-t-il en replaçant le portrait dans sa 
poche. 
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OÙ L’ANCIEN JOUE LA COMÉDIE, 
L’ANCIENNE LA TRAGÉDIE, 

ET HENRI OPÈRE UN SAUVETAGE 

Les choux de Mme l’ancienne sentaient terri-
blement le brûlé, mais personne ne se permit 
une aussi audacieuse observation. L’ancien 
se borna à faire une grimace discrète. Quant 
à Henri, on peut douter qu’il y ait pris garde, 
et dans la disposition d’esprit où il se trouvait, 
s’en fût-il aperçu, que la chose lui eût été 
souverainement indifférente. 

La remarque pouvait encore moins venir de 
Mme l’ancienne. Attendre d’une ménagère 
l’aveu spontané qu’elle a failli dans son office 
de cuisinière, c’est demander l’impossible, 
chacun sait cela ; et l’ancienne Jacot, moins 
que toute autre ménagère, était capable de 
cet effort surhumain et magnanime. Droite, 
solennelle et muette comme un sphinx, elle 
présidait au dîner comme si c’eût été un re-
pas de funérailles ; son regard sévère ne quit-
tait guère l’ancien qui avalait ses choux brû-
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lés avec un stoïcisme exemplaire, – pour gain 
de paix. « Il ne s’agit pas de broncher, se di-
sait le brave homme en mettant doubles les 
morceaux de lard, pour faire passer les 
choux. Il ferait beau voir que je dise quelque 
chose ! Mais, bah ! qui est-ce qui n’a pas son 
faible ? Si l’Augustine venait trouver à redire 
à mon ouvrage d’établi, me dire que j’ai fait un 
engrenage trop fort ou trop faible, que mon 
balancier tourne « une idée » mal rond, est-ce 
que je ne monterais pas aussi sur mes grands 
chevaux ? » 

Le digne homme s’en faisait accroire, car 
on se représente difficilement le pacifique 
ancien Jacot se redressant superbement de-
vant sa femme, et la remettant à sa place. 

Le silence lugubre qui planait sur le dîner 
commençait à peser au digne homme. Il se 
décida à le rompre en prenant le taureau par 
les cornes, s’il est permis d’appliquer cette 
expression familière à la respectable per-
sonne de Mme l’ancienne Jacot. 

— À propos, Augustine, fit-il de son ton le 
plus affable, sais-tu qui est ce jeune ministre 
que nous avons eu ce matin ? 
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— Quelle question ! comment est-ce que je 
le saurais ? 

— C’est vrai, tu as raison. Si je n’étais pas 
ancien d’église, je ne le saurais pas plus que 
toi, à l’heure qu’il est. Eh bien, ce « souffra-
gant », c’est le propre fils à M. Le Goux. 

Henri leva brusquement la tête à cette révé-
lation inattendue. Le sang lui affluait aux 
tempes. 

Heureusement que sa mère, fort surprise 
elle-même, regardait en ce moment son mari 
pour réclamer des explications, sans quoi elle 
eût été frappée de la violente émotion de son 
fils. 

— Eh ! « mado » oui, c’est tout uniment le 
garçon de M. le ministre, et un beau garçon, il 
n’y a pas à dire. Tu demandes comment M. Le 
Goux pouvait avoir un fils, et un fils ministre 
sans qu’on le sache ? « Monté ! » moi je com-
prends assez ça : combien y a-t-il de temps 
que M. Le Goux est venu d’Engollon ? pas plus 
de six mois. Ça fait qu’on ne peut pas encore 
connaître tous ses tenants et aboutissants. Et 
puis, ce n’est pas pour lui en faire un re-
proche, mais M. Le Goux est autrement plus 

– 79 – 



« renfermé » que M. Chaillet n’était. Comme 
on ne lui a pas demandé – au moins pas moi ! 
– avez-vous d’autres enfants que 
Mlle Héloïse ? il n’a pas été corner à toute la 
communauté : J’ai un fils qui va être ministre, 
et qui finit de s’éduquer au fin fond des Alle-
magnes. Non, continua l’ancien, agréable-
ment surpris d’être aussi longtemps en pos-
session de la parole et profitant de l’occasion, 
non, M. Le Goux ne me fait pas l’effet d’un 
homme qui se plaise à raconter ses affaires à 
tout le monde, et Mme la ministre encore 
moins. Chacun dit que ce n’est pas une 
grande parleuse. Les mauvaises langues pré-
tendent que c’est par fierté, attendu qu’elle 
sort d’une grande famille. Ça, je ne le crois 
pas : il y a des gens qui parlent beaucoup, il y 
en a qui parlent moins, ça dépend du carac-
tère. Et puis j’ai toujours vu que les gens les 
plus fiers, ce n’est pas tant ceux de la no-
blesse que ceux qui les veulent singer. 

Henri, profitant de l’attention tout à fait inu-
sitée que sa mère prêtait aux discours de 
M. l’ancien, s’était esquivé sans bruit. Peut-
être avait-elle remarqué sa sortie, mais elle 
n’en avait rien laissé paraître. 
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— Pour en revenir à ce fils de M. Le Goux, 
continua l’ancien, auquel le silence de sa moi-
tié donnait un aplomb extraordinaire, il nous a 
dit, pendant qu’on comptait l’argent des sa-
chets, qu’il allait servir de « souffragant » à 
son père, qui a le cou tout « embranché »… 

— Je « m’étonne » où il va ? interrompit 
l’ancienne qui regardait du côté de la fenêtre. 

— Qui ! M. Le Goux ? 
L’ancienne haussa les épaules avec hu-

meur. 
— Je te parle de notre Henri, qui descend 

les « plans », là, du côté de la Roche. 
— Il va se dégourdir les jambes ; une petite 

promenade ne peut que lui faire du bien. Et 
l’ancien ajouta d’un air innocent, comme s’il 
n’était au courant de rien : – Il me semble 
qu’aujourd’hui il a meilleure mine. Peut-être 
bien qu’après tout, les camomilles, c’était ce 
qu’il lui fallait. 

Le regard que l’ancienne Jacot dirigea sur 
son mari était terriblement inquisiteur, mais 
M. l’ancien soutint cet examen sévère avec un 
front d’airain, ou plutôt avec une candeur si 
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sereine, que Mme l’ancienne sentit s’envoler 
tout soupçon d’une arrière-pensée. 

— Ah ! fit-elle d’un ton navré, il est plus ma-
lade que tu ne le crois, notre Henri ! Pauvre 
garçon, quand on sait tout ! 

Grâce à l’habitude qu’avait dû prendre 
l’ancien Jacot de refouler ses sentiments, de 
dissimuler ses impressions, de calculer la 
portée de ses paroles, le tout pour gain de 
paix, il était devenu un profond politique ou un 
excellent comédien, ce qui est tout un. 

Sa physionomie se modela aussitôt sur celle 
de sa femme. Il prit un air alarmé et s’écria 
avec agitation : 

— Miséricorde ! Qu’est-ce qu’il y a que je ne 
sais pas ? Augustine, dis vite ! Ce n’est pour-
tant pas l’étisie ? 

— Pas pour le moment, répondit-elle d’un 
ton tragique. Mais on ne peut répondre de 
rien ; combien n’en a-t-on pas vu d’aussi forts 
que notre Henri devenus étiques pour bien 
moins ? Sais-tu ce qu’il avait en revenant de la 
foire de Morteau ? 
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— Ce n’était pas un dérangement d’es-
tomac ? demanda l’ancien, de l’air le plus 
surpris et le plus innocent du monde. 

— Pas tout à fait ; quelque chose de pire : 
une montée de bile ! 

Et elle ajouta précipitamment : 
— Si on n’avait pas eu tout de suite des ca-

momilles sous la main, on ne peut pas savoir 
ce qui serait arrivé. 

L’ancien prenait tant qu’il pouvait un air ter-
rifié, mais il éprouvait en même temps une si 
violente envie de rire, que sa bonne figure jo-
viale eût présenté, pour un observateur dé-
sintéressé, le spectacle le plus extraordi-
naire. 

Mais Mme l’ancienne avait bien autre chose 
en tête en ce moment ; il s’agissait pour elle 
de justifier pleinement aux yeux de son mari le 
traitement médical qu’elle avait fait subir à 
Henri ; aussi n’était-elle pas un observateur 
bien perspicace. Elle regardait d’ailleurs avec 
attention du côté de la campagne, où Henri 
n’apparaissait plus que comme un point noir 
sur la verdure des prés. 
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— Alors, cette montée de bile, demanda 
l’ancien, quand il se senti maître de son hilari-
té intempestive, elle venait du chaud, quoi ? 
de la fatigue ? 

— Ah ! si ce n’était venu que de là ! 
— Tu veux dire, insinua perfidement l’an-

cien, qui, cette fois, ne put pas retenir une 
malice, qu’alors les camomilles auraient pro-
duit de l’effet ? 

Elle se redressa, hérissée comme une poule 
dont on menace la couvée. 

— Les camomilles, fit-elle d’un ton péremp-
toire, ont guéri la montée de bile, seulement, 
ce qu’il est resté à notre Henri, c’est des 
idées noires, et il y a bien de quoi quand on 
vous a fait un affront pareil ! 

— Un affront ? à notre Henri ? Je voudrais 
bien savoir qui ! 

— Moi, quand je le saurai, gronda l’ancien-
ne, les yeux flamboyants, j’irai lui dire son de-
dans et son dehors, à cette pimprenelle, et 
sous son nez, parlant à sa personne, va ! 

— Ah ! c’est une fille ! 
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— Une pimbêche, une « fiéronne », qui n’a 
pas trouvé notre garçon assez bon pour elle ! 
Misère ! 

Mme l’ancienne concentra dans cette der-
nière exclamation tout son dédain, son mépris 
et sa rancune maternelle. 

La physionomie de son mari se rembrunit 
légèrement. – Pourvu qu’elle n’aille pas devi-
ner qu’il s’agit de la fille de M. le ministre ! se 
dit-il avec une véritable inquiétude. Elle nous 
mettrait dans de beaux draps, notre Augus-
tine, « colérique » comme elle est ! Il faudrait 
savoir ce qu’Henri lui a dit, à elle ? « Es-
sayons-voir » tout doucement de lui tirer les 
vers du nez. C’est à bonne intention ! 

— Ah ! c’est comme ça ! dit-il à haute voix 
en jouant l’indignation. Il faudrait questionner 
Henri, qu’il nous dise… 

— Est-ce que tu crois, par exemple, que je 
ne l’ai pas fait ? Mais il n’y a pas moyen de lui 
soutirer le nom de cette… je ne sais qui. Il la 
défend encore ! Tu sais comme il est, notre 
Henri ; bien trop bon ! Est-ce qu’il ne prétend 
pas que s’il y a quelque chose à redire à 
quelqu’un, c’est à lui ? 
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— Bon, pensa l’ancien ; de ce côté il n’y a 
pas de danger. 

— Mais quand je devrais tenir toutes les 
maisons de la Sagne les unes après les 
autres, continua l’ancienne avec énergie, il 
faudra bien que je la trouve, cette « orgo-
lieuse », et que je lui dise son fait ! 

— Et qui nous dit que c’est une fille de la 
Sagne ? fit insidieusement l’ancien, désireux 
de dépister son irascible épouse. Rappelle-toi 
que c’est en revenant de la foire de Morteau 
qu’il doit avoir eu la « reboquée » qui lui a 
donné sa montée de bile. Est-ce que ça ne 
pourrait pas être une fille du Locle, ou de par 
là autour ? 

Je ne donne pas l’ancien Jacot pour un 
homme parfait : l’habitude de la dissimulation 
rend naturellement peu délicat à l’endroit de 
la vérité. La supposition émise par l’ancien 
n’était pas encore venue à l’esprit de sa 
femme. Aussitôt elle se mit à l’examiner men-
talement sous toutes ses faces, et sans com-
muniquer le résultat de ses réflexions à son 
mari, commença à desservir la table silen-
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cieusement, pendant que l’ancien sortait en 
s’applaudissant de sa diplomatie. 

— Mais merci ! se dit-il en traversant la cui-
sine ; à présent il ne s’agit pas de laisser traî-
ner ce portrait dans mes poches. 

Avant que Mme l’ancienne eût apporté à la 
cuisine sa vaisselle pour la laver, son machia-
vélique époux avait fait flamber sous la « co-
casse » la dernière image de Mlle Héloïse. 

____________ 
 

Pendant que l’ancien Jacot jouait la comé-
die avec les meilleures intentions du monde, 
et que mettant en pratique la devise des jé-
suites : la fin justifie les moyens, il induisait 
malicieusement en erreur Mme son épouse, qui 
se lançait avec ardeur sur une fausse piste, 
leur fils poursuivait à travers la vallée sa 
marche errante et sans but. 

Une lutte terrible se livrait en lui entre sa 
raison et sa passion. Celle-ci venait de se ré-
veiller plus violente, à la nouvelle que le suf-
fragant, qu’il avait pris pour un rival, était le 
frère de Mlle Héloïse. 
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Cette révélation inattendue avait inondé 

d’une joie folle le cœur d’Henri. Tout s’ex-
pliquait maintenant : les sourires qu’il avait 
surpris, adressés par la jeune fille à ce beau 
garçon, derrière la fenêtre de la cure ; 
l’attention profonde avec laquelle elle avait 
suivi le sermon du matin ! Tout cela était le 
plus naturel du monde. Donc Mlle Héloïse était 
libre comme avant ; il n’y avait rien de changé 
dans leurs situations respectives. 

Là, c’était la raison qui intervenait, élevant 
haut la voix : Non, c’est vrai, il n’y a rien de 
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changé, rien du tout : Mlle Héloïse est toujours 
la fille de M. le ministre, une demoiselle élevée 
tout autrement que les filles de la Sagne, une 
de ces belles fleurs qu’on cultive dans les 
chambres et qui meurent quand on les trans-
plante en pleine terre, parce que le grand air 
est trop rude pour elles. 

Et ce bon sens impitoyable montrait au 
jeune homme les fines mains blanches qu’il 
avait si souvent dévorées des yeux, faisant les 
mêmes besognes rudes, pénibles et parfois 
répugnantes qui étaient le pain quotidien de 
sa mère : cuisine et manipulant la pâtée pour 
les porcs, pétrissant le pain, coulant le lait, 
battant la baratte, faisant le fromage gris, ou 
travaillant aux champs sans crainte des am-
poules ! Non, il n’y a rien de changé, lui répé-
tait ironiquement cette raison implacable. 

Toi, Henri, tu es toujours le même garçon 
qui ne connais rien des belles manières ni du 
beau langage. Les personnes du rang de 
Mlle Le Goux parlent autrement, tu le sais bien, 
que vous autres, simples gens du commun. Tu 
ferais belle figure en si bonne compagnie ! 
Quand tu viendrais à ouvrir la bouche, on ri-

– 89 – 



rait de toi comme d’une bête curieuse, 
Mlle Héloïse la première ! 

Mais l’amour s’insurgeait : Mlle Héloïse se 
moquer ! elle, un ange, il n’y avait qu’à la voir ! 
À quoi la raison répliquait : Juger les gens sur 
la mine, c’est se tromper, les trois quarts du 
temps. Qu’est-ce que tu sais d’elle ? rien du 
tout. C’est une belle personne, mais le dedans 
vaut-il le dehors ? est-elle bonne fille, obéis-
sante et soumise à l’endroit de ses père et 
mère, d’un commerce agréable, pas fière, 
pas moqueuse, pitoyable pour les pauvres ? 

Elle parlait éloquemment, la raison d’Henri 
Jacot, et cependant sous les flots de sa lo-
gique, elle ne parvenait pas à submerger 
cette figure rayonnante et blonde qui surna-
geait victorieusement dans le cœur épris du 
jeune homme. Depuis Adam jusqu’à nos jours, 
le cœur fait fi de la logique, en quoi il a grand 
tort, car il s’attire par là maintes déconvenues 
et parfois les plus amères désillusions. 

Est-il besoin de dire qu’Henri Jacot n’avait 
pas un regard pour le beau paysage de mon-
tagne qui l’entourait ? 
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Savait-il seulement qu’un brillant et chaud 
soleil du mois d’août faisait rayonner prés et 
champs, et scintiller les toits de bardeaux de 
cette interminable enfilade de maisons qui 
forme le village de la Sagne ? Non, il ne pre-
nait garde à rien, lui qui, avec son coup d’œil 
d’artiste, s’était si souvent arrêté charmé et 
ému, sans savoir pourquoi, devant le tableau 
plein de poésie agreste de cette longue vallée 
fuyant tout là-bas jusque dans un lointain va-
poreux, et paraissant s’étendre même jus-
qu’aux montagnes bleues du pays de Vaud 
fermant l’horizon. 

 
Le jeune homme allait droit devant lui, le 

front contracté, les yeux baissés, ne chan-
geant de direction que quand ses pieds 
s’embarrassaient dans un champ d’orge ou 
d’avoine. 

Soudain il se heurta contre un tas de 
planches et recula tout ahuri en levant les 
yeux. 

— La « scie » de la Roche, murmura-t-il 
avec une sorte d’impatience contre ce signe 
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de la présence des hommes qui l’avait arra-
ché à ses pensées. 

Un vieux bâtiment, moitié en bois, moitié en 
maçonnerie, se dressait en effet à quelques 
pas devant lui. La grande roue verdâtre, au 
repos en ce moment, les tas de planches et 
de billes non encore sciées, encombrant les 
alentours, en indiquaient bien la destination. 

À droite de la maison, située à l’entrée de la 
gorge qui pénètre derrière la Roche des Cros, 
commençaient les forêts mélangées de sa-
pins et de hêtres. La Roche elle-même dres-
sait à gauche sa haute et abrupte silhouette, 
dont les arêtes calcaires, pareilles à un rem-
part crénelé, sont la demeure favorite des 
corneilles auxquelles elle emprunte son nom. 

Désireux de fuir au plus vite le voisinage 
des hommes pour se replonger dans ses ré-
flexions, le jeune homme allait s’engager dans 
le chemin raboteux qui conduit derrière la 
Roche, lorsqu’il s’arrêta brusquement en 
poussant une exclamation étouffée, puis 
s’élança comme un fou dans la direction de 
l’étang rempli jusqu’au bord. 
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Un petit enfant de deux ans à peine trotti-
nait de l’autre côté, sur l’arête de la berge, en 
maintenant gauchement son équilibre de ses 
deux bras potelés. Il était aisé de voir ce qui 
avait attiré là le petit téméraire : de grosses 
touffes de populage aux fleurs jaunes et bril-
lantes comme de l’or émergeaient de l’eau. 

De temps à autre le bambin se baissait et 
cherchait à s’en emparer. Quand il avait réus-
si, on l’entendait gazouiller de joie. 

Du côté de la maison, personne ne se mon-
trait. 

— Il ne faut pas l’épouvanter ! se dit Henri 
qui avait repris tout son sang-froid. 

Il se baissa derrière la berge, afin de n’être 
pas vu du marmot, ce qui eût pu précipiter la 
catastrophe, fit rapidement le tour de l’étang, 
enjamba le canal d’un saut et s’approcha en 
tapinois du petit téméraire. 

Arriverait-il à temps ? Une plus belle fleur 
que les autres, plus belle parce qu’elle était 
hors de la portée du bambin, venait d’exciter 
sa convoitise. Il s’accroupit et tendit les deux 
bras vers la fleur. 
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— Arrête ! cria Henri avec angoisse ; une 
dizaine de pas le séparaient encore de l’en-
fant, et il espérait que son appel, en le faisant 
regarder en arrière, éloignerait le danger. 
Mais le petit imprudent venait de perdre 
l’équilibre et tombait dans l’eau profonde. 

D’un bond désespéré Henri l’atteignit, 
comme sa tête et ses bras disparaissaient et 
le souleva à bras tendu par sa petite robe flot-
tante. 

Le jeune homme, tout tremblant sur ses 
jambes, s’éloigna de l’étang avec une véri-
table horreur, son fardeau sur les bras. Le dit 
fardeau avait eu infiniment moins peur que 
son sauveur : ayant secoué comme un barbet 
sa petite crinière blond filasse toute ruisse-
lante, et éternué consciencieusement une 
demi-douzaine de fois, il constata avec satis-
faction que son bouquet doré était intact ; sur 
quoi, pratiquant sans retard le devoir sacré 
de la reconnaissance, il frotta les joues et le 
nez d’Henri de ses merveilleuses fleurs en lui 
disant gentiment : « bô feur, hein ? sen com’ 
sen bon ! » 
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Naturellement le jeune homme feignit d’as-
pirer avec délices le prétendu parfum des po-
pulages, lesquels sentaient outrageusement 
le marécage, et se dirigea en hâte vers la 
scierie dont la porte était grande ouverte. 

— Ce n’est pourtant guère avoir « d’es-
cient », se disait-il avec infiniment de raison, 
que de laisser des petits êtres de cet âge se 
promener tout seuls dans des endroits pareil-
lement dangereux ! Si « chez » Mosimann ne 
gardent pas mieux leurs enfants, les pauvres 
petits sont sûrs de mourir avant l’âge ! 
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LA JUSTICE DU PÈRE MOSIMANN 

Les habitants de la scierie n’étaient pas des 
inconnus pour Henri Jacot. On peut même 
dire que c’étaient relativement des voisins, la 
largeur de la vallée qui sépare la Corbatière 
de la Roche des Cros étant peu considérable. 
Cependant on voisinait peu ou point avec les 
Mosimann ; il y avait à cela trois raisons : pri-
mo, Michel Mosimann était un Allemand, ou un 
Bernois, ce qui est tout comme, quand même 
il était né aux Crosettes de la Chaux-de-Fonds 
et que sa mère, une Robert, était de pure race 
du pays. Secundo, cet Allemand, qui parlait le 
français et le patois aussi bien qu’un Sagnard 
– je ne peux pas mieux dire – avait épousé une 
Gentil de la Sagne, ce que les garçons de 
l’endroit avaient considéré comme un vol qua-
lifié à leur égard. Tertio, Mosimann avait sur 
la religion des idées à lui, qui le faisaient con-
sidérer comme une espèce d’hérétique. Sans 
être anabaptiste, puisqu’il assistait réguliè-
rement au sermon chaque dimanche, il avait, 
dans son extérieur et dans son langage, 
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quelque chose des adhérents de cette secte, 
y compris sa barbe touffue qu’il laissait 
croître en toute liberté, contrairement à la 
mode générale. 

Sauf les trois griefs ci-dessus mentionnés, 
on n’avait rien à reprocher au scieur de la 
Roche. On le savait intègre en affaires, de 
conduite exemplaire, laborieux et bon père de 
famille, mais on ne le fréquentait pas, par par-
ti pris. Pour lui, Michel Mosimann, il paraissait 
être parfaitement indifférent à l’espèce 
d’ostracisme dont lui et les siens étaient les 
victimes. 

Si l’on boudait Mosimann, on utilisait pour-
tant les services du scieur, les habitants de la 
Corbatière et du Communet trouvant leur 
avantage à faire scier leurs « billons » à la 
Roche, plutôt que de les charrier jusqu’aux 
Quignets ou aux Cœudres. Aussi « l’Allemand 
de la Roche », comme on l’appelait générale-
ment, se tirait-il fort bien d’affaire pour élever 
sa nombreuse famille. Il n’avait qu’un souci à 
l’endroit de sa scierie : c’était l’intermittence 
du cours d’eau qui lui servait de moteur. 
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Si les proverbes profanes avaient été aussi 
familiers à Michel Mosimann que ceux de l’An-
cien Testament, qu’il citait à tout propos, il 
n’aurait pas manqué de dire que « trop et trop 
peu gâtent tous les jeux », quand le ruisseau 
presque à sec condamnait la grande roue 
verdâtre à l’immobilité, ou quand, au con-
traire, enflé par la fonte subite des neiges, le 
modeste cours d’eau, devenu torrent furieux, 
mettait en danger la scierie et ses habitants. 

____________ 
 

On peut se représenter l’émoi que causa 
l’entrée subite d’Henri Jacot apportant dans 
ses bras l’enfant trempé jusqu’aux os, les ex-
clamations épouvantées de la mère, aban-
donnant sa vaisselle qu’elle lavait, pour cou-
vrir le marmot de baisers et lui arracher ses 
habits d’une main tremblante, et les questions 
et les explications qui s’ensuivirent. Michel 
Mosimann, réveillé en sursaut de son somme 
du dimanche, avait été quelques minutes 
avant de bien comprendre de quoi il s’agis-
sait ; puis une fois ses idées débrouillées, il 
avait serré cordialement la main d’Henri en lui 
disant : « Ami, je te remercie ! Après Dieu, 
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c’est à toi que mon petit Joseph doit la vie au-
jourd’hui. Je ne l’oublierai pas. » 

Ce devoir rempli, le scieur, un homme gros 
et trapu, la tête dans les épaules et les traits 
massifs, demanda sévèrement à sa femme 
comment il se faisait que Joseph fût tout seul 
au bord de l’étang, et pourquoi Christian ou 
Marie ne le gardaient pas. 

— Justement, je leur avais bien recomman-
dé leur petit frère, lui répondit sa femme en le 
regardant d’un air craintif. 

C’était une petite femme tendre et douce, 
mais aussi faible sur le chapitre de la disci-
pline que son mari était inflexible. 

Une grande jeune fille qui se promenait au 
fond de la chambre en berçant un poupon 
dans ses bras, annonça l’arrivée des deux dé-
linquants qui paraissaient être dans une 
grande désolation. 

— C’est dommage que le poupon ait crié 
quand les trois enfants sont sortis, ajouta-t-
elle ; sans quoi je serais allée avec eux, et 
alors… 

— Alors l’agneau n’aurait pas été délaissé 
par ces bergers mercenaires, dont le salaire 
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est à la porte ! termina sentencieusement le 
père courroucé, en s’armant du faisceau de 
verges fiché derrière le miroir au cadre de 
sapin noirci. 

 

Henri aurait bien voulu s’esquiver pour ne 
pas assister à l’exécution, mais sa retraite 
était coupée par le père justicier, qui, rem-
plissant l’embrasure de la porte de son 
épaisse carrure, attendait les coupables en 
relevant ses manches de chemise d’une façon 
menaçante. 

— Tu n’iras pas trop fort, Michel, n’est-ce 
pas ? suppliait doucement sa femme en met-
tant la dernière main à la toilette du petit Jo-
seph. Ils l’ont mérité, sans doute, mais ils sont 
encore si jeunes ! 

— Il est écrit : « Châtie ton enfant pendant 
qu’il y a encore de l’espoir, et n’écoute point 
ses plaintes ! » déclara solennellement Michel 
Mosimann. Puis il ajouta d’un ton plus fami-
lier : Ma mère disait toujours qu’une bonne 
fessée donne de la mémoire. Et elle avait rai-
son ; ça m’a profité. 
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Les enfants arrivaient à l’entrée du corri-
dor ; on entendait Christian, l’aîné, chercher à 
rassurer sa sœur qui se lamentait de la dispa-
rition du petit frère, et se faisait de cruels re-
proches au sujet du petit moulin qu’ils avaient 
installé dans le « bied » et qui leur avait fait 
perdre de vue Joseph. 

— Mais quand je te dis qu’il s’est tout sim-
plement sauvé vers la maman ! Tu verras si on 
ne le trouve pas là ou vers la tante Lina. 

— Ah ! vous voilà ! fit le père d’une voix 
grosse de menaces et en leur barrant le pas-
sage. Et votre frère Joseph, où est-il ? 
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— Ici, papa ! cria tout à coup derrière lui le 
bambin sauvé des eaux, en frétillant de joie 
sur les genoux de sa mère. Coucou, Kitian ! 
coucou, Maïe ! 

Cette réponse intempestive, et qui n’était 
pas dans le programme du père Mosimann, 
compromit tout l’effet dramatique de sa mise 
en scène. 

La tragédie tournait si bien au comique, que 
personne ne put garder son sérieux, pas 
même le digne Michel, qui se mordit les lèvres 
et se détourna pour cacher aux coupables 
son envie de rire. Ceux-ci profitèrent du mou-
vement pour s’introduire dans la chambre et 
venir couvrir de baisers le petit Joseph qui 
leur tendait les bras, en criant : Touvé, touvé ! 

Le marmot était enchanté de la fameuse 
partie de cache-cache qu’on venait de faire ! 

Cependant les choses ne pouvaient pas se 
terminer ainsi : Michel Mosimann était trop ri-
gide sur les principes pour se laisser complè-
tement désarmer par un propos d’enfant. Les 
délinquants devaient être punis, et ils le fu-
rent, après qu’on leur eut appris que leur né-
gligence avait failli causer la mort du petit 
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frère. Mais grâce à la détente opérée par 
l’intervention inattendue de celui-ci, la verge 
ne fonctionna qu’avec une sévérité relative. 

Christian et sa sœur endurèrent le châti-
ment avec stoïcisme puis ils vinrent gentiment 
donner la main à ce grand garçon qui avait 
repêché Joseph, et s’en furent au lit sans mot 
dire. C’était là le complément de rigueur de la 
verge. 

— Là ! fit le père Mosimann, avec la satis-
faction du devoir accompli, et en replaçant la 
verge derrière le miroir, j’espère que ça fera 
de l’effet. Il est écrit : « La verge et la répré-
hension donnent la sagesse, mais l’enfant 
abandonné fait honte à sa mère. » 

____________ 
 

Le petit événement dans lequel Henri Jacot 
avait joué un rôle si actif, et la scène de fa-
mille à laquelle il venait d’assister, l’avaient si 
complètement distrait de ses préoccupations, 
qu’il revint directement au logis au lieu de 
poursuivre sa promenade vagabonde. 

Il se sentait reposé, rafraîchi comme par 
l’effet d’un bain bienfaisant. 
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— On dirait que c’est moi qui ai piqué une 
tête dans l’étang ! se disait-il en regardant au-
tour de lui avec un intérêt bienveillant. Tiens, 
voilà notre « orgée » qui va être jaune dans 
quinze jours. Et l’avoine à Constant Gros-
pierre, est-elle assez belle ? pas trop rare, 
pas trop épaisse ; il a le coup pour semer, ça, 
c’est un fait. Comme c’est beau, l’avoine, 
quand il souffle par-dessus un petit « air » de 
bise ! Ça fait des rides juste comme sur un 
étang. 

Et cette comparaison lui rappelant le sauve-
tage du petit Joseph, il revoyait cette mutine 
tête blonde, ruisselante d’eau saumâtre, qu’il 
serrait contre lui, après avoir arraché l’enfant 
à une mort affreuse. 

Au fait, il en portait les marques, de ce sau-
vetage : ses manches et le devant de son ha-
bit étaient trempés. 

Il eut un bon sourire à la perspective de 
l’interpellation maternelle qui l’attendait. 

— Ma mère va dire que je sens la « gre-
nouille », pensa-t-il ; et c’est joliment vrai. 

Puis se reportant en pensée à la scène de 
justice distributive, par laquelle le père Mosi-
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mann, mettant en pratique la maxime de sa 
mère, inculquait la mémoire à ses deux aînés, 
Henri revoyait avec compassion ces deux pe-
tites figures courageuses et muettes. 

— Comme ils recevaient leur « fessée » 
sans dire un mot, les lèvres serrées ! Pour le 
garçon, encore passe, je le comprends. Mais 
cette petite Marie, qui n’a pas cinq ans, en 
voilà une gaillarde ! N’avait-elle pas l’air de 
penser : Tu n’as que ton dû ; tais-toi ? 

Et pourtant ça lui devait cuire, quand on voit 
la carrure de Michel Mosimann et ses mains 
comme des pelles ! 

Quel drôle de corps, celui-là, avec ses ma-
nières de parler comme Salomon ! Mais il a 
raison, en fin de compte, il ne voit que le bien 
de ses enfants. S’il n’y avait pour les élever 
que cette petite femme, bien trop bonne, elle 
se laisserait marcher sur le pied par toute la 
marmaille. 

Ici, il se demanda qui pouvait bien être cette 
autre femme qui berçait le poupon. 

— Elle a l’air d’aimer les petits autant que la 
mère. J’ai bien vu qu’elle était tout près de 
pleurer pendant que le père « forgeait ». Ça 
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ne peut pas être une servante ; elle est trop 
bien mise… et a-t-elle bonne façon ! et un air 
qui vous « revient » ! 

Oui, Henri Jacot avait assez regardé la 
jeune fille pour être en état de déclarer 
qu’elle avait bonne façon, et un air « qui reve-
nait », expressions qui, dans son parler villa-
geois, signifiaient qu’elle avait à la fois une 
belle figure et une physionomie sympathique. 

Comment donc ! allez-vous vous écrier ; 
mais votre héros de village est l’être le plus 
volage du monde : le voilà déjà infidèle à 
l’image de Mlle Héloïse, que tout à l’heure en-
core il adorait en dépit des arguments d’une 
sage raison. 

Eh bien, non, Henri Jacot n’était pas un être 
volage et inconstant, c’était un rêveur. Il 
n’avait jamais complètement vécu dans la vie 
réelle. La figure idéale de Mlle Héloïse avait vi-
vement frappé son imagination et son sens 
d’artiste ; à force de l’admirer et de s’enivrer 
de cette vue délectable, il s’était figuré de 
bonne foi qu’il aimait Mlle Héloïse elle-même 
de toutes les forces de son âme, quand il ne 
connaissait d’elle que sa merveilleuse cheve-
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lure blonde, son teint de lait et de rose, ses 
yeux bleus et la fossette de sa joue gauche. 

Mais en conscience, quelle part le cœur 
pouvait-il avoir dans une passion semblable ? 

Dans des occasions de ce genre et d’autres 
pareilles, on parle trop légèrement de cœur et 
d’amour. De ces deux mots si beaux, les hu-
mains en général, et les écrivains en particu-
lier font le plus étrange abus. 

L’éducation que Mme l’ancienne Jacot avait 
donné à son fils ne l’avait guère préparé à af-
fronter les réalités de la vie. 

Dès ses plus jeunes années, Henri avait été 
privé de la société des enfants de son âge, de 
par la volonté de sa mère, qui l’élevait jalou-
sement et ne trouvait aucun de ses petits voi-
sins digne de fréquenter son fils. Si l’école eût 
été organisée alors comme elle l’est au-
jourd’hui, le jeune garçon se fût trouvé for-
cément en relations constantes et salutaires 
avec ses camarades, ce qui n’est pas le 
moindre avantage de l’éducation publique. 
Mais à cette époque, et dans les quartiers 
éloignés du centre du village, les pères de 
famille qui en voulaient faire les frais, 
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s’entendaient pour engager un pédagogue 
capable d’enseigner à leurs enfants durant 
les mois d’hiver ces trois sciences fondamen-
tales : la lecture, l’écriture et le calcul. Le 
magister était hébergé à tour de rôle par les 
parents, qui lui servaient à titre de salaire un 
modeste « écolage » à « tant » – ou plutôt « à 
fort peu » par enfant. 

Lorsqu’Henri avait été en âge de s’abreuver 
aux sources de la science, représentée à la 
Corbatière par cette modeste organisation 
scolaire, Mme l’ancienne Jacot avait proposé, 
c’est-à-dire imposé à celle-ci un changement 
qui avait son avantage pour tout le monde, 
mais principalement pour Mme l’ancienne elle-
même et son garçon, du moins à son point de 
vue. 

— Il y a bien des gens, dit-elle aux intéres-
sés, que ça n’arrange guère d’avoir toute 
cette marmaille une semaine durant, quatre 
ou cinq fois l’hiver. La place manque chez ce-
lui-ci ; chez cet autre il y a des poupons qui 
crient, qu’on réveille ; ou bien c’est des vieux 
qui ont la tête cassée d’entendre chanter 
sans cesse ni repos : b-a ba, b-e be, b-i bi. 
Non, ça ne peut pas durer. Nous, nous ne 
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sommes que deux en ménage, trois avec le 
petit, et nous avons deux grandes chambres 
qui se chauffent par le même « fourneau ». 
Que le régent continue à manger et à coucher 
une semaine chez l’un, une semaine chez 
l’autre, mais qu’il vienne « tenir » l’école tout 
l’hiver. 

Chacun avait été d’accord, et même on 
avait trouvé cela fort beau de la part de 
Mme l’ancienne. Un ou deux esprits grincheux 
avaient, sans doute, insinué que de cette fa-
çon, cet « assation » (assation : enfant gâté ; 
sans doute du latin « satis », assez, d’où vient 
aussi satiété) d’Henri Jacot n’aurait jamais à 
se déranger pour aller à l’école, tandis que 
les autres… Bah ! avait répondu la majorité, 
ça n’empêche que c’est un fameux « dé-
quepille » (débarras) pour tout le monde. Ne 
fallait-il pas d’ailleurs que toutes les semaines 
les enfants aillent ici ou là, « des fois » plus 
près, d’autres fois plus loin ? Chez l’ancien 
Jacot, c’était quasi le milieu de la Corbatière, 
on ne pourrait pas mieux demander. Tant 
mieux pour ceux qui demeurent le plus près, 
tant mieux pour le petit Jacot qui n’a pas un 
pas à faire dehors pour s’éduquer. 
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Eh bien, non, ce ne fut pas tant mieux pour 
Henri, qui ne cessa pas de demeurer sous 
l’œil jaloux de sa mère et qui ne put retirer 
grand profit des relations restreintes qu’il 
avait avec les autres enfants, dans de pa-
reilles conditions. 

Plus tard il en fut toujours de même, cette 
éducation de serre chaude ayant fini par iso-
ler Henri, et en faire un garçon timide, sen-
sible et réservé, demeurant de lui-même à 
l’écart et passant aux yeux des jeunes gens 
de son âge et de tous les voisins pour un cer-
veau quelque peu malade. 

En cela, évidemment, tout le monde se 
trompait. Ce qui était vrai, c’est que, vivant 
dans un monde idéal, en tête à tête avec les 
rêves et les créations de son imagination, 
Henri ne connaissait pas grand-chose du 
monde réel ; à bien des égards il était resté un 
grand enfant impressionnable et candide. 

Au sortir du rêve extravagant qu’il avait fait 
en s’éprenant des charmes de Mlle Héloïse, il 
venait de contempler une belle échappée de 
la vie réelle et pratique, dans cet intérieur de 
famille de la scierie de la Roche. Et ce spec-
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tacle lui avait ouvert de tout nouveaux hori-
zons. Là, on vivait par le cœur, on s’aimait ; 
oui, même ce père rigide qui châtiait inflexi-
blement ses enfants les aimait tout autant, 
quoique autrement, que cette mère tendre et 
douce, plaidant la miséricorde sans s’op-
poser pourtant à la justice paternelle. Et cette 
jeune fille inconnue, ce qui, en elle, avait exci-
té l’intérêt et la sympathie d’Henri, c’était 
bien moins sa belle taille droite et flexible, ses 
abondants cheveux châtains, formant une 
lourde tresse sur sa nuque, même sa figure 
agréable et sérieuse, éclairée par de grands 
yeux bruns, que l’expression de tendre pitié 
que le jeune homme avait saisie sur ses traits, 
pendant que les enfants subissaient leur châ-
timent. 

— Elle a bon cœur, s’était-il dit d’abord en 
la regardant avec un vif intérêt. À quoi il avait 
ajouté, après l’avoir considérée avec plus 
d’attention : Et elle a bien bonne façon ! 

 

Voilà pourquoi, parmi toutes les figures qu’il 
venait de passer en revue dans son esprit, 
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celle de la jeune fille inconnue occupait un 
peu plus de place que les autres. 

Tout à coup, à côté de cette figure sympa-
thique, vint s’en placer une autre, plus bril-
lante, et le regard chargé de reproches. Henri 
en éprouva un aussi grand malaise que s’il 
venait de commettre quelque vilaine action. 

— Hé ! cousin Henri, d’où viens-tu comme 
ça ? On dirait quasi que c’est d’un enterre-
ment ! 

Cette interpellation narquoise fit lever 
brusquement la tête au rêveur. 

Il s’aperçut qu’il arrivait à la grande route, 
non loin de la maison paternelle, et vit campé 
devant lui le cousin Jacques Bressel, les deux 
mains appuyées sur le pommeau d’argent de 
sa canne. 

— J’ai été faire un tour jusqu’à la Roche, 
répondit Henri en rougissant, comme s’il était 
persuadé que les petits yeux perçants du jus-
ticier lisaient jusqu’au plus profond de son 
âme. 

— Et tu rêvassais, comme toujours ! Mau-
vaise habitude, garçon ; les rêves et la fumée, 
c’est tout un. On va bien, chez vous ? Je vais 
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donner le bonjour en passant. Tu sais, je pars 
pour Leipzig cette semaine ; n’oublie pas de 
préparer tes commissions ! Profite de 
l’occasion, ta « bonne amie » t’en saura gré ! 

Et le justicier cligna malicieusement de l’œil 
en poussant une botte à Henri du bout de son 
index potelé. 

— À propos de commissions, ajouta-t-il plus 
sérieusement, tu n’avais pas oublié la mienne 
aux sœurs Descœudres ; bien obligé, mon 
garçon ; elle a fait de l’effet : j’ai mes den-
telles. 

Et il frappa du plat de la main sur une des 
vastes poches de son habit carré. 
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OÙ JACQUES BRESSEL DIT SON 
FAIT À CHACUN 

On fit grand accueil au cousin Bressel. 
C’était un homme qui avait du bien au soleil, 
sans compter les cédules, et qui l’arrondissait 
tous les jours par son commerce de den-
telles ; en outre, c’était un vieux garçon. Il est 
toujours convenable d’être affable avec les 
cousins en général, mais quand, dans le cas 
particulier, le cousin est riche, vieux et céliba-
taire, les prévenances et les petits soins de-
viennent un devoir pressant et sacré. Ce n’est 
peut-être pas là la quintessence de la morale, 
mais c’était assurément le fond de la pensée 
de Mme l’ancienne Jacot, plus intéressée et 
plus calculatrice que son époux. 

En l’honneur du cousin Bressel, on débou-
cha une bouteille de vin rouge du pays. La 
provision de l’ancien n’était pas considérable, 
et ce n’était que dans des occasions excep-
tionnelles comme celle-ci qu’on l’entamait. 
Pour compléter la collation et donner à ces 
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« quatre heures » un cachet tout à fait distin-
gué, l’ancienne apporta sur son plus beau 
plat d’étain des « bricelets » qui n’étaient 
guère âgés que de six mois. 

Le cousin se laissait faire, surveillant tous 
ces apprêts de ses petits yeux sans cesse en 
mouvement et qui voyaient tout, à droite et à 
gauche, devant et derrière. Quand les verres 
furent pleins, il se mit à siroter son vin en fai-
sant claquer sa langue ; puis grignota un 
« bricelet » avec une grimace un peu moins 
satisfaite ; entre temps il lançait des coups de 
langue à droite et à gauche. 

— Il se laisse boire, ton vin, Daniel, pour 
dire que ce n’est pas du Cortaillod ! C’est à 
Bevaix que tu l’achètes, « qué » toi ? Il me 
semblait bien ! À ta santé ! à la tienne, Augus-
tine ! et toi, Henri, tu ne bois rien ! ces jeunes 
d’aujourd’hui ça ne vit que d’amour et d’eau 
fraîche ! Sapristi ! de notre temps c’était une 
autre musique ; on chantait : 

 
Vive la joie et la folie ! 
Nargue la mélancolie ! 
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Je sais bien qu’il n’y a pire eau que l’eau qui 
dort, poursuivit le justicier en prenant un air 
mystérieux, et feignant de se cacher d’Henri. 
Quand on vous donne des commissions pour 
la foire de Leipzig, des fichus en soie à rap-
porter, avec une paire de pendants d’oreilles 
et des boucles de ceinture en argent, on sait 
ce que ça veut dire ! 

Henri ouvrait la bouche pour protester, 
mais l’impitoyable cousin était déjà reparti, 
poussant sa pointe d’un autre côté. 

— Une fameuse recette que vous avez là 
pour faire les « bricelets », Augustine ! 

Et flairant avec une affreuse grimace celui 
qu’il avait déjà, entamé, mais se gardant bien 
d’y mordre de nouveau, il ajouta d’un ton mé-
lancolique : 

— Feu ma mère les faisait dans le même 
principe, seulement, chez nous on les man-
geait plus frais ! Mais voilà, chacun son goût. 

Ah ! si le cousin Bressel n’avait pas été 
riche, vieux et célibataire, comme l’ancienne 
Jacot l’eût pulvérisé en un clin d’œil ! Mais 
l’intérêt est un fameux frein pour brider les 
langues les plus emportées ; la preuve, c’est 
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que l’ancienne eut la force de garder le si-
lence, au lieu de venger sur-le-champ cette 
mortelle injure. 

Même elle sut assez se dominer pour faire 
un aimable reproche au justicier Bressel de 
ne pas être venu demander à dîner à ses cou-
sins de la Corbatière. 

L’ancien pensa immédiatement aux choux 
brûlés, et il dut se fourrer un « bricelet » tout 
entier dans la bouche pour échapper à la 
dangereuse tentation d’ajouter : 

— Oui, c’est dommage, cousin ; vous auriez 
mangé de fameux choux ! 

À la politesse de l’ancienne, le justicier ré-
pondit en s’inclinant galamment : 

— Bien obligé, Augustine, j’ai dîné chez 
votre cousin et le mien, M. le greffier Matile. Il 
a une belle fille, savez-vous ? mais bête 
comme une cruche. Croiriez-vous que tout le 
temps du dîner on n’a pas entendu le son de 
sa voix ? C’est comme Henri ! Est-ce que tu 
dors, garçon ? 

— Non, je vous écoute, répondit tranquille-
ment le jeune homme, qui, contre son habi-
tude, prêtait l’oreille à la conversation, et que 
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les coups de boutoir du sarcastique justicier 
commençaient à agacer. 

Le vieillard cligna de l’œil d’un air approba-
tif. 

— Pas mal répondu ! tu te dégourdis, conti-
nue, mon garçon. Par exemple, qu’est-ce que 
tu penses, toi, de ta cousine Matile ? 

— Je ne la connais guère que de vue, ré-
pondit le jeune homme avec un léger hausse-
ment d’épaules. Vous l’avez dit : c’est une 
belle fille. 

— Mais qui n’a pas inventé la poudre ? insis-
ta le cousin Bressel en fermant un œil à force 
de le cligner. 

— Elle n’a pas le renom d’être plus bête 
qu’une autre ! riposta Henri impatienté, et ne 
comprenant rien à la mansuétude de sa mère, 
qui, après avoir laissé dénigrer son vin et ses 
« bricelets », ne prenait pas même la défense 
des cousins Matile, pour lesquels, il ne l’igno-
rait pas, elle avait une extrême considération. 
Moi, je crois, continua-t-il, les pommettes plus 
colorées que d’habitude – peut-être par l’effet 
du vin rouge – que celui qui sait tenir sa 
langue n’est pas plus bête que celui qui la 
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manie trop, et que si la cousine Matile ne di-
sait rien, c’était pour vous laisser parler. 

L’ancienne, fort mal à l’aise, regardait avec 
inquiétude le cousin riche, vieux et céliba-
taire. Comment allait-il prendre cette réplique 
audacieuse et quasi impertinente ? 

Il la prit à merveille, le cousin Bressel. 

— Bien appliqué ! atout ! cria-t-il gaiement. 
À ta santé, Henri ! Et si j’ai un conseil à te 
donner, c’est de courtiser cette cousine qui 
ne parle pas plus que de raison. Gageons que 
tu y as déjà pensé ! Non ? Eh bien, tu as tort : 
parce qu’une femme qui laisse parler son ma-
ri, c’est un oiseau rare ! 

On eût dit qu’il cherchait à pousser l’an-
cienne hors des gonds, car il eut grand soin 
de souligner cette dernière épigramme d’un 
clignement d’œil à l’adresse de la chère cou-
sine, et d’un signe d’intelligence dans la di-
rection de son époux. 

La patience humaine a des bornes, même 
quand elle s’exerce envers un cousin à suc-
cession. 
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L’ancienne allait répliquer aigrement, 
quand une diversion inattendue l’empêcha de 
commettre cette grosse imprudence. 

L’ancien Jacot qui buvait son vin à petits 
coups, en savourant en même temps les at-
taques et les ripostes de la conversation, était 
assis tout près d’Henri, auquel il administrait 
de temps à autre un coup de coude amical, 
signifiant clairement : « Hein ! quelle langue ! 
il a un esprit diabolique. » Ou bien : « Bon ! tu 
lui as « rivé son clou », attrape ! » Au dernier 
trait décoché par le cousin Bressel à l’adres-
se des épouses trop loquaces, le digne an-
cien, ne voulant pas compromettre la paix du 
ménage en ayant l’air de répondre à ses 
signes d’intelligence, avait feint de se baisser 
derrière Henri pour ramasser quelque chose. 
En se relevant, il frôla de la joue la manche de 
son fils et se recula surpris en s’essuyant du 
dos de la main. 

— Ah ça ! s’écria-t-il d’un ton alarmé, en 
passant les deux mains sur l’habit d’Henri 
pour les flairer ensuite avec une grimace, ah 
ça ! où t’es-tu arrangé d’une pareille façon ? 
Tu es « trempe » comme une soupe ! 
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— C’est un fait, ajouta le cousin Bressel qui 
reniflait avec affectation, c’est un fait que tu 
pues le chien mouillé à plein nez ! 

— Pour l’amour du ciel ! s’exclamait de son 
côté l’ancienne en arrachant l’habit d’Henri, 
qu’est-ce que tu as pu faire ? où es-tu allé ? 
Mais parle-« voir », s’il te plaît ! 

— J’attendais qu’on me laisse placer un 
mot ! répliqua tranquillement le jeune homme 
en reprenant en bras de chemise sa place à 
table. Voici ce qui en est : Un des petits Mo-
simann a fait un plongeon dans l’étang de la 
« scie » et je l’ai repêché, il n’y a pas plus 
d’une demi-heure. Comme il était tout « dépu-
rant » quand je l’ai porté à la maison, mon ha-
bit en a gardé les marques. 

Cette explication soulagea grandement les 
époux Jacot, auxquels le même soupçon était 
venu simultanément : « N’a-t-il point voulu se 
noyer de chagrin ? » 

— Tout de même, lui dit sa mère d’un ton 
d’affectueuse gronderie, tu aurais bien pu 
nous raconter cette histoire en arrivant, et ne 
pas garder sur le dos un habit pareillement 
mouillé ! il y a de quoi gagner trente-six rhu-
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matismes et la « renée » (lombago) par-
dessus le marché ! 

— C’est vrai, mère, mais ça m’est sorti de 
l’idée en voyant arriver le cousin Bressel. 

— Et ce petit, demanda l’ancien avec inté-
rêt, ce petit que tu as eu la chance de repê-
cher, comment allait-il quand tu es parti ? 

— Oh ! le mieux du monde : il s’est tout de 
suite mis à rire et à « bardjaquer » (jaser) 
comme un bienheureux. 

Là-dessus le justicier Bressel ne manqua 
pas de faire la bienveillante remarque « que la 
mauvaise graine ne se perd pas si aisé-
ment ! » 

— Ces petits Allemands, ajouta-t-il avec son 
plus hideux sourire, ça vous a la vie aussi 
dure que les grenouilles ! 

Le jeune homme regarda de travers le vieux 
cynique ; jamais il ne lui avait paru aussi laid. 

— Un vieillard est toujours un vieillard ! dut-
il se dire pour retenir la verte réplique qui al-
lait lui échapper. 
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Il fit même un effort pour détourner la con-
versation en disant au justicier avec un intérêt 
simulé : 

— Alors, toutes vos dentelles sont rentrées, 
puisque vous voilà sur votre départ ? 

— Hm ! grommela le vieux commerçant, 
dont le front se rembrunit. Il y a encore deux 
ou trois lambines au Cachot et une à la Châ-
tagne, qui me promettent toujours plus de 
beurre que de pain. Ah ! les mâtines ! qu’elles 
reviennent me demander de l’ouvrage, après 
celui-ci ! 

— Les demoiselles Descœudres sont « de 
parole », elles ? demanda Henri que l’excita-
tion du cousin amusait. 

— Je crois bien ! respect pour elles ! La 
commission que je t’ai donnée l’autre jour 
pour les deux vieilles filles, c’était seulement 
pour les faire « endêver ». Elles t’ont bien re-
çu, hein ? ajouta-t-il en se frottant les mains 
avec une joie maligne. 

— Mais pas tant mal ; seulement une des 
deux, la plus rouge… 

— La Mélina, celle qui vous coupe toujours 
le sifflet. 
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— Justement ; elle ne m’a quasi pas laissé 
faire ma commission ; elle la savait par cœur. 

Le justicier devint violet à force de rire. 
— C’en est une, celle-là, de fine mouche ! et 

une langue ! Il y a du plaisir à se cracher avec 
elle ! jamais elle n’est à court. Pour la Mélite, 
c’est la bête du bon Dieu ! on la mettrait dans 
un sac la tête la première, qu’elle n’y verrait 
que du feu ! 

L’ancien Jacot riait aussi. 
— Est-ce qu’on ne dit pas que dans le temps 

vous en avez « fréquenté » une ? demanda-t-
il, en dépit des froncements de sourcil de sa 
moitié qui trouvait la question irrévéren-
cieuse. 

— Les deux, Daniel, les deux ! Et le justicier 
eut un nouvel accès d’hilarité si violent que 
les larmes se mirent à couler sur ses joues 
rebondies. Les deux, mais ça n’a rien « don-
né », comme tu vois, ajouta-t-il avec une feinte 
mélancolie, quand il fut en état de parler. La 
Mélina parlait trop et la Mélite pas assez. 
Avec la Mélina on se chipotait tout le temps, 
avec la Mélite on ne faisait que de « tauquer » 
(sommeiller). C’est la Mélina qui m’a « donné 
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mon sac », et c’est moi qui l’ai donné à la Mé-
lite. Et n’est-ce pas un grand bonheur que les 
choses aient tourné comme ça ? Je vous de-
mande un peu ce que je ferais de ces deux 
femmes, à l’heure qu’il est ? 

L’ancien Jacot lui fit judicieusement obser-
ver qu’il n’aurait jamais pu épouser qu’une 
des deux sœurs. 

— Je ne sais que t’en dire. La Mélite et la 
Mélina, est-ce que ça pouvait se démonter ? si 
j’en avais « marié » une, il aurait bien fallu 
prendre l’autre avec. C’est peut-être un petit 
peu, ajouta-t-il, avec une de ses grimaces 
comiques, ce qui m’a décidé à ne prendre ni 
l’une ni l’autre. 

L’ancien se mit à rire. 
— Tout de même, justicier, vous auriez 

leurs dentelles pour rien, à présent, si… 
— Ouais ! interrompit le justicier en faisant 

claquer ses doigts ; ouais ! avec quelques 
batz j’en vois le bout ; ça me coûte moins cher 
que d’entretenir deux femmes ! Qu’en dis-tu, 
Augustine ? 

L’ancienne Jacot convint que le cousin 
avait raison – comme toujours. – Seulement, 
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ajouta-t-elle avec sollicitude, quand on n’est 
plus jeune, c’est pourtant triste d’être tout 
seul, de n’avoir personne à l’entour de soi qui 
prenne soin de vos aises, de vos nippes… 

— Tout seul ? Et pour qui comptes-tu mon 
« granger » ? Et sa femme, la Marianne Rou-
let, crois-tu qu’elle me laisse manquer de 
rien ? Regarde-moi ce jabot, Augustine, et 
ces manchettes ; c’est elle qui les repasse. Je 
défie qui que ce soit de s’en tirer mieux 
qu’elle ! Mes nippes, elle les raccommode à la 
perfection. Jamais il ne manque un bouton ni 
à ma culotte ni à mes autres hardes. Auguste 
Roulet a de la chance d’avoir une femme pa-
reille, et moi, j’ai eu bon nez de mettre la main 
sur des grangers comme eux ! Des braves 
gens, ces Roulet ! 

Le cousin Bressel avait parlé avec tant de 
chaleur et de sérieux, qu’il monta sur-le-
champ de plusieurs degrés dans l’estime 
d’Henri. 

— À la bonne heure ! se dit celui-ci avec sa-
tisfaction. Il a du bon. Comme on peut se 
tromper, quand on ne connaît les gens qu’à 
moitié ! 
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Mme l’ancienne se déclara enchantée que 
les grangers du cousin Bressel eussent pour 
lui les soins qu’il était de leur devoir de prodi-
guer à leur propriétaire, mais… 

— Leur devoir ? interrompit sèchement le 
justicier. Ils ne me doivent rien du tout que 
d’entretenir le « bien » en conscience et de 
« régler » aux époques. Pour tout le reste, 
c’est de la pure bonne volonté. Moi, je leur 
paye pension et je ne leur laisse rien perdre. 
Mais il y a des choses qui ne se peuvent pas 
payer. 

Henri ne put s’empêcher de faire un signe 
de tête affirmatif, en adressant un sourire au 
vieillard qui regardait justement de son côté, 
et qui lui rendit aussitôt son sourire sans gri-
macer. 

— Sans doute, cousin, sans doute, reprit 
l’ancienne à qui la manie d’avoir le dernier 
mot ôtait toute prudence, mais c’est toujours 
des étrangers et non pas des parents. Le 
sang, c’est quelque chose, pourtant. Une 
supposition… 
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— Voyons ta supposition, Augustine ! fit le 
justicier en penchant la tête d’un air bon en-
fant. 

— Au lieu de rester dans ce coin perdu des 
Bressels, vous viendriez vous mettre en 
chambre chez des parents, sur le Crêt, à Mié-
ville, ou bien… 

— Ou bien à la Corbatière, chez vous, hein ? 
— Ah ! vous pouvez croire, cousin, quel 

plaisir ce serait pour nous que de vous soi-
gner en parents ! Étant du même sang, qu’est-
ce qu’on ne ferait pas pour vous soigner 
comme un coq en pâte ? 

Les petites rides partant du coin des yeux 
du justicier Bressel parurent se multiplier à 
l’infini, et toute sa face colorée et rebondie 
prit son expression la plus malicieusement 
caustique. 

— Bien des remerciements, Augustine ! ré-
pliqua-t-il avec une grande affectation de poli-
tesse, soulignée par une courbette profonde. 
Bien des remerciements ! mais je ne vois rien 
au-dessus du vieux dicton : « Nous sommes 
bien, tenons-y ; peut-être ailleurs serions-
nous pis. » Pour ce qui est du sang – et il fit 
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claquer ses doigts avec mépris – ça ne me dit 
rien du tout. Il y a des parents « intéressés » 
et après matière, qui vous font toute sorte 
d’amitiés à cause de votre bien – je ne dis pas 
ça pour toi, Augustine, bien entendu, encore 
moins pour toi, Daniel, le bon Dieu m’en pré-
serve ! – Par contre, il y a des gens qui, sans 
vous être apparentés ni d’une façon ni d’une 
autre, vous sont plus près que bien des cou-
sins germains. Qu’en dis-tu, Henri ? 

— Je pense juste comme vous, répondit le 
jeune homme avec cordialité. Le principal, 
c’est qu’on vous aime, et non pas qu’on soit 
de la même famille. 

Un nouveau cousin Bressel venait de se 
montrer à Henri, et ce cousin-là lui plaisait in-
finiment plus que l’autre qui l’intimidait et le 
vexait tour à tour. 

L’ancienne s’était levée brusquement après 
la déclaration de principe du justicier, et était 
sortie en fermant la porte avec plus de vio-
lence qu’on ne le fait d’ordinaire. 

— Il y a des courants d’air par ici ! fit le cou-
sin Bressel avec un sérieux imperturbable. 
Ah ! c’est ça, la fenêtre est ouverte, je com-
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prends ! Une prise, Daniel ? Et il tendit à l’an-
cien sa tabatière d’argent après en avoir ta-
poté le couvercle. 

— Une fois n’est pas coutume, répondit 
l’ancien Jacot en se servant discrètement. 

Il n’était pas priseur, mais, par déférence, il 
ne refusait jamais de plonger le pouce et 
l’index dans la tabatière qu’on lui tendait, 
quitte à laisser tomber sur le plancher une 
bonne partie de la précieuse poudre, et à 
éternuer comme un malheureux pour les 
quelques atomes parvenus jusqu’à ses na-
rines. 

Naturellement la tabatière fut présentée à 
Henri qui remercia et s’abstint. 

— À ton idée, garçon, dit le justicier avec 
bonhomie. C’est vrai que l’habitude n’est déjà 
pas si ragoûtante pour la prendre avant 
l’âge ! 

Sur quoi il se servit copieusement et aspira 
son tabac avec volupté. Ayant réintégré la ta-
batière dans une des poches de sa veste, il 
sortit de l’autre une puissante montre et ho-
cha la tête. 
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— Il fait bien beau chez vous, mais je crois 
qu’il est temps et heure de gagner du pays. 
Cinq heures tantôt ! Comme le temps passe 
vite en bonne compagnie ! 

— Et si vous soupiez avec nous, justicier ? 
lui dit l’ancien de son ton cordial. 

— Mais oui, appuya Henri à son tour. Je 
crois que ma mère est en train de le faire. 

— Bien obligé, garçons ! Mais voyez-vous, 
on m’attendrait aux Bressels, et puis il faut 
que je me lève demain avec le jour pour aller 
donner une dernière « secouée » à mes 
« denteleuses » du côté des Chaux. 
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L’ANCIENNE OUVRE DEUX ÉCLUSES 
ET SON FILS ENTERRE SON 

DERNIER RÊVE TOUJOURS PLUS 
PROFOND 

Mme l’ancienne Jacot était en effet devant 
son foyer flambant où elle s’occupait d’ap-
prêts culinaires, quand le justicier Bressel 
sortit, accompagné de l’ancien et d’Henri. 

Elle se détourna à demi : 
— Vous ne soupez pas avec nous, cousin ? 

dit-elle de ce ton peu engageant qui signifie : 
si je vous invite, c’est pour la forme, et je se-
rais fort ennuyée si vous disiez oui. 

Le cousin Bressel dit non, naturellement, 
mais ne manqua pas d’accompagner son re-
fus des remerciements les plus chaleureux et 
des plus vifs regrets de ne pouvoir accepter 
une invitation faite dans des termes aussi ai-
mables et aussi pressants. 

— Mais les Roulet m’attendent, ajouta-t-il 
avec sa grimace la plus caustique ; je ne vou-
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drais pas leur faire faux bond. Si c’étaient des 
parents, je ne me gênerais pas tant pour eux, 
mais des étrangers qui se gênent toujours 
pour moi !… À revoir, Augustine, bien de la 
santé ! 

Le dépit, la colère et la rancune n’ont ja-
mais embelli les traits de qui que ce soit ; aus-
si ne s’étonnera-t-on pas que Mme l’ancienne 
Jacot, demeurée seule devant son feu, res-
semblât pour le moment à une sorcière mani-
pulant sa cuisine malfaisante et infernale, 
bien plus qu’à la respectable épouse d’un an-
cien d’église préparant le repas du soir. 

Elle n’était pas belle, de sa personne : on ne 
peut pas dire qu’un front haut, étroit et proé-
minent, des pommettes saillantes, une forte 
mâchoire et un menton carré, le tout agré-
menté d’un petit nez insuffisant et d’un soup-
çon de moustache, constituent un ensemble 
attrayant pour une figure féminine. En temps 
ordinaire, ces traits massifs de Mme l’ancienne 
exprimaient une grande force de volonté, une 
fermeté inébranlable, pour ne pas dire un in-
vincible entêtement. 
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Mais si la plus belle figure masculine ou fé-
minine est décomposée et enlaidie par le re-
flet des passions mauvaises, jugez de ce que 
devait être celle de Mme l’ancienne en proie au 
dépit, que dis-je ? à la rage d’avoir été le jouet 
du cousin Bressel, qui avait percé à jour ses 
calculs intéressés ! Disons pour la décharge 
de Mme l’ancienne, que ces calculs, c’était 
dans l’intérêt de son fils qu’elle les faisait. 
Son affection maternelle lui faussait le juge-
ment. Ce cousin riche, vieux et célibataire, qui 
n’avait que des parents éloignés, qui témoi-
gnait à Henri un certain attachement, elle lui 
faisait depuis longtemps une cour assidue. 
Jusque là elle avait su se renfermer dans des 
bornes convenables, mettre une certaine dis-
crétion dans ses prévenances et ses atten-
tions, et le cousin Bressel lui avait laissé 
croire qu’il ne se doutait de rien. Mais ce jour-
là elle avait forcé la note et montré impru-
demment son jeu, et le malin justicier lui avait 
donné sur les doigts. 

— Ah ! si ce n’avait pas été pour Henri, se 
disait-elle avec un soupir de rage, comme je 
lui aurais dit son fait une fois pour toutes, à ce 
vieux gueux, à cette langue de serpent ! (Oui, 
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Mme l’ancienne se laissait aller, dans sa ran-
cune, jusqu’à traiter le cousin Bressel de 
vieux gueux, de langue de serpent !) 

— Voilà comme on est récompensé, quand 
on a cru tout faire pour le bien ! gémissait-elle 
avec l’amertume de la vertu incomprise et ba-
fouée. Nos hommes n’ont rien d’idée ! ils ne 
m’aident pas à soutenir leurs intérêts, Henri 
le beau premier ! Daniel n’a jamais été qu’une 
mazette ; il y a beau temps que je le sais. Mais 
ce qui me fait le plus mal au cœur, c’est 
qu’Henri ne tient pas seulement mon parti ! 
Oui, quand ce vieux singe de justicier, avec 
ses grimaces diaboliques, m’en disait « pire » 
que pendre à propos de la parenté, est-ce 
que mon propre fils ne s’est pas ligué avec lui 
contre sa propre mère ? 

Les femmes n’ont que des peines et des mi-
sères de toutes les sortes, en ce monde ! Sa-
crifiez-vous pour votre mari, sacrifiez-vous 
pour vos enfants, et tout le monde vous vili-
pende en fin de compte ! 

Là-dessus la voix lui manqua, ses yeux se 
mouillèrent… oui, si invraisemblable que le 
fait puisse vous paraître, Mme l’ancienne Jacot 
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sentit de vraies larmes remplir ses yeux, et 
elle se laissa aller à pleurer comme une faible 
femme. 

Est-il besoin de dire qu’en général Mme l’an-
cienne, femme forte s’il en fut, ne versait pas, 
dans le cours d’une année, ce qu’il aurait fallu 
de larmes pour en remplir son dé à coudre, et 
qu’elle regardait avec un dédain écrasant 
celles de ses voisines et connaissances qui 
avaient les larmes faciles ? 

Mais en cette occurrence, à force de s’api-
toyer sur son triste sort, à force de se con-
templer comme une victime de la malignité et 
de l’ingratitude humaines, elle s’était atten-
drie à tel point, que la nature avait repris ses 
droits, et ouvert, malgré Mme l’ancienne, ces 
deux précieuses écluses dont elle nous a do-
tés si judicieusement. 

Elle ne savait pas, Mme l’ancienne, comme 
un bon accès de pleurs fait du bien ! Le cœur 
gonflé de chagrin se décharge et s’allège par 
les larmes, tout comme l’étang trop rempli se 
dégage par son écluse. 

Mme l’ancienne éprouva un grand soulage-
ment après s’être livrée à cet exercice si nou-

– 136 – 



veau pour elle. Et, chose curieuse, non seu-
lement elle se sentit le cœur plus léger, mais 
elle se mit à envisager les choses sous un jour 
moins sombre. 

— Qu’il y ait eu des torts des deux côtés, je 
ne dis pas non ; il faut être juste. 

Mais le cousin Bressel, avec sa langue poin-
tue et sa manie de lancer des coups de griffe 
à droite et à gauche, a pourtant passé les 
bornes en dénigrant le vin rouge qu’on dé-
bouchait en son honneur, et en vilipendant 
mes « bricelets ». Dire qu’ils sentaient le 
vieux ! Ça, c’est trop fort ; je ne peux pas le lui 
pardonner ! 

D’un autre côté, j’aurais dû mieux me sur-
veiller, et ne pas tant lui montrer que j’en vou-
lais à son héritage. Il est si rusé, qu’on ne 
peut pas assez se cacher de lui. Pourvu que 
ces Roulet… ! Il en a l’air tout entiché. Enfin, 
voilà ! ajouta-t-elle avec un soupir découragé, 
qu’est-ce qu’on peut faire ? Il faut laisser aller 
les choses. C’est peut-être encore ce qui vaut 
le mieux. 

Qui sait si notre Henri n’a pas trouvé le meil-
leur moyen de se mettre dans les petits pa-
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piers du justicier ! Dans tous les cas, il me pa-
raît que le cousin prend toujours plus gré à 
notre garçon. C’est l’essentiel. 

Toute rassérénée par cette réflexion, et 
presque réconciliée avec le cousin Bressel, 
l’ancienne paracheva sa besogne de cuisi-
nière avec infiniment plus d’entrain qu’elle ne 
l’avait commencée. 

Une fois qu’elle eut dressé la table pour le 
souper, sans que l’ancien et son fils eussent 
reparu, elle ne s’impatienta pas, comme elle 
en avait l’habitude quand on la faisait at-
tendre. Elle se dit avec satisfaction : « Ils font 
la conduite au cousin Bressel ; c’est une 
bonne idée ! » 

En attendant, elle reprit activement ses re-
cherches au sujet de cette pimbêche qui 
n’avait rien voulu de son Henri. 

____________ 
 

Daniel Jacot et son fils avaient, tout en de-
visant de choses et d’autres, accompagné le 
justicier jusque sur la crête du « Communal ». 

La conversation étant tombée sur le jeune 
suffragant du matin, le justicier convint avec 
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l’ancien qu’il prêchait on ne peut mieux et 
qu’il avait tout à fait bonne façon. 

Comme Henri paraissait être retombé dans 
ses rêveries habituelles, le justicier l’interpel-
la en le poussant du coude : 

— Et toi, garçon, qu’en dis-tu ? Mais tu ne 
sais pas seulement de quoi nous parlons, 
hein ? 

— Si, cousin, répliqua Henri en rougissant ; 
c’est du fils de M. le ministre. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ? 

— Je pense comme vous qu’il a fait un beau 
sermon… 

— Et qu’il est bel homme ? 

— Aussi. 

— Tu n’en as pas l’air trop sûr ; mais 
« qué » ! ces jeunes, ils ne s’inquiètent guère 
de savoir si les autres garçons sont beaux ; 
c’est les filles qu’ils regardent ! Et il a une 
belle sœur à regarder, le suffragant ! 

Pour le coup, Henri devint rouge comme 
une pivoine. « Est-ce que le cousin Bressel se 
serait aperçu ?… » 
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Mais le cousin Bressel ne savait pas être 
tombé si juste. La confusion d’Henri l’amusait 
à tel point qu’il en exécutait les grimaces les 
plus compliquées. 

Il finit cependant par avoir pitié du jeune 
homme. 

— Tu sais, Henri, fit-il avec bonhomie, il ne 
faut pas prendre pour bon argent tout ce que 
je dis. On ne t’accuse pas de regarder trop la 
fille de M. le ministre. « Qué » toi, Daniel ? 

— Mais non ! appuya l’ancien de son air le 
plus innocent. 

— Une belle fille est toujours une belle fille, 
reprit le justicier posément ; que ce soit celle 
du dernier de la commune ou bien celle de 
M. le ministre. Et tant l’une que l’autre, il n’y a 
pas de mal à les regarder. Seulement, un 
garde-à-vous, garçon : avant de t’amouracher 
d’une belle figure, rappelle-toi toujours cette 
devise qui est inscrite sur le manche en corne 
des vieilles fourchettes de ma mère : « Bonté 
surpasse beauté ! » 

Les trois hommes étaient arrêtés au som-
met du pâturage, dans un espace découvert, 
d’où, à travers les sapins disséminés ou 
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groupés par bouquets, le regard pouvait 
plonger au loin sur les montagnes et les val-
lons, les unes dorées par les derniers rayons 
du soleil, les autres déjà noyés dans les 
ombres bleu foncé du soir. 

Henri, les bras croisés, regardait d’un air 
pensif ce paisible tableau. 

 
— Oui, oui, continuait le justicier en hochant 

la tête ; bonté surpasse beauté ! C’est encore 
plus vrai pour les femmes que pour les 
hommes et encore plus pour les jeunes que 
pour les vieilles. 

L’ancien Jacot acquiesça d’un signe de tête 
à cette proposition du justicier. 

Celui-ci continua : 
— Savez-vous ce qui me fait dire ça ? 

Comme je sortais de chez les sœurs Des-
cœudres, j’entends parler dans le jardin de la 
cure, et je me cache au coin du mur pour 
écouter. Chacun a ses petits défauts : un des 
miens c’est d’être curieux ; je l’ai toujours été 
et je le serai toujours. Donc j’écoute ; mais 
comme il ne fait pas beau écouter sans savoir 
à qui on a affaire, j’avance la tête par derrière 
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un buisson de « griselliers » et je vois le 
« souffragant » de ce matin qui se promenait 
de ci, de là, avec sa sœur au bras. Ça fait une 
belle paire, que je me dis, sapristi ! 

Le « souffragant » s’arrête devant la fenêtre 
de cuisine des sœurs Descœudres et de-
mande à sa sœur : 

— Qui est-ce qui demeure là, Héloïse ? 

— Deux vieilles chouettes toutes déplu-
mées ! qu’elle répond en riant comme une 
folle. 

Alors son frère, en brave garçon qu’il est, 
s’est mis à lui faire de la morale, quelque 
chose comme ceci : 

— Fi, Héloïse ! comment peux-tu parler ainsi 
de personnes âgées ? Je vois avec peine que 
tu ne te corriges pas de ton habitude de te 
moquer de tout. Souviens-toi qu’on n’aime 
pas les moqueurs, on les redoute. 

Elle secouait ses beaux cheveux tout le 
temps, de l’air d’un cabri qui n’en veut faire 
qu’à sa tête. 
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— Alors toi non plus, tu ne m’aimes pas, tu 
as peur de moi ! qu’elle lui fait en lui pinçant le 
bout de l’oreille. 

— Tu sais bien que non, Héloïse ; mais plus 
je t’aime, plus je voudrais que tu te débar-
rasses d’un si vilain défaut. 

Il avait l’air tout triste en disant ça ; mais 
elle, pendant ce temps, arrachait des fleurs et 
faisait toutes sortes de mines drôles, pour le 
faire rire. 

Comme il ne se déridait pas : 

— Oh ! le vilain sermonneur ! qu’elle finit par 
dire d’un air pincé en quittant son bras. Tu es 
pire que papa, pire que tante Petitpierre, pire 
que maman ! Eux, du moins, on sait qu’ils ont 
été créés tout exprès pour me morigéner ! 
Mais les frères, est-ce qu’ils devraient faire 
autre chose que de gâter leurs sœurs et de 
rire avec elles ? Va ! tu aurais aussi bien fait 
de rester en Allemagne ! 

À ce moment, j’ai dû me sauver, termina le 
justicier en courbant les épaules, comme s’il 
se cachait encore de Mlle Héloïse. Elle venait 
de mon côté, rouge comme un coq. 

– 143 – 



Mais j’en avais entendu plus qu’assez pour 
pouvoir dire : « Voilà une demoiselle qui aurait 
joliment besoin de lire et de méditer la devise 
de mes fourchettes ! » 

 
Henri n’avait pas cessé de regarder au loin 

par-dessus les sapins du Communal ; son 
père, tout en prêtant une oreille attentive au 
récit du cousin Bressel, et en blâmant ou ap-
prouvant tour à tour d’un signe de tête, d’un 
haussement de sourcils, surveillait Henri du 
coin de l’œil. 

— Toujours dans les rêves, garçon ! lui dit le 
justicier d’un ton de remontrance, quand il 
prit congé de ses cousins Jacot. 

— Non, cousin, j’enterrais le dernier ! 
Et sur cette réponse ambiguë, il serra vi-

goureusement la main du cousin Bressel, et 
redescendit avec son père la pente du Com-
munal du côté de la Corbatière, tandis que le 
justicier s’acheminait vers les Bressels. 

— Un brave garçon, cet Henri, et rien tant 
bête, comme il y en a qui le disent ! songeait 
le justicier en se hâtant pour ne pas faire at-
tendre ses « grangers ». Je n’ai pas besoin 
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que l’Augustine me fasse des signes avec un 
van, pour me le faire coucher sur mon testa-
ment ! Est-ce qu’elle me prend pour un 
aveugle ? Est-ce que je ne sais pas ce qu’il 
vaut, son garçon, quand même il a besoin de 
se dégourdir ? Ça, par exemple, ce n’est pas 
sa faute, quand une mère veut que son gar-
çon soit toujours attaché à ses « godillons »… 

Le vieillard s’arrêta pour savourer une 
prise, puis se remit en marche en disant tout 
haut de son air le plus malicieux : 

— L’Augustine a eu sa « reboquée », une 
belle fois ! ça lui apprendra à ne plus me cou-
cher le poil comme à un chat qui fait le gros 
dos ! 

L’ancien et son fils étaient plus silencieux 
que le justicier. Ils n’échangèrent pas un mot 
jusqu’au rideau de frênes planté derrière la 
maison. 

Là, le père arrêta Henri et lui dit à l’oreille : 
— Ne regrette plus tes portraits, ni la de-

moiselle : bonté surpasse beauté ! 
— Vous savez ? balbutia le jeune homme en 

regardant son père d’un air troublé et confus. 
Et ma mère ? 
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— Je sais tout ! répondit Daniel Jacot avec 
dignité ; mais ta mère, il vaut mieux qu’elle ne 
sache jamais de qui tu t’étais amouraché. 

Le père et le fils se serrèrent la main silen-
cieusement et rentrèrent au logis. 
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MADAME L’ANCIENNE SE DÉTEND, 
 

CE QUI PROFITE À TOUTE LA 
MAISON 

Le souper ne fut pas gai. L’ancien s’at-
tendant à un orage domestique, rentrait la 
tête dans les épaules et ne hasardait pas un 
mot, dans la crainte de mettre involontaire-
ment le feu aux poudres. Henri, suivant son 
ordinaire, dépêcha son souper en quelques 
minutes, sans plus parler que son père, puis 
s’en fut « gouverner » le bétail et traire. Quant 
à Mme l’ancienne, elle garda tout le temps une 
contenance très digne, avec une nuance de 
mélancolie, et ne lâcha pas dix mots. Son mari 
en fut pour ses frais d’appréhension ; cepen-
dant, redoutant un tête-à-tête avec sa moitié, 
il se hâta de rejoindre Henri à l’écurie. 

Naturellement il ne devait rien perdre pour 
avoir attendu ; c’était derrière les rideaux de 
l’alcôve que Mme l’ancienne se proposait de lui 
dire sa façon de penser sur le cousin Bressel, 
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sur la couardise dont lui, Daniel Jacot, avait 
fait preuve en n’appuyant pas sa moitié, 
comme c’est le devoir sacré d’un époux, 
quand la dite moitié est vilipendée, foulée aux 
pieds sans vergogne ; sur la défection 
d’Henri, enfin, qui avait passé à l’ennemi au 
moment le plus critique. Ce dernier point, il 
semble que l’ancienne Jacot eût dû le traiter 
directement avec le principal intéressé. Mais 
vis-à-vis de ce fils droit, loyal et simple que 
n’avait jamais effleuré la pensée d’aucun cal-
cul bas, d’aucune démarche tortueuse, la 
mère eût éprouvé une véritable honte à parler 
ouvertement de ses espérances au sujet de 
l’héritage du cousin Bressel et des ma-
nœuvres auxquelles elle s’était livrée pour 
s’en assurer la possession. 

Mais lui, Daniel Jacot, entendrait tout ; elle 
ne lui ferait grâce de rien ! Le pauvre ancien 
était la tête de Turc sur laquelle elle assénait 
ses plus terribles coups ; une espèce de bouc 
expiatoire qu’elle chargeait de tous les pé-
chés de la maison et de toutes les avanies 
qu’elle avait endurées. 

Daniel Jacot ne s’en portait pas plus mal ; il 
restait gros et replet, gardait son teint fleuri 
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et ne perdait pas l’appétit. C’était un sage 
élevé à l’école de la patience, que cet ami de 
la paix à tout prix. 

Donc, ce soir-là, il entendit toute la kyrielle 
des récriminations de sa moitié. Peut-être 
m’avancé-je un peu trop en disant qu’il « en-
tendit » tout ; car à plus d’une reprise, 
Mme l’ancienne, le surprenant en flagrant délit 
de sommeil, dut lui bourrer les côtes de son 
poing fermé, pour mettre un terme à ses ron-
flements intempestifs, et lui rappeler qu’elle 
daignait lui adresser la parole. 

 
On se demandera peut-être quel résultat 

pratique Mme l’ancienne Jacot attendait du 
flux de reproches qu’elle infligeait à son 
époux, en lui rognant une portion de son re-
pos. Pas d’autre que de se décharger le 
cœur, ou pour parler son langage, de se « dé-
gonfler ». Ce but, elle l’atteignait toujours. 
Quand elle fut au bout de son rouleau, et qu’il 
n’y eut plus moyen de sortir sa victime de la 
profonde et bienfaisante torpeur où la nature 
compatissante l’avait enfin plongé, Mme l’an-
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cienne, reposée et rafraîchie, chercha et 
trouva à son tour le sommeil. 

Elle ne fut cependant pas la dernière à 
s’endormir dans la maison. Au lieu de se 
mettre au lit, Henri s’était assis devant sa 
croisée ouverte. Le coude sur l’appui de la 
fenêtre, le menton dans la main, il regardait 
vaguement le ciel étincelant de milliers 
d’étoiles, et rêvait. 

 
Où s’égaraient maintenant les fantaisies de 

son imagination ? Ne songeait-il point encore 
à ce dernier rêve qu’il avait définitivement en-
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terré sur le Communal, après le récit du cou-
sin Bressel ? 

Si profond que fût le tombeau qu’il lui avait 
creusé, pouvait-il empêcher cette figure 
éblouissante de fraîcheur et de jeunesse, qui 
durant des mois avait été sa préoccupation 
de tous les instants, pouvait-il l’empêcher de 
revenir flotter devant ses yeux et dans son 
esprit ? 

Non, certes, et il ne l’essaya pas même. 
Mais comme elle avait perdu de son charme, 
la figure enchanteresse de Mlle Héloïse ! Ce 
n’était plus qu’avec une tristesse mêlée de pi-
tié, que le jeune homme considérait ces traits 
séduisants, auxquels maintenant, il voyait 
bien ce qu’il manquait. 

— Bonté surpasse beauté ! murmura-t-il 
avec un soupir. 

Et aussitôt le texte d’un des sermons de 
M. Chaillet, dont il avait dû faire un résumé au 
temps où il était catéchumène, lui revint à la 
mémoire avec une netteté surprenante. 

« La grâce trompe et la beauté s’évanouit, 
mais la femme qui craint l’Éternel est celle qui 
sera louée. » 
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— C’était dans le livre des Proverbes, ou 
dans l’Ecclésiaste, fit-il d’un air songeur. Mi-
chel Mosimann me le dirait tout de suite, lui. 

Et le regard d’Henri, descendant des es-
paces étoilés, se fixa sur une autre petite 
étoile rouge qui brillait au pied de la Roche 
des Cros. 

— Je « m’étonne » comment va le petit Jo-
seph ? Quand j’aurai un moment, il faudra que 
j’aille m’informer. 

Était-ce là sa pensée tout entière ? Ce fut du 
moins tout ce qu’il en formula nettement. 
Peut-être le jeune homme éprouvait-il une 
certaine honte à s’avouer à lui-même que ce 
qui l’attirait surtout à la scierie de la Roche, 
c’était une autre jeune fille, moins belle que 
Mlle Héloïse, mais qui lui paraissait réaliser la 
devise du cousin Bressel : « Bonté surpasse 
beauté ». 

Peut-être l’espèce d’engagement téméraire 
qu’il avait pris vis-à-vis de lui-même, dans la 
première explosion de son chagrin, en se di-
sant : « Tu en seras quitte pour rester gar-
çon ! » le mettait-il mal à l’aise. Peut-être… 
Mais laissons là les suppositions. Aussi bien 
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la petite étoile de la scierie s’est-elle éteinte, 
et Henri, fermant sa fenêtre, est-il allé se cou-
cher. 

____________ 
 

La vie, chez les Jacot, reprit dès le lende-
main un cours plus serein et plus paisible. 

Tout le monde paraissait détendu et repo-
sé ; M. l’ancien, par un sommeil profond et ré-
parateur, Mme l’ancienne, par son discours en 
trois points, derrière les rideaux de l’alcôve ; 
Henri, par ses réflexions en face des étoiles 
innombrables du ciel et de la petite étoile soli-
taire de la Roche. 

Le jeune homme, moins distrait, plus ouvert, 
s’occupait activement avec son père des tra-
vaux agricoles, donnait en passant un coup 
de main à sa mère, et se surprenait à siffloter. 

L’ancien jubilait et se frottait les mains par 
derrière. 

Dans la famille, plus que partout ailleurs, la 
bonne humeur est contagieuse aussi bien que 
la mauvaise. Mme l’ancienne, agréablement 
surprise de l’heureux changement qui parais-
sait s’opérer chez son fils, se détendit à son 

– 153 – 



tour et se montra ce qu’elle était au fond : une 
femme de cœur et de sens, quand l’amour-
propre et la passion de dominer ne lui faus-
saient pas le jugement et n’en faisaient pas un 
détestable tyran domestique. 

Aussi ne fit-elle aucune objection quand un 
soir, vers le milieu de la semaine, Henri parla 
à souper de son intention d’aller s’assurer si 
le petit Mosimann ne s’était pas ressenti de 
son plongeon dans l’étang. 

Elle se contenta de lui dire : 
— J’espère pourtant qu’« ils » t’en ont su du 

gré à la « scie », d’avoir empêché leur petit de 
se « neyer ». 

— Oh ! pour ça, oui, mère ; ils en avaient les 
larmes aux yeux, et le père Mosimann m’a dit 
qu’il n’oublierait jamais que son petit garçon 
me devait la vie, après le bon Dieu. 

— À la bonne heure ! fit l’ancienne avec sa-
tisfaction. C’est qu’on dit que c’est des si 
drôles de gens, ces Mosimann ! C’est-à-dire, 
elle, la Rosette, la fille à David Gentil, du bout 
du « Commun », on ne pouvait rien lui repro-
cher, jusqu’à ce qu’elle se soit mis dans la 
tête de « marier » cet Allemand, qui venait de 
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par les Crosettes. On a dit, dans le temps, que 
le père Gentil n’en était pas, de ce mariage ; 
ça se comprend : un Allemand ! Mais sa 
femme l’a « tourné ». C’est une fine mouche, 
la Fanny Gentil ! Avec son air de n’y pas tou-
cher, elle vous mène son monde par le bout 
du nez. Elle était déjà comme ça du temps où 
nous avons ratifié ensemble. 

— Pourtant, pour en revenir à Mosimann, 
hasarda l’ancien, personne n’a jamais eu à se 
plaindre de lui, on a beau dire ! 

— À se plaindre, non ! ce n’est pas de ça 
qu’on parle ! déclara l’ancienne de son ton de 
supériorité. Mais tu conviendras, Daniel, et toi 
aussi, Henri, que c’est un drôle d’estafier. 
Pourquoi est-ce qu’il ne s’habille pas comme 
tout le monde ? Et cette barbe de sauvage ! 
est-ce que ce n’est pas malséant pour des 
chrétiens de se laisser « venir » la figure poi-
lue comme les Turcs ? et avec ça il a toujours 
à la bouche des versets de la Bible ! 

— Il paraîtrait, expliqua l’ancien d’un ton 
conciliant, que son père, ou son grand-père 
était anabaptiste. Lui ne l’est pas, mais il lui 
en est resté quelque chose depuis la maison. 
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— Et puis, en fin de compte, ajouta hardi-
ment Henri, j’aime mieux entendre quelqu’un 
vous réciter un beau « passage », qu’un autre 
vous lâcher des jurons à tout bout de champ, 
ou « délaver » son prochain, comme il y en a 
tant qui le font. 

 
Heureusement que Mme l’ancienne était 

« bien tournée », comme disait son mari en 
parlant des bons moments de sa moitié ; 
l’instinct de la combativité, qu’elle possédait 
au plus haut degré, la poussa d’abord à rele-
ver le gant. Mais disons-le à son honneur, elle 
fit un effort pour le vaincre et se contenta de 
répondre sans âpreté : 

— Je ne sais trop que t’en dire, Henri. Trop 
parler du bon Dieu quand on n’est pas mi-
nistre, ça me fait l’effet de prendre son nom 
en vain. Et à vous ? 

On ne sut pas ce que pensaient sur cette 
question délicate l’ancien Jacot et son fils, at-
tendu qu’en ce moment retentirent dans le 
corridor déjà sombre des piétinements et des 
frôlements contre les parois. 
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— On dirait que les moutons se sont sauvés 
de l’écurie ! s’exclama l’ancienne en allant 
ouvrir vivement la porte de la cuisine. 

— À qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous 
faites là ? Venez au jour qu’on vous voie ! 

Cette triple apostrophe de la ménagère fut 
suivie de l’apparition, dans la zone de lumière 
du foyer, de deux enfants un peu effarés, por-
tant chacun un petit panier de fraises. 

— C’est les petits Mosimann, mère, dit Hen-
ri en se levant et en adressant un sourire aux 
enfants. Ce grand garçon-là, c’est Christian, 
et voilà la petite Marie. 

 
Les deux enfants, mis à l’aise par le bien-

veillant accueil d’Henri, qui était pour eux une 
connaissance dans ce milieu étranger, pré-
sentèrent leurs paniers au jeune homme, et 
Christian, plus hardi que sa sœur, expliqua 
qu’ils avaient cueilli ces fraises à son inten-
tion, pour le remercier d’avoir sorti le petit 
frère Joseph de l’eau. 

— Oui, mais, chuchota timidement la petite 
Marie, c’est la tante Lina qui nous a dit que 
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peut-être lui, ou bien la dame aimait les 
fraises. 

Et elle leva d’un air craintif son candide re-
gard sur l’ancienne. 

Celle-ci caressa les boucles blondes de la 
petite fille et donna une tape amicale sur la 
joue rebondie de Christian, en les appelant 
« des bons petits choux ». Puis elle transvasa 
les fraises dans une grande terrine rouge, en 
s’extasiant sur leur beauté et leur arôme. 

Pendant ce temps, Henri installait les en-
fants sur un banc entre lui et son père. 

— C’est qu’on a déjà soupé ! objecta Chris-
tian, quand l’ancien faisant une puissante en-
taille au pain noir, voulut servir copieusement 
les deux enfants. 

— Mais je gage que pour ceci il y a encore 
de la place, qu’en dites-vous ? leur demanda 
l’ancienne en posant devant chacun d’eux 
trois des « bricelets » dédaignés et vilipendés 
par le cousin Bressel. 

Les regards brillants des deux enfants ré-
pondirent avec éloquence, et ils se mirent 
aussitôt à grignoter la pâte rousse et croustil-
lante avec l’activité de deux écureuils. 
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— À la bonne heure ! ils ne font pas les dé-
goûtés, eux ! pensa l’ancienne avec satisfac-
tion. 

Elle avait eu une seconde d’inquiétude : 
S’ils allaient faire la grimace, comme le justi-
cier ! 

Mais non ; leurs traits épanouis n’expri-
maient qu’une joie sans mélange. 

Aussi cette réhabilitation de ses « brice-
lets » mit-elle l’ancienne en veine de généro-
sité. Elle disparut un instant, puis revint, ap-
portant dans ses bras un petit sac de toile 
bise, soigneusement ficelé, qu’elle posa sur la 
table et se mit en devoir d’ouvrir. 

Les enfants suivaient tous ses mouvements 
avec une curiosité mêlée d’espoir. 

— Vous avez des poches, j’espère ? leur dit-
elle en plongeant sa main dans le sac. 

Quand on a la bouche pleine, il n’est pas ai-
sé de répondre. Mais un geste éloquent peut 
parfois remplacer avantageusement la pa-
role. Christian ouvrit à deux mains le gousset 
gauche de sa culotte, tandis que la petite Ma-
rie, un peu serrée entre son frère et l’ancien 
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Jacot, cherchait fiévreusement l’entrée de sa 
poche de robe. 

L’ancienne sortit du sac sa main pleine de 
prunes sèches, et de cette friandise fit un pe-
tit tas devant chacun des deux enfants ravis. 

— Là ! emplissez-moi vos poches comme il 
faut. Vous en donnerez au petit frère, et voici 
des bricelets pour lui. À propos, comment va-
t-il le petit frère ? Est-ce qu’il a pris la toux ? 
est-ce qu’il est « enniflé » ? 

— Ouais ! non, répondit Christian en riant. Il 
est tout comme avant. Mais, ajouta-t-il, d’un 
air réfléchi, en reprenant tout à coup son sé-
rieux, on a eu une belle « venette », « qué 
toi », Marie, quand on ne l’a plus retrouvé ! 
Merci ! une autre fois on veut faire attention ! 

Marie approuvait énergiquement de la tête. 
— Le petit moulin, tu sais, fit-elle confiden-

tiellement à Henri, celui qu’on s’amusait avec, 
quand Joseph s’est sauvé vers l’étang, on l’a 
tout « débrisé », à cause que… 

— Tu comprends, interrompit Christian en 
s’adressant familièrement à son tour au jeune 
homme, tu comprends que sans lui, on 
n’aurait pas laissé le petit frère aller à mal ; 
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alors on a dit, les deux : « Débrisons-le ! » ça 
nous apprendra, une autre fois ! On a bien 
fait, « qué toi » ? 

Et tout en parlant, le petit garçon secouait 
avec énergie sa tête frisée. Henri approuva 
pleinement Christian, et assura très sérieu-
sement qu’à sa place et à celle de Marie, il en 
aurait fait autant. 

L’ancien, tout attendri, passait sa main ca-
ressante sur la chevelure blonde de la petite 
Marie, assise à ses côtés. 

Quant à Mme l’ancienne, jamais sa figure 
massive n’avait revêtu une expression aussi 
bienveillante qu’en ce moment. Je ne crois 
pas trop m’avancer, en soupçonnant que le 
sac de prunes sèches qu’elle refermait, après 
l’avoir considérablement allégé, ne fut pas at-
taché selon toutes les règles de l’art, tant elle 
avait de distractions, pendant que ses doigts 
accomplissaient machinalement cette opéra-
tion. 

Les deux enfants, ayant bourré leurs 
poches des précieuses prunes et emmagasi-
né par-dessus les bricelets du petit Joseph, 
Christian, qui sentait sa responsabilité d’aîné 
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de la famille, poussa sa sœur du coude en lui 
disant entre haut et bas : 

— Est-ce qu’on va, Marie ? Tu sais : on nous 
a dit de ne pas lambiner. 

Comme Henri se levait du banc pour laisser 
le passage libre aux enfants, Mme l’ancienne 
dit à son fils : 

— J’espère que tu leur fais la conduite ? 
— C’est bien sûr ! répondit Henri avec em-

pressement. La nuit est venue ; on ne peut 
pas les laisser s’en retourner tout seuls, à 
leur âge. 

— Oh ! pour ça, protesta Christian en levant 
le nez d’un air résolu, comme un petit coq qui 
va se mettre à chanter, on n’a pas peur, « qué 
toi », Marie ? 

Mais Marie, loin d’afficher la même intrépi-
dité que son frère, se pressa contre Henri et 
glissa sa main dans celle du jeune homme. 

— Et nos paniers ! fit tout à coup la petite 
fille, comme ils allaient sortir, après avoir pris 
gentiment congé de leurs hôtes. 

— A-t-elle de l’« escient », cette petite 
botte ! s’exclama l’ancienne en lui passant 
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son panier au bras et donnant l’autre à Chris-
tian. Tiens ! on aurait pu mettre les prunes 
dedans ! Comment n’y a-t-on pas pensé ? 

L’ancien eut une heureuse inspiration : 
— Augustine, souffla-t-il à l’oreille de son 

épouse, n’as-tu pas une bonne provision de 
« schnetz » (quartiers de pommes séchées). 

Décidément Mme l’ancienne était dans un de 
ses bons jours : sans faire d’objection, ce qui 
surprit agréablement son mari, elle disparut 
prestement et ne mit pas une minute à repa-
raître avec un plus grand sac que celui des 
prunes sèches. 

Les paniers furent copieusement garnis de 
« schnetz », et les enfants s’en allèrent ra-
dieux, sous l’égide d’Henri Jacot. 
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LA PAROLE EST À L’ANCIEN JACOT, 
ET IL S’EN SERT POUR RENDRE 

HOMMAGE À LA VÉRITÉ 

Pendant que Mme l’ancienne lavait sa vais-
selle, son mari s’en fut prendre possession 
d’un petit escabeau placé au coin de l’âtre ; 
l’âge et le frottement avaient bruni et poli ce 
meuble rustique comme s’il eût été de pur 
noyer, au lieu d’avoir été pris dans une 
planche d’érable. 

L’ancien Jacot affectionnait beaucoup ce 
siège et ce petit coin confortable pour y digé-
rer paisiblement son souper. Malheureuse-
ment il n’était que trop souvent sevré de cette 
innocente jouissance. Quand il y avait de 
l’orage dans l’air, c’est-à-dire quand quelque 
chose, dans la journée, avait contrecarré 
Mme l’ancienne, son pacifique époux renonçait 
volontairement à sa sieste favorite au coin du 
feu et s’exilait prudemment dans quelque 
autre région où il fut à l’abri des averses con-
jugales. 
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Mais ce soir-là, le temps étant absolument 
serein, Daniel Jacot s’installa avec une satis-
faction sans mélange sur l’escabeau luisant, 
en face de la « cocasse » suspendue à la 
crémaillère. Le corps penché en avant, les 
coudes sur les genoux, et les mains jointes, 
l’heureux ancien se mit à tourner ses pouces 
et à contempler les restes du feu. 

— Des bons petits, ces enfants Mosimann ! 
fit-il encore tout attendri et comme se parlant 
à lui-même. 

— Oui, ça a du cœur ! appuya Mme l’ancien-
ne sans se détourner. Il y en a bien, à leur 
place, des enfants, et des parents aussi, qui 
n’auraient pas eu l’idée d’apporter quelque 
chose à notre Henri par manière de remer-
ciement. Mais ces petits, on voit tout de suite 
qu’ils sont bien éduqués. On a beau dire que 
c’est des Allemands ! Tout de même, c’est 
une « autre paire de manches » que la mar-
maille à Pierre Henri, chez le sautier, qu’on 
entend se chipoter et brailler toute la sainte 
journée ! 
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L’ancien convint que pour cette jeunesse-
là, il n’y avait guère d’agrément à la voir et à 
l’ouïr. 

— Mais voilà, ajouta-t-il de son ton d’indul-
gente bonhomie, il faut être juste : quand un 
père n’a que des sacrements à la bouche, 
tant que le jour est long, quand une mère 
passe les trois quarts du temps à « batouil-
ler » chez les voisines, qu’est-ce qu’on peut 
demander des enfants ? 

Il fut sur le point de compléter sa pensée, en 
ajoutant que les citations bibliques dont on 
faisait un grief à Michel Mosimann, avaient, 
sans doute, une influence plus salutaire sur 
ses enfants, que les jurons de Pierre Henri 
sur les siens. Mais « pour gain de paix » il 
s’abstint. « Ne « l’engringeons » pas ! se dit-il 
prudemment. Il vaut mieux qu’elle « se le » 
pense en son particulier, sans que j’aie l’air 
de lui chercher « niaise » (noise). » 

Comme Mme l’ancienne poursuivit et acheva 
sa besogne en gardant un silence méditatif, 
on peut supposer vraisemblablement qu’elle 
faisait « en son particulier » le rapprochement 
en question. 
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Ce fut l’ancien qui renoua le fil de la conver-
sation en disant avec déférence : 

— Est-ce que c’est une idée que je me fais, 
Augustine, mais il me semble que notre Henri 
s’est tout remonté depuis dimanche. Ne 
trouves-tu pas qu’il a un tout autre air, ces 
derniers jours ? 

Mme l’ancienne hocha la tête et répondit 
avec mélancolie : 

— Tu comprends, Daniel, que sa petite 
« tournée » à la « scie » lui a changé les idées 
pour un moment ; ce petit qu’il a sorti de 
l’eau, la visite du cousin Bressel, tout ça lui a 
fait oublier ce qui le tracassait ; mais « mon-
té », ça ne reviendra que trop vite. Quand on 
a eu un crève-cœur comme il a eu !… À pro-
pos, qu’est-ce qu’il t’en a dit, à toi, je serais 
pourtant curieuse de le savoir ? 

Ayant fini devant son « lavoir », elle vint se 
planter devant l’ancien, ses mains encore 
humides sur les hanches, et toute pareille à 
un point interrogatif en jupons. En diplomate 
consommé qu’il était, l’ancien Jacot répondit 
évasivement à cette question directe de sa 
moitié. 
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— « Monté ! » Augustine, je ne sais pas au 
juste s’il m’en a dit plus qu’à toi. Comment t’a-
t-il raconté son affaire ? 

— Raconté ! fit-elle brusquement et d’un ton 
vexé ; il ne m’a rien du tout raconté ; il est 
pourtant trop boutonné, notre Henri ! Je sais 
seulement qu’il a eu un « relave-tête », 
comme je t’ai dit, par rapport à une fille qui 
n’a rien voulu de lui. Et avec ça, il est encore 
assez bon pour tout prendre sur son dos et 
dire qu’il n’y a rien à reprocher à la fille ! Je te 
demande un peu, une « fiéronne » pareille ! 
Oh ! mais, attends seulement ! 

À voir l’air dont Mme l’ancienne se mit à ra-
battre ses manches relevées jusqu’au coude, 
on eût dit qu’elle allait se mettre en campagne 
sans plus tarder, pour découvrir la « fié-
ronne » en question et lui dire son fait. 

Mais quand ses manches furent en place, 
elle releva brusquement la tête, en disant 
avec une certaine méfiance : 

— À présent, ce n’est pas le tout ; tu ne 
m’as pas répondu : qu’est-ce qu’Henri t’a dit, 
à toi ? 
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— D’abord, Augustine, répondit l’ancien de 
son ton le plus conciliant, et en cessant de 
tourner ses pouces pour se frotter doucement 
les genoux, d’abord, c’est clair qu’Henri ne 
m’aurait jamais rien dit de plus qu’à sa propre 
mère ; mais tu comprends, je l’ai entrepris, 
sans faire semblant de rien, et de fil en ai-
guille, j’ai fini par en savoir toujours un peu 
plus long sans qu’il s’en doute. Mais « sieds »-
toi « voir », Augustine ; on sera mieux pour 
s’entendre. 

Là-dessus, joignant l’action à la parole, 
l’ancien se leva prestement et poussa un ta-
bouret derrière les jupons de Mme l’ancienne. 

Elle se laissa faire avec beaucoup de digni-
té, et s’assit aussi raide et aussi imposante 
sur son tabouret, que M. le maire au plaid de 
justice, sur sa « chaise à dos », dans le grand 
« poêle » de l’hôtel-de-ville. 

Son mari avait repris place sur le petit es-
cabeau, et il se mettait en devoir de raviver le 
feu, quand un mouvement brusque de 
Mme l’ancienne lui fit comprendre qu’il y aurait 
danger à abuser plus longtemps de sa pa-
tience. 
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— Voici ce qui en est, Augustine, se hâta-t-il 
de dire ; il paraîtrait que notre Henri s’était 
amouraché en l’air, on peut bien le dire, 
puisque ce n’était que pour une belle figure, 
d’une demoiselle ! oui, tu entends, d’une de-
moiselle, et non pas d’une fille de la Sagne ! 
Qui c’était ? Pour ça, il n’a pas voulu le dire, 
mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’est pas 
de la Sagne. Il ne lui a jamais dit un mot, ni 
elle à lui ; il ne la connaît pas autrement que 
de vue ; mais voilà que le jour de la foire de 
Morteau, il a compris je ne sais pourquoi ni 
comment, que ça ne pourrait jamais rien don-
ner de bon, pas plus pour la demoiselle que 
pour lui, et encore moins pour nous. Alors, en 
brave garçon qu’il est, notre Henri a dit : 
« C’est fini, je n’y veux plus penser ! » Que ça 
lui ait donné un dérangement de bile, il n’y a 
rien d’étonnant ! ajouta habilement l’ancien, 
afin de ménager l’amour-propre de sa femme. 

Celle-ci avait suivi avec la plus grande at-
tention l’exposé de M. l’ancien, mais sans 
permettre à sa physionomie de laisser devi-
ner aucune de ses impressions. 

Cependant, quand son mari eut fini de par-
ler, elle poussa un soupir de soulagement. 
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— À la bonne heure ! dit-elle avec satisfac-
tion. J’aime mieux que ce soit allé comme ça 
qu’autrement, parce qu’au moins il n’y a eu 
d’affront ni pour notre Henri ni pour nous, 
comme j’avais cru. Seulement, ajouta-t-elle 
du ton de l’amour-propre froissé, seulement 
Henri aurait bien pu me dire ses affaires aussi 
bien qu’à toi ; je ne lui en sais pas bon gré, 
non ! Une mère est toujours une mère ! Est-ce 
qu’on devrait lui cacher quelque chose ? 

L’ancien se leva vivement de son escabeau 
pour venir poser la main sur l’épaule de sa 
femme, et lui dire avec chaleur : 

— Ne t’en donne pas, Augustine ! Henri t’en 
aurait dit tout autant qu’à moi, si tu l’avait 
tourné et retourné comme j’ai fait. Mais tu 
n’as pas voulu le tourmenter, parce que, 
comme tu l’as dit : une mère est toujours une 
mère ; elle a le cœur plus tendre que nous 
autres hommes. Moi, je ne lui ai laissé ni paix 
ni repos avant d’en avoir tiré tout ce qu’il y 
avait moyen de savoir. 

Mme l’ancienne hocha la tête pour ne pas 
avoir l’air de se laisser persuader trop aisé-
ment ; mais l’argumentation de sentiment de 
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son mari n’en agit pas moins comme un 
baume bienfaisant sur la blessure de son 
amour-propre maternel. 

Quant à l’ancien, en regagnant son esca-
beau, il songeait avec un certain malaise à sa 
comédie de la veille. 

— Tout de même, lui disait sa conscience 
d’époux et d’ancien d’église, tu aurais bien 
pu, dimanche après dîner, la mettre au clair et 
la sortir de peine, au lieu de faire semblant de 
ne rien savoir, et de te moquer d’elle. Oui, tu 
t’es moqué d’elle, pour dire les choses par 
leur nom, et de mari à femme, tu avoueras 
que ce n’est pas des choses à faire ! Une 
autre fois, marche plus droit ! 

De son côté, Mme l’ancienne paraissait ré-
fléchir ; mais en ménagère active, qui ne per-
met pas à ses mains de rester oisives pendant 
que son cerveau travaille, elle avait attiré à 
elle une corbeille de laitues, et les épluchait 
pour le dîner du lendemain. 

L’ancien, tout en tournant ses pouces, la 
regardait faire et trouvait à sa femme un vi-
sage reposé comme il ne lui avait pas vu de 
longtemps. Même il lui sembla qu’une ombre 
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de sourire avait effleuré ce visage sévère, qui 
ne se déridait qu’à des intervalles déplora-
blement rares. 

Peut-être n’était-ce après tout qu’un jeu de 
la lumière, dû à l’éclairage intermittent de la 
lampe de fer posée sur la table. La flamme de 
ce luminaire rustique avait la mauvaise habi-
tude de pétiller, de s’allonger subitement 
d’une façon extravagante, pour s’abaisser 
l’instant d’après et passer à l’état de lumi-
gnon. Puis quand on croyait le lumignon sur le 
point de mourir, il se ravivait soudain et pétil-
lait gaiement comme devant. 

— Daniel ! fit tout à coup Mme l’ancienne en 
secouant son tablier et relevant la tête. 

— Eh bien, Augustine ? 
— Des petits enfants, dit-elle d’un air son-

geur, il n’y a rien de tel pour égayer une mai-
son, « qué toi » ? 

— Je crois bien ! répondit l’ancien avec 
chaleur. C’est les petits Mosimann qui t’y font 
penser ? 

— Oui. Si seulement notre Henri pouvait une 
bonne fois se décider à choisir une femme qui 
lui convienne, et à nous aussi ! Mais après son 

– 173 – 



histoire, ajouta-t-elle avec un soupir, j’ai bien 
peur… 

L’ancien attendit vainement la fin de la 
phrase. Sa femme rassemblait mélancoli-
quement les feuilles flétries de laitues 
éparses autour d’elle. 

— Prenons patience, Augustine ! lui dit-il 
d’un ton encourageant. Finalement, Henri n’a 
guère que vingt-deux ans ; il y en a deux qu’il 
est dans les milices. Quand nous nous 
sommes mariés, j’en avais quasi trente, et toi, 
pas bien loin de vingt-huit. 

— Vingt-sept et deux mois ! rectifia Mme l’an-
cienne avec dignité ; je suis de l’an 1656, du 
deux mars ; par ainsi… 

— Oh ! je m’en remets à ta mémoire, Augus-
tine. Moi je n’ai jamais été « ferré » sur les 
dates. La main sur la conscience, je ne pour-
rais pas dire au juste si je suis de 50, de 51 ou 
de 52 ; mais c’est inscrit dans le livre de rai-
son de mon défunt père. On peut toujours le 
savoir par là. 

— Tu es de l’an 51, du 18 décembre, décla-
ra Mme l’ancienne d’un ton péremptoire, et 
Henri… mais tu devrais le savoir, puisque 
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c’est toi-même qui l’as inscrit, le jour du bap-
tême ! 

— Eh bien, oui, Augustine, je devrais le sa-
voir, mais que veux-tu ! moi et les chiffres 
nous n’avons jamais pu nous accorder. Il 
n’est pas donné à tout le monde d’avoir une 
mémoire comme la tienne, merci ! 

Mme l’ancienne, intérieurement flattée de cet 
hommage rendu à sa mémoire, tint à fournir 
sans tarder la preuve que l’éloge n’était pas 
exagéré. 

— Et notre Henri, reprit-elle du ton doctoral 
du « sautier » Tissot lisant les publications of-
ficielles à la sortie du culte, notre Henri « fut 
né » le 23 avril, jour de la Saint-George de 
l’année 1686, environ les quatre heures du 
matin, et baptisé le 12 du mois d’après, à la 
prière du samedi, par M. le ministre Chaillet. 
Par ainsi, il a 22 ans et 4 mois, à l’heure qu’il 
est, puisque nous sommes en 1708. Et tu peux 
prendre le livre du grand-père, pour voir si j’ai 
changé un seul chiffre, ajouta-t-elle avec une 
assurance pleine de défi. 

— Oh ! je m’en remets, Augustine, je m’en 
remets ; c’est comme si j’avais la page ou-
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verte. Donc, pour en revenir à ce que nous di-
sions, sais-tu ce que je pense, par rapport à 
Henri ? 

Elle lui fit signe de continuer. 
— Moi, j’ai l’idée, poursuivit l’ancien, que 

cette histoire lui aura fait du bien. Il a vu que 
les rêvasseries, ça ne mène à rien ; que s’en-
ticher de la belle figure d’une demoiselle 
qu’on ne connaît pas autrement et qui ferait 
d’ailleurs la plus piètre femme de paysan 
qu’on puisse trouver, c’est vouloir prendre la 
lune avec les dents, ou bien faire comme ce 
« mousslion » (moucheron, moustique), tiens, 
Augustine, qui « tournaille » à l’entour de la 
lampe et qui va s’y brûler les ailes et les 
pattes. 

L’ancienne hocha la tête et dit avec mélan-
colie : 

— Oui, mais ce n’est pas tout : et si ça le 
dégoûte pour toujours de se marier ! Et s’il va 
prendre toutes les filles en grippe ! Voilà de 
quoi j’ai peur ; ce ne serait pas le premier à 
qui ça arriverait. 

— Eh bien, Augustine, je suis quasi sûr que 
non, répondit son mari avec une tranquille as-
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surance. Notre Henri a « eu sur les doigts », 
ce qui est un fameux garde-à-vous. Aussi je te 
garantis qu’il ne se laissera pas prendre deux 
fois à la même trappe ! Mais attends seule-
ment qu’une fille bonne et brave, et de sa 
condition, vienne à lui donner dans l’œil… 

— Oui, mais, interrompit l’ancienne qui 
avait froncé le sourcil, pourvu qu’il n’en aille 
pas choisir une qui ne nous convienne pas ! Il 
a des fois des drôles d’idées, notre Henri. 
D’abord, qu’il ne nous amène pas une alle-
mande ! Moi, je n’en veux rien ! 

— « Monté ! » Augustine, il peut y en avoir 
des bonnes, dans le nombre ! Mais enfin, par 
ici autour, je n’en connais pas une à marier ; 
par ainsi, il n’y a pas de danger. 

— Et puis, reprit l’ancienne continuant 
l’énumération des brus qui ne lui convien-
draient pas, j’entends que ce ne soit pas une 
fille qui n’ait rien à « prétendre » et qui ne 
nous apporterait qu’un trousseau minable ! 

L’ancien se frottait les sourcils avec une 
certaine impatience. 

— Sans doute, sans doute, Augustine, finit-il 
par dire d’un ton conciliant ; la fortune, c’est 
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une belle et bonne chose, mais ce n’est tout 
de même pas le principal. 

Mme l’ancienne écarta d’un geste cet argu-
ment banal de son époux et continua : 

— Ce qu’il pourrait faire de mieux, notre 
Henri, c’est de penser une bonne fois à la fille 
du cousin Matile. En voilà une qui nous con-
viendrait de toutes les façons ! Le justicier 
Bressel, avec sa mauvaise langue, le disait 
pour me porter pièce, mais dans le fond… 

Elle s’arrêta pour écouter : 
— Oui, c’est notre Henri qui « r’arrive ». 

Aussi bien il doit être tard ; ici à la cuisine, on 
ne sait pas seulement « de quelle heure on 
vit ». 

Tout en parlant, elle ouvrait la porte don-
nant dans le corridor, pour recevoir son fils. 

— Tout de même, tu y as tenu bon, à la scie ! 
lui dit-elle avec un léger reproche dans la 
voix. 

— C’est vrai, convint Henri d’un ton de 
bonne humeur. On vient d’entendre frapper 
dix heures à l’église. Je ne sais pas comment 
le temps s’est passé ; on s’est amusé avec les 
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enfants ; ils m’ont demandé de leur faire 
toutes les bêtes possibles sur l’ardoise ; puis 
quand la mère les « a eu » mis au lit, on s’est 
oublié à parler de choses et d’autres… avec 
le père. 

Il avait hésité avant de finir sa phrase de 
cette façon. L’ancienne s’en aperçut et crut 
remarquer qu’il rougissait. 

— Est-ce qu’il y avait du monde à la veillée ? 
demanda-t-elle, le regard en éveil et le ton 
soupçonneux. 

— Non, s’empressa de répondre Henri, il 
n’y avait là personne que les gens de la mai-
son. 

L’ancien, quittant son escabeau, fit obser-
ver « qu’il était les heures de s’aller réduire ». 

Mais sa femme lui tourna le dos avec un 
mouvement d’impatience. Un soupçon venait 
de naître dans son esprit ; elle voulut pousser 
son interrogatoire jusqu’au bout. 

— Y a-t-il quelqu’un d’autre à la « scie » que 
Mosimann et sa femme ? Les enfants ont parlé 
d’une tante Lina. 

– 179 – 



 
Ce disant, Mme l’ancienne tenait les yeux ri-

vés sur le visage de son fils, vivement éclairé 
par la lampe qu’elle avait prise à la main. 

Pour le coup, il n’y avait pas à s’y mé-
prendre : Henri rougissait jusqu’aux oreilles, 
tandis qu’il répondait avec une certaine pré-
cipitation : 

— C’est une sœur à Michel Mosimann ; elle 
est venue demeurer chez son frère, parce 
que le père est mort, et elle « s’aide » à soi-
gner les enfants. 
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Là-dessus, pour couper court à l’inter-
rogatoire, il souhaita une bonne nuit à ses pa-
rents et monta rapidement à sa chambre. 

L’ancienne, sa lampe de fer à la main, de-
meura un instant immobile et rigide comme la 
femme de Lot. Puis elle regarda sévèrement 
son mari qui se frottait le menton d’un air 
perplexe. 

— Qu’est-ce que je te disais, Daniel ? fit-elle 
d’un ton tragique. Est-ce que notre Henri n’a 
pas des idées de l’autre monde ! Le voilà qui 
s’amourache justement d’une Allemande ! 
Quelle misère que d’élever des enfants ! 

— Mais enfin, Augustine, voyons-« voir », 
essaya de dire l’ancien ; d’abord il n’est pas 
dit qu’Henri ait cette fille dans la tête ; il a dit 
seulement… 

Son épouse haussa les épaules et lui coupa 
la parole. 

— Est-ce que tu crois que nous autres 
femmes, nous avons besoin qu’on nous corne 
ces sortes de choses aux oreilles ? fit-elle 
avec un dédain écrasant. Je te dis qu’il en a la 
tête pleine, de cette Allemande ! 

– 181 – 



— Eh bien, « mettons », Augustine. Mais il y 
a Allemandes et Allemandes ; qui nous dit que 
celle-là… ? 

— J’ai dit que je n’en voulais rien, et je le 
tiendrai ! déclara Mme l’ancienne en étendant 
solennellement le bras droit, comme pour 
prendre l’univers à témoin de cet engage-
ment. 

Ce qui nuisit quelque peu à l’effet tragique 
de ce geste oratoire, c’est que la lampe de 
fer, agitée trop brusquement, dans un instant 
où elle en était à la période du lumignon mou-
rant, s’éteignit subitement. 
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LE SIÈGE D’UNE FORTERESSE 

Le soir d’une journée radieuse d’été est 
parfois troublé par l’explosion d’un orage 
soudain et inattendu. Un tout petit nuage, 
sans conséquence, est apparu à l’horizon : 
poussé par un coup de vent violent, il a envahi 
tout le ciel ; l’éclair en a jailli, le tonnerre a 
grondé avec éclat, apportant le trouble et 
l’effroi au sein de la nature qui s’endormait 
déjà dans une calme sérénité. 

Cette perturbation météorologique, l’ancien 
Jacot avait eu maintes fois l’occasion de 
l’observer et de la subir dans son ciel domes-
tique aussi bien que dans celui de la nature. 

On subit les orages : bien fou qui se regim-
berait contre eux ! Il n’y a qu’à plier les 
épaules, à laisser tomber les averses, en s’en 
garantissant le mieux possible, à écouter en 
silence gronder le tonnerre qui fait trembler 
les vitres, et à fermer les yeux quand l’éclair 
est par trop éblouissant. Ainsi fait, dans son 
impuissance, ce faible pygmée qu’on appelle 
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l’homme, et qui, en face de la nature en cour-
roux, n’ose plus s’en dire le roi, mais se fait 
humble, petit et rampant pour tenter d’échap-
per à ses coups. 

Ainsi faisait Daniel Jacot, quand le courroux 
de Mme l’ancienne éclatait avec violence, et 
que les averses de récriminations pleuvaient 
sur sa tête à lui, le seigneur et maître de la 
maison pourtant, selon l’ordre naturel des 
choses et d’après toutes les lois divines et 
humaines. 

Ainsi fit une fois de plus cet époux débon-
naire et ami de la paix, quand il s’entendit ré-
péter sur tous les tons, derrière les rideaux 
de l’alcôve, par Mme son épouse, que jamais 
chose aussi monstrueuse que l’alliance d’un 
Jacot de la Corbatière, communier de la 
Sagne et bourgeois de Valangin, avec une Al-
lemande d’on ne savait où, ne s’accomplirait, 
tant qu’elle, Augustine Jacot, aurait un souffle 
de vie ! 

L’ancien enfonça son bonnet de nuit 
jusqu’aux oreilles inclusivement, et se garda 
de souffler mot, ce qui ne l’empêcha pas de 
faire par devers lui maintes sages réflexions 
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du genre de celles-ci : « Le mieux c’est de me 
taire ; vouloir la raisonner, ce serait jeter de 
l’huile sur le feu ; qui répond « appond ! » Pa-
tience et longueur de temps… – va seulement, 
Augustine, dégonfle-toi, ça ne fait que du 
bien ! – et longueur de temps font plus que 
force ni rage ! – Une bonne maxime, celle-là ! 
feu mon père l’avait souvent à la bouche, et 
elle m’a fait un fameux usage, voici tantôt 
trente ans ! Jamais, jamais ! si ce n’est pas la 
vingtième fois qu’elle le dit ! Dommage que 
mon bonnet ne soit pas un peu plus épais ! 
Jamais ! bah ! c’est un bien gros mot ! Il ne 
faut jurer de rien ; c’est toujours trop 
s’avancer que de dire : Fontaine, je ne boirai 
pas de ton eau ! On verra, on verra. La nuit 
porte conseil. » 

Et là-dessus, demeurant sourd aux interpel-
lations de sa moitié, qui le sommait d’avoir à 
se prononcer dans une question aussi grave, 
qui l’accusait, tantôt d’indifférence pour 
l’honneur de la famille, tantôt de connivence 
avec Henri à l’endroit de cette Allemande de 
malheur, l’ancien finit par ne plus percevoir, à 
travers le tissu de son bonnet de coton, les 
objurgations de Mme l’ancienne que comme 
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une musique monotone et lointaine qui le 
transporta doucement dans le pays des 
rêves. 

Ah ! l’heureux pays, où la paix, la douce paix 
régnait en souveraine incontestée ! où toutes 
les épouses, Mme l’ancienne Jacot y comprise, 
se contentant du rôle que la nature leur avait 
dévolu, n’empiétaient pas sur celui du chef de 
la famille ! Ah ! les épouses idéales et mo-
dèles, qui soutenaient, encourageaient et res-
pectaient leur mari ! qui aimaient leurs en-
fants, les conseillaient et les dirigeaient sans 
les tyranniser ! 

Cette contrée fortunée des rêves, où 
l’ancien Jacot trouvait durant la nuit une 
compensation aux réalités de la vie quoti-
dienne, son fils la parcourait au même mo-
ment, sans y rencontrer comme lui un bon-
heur sans mélange. Pour Henri, les visions 
radieuses y alternaient avec les impressions 
pénibles ; les images les plus disparates s’y 
amalgamaient, s’y enchevêtraient de la façon 
la plus fantastique et la plus extravagante. 

Comment cette figure aimable et douce de 
jeune mère, berçant dans ses bras un enfant 
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rose et joufflu, pouvait-elle peu à peu se trans-
former en une de ces demoiselles aux ailes 
d’un bleu verdâtre et chatoyant qui voltigent 
capricieusement à la surface des étangs ? 

Comment se faisait-il, chose non moins ex-
traordinaire et contre nature, que cette de-
moiselle portât une chevelure blonde et 
soyeuse qu’elle secouait d’un geste mutin au 
point de s’en faire une auréole ? 

Et puis avait-on jamais vu des demoiselles, 
ailées ou non, porter des rabats de ministre ? 
Celle-là en avait un, positivement, et elle 
l’arrangeait coquettement à son cou de ses 
mains fines et blanches. De ses mains ? un in-
secte ! Eh ! oui, et même les dites mains 
étaient à demi recouvertes, ainsi que le bras, 
d’une mitaine grise avec un petit nœud de ru-
bans qui les faisaient singulièrement ressem-
bler à celles de Mlle Petitpierre. Et pourtant 
Mlle la tante, si vieille et ridée qu’elle fût, 
n’avait pas cette figure grotesque de chouet-
te, avec de gros yeux ronds et une paire de 
besicles chevauchant son bec recourbé et 
tordu ! Évidemment non ; d’ailleurs cette 
chouette qui n’était plus une demoiselle, et 
qui, avec ses ailes, avait perdu sa chevelure 
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dorée, prisait outrageusement, en faisant des 
grimaces affreuses et en répétant à satiété : 
« Bonté surpasse beauté ! » 

Toute la nuit, ces images extravagantes de 
lanterne magique hantèrent le cerveau fati-
gué d’Henri. Ce fut avec un soupir de soula-
gement qu’il sortit de ce cauchemar pour ren-
trer dans la réalité, juste au rebours de son 
père qui reprenait avec une soumission philo-
sophique, mais sans enthousiasme, le joug 
quotidien qu’il portait depuis le jour de ses 
noces. 

____________ 
 

Comme à l’ordinaire, le père et le fils se 
rencontrèrent le lendemain matin à l’écurie, 
où ils se partageaient la besogne, dont Henri 
prenait toujours pour lui la part la plus pé-
nible. 

Ce matin-là, l’ancien, contre son ordinaire, 
laissa son fils traire les quatre vaches l’une 
après l’autre, changer la litière et nettoyer 
l’écurie sans faire autre chose que de se 
promener çà et là d’un air préoccupé, en 

– 188 – 



s’arrêtant de temps à autre auprès d’Henri, 
comme pour engager la conversation. 

Bien qu’assez intrigué par ces allures inusi-
tées de son père, le jeune homme ne fit au-
cune observation et se préparait à détacher 
les vaches et le cheval pour les conduire à 
l’abreuvoir, quand l’ancien se décida à par-
ler : 

— Attends-« voir » un moment, Henri. 

Il l’attira dans le coin le plus reculé de l’écu-
rie, celui où étaient parqués les trois mou-
tons, et lui dit en confidence : 

— Pour ta gouverne, il est bon que tu 
saches une chose : ta mère se méfie que cette 
sœur à Michel Mosimann t’a donné dans l’œil. 

Bien que cette communication ne fût pas 
faite sous forme de question, l’ancien atten-
dait manifestement une réponse. Henri avait 
rougi, mais il répondit bravement : 

— Pour autant que je l’ai vue et que je la 
connais, c’est vrai, père, qu’elle me plaît, et 
pas seulement pour sa bonne façon, non, 
soyez tranquille ! 
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Il rougit plus fort en ajoutant d’un ton ex-
pressif : 

— Pour sûr que d’elle on peut dire : Bonté 
surpasse beauté ! Il faut la voir avec les en-
fants ! poursuivit-il avec feu ; comme elle en a 
du soin, comme elle sait leur parler ! Et c’est 
une travailleuse ! Par exemple, le cousin 
Bressel, ajouta-t-il en souriant, trouverait 
peut-être qu’elle est bête, parce qu’elle 
écoute parler les autres et n’ouvre la bouche 
qu’à bon escient. Mais puisqu’il me recom-
mandait de courtiser la cousine Matile qui ne 
parle guère… 

— Voilà justement ! interrompit l’ancien en 
se grattant le front en signe de contrariété ; ta 
mère est comme le cousin Bressel : elle aime-
rait mieux te voir penser à la fille du greffier 
Matile qu’à la sœur de Michel Mosimann. 
« Monté ! » garçon, vois-tu, moi je n’ai rien de 
rien contre cette fille, s’empressa-t-il d’ajou-
ter en réponse à un mouvement d’Henri. Mais 
tu sais, quand ta mère a « chaussé » une 
idée… 

— Et qu’est-ce qu’elle a contre… ? 
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— Contre une fille qu’elle ne connaît pas ? 
Rien du tout ; seulement elle dit que c’est une 
Allemande et qu’il serait contre nature qu’un 
communier de la Sagne « s’épouse » avec 
une Allemande ! 

 
Il haussa les épaules pour indiquer le cas 

qu’il faisait d’un raisonnement pareil. 
— Ne t’en donne pas, Henri ! poursuivit-il 

d’un ton consolant, en posant la main sur 
l’épaule du jeune homme dont la figure s’était 
assombrie. On la tournera ; mais il faut y aller 
doucement, tout doucement. Patience et lon-
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gueur de temps… tu sais le reste. Elle a du 
cœur, ta mère, et elle est raisonnable, quand 
on sait la prendre. Par ainsi, ce que je te re-
commande, c’est de ne pas brusquer les 
choses. Pour « gain de paix » mêmement, on 
peut avoir l’air de céder, sans que ça tire à 
conséquence. Mais rappelle-toi que je suis de 
ton côté, quand même des fois tu pourrais 
croire le contraire. Un homme averti en vaut 
deux. À présent, allons « abreuver ». 

Ainsi que Daniel Jacot l’avait donné à en-
tendre à son fils, Mme l’ancienne ne manqua 
pas de déclarer carrément à ce dernier 
qu’elle ne voulait pas entendre parler d’un 
mariage entre lui et cette Allemande de la 
Roche. Mais elle choisit, pour signifier cet ul-
timatum à son fils, un moment où elle se trou-
vait seule avec lui. En général, elle faisait trop 
peu de cas de l’opinion et de la volonté de 
l’ancien, pour qu’on puisse croire qu’elle re-
doutait de le voir prendre ouvertement parti 
contre elle. Mais elle avait compté que dans 
un tête-à-tête avec son fils, elle aurait plus de 
prise sur lui, qu’elle pourrait plus aisément 
faire appel à ses sentiments, et réussirait 
mieux à lui imposer sa volonté. C’était ainsi 
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qu’elle avait procédé pour faire renoncer 
Henri à la gravure. 

À la grande satisfaction de l’ancienne, Hen-
ri écouta sa mère sans l’interrompre, la figure 
un peu plus pâle que de coutume, et quand 
elle eut fini, il s’inclina tristement et s’en alla. 

Un assiégeant qui a fait tous ses préparatifs 
pour abattre un solide rempart, enfoncer une 
porte bardée de fer, et qui, au moment de 
l’assaut, voit subitement le rempart s’affais-
ser sur lui-même, la porte s’ouvrir à deux bat-
tants, n’est pas plus stupéfait que ne fut l’an-
cienne Jacot en cette occurrence. Elle s’était 
préparée à la discussion, cuirassée contre les 
prières de son fils, mais cette attitude respec-
tueuse et attristée, résultat de la contre-mine 
de l’ancien, la prenait complètement au dé-
pourvu et la mettait mal à l’aise. 

Cette victoire obtenue sans coup férir éton-
nait et désappointait cette nature, pour qui la 
lutte et la discussion étaient un véritable be-
soin. 

Si seulement, après cela, son mari l’eût 
contrecarrée, fût-ce même avec toutes les 
précautions oratoires, avec toute la défé-
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rence que ce pacifique et courtois champion 
mettait dans les luttes en champ clos, où il 
était régulièrement désarçonné ! Mais elle 
avait beau le harceler de toutes manières, en 
face ou par insinuation, il se refusait à enta-
mer aucune discussion sur ce sujet. Avec un 
haussement d’épaules et de sourcils, l’ancien 
répondait d’un ton détaché et avec sa défé-
rence habituelle : 

— « Monté ! » Augustine, fais comme tu 
l’entends ! Du moment que tu as des raisons 
pour empêcher Henri de fréquenter cette fille, 
il est sûr que ça ne peut être que pour le bien 
de notre garçon. Par ainsi, je ne peux que te 
laisser faire ; pourquoi est-ce que j’irais 
contre ? 

Mme l’ancienne aurait donc dû, semble-t-il, 
se féliciter d’avoir si bien réussi, car enfin son 
Henri se conformant à la volonté maternelle, 
ne retourna plus à la scierie de la Roche. Elle 
l’avait surveillé d’assez près les jours sui-
vants pour être certaine du fait. D’ailleurs 
l’ancien, qu’elle questionna à ce sujet, lui ré-
pondit en toute sincérité : 
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— Pour ça, Augustine, je te peux garantir 
qu’il n’a pas remis les pieds chez les Mosi-
mann. 

Ce que le digne ancien ne jugea pas à pro-
pos de communiquer à sa femme, c’est qu’il y 
était allé, lui ; sous couleur de s’assurer si son 
champ « d’orgée » qui jaunissait là-bas, près 
de la scierie, était bon à faucher, il avait pu 
prendre cette direction, entre midi et une 
heure, sans faire semblant de rien. Un « bil-
lon » de planches à choisir pour recouvrir le 
« charti », lui fournit un prétexte honnête pour 
entrer chez Mosimann et faire la connais-
sance de cette « Allemande » dont sa femme 
ne voulait rien pour bru. 

En revenant à travers les « plans », il se 
frottait les mains et se disait à part lui, tout 
guilleret : « À la bonne heure ! cette fois notre 
Henri a su choisir. Allemande, elle ne l’est pas 
plus que moi. Qu’est-ce que le nom y fait ? 
Pour ce qui est de l’Augustine, bah ! elle y 
viendra tout doucement, pourvu qu’on sache 
l’entreprendre. Patience et longueur de 
temps… Du temps on en a : Henri n’a finale-
ment que vingt-deux ans, pas même ! De 
quelle année l’Augustine a-t-elle dit qu’il est ? 
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Enfin n’importe : il a le temps d’attendre. Elle 
aussi, parce que, si elle a vingt ans, c’est tout 
au plus. Par ainsi, avec un petit mot dans le 
tuyau de l’oreille à notre Henri pour lui faire 
prendre patience, peut-être un autre petit 
mot, s’il le faut, à la fille ou à son frère, on 
peut aller de l’avant, mais « tôt pian, tôt 
pian ! » (tout doucement). 

Et le digne ancien « alla de l’avant » tout 
doucement, c’est-à-dire qu’il se mit, avec une 
patience et une adresse consommées, à faire 
le siège de la forteresse qu’il s’agissait 
d’emporter. 

Sans s’en douter, et sans rien faire pour ce-
la, Henri était le plus précieux auxiliaire de 
son père. Son air morne et découragé, les rê-
veries dans lesquelles il était retombé, re-
muaient la conscience de sa mère et fournis-
saient à l’habile ancien d’excellentes armes 
pour son travail de circonvallation. 

Le soir, derrière les rideaux de l’alcôve, Da-
niel Jacot, au lieu de tirer son bonnet par-
dessus ses oreilles, donnait volontiers la ré-
plique à sa femme avec une astucieuse défé-
rence. Il abondait dans son sens, trouvant 
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comme elle qu’Henri ne prenait pas bonne 
mine, et ajoutant même qu’il dépérissait tous 
les jours. 

— Une consolation, dit un soir l’ancien d’un 
ton résigné, c’est qu’il s’est conduit en bien 
bon fils. Un autre, à sa place, se serait regim-
bé, aurait tempêté et crié que finalement, à 
vingt-deux ans, un garçon a pourtant le droit 
de se choisir une femme et assez de raison 
pour savoir se gouverner. Lui, non ; du mo-
ment qu’on ne voulait rien de cette fréquenta-
tion, tu vois, il n’a pas dit « le mot », quand 
même ça lui crève le cœur de penser qu’il n’y 
a rien à reprocher à la fille que d’être une Al-
lemande. 

Mme l’ancienne se remua avec impatience 
comme si elle eût été couchée sur un lit d’or-
ties, au lieu de reposer sur une bonne pail-
lasse de feuilles de hêtre, et grommela : 

— Il est pourtant aussi trop bon de tant s’en 
donner pour une fille, comme s’il n’y avait que 
celle-là au monde ! 

— Ça, c’est bien vrai, appuya l’ancien. Mais 
tu sais comme il est, notre Henri ; c’est celle-
là qu’il voulait, et pas une autre. On le sait 
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bien qu’il ne devrait pas s’en donner ; mais il 
est comme ça ! Vois-tu, Augustine, il nous faut 
faire notre compte de ne jamais voir des pe-
tits enfants par chez nous ! 

Pour le coup, l’ancienne se mit sur son 
séant. 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? fit-elle 
brusquement ; explique-toi-« voir » une bonne 
fois. 

— Mais c’est bien clair, Augustine, répliqua 
tranquillement l’ancien, en gardant la position 
horizontale. Henri restera garçon toute sa vie, 
si… 

— Si quoi ? si on ne le laisse pas « marier » 
son Allemande ! voilà où tu en veux venir ! 

— Tu ne m’as pas laissé finir ! Je voulais 
dire : S’il n’est pas mort avant un an ou deux ! 

— Miséricorde ! Et tu peux dire des choses 
pareilles tout tranquillement, comme si ce 
n’était pas de notre garçon que tu parles ? 
s’exclama-t-elle avec indignation. Est-il pos-
sible au monde ! ces hommes, quels êtres ! ça 
n’a rien de cœur ! 
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Au lieu de s’émouvoir de cette apostrophe 
virulente et de relever ce qu’elle avait d’in-
juste, le politique ancien répondit avec philo-
sophie : 

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Au-
gustine ? À quoi ça servirait-il de « s’éma-
yer ? » Moi je n’y peux rien. Tu l’as dit : Pour-
quoi est-ce qu’il s’en donne tant pour une Al-
lemande ? Je dis les choses comme je les 
vois, et c’est un fait que le chagrin lui mange 
le sang : il n’y a pas besoin de lunettes pour 
s’en apercevoir ! 

— « Ach ! » grommela l’ancienne en malme-
nant son oreiller et lui administrant des bour-
rades pleines de rancune, tu vois toujours les 
loups plus gros que les autres gens ! Il a pour-
tant été assez vite consolé de son autre his-
toire avec sa demoiselle d’on ne sait où ! 
Pourquoi ça n’irait-il pas la même chose avec 
celle-ci ? 

L’ancien fut sur le point de répondre que le 
cas était absolument différent ; que la pre-
mière passion d’Henri n’avait pu être qu’un 
feu de paille, puisqu’il ne connaissait que de 
vue l’objet de sa flamme ; que, du reste, il y 
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avait renoncé de lui-même et pour les meil-
leures raisons du monde. Mais il se dit pru-
demment : « Qui répond appond » ! » En stra-
tégiste avisé, le digne ancien préféra rester 
au bénéfice de l’avantage qu’il espérait avoir 
obtenu, plutôt que de le compromettre dans 
une escarmouche téméraire. 

— Oh ! je ne demande pas mieux que de 
m’être trompé ! répondit-il avec bonhomie. 
Enfin, qui vivra verra ! 

Là-dessus, il se calfeutra soigneusement 
les oreilles au moyen de son bonnet, en le ti-
rant à deux mains jusqu’à la dernière limite du 
possible, précaution qui ne l’empêcha pas 
d’entendre le profond soupir avec lequel 
Mme l’ancienne reposa sa tête sur l’oreiller. 

— Pauvre Augustine ! pensa-t-il avec une pi-
tié singulièrement mélangée de triomphe. 
Pour qu’elle fasse des « plaints » pareils, il 
faut que j’aie joliment réussi à lui mettre la 
puce à l’oreille ! Sans doute, sans doute : j’ai 
fait les « loups » un petit peu gros, par rap-
port à notre Henri ; mais je peux dire, la main 
sur la conscience, que c’était à bonne inten-
tion. 
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LES BOVIS DE L’ANCIENNE JACOT 

Le Temps, ce vieillard infatigable et tou-
jours vert qui poursuit sa course immuable 
sans s’embarrasser des joies et des douleurs 
humaines, le Temps avait tout doucement 
opéré un changement de décors dans la 
longue vallée où s’agitaient, aimaient, souf-
fraient les personnages de la présente his-
toire. Les champs d’orge et d’avoine qui, peu 
à peu, avaient formé des taches dorées et 
rectangulaires plus ou moins allongées et 
disséminées dans la plaine ou sur les pentes 
des « Crêtets », avaient été abattus par la 
faux, et si leurs contours se détachaient en-
core en clair sur le vert des prés, leur surface 
n’ondulait plus mollement au souffle de la 
brise. 

C’était au tour des hêtres, des érables et 
des alisiers de jaunir maintenant, et d’égayer 
de leurs taches claires et vives le sombre ri-
deau des forêts de sapins qui entourent la val-
lée. 
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D’autres taches, mouvantes, celles-là, 
blanches, rouges ou noires, mouchetaient çà 
et là le tapis encore vert des prairies. 
C’étaient les troupeaux de vaches qui, ayant 
fini de tondre le gazon du « Communal », 
broutaient avec un appétit nouveau le regain 
de la vallée, tout embaumé de thym et de ser-
polet. 

Le tintement de leurs clochettes et de leurs 
« potets » (clochettes en cuivre battu et en 
forme de pots) formait un gai carillon qui se 
répercutait de la Corbatière aux Cœudres, 
traversées par les « youlées » des « bovîs » 
(bouviers, bergers), éclatantes comme des 
fanfares. 

C’était le bel automne de la montagne, les 
derniers beaux jours, pendant lesquels la na-
ture et toutes les créatures animées semblent 
se hâter de jouir de leur reste, avant que les 
rafales de l’hiver aient couvert la terre de son 
blanc manteau, et refoulé toute vie et toute 
chaleur dans les habitations. 

Déjà même, ces beaux jours se faisaient 
rares. Trop souvent, au gré des petits bergers 
novices qui constataient avec désenchante-
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ment que tout n’est pas rose dans le métier, le 
jour se levait triste et sombre, avec un épais 
rideau de brouillard se traînant pesamment à 
mi-côte. Peu à peu ce brouillard se résolvait 
en une bruine ténue, pénétrante, puis en vraie 
pluie persistante qui tombait monotone, im-
placable, transperçant la couverture ou le sac 
de grosse toile sous lequel s’abritaient les 
« bovîs ». 

Plus moyen d’entretenir le feu, la bienheu-
reuse « torrée » qui, comme chacun sait, est 
la grande distraction des petits bergers de 
tous les temps et de tous les lieux ; occasion 
d’achoppement et de chute aussi pour nom-
bre d’entre eux, qui, dans les délices de la 
cuisine primitive qu’ils perpètrent sous ses 
cendres, oublient fréquemment le premier de 
leurs devoirs, à savoir d’empêcher leurs 
bêtes « d’aller à mal ». 

Ah ! les journées néfastes, où les bondes 
des cieux ouvertes éteignent les feux de joie 
des bergers, et transpercent les bergers eux-
mêmes jusqu’aux os, où les vaches résignées 
ne paraissant plus brouter l’herbe ruisselante 
que par acquit de conscience et non par goût, 
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s’arrêtent fréquemment pour lever la tête 
vers le ciel en bramant avec mélancolie ! 

Ils sont rares, les « bovîs », qui, ces jours-là, 
« youlent » malgré tout, en faisant claquer 
leur fouet, si bien alourdi par le déluge uni-
versel, que la mèche n’en produit dans l’air 
saturé d’eau qu’un bruit mat et sans écho ! 
Oui, ils sont rares, mais il y en a pourtant ; ce 
sont les vétérans du métier, que trois ou 
quatre ans de pratique ont aguerri contre les 
vicissitudes de la vie de berger ; parfois aussi 
c’est un philosophe que rien n’émeut, une 
heureuse nature qui reçoit avec la même éga-
lité d’âme les beaux rayons du soleil de sep-
tembre, et les averses d’une journée cha-
grine, tout comme il accepte de la main de 
son maître ou de sa maîtresse les bourrades 
méritées ou non, et les provisions de bouche 
de ses « dix heures ». 

Le « bovî » de l’ancien Jacot était un de ces 
philosophes imperturbables qu’aucune in-
tempérie n’étonne. François Bourquin, ainsi 
se nommait ce sage de quinze ans, ne sourcil-
lait pas plus sous une averse diluvienne de 
septembre, que sous les apostrophes gron-
deuses de sa maîtresse. Non, sa face, cou-
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verte de taches de rousseur, ne sourcillait 
pas, mais après une averse comme après 
l’autre, le gamin, d’un mouvement d’épaules 
caractéristique, se secouait comme un barbet 
sortant de l’eau. Bien entendu que, s’il ne se 
gênait pas pour exécuter cette pantomime ir-
respectueuse à la barbe de la nature qui 
l’avait trempé jusqu’aux os, il en usait avec 
plus de circonspection avec la rigide maî-
tresse qui venait, suivant son expression, de 
lui laver la tête ! 

Bien que François Bourquin en fût à sa 
première année d’exercice dans la maison de 
l’ancien Jacot, et qu’il n’appartînt à aucune 
des familles des environs, il avait bien vite su 
comment il convenait de se comporter vis-à-
vis de cette maîtresse malaisée à satisfaire, et 
ce qu’on pouvait se permettre en sa pré-
sence. 

Un « bovî », tout le monde savait cela à la 
Corbatière et bien au delà, ne durait jamais 
plus d’un automne à Mme l’ancienne Jacot. On 
lui en faisait un grief, surtout dans les familles 
dont un ou plusieurs enfants avaient tour à 
tour passé sous sa coupe. Mais voilà : peut-
être était-ce faute pour Mme l’ancienne d’être 
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tombée une bonne fois sur une perfection de 
« bovî » ! Un habillement ne vous fait long 
usage qu’en raison directe de ses qualités. 

Ainsi l’on ne pouvait raisonnablement pas 
demander à Mme l’ancienne qu’elle reprît cette 
année-là le berger de l’automne dernier, cette 
mazette d’Augustin chez le Sautier, une 
« patte-mouillée » qui pleurnichait pour un 
rien, qui n’avait pas même le cœur de tenir 
tête à une vache récalcitrante, et qui prenait 
honteusement la fuite quand la bête, en hu-
meur de révolte, ou par pure taquinerie, pré-
sentait délibérément les cornes à ce « bovî » 
timoré. 

Quant à celui qui avait tenu, avant la 
« patte-mouillée », le fouet du bouvier chez 
l’ancien Jacot, oh ! celui-là, il était à tout ja-
mais perdu dans l’estime de Mme l’ancienne. 

— Pour cet Ami Grospierre, avait-elle dit 
avant la fin de la campagne, qu’on ne m’en 
parle plus pour une autre année ! D’abord, 
c’est un voleur de raves et de carottes ; il a 
beau tout mettre sur le dos des vaches ! Puis 
j’entends et je prétends qu’un « bovî » 
m’obéisse sans lever la langue, comme cet ef-
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fronté qui ne peut pas se tenir de raisonner. 
Jamais de ma vie je n’ai vu ni entendu un gar-
çon pareillement contredisant ! On voit bien 
que c’est un Grospierre et que son père était 
« remué de germain » avec Gédéon le « Con-
treleyu »1 ! 

Avant ce berger insoumis, friand amateur 
de raves et de carottes, Mme l’ancienne en 
avait essayé de bien des sortes, sans en trou-
ver un bon. 

— « Monté ! » Augustine, disait l’ancien de 
son ton conciliant, après chaque essai infruc-
tueux, « monté ! » vois-tu, « on » n’est pas 
parfait, ni les uns ni les autres, les « bovîs » 
non plus. 

Et cette sage et indulgente réflexion, il 
l’avait répétée, quand la grave question du 
choix d’un berger était revenue inexorable-
ment se poser cet automne-là. C’est que 
Mme l’ancienne, dont l’humeur empirait tous 

1 Contreleyu : contradicteur. L’auteur fait référence ici à 
sa nouvelle : Gédéon le contreleyu du recueil Récits du Co-
sandier, publié par la Bibliothèque numérique romande. 
(BNR.) 
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les jours depuis que son mari avait éveillé ses 
inquiétudes maternelles à l’endroit d’Henri, et 
mis du même coup sa conscience mal à l’aise, 
c’est que Mme l’ancienne trouvait une légion 
de défauts à tous les candidats et déclinait 
toutes les propositions de son mari. 

— « Mafi ! » arrange-toi ! avait fini par dire le 
pacifique ancien, poussé à bout. On va mettre 
les vaches au regain la semaine prochaine, et 
nous sommes à vendredi ! Nous serions joli-
ment « au bruit du monde » s’il nous fallait, 
Henri à son âge et moi au mien, nous aller à 
« rechange » garder les bêtes ! 

Heureusement, cette extrémité fut épar-
gnée à Daniel Jacot et à son fils. Le soir de ce 
même jour, comme Henri sortait le bétail de 
l’étable pour l’abreuver, il fut tout surpris de 
trouver un jeune garçon qui lui était inconnu, 
assis ou plutôt affaissé au bout du tronc 
d’arbre creusé servant de bassin à la fon-
taine. L’enfant, qui devait être âgé d’une 
quinzaine d’année, était vêtu misérablement 
et paraissait exténué. 

À l’approche des vaches, il se leva péni-
blement pour s’en aller, mais rencontrant le 
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regard de commisération qu’Henri adressait 
à toute sa personne dépenaillée et souffre-
teuse, il s’arrêta en s’appuyant de la main au 
bord du bassin. 

— Reste seulement, lui dit le jeune homme 
avec bonté ; il y a assez de place pour les 
vaches. Tu as l’air terriblement fatigué ! 

Le jeune homme eut un mouvement d’épau-
les lassé. 

— Si ce n’était que ça ! répliqua-t-il d’une 
voix basse et rauque. La fatigue, ce n’est pas 
ce qui casse le plus les jambes ! 

Il hésita, puis détournant les yeux, il ajouta 
plus bas encore : 

— Avec un morceau de pain, je crois que ça 
passerait. 

— Pauvre garçon ! s’écria Henri, tu as la 
« fringale » ! et tu n’osais pas venir demander 
à manger, je parie ! Attends un moment : 
quand j’aurai ramené les bêtes à l’écurie, tu 
viendras avec moi et on te donnera à souper. 

Il se hâta de rassembler son bétail et de le 
faire rentrer. Le jeune garçon suivit Henri. On 
eût dit qu’il craignait de perdre de vue celui 
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qui venait de lui témoigner tant de pitié et de 
lui promettre de calmer sa faim. 

Au reste, il ne demeura pas inactif, mais at-
tacha une partie des vaches à leur crèche, 
avec une dextérité prouvant que cette occu-
pation lui était familière. 

— Bon ! lui dit Henri en trouvant la moitié de 
sa besogne faite ; tu veux gagner ton souper. 
Voilà un brave garçon ! Viens par ici. 

Au premier abord, Mme l’ancienne, qui met-
tait la dernière main aux apprêts du souper, 
regarda de haut en bas l’espèce de vagabond 
que lui amenait son fils. Mais comme le disait 
l’ancien, elle avait du cœur, quand on savait 
la prendre, sans compter qu’elle fut agréa-
blement surprise de la chaleur confiante avec 
laquelle Henri s’adressa à elle. Il y avait long-
temps qu’il ne lui avait parlé de cette manière. 

— Mère, voilà un pauvre garçon qui était en 
train de se laisser mourir de faim sur le bassin 
de notre fontaine ! N’est-ce pas que vous ne 
l’entendez pas comme ça ? 

— Je pense bien que non ! Assieds-toi là, 
nous allons souper. Pourquoi, au monde ! ne 
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pas venir demander un morceau, au lieu de… 
Tu étais trop fier, quoi ? Quelles manières ! 

Le jeune garçon, cédant à la poussée de 
Mme l’ancienne, s’était laissé tomber au bout 
du banc placé derrière la table. 

— Quand on n’a pas l’habitude de deman-
der la charité… répondit-il de sa voix fatiguée 
et avec le haussement d’épaules qui parais-
sait lui être familier. 

Mme l’ancienne le regarda avec un intérêt 
plus marqué, et sur-le-champ coupa dans le 
pain une énorme tranche qu’elle lui fourra 
brusquement dans la main en disant : 

— Tiens, mange-moi ça en attendant la 
soupe. Toi, Henri, va dire à ton père qu’on 
n’attend plus que lui. Il est à « tracasser » par 
le « charti ». 

Mme l’ancienne mit à profit la courte ab-
sence de son fils en faisant subir un interro-
gatoire serré à l’affamé. Le résultat de cette 
enquête fut si favorable à celui-ci, que tout en 
remplissant les assiettes d’étain d’une odo-
rante soupe aux oignons, Mme l’ancienne pré-
senta le jeune garçon à son mari comme le fu-
tur « bovî ». 
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— Il s’appelle François Bourquin, résuma-t-
elle ; tu as bien dit : François ? 

L’enfant fit un signe de tête affirmatif ; il 
avalait précisément une cuillerée de la soupe 
parfumée et la trouvait exquise. 

— Il vient des Crosettes, continua l’ancien-
ne en donnant un renseignement entre deux 
cuillerées. Sa mère est morte. Elle s’était re-
mariée. Le beau-père, un chenapan… n’a plus 
voulu entretenir ce garçon. Va gagner ta vie, 
qu’il lui a dit… je ne te dois rien. C’était hier 
matin, « qué toi ! » 

— Oui, répondit François tout réconforté 
par la soupe qu’il avait mangée avec une véri-
table voracité. Et on m’a renvoyé de partout 
aux Crosettes, aux Roulets, en me disant que 
j’étais trop petit pour un domestique, et que 
pour des « bovîs », on n’en manquait pas. J’ai 
aussi été aux Éplatures, au Valanvron, mais 
c’était la même histoire partout ; « des fois » 
on m’envoyait le chien contre pour me faire 
partir plus vite. Mais personne ne m’a seule-
ment donné un morceau de pain. Peut-être 
que si j’en avais demandé, on ne m’aurait pas 
dit non. Mais voilà ! ajouta-t-il avec son haus-
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sement d’épaules le plus énergique, ça me 
semblait trop dur à lâcher. 

L’ancien écoutait, l’œil humide. 

— Alors, où as-tu couché, cette nuit ? de-
manda-t-il avec compassion. 

— Sous une « chote » (grand et vieux sapin 
ménagé pour servir d’abri au bétail), dans la 
« pâture » de la Joux-Perret. 

— Pauvre petit ! murmura l’ancien. Quelle 
fameuse idée tu as pourtant eue, Augustine, 
de le prendre pour « bovî ! » 

Après quoi, afin de sauvegarder, sans 
doute, sa dignité de chef de la maison, M. l’an-
cien s’informa d’un air qu’il s’efforça de 
rendre aussi sévèrement inquisiteur que sa 
bienveillante nature pouvait le lui permettre, 
si le nouveau « bovî » savait « s’entre-
prendre » avec les bêtes. 

François sourit pour la première fois depuis 
qu’il était entré sous le toit des Jacot, et cha-
cun trouva que ce sourire faisait oublier ses 
taches de rousseur et sa crinière jaune tout 
emmêlée. 
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— Il y avait trois vaches chez nous ! répon-
dit-il simplement. 

Cette fois, son haussement d’épaules avait 
été extrêmement discret. 

Henri lui tapa amicalement sur l’épaule. 
— Il m’a déjà donné un coup de main à 

l’écurie pour attacher les bêtes, dit-il à ses 
parents. Et on voyait bien qu’il n’en était pas à 
son coup d’essai ! 

Le regard de François, vivement levé sur 
Henri, remercia le jeune homme du témoi-
gnage qu’il lui rendait. 

Le dit témoignage ne plut pas moins à 
l’ancien et à sa femme, à qui il prouvait la 
bonne volonté du jeune garçon. 

Peut-être même Mme l’ancienne se berça-t-
elle en ce moment de l’illusion qu’elle avait 
enfin mis la main sur ce merle blanc qui 
s’appelle un « bovî » sans défauts. 

Si c’était le cas, l’illusion ne fut pas de 
longue durée ; non point que j’aie à faire, Dieu 
merci ! sur le compte de l’orphelin, recueilli 
dans la maison de l’ancien, de graves révéla-
tions ; non point qu’il se soit rendu coupable 
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de fautes sérieuses dans l’exercice de ses 
fonctions, ou de toute autre manière ! 

Seulement, ce soir-là, Mme l’ancienne était 
dans un de ses meilleurs moments ; elle était 
satisfaite d’elle-même et se savait gré de la 
bonne action qu’elle venait de faire, comme si 
elle eût été la première et la seule à en avoir 
eu l’idée, satisfaite aussi d’être sortie d’une 
situation difficile. Dans cet agréable état 
d’esprit, elle était portée à voir les choses et 
le « bovî » en beau… celui-ci au moral, bien 
entendu, car quant au physique, il n’y avait 
pas d’illusion possible : François Bourquin, 
abstraction faite de sa défroque d’épouvantail 
à moineaux, était d’une laideur aussi parfaite 
dans son genre, que Mme l’ancienne dans le 
sien ; il y avait même cette autre ressem-
blance entre la maîtresse et le nouveau 
« bovî », que la physionomie de celui-ci ne 
dénotait pas moins d’énergie que celle de 
Mme l’ancienne. 

Ce qui ne pouvait manquer d’arriver, quand 
la première impression serait passée, quand 
Mme l’ancienne serait moins bien tournée, 
pour parler comme son mari, c’est qu’elle fe-
rait de la moindre négligence, de la moindre 
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faute du nouveau « bovî » une grosse turpi-
tude, et considérerait comme vices graves les 
menus défauts dont il n’était pas plus exempt 
que tout autre mortel. 

Cela devait arriver et cela arriva. En consé-
quence, comme nous l’avons dit plus haut, le 
« bovî » de Mme l’ancienne, car c’était bien le 
sien, puisqu’elle l’avait choisi et engagé elle-
même, eut de temps à autre à essuyer une 
averse de reproches plus ou moins fondés, 
qu’il recevait avec la contenance sereine et 
impassible d’un philosophe. 

Les leçons de l’adversité valent, et au delà, 
celles qu’on reçoit dans les meilleures écoles 
de philosophie ; et les leçons de ce genre 
n’avaient pas manqué à François Bourquin. 
D’ailleurs, c’était un garçon reconnaissant. 
Mme l’ancienne avait beau, dans ses pires 
moments, lui faire les reproches les plus vio-
lents et les plus injustes, le traiter, à propos 
d’une négligence ou d’une maladresse, de 
misérable ingrat, qui oubliait qu’on l’avait 
empêché de mourir de besoin, le jeune gar-
çon, au lieu de prendre au sérieux les excès 
de langage de sa maîtresse, faisait la part de 
l’exagération, sachant bien que Mme l’ancien-
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ne se mordrait la langue, l’instant d’après, de 
s’être laissée emporter par sa mauvaise hu-
meur au delà des limites permises. 

Elle reconnaissait d’ailleurs, par devers 
elle, dans ses bons moments, que l’orphelin 
qu’elle avait recueilli était assurément, mal-
gré tout, le meilleur « bovî » qu’elle eût eu de-
puis des années, respectant et faisant res-
pecter à ses vaches le champ de raves et de 
carottes ; ne les laissant pas aller « à mal » et 
ne s’attardant pas autour d’une « torrée » en 
compagnie d’autres vauriens de « bovîs » ; 
pas raisonneur comme cette peste d’Ami 
Grospierre, encore moins pleurnicheur 
comme cette « patte-mouillée » d’Augustin 
chez le Sautier ; de bonne commande, il n’y 
avait pas à dire, faisant sans regimber ni re-
chigner toutes les besognes à sa portée. 

Ah ! si Mme l’ancienne avait eu l’esprit libre 
de toute préoccupation douloureuse, si sa 
conscience et sa raison ne s’étaient pas li-
guées contre elle pour lui reprocher son entê-
tement absurde à l’endroit de « l’Allemande 
de la Roche », si elle n’avait pas eu sans 
cesse devant les yeux et dans le cœur, 
comme un reproche vivant, la figure triste et 
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pâle de ce fils unique qu’elle aimait tant et 
qu’elle faisait tant souffrir, ah ! alors, il est 
bien possible qu’elle eût rendu justice par de-
vant témoins à son « bovî » des Crosettes ! 
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LE BOVÎ FAIT UN COUP DE MAÎTRE 
SANS S’EN DOUTER 

L’ancien Jacot et son fils n’avaient pas at-
tendu ce témoignage public de la maîtresse 
de la maison, pour apprécier les qualités de 
François Bourquin. Aussi le traitaient-ils avec 
une bonté qui venait puissamment en aide à la 
philosophie naturelle du « bovî », pour endu-
rer patiemment les récriminations imméritées 
qui l’assaillaient d’autre part. 

L’ancien Jacot, qui n’avait pas les mêmes 
raisons que son fils pour s’isoler fréquem-
ment dans de tristes rêveries, recherchait vo-
lontiers la société de ce « bovî » de rencontre, 
pour lequel il s’était pris d’une affection quasi 
paternelle. 

Aigrie comme elle l’était par ses luttes inté-
rieures, disposée à tout interpréter dans le 
sens le plus fâcheux, Mme l’ancienne finit par 
s’en offusquer et déclarer à son époux qu’elle 
trouvait absolument déplacée la familiarité de 
ses rapports avec ce petit va-nu-pieds. 
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— Tâche-« voir » de garder ton rang avec le 
« bovî », à la fin du compte ! lui dit-elle un soir 
avec aigreur. On ne vous voit jamais qu’en-
semble par les coins, à comploter ou à bêti-
ser ! Tu verras s’il ne finit pas un beau jour 
par te manquer de respect ! 

— N’aie pas peur, Augustine, répondit pai-
siblement l’ancien. Nous gardons chacun 
notre rang. Ce n’est pas lui qui oubliera ja-
mais qu’on me doit le respect dans ma mai-
son. 

Il avait, contre toutes ses habitudes, pro-
noncé ces derniers mots avec une dignité 
ferme, à laquelle sa femme n’était guère ac-
coutumée. 

Elle le regarda de travers, son nez minus-
cule relevé d’un air de défi et comme flairant 
la bataille. 

— On dirait quasi à t’entendre, commença-
t-elle d’un ton agressif… 

Mais son mari la regardait d’un air si can-
dide, qu’elle se détourna avec brusquerie, 
sans finir sa phrase. 
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L’ancien eut un fin sourire aussitôt réprimé. 
« Qui s’en prend s’en sent ! » se dit-il en lui-
même. Puis à haute voix : 

— « Monté ! » Augustine, expliqua-t-il avec 
bonhomie, je n’ai rien voulu dire d’autre que 
ceci : c’est que François se comporte tou-
jours avec moi comme un domestique doit le 
faire avec son maître. Pour ce qui est de moi, 
je « trouve » que les enfants, ça a besoin d’un 
petit peu d’amitié. Puisqu’on les morigène 
quand ils ont fait un « à rebours », il me paraît 
qu’il est juste et équitable de leur faire bonne 
mine et de les encourager quand ils se com-
portent bien. Ne trouves-tu pas, Augustine ? 

Mais ce que Mme l’ancienne pensait là-
dessus, elle ne trouva pas à propos de le 
communiquer à son époux. Un grognement 
accompagné d’un haussement d’épaules fut 
tout ce qu’il obtint à ce sujet. 

— Tout de même, se disait l’ancien avec 
une satisfaction bien légitime, à la suite de 
cette escarmouche, je lui ai dit une bonne fois 
ma façon de penser, à l’Augustine, et en fin 
de compte, c’est moi qui ai eu le dernier mot ! 
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Mais tout aussitôt, comme honteux de ce 
sentiment de triomphe, il fit cette réflexion 
plus conforme à son caractère pacifique et 
bienveillant : 

— Il faut être de bon compte : si l’Augustine 
n’a rien eu à répondre, c’est que dans le fond 
elle pense juste comme moi. C’est une femme 
de tête, l’Augustine, qui a du sens et de la rai-
son à revendre ; c’est dommage que… 

Un soupir compléta la pensée de l’ancien ; il 
y a de ces pensées qu’on préfère ne pas for-
muler jusqu’au bout. 

Depuis quelques semaines, les affaires 
d’Henri ne paraissaient faire aucun progrès. 
L’ancien constatait avec un certain désap-
pointement que les inquiétudes éveillées dans 
le sein de son épouse à l’endroit de la santé 
de leur fils ne produisaient pas sur elle l’effet 
qu’il en avait attendu. La première impression 
s’était affaiblie, à mesure que la mère ne re-
marquait chez son fils aucune aggravation de 
l’état de mélancolique rêverie où il était habi-
tuellement plongé. 

Sans doute, cette tristesse résignée la met-
tait mal à l’aise et influait sur son humeur à 
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elle, à tel point que tout commerce avec 
Mme l’ancienne devenait à peu près aussi 
agréable qu’avec un porc-épic. 

D’autre part, les sinistres prédictions de 
l’ancien au sujet de la santé d’Henri ne pa-
raissant pas devoir se réaliser, Mme l’ancienne 
s’ancra de plus belle dans son obstination ir-
raisonnée, en se persuadant que son fils fini-
rait par se consoler, et qu’un beau jour il ac-
cepterait la femme que sa mère lui choisirait 
elle-même. 

On croit aisément ce qu’on désire, et les na-
tures despotiques, accoutumées à tout voir 
fléchir sous leur autorité, peuvent difficile-
ment admettre la volonté et l’individualité 
d’autrui. 

La citadelle que M. l’ancien s’était engagé à 
prendre moyennant patience et longueur de 
temps était plus solide qu’il ne s’y était atten-
du. Quand l’occasion s’en présentait, il son-
dait le terrain, tentait un léger assaut, afin 
d’éprouver la force de résistance de la place, 
mais chaque fois l’assaillant était repoussé 
avec perte. 
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Patience et longueur de temps… ! n’en ré-
pétait pas moins l’ancien avec persévérance. 

Malheureusement, cette sage maxime qui 
réconfortait toujours le digne homme n’opé-
rait pas au même degré sur l’esprit de son 
fils. C’est que la tête grise du père en avait 
plus souvent pu vérifier la justesse que cette 
tête de vingt ans ! 

Ainsi, tandis que l’ancien ne perdait pas 
courage, comptant patiemment sur une cir-
constance favorable, sur un incident fortuit, 
qui, avec le temps, pourrait amener un revi-
rement heureux dans les idées de son épouse 
entêtée, Henri, lui, ne conservait presque plus 
aucun espoir. 

Avait-il jamais connu sa mère autrement 
qu’inflexible dans ses volontés ? Elle aimait 
son fils, et n’aurait pas mieux demandé que 
de le voir heureux ; cela, il n’en doutait pas, 
mais ce qu’il savait aussi par expérience, 
c’est qu’elle l’aimait à sa manière despotique 
et jalouse, et qu’elle entendait choisir elle-
même le bonheur qui lui convenait. Avait-elle 
jamais procédé autrement à son égard ? Aus-
si loin qu’il s’en souvenait, cette mère qui le 
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chérissait, qui l’avait garanti de tout son pou-
voir contre les dangers de tout genre mena-
çant la vie humaine, surtout dans les années 
de l’enfance, cette mère ne lui avait jamais 
laissé choisir ni son jouet, ni ses amusements, 
ni ses distractions, ni ses relations. 

Il avait été ainsi dressé, vis-à-vis d’elle, à 
une obéissance passive et résignée, bien dif-
férente de la joyeuse obéissance de l’amour 
filial. 

Une éducation pareille tue toute autre ex-
pansion. Mme l’ancienne n’aurait dû s’en 
prendre qu’à elle-même, au lieu de faire des 
scènes de jalousie à son mari, si Henri gardait 
vis-à-vis d’elle une réserve respectueuse et 
soumise, tandis qu’elle le voyait plus ouvert, 
plus confiant dans ses rapports avec son 
père. 

Il n’avait pas fallu longtemps au nouveau 
« bovî » pour remarquer la tristesse d’Henri et 
pour s’en préoccuper, et comme l’enfant 
abandonné s’était pris à aimer le jeune 
homme de tout son cœur, depuis le moment 
où celui-ci lui avait adressé la parole avec 
tant de bonté et l’avait recueilli, il eût voulu 
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connaître la cause de cette tristesse, afin de 
chercher de tout son pouvoir à y porter re-
mède. 

— Pauvre m’sieu Henri ! se disait souvent 
François en secondant son jeune maître dans 
les soins à donner au bétail, il y a quelque 
chose qui « y » fait mal au cœur, ça se voit de 
reste. Mais quoi ? on n’ose pas « y » deman-
der, c’est tout sûr ! Si Mme l’ancienne le tara-
bustait, lui en disait de toutes les couleurs à 
tout bout de champ, comme elle me le fait à 
moi – par exemple, je ne m’en échauffe guère, 
elle est comme les « spitz » (roquets), elle 
aboie beaucoup, mais elle ne mord pas ! – ou 
bien si elle le « bouscaniait » (brusquait), si 
elle le rechignait comme elle fait à M. l’ancien, 
je dirais que c’est ça qui « y » donne du noir. 
Mais non : elle le laisse tranquille, lui ; même-
ment qu’elle le regarde des fois « de coin », 
comme si elle avait quasi peur de le voir tou-
jours à « creuser des sabots ». C’est pourtant 
dommage ! un si gentil homme ! Quand je 
pense que sans lui je serais peut-être péri à 
un coin comme un chien sans maître ! « Je 
m’étonne » M. l’ancien, s’il y aurait « plan » 
d’« y » demander quelque chose ? pas tout 
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droit, non, ce serait malhonnête, mais… enfin, 
il faut qu’on essaye, c’est un si bon homme ! 

Un matin, l’ancien Jacot ayant accompagné 
le « bovî » pour lui montrer les limites d’un 
nouveau pré, François s’enhardit au point de 
poser à son maître cette question insidieuse : 

— M’sieu Henri ne serait pourtant pas ma-
lade ? 

L’ancien regarda le questionneur en fron-
çant légèrement les sourcils. 

— Tiens, pensa-t-il, est-ce que l’Augustine 
aurait raison ? il a l’air de vouloir se mêler de 
nos affaires ! 

Aussi répondit-il au « bovî » d’un ton assez 
sec : 

— Non, pourquoi ? 

François arrangeait la mèche de son fouet 
avec les dents, en regardant l’ancien du coin 
de l’œil, ce qui lui procura le temps de prépa-
rer une réponse convenable. 

— C’est que j’en avais peur, M’sieu l’ancien. 
Il me semblait… Enfin, tant mieux que je 
m’« aie » trompé ! 
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Et faisant claquer joyeusement son fouet, il 
s’en fut en courant rappeler au sentiment de 
ses devoirs une vache qui donnait un coup de 
langue au regain du voisin. 

Son maître le suivit lentement, les mains 
derrière le dos, en foulant l’herbe blanche de 
rosée. Il avait repris son expression habituelle 
de sérénité bienveillante. 

— C’est à bonne intention qu’il t’a demandé 
ça ! se disait le brave homme. On voit bien 
comme il aime notre Henri qui l’a ramassé ; et 
de le voir tout triste, ça lui fait mal au cœur : il 
faut lui en savoir gré. Mais tout de même il 
n’est pas d’âge à ce qu’on lui dise ce qui en 
est, sans compter que c’est des affaires de 
famille. 

En revenant vers son maître, le sagace 
« bovî » pensait de son côté : 

— J’ai idée que M. l’ancien m’a trouvé un 
petit peu trop curieux. J’en ai assez dit pour 
une fois ; plus tard on verra « voir ». 

Là-dessus, il se mit à tapoter le cou et à 
gratter l’échine d’une grosse vache noire, la 
meilleure laitière du troupeau, en demandant 
à son maître ce qu’il pensait de l’influence de 
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la couleur des vaches sur leurs facultés lai-
tières. 

Comme l’ancien n’avait rien à cacher sur ce 
sujet-là, il s’empressa de satisfaire à cet 
égard la curiosité bien légitime et même méri-
toire de son subordonné, en lui donnant, avec 
son opinion personnelle, celle des autorités 
sur la matière. 

— Ça fait, résuma le « bovî » d’un air son-
geur, après avoir suivi avec déférence l’ex-
position de M. l’ancien, ça fait qu’il y a du pour 
et du contre, et qu’en fin de compte on peut 
se mettre le doigt dans l’œil en achetant une 
vache noire plutôt qu’une rouge. 

— Tu l’as dit, garçon, et le plus sûr c’est 
toujours les marques du lait. Viens, que je te 
les montre. 

Et le digne homme se mit à donner au 
« bovî » une leçon pratique, en passant d’une 
vache à l’autre, ce qui l’absorba si bien, qu’il 
en oublia la première question quelque peu 
indiscrète du jeune garçon ; il n’y repensa 
que plus tard dans la journée, en se retrou-
vant avec Henri, toujours silencieux et rêveur. 
Tout en fendant avec lui des billes de sapin 
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pour les transformer en bardeaux, le père se 
disait en considérant son fils avec une sur-
prise douloureuse : « Tout de même, c’est 
vrai que notre Henri prend toujours plus 
piètre mine. Je comprends que le « bovî » 
vous en parle. Ça ne peut pas durer plus long-
temps comme ça ! quand on pense qu’il n’en 
tiendrait qu’à sa mère… ! » 

Ici, un véritable aiguillon lui traversa le 
cœur : 

— Qu’à sa mère ? continua sa conscience. 
Es-tu bien sûr de n’avoir rien à te reprocher, 
toi ? As-tu fait tout ce que tu pouvais, tout ce 
que tu devais ? Toi qui sais que ton garçon 
n’aurait pas pu mieux choisir, que la fille a 
tout pour elle, excepté le « bien », peut-être, 
qu’elle ferait la meilleure femme de paysan 
qu’on puisse trouver, qu’Henri n’en voudra 
jamais « rien » d’autre, toi qui sais tout ça, 
qu’est-ce que tu as fait, toi, le père, pour 
« tourner » ta femme, et lui ouvrir une bonne 
fois les yeux ? Tu as voulu finasser, au lieu 
d’aller droit ton chemin et de lui parler comme 
tu devais raisonnablement, et sans broncher, 
comme un mari le doit faire à sa femme ! Tu 
as dit à Henri que sa mère avait du cœur et du 
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sens : pourquoi alors n’as-tu pas essayé de la 
prendre par là ? Sans doute, tu lui as voulu 
faire croire qu’Henri allait tomber dans une 
langueur ; mais toi, est-ce que tu le croyais, 
dis ? Et si le bon Dieu le faisait comme tu l’as 
dit, crois-tu qu’il y aurait de la faute que de 
l’Augustine ? 

Il parlementa longtemps avec cette cons-
cience importune, le pauvre ancien Jacot, lui 
objectant qu’avec une personne du caractère 
de sa femme, il fallait prendre ses précau-
tions, et que la heurter de front, c’était 
s’exposer à tout compromettre. 

Mais la conscience, inflexible, inexorable, 
avait réponse à tout, et ne lui laissait pas un 
instant de repos. 

Il finit par n’y plus tenir, laissa son fils conti-
nuer seul la besogne qu’il accomplissait ma-
chinalement, comme un automate, et se mit à 
la recherche de sa femme. Il la trouva oisive 
dans sa cuisine, chose extraordinaire et 
presque inouïe. 

Elle avait pris possession du petit escabeau 
qu’affectionnait l’ancien, et les mains croi-
sées sur son tablier, le corps affaissé, elle re-
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gardait fixement le tas de centres grises de 
l’âtre, où brillait encore un petit point rouge. 
Que représentaient pour elle ces cendres qui 
refroidissaient, ce tison qui allait s’éteindre ? 
peut-être ne les voyait-elle pas même : ce re-
gard fixe, ce front plissé, cette bouche à 
l’expression dure et amère, paraissaient oc-
cupés d’objets bien autrement importants que 
ceux qui l’entouraient dans cette cuisine en-
fumée. Et pourtant, quand le petit point rouge 
disparut du milieu du tas de cendres, elle 
poussa un profond soupir et parut s’éveiller 
d’un rêve. 

— Augustine ! dit l’ancien à voix basse ; elle 
n’avait pas entendu entrer son mari, qui avait 
attendu pour l’interpeller qu’elle fît un mou-
vement. 

Elle se détourna, l’air effaré. 
— Viens « voir », continua l’ancien de cette 

voix contenue qui craint de réveiller un enfant 
qui dort ou de troubler le repos d’un malade ; 
je voudrais te montrer quelque chose. 

Intriguée au plus haut point par les allures 
mystérieuses de son mari, l’ancienne, sans 
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parler, le suivit tout le long de la grange. 
C’était par là qu’il était rentré dans la maison. 

Par la partie supérieure de la porte, que 
l’ancien avait laissée ouverte, on voyait Henri 
fendant ses billes sur le « pont » de grange. 

Le mari s’effaça pour ne pas en masquer la 
vue à sa femme, et lui dit à l’oreille : 

— Regarde, si ce n’est pas un corps sans 
âme ! 

Et c’était vrai : ce grand corps nerveux, 
souple et bien charpenté, n’offrait en ce mo-
ment que l’apparence d’une machine fonc-
tionnant correctement, mais d’une manière 
inconsciente, car l’âme semblait absente de 
cette figure morne et n’exprimant qu’une in-
différence absolue. 

 

Pendant que la mère, les yeux dilatés par 
l’effroi, considérait son fils avec un véritable 
remords, l’ancien ouvrit le panneau inférieur 
de la porte et se glissa dehors, livrant sa 
femme à ses réflexions. 
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Henri ne parut pas plus s’apercevoir du re-
tour de son père, qu’il n’avait remarqué son 
départ. 

Quant à la mère, elle s’en retourna tôt après 
dans sa cuisine, la tête basse et les mains 
serrées l’une contre l’autre. 

Cette fois, l’aiguillon du remords avait péné-
tré jusqu’à ce cœur maternel, traversant 
l’épaisse cuirasse d’amour-propre, d’orgueil, 
d’égoïsme et d’esprit de domination qui 
l’entourait ! Cette fois, elle avait vu, avec des 
yeux de mère, son fils découragé, dégoûté de 
la vie par sa tyrannie à elle, s’acquitter de sa 
tâche quotidienne avec l’indifférence hébétée 
d’un forçat à perpétuité, qui n’a plus rien à 
espérer dans l’avenir que la délivrance de la 
mort ! Et son cœur de mère, étreint par le re-
mords, lui disait tout bas : « Pourquoi le faire 
souffrir plus longtemps, quand d’un seul mot 
tu peux lui rendre l’espoir, le courage et la 
vie ? » 

Mais une nature comme celle de l’ancienne 
ne se rend pas sans une lutte acharnée. Cé-
der dans une occasion aussi grave que celle 
du mariage de son fils unique, n’était-ce pas 
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détruire à tout jamais le prestige de cette 
autorité qu’elle avait exercée sans conteste 
dans sa maison depuis son mariage ? Revenir 
sur une décision irrévocablement prise et so-
lennellement notifiée à son mari et à son 
fils !… quelle honte ! Elle n’aurait plus dès lors 
qu’à abdiquer, qu’à se laisser fouler aux pieds 
dans sa propre maison par tout le monde, à 
commencer par cette Allemande de malheur 
qui viendrait tout gouverner, et la reléguerait, 
bien sûr, dans le petit cabinet où la mère de 
l’ancien avait passé les dernières années de 
sa vie, à branler la tête dans son fauteuil ! 

À cette pensée amère, devant ce lugubre 
tableau que le mauvais esprit qui luttait en 
elle contre l’amour maternel évoquait avec 
une adresse infernale, l’orgueil de l’ancienne 
se révoltait tout entier. 

— Qui sait, lui insinua perfidement ce mau-
vais conseiller, qui sait si ton mari et ton gar-
çon ne se sont pas entendus pour jouer la 
comédie et te faire céder ? Peut-être bien 
qu’à présent ils sont là à jaser tout tranquil-
lement et à se moquer de toi, comptant que 
leur petite scène a produit son effet et que tu 
vas dire : Eh bien, puisque Henri a tant de 
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chagrin que ça, je ne veux plus me mettre en 
travers de ce mariage ! 

Cette suggestion diabolique parut si plau-
sible à Mme l’ancienne, que, prise d’une fureur 
indescriptible, elle s’élança dans le couloir 
conduisant à la grange, pour aller surprendre 
et confondre les auteurs de cette indigne co-
médie. Mais elle avait à peine ouvert la se-
conde porte qu’elle s’arrêta. Fut-ce le courant 
d’air froid s’engouffrant à travers la grange, 
qui la saisit en la frappant au visage ? fut-ce 
une sage réflexion de son bon sens ou de son 
cœur, qui lui fit honte de ses soupçons inju-
rieux ? Toujours est-il qu’elle demeura indé-
cise un moment, puis revint, la tête basse, 
dans sa cuisine, où elle reprit place sur 
l’escabeau, et se remit à réfléchir, le visage 
caché dans ses deux mains. 

Au bout d’un instant, elle se leva en gémis-
sant, et agitée, enfiévrée, comme par une 
rage de dents insoutenable, elle s’en alla de-
vant la maison, où elle déplaça, replaça, bou-
leversa sans dessein arrêté tout ce qui lui 
tomba sous la main, puis, comme lassée par 
ce stérile déploiement de forces, elle se laissa 
tomber sur un monceau de vieux bardeaux 
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entassés dans un coin et se mit à considérer 
vaguement la ligne de brouillards qui coupait 
la Roche des Cros par son milieu. Peut-être 
aussi regardait-elle, au-dessous de cette 
ligne grise, la tache claire que formait au bas 
des « côtes » la façade de la scierie Mosi-
mann, ou bien surveillait-elle son « bovî » 
qu’on voyait se promener à deux cents pas de 
là, au milieu de son troupeau, conférant par-
fois à la frontière de son domaine avec un col-
lègue et le quittant brusquement pour « re-
tourner » une vache qui allait « à mal ». 
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SUITE DES HAUTS FAITS DU BOVÎ 

— Il y fait beau, chez la mère Jacot, hein ? 
disait ironiquement à François Bourquin le 
collègue qui gardait ou était censé garder les 
vaches du voisin. 

François le toisa du haut en bas : 
— Tu veux dire chez Mme l’ancienne Jacot ? 

corrigea-t-il froidement. 
Le collègue haussa les épaules en ricanant : 
— Qu’on dise la mère Jacot, la vieille Jacot, 

ou Mme l’ancienne Jacot, ça ne la change pas ; 
c’est toujours la même pièce ! 

— Tu veux dire la même dame ! rectifia tou-
jours plus froidement le « bovî » de Mme l’an-
cienne, les mains derrière le dos et son fouet 
passé en sautoir. 

L’autre le regarda de travers, en gromme-
lant de l’air d’un dogue qui se prépare à 
mordre. 

— Dis donc, toi, tu commences à m’embêter 
avec tes airs de vouloir régenter le 
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« monde » ! Parce que ça vient des Crosettes, 
ça veut savoir mieux parler que les gens de la 
Sagne ! Misère ! 

Le « bovî » des Crosettes ne parut pas 
s’émouvoir le moins du monde de l’interpel-
lation. 

— Si je t’embête, répondit-il tranquillement, 
voilà ton pré, moi je suis sur le mien, c’est-à-
dire celui de Mme l’ancienne Jacot. 

L’aimable collègue, un grand garçon efflan-
qué qui avait presque la tête de plus que 
François Bourquin, parut d’abord abasourdi 
de la réplique de celui-ci. Il ne s’attendait pas 
à tant d’audace de la part de ce galopin plus 
petit, plus jeune, et qu’il supposait plus novice 
que lui. 

Mais comme il n’entrait pas dans ses habi-
tudes de se laisser déconcerter par quoi ni 
par qui que ce fût, car c’était Ami Grospierre, 
le propre arrière-petit-neveu de Gédéon le 
« Contreleyu », et dame ! noblesse exige ! il 
s’avança d’un air menaçant sur cet infime 
personnage qui avait osé lui tenir tête, et vint 
le regarder droit dans les yeux. 
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Il tenait son fouet par le petit bout du 
manche, dans l’intention évidente de s’en 
servir comme d’un argument irréfutable, pour 
fermer la bouche à cet étranger à la com-
mune qui voulait faire la leçon aux « bovîs » 
de la Sagne. 

— Dis donc, toi, petit marmouset, cria-t-il au 
visage de François, qui ne sourcillait pas, tu 
as envie d’une « râclée », dis ? À ton service ! 

Et il lui présentait une épaule comme pour 
entamer les hostilités en le bousculant. 

— N’essaye pas de me toucher ! dit froide-
ment le « bovî » de Mme l’ancienne, qui avait 
encore les mains derrière le dos, mais serrait 
les poings, et les laissait descendre peu à peu 
le long de ses hanches. 

— Moi ? eh bien, tiens ! 
Le fouet du petit-neveu de Gédéon s’était 

levé sur la tête de François, mais n’atteignit 
pas son but, attendu que celui qui le brandis-
sait reçut sous le menton un maître coup de 
poing qui l’envoya mesurer la terre, lui et son 
fouet. 

— Ah ! c’est comme ça que vous gardez vos 
bêtes, vauriens ! cria soudain la voix terrible 
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de Mme l’ancienne aux oreilles du vainqueur, 
lequel se sentit en même temps douloureu-
sement appréhendé par l’une des susdites 
oreilles et secoué d’importance. 

 
Le « bovî » se dégagea prestement, et tout 

en se frottant la partie endolorie, se mit à cou-
rir sus à ses vaches, qui avaient naturelle-
ment profité des distractions de leur gardien 
pour s’en aller à la découverte et goûter 
l’herbe de tous les voisins ; celles d’Ami 
Grospierre en avaient fait autant et paissaient 
tranquillement sur le pré de Mme l’ancienne. 

– 241 – 



François Bourquin dut mettre ordre tout seul 
à ce communisme désordonné, attendu 
qu’Ami Grospierre était pour le quart d’heure 
aux prises avec Mme l’ancienne. Celle-ci lui 
administrait un complément de correction, 
après l’avoir complaisamment remis sur pied, 
en le relevant par sa tignasse emmêlée. 

François Bourquin, non moins complai-
samment, fit la besogne de son adversaire, en 
même temps que la sienne propre, en opérant 
le triage des vaches. 

Une fois les deux troupeaux ramenés sur 
leurs terrains respectifs, le « bovî » de 
Mme l’ancienne revint vers sa maîtresse, qui, 
d’une dernière bourrade, congédiait Ami 
Grospierre. Le garnement, comme on pouvait 
s’y attendre, ne manqua pas d’exhaler sa 
rage, quand il fut à une distance respec-
tueuse, en débitant à l’adresse de son an-
cienne patronne un torrent d’invectives, dont 
la plus anodine était la qualification de vieille 
sorcière ! 

— À présent, toi, dit sévèrement Mme l’an-
cienne à son « bovî », sans écouter les cla-
meurs injurieuses qui partaient du pré voisin, 
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tu vas me dire ce que signifie une pareille 
conduite. Est-ce que c’est des manière, dis ? 
Est-ce que tu ne devrais pas rougir de honte ? 

Mais François Bourquin ne faisait pas mine 
de rougir le moins du monde, et son air assu-
ré et fort peu contrit n’était pas fait, il faut le 
reconnaître, pour calmer l’indignation de sa 
maîtresse. 

Les mains derrière le dos, la contenance 
tranquille et rassurée, il attendait le moment 
de placer sa justification. 

Quant Mme l’ancienne lui eut laissé la pa-
role : 

— Voici, dit-il, sauf votre respect, comme la 
« niaise » a commencé. Cet « estafier » – je ne 
sais pas seulement son nom, remarqua-t-il 
avec mépris – m’est venu demander si je me 
plaisais chez vous. Il y a manière et manière 
de demander les choses. S’il m’avait dit 
comme ça, en bon camarade, honnêtement : 
« Es-tu content d’être « bovî », te plais-tu à la 
Sagne ? Es-tu bien chez M. l’ancien Jacot ? » 
je lui aurais répondu : J’aime bien garder les 
vaches, et la Sagne me plaît autant que les 
Crosettes, et même mieux, puisque j’y ai trou-
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vé des braves gens pour me ramasser, quand 
je ne savais que devenir. Mais, merci ! si vous 
aviez entendu comme il m’a dit ça ! Je « me 
suis pensé » tout de suite : Toi, tu te mêles de 
ce qui ne te regarde pas ; je vais te « remou-
cher ! » 

— Et tu lui as dit de se mêler de ses af-
faires ? fit Mme l’ancienne d’un ton approbatif. 

Sa physionomie avait pris une expression 
presque bienveillante. 

— Pas tout à fait ! reprit le « bovî » avec un 
fin sourire. Mais c’était tout comme. Je lui ai 
dit de parler de ma maîtresse plus honnête-
ment, parce qu’au respect que je vous dois… 
Mais, bah ! s’interrompit-il en haussant les 
épaules, il n’y a qu’à l’entendre à présent, 
pour comprendre ce qu’il a pu dire ; un être 
pareil, ça ne sait pas vivre ! 

On entendait effectivement Ami Grospierre, 
bien qu’il se fût insensiblement éloigné avec 
son troupeau, hurler de temps à autre quel-
que injure tirée de son riche répertoire. 

— Attends seulement, vaurien ! gronda 
Mme l’ancienne entre ses dents, en se tournant 
du côté de son ex-« bovî » ; quand ton père et 
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Philippe Jaquet sauront tes déportements, tu 
auras ce qui te revient, tu peux compter ! 

— Et alors, reprit-elle d’un tout autre ton en 
s’adressant à son chevaleresque champion, 
les affaires ont commencé à « s’engringer » ? 
C’est sur toi qu’il est tombé ? 

— Tout juste, Madame l’ancienne : il m’a dit 
qu’il n’entendait pas se laisser régenter par 
un garçon des Crosettes, que je l’embêtais – 
sauf votre respect – enfin des choses comme 
ça. Moi, je lui ai seulement répondu que si je 
l’embêtais, il n’avait qu’à s’en aller sur son 
pré, que moi j’étais sur le nôtre ! et alors il a 
voulu me donner une « assommée » avec son 
manche de fouet, et « mafi », je l’ai flanqué les 
quatre fers en l’air ! Après, Madame l’ancien-
ne, continua le « bovî » en rentrant la tête 
dans ses épaules d’une façon comique, 
après, c’est vous qui m’avez empoigné, et au 
respect que je vous dois, je trouve que vous 
avez une fameuse poigne ! 

Mme l’ancienne se dérida tout à fait à ce der-
nier trait et fit à son « bovî » la flatteuse dé-
claration suivante : 
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— Eh bien, François, tu n’aurais pas pu 
mieux dire ni mieux faire. Si j’avais tout su, je 
n’aurais pas tiré si fort ! Pour ce qui est de 
cette peste d’Ami Grospierre, tout ce que je 
regrette, c’est de ne pas lui en avoir donné sa 
suffisance, pendant que je le tenais. Mais qu’il 
ne s’imagine pas que nous avons fini en-
semble ! ajouta-t-elle en secouant la tête d’un 
air qui ne présageait rien de bon pour le des-
cendant du « Contreleyu ». 

En ce moment, François Bourquin la quitta 
brusquement pour remplir son devoir profes-
sionnel, et sa maîtresse constata avec satis-
faction chez son « bovî » une qualité qui avait 
bien son prix : il ne tombait pas comme un fu-
rieux, à grands coups de fouet, sur la vache 
en faute, mais la ramenait dans les bornes du 
devoir par une habile manœuvre, appuyée 
d’une remontrance amicale : « Allin » (al-
lons !), Motelle, « allin ! » est-ce que tu le fais 
« par exprès » ? On voit bien le bord de notre 
pré : une « planche fraîche » ! L’herbe n’est 
déjà pas si bonne dans l’autre. « Allin », ma 
vieille, « allin ! » 

La Motelle ayant reconnu son erreur et do-
cilement regagné le milieu de la « planche 
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fraîche », le « bovî » lui tapota le cou et revint 
au galop vers sa maîtresse. 

Celle-ci paraissait préoccupée ; elle se 
promenait de-ci de-là en regardant son 
« bovî » à la dérobée, comme si elle avait l’in-
tention de lui adresser la parole, mais qu’elle 
hésitât à le faire. 

François, qui s’apercevait parfaitement de 
ce manège, en était grandement intrigué, 
mais feignait de ne pas y prendre garde. 

Enfin Mme l’ancienne se décida tout à coup : 
— À propos, François – il ne put jamais 

comprendre à quel propos elle lui faisait cette 
question – comment ne s’est-il pas trouvé 
quelqu’un aux Crosettes qui ait eu le cœur de 
te ramasser, quand ton chenapan de beau-
père t’a renvoyé de la maison ? 

Le visage du jeune garçon s’assombrit. 
— Voyez-vous, Madame l’ancienne, répon-

dit-il en haussant les épaules suivant son ha-
bitude, tout alentour de chez nous il n’y avait 
pas des gens bien fortunés. Je pense que tout 
le monde avait assez d’enfants sans moi. On 
ne trouve pas partout des gens qui aient bon 
cœur comme vous avez eu. 
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Et il leva sur sa maîtresse un regard si plein 
de gratitude, quelle en fut émue et se repro-
cha intérieurement les brusqueries et les 
scènes injustes qu’elle avait prodiguées dans 
ses moments d’humeur noire à cet enfant 
sans mère. 

 

Comme le disait son mari, Mme l’ancienne 
avait bon cœur, quand on savait la prendre. 
Elle le prouva bien en cet instant. 

S’il y avait eu là d’autres témoins que ses 
propres vaches, Mme l’ancienne ne se fût cer-
tainement pas laissée aller au bon mouve-
ment qui la porta à appuyer doucement sa 
main sur l’épaule de son « bovî » en se bais-
sant pour lui confier à l’oreille que « si une 
fois ou l’autre « on » lui avait lavé la tête un 
peu fort, si « on » l’avait « bouscanié » plus 
que de raison, en lui reprochant ceci ou cela, 
ou autre chose, c’était seulement une ma-
nière de parler, et qu’« on » ne pensait pas 
toujours tout ce qu’« on » disait. Quand « on » 
est tourmenté par des chagrins, des soucis, 
« on » s’engringe ; c’est tout naturel, conclut-
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elle avec un soupir, et alors « on » en dit plus 
qu’« on » ne devrait. » 

Le jeune garçon avait écouté Mme l’ancienne 
sans bouger, les yeux baissés, par délica-
tesse, et comme pour lui rendre plus facile 
l’aveu que son cœur la poussait à faire. 

Quand elle eut fini de parler et que François 
sentit la main de sa maîtresse quitter son 
épaule, il retint cette main dans l’une des 
siennes et la porta à ses lèvres sans rien dire, 
mais avec un regard qui valait bien des pro-
testations de dévouement. 

Mme l’ancienne s’éclaircit la voix, et pour ré-
agir contre l’émotion qui la gagnait, elle retira 
brusquement sa main et prit son ton le plus 
impératif pour dire à son « bovî » : 

— À présent, c’est bon ! Mais tu sais, gar-
çon, tout ça est entre nous : n’aie pas le mal-
heur d’en lever la langue avec qui que ce 
soit ! 

François lui fit un petit signe d’intelligence 
et répondit en secouant la tête : 

— Pour ce qui est de ça, Madame l’ancien-
ne, il n’y a pas de risque, je vous garantis ! 
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Ayant pris acte de cette promesse, Mme l’an-
cienne fit mine de s’en aller ; mais elle avait à 
peine fait quelques pas dans la direction de 
son logis, qu’elle revint brusquement sur ses 
pas : 

— À propos, fit-elle à François, comme si 
elle se souvenait tout à coup d’un fait qu’elle 
avait voulu éclaircir, à propos, pour en reve-
nir à ce que nous disions des gens des 
Crosettes, quels voisins aviez-vous ! Je serais 
curieuse de savoir s’il y en a de ma connais-
sance. 

— Attendez, Madame l’ancienne, je peux 
vous dire tous leurs noms à la file ; il n’y en 
avait pas tant ! 

Et le « bovî » comptant sur ses doigts, 
commença son énumération : 

— Nos deux plus près voisins, c’étaient Jo-
sué Humbert-Droz et Auguste-Henri Robert. 
Plus loin, les sœurs Calame qui tiennent une 
petite boutique ; à côté, le Père Droz dit Bus-
set, et dans la même maison Jonas Brandt, 
celui qui fait des faux. Après, Aellen, le « ri-
got », avec ses gros chiens ; puis les Ducom-
mun dit Boudry et Sylvain Delachaux, le « re-
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tailleur » de limes. Il y avait aussi Jacques 
Sandoz, un bien brave homme, mais qui était 
toujours malade par les jambes. Si celui-là 
n’était pas mort avant ma mère, continua le 
« bovî » en hochant la tête, je suis sûr qu’il 
m’aurait ramassé, lui. Il avait une bonne fille, 
la Lina, qui m’a souvent fait coucher dans leur 
grange, quand le mari de ma mère cassait 
tout par chez nous, et me poussait dehors. 

— Quand ce chenapan t’a chassé pour tout 
de bon, pourquoi, demanda l’ancienne, n’as-
tu pas essayé d’aller chez cette Lina Sandoz ? 

— C’est qu’elle ne « restait » plus aux Cro-
settes, alors. La maison est fermée. Quand 
son père a « eu » été mort, elle est allée chez 
des parents ; mais où ? ça, je ne le sais pas. 

L’ancienne réfléchissait. 

— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle enfin 
d’un air songeur, j’avais l’idée qu’il y avait par 
les Crosettes… Est-ce qu’il n’y a d’Allemands 
par là autour que le « rigot » Aellen ? 

François consulta un moment sa mémoire 
en baissant la tête et se mordant l’ongle du 
pouce. 

– 251 – 



Il fit ensuite un geste négatif et dit d’un ton 
assuré : 

— Non, Madame l’ancienne, ça, j’en suis 
sûr. 

— Tu n’as jamais entendu parler d’un Mosi-
mann, par exemple ? 

Le « bovî » secoua de nouveau la tête. 
— C’est-à-dire, attendez « voir ! » fit-il en la 

relevant brusquement ; je connais ce nom ! où 
est-ce que je l’ai entendu ? 

Et le jeune garçon, afin, sans doute, de 
mieux sonder les replis de sa mémoire, se 
passa la main sur le front, puis se gratta la 
nuque en considérant fixement le sol ; mais ne 
trouvant pas dans ces deux opérations un se-
cours suffisant pour rassembler ses souve-
nirs, il se mit à scruter d’un air songeur le 
voile de brouillards qui s’étendait sur la val-
lée, comme s’il espérait y trouver ce nom de 
Mosimann qui flottait vaguement dans les 
brumes de sa mémoire. 

Mme l’ancienne suivait avec le plus vif intérêt 
les recherches de son berger, dont elle ne 
perdait pas plus de vue les mouvements et les 
jeux de physionomie, que le chasseur ne 
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quitte des yeux son chien, courant avec ar-
deur sur une piste embrouillée. 

— Ça y est ! cria enfin le jeune garçon de 
l’accent de triomphe d’Archimède pronon-
çant son « Eurêka ». Je me rappelle à présent 
quand j’ai entendu ce nom : C’est quand on a 
enterré la femme de M. Jacques Sandoz, il y a 
deux ans. Lui n’avait pas pu aller au cime-
tière, rapport à ses jambes enflées, et ma 
mère a dit en revenant de l’enterrement : Les 
deux premiers qui « suivaient » c’étaient les 
frères Mosimann, des garçons du premier 
mariage de Mme Sandoz. Mais elle n’a pas dit 
d’où ils venaient, et pour sûr ils ne « res-
taient » pas aux Crosettes ; moi, je ne les 
connaissais pas. Peut-être, Madame l’ancien-
ne, que c’est le père Mosimann que vous avez 
« eu » connu, et qu’il « restait » dans le temps 
aux Crosettes. 

— Peut-être bien, répondit Mme l’ancienne, à 
qui son « bovî » trouva la figure si épanouie 
qu’il se dit avec satisfaction, mais non sans 
étonnement : 

— Tout ça m’a l’air de lui faire rudement 
plaisir ! C’est bien tant mieux, mais je n’y vois 
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goutte, et du moment que ça ne me regarde 
pas… 

 
Un léger haussement d’épaules termina sa 

pensée, avec un claquement de fouet joyeux. 
 
 
Mme l’ancienne se promenait les mains der-

rière le dos en réfléchissant. Elle revint vers 
François : 

— Alors tu as dit, reprit-elle comme pour 
résumer les renseignements que lui a fournis 
son « bovî », tu as dit que ce M. Jacques San-
doz, qui avait « marié » une veuve Mosimann, 
est aussi mort, et qu’il a laissé une fille, une 
Sandoz, donc ? 

— Sans doute, Madame l’ancienne, puisque 
la Lina… 

— Bon ! et cette Lina Sandoz, c’est une en-
fant, quoi ? Quel âge peut-elle avoir ? 

Mme l’ancienne avait formulé ces deux ques-
tions avec une feinte indifférence, que dé-
mentait absolument l’expression pleine 
d’attente de sa physionomie. 
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— Oh ! merci ! répliqua François en riant ; 
une enfant de dix-neuf ans pour le fin moins ; 
une fille qui est plus grande que vous, Ma-
dame l’ancienne, au respect que je vous dois ! 

— Elle a l’air toujours plus contente, pensait 
le « bovî » qui, tout en feignant de regarder 
d’un autre côté, ne perdait pas un des chan-
gements d’expression de la physionomie de 
sa maîtresse. Peut-être qu’elle est « de pa-
rent » avec les Sandoz ; mais alors… ? 

— Et tu dis que cette fille est allée demeurer 
chez des parents ? Est-ce qu’elle était sans 
rien ? 

— Oh ! pour ça non ! M. Sandoz avait un 
beau bien qu’il « amodiait », mais je pense 
que sa fille ne tenait pas à rester toute seule. 
Elle doit être à présent, au moins on me l’a dit, 
chez un de ses « frères de mère », mais où ? 
je n’en sais rien. Ah ! si je l’avais su, ajouta 
François en secouant la tête de haut en bas, 
je serais allé la trouver tout de suite quand 
« on » m’a poussé dehors de chez nous ! Avec 
le bon cœur qu’elle a, elle ne m’aurait pas 
renvoyé, pour sûr ! Mais voilà ! peut-être que 
son frère, si elle est chez un frère… enfin, 
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c’est vous et M. Henri qui m’avez ramassé ! 
conclut François avec son regard humide de 
chien fidèle et reconnaissant. 

— Eh bien, mon garçon, lui dit sa maîtresse 
en lui tapant sur l’épaule, tu viens de nous 
sortir une fameuse épine du pied à moi et à 
Henri, et de lui faire plus de bien qu’il ne t’en 
a fait en te ramassant sur le bassin de la fon-
taine. Mais je crois, ma parole ! que voici la 
nuit ! Je ne sais pas comment le temps a pas-
sé. 

Là-dessus, elle partit, légère comme un oi-
seau, du côté de la maison, pendant que son 
« bovî », passablement intrigué, mais non 
moins joyeux qu’elle, se mettait à chanter la 
cantilène des bergers, en constatant que trois 
de ses vaches s’étaient couchées et rumi-
naient paisiblement : 

« Tré cu-de-bas, bin bon tin ! vallé vallé val-
lé… ! » 

Quant à Ami Grospierre, il avait depuis 
longtemps cessé ses clameurs insultantes, 
auxquelles il avait bien vu que nul ne prenait 
garde, et s’était retiré avec son troupeau tout 
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à l’autre bout de la longue prairie qui consti-
tuait son domaine. 

Mais lorsque à la nuit tombante, les deux 
bergers voisins ramenèrent leur bétail chez 
leurs maîtres respectifs, le neveu du « Con-
treleyu » lança de loin cette apostrophe me-
naçante à François Bourquin : 

— Toi, je te retiendrai, marmouset ! compte 
dessus ! 

Le « bovî » de Mme l’ancienne haussa les 
épaules avec mépris, en disant entre ses 
dents : 

— Il n’a qu’à essayer ! À présent, je connais 
sa mesure, à ce long « galâpin ! » Ça a plus de 
langue que d’effet ! 
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OÙ M. L’ANCIEN MANQUE 
D’AUDACE 

On n’avait pas revu le cousin Bressel à la 
Corbatière depuis la mémorable visite où il 
avait fait subir à Mme l’ancienne tant d’avanies 
de toutes sortes. Il était cependant de retour 
de la foire de Leipzig, depuis huit jours au 
moins, car sa place réservée de justicier, 
dans le pourtour du chœur de l’église, inoc-
cupée durant quelques semaines, avait été de 
nouveau remplie le dernier dimanche par sa 
personne dodue, proprette et fleurie, surmon-
tée d’une perruque bien accommodée et 
poudrée avec soin. 

Mais pour regagner les Bressels, la Corba-
tière n’était pas sur son chemin ; il avait 
d’ailleurs accepté l’invitation à dîner que lui 
avait faite avant le culte un de ses amis du 
Crêt, membre de la cour de justice, comme 
lui. 

N’ayant pas vu sur le cimetière Daniel Jacot 
et son fils, avant d’entrer dans le temple, le 

– 258 – 



justicier adressa un signe d’amitié à l’ancien 
quand celui-ci vint prendre place dans le 
chœur ; puis il chercha des yeux Henri, au 
banc qu’il avait coutume d’occuper. Ne l’y 
trouvant pas, le justicier, surpris, fouilla 
l’auditoire de son regard vif et perçant et finit 
par découvrir le jeune homme tout au fond de 
l’édifice. 

C’est qu’Henri, par un sentiment de honte 
assez compréhensible, évitait maintenant de 
se trouver à portée du rayon visuel de son an-
cienne flamme. Mlle Héloïse s’aperçut-elle de 
la retraite subite de son rustique admirateur ? 
Fut-elle vexée ou soulagée de n’être plus le 
point de mire de ses œillades persévérantes ? 
Mystère. En tout cas elle n’en fit rien paraître ; 
on ne la vit sonder furtivement l’assemblée ni 
à droite ni à gauche, et encore moins derrière 
elle pour y découvrir l’infidèle. Attentive et 
recueillie, comme il convient à une jeune per-
sonne bien élevée, – nous lui devons ce té-
moignage – elle ne quittait pas des yeux son 
frère, qui continuait à remplacer M. Le Goux 
dans l’office de la prédication, et, espérons-
le, faisait son profit des excellents sermons 
du jeune ministre. 
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Si loin qu’Henri fût du justicier, celui-ci lui 
trouva mauvaise mine et l’attitude affaissée. À 
la sortie du culte, le vieillard, intrigué et in-
quiet, mais sans vouloir le montrer ouverte-
ment, se mit à taquiner le jeune homme au su-
jet de ses airs mélancoliques, dans l’intention 
d’en découvrir la cause, et avec le désir bien-
veillant d’y apporter remède selon ses 
moyens. Mais le jeune homme avait sa dignité 
et il eût cru manquer au respect qu’il devait à 
sa mère en confiant le secret de sa peine au 
justicier. Pour arriver à ses fins, celui-ci eût 
dû s’y prendre tout autrement et ne pas ca-
cher son intérêt véritable sous le ton de la 
plaisanterie. Aussi ne put-il rien tirer d’Henri 
que de brefs monosyllabes, accompagnés de 
rougeurs subites. 

Passablement vexé de cette réserve, le jus-
ticier quitta son jeune cousin en haussant les 
épaules et se disant à part lui ; « Oh ! garde 
tes affaires pour toi, mon garçon ! continue à 
faire des mines longues d’une aune, tant que 
tu voudras ! À moi, ça ne me fait ni chaud ni 
froid. » 

Le justicier se calomniait : la tristesse vi-
sible d’Henri ne lui était pas aussi indifférente 
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qu’il se l’assurait à lui-même ; et la preuve, 
c’est que cette tristesse continuait à le pré-
occuper. À force d’y réfléchir, il finit par devi-
ner à peu près ce qu’Henri n’avait pas voulu 
lui confier. 

— Il y a de l’ancienne, par là-dessous ! se 
disait-il le soir de ce jour en gravissant le 
« Communal » pour regagner son logis ; oui, 
ça m’en a tout l’air, et à propos d’une fille, 
peut-être de deux, j’en prêterais serment ! 
Avec sa tête de « bélin » (bélier), l’Augustine 
veut marier son garçon suivant son idée à 
elle, et le garçon a une autre fille en tête qui 
ne convient pas à son dragon de mère. Pour 
ce qui est de Daniel, je parierais qu’il est du 
côté du garçon, mais qu’à son ordinaire il 
n’ose pas dire carrément sa façon de penser 
et se contente de consoler Henri par derrière 
en lui disant de patienter ! On le connaît bien, 
Daniel Jacot ! 

Et le justicier hochait la tête en gonflant ses 
joues. 

— Un brave homme, qui a du sens, reprit-il 
en s’arrêtant pour savourer une prise. Ce qui 
lui manque, « mafi ! » pour dire les choses par 
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leur nom, c’est deux ou trois onces de ce que 
l’Augustine a de trop ! Enfin, conclut-il en se 
remettant en route, il est comme il est, Daniel, 
et ça n’en vaut peut-être que mieux. Il y aurait 
de belles guerres dans la maison, s’il avait 
une tête comme celle de sa femme ! Tout de 
même, je serais curieux de savoir si j’ai dé-
couvert le pot aux roses avec Henri ! Mardi, à 
la « générale commune », on se verra avec 
l’ancien, et je saurai ce qui en est. Lui ne sera 
pas boutonné comme Henri. 

Le surlendemain avait lieu, en effet, l’as-
semblée générale des communiers de la 
Sagne, réunion importante qui, durant toute la 
journée, ne pouvait manquer de fournir au 
justicier l’occasion de s’assurer si ses conjec-
tures étaient fondées. 

Ce mardi était le lendemain du jour où Fran-
çois Bourquin avait donné à son collègue une 
leçon de politesse, puis sans s’en douter avait 
tiré sa maîtresse d’un cruel embarras et ra-
mené la paix dans son âme en lui fournissant 
le moyen de sortir avec honneur d’une situa-
tion inextricable. 
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Quelqu’un qui avait été bien surpris et tout à 
fait dérouté ce soir-là, c’est l’ancien Jacot. 
Faisant violence à sa nature pacifique, il avait 
pris l’honnête et courageuse résolution de 
déclarer sans plus tarder à sa femme, qu’il 
était décidé pour son compte à laisser Henri 
libre de se marier à son gré ; il s’était promis 
d’employer en faveur de celui-ci, non plus 
toute sa diplomatie, mais tous les arguments 
de la raison et du bon sens, et surtout d’en 
appeler au cœur de l’ancienne pour vaincre 
sa résistance. Il s’était même dit vaillamment : 
Il n’y a plus de paix qui fasse ! il faut qu’on 
s’explique, à la fin des fins, et on s’expli-
quera ! 

Ces magnanimes résolutions ne l’em-
pêchaient pas de ressentir un certain frisson 
d’anxiété à la pensée des conséquences de 
cette audacieuse révolte contre l’autorité 
bien établie de son épouse. 

Est-ce peut-être ce qui engagea ce coura-
geux insurgé à ne rentrer à la cuisine que 
flanqué de son fils et du « bovî », apportant, 
l’un le lait de la « traite » du soir, l’autre, la 
provision d’eau de Mme l’ancienne. 
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À la grande surprise de l’ancien, sa femme, 
qu’il s’attendait à trouver plus rogue et plus 
inabordable que jamais, avait une mine repo-
sée et sereine qu’on ne lui avait pas vue de 
longtemps. Chose inouïe, au lieu de l’apos-
trophe grincheuse qu’elle tenait toujours en 
réserve pour accueillir le « bovî », avec ac-
compagnement des titres de lambin et de fai-
néant, elle lui dit à haute et intelligible voix : 

— Tu as pensé à l’eau, bien obligée, Fran-
çois ! 

L’ancien fut renversé de cet incroyable 
changement à vue, qu’il s’exhorta à se tenir 
sur ses gardes : 

— Je m’étonne ce qu’elle « remanigance », 
l’Augustine ? Elle ne « se ressemble » plus ; 
méfions-nous, ça ne me paraît pas naturel ! 

Aussi, tout le temps du souper, garda-t-il 
vis-à-vis de sa moitié une attitude pleine de 
réserve, tout à fait en dehors de ses habi-
tudes. 

 
Les rôles étaient si bien renversés, ce soir-

là, que le pauvre ancien ne se reconnaissait 
pas plus qu’il ne reconnaissait sa femme. 
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C’était lui, ce soir-là, qui, par méfiance, était 
silencieux, bourru, voire rogue, quand 
Mme l’ancienne lui adressait la parole au sujet 
de son travail de la journée ; et plus l’épouse 
se montrait aimable, bienveillante, plus l’é-
poux devenait gourmé et se tenait sur ses 
gardes. 

— Elle veut m’entortiller ! pensait l’ancien, 
avec un surcroît d’alarme. 

Chose non moins extraordinaire que tout le 
reste, Mme l’ancienne ne se formalisait pas le 
moins du monde de l’attitude hostile de son 
mari. 

Sa figure massive et peu avenante à 
l’ordinaire, reflétait une bonne humeur inalté-
rable, provenant évidemment d’une vraie jubi-
lation intérieure, et prenait par moments un 
tel air de triomphe, que M. l’ancien se sentait 
comme sur des épines. 

La bienveillance inusitée de Mme l’ancienne 
s’étendait sur le « bovî » lui-même, à qui elle 
octroya une copieuse tranche du fromage 
gris de sa fabrication, sans lui reprocher pré-
alablement d’avoir englouti sa soupe avec la 
hâte d’un chien de mauvaise compagnie, re-
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proche dont elle était coutumière à l’endroit 
du jeune garçon. 

Quant à Henri, toujours vaguement songeur 
et étranger à tout ce qui se passait autour de 
lui, il mangeait en silence, les yeux baissés, et 
ne se fût pas douté de l’étonnante modifica-
tion d’humeur de sa mère, si celle-ci ne l’eût 
interpellé directement pour lui demander 
avec sollicitude : 

— Dis-moi, Henri, il me semble que tu es 
« une idée » fatigué, ce soir ? 

Le jeune homme leva sur sa mère un regard 
surpris et secoua la tête d’un air de suprême 
indifférence. 

— Oh ! que si, on le voit bien ! insista 
Mme l’ancienne ; mais ça n’est pas étonnant : 
fendre du bois tout le jour, il n’y a rien qui 
vous casse les reins comme ça ! « Qué toi », 
Daniel ? 

Ainsi appelé en témoignage, l’ancien se 
contenta de répondre à la manière de son 
fils ; il haussa les épaules et avança les lèvres 
avec dédain, réponse qu’en toute autre cir-
constance il eût formulée courtoisement en 
ces termes : 
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— Oh ! voilà, Augustine, ça ne vaut pas la 
peine d’en parler ; on est refait à de la be-
sogne plus dure que de fendre quelques dou-
zaines de bardeaux. 

Mais cette sollicitude soudaine de sa femme 
ne lui paraissant pas plus naturelle que tout le 
reste, il se tint sur la réserve. 

D’ailleurs l’appréhension du combat qu’il al-
lait avoir à livrer, pour se tenir parole à lui-
même, quand il se trouverait en tête à tête 
avec Mme l’ancienne, eût suffi à le rendre si-
lencieux et préoccupé. 

— Par où faut-il empoigner cette affaire ? se 
demandait sans cesse avec perplexité le 
pauvre ancien, plus accoutumé à la défense 
qu’à l’attaque. 

Sa femme, qui desservait la table avec 
l’aide du « bovî », coupa court à ses réflexions 
et au plan qu’il était en train de combiner, en 
disant d’un air affairé : 

— Ce soir, on va se « réduire » de bonne 
heure. François, tu peux aller au lit. Puisque 
c’est demain la générale commune, je pense 
que vous, les hommes, vous allez vous faire la 
barbe ; depuis samedi elle a eu le temps de 
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pousser. Tenez, voilà de l’eau chaude ; allu-
mez la chandelle et faites votre ouvrage dans 
la chambre du poêle ; ici vous « m’en-
coublez » ; j’ai à « facter » et à « réduire ». 

Ainsi dûment congédiés, les hommes et le 
« bovî » s’en furent chacun de leur côté, celui-
ci se livrer au repos, ceux-là se rendre pré-
sentables pour l’assemblée du lendemain. 

L’ancien n’était pas plus en humeur de cau-
ser que son fils, ce soir-là, et l’opération déli-
cate qu’ils accomplissaient de compagnie 
n’étant guère favorable aux épanchements, 
les deux hommes n’échangèrent pas d’autre 
parole que le bonsoir quotidien, au moment 
où Henri, ayant fini le premier, leva la séance. 

Le père avait la main moins légère que le fils 
et devait procéder avec plus de circonspec-
tion pour pénétrer dans les replis que l’âge 
avait creusés dans ses joues et dans son cou, 
sans compter que la matière à trancher était 
plus coriace chez lui que chez un sujet de 
vingt-deux ans. 

Aussi terminait-il seulement sa besogne et 
appliquait-il en guise de point final un mor-
ceau d’amadou sur une estafilade, quand 
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Mme l’ancienne, ayant fini de « réduire » à sa 
cuisine, vint se « réduire » à son tour. 

Le moment critique approchait ; M. l’ancien 
transpirait abondamment malgré la saison, et 
se demandait s’il n’avait pas été mal inspiré 
en gardant tout le temps du souper une atti-
tude aussi gourmée. 

— Ce serait plus aisé à entamer, pensait-il 
avec un regret tardif, si je n’avais pas fait une 
pareille mine tout le soir. Une fois qu’on aura 
« éteint » je crois que ça ira mieux, et peut-
être que l’Augustine entamera le chapitre la 
première ; alors je dirai ma façon de penser. 
Oui, c’est ça, attendons, ça vaut mieux ! 

Et sur cette valeureuse décision, Daniel Ja-
cot, n’enfonçant son bonnet de coton qu’à 
une profondeur raisonnable, se coula assez 
penaud à sa place accoutumée pour attendre 
les événements. 

Mais la chandelle était éteinte et Mme l’an-
cienne paraissait n’avoir pas d’autre préoc-
cupation que de se livrer au sommeil. 

L’ancien, qui s’était imaginé que les té-
nèbres lui donneraient du courage, sentait au 
contraire sa résolution faiblir à mesure que la 
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situation se prolongeait. Puisque sa femme 
avait envie de dormir, l’empêcher de se livrer 
à un besoin aussi légitime, n’était-ce pas 
compromettre d’avance le succès des négo-
ciations ? Et cela, d’autant plus que le sujet à 
traiter devait lui être fort peu agréable, 
puisqu’il s’agissait de l’amener à capituler, 
elle, une maîtresse femme qui ne savait pas 
ce que c’était que de céder. 

— Pour sûr que ce serait tout gâter ! con-
clut le pacifique ancien, dont le naturel reve-
nait au galop. Ah ! si elle me parle la pre-
mière, à la bonne heure ! ce sera un achemi-
nement. 

S’étant ainsi mis en règle avec sa cons-
cience qui lui faisait quelques timides re-
proches, le digne homme attendit patiemment 
que l’ennemi, je veux dire sa femme, donnât le 
signal des hostilités. Mais Mme l’ancienne ne 
souffla mot, et ne donna bientôt plus d’autre 
signe de vie qu’un sonore ronflement. 

— Bon ! la voilà qui dort ! pensa l’ancien 
avec un soupir de soulagement. Par ainsi, ce 
n’est pas ma faute si on n’a pu parler de 
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l’affaire d’Henri. Mais voilà, ce n’est que ren-
voyé ; on a le temps. 

Et Daniel Jacot enfonça solidement son 
bonnet de nuit sur ses oreilles, en ajoutant 
entre ses dents : 

— Elle ronfle comme un « toupin », l’Augus-
tine, quand elle s’y met ; quel « teurdon » ! 
(vacarme) Oui, oui, écoutez-la « voir », pour-
suivit-il, comme s’il eût pris à témoin un audi-
toire invisible. Et elle ose prétendre qu’elle ne 
ronfle jamais, l’Augustine, et qu’il n’y a que 
les hommes pour faire des manières pa-
reilles ! 

Là-dessus, l’époux ayant ainsi dûment cons-
taté que son épouse n’était pas plus exempte 
que lui d’une faiblesse humaine qu’elle lui 
avait reprochée maintes fois, se tourna vers 
la paroi et unit bientôt son ronflement à celui 
de Mme l’ancienne. 

____________ 
 

Tout le monde ne dormait pas aussi profon-
dément que les deux époux dans la maison. 
François Bourquin, par exemple, assis sur sa 
paillasse de feuilles de hêtre, songeait dans 
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l’obscurité aux incidents de l’après-midi. 
Mme l’ancienne, par crainte du feu, ne l’autori-
sait pas à prendre une lumière pour aller se 
coucher dans cette espèce de mansarde où 
elle serrait ses provisions de plantes médici-
nales, bourrache, sureau, aigremoine, tilleul, 
camomilles, etc., qui donnaient à la pièce des 
senteurs de pharmacie. 

— Je « m’étonne », se disait le jeune gar-
çon, le menton dans sa main, je « m’étonne » 
ce que Mme l’ancienne a voulu dire en partant 
du pré ! Comment est-ce que j’« y » ai pu sor-
tir une épine du pied, à elle et à M’sieu Henri, 
en lui racontant les affaires de M. Jacques 
Sandoz ? Si j’y comprends quelque chose, je 
veux que le cric me croque ! Une supposition : 
si elle connaissait les Sandoz, M. Jacques, ou 
sa femme, ou leur fille, la Lina, elle n’avait pas 
besoin de me questionner sur eux ! mais on 
voyait bien qu’elle ne les connaissait pas, et 
alors, qu’est-ce que tout ça peut lui faire ? 
Pourtant elle avait l’air rudement contente, et 
ce soir, à souper encore, quel « bocon » 
(morceau) de son fromage elle m’a donné ! 
c’est ça qui a bon goût ! 
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Et le « bovî » se léchait les lèvres au souve-
nir du fromage gris. 

— Mais par exemple, se reprit-il à réfléchir, 
pour M. l’ancien, il n’avait pas l’air si content 
que sa femme ! Il ne disait pas le mot et il fai-
sait une mine comme jamais je n’« y » ai en-
core vu. C’était quasi pire que M’sieu Henri ; 
lui, il est toujours comme ça, mais on voit bien 
que c’est du chagrin. Si seulement je pouvais 
savoir une bonne fois ce qu’il a ! Tiens, le voi-
là qui se promène dans sa chambre au lieu 
d’aller au lit. Je ne sais pas quand il dort ! 

 
Le jeune garçon écoutait attentivement la 

promenade monotone du fils de la maison. 
Les deux chambres étaient contiguës et un fi-
let de lumière se glissait entre deux planches 
mal jointes de la cloison qui les séparait. 

— Est-ce qu’on ne dirait pas qu’il « plaint » ? 
murmura François avec alarme en se levant 
pour aller appliquer l’œil à la fente en ques-
tion. Pour sûr qu’il est malade ! 

Et le brave garçon, n’écoutant que son 
cœur, s’en fut à tâtons cogner du poing à la 
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porte de son jeune maître et appeler d’une 
voix contenue : 

— M’sieu Henri ! M’sieu Henri ! est-ce que 
vous êtes malade ? Voulez-vous que j’aille 
vous chercher quelque chose ? 

La porte resta close, mais Henri cria avec 
impatience au pauvre « bovî » : 

— Quelle idée est-ce qui te prend ? Va te 
coucher et laisse-moi tranquille ! 

François s’en revint tout penaud dans sa 
mansarde odoriférante ; il commençait à se 
dévêtir pour obéir à l’injonction de son jeune 
maître, quand celui-ci entra, abritant de sa 
main la flamme de sa chandelle. 

— Je t’ai rudoyé, François, dit-il avec bonté, 
et justement quand tu te mettais en peine de 
moi. C’était bête et méchant ; touche là et ne 
m’en veux pas ! Je ne voudrais pas que tu 
t’ailles coucher là-dessus. 

— Oh ! M’sieu Henri ! et le jeune garçon 
avait les yeux pleins de larmes en prenant la 
main qui lui était tendue ; vous en vouloir, oh ! 
par exemple ! Mais est-ce que vous n’êtes pas 
malade, au moins ? 
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— Non, François ; seulement j’ai la tête bat-
tue, tous ces temps, par des idées… enfin, 
« des fois » ça vous « engringe » ; un mot pi-
quant est vite lâché, et on le regrette après. 

Le « bovî » réfléchissait, tout en écoutant 
son maître avec déférence. 

Comme celui-ci allait sortir en souhaitant 
une bonne nuit au jeune garçon : 

— M’sieu Henri, demanda François brus-
quement, est-ce que vous avez connu 
M. Jacques Sandoz, des Crosettes ? 

— Non, pourquoi ? fit Henri en s’arrêtant 
tout surpris. 

— Ni sa femme, ni sa fille ? 
— Non plus. 
— Je vous prie « d’excuse », M’sieu Henri, 

dit le « bovî » avec confusion en voyant que 
son jeune maître attendait patiemment une 
explication. C’est que j’avais l’idée… enfin, 
Mme l’ancienne m’avait dit… 

Là, François, sentant qu’il s’aventurait sur 
un terrain dangereux, s’arrêta court et con-
clut brusquement en répétant sa formule 
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d’excuse et en disant bonne nuit à son maître, 
qui s’en fut sans en demander davantage. 

 
Demeuré seul, le « bovî » se déshabilla en 

marmottant : 
— J’allais faire une belle « crosse » ! (faute). 

Les affaires de Mme l’ancienne sont ses af-
faires ; mais, ma parole ! j’y comprends tou-
jours moins ! Il faut croire qu’une belle fois 
tout ça va se tirer au clair, puisque 
Mme l’ancienne a dit… Enfin, tout ce que je 
demande, c’est de voir M’sieu Henri « se ré-
gayer » ; c’est moi qui serai content, alors ! 

En attendant que M’sieu Henri se « ré-
gayât », il se replongeait dans ses pensées 
amères. Assis devant la fenêtre, il regardait 
dans la nuit sombre, cherchant peut-être à y 
découvrir la petite étoile rouge du pied de la 
Roche. 
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MADAME L’ANCIENNE FAIT SA 
PETITE ENQUÊTE 

— Je « m’étonne », Christian, pourquoi 
M’sieu Henri ne vient plus jamais chez nous ? 
C’est dommage – il était si gentil ! 

Cette question et ce regret, c’était la petite 
Marie Mosimann qui les formulait, pour la 
vingtième fois peut-être, depuis le soir mémo-
rable où Henri avait ramené les enfants à la 
scierie. 

— Qu’est-ce que j’en sais ! répondit impa-
tiemment Christian, qui essayait de faire cla-
quer, en le tenant à deux mains, un fouet trop 
grand pour sa taille, et qui n’y parvenait pas à 
son gré. 

Le petit garçon, récemment promu à la di-
gnité de « bovî » de la maison, se regardait 
comme un personnage, et professait une par-
faite indifférence pour tout ce qui ne touchait 
pas à ses hautes fonctions. Suivant en cela 
l’exemple de tous les néophytes, il faisait du 
zèle, trop de zèle, bien certainement, au gré 
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des vaches et du mouton confiés à sa surveil-
lance, et auxquels il ne permettait pas le 
moindre écart. Il ne se doutait guère, ce zélé 
fonctionnaire, imbu comme tous les fonction-
naires, du sentiment de son importance, qu’il 
était lui-même l’objet d’une surveillance at-
tentive de la part de ses parents ! Michel Mo-
simann à sa scierie, et sa femme, occupée de 
soins domestiques, délaissaient souvent leur 
besogne pour jeter un coup d’œil du côté du 
pré voisin de la maison, où Christian faisait 
ses premières armes. 

Mais pour ménager la susceptibilité du nou-
veau « bovî », le père et la mère, par une en-
tente tacite, exerçaient leur surveillance le 
plus discrètement possible, sachant que les 
enfants ont aussi leur dignité qu’il faut res-
pecter. 

Quand la situation s’embrouillait, que les 
deux vaches à la fois, appuyées par le mou-
ton, paraissaient vouloir se mettre en révolte 
ouverte contre leur berger novice, et que le 
dit berger commençait à perdre la tête, la 
tante Lina arrivait tranquillement, le poupon 
dans ses bras, le petit Joseph accroché à ses 
jupes, sans faire semblant de rien. Elle ma-
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nœuvrait si adroitement, avec tant de calme, 
que les coupables rentraient aussitôt dans les 
bornes du devoir, et que leur gardien pouvait 
se bercer de l’illusion qu’il était en définitive 
le principal auteur de la victoire, l’intervention 
de tante Lina ayant été, pensait-il, toute for-
tuite. D’ailleurs, elle n’avait pas comme lui un 
grand fouet, et puis, ce n’était qu’une femme, 
après tout. 

 
Quant à la petite Marie, ce n’était pas d’elle 

que Christian eût pu attendre le moindre se-
cours, elle, une petite poltronne qui prenait la 
fuite en poussant les hauts cris quand le mou-
ton baissait la tête dans sa direction, ou 
quand l’une des vaches la regardait un peu 
fixement de ses gros yeux ronds et pensifs. Et 
pourtant Marie s’imaginait fermement qu’elle 
« gardait les bêtes » avec Christian ! Ce qui 
n’était pas une illusion, c’est qu’elle entrete-
nait soigneusement la « torrée » qu’on allu-
mait chaque jour, du moins quand il ne pleu-
vait pas à torrents ; dans ce dernier cas, 
Christian, les vaches et le mouton demeu-
raient au logis, et Marie aussi. 
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Il fallait voir quelle cuisine extraordinaire la 
petite fille confectionnait sur la « torrée », ob-
jet de ses soins ! Sa mère lui avait permis de 
s’approprier un « câquelon » ébréché, dans 
lequel Marie faisait mijoter les mélanges les 
plus incohérents, une bouillabaisse nauséa-
bonde, qu’elle et son frère avalaient avec re-
cueillement et conviction. 

La petite fille était précisément occupée à 
regarder bouillir dans son « câquelon » deux 
pommes coupées par tranches, et nageant 
dans un peu d’eau puisée à l’étang, en com-
pagnie d’une poignée de prunes sèches et 
des « schnetz » donnés par Mme l’ancienne, 
quand elle posa ce matin-là à Christian la 
question indirecte rapportée plus haut. 

— Qu’est-ce que j’en sais ! avait répondu 
Christian. Tu m’as déjà dit ça au moins trente-
six fois. Demande à la tante Lina, ou bien à 
maman. Bête de fouet, va ! on ne peut pas le 
faire « étracler » (claquer) à gauche ! à droite 
ça ne va pas tant mal, « qué toi », Marie ? 
Tiens, regarde ! 

Heureusement pour l’amour-propre de 
Christian, sa sœur ne prêtait qu’une attention 
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extrêmement distraite à la preuve que le 
« bovî » voulait donner de son savoir, car la 
dite expérience échoua misérablement ; le 
claquement fit long feu, et Christian, rouge de 
dépit, déchargea sa mauvaise humeur sur 
l’une des vaches qu’il accusa d’intentions 
perfides, parce qu’elle paissait, suivant lui, 
trop près des limites du pré et paraissait con-
sidérer avec envie l’herbe du voisin. 

Qui sait si les bêtes n’ont pas comme nous 
la notion du juste et de l’injuste ! L’animal, 
frappé à tort par Christian, secoua la tête de 
l’air d’une vache blessée dans ses sentiments 
autant que dans son épiderme. Elle fit brus-
quement volte-face, menaça un instant de sa 
corne son petit tyran, qui, il faut le dire, ne re-
cula pas d’une semelle, puis s’en alla engager 
un combat simulé avec sa compagne. Celle-ci 
se prêta au jeu avec complaisance, croisa ses 
cornes avec les cornes de l’autre, et front 
contre front, nos deux bêtes se poussèrent 
d’abord avec courtoisie, puis chacune y met-
tant un grain d’amour-propre et se refusant à 
reculer, le jeu finit par devenir une lutte 
chaude et sérieuse. 
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Jeu de mains, jeu de vilains ! Le proverbe 
n’est pas moins vrai pour les vaches que pour 
les hommes. 

Christian, tout hors de lui, avait beau frap-
per à tour de bras sur les deux combattantes, 
elles n’avaient cure de ses coups de fouet et 
s’échauffaient de plus en plus. Sans cesser 
de pousser son adversaire du front, chacune 
d’elles tordait brusquement la tête à droite, à 
gauche, cherchant à érafler l’autre de la 
pointe de sa corne. 

Le petit « bovî », dans sa détresse, regar-
dait du côté de la scierie si la tante Lina ne 
viendrait point à son secours, et songeait à 
l’envoyer quérir par la petite Marie, qui, toute 
terrifiée, laissait brûler le contenu de son 
« câquelon », lorsqu’une intervention inatten-
due vint tirer les enfants de peine. 

La personne qui survint d’une façon si op-
portune, et qui, prenant le fouet des mains de 
Christian, sut en faire un si habile et si vigou-
reux usage, que les deux vaches matées se 
séparèrent et sautèrent à droite et à gauche, 
n’était autre que Mme l’ancienne Jacot. 
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— Voilà, mon garçon, comme on les gou-
verne, quand elles font de ces manières ! dit-
elle à Christian en lui rendant son fouet. À 
propos, est-ce que tu me reconnais ? Moi je 
sais encore que tu t’appelles Christian ; et toi, 
petite Marie ? 

— Oh ! que oui ! dirent à la fois les deux en-
fants avec empressement. 

— On se rappelle bien, ajouta Christian, les 
bons bricelets qu’on a mangés chez vous. 

Et le petit garçon, à ce friand souvenir, se 
passa la langue sur les lèvres. 

Mme l’ancienne sourit avec complaisance. 
— Et les prunes sèches, et les « schnetz » ! 

dit à son tour la petite Marie en frottant ses 
deux mains l’une contre l’autre. On en cuit, 
madame, voyez-vous ; avec des pommes, 
c’est bon comme tout ! 

Ce fut seulement alors que la petite cuisi-
nière, voulant faire apprécier ses prépara-
tions culinaires à Mme l’ancienne, s’aperçut 
avec consternation que pommes, prunes et 
« schnetz » ne formaient plus au fond du 
« câquelon » qu’une masse racornie et cou-
verte de cendres. 
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— Oh ! Christian, voilà que nos « dix 
heures » sont tout brûlés, à présent ! s’ex-
clama la petite fille toute prête à pleurer et 
laissant tomber ses bras de découragement. 

— Aussi, fit Christian d’un ton de reproche 
prouvant que la perte lui était sensible, pour-
quoi y avais-tu tout mis ? Tu veux toujours 
faire toute sorte de « patertchots » ! (pâtée, 
bouillie équivoque). 

— Tu les trouvais bien bons, les autres 
jours ! répliqua Marie, blessée dans son 
amour-propre de cuisinière et se redressant, 
toute rouge d’indignation. 

Mme l’ancienne, amusée par cette scène, ju-
gea cependant qu’il était temps d’intervenir. 

— Bah ! c’est un malheur qui peut arriver à 
tout le monde, fit-elle d’un ton encourageant, 
en passant sa main sur la joue de la petite 
cuisinière désolée. Il n’y a pas si longtemps 
que j’ai laissé brûler mes choux, moi ! Eh bien, 
vois-tu, Christian, personne n’a rien dit, et on 
les a mangés quand même ! 

— Ça n’empêche, marmotta le petit garçon 
en pirouettant sur lui-même et essayant de 
faire claquer son fouet, ça n’empêche que 
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nos « dix heures » sont fricassés ! Qui est-ce 
qui voudrait manger des « grabons » pareils ? 
pas moi, déjà ! 

Il n’osa pourtant pas ajouter : Ni vous non 
plus ! Mais il le pensa certainement. 

Ce fut Mme l’ancienne qui compléta la 
phrase du petit garçon : 

— Ni moi, c’est vrai ! lui accorda-t-elle, en 
considérant avec une grimace le contenu du 
« câquelon ». C’est un peu plus brûlé que mes 
choux ! 

Elle retourna l’ustensile qu’elle avait pris 
par son reste de manche, et le secoua au-
dessus du feu, où tomba d’un seul bloc ce que 
Christian appelait un « grabon ». 

— Eh bien, c’est à recommencer ! dit-elle à 
la petite cuisinière qui la regardait faire, la 
mine lugubre. Il n’est pas neuf heures. 

— Oui, mais avec quoi ? objectèrent à la fois 
les deux enfants. 

— Elle y avait tout mis : c’était notre reste 
de prunes et de « schnetz » ! ajouta Christian 
avec dépit. 
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— Tu étais d’accord ! gémit Marie en se 
frottant les yeux avec son tablier. 

Mme l’ancienne leva le doigt et fronça les 
sourcils comme elle savait les froncer. La 
mine terrible que cette contraction lui donna 
fit taire sur-le-champ les deux enfants. D’ail-
leurs, certaines espérances commençaient à 
naître en eux à la vue des efforts que faisait 
Mme l’ancienne pour sortir de sa poche la main 
qu’elle y avait plongée. Enfin la dite main ré-
ussit à se dégager et elle apparut toute gon-
flée de prunes sèches, aux yeux émerveillés 
des enfants. 

— Donne ton tablier, petite, voici de quoi 
faire ! 

Et la main retourna à la mine merveilleuse 
pour en extraire deux autres poignées de 
provisions. 

— Va « retourner » ton mouton, « bovî », fit 
tout à coup Mme l’ancienne qui voyait tout. 

Christian s’arracha avec d’autant plus de 
regret à ce déballage de friandises, que 
Mme l’ancienne plongeait en cet instant la main 
dans sa poche de gauche, après avoir vidé 
celle de droite. 
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Vraiment, le mouton prenait bien mal son 
temps pour déranger son gardien ! aussi le 
gardien le lui fit-il bien sentir ! 

— Des « bricelets », Christian ! regarde-
« voir » quel tas ! cria la petite Marie, ra-
dieuse, quand son frère revint tout essoufflé 
vers le feu. 

Mme l’ancienne venait de partir et entrait à la 
scierie. 

Ce matin-là, à huit heures, Henri avait attelé 
le cheval, un fort alezan qu’on appelait le 
« Fuchs », au char à « brecette » à la nouvelle 
mode, glorieusement peint en rouge, qui avait 
remplacé le vieux véhicule de famille sur le-
quel on s’asseyait de côté, les jambes pen-
dantes. 

Mme l’ancienne avait décrété une fois pour 
toutes que ses « hommes » ne pouvaient se 
rendre aux assemblées de générale com-
mune, que dans un appareil conforme à la so-
lennité de la circonstance, et digne du rang 
de M. l’ancien et de la position de fortune des 
Jacot. 

Après avoir assisté avec un intime orgueil 
au départ de ses hommes, emportés au grand 
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trot dans leur flamboyant équipage par le vi-
goureux bidet, Mme l’ancienne, maîtresse de la 
place, car le « bovî » était déjà au pré avec 
son bétail, se mit délibérément à faire toilette. 

Elle avait un air très affairé, Mme l’ancienne, 
mais pas soucieux le moins du monde. Son 
mari lui avait trouvé ce matin sa figure des 
meilleurs jours, celle qu’elle prenait quand 
son cœur parlait plus haut que sa tête. 

M. l’ancien avait même été sur le point de 
profiter de l’occasion pour mettre une bonne 
fois à exécution ses vertueuses résolutions. 
« Sur le point » seulement, comme cela ne lui 
arrivait que trop souvent. Qu’est-ce donc qui 
l’avait retenu ? Ce n’était plus le sentiment de 
méfiance de la veille, car la nuit « qui porte 
conseil » l’en avait débarrassé. Mais le digne 
homme avait attendu un moment particuliè-
rement favorable, une occasion particulière-
ment propice d’entrer en matière, et naturel-
lement il n’avait pu se décider à aborder la 
question. 

« D’ailleurs, avant de partir pour l’assem-
blée, on n’avait guère le temps, ce n’était pas 
la peine d’entamer le chapitre, et puis, pour 
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sûr qu’Henri avait l’air moins renfermé ce ma-
tin-là. Rien ne pressait, en fin de compte ! » 

Et l’incorrigible temporisateur était parti sur 
ce beau raisonnement. 

Cependant, Mme l’ancienne faisait toilette, 
comme si elle allait rendre visite à ses cou-
sines Matile, du Crêt, pendant que les 
hommes discutaient les graves questions 
communales. C’était assez son habitude, 
mais dans ces occasions, elle en prévenait 
ordinairement son mari, par une condescen-
dance rare, dont il lui savait gré. Comme ce 
matin-là elle n’en avait soufflé mot, l’ancien 
supposa qu’elle avait résolu de garder le lo-
gis, en quoi il se trompait. 

Nous qui l’avons vue arriver d’une façon si 
opportune au secours du petit « bovî » de la 
scierie, nous en savons plus que l’ancien. 

Dès la veille, après la découverte inatten-
due qu’elle devait à François Bourquin, 
Mme l’ancienne avait combiné son plan. 

— Demain, je suis libre de ma personne 
(comme si elle ne l’était pas toujours !) je vais 
jusqu’à la « scie » sans faire semblant de rien. 
Il est sûr que les Mosimann vont d’abord trou-
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ver drôle que je tombe comme ça chez eux 
sans dire gare, moi qui n’y ai jamais mis les 
pieds de ma vie ; mais n’est-il pas tout naturel 
que je vienne voir comment va le petit 
qu’Henri a repêché ! D’ailleurs, il n’est 
qu’honnête de remercier pour les fraises que 
les enfants nous ont apportées. Oh ! je ne suis 
pas en peine d’expliquer ma visite ! On n’a 
pas grand-chose à faire à cette saison ; nos 
hommes sont loin ; le jour de la générale 
commune, c’est quasi fête. À propos il ne me 
faudra pas oublier de parler de la famille Gen-
til, du bout du « Commun ». Justement la 
mère de la Rosette Mosimann a « ratifié » 
avec moi ; j’en demande des nouvelles ; de fil 
en aiguille on parle d’autre chose. La fille que 
notre Henri a dans la tête sera peut-être là, et 
comme qu’il en aille, je saurai bien m’informer 
si c’est la Lina Sandoz de notre « bovî » ou 
bien quoi. Si c’est elle, à la bonne heure ! on 
verra. Sans revenir en arrière de ce que 
j’avais dit, les choses pourront peut-être 
s’arranger. Contre une Sandoz, je n’ai rien ; 
c’est une communière du Locle, et pour peu 
qu’elle me convienne, puisqu’elle plaît tant à 
Henri, on le laissera libre de la « fréquenter ». 
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Si par grand hasard, c’était une Mosimann, 
alors… ! 

Mais Mme l’ancienne s’en était tenue là, ne 
voulant pas envisager de front cette désa-
gréable alternative. 

____________ 
 

Une buée épaisse, chaude et à senteur sa-
vonneuse s’échappait du corridor de la scie-
rie quand Mme l’ancienne y pénétra. 

Une ménagère ne pouvait se tromper à cet 
indice révélateur. 

— Oh ! oh ! fit Mme l’ancienne en flairant la 
vapeur en personne qui s’y connaît. J’aurais 
pu mieux tomber : voilà qu’elles font la les-
sive ! Bah ! ça n’empêche pas de « batouil-
ler » (babiller) ! Et pour que la Rosette ne 
fasse pas des compliments, et ne s’imagine 
pas que je viens les « encoubler » (entraver, 
embarrasser), si j’offrais de leur donner un 
coup de main ! 

Une idée aussi lumineuse ne pouvait man-
quer d’éclairer la figure de Mme l’ancienne 
d’un reflet bienveillant, et de lui faciliter son 
entrée en matière. 
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Aussi la petite et douce femme du scieur, 

d’abord suffoquée à l’apparition de sa visi-
teuse, fut-elle bientôt mise à l’aise par la ron-
deur affable de celle-ci, qu’elle ne connaissait 
guère que de réputation ; et il faut avouer que 
cette réputation n’était pas précisément à 
l’avantage de Mme l’ancienne. 

— Bien le bonjour à tout le monde ! avait-
elle dit en pénétrant dans la cuisine. 

À travers un nuage de vapeur qui masquait 
les parois noircies et qui montait dans la 
haute cheminée de bois, on distinguait va-
guement deux silhouettes de femmes se fai-
sant vis-à-vis et frottant à tour de bras dans le 
même baquet. 

— Je crois que vous ne me remettez pas, 
Rosette ! continua-t-elle avec jovialité, en 
s’approchant des deux femmes qui s’étaient 
redressées toutes surprises. C’est qu’on ne 
« ci » voit jour qu’à point, et puis, pour dire la 
vérité, il y a du temps qu’on ne s’est vu de 
près. 
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— Ah ! c’est vous, Madame l’ancienne ! ex-
cusez ! C’est vrai que je ne vous avais pas re-
connue d’abord. 

Et la timide petite femme, essuyant à son 
tablier ses mains et ses bras blancs de savon, 
voulut engager sa visiteuse à passer dans la 
chambre. 

Mais Mme l’ancienne refusa délibérément. 
— Ouais ! quelle idée ! Est-ce que vous 

croyez par exemple, que je ne sais pas ce que 
c’est que la lessive ? Je voudrais bien voir 
que quelqu’un s’avise de me déranger au 
beau milieu de la mienne ! Ce serait Mme la mi-
nistre que je ne bougerais pas de devant mon 
« cuveau » ou ma chaudière ! Rien de ça : on 
peut se parler en travaillant. J’avais seule-
ment envie de savoir si votre petit… Mais at-
tendez : d’abord trouvez-moi un tablier de 
cuisine, que je vous donne un coup de main 
tout en « batouillant ». 

Dame Rosette eut beau protester ; il fallut 
en passer par où l’ancienne voulait et lui pro-
curer un tablier de cuisine. Ce fut la belle-
sœur qui offrit d’aller le quérir. Mme l’ancienne 
profita habilement de son absence pour de-
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mander du ton le plus indifférent en retrous-
sant ses manches : 

— Une journalière, que vous avez là, quoi ? 
La petite femme, qui avait dû se remettre à 

laver sur l’injonction de Mme l’ancienne, lui ré-
pondit avec déférence : 

— Je vous demande pardon, c’est une 
belle-sœur, une sœur de Michel. 

— Ah ! c’est ça, une Mosimann ! 
L’ancienne n’avait pas dit cela d’un ton du-

bitatif, mais bien comme si la chose allant 
d’elle-même, elle n’attendît pas de réponse. 
Et Dieu sait pourtant combien elle désirait 
être contredite, pour la première fois de sa 
vie ! 

— C’est-à-dire, Madame l’ancienne, com-
mença dame Rosette, elle et mon mari ne sont 
frère et sœur que… 

L’arrivée de la jeune fille arrêta le reste de 
la phrase sur les lèvres de sa belle-sœur. 

Mais Mme l’ancienne en avait assez entendu 
pour savoir dès lors à quoi s’en tenir. Aussi 
reçut-elle de son air le plus aimable le tablier 
de cuisine des mains qui le lui présentaient. 
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— Le bon Dieu soit loué ! pensait-elle. Ce 
n’est pas une Allemande, après tout ! mais 
elle l’a échappé belle ! Et à haute voix elle dit 
à la jeune fille avec tant de chaleur : 

— Bien obligée, ma fille ! – qu’on peut se 
demander si ce remerciement s’adressait à la 
promptitude obligeante de la messagère, ou 
bien à l’esprit dont elle avait fait preuve en 
naissant communière du Locle, au lieu de ve-
nir au monde affublée d’un nom d’Anet ou de 
Kalnach. 

Tout en attachant les cordons de son ta-
blier, Mme l’ancienne considérait avec une ex-
trême bienveillance la belle-sœur de dame 
Rosette, qui s’était remise à savonner après 
avoir offert son aide à Mme l’ancienne. 

Celle-ci trouvait que son fils avait, en défini-
tive, eu bien bon goût en s’éprenant de cette 
belle fille laborieuse, aimable et modeste, qui, 
pour faire la lessive, se coiffait tout uniment 
d’un mouchoir à carreaux, noué sur la nuque. 
Aussi ne put-elle s’empêcher d’ajouter à son 
remerciement : 

— Je vous ai dit : ma fille ! mais je pense que 
d’une vieille femme comme moi parlant à une 
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jeunesse comme vous… C’est vrai que j’au-
rais pu dire : Mamzelle. 

La jeune fille sourit en regardant franche-
ment son interlocutrice : 

— Mademoiselle ? oh ! non. Je m’appelle Li-
na, mais j’aime bien qu’on me dise : « ma 
fille » ! 

Puis, subitement attristée, elle baissa la tête 
en ajoutant : 

— Quand on n’a plus ni père ni mère… ! 
— Où est-ce que vous m’allez mettre, Ro-

sette ? demanda brusquement l’ancienne qui 
ne voulait pas laisser voir son émotion. Ah ! 
mais, je suis bonne de faire des questions pa-
reilles ! Tiens, voilà une « seille » ; je la plante 
sur ce tabouret vers vous, j’y verse de l’eau 
chaude et je prends du linge dans le « cu-
veau ». 

Joignant l’action à la parole, Mme l’ancienne 
fut installée en un clin d’œil et se mit à savon-
ner avec activité. 

Dame Rosette protestait timidement : sa 
belle-sœur souriait de la pétulance et du 
sans-gêne de cette singulière visiteuse, qui 
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avait manifestement fait toilette pour la cir-
constance, et n’en travaillait pas moins 
comme si elle eût été engagée à la journée. 

— À présent, reprit Mme l’ancienne en 
s’adressant spécialement à la femme du 
scieur, il faut pourtant vous dire, Rosette, ce 
qui m’amène chez vous. D’abord, j’étais cu-
rieuse de voir une fois ce petit que notre Hen-
ri a repêché dans l’étang, et de m’informer si, 
au moins, il ne se ressentait pas de son plon-
geon. Il n’est pourtant pas malade, qu’on ne le 
voit rien ? 

— Non, Madame l’ancienne, Dieu soit béni ! 
Son père le garde à la « scie » pour que nous 
soyons tranquilles. On n’ose guère le laisser 
aller au pré avec Christian et Marie quand ils 
font du feu. Et pourtant, empêcher les deux 
grands d’avoir ce plaisir comme tous les ber-
gers, ce serait un peu dur. 

— Justement j’ai passé vers eux et je suis 
arrivée « à la jointe » on peut le dire : le petit 
ne pouvait plus faire façon de ses vaches qui 
se battaient. 
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Dame Rosette, tout alarmée, s’essuyait déjà 

les bras pour aller au secours de son premier-
né. 

 
L’ancienne la rassura bien vite. 
— Oh ! vous comprenez, Rosette, que j’ai 

fait le nécessaire ; les vaches ont eu leur 
compte ; elles ne recommenceront pas de si 
tôt. Elles étaient on ne peut plus sages quand 
je suis partie. 

— Tout de même, hasarda la tendre mère 
avec un reste d’inquiétude, il serait bon de 
savoir… 

— Je vais voir devant la maison, dit sa belle-
sœur en sortant pour la tranquilliser. 

— Alors, vous disiez, Rosette, s’empressa 
de demander l’ancienne, désireuse de com-
pléter sa petite enquête, vous disiez que votre 
belle-sœur n’est pas une Mosimann ? 

— Non, parce que ma belle-mère… « Mon-
té ! » voilà le poupon qui crie ! Excusez, Ma-
dame l’ancienne, si je vous laisse un petit 
moment seule. 
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Et dame Rosette quitta à son tour la cuisine 
pour courir à son poupon qui criait au haut de 
sa tête dans la chambre voisine. 

Mme l’ancienne, demeurée seule à savonner 
et à tordre le linge du ménage Mosimann, se 
disait malicieusement à elle-même : 

— Voilà une drôle d’histoire, tout de même ! 
Si nos hommes savaient où je suis, s’ils me 
voyaient travailler en journée chez les Mosi-
mann, et avec mes meilleures nippes encore, 
c’est eux qui ouvriraient des yeux ! 

 

Elle avait l’air extrêmement guilleret, 
Mme l’ancienne, quand la jeune fille revint la 
première à sa lessive en déclarant que les 
vaches et le mouton se comportaient d’une 
façon exemplaire, et que les enfants man-
geaient leurs « dix heures ». 

— À propos, lui dit gaiement l’ancienne, en 
lui passant le savon, je gage que vous ne sa-
vez pas seulement qui je suis ! Votre sœur – 
elle est autour de son poupon – ne m’a pas 
appelée autrement que « Madame l’ancien-
ne ». 
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La jeune fille rougit un peu, mais répondit 
franchement : 

— Je pense que vous devez être Madame 
Jacot, la mère de ce… de celui qui a sorti de 
l’eau le petit Joseph. 

— Tout juste, Augustine Jacot ; moi je n’en 
sais pas tant sur votre compte ; vous vous 
appelez Lina, mais après ? 

— Lina Sandoz. 
Mme l’ancienne poussa un gros soupir de 

soulagement. 
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— Eh bien, voulez-vous croire, dit-elle con-
fidentiellement à la jeune fille, par-dessus le 
baquet où elles lavaient de compagnie, car 
Mme l’ancienne avait pris la place de dame Ro-
sette, voulez-vous croire que je le savais sans 
le savoir ? 

La jeune fille regarda Mme l’ancienne d’un 
air ahuri qui signifiait clairement : 

— Si j’osais vous demander de vous expli-
quer ! 

— Ça vous étonne, Mamz… est-ce que ça 
vous ferait quelque chose si je disais Lina ? 

— Ça me ferait plaisir, Madame l’ancienne, 
riposta gaiement la jeune fille. Dites seule-
ment ! 

— Eh bien, Lina, puisque vous le voulez, 
quelqu’un m’a dit vos deux noms tout entiers, 
pas plus tard que hier, mais je n’étais pas en-
core sûre si c’était vous qui étiez cette Lina 
Sandoz. Je sais bien que tout ça n’est pas des 
plus clair, poursuivit Mme l’ancienne en ré-
ponse à un second regard de la jeune fille, 
aussi interrogateur que le premier. Mais vous 
allez comprendre. Nous avons pris pour ber-
ger un pauvre garçon des Crosettes que son 
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beau-père avait poussé dehors de la maison, 
une fois la mère morte. Vous le connaissez 
bien, ce garçon, Lina. 

— Ce doit être le petit Bourquin ! fit-elle vi-
vement. 

— Tout juste ; et c’est lui qui m’a parlé de 
vous, pas en mal, vous pouvez compter ! Seu-
lement, comme il ne savait pas où vous étiez 
allée en partant des Crosettes, l’idée ne m’est 
pas venue tout de suite que cette Lina San-
doz, ça pouvait être vous, attendu que je vous 
tenais pour une All… pour une Mosimann, 
étant la sœur de Michel. Vous comprenez ? 

La jeune fille sourit en faisant un signe af-
firmatif ; puis elle dit à l’ancienne avec une 
pointe de malice : 

— Et vous avez voulu savoir à quoi vous en 
tenir ? 

— Eh bien, oui, avoua franchement l’ancien-
ne. Tout ça me trottait par la tête ; qu’est-ce 
que vous voulez, Lina ! les vieilles femmes 
sont aussi curieuses que les jeunes ! Les pe-
tits avaient parlé d’une tante Lina, notre Henri 
aussi, et je me « suis pensé » : Puisque Fran-
çois Bourquin dit que la femme de M. Jacques 
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Sandoz était une veuve Mosimann, je 
« m’étonne » si la fille ne serait rien cette 
tante Lina de la « scie » ? 

Dame Rosette, qui, son poupon dans les 
bras, était survenue au cours de la conversa-
tion, écoutait sans souffler mot les explica-
tions de Mme l’ancienne, en se disant avec un 
mélange de satisfaction et de regret : 

— Elle est venue voir quelle femme notre Li-
na ferait pour son garçon ; c’est clair comme 
le jour ! Le « parti » est bon, il n’y a pas à dire, 
et le garçon me revient tout à fait. Si c’était 
l’idée de la Lina et que Michel n’ait rien à dire 
contre, eh bien, à la garde de Dieu ! Seule-
ment, elle me manquera terriblement, et puis 
vivre avec Mme l’ancienne, ce ne doit pas être 
toujours commode ; pauvre Lina ! tout de 
même je ne voudrais pas être à sa place. Je 
sais bien qu’elle a plus de tête et de volonté 
que moi. Mais justement : deux femmes pour 
commander dans un ménage… ! alors qui est-
ce qui obéira ? 
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LE ROMAN PREND DU CORPS, 
MAIS LE SCIEUR DEMEURE 

SCEPTIQUE 

Comme Michel Mosimann avait pour prin-
cipe de ne se mêler ni peu ni beaucoup des af-
faires d’autrui, et qu’en conséquence il ne 
souffrait pas qu’en sa présence on s’entretînt 
des travers du prochain, sa sœur, nouvelle 
venue, d’ailleurs, dans ce coin isolé de la val-
lée, ne connaissait l’ancienne Jacot ni de ré-
putation, ni autrement. Ce n’était pas dame 
Rosette qui eût voulu contrevenir aux volon-
tés de son époux, en mettant, dans l’intimité, 
sa jeune belle-sœur au courant de la chro-
nique du voisinage. Elle était bien trop sou-
mise pour cela, et d’ailleurs ce qu’elle savait 
elle-même de cette chronique se bornait à 
fort peu de chose. Elle n’en connaissait guère 
que le trait le plus saillant, à savoir l’esprit de 
domination de Mme l’ancienne dans son inté-
rieur et au dehors. Mais dame Rosette s’était 
soigneusement gardée d’en souffler mot 
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quand sa belle-sœur lui avait demandé le nom 
du sauveur du petit Joseph. 

— C’est le fils de M. et de Mme l’ancienne Ja-
cot, de la Corbatière, avait-elle répondu sans 
faire aucun commentaire, se bornant à ajou-
ter à titre de supplément d’information : 

— On voit la maison, là, vis-à-vis. Tiens, 
cette grosse, toute en pierre, sans « ramée », 
avec des frênes du côté de bise. 

La jeune fille, imitant la discrétion de sa 
belle-sœur, n’avait pas fait la moindre ques-
tion sur la famille Jacot, même après la soirée 
qu’Henri avait passée à la scierie, après y 
avoir ramené les enfants. 

Est-ce à dire que ce beau garçon, à qui la 
hardiesse et l’entrain de son âge manquaient 
sans doute quelque peu, qui paraissait n’avoir 
qu’une médiocre opinion de lui-même, mais 
témoignait d’autant plus d’égards et de défé-
rence pour la personne et les opinions 
d’autrui, est-ce à dire qu’il n’eût été l’objet 
que d’une attention indifférente ou dédai-
gneuse de la part de la jeune fille ? 

Ce serait faire injure à Lina Sandoz que de 
le supposer. La vie retirée et toute d’abné-

– 305 – 



gation qu’elle avait menée jusqu’alors, entre 
son père infirme et une mère maladive, lui 
avait mûri le jugement de bonne heure. 

Sous l’enveloppe de timidité et de gauche-
rie qu’Henri Jacot devait moins à la nature 
qu’à l’éducation, la jeune fille avait su discer-
ner des qualités solides, dans le court espace 
de temps qu’elle avait passé en sa société. 

Si Henri avait pensé d’elle à première vue : 
« Elle a bon cœur et bien bonne façon », Lina, 
de son côté, s’était dit en le voyant plein 
d’égards pour chacun en se prêtant avec une 
complaisance inépuisable aux caprices des 
enfants : 

— Voilà un homme qui fera un bon mari et 
un bon papa ; la femme qui le prendra ne se 
repentira jamais d’avoir dit « oui ». 

À quoi elle avait ajouté avec un certain re-
gret : 

— Mais ce ne sera pas toi : un garçon 
comme lui doit être pourvu. 

Cette supposition ne pouvait que se chan-
ger en certitude pour la jeune fille, à mesure 
que les jours et les semaines s’écoulaient 
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sans ramener à la scierie le timide et beau 
garçon de la Corbatière. 

Elle ne l’avait revu que de loin, au temple, et 
lui avait trouvé mauvaise mine, mais sans 
oser communiquer cette impression à sa 
belle-sœur et encore moins à son frère. 

— On trouverait drôle que je m’occupe tant 
d’un garçon que je n’ai vu de près que deux 
fois en ma vie. 

Cependant, tout au fond du cœur, Lina ne 
pouvait s’empêcher de se dire comme sa pe-
tite nièce Marie : 

— C’est dommage ! il était si gentil ! 
La courte apparition que l’ancien Jacot 

avait faite à la scierie avait éveillé, dans 
l’esprit de la jeune fille, peut-être l’espoir, que 
des relations allaient s’établir entre les deux 
familles. Mais le père, comme le fils, après 
une première visite, n’avait plus reparu. 
C’était donc bien un achat de planches qu’il 
était venu négocier et non autre chose ! 

Lina ne pouvait pas se douter que le digne 
homme s’était promis de lui glisser à 
l’occasion « un petit mot » à l’oreille. Le petit 
mot, bien entendu, était resté à l’état de pro-
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jet ; l’occasion ne s’était pas présentée, ou 
bien M. l’ancien n’avait pas su la saisir aux 
cheveux. N’avait-on pas le temps ? 

Heureusement pour elle, Lina Sandoz 
n’était pas romanesque ; elle ne connaissait 
ni le mot ni la chose. C’était une fille pratique 
et sensée. Aussi avait-elle continué sa be-
sogne journalière avec la même sérénité 
qu’avant d’avoir fait la connaissance d’Henri 
Jacot, tout en se demandant parfois : Je 
« m’étonne » si on le reverra ? et en souhai-
tant franchement de le voir reparaître à la 
scierie, mais sans perdre pour cela ni l’ap-
pétit, ni le sommeil, ni sa belle humeur. 

Dame Rosette, femme au cœur très tendre 
et de beaucoup d’imagination, avait peut-être 
éprouvé un plus vif désappointement que sa 
belle-sœur en constatant que le petit roman, 
qu’elle n’avait pas manqué de créer de toutes 
pièces, avortait piteusement dans son germe. 

Et cependant, voyez l’inconséquence du 
cœur humain : quand, par l’arrivée inattendue 
de Mme l’ancienne et sa conversation intime 
avec Lina, le roman prit décidément un corps 
et parut vouloir s’acheminer vers une conclu-
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sion, dame Rosette en éprouva beaucoup 
moins de satisfaction qu’elle ne l’eût supposé 
et beaucoup plus de regret. 

— Elle me manquera terriblement ! s’était-
elle dit avec ce candide égoïsme qui, en toute 
circonstances, nous fait premièrement pen-
ser à notre chère personne et à nos aises. 
Mais reportant aussitôt avec plus de désinté-
ressement sa pensée sur sa belle-sœur, elle 
avait ajouté : 

— Vivre avec Mme l’ancienne, ce ne doit pas 
toujours être commode ! 

Et déjà la douce petite femme avait entrevu 
dans l’avenir des jours sombres et orageux 
pour cette belle-sœur, à qui elle eût souhaité 
un ciel aussi serein que notre pauvre terre en 
peut faire luire sur les mortels. 

____________ 
 

Cependant, grâce au « coup de main » de 
Mme l’ancienne, qui ne savonnait pas pour rire, 
je vous prie bien de le croire, la lessive Mosi-
mann avançait à miracle, et le roman aussi. 
Elle faisait du chemin dans le cœur de la mère 
d’Henri, cette jeune fille dont elle n’avait rien 
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voulu pour bru ! C’était au point que l’ancien-
ne se déclarait à elle-même avec magnanimi-
té, que si elle l’eût connue personnellement, 
au temps où elle la tenait pour une Allemande, 
elle eût « peut-être » passé l’éponge sur ce 
vice originel, et que, plutôt que de mettre obs-
tacle au bonheur de son fils, elle l’eût « peut-
être » acceptée comme belle-fille, quoique 
Mosimann. 

Peut-être ! Seulement ces concessions-là, 
on le fait généralement après coup, lors-
qu’elles ne vous coûtent plus rien. 

L’ancienne avait beau jeu pour se montrer 
généreuse ! 

— Après tout, pensait-elle avec une im-
mense satisfaction, en arrêtant complaisam-
ment son regard sur l’agréable figure qui lui 
faisait vis-à-vis, après tout, j’aime mieux que 
ce soit une Sandoz, ne serait-ce que pour le 
« dire » des gens ! 

 
* 
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Michel Mosimann, bien que fort flegmatique 
de sa nature, eût sans doute été passable-
ment surpris de voir quelle journalière sa 
femme avait recrutée pour sa lessive, s’il l’eût 
encore trouvée là en venant dîner. Mais dou-
blement occupé par sa besogne de scieur, et 
le soin de surveiller son petit Joseph, qu’il 
avait parqué dans un coin avec une ample 
provision de débris de planches et un tas de 
sciure, le maître du logis n’apprit cette nou-
velle renversante qu’après le départ de 
Mme l’ancienne. « Renversante », c’est dame 
Rosette qui qualifiait ainsi l’aventure. Quant à 
son mari, qui ne s’étonnait jamais de rien, il 
accueillit cette communication sans manifes-
ter le moindre étonnement. 

— J’en suis bien aise pour vous, se borna-t-
il à dire tranquillement ; votre lessive sera 
plus vite débarrassée. Voilà des visites 
comme je les comprends. 

Puis il ajouta du ton sentencieux qu’il pre-
nait pour prononcer ses citations : 

— L’Ecclésiaste ne dit-il pas : « Deux valent 
mieux qu’un, car ils ont une plus grande ré-
compense de leur travail ? » Et de la femme 
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forte n’est-il pas écrit entre autres choses : 
« Elle observe le mouvement de sa maison et 
ne mange point le pain d’oisiveté » ? 

Nul doute que le scieur n’eût été capable de 
réciter d’un bout à l’autre l’éloge que Salo-
mon fait de la femme forte ; s’il s’en tint à ce 
fragment, c’est qu’il se dit, sans doute, que le 
morceau dans son entier ne serait pas le por-
trait exact de Mme l’ancienne. 

En présence de Lina, la femme du scieur se 
garda bien de faire part à son mari de ses 
soupçons à l’endroit du motif réel de la visite 
de Mme l’ancienne. Elle attendit que sa belle-
sœur fût occupée après dîner à étendre une 
partie du linge lavé dans la matinée, pour dire 
à Michel entre quatre yeux : 

— Qu’est-ce que tu penses de cette visite ? 
N’est-ce pas que c’est drôle ? elle qui n’avait 
jamais mis les pieds chez nous ! 

Le gros scieur regarda sa petite femme 
d’un air qui voulait être sévère mais qui ca-
chait mal sa curiosité. 

— Prenons garde à nos jugements, femme ! 
commença-t-il sur le ton de la répréhension. 
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Puis non moins sentencieusement, mais d’un 
air songeur, il ajouta : 

— Il y a plusieurs pensées dans le cœur de 
l’homme, qui peut les sonder ? 

Se sentant encouragée à se montrer plus 
explicite, la petite femme, au lieu d’insister 
pour obtenir sur le sujet en question l’opinion 
de son mari, se décida à lui communiquer la 
sienne. 

— Je suis sûre que cette visite… 
Michel fronça le sourcil : 
— Sûre, Rosette ? 
— C’est-à-dire, je crois bien que cette visite 

était pour notre Lina et non pas pour nous. 
Le scieur, aussi solennel dans le fauteuil de 

cuir qu’il remplissait de sa massive carrure, 
qu’un juge siégeant au tribunal, demanda 
avec dignité : 

— Comment l’entends-tu, femme ? 
— J’ai idée, vois-tu, Michel, continua dame 

Rosette du ton soumis et toujours un peu 
craintif dont elle parlait à son mari, j’ai idée 
qu’elle pense à notre Lina pour son garçon. 

— En a-t-elle parlé ? 
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— Oh ! je ne dis pas, mais on voyait bien ce 
qui en était. 

— À quoi le voyait-on ? 
— Elle m’a questionnée sur la Lina, sur son 

parentage ; elle a voulu savoir si c’était une 
Mosimann ou quoi. Puis quand j’ai dû aller 
mettre le poupon au sec et lui donner à man-
ger, elle a « entrepris » la Lina. Il fallait voir, 
quand je suis revenue à la cuisine, de quel air 
d’amitié elles se parlaient ! On aurait dit 
qu’elles se connaissaient depuis des années ! 
C’est dommage qu’elle n’ait pas voulu dîner 
avec nous, tu aurais bien vu, Michel ! 

Cette dernière remarque, prononcée un 
peu plaintivement, répondait spécialement 
aux hochements de tête incrédules du scieur. 

— Des suppositions ! fit-il avec un certain 
mépris, en laissant aller sa tête carrée contre 
le dossier du fauteuil, pour chercher le som-
meil. L’esprit de la femme, murmura-t-il entre 
ses dents, après un large bâillement, est tou-
jours en travail, quand ce n’est pas sa langue. 

Dame Rosette, il faut l’avouer, était passa-
blement vexée de voir accueillir d’une façon 
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aussi sceptique l’importante communication 
qu’elle venait de faire à son mari. 

 
Elle se mit à promener silencieusement son 

poupon pour l’endormir. 
Son mari, qu’elle avait compté entendre 

ronfler sans délai, l’étonna beaucoup en di-
sant tout à coup, mais sans ouvrir les yeux : 

— Rosette ! je ne dis pas que tu te trompes ; 
je n’en sais rien. Mais le lendemain aura soin 
de ce qui le regarde : à chaque jour suffit sa 
peine. 
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Comme l’avait dit Rosette Mosimann à son 
mari, Mme l’ancienne n’avait pas accepté son 
invitation à dîner. 

— Et le mien, de dîner, Rosette, lui avait-elle 
répondu ; croyez-vous qu’il va se faire tout 
seul ? 

— Je pensais que… puisque vos hommes 
sont « loin »… 

— Tu oublies le « bovî » ; il va venir tout af-
famé, sur les midi, avec ses bêtes. 

— C’est vrai, Madame l’ancienne. Oh ! je 
sais bien que vous n’y perdez rien ; vous 
n’auriez eu que du réchauffé. 

— Tais-toi-« voir », Rosette ; crois-tu que 
nous aurons autre chose, François et moi ? À 
propos, Lina, c’est lui qui va ouvrir des yeux, 
quand je lui dirai que j’ai trouvé sa Lina San-
doz tout près de chez nous ! Ça n’ira pas long-
temps avant qu’il vienne vous dire bonjour. 
On trouvera bien une commission à lui don-
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ner. En attendant je peux lui dire que vous le 
faites bien saluer, « qué vous », Lina ? 

— Je crois bien, Madame ; ç’a été un bien 
bon garçon pour sa mère. Je me réjouis de le 
revoir, ajouta la jeune fille pensivement ; et 
pourtant ça me rappellera bien des choses 
tristes ! 

Mme l’ancienne lui avait serré la main sans 
rien dire. Puis pour couper court aux remer-
ciements de dame Rosette : 

— Ce n’est pas le tout, il faut que je me 
sauve ! À la revoyance, mes filles ! parce qu’à 
présent qu’on se connaît, j’espère qu’on va 
un peu voisiner : les veillées sont déjà 
longues. Par ainsi, à vous revoir ! 

Et l’ancienne était partie comme un tourbil-
lon, suivie jusque devant la maison par les 
deux belles-sœurs, qui la virent s’arrêter un 
moment auprès de la « torrée » des enfants, 
prendre le fouet des mains de Christian et lui 
enseigner par l’exemple le coup de poignet 
nécessaire pour faire claquer le fouet magis-
tralement. 

 
* 
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Si dame Rosette avait été assez perspicace 

pour découvrir le vrai motif de la visite de 
Mme l’ancienne, sa belle-sœur, plus intéressée 
encore dans la question, ne pouvait manquer 
d’avoir eu des soupçons du même genre. 

Comment ne se serait-elle pas demandé 
pourquoi cette dame Jacot, qu’elle ne con-
naissait pas auparavant, avait tant tenu à 
s’assurer si la Lina Sandoz dont lui avait parlé 
son « bovî », était la tante Lina des enfants 
Mosimann ? 

En quoi une pareille constatation pouvait-
elle intéresser Mme l’ancienne, puisqu’elle 
n’avait pas plus soutenu de relations avec les 
Sandoz qu’avec les Mosimann ? 

Et cependant il était manifeste que c’était à 
elle, Lina Sandoz, que Mme l’ancienne en vou-
lait surtout en venant à la scierie. Ne lui avait-
elle pas parlé beaucoup plus qu’à dame Ro-
sette, bien que celle-ci fût pour la visiteuse 
une ancienne connaissance ? Et n’était-ce 
pas pour pouvoir mieux s’entretenir avec sa 
jeune belle-sœur, que cette lessiveuse de 
rencontre s’était mise à savonner dans le 
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même baquet, et qu’au retour de dame Ro-
sette, elle s’était bien gardée de lui rendre sa 
place ? 

Sans être aussi affirmative dans ses suppo-
sitions que sa belle-sœur, Lina nourrissait un 
secret espoir aboutissant aux mêmes conclu-
sions. 

Le fils avait peut-être parlé à la mère de cer-
taine jeune fille qui lui aurait plu ; et la mère 
avait peut-être voulu s’assurer si le fils avait 
eu bon goût ! 

Ce n’était pas tout à fait ainsi que les 
choses s’étaient passées entre le fils et la 
mère, hélas ! mais en définitive, la jeune fille, 
comme dame Rosette, ne s’éloignait pas 
beaucoup de la vérité quant aux intentions de 
Mme l’ancienne. 

Celle-ci traversait les « plans » avec une lé-
gèreté incroyable : elle se sentait des ailes, 
positivement, et le cœur plein d’une bienveil-
lance universelle qui ne demandait qu’à 
s’épancher. Si Ami Grospierre, son ennemi in-
time, se fût trouvé sur son passage, 
Mme l’ancienne lui eût, j’en suis convaincu, 
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tendu la main de réconciliation et offert un 
pardon généreux. 

Il est malheureusement probable que si pa-
reil cas se fût présenté, le mécréant, jugeant 
son ennemie d’après lui-même, eût flairé 
quelque piège et répondu à ces avances 
bienveillantes par une bordée de sottises et 
d’injures. 

— On peut dire, pensait Mme l’ancienne dans 
sa jubilation, que pour nous ç’a été le plus 
grand bonheur du monde que François Bour-
quin ait été poussé dehors par son beau-
père ! Et ça n’a pas été une moins fameuse 
chance que le pauvre garçon soit venu se 
laisser choir sur notre bassin de fontaine plu-
tôt que sur un autre ! 

Quand j’y pense ! sans lui, Dieu sait jusqu’à 
quand j’aurais eu les yeux bouchés ! Et avec 
ma mauvaise tête, oh ! je me connais ! je 
n’aurais jamais cédé, et notre Henri aurait fi-
ni, un jour ou l’autre, par tomber dans une 
langueur, ou bien par perdre la tête, avec le 
temps, et « donner » une sorte de demi-
« iot ». Aussi qu’on ne me parle pas de ren-
voyer François quand on ne pourra plus 
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mettre les bêtes dehors ! Nous avons le 
moyen de le garder chez nous cet hiver ; Da-
niel le mettra « à l’établi » : on lui doit bien ça ! 

Quand le « bovî », ayant rentré son bétail, 
s’en vint dîner en sifflant, il constata avec sa-
tisfaction que l’humeur de sa maîtresse avait 
encore embelli depuis la veille. Elle l’accueillit 
avec une affabilité extraordinaire et quasi ma-
ternelle, et tout en servant la soupe, dit confi-
dentiellement au jeune garçon : 

— Tu ne devinerais jamais qui je viens de 
voir, François ? 

Le « bovî » leva les sourcils et les épaules 
aussi haut que la nature peut le permettre, 
dans l’intention d’exprimer son impuissance 
absolue à sonder ce mystère. 

— Cherche un peu, voyons ! insista 
Mme l’ancienne tout épanouie. 

— C’est que je ne connais pas grand monde 
par ici autour, excepté deux ou trois « bovîs ». 
Et pour sûr, risqua François avec un sourire, 
ce n’est pas celui d’hier que vous venez de 
voir, Madame l’ancienne, sans ça… 
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— Sans ça j’aurais un autre air ! acheva sa 
maîtresse, en répondant complaisamment au 
sourire du jeune garçon. 

— Oui, Madame l’ancienne ; c’est ce que je 
voulais dire, tandis qu’au respect que je vous 
dois, vous avez la mine de quelqu’un qui a du 
contentement à voir des gens qu’il aime. 

— Tu l’as dit, mon garçon. À présent je vais 
t’aider : sais-tu qui tient la « scie », là, vis-à-
vis ? 

François secoua négativement la tête, sans 
ouvrir la bouche autrement que pour avaler 
une cuillerée de soupe. 

— C’est un Mosimann ! déclara Mme l’ancien-
ne avec emphase, en regardant fixement son 
« bovî ». 

Celui-ci reposa précipitamment dans son 
assiette la cuiller qu’il portait à sa bouche. 

— Attendez, Madame l’ancienne, s’écria-t-il 
en avançant la main pour la prier de le laisser 
parler. Je crois que je devine : Gage que c’est 
un des frères de « mère » à la Lina Sandoz ! 
Gage que c’est là qu’elle est venue se 
rendre ! Dites, Madame l’ancienne, est-ce que 
ce n’est pas ça ? Et vous l’avez vue ? 
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Elle lui fit plusieurs signes de tête affirma-

tifs, tout émue qu’elle était de l’agitation, du 
jeune garçon. 

Puis levant le doigt en signe d’avertis-
sement : 

— Écoute, dit-elle gravement, rappelle-toi 
deux choses, François ; la première c’est que 
tu ne dois pas lever la langue de tout ceci par 
devant tes maîtres, avant que je te l’aie per-
mis. Et la seconde, c’est qu’on ne dit pas « la 
Lina Sandoz » ; ce n’est pas honnête. On doit 
dire : Mamzelle Lina, ou Mamzelle Sandoz. Tu 
as compris ? 

 
François, la figure rayonnante, déclara qu’il 

se couperait la langue avec les dents, plutôt 
que de désobéir aux injonctions de Mme l’an-
cienne, et ajouta, pour excuser ses libertés de 
langage à l’endroit de la fille de M. Jacques 
Sandoz : 

— Au moins, Madame l’ancienne, je vous 
jure que ce n’est pas le respect qui me man-
quait quand je disais à tout bout de champ : la 
Li… enfin, quand je parlais comme un mal-
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appris. Vous savez, on demeurait tout près ; 
elle me traitait comme un petit frère, et moi, il 
me semblait que c’était une grande sœur. 
C’est qu’elle venait souvent chez nous, avant 
que ma mère se soit laissée empaumer par 
ce… enfin !… Après, c’était moi qui me sau-
vais chez eux, et elle me consolait, elle me di-
sait de prendre patience, à cause de ma 
mère, que les choses s’arrangeraient, à la fin. 
Vous comprenez, Madame l’ancienne ? 

— Oui, oui, mon garçon, répondit avec bon-
té sa maîtresse tout attendrie. Mais, à pré-
sent, tu sais… 

— Oh ! à présent, Madame l’ancienne, et 
d’ores en avant – c’est un mot de M. Jacques 
Sandoz – si jamais je dis autrement que Mam-
zelle Lina, je veux que le cric me croque ! 

Et le « bovî » brandit solennellement sa cuil-
ler au-dessus de sa tête, pour prendre le ciel, 
ou plutôt les poutres noircies de la cuisine, à 
témoin de ce redoutable serment. 

– 324 – 



ÉCLAIRCISSEMENTS 

Ainsi que le cousin Bressel en avait formé le 
projet, il ne manqua pas de prendre à partie 
Daniel Jacot, en se promenant avec lui der-
rière l’hôtel de ville, dans un entr’acte de 
l’assemblée communale, et en obtint sans 
peine le secret de la tristesse d’Henri. 

— Écoute, Daniel, lui dit-il nettement après 
l’avoir entendu, il n’y a qu’une chose à faire : 
parler raison une fois pour toutes à ta femme, 
sans te laisser « étruller » (troubler) ni faire la 
loi par elle. Oh ! je sais bien ce que tu veux 
dire en branlant la tête : que l’Augustine est 
un vrai dragon quand elle a « chaussé » une 
idée, une vraie barre de fer, et que ce n’est 
pas une petite affaire que de vouloir la faire 
plier. Oui, oui, tout le monde sait ça ; mais 
l’Augustine n’a tout de même pas un cœur de 
roche, et après tout elle a du sens ! Est-ce 
que c’est à moi de te le dire ? 

— C’est clair, c’est bien sûr ! répondait 
l’ancien, extrêmement mal à l’aise sous le re-
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gard impérieux et perçant du vieillard, et se 
passant avec embarras la main sur le front. 
Je suis bien de votre sentiment, justicier, et je 
n’attends que le moment de dire à l’Augustine 
ma façon de penser. 

Son interlocuteur haussa les épaules et 
considéra le pauvre ancien avec une pitié qui 
n’était pas exempte de mépris. 

— Ah ! ça, Daniel, fit-il en secouant la tête 
avec impatience, tâche « voir » une bonne 
fois de montrer que tu es le maître de la mai-
son ! Il y a assez longtemps que l’Augustine 
porte les culottes chez vous, à la fin des fins ! 
Moi je lui dirais carrément : « Je connais la 
fille ; Henri n’aurait pas pu mieux choisir ; et je 
ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas que 
pour des raisons qui n’ont ni queue ni tête, on 
fasse le malheur d’un brave garçon, et qu’on 
l’envoie au cimetière avant le temps, sapris-
ti ! » Et je me monterais, poursuivit le justicier 
en s’échauffant, je lui tiendrais tête, je ferais 
une scène à tout casser, et mâtin ! nous ver-
rions bien qui est le maître, une fois pour 
toutes ! 
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L’ancien écoutait, la tête baissée, l’air moi-
tié honteux, moitié vexé, les belliqueux con-
seils du cousin Bressel. 

— Je voudrais vous voir à ma place, merci ! 
— Et moi je voudrais y être, sapristi ! je ne 

tournerais pas sept fois ma langue dans ma 
bouche avant de parler, je te garantis ! et je la 
materais, ton Augustine ! 

Daniel Jacot secouait la tête. Il ne se repré-
sentait pas son impérieuse épouse soumise et 
docile comme le fauve sous le regard du 
dompteur, ce dompteur fût-il le cousin riche, 
vieux et célibataire des Bressels ! 

— Écoute, Daniel, fit celui-ci d’un ton plus 
cordial, et en frappant sur l’épaule de l’an-
cien. Mettons que je t’aie parlé un petit peu 
raide ! Mais c’est pour le bien d’Henri. Si tu 
peux « tourner » ta femme par la douceur, ce 
sera bien tant mieux. Chacun a son tempéra-
ment ; le tien n’est pas pour les scènes ! Veux-
tu que je te donne un bon conseil ? 

L’ancien releva la tête et regarda son con-
seiller avec espoir. 

— L’Augustine, reprit le justicier en clignant 
de l’œil pour la première fois depuis qu’il cau-
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sait avec l’ancien, l’Augustine a de la consi-
dération pour moi. Je dis : « de la considéra-
tion », pas autre chose ! S’il lui revenait aux 
oreilles, par hasard, ou autrement, que le 
cousin Bressel connaît la sœur à Mosimann, – 
je la connais par ce que tu m’as dit et je m’en 
remets à toi et à Henri – que le cousin Bressel, 
dis-je, la connaît, qu’elle lui plaît grandement, 
qu’il trouve qu’Henri a montré du sens et du 
goût en ayant l’idée de la prendre pour 
femme, ne crois-tu pas, Daniel, que tout ça 
pourrait faire un petit peu pencher la balance 
du bon côté ? 

Et là-dessus, le malin vieillard se mit à figu-
rer avec ses bras une balance, dont l’équi-
libre est subitement dérangé par un poids jeté 
dans un des plateaux. 

La physionomie de l’ancien s’éclaircissait à 
vue d’œil, et il approuvait de la tête. 

— Et supposons, reprit le justicier en levant 
l’index pour mieux fixer l’attention de son in-
terlocuteur, supposons que le cousin Bressel 
ait touché un mot de testament, voire de do-
nation entre vifs, de la main à la main, au cas 
que ce mariage se fasse selon le gré d’Henri, 
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et que l’Augustine ait vent de ce petit mot, ne 
crois-tu pas, Daniel… ? enfin te voilà averti ; 
c’est le moment de rentrer en séance. 

 
Les deux hommes, après s’être cordiale-

ment serré la main, remontèrent l’escalier 
conduisant au « poêle » de justice. 

— Tout de même, pensait le justicier, ce que 
c’est pourtant que la mauvaise tête des 
femmes ! cette Augustine en a une terrible : 
risquer de faire le malheur de son garçon, 
rien qu’à cause d’un nom ! Une Allemande ! la 
belle affaire : j’en ai vu par douzaines, des Al-
lemandes, à qui l’Augustine Jacot, toute an-
cienne et toute communière de la Sagne 
qu’elle est, n’allait pas à la cheville, ma parole 
d’honneur ! 

Les questions communales qui s’agitaient 
dans la salle de justice n’offrant guère d’in-
térêt que pour les communiers de la Sagne, 
nous quitterons l’ancien et le justicier sur le 
seuil de l’auguste enceinte. Un coup d’œil 
seulement, pendant que la porte est ouverte, 
nous en montrera les boiseries brunes déco-
rées des portraits de la famille royale de 
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Prusse, et de Mme la duchesse de Nemours, al-
ternant avec les hallebardes, glorieux tro-
phées des guerres de Bourgogne, descen-
dues au rang d’armes de parade, dont les 
gardes-foire se munissaient pour maintenir 
l’ordre, et hélas ! au besoin pour le troubler, 
exactement comme M. Prudhomme avec son 
sabre d’honneur ! 

Vers quatre heures du soir, l’ancien Jacot 
et son fils s’en revenaient au logis, au grand 
trot du « Fuchs ». L’alezan, impatient de re-
gagner son écurie, ne sentait pas le moins du 
monde le poids supplémentaire des deux 
communiers, de corpulence respectable 
pourtant, que ses maîtres avaient cueillis en 
route, à savoir le sautier Tissot, du petit Crêt, 
et le beau-père de Michel Mosimann, David-
Guillaume Gentil, du bout du « Commun ». 

Entre le Crêt et Miéville, au contour des 
Chésaux, l’ancien avait montré à son fils le dit 
sautier dodelinant de la tête avec béatitude, 
le tricorne sur la nuque, et traçant des zig-
zags fantastiques d’un bord à l’autre de la 
route. 
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— Il faut le ramasser, Henri, ne serait-ce 
qu’à cause de sa femme ; la pauvre Suzette 
serait dans des transes épouvantables toute 
la nuit, parce que, « mafi ! » avec sa « pointe » 
de générale commune, il n’irait pas plus loin 
que la pinte chez Olivier. 

 
Aussi compatissant que son père, Henri 

convint que le dit fonctionnaire aurait mille 
peines de rentrer dans ses pénates par les 
seuls moyens de locomotion que la nature lui 
avait fournis, et qu’il avait gravement com-
promis par ses libations ; il sauta à terre et, 
sans mot dire, saisit à bras-le-corps le sautier 
qui se débattait ; puis il le hissa bon gré mal 
gré dans la « brecette », où l’ivrogne s’af-
faissa en grommelant, mais s’endormit bien-
tôt. 

Un peu plus loin, ils rejoignirent David-
Guillaume Gentil, boitillant de la jambe 
gauche. Il n’avait pas de « pointe », lui ; c’était 
un homme sobre et rangé ; mais une luxation 
du genou, mal soignée dans sa jeunesse, 
l’avait rendu boiteux pour la vie. 
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Henri arrêta l’alezan en disant à l’oreille de 
son père : 

— Nous avons ramassé un biberon, voilà ce 
pauvre « cambi » (boîteux) qu’on ne peut pas 
laisser en route. En se serrant, on peut tenir 
trois dans la « dossière ». 

 
— Bien entendu ! approuva l’ancien avec 

chaleur. Hé ! David, monte, monte ! tu vois 
qu’on te fait de la place. 

Le père Gentil, grand, gros et asthmatique, 
s’était rangé au bord du chemin. Il fit 
quelques façons, pour la forme, mais finit par 
monter ; dans le fond il était charmé. C’était 
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une heure de marche qu’on épargnait à son 
pauvre genou. 

Il avait fallu se serrer, en effet. Le nouveau 
venu et l’ancien étaient de forte taille ; Henri, 
plus mince, en était réduit pour conduire le 
cheval, à se tenir assis tout de travers, dans 
une position fort incommode. C’était le sau-
tier Tissot qui était le mieux partagé des 
quatre. Pelotonné dans le fond de la « bre-
cette », il ronflait comme un bienheureux. 

Ce ne fut pas chose facile que de l’éveiller, 
quand l’équipage et sa cargaison arrivèrent 
devant la maison du petit Crêtet. Il fallut en-
suite qu’Henri déployât une patience exem-
plaire, doublée d’une rare vigueur de poi-
gnets et de reins, pour extraire du fond de sa 
« brecette » le sautier récalcitrant ; celui-ci, 
persuadé qu’il était l’objet d’un indigne guet-
apens, invectivait son soi-disant agresseur, et 
le menaçait de toutes les foudres de la jus-
tice. 

Henri ne le quitta pas qu’il ne l’eût remis 
entre les mains de la pauvre Suzette, qui 
combla le jeune homme de remerciements et 
de bénédictions. Attendri, sans doute par 
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l’exemple, l’ivrogne tomba alors dans les bras 
d’Henri en l’appelant son sauveur, et le conju-
rant avec larmes d’accepter la moitié de sa 
fortune, laquelle consistait en la petite ma-
sure qu’il habitait, plus l’étroit courtil y atte-
nant. 

— Quelle misère que cette boisson ! mur-
murait le jeune homme avec dégoût, en re-
prenant sa place incommode. 

— C’est un fait, appuya David-Guillaume 
Gentil, que la bonne moitié des misères de ce 
monde viennent de là, dans les ménages. 

À quoi il ajouta dans l’oreille de l’ancien : 
— Vous avez du bonheur, chez vous, avec 

un garçon de « conduite » comme le vôtre ! 
Le hochement de tête de l’ancien fut inter-

prété par son interlocuteur comme un signe 
d’heureux acquiescement. Mais il pouvait si-
gnifier également : « Voilà ! chacun a ses mi-
sères ! » 

Le fait est qu’en ce moment Daniel Jacot se 
disait avec mélancolie : 

— Ce biberon d’Abram Tissot a de la 
chance d’avoir une femme comme il a ! Le voi-
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là qui revient à la maison, fait comme un être 
destitué de raison, et elle ne lui dit pas un mot 
de reproche ; elle va lui faire manger du 
chaud, le dévêtir et le mettre au lit comme un 
enfant malade, sans se fâcher de ce qu’il dé-
raisonne, bienheureuse qu’elle est de ne pas 
avoir attendu sur lui jusqu’à demain matin. Et 
nous deux, Henri et moi, qui rentrons de sang-
froid, comment va-t-on nous recevoir ? On ne 
sait jamais sur quel pied danser avec notre 
Augustine : ce matin elle était divinement bien 
« tournée » ; mais c’était trop beau pour du-
rer ! Je ne serais pas surpris si ce soir elle 
nous faisait une mine à faire « trancher » le 
lait ! Et quand on s’expliquera à propos 
d’Henri, « las petchu ! » quelle scène ça va 
donner ! 

 

Pauvre ancien ! on comprend que la pers-
pective de cette explication orageuse lui fai-
sait d’avance considérer toutes choses en 
noir. Aussi demeura-t-il silencieux le reste du 
voyage. 
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Il faisait encore grand jour, quand l’alezan 
s’arrêta de lui-même en hennissant joyeuse-
ment devant la porte de son écurie. 

Comme les trois hommes descendaient de 
la voiture, l’ancienne apparut, attirée par le 
bruit. 

— Ah ! vous arrivez déjà ! fit-elle gracieu-
sement ; vous êtes de « retraite » ; je ne vous 
attendais qu’à la nuit. Et c’est David Gentil 
que vous ramenez là ! À la bonne heure ! Ça 
va bien, David ? et la jambe, toujours un peu 
raide ? À propos, Henri, ne dételle pas ; tu 
peux bien mener David encore un « bout » 
pour qu’il n’ait plus qu’une petite « jambée » à 
faire jusqu’à la maison. 

Et comme David essayait de refuser, disant 
qu’il serait bientôt au logis : 

— Tâchez-« voir », David, de ne pas faire 
des compliments ! Allons, remontez, hop ! 

Et elle le poussa dans la « dossière » d’un 
bras vigoureux. 

— Saluez bien la Fanny de ma part, et dites-
lui que tout le monde va bien à la « scie », les 
petits aussi. La Rosette fait la lessive avec sa 
belle-sœur. 
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— Vous les avez vus ? demanda le père 
Gentil, charmé. J’avais compté y passer ce 
soir, mais ça me mènerait trop tard, avec ma 
mauvaise jambe. Ah ! vous les avez vus ! 

— Une petite visite, en passant ! répliqua 
l’ancienne négligemment, mais sans perdre 
de l’œil son mari et son fils, afin de jouir de 
leur air de profonde stupéfaction. L’ancien 
restait bouche béante, à considérer sa femme 
comme un phénomène surnaturel, et Henri 
lui-même, le distrait Henri, avait si bien pris 
garde aux paroles de sa mère et en avait été 
si bouleversé, qu’il tendit brusquement les 
rênes et fit reculer l’alezan. 

— Allons, « Fuchs », allons ! qu’est-ce que 
ça veut dire ? fit Mme l’ancienne en appliquant 
sur la croupe du cheval une retentissante 
claque. Hue ! en route ! À vous revoir, David ! 

L’ancien suivit sa femme dans la cuisine, en 
se demandant s’il avait rêvé. 

— Elle a été à la « scie » ? ce n’est pas 
croyable ! Est-ce que par hasard elle céderait 
une fois dans sa vie, et dans une affaire pa-
reille, encore ? Le bon Dieu le veuille ! mais 
c’est trop beau pour être vrai ! 
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Sur le foyer flambait joyeusement un grand 
feu, éclairant les saucisses et le lard suspen-
dus dans la haute cheminée, et faisant briller 
la vaisselle d’étain dans le dressoir. 

Dans le coin de l’âtre, l’escabeau luisant de 
l’ancien avait un air si engageant, que son 
possesseur n’y put résister. 

— Je ne te gêne pas, Augustine ? fit-il en 
s’asseyant discrètement dans son coin favori. 

— Rien du tout, Daniel ; il y a assez de 
place, répondit cordialement Mme l’ancienne, 
qui mettait de l’ordre sur son foyer. Je viens 
de faire des « bricelets » ; il est bon d’en avoir 
une provision pour des cas… Les autres 
étaient finis ; c’est les petits Mosimann qui ont 
mangé les derniers. 

 
— Ah ! fit l’ancien d’un air songeur ; je me 

rappelle : c’est quand ils sont venus apporter 
leurs fraises à Henri. Mais il y a beau temps 
de ça ! ajouta-t-il avec un soupir. 

— Non, ce n’est pas alors ! 
Le ton triomphant de Mme l’ancienne fit rele-

ver la tête à son mari. 
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— Non, reprit-elle en le regardant fixement, 
c’est aujourd’hui qu’ils les ont finis. 

Elle voulait si évidemment provoquer les 
questions de l’ancien, que celui-ci demanda 
avec espoir : 

— Alors, Augustine, c’est vrai que tu as fait 
une visite à la « scie » ? 

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle en rele-
vant le menton d’un air de défi. 

Mais comme ses petits yeux gris parais-
saient en même temps pétiller de bonne hu-
meur, son mari s’enhardit à poursuivre, tout 
en se frottant le menton avec un certain em-
barras : 

— C’est que, tu conviendras, Augustine, 
qu’après ce qui s’est passé par chez nous, 
tous ces temps… hm ! 

— Eh bien, quoi ? va toujours ; qu’est-ce qui 
t’arrête ? 

— Mais tu sais bien ce que je veux dire, 
voyons, Augustine ! fit-il d’un ton moitié sup-
pliant, moitié impatienté. Qu’est-ce que j’ai 
besoin de mettre les points sur les « i » ? 

— Dis seulement, n’aie pas peur, Daniel ! 
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Mme l’ancienne, les poings sur les hanches, 
la tête haute, représentait à merveille un lion 
magnanime et bon prince, qui promet au 
pauvre rat qu’il tient entre ses pattes, de ne 
pas le mettre en pièces. 

Le rat – je veux dire M. l’ancien – releva la 
tête et dit assez résolument : 

— Eh bien, « mafi » ! pour dire les choses 
par leur nom, tu nous avais fait une telle vie à 
propos de cette « fréquentation », tu avais 
tant dit que tu ne voulais rien avoir à démêler 
avec ceux de la Roche, qu’on peut bien avoir 
de la peine à se figurer que tu aies changé 
d’idée du jour au lendemain, quand même on 
est bien aise. 

— Je n’ai pas changé d’idée, déclara 
Mme l’ancienne avec un grand calme dans la 
voix et dans le regard. 

— Alors ! s’écria d’un ton lamentable le 
pauvre ancien, horriblement désappointé, 
alors, est-ce qu’on y comprend quoi que ce 
soit ! quelle avance d’aller faire des visites 
aux gens quand on empêche son garçon de 
frayer avec eux ? Ma parole ! Augustine, ça, je 
ne l’aurais pas cru de toi, non, je ne l’aurais 
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pas cru ! C’est se moquer des Mosimann, tu 
diras ce que tu voudras ! 

 
Il était tout hors de lui d’indignation, le paci-

fique ancien, et prêt à entrer en révolte ou-
verte contre sa moitié. Celle-ci demeurait 
calme et presque souriante, ce qui ne contri-
buait pas à apaiser l’exaspération de son ma-
ri. Au contraire, il ouvrait déjà la bouche pour 
vider une bonne fois son cœur jusqu’au fond, 
quand sa femme, prenant un tabouret, vint 
s’asseoir vers le pauvre homme et lui dit avec 
autorité, une main posée sur son bras : 

— Ne te monte pas, Daniel, ça ne te vaut 
rien. Je vais t’expliquer les affaires. Tu as 
beau secouer la tête, tu verras ; écoute ! Je 
n’ai pas changé d’idée ; non, ce n’est pas 
dans mes habitudes, et pourtant, pas plus 
tard que ce soir, je vais dire à Henri, – écoute 
bien ! – que s’il y tient toujours, il est libre 
d’aller à la veillée à la Roche, et d’y retourner 
quand ça lui plaira. 

Cette conclusion était si inattendue, qu’il 
sembla à l’ancien qu’un coup de vent impé-
tueux venait de lui couper la respiration. Il 
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demeura un moment comme suffoqué, puis il 
respira longuement, avec délices, en homme 
qui vient d’échapper à l’asphyxie. Il n’avait 
pas cessé de regarder fixement sa femme, 
comme un noyé regarde le sauveteur qui 
l’arrache aux abîmes. 

Tout à coup, un horrible soupçon le mordit 
au cœur. Il saisit le poignet de l’ancienne et 
se penchant vers elle lui demanda d’un ton 
rude et méfiant qui ne lui était pas ordinaire : 

— Est-« elle » au moins encore à la Roche ? 
L’ancienne sourit : 
— J’ai savonné avec elle ce matin ! par ain-

si !… 
Rassuré de ce côté, l’ancien eut une nou-

velle crainte et derechef considéra sa femme 
de travers en disant : 

— Gage qu’« elle » est promise à un autre ! 
Ce fut au tour de Mme l’ancienne d’être 

alarmée. Cette idée ne lui était pas encore 
venue. 

— J’espère bien que non ! fit-elle, devenue 
très sérieuse ; mais non, ça ne se peut pas. 
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L’ancien, bien persuadé cette fois de la 
droiture et de la sincérité de sa femme, reprit 
vis-à-vis d’elle ses allures soumises et cour-
toises, témoin la demande suivante qu’il for-
mula avec la plus grande déférence : 

— Si ce n’est pas être trop curieux, Augus-
tine, je voudrais bien comprendre comment tu 
arranges tout ça ensemble ; est-ce que j’ai 
l’entendement dur aujourd’hui, ou bien quoi ? 
Tu dis que tu n’as pas changé d’idée, et pour-
tant tu n’empêches plus Henri de fréquenter 
cette Lina Mosimann ! 

L’ancienne eut un sourire malicieux et 
triomphant : 

— Qui t’a dit qu’elle s’appelait Lina Mosi-
mann ? 

— Personne, répondit l’ancien surpris ; 
mais du moment que c’est la sœur à Michel… 

— Sa sœur de « mère », Daniel, son père à 
elle, le second mari de la mère Mosimann, 
s’appelait Sandoz ! comprends-tu ? 

L’ancienne, de plus en plus triomphante, 
regardait droit dans les yeux de son mari, une 
seconde fois suffoqué et muet de surprise. 
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— Elle n’a pas plus de sang allemand dans 
le corps que toi et moi, en fin de compte, 
poursuivit l’ancienne d’une voix éclatante. Sa 
mère était née Robert, par ainsi une « Chau-
lière » ! (bourgeoise de La Chaux-de-Fonds) et 
son père, M. Jacques Sandoz, était commu-
nier du Locle, comme de juste ! Tu vois que je 
ne me dédis pas : notre Henri ne « s’épouse-
ra » pas avec une Allemande, et il « s’épouse-
ra » quand même à son idée ! 

 
L’ancien avait joint les mains pour écouter 

ces explications ; quand sa femme eut termi-
né, il souleva son tricorne et dit avec ferveur : 

— Le bon Dieu soit loué d’avoir finalement si 
bien arrangé les choses ! Moi, je n’y aurais 
jamais rien pu ! Oui, le bon Dieu soit loué ! 

— Amen ! fit comme un écho une voix sor-
tant du fond de la cuisine. 

Les deux époux se retournèrent, saisis. 
Henri, qu’ils n’avaient pas entendu entrer, 

avait assisté à la fin de leur conversation. 
— Ce n’est pas beau d’écouter ce qui ne 

vous regarde pas, dit-il en s’approchant, la fi-
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gure rayonnante et les mains tendues ; mais 
ça me regardait et j’ai écouté ! Je n’ai enten-
du que la fin, mais c’est bien assez ! Merci, 
mère ! 

 
Le jeune homme, ému, serrait les mains de 

sa mère avec une telle gratitude qu’elle en eut 
honte. 

— Vois-tu, Henri, lui dit-elle avec élan, si je 
l’avais connue plus tôt, ta Lina, je ne sais pas 
si je t’aurais tant tourmenté à son sujet ; et 
j’aurais, pour sûr, fini par dire oui, quand 
même elle se serait appelée Mosimann. Tu as 
beau secouer la tête, Daniel ! je l’aurais fait 
comme je le dis, un peu plus tôt, un peu plus 
tard. Mais j’aime mieux que ce soit une San-
doz, c’est un fait ; comme ça, tout le monde 
est content ! À propos, savez-vous qui m’a 
ouvert les yeux, en fin de compte ? Vous ne le 
devineriez jamais ! 

Elle s’arrêta pour écouter ; on entendait au 
dehors le tintement des clochettes du trou-
peau qui rentrait, et la chanson joyeuse du 
« bovî » : 
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Vetzi la né ! vatche, à l’hotau ! 
Voz allâ bére, 
On va vo traire, 

À la beudge, liama ! allin, dépatchin no… 
Ah ! leo ! Laouti, la ho ! 
 
(Voici la nuit ! vaches, à la maison ! 

Vous allez boire, 
On va vous traire, 

À l’écurie, vite ! allons, dépêchons-nous.) 
 

C’est celui-là ! dit gravement Mme l’ancienne 
en levant le doigt ; c’est celui-là que le bon 
Dieu nous a envoyé pour arranger les affaires 
qui s’embrouillaient par chez nous. 

En elle-même elle ajouta : Par ma faute. 

De sa part, c’était déjà beau de le recon-
naître, ne fût-ce que par devers elle. Quant à 
le confesser publiquement devant ses « hom-
mes », c’eût été trop demander à une femme 
de son caractère. Elle eût cru, par cet aveu, 
ébranler le respect qu’ils lui devaient. En ce-
la, Mme l’ancienne se trompait : on estime 
d’autant plus celui qui reconnaît franchement 
ses torts. 
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Le soir même Henri s’en fut à la scierie, 
avec de grands battements de cœur, mais 
heureux bien plus qu’un roi, s’assurer si les 
sentiments de Lina Sandoz répondaient aux 
siens. 

— Profite pendant que tu as tes habits de 
cérémonie sur le dos ! lui avait dit sa mère. 
D’ailleurs il faut prendre garde que quelqu’un 
ne te coupe l’herbe sous les pieds ! 
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TOUT LE MONDE EST HEUREUX… 
SEULEMENT… ! 

Il neige ! il neige ! En bataillons serrés, 
pressés, se poussant, se bousculant pour ar-
river plus vite, les flocons descendent de là-
haut, voltigent, tourbillonnent, tombent et 
s’entassent sur le sol qu’ils ont recouvert en 
un instant d’un éblouissant manteau. Il neige 
le jour, il neige la nuit ; il neige sans trêve ni 
repos. Le tapis d’hier, assez mince encore 
pour laisser percer çà et là quelque reste flé-
tri de végétation, est maintenant une couche 
épaisse et lourde le vrai manteau fourré de 
monseigneur l’Hiver, qu’il jette par-dessus les 
larges toits de bardeaux, d’où ses plis retom-
bent en gracieuses draperies. 

Oui, manteau fourré plus blanc que l’her-
mine du manteau des rois, manteau chaud et 
douillet, car quand le froid plus piquant arrête 
les flocons dans leur vol, quand un souffle de 
bise balaie les nuages, et que la vallée appa-
raît éblouissante sous sa parure de la saison, 
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qui pourrait avoir l’idée, sinon quelque poète 
mélancolique et larmoyant, de qualifier de 
triste linceul ce manteau immaculé ? 

Non, la montagne s’enveloppe chaudement 
dans sa fourrure hivernale et confortable, et 
si la nature se repose dans un sommeil répa-
rateur, la vie et l’activité sont concentrées 
maintenant sous ces toits à demi ensevelis et 
se confondant avec le sol. 

Les laboureurs sont devenus horlogers. 
L’établi plus ou moins délaissé dans les 
courts mois de la saison, a repris ses droits : 
plus de mouchoir à carreau ou de tablier jeté 
sur les outils pour les préserver de la pous-
sière ! Ils s’alignent brillants les uns à côté 
des autres, sur l’établi, ou suspendus dans 
l’embrasure de la fenêtre ; ils ont repris vie 
entre les mains du montagnon qui, gaiement, 
a troqué ses occupations du dehors contre le 
travail sédentaire, lucratif et plus délicat que 
lui a procuré pour la mauvaise saison le génie 
de son compatriote Richard. 

La femme, la fille, à son coussin à dentelles 
ou à son rouet, complète ce paisible et heu-
reux tableau d’intérieur. Tableau d’autrefois, 
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qu’on nous permettra bien de regretter parmi 
tant de choses belles et bonnes que le temps 
a modifiées ou fait disparaître, et que notre 
époque de progrès a remplacées par d’autres 
qui ne les valent pas. 

 
* 
 

Chez l’ancien Jacot, il y a trois horlogers, 
cet hiver, devant la large fenêtre à petites 
vitres. François Bourquin, sa tignasse jaune 
bien démêlée et attachée sur la nuque par un 
ruban, s’il vous plaît ! s’exerce à « tourner » 
en fabriquant des « cuivrots » de laiton. Il faut 
le voir entre l’ancien Jacot et Henri, tirer 
l’archet et appuyer son burin sur le support 
du tour, en exécutant en même temps avec la 
langue et les lèvres les manœuvres les plus 
compliquées, comme pour venir en aide aux 
mouvements de ses doigts ! 

— Il ira bien, François ; il a de la main et de 
l’œil ; de la bonne volonté, cela va sans dire ! 
a déclaré dès le premier jour M. l’ancien à sa 
femme ; et sa femme a été d’autant plus satis-
faite du témoignage rendu à son ex-« bovî », 
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qu’elle regarde celui-ci comme sa propriété 
particulière, presque comme un fils cadet 
qu’elle aurait eu sur le tard. 

Elle le morigène toujours, à l’occasion, 
parce qu’il faut maintenir la discipline, mais 
sans se laisser aller aux excès de langage 
d’autrefois. C’est que maintenant la paix et la 
concorde règnent sous le toit des Jacot, et 
que pour tous les membres de la famille, 
l’avenir ne présente que des perspectives ra-
dieuses. 

Henri n’est plus le même homme ; il a pris 
quelque chose de viril, d’ouvert, qui fait valoir 
sa taille bien prise et ses traits expressifs. Le 
temps des rêveries, des tristes préoccupa-
tions est passé pour lui. Plus de ces songeries 
interminables qui mettaient mal à l’aise l’an-
cien, et d’où celui-ci l’éveillait avec indul-
gence. Le jeune homme travaille activement, 
la figure sereine ; il donne gaiement la ré-
plique à son père ou à François, et s’il jette 
souvent un regard rapide sur la petite tache à 
peine visible que forme la scierie de la Roche 
sur la blancheur uniforme de la vallée, il n’en 
poursuit sa besogne qu’avec plus d’entrain. 
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De la maison des Jacot à celle des Mosi-
mann court à travers la neige un petit chemin 
bien tracé et soigneusement entretenu. Les 
rafales ont beau le combler souvent ; des 
deux côtés de la vallée il y a des bras infati-
gables pour le déblayer, sans compter les 
pieds qui le foulent fréquemment dans les 
deux directions ; d’ailleurs, quand une nuit de 
tourmente l’a fait disparaître, n’y a-t-il pas 
pour le tracer à nouveau le petit « triangle » 
fabriqué par les mains industrieuses de Fran-
çois Bourquin, et l’alezan pour traîner l’engin, 
chargé du poids respectable d’une herse ? 

C’est qu’on voisine beaucoup, maintenant, 
d’une maison à l’autre. Bien entendu qu’Henri 
passe la plupart de ses veillées auprès de Li-
na Sandoz, à former des plans d’avenir, après 
avoir complaisamment dessiné sur l’ardoise 
ou découpé dans des cartes toutes sortes de 
bonshommes, des troupeaux de vaches et 
des chevaux attelés à des traîneaux. Cette 
« fréquentation », c’est dans l’ordre, puisque 
tout est convenu entre les parties intéres-
sées. Mais Mme l’ancienne a presque aussi 
souvent à faire à la scierie que son fils lui-
même. Au moment où on s’y attend le moins, 
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elle fait ce qu’elle appelle une de ses « échap-
pées » à la Roche, pour donner un coup de 
main ou un conseil à sa future bru au sujet de 
son trousseau, tout en se prenant de bec avec 
Michel Mosimann. Lui et elle ne sont jamais 
d’accord sur aucun sujet, et ni l’un ni l’autre 
ne cède jamais d’un pouce à son contradic-
teur. Ces escarmouches fouettent le sang de 
Mme l’ancienne qui risquerait de s’épaissir, 
grâce à la paix profonde qui règne sous le toit 
des Jacot, et entretiennent le don de répartie 
que la nature a libéralement octroyé à la 
digne dame. Le scieur – qui le croirait ? – ne 
jouit pas moins de ces joutes de parole, où il 
trouve un placement avantageux pour ses 
maximes sentencieuses ; et voyez ce que 
c’est que de nous : son ennemie intime, qui lui 
reprochait jadis ce travers, en est venue à 
l’imiter inconsciemment, et appuie volontiers 
ses dires d’une citation plus ou moins exacte 
des Proverbes ou de l’Ecclésiaste. 

La discussion se maintient toujours dans 
des bornes courtoises, grâce, sans doute, à 
la douce influence de dame Rosette, à la 
bonne humeur de Lina, et surtout à l’estime 
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réelle que ressentent l’un pour l’autre les 
deux champions. 

Et l’ancien Jacot ? Ah ! l’heureux homme ! 
Ces rêves de paix qu’il avait caressés si sou-
vent durant son sommeil, et dont il avait dû se 
séparer au matin avec un soupir, il les voit 
maintenant aussi près d’être réalisés que la 
chose est possible en ce monde. Et il ne de-
mande rien de plus au Ciel, le brave ancien, 
que cette réalisation relative ; il se garde bien 
surtout de suivre le conseil du cousin Bressel, 
et de chercher à s’emparer de l’autorité su-
prême. Que sa femme continue à tenir d’une 
main ferme le gouvernement de la maison, 
que sa volonté, loi aussi immuable que celle 
des Mèdes et des Perses, prime celle de son 
époux, peu importe à Daniel Jacot, pourvu 
qu’il voie tout le monde heureux autour de lui ! 
Henri, c’est l’essentiel, est au comble de ses 
désirs : dans quelques mois il va devenir 
l’heureux époux de Lina Sandoz. 

Quand l’ancien s’interrompt dans son tra-
vail – c’est le père, maintenant, qui a des dis-
tractions à son établi – quand il cesse de limer 
ou de tourner pour caresser du regard le vi-
sage serein de son fils, il lui semble que les 
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semaines douloureuses qui viennent de 
s’écouler n’ont été qu’un mauvais rêve ; mais 
avec ferveur il remercie Dieu de l’avoir dissi-
pé. 

Et François Bourquin ? lui aussi, l’ancien le 
considère avec une satisfaction infinie. C’est 
qu’il est devenu presque beau, le « bovî » des 
Crosettes, tant le bonheur et la reconnais-
sance illuminent ses traits, sans compter que 
ceux-ci ont singulièrement arrondi leurs 
angles, grâce au régime réconfortant de la 
maison ! 

Le plus beau ciel, sans doute, a ses nuages, 
en ce monde imparfait : de temps à autre, 
quelque coup de vent, venu on ne sait d’où, 
d’un froissement d’amour-propre, peut-être, 
de l’égoïsme naturel au cœur de l’homme, à 
coup sûr, agite et trouble momentanément la 
paisible atmosphère de cet heureux intérieur. 

— Mais que veut-on ! se dit alors l’ancien 
avec sa sereine philosophie, si ce monde était 
parfait, on aurait trop de peine à le quitter ! 

Ce qui ne fut pas un léger coup de vent 
amenant quelques nuages promptement dis-
sipés, mais un bel et bon orage avec accom-
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pagnement d’averses, de grêle, d’éclairs et 
de grondements de tonnerre, ce fut le règle-
ment d’une question délicate, à propos du 
mariage d’Henri ; question à laquelle les 
membres des deux familles, sauf Mme l’ancien-
ne, songeaient avec une certaine appréhen-
sion depuis que le mariage était décidé. 

Cette question épineuse était celle de 
l’établissement du jeune ménage. J’ai dit que 
chacun y pensait avec appréhension, sauf 
Mme l’ancienne ; c’est que pour elle il n’y avait 
pas de question à débattre et à régler : bien 
entendu, Henri et sa jeune femme venaient 
habiter la maison paternelle ; elle était, Dieu 
merci ! assez grande pour abriter une per-
sonne de plus. 

La chambre contiguë à celle de M. et de 
Mme l’ancienne, et qui avait servi d’école du-
rant le temps des études d’Henri, était, dans 
la pensée de la bonne dame, toute désignée 
pour être occupée par les jeunes époux. La 
pièce était bien aménagée ; on y avait même 
placé les plus beaux meubles de la famille, no-
tamment le secrétaire à pupitre ventru et gar-
nitures de cuivre du grand-père Jacot, et les 
quatre belles chaises à haut dossier et pieds 
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ouvragés qui avaient fait partie du trousseau 
de Mme l’ancienne. 

C’était une chambre d’apparat, tenue cons-
tamment dans un ordre parfait, et les arai-
gnées n’y avaient pas la vie plus douce que 
dans la pièce voisine. 

On eût dit que Mme l’ancienne attendait tou-
jours quelque visite pour l’y installer. De fait, 
elle l’avait dès longtemps réservée, dans le 
secret de son cœur, au cousin Bressel. Mais 
la cynique déclaration du justicier à l’endroit 
des liens de parenté avait, comme on l’a vu, 
mis en complet désarroi les plans de sa chère 
cousine. 

Une fois le mariage d’Henri décidé, Mme l’an-
cienne pardonna généreusement au cousin 
Bressel d’avoir refusé ses offres hospita-
lières, et même elle se félicita de n’avoir pas 
été prise au mot. 

— S’il avait dit oui, où mettrait-on les 
jeunes, à l’heure qu’il est ? tandis que voilà 
leur nid tout fait ! 

Et l’heureuse ancienne se frottait les mains 
en considérant avec une satisfaction infinie la 
belle chambre des visites, ornée des portraits 
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ressemblants des quatre saisons, peints sur 
verre, et d’une tapisserie fanée figurant un 
paysage fantastique. 

Mais il était écrit que le cousin Bressel de-
vait contrecarrer une fois encore les projets 
de Mme l’ancienne. 

 
* 
 

Comme le pétulant justicier n’était pas pa-
tient de sa nature, il n’avait pas attendu 
jusqu’au dimanche qui suivit la « générale 
commune » pour s’informer de la tournure 
que prenaient les affaires de cœur d’Henri, et 
s’assurer si Daniel Jacot avait enfin trouvé 
l’occasion et le courage de dire une bonne 
fois « sa façon de penser » à son épouse. 

Deux jours après l’assemblée, Mme l’ancien-
ne l’avait vu arriver dans sa cuisine, vers le 
milieu de l’après-midi, « simplement pour 
donner le bonjour en passant », bien entendu, 
car à l’invitation affable de sa cousine, qui 
l’engageait à entrer dans la chambre, il ré-
pondit d’un air affairé : 
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— Bien obligé ! mais je ne peux pas m’ar-
rêter longtemps ; j’ai à courir chez mes « den-
teleuses » d’ici à l’entour, puis tout le long du 
Communet et de Miéville ; par ainsi, il ne s’agit 
pas de mettre deux pieds dans un soulier ni 
de perdre trop de temps à « batouiller ». Tout 
de même je ne pouvais pas passer devant 
chez vous, sans voir comment va tout le 
monde. Il m’avait paru, avant-hier, qu’Henri 
n’avait pas fameuse mine. Il n’est pourtant 
pas malade ? 

— Ouais ! cousin, répliqua l’ancienne, je 
voudrais que vous voyiez sa mine au-
jourd’hui ! vous ne me feriez pas une question 
pareille ! C’est dommage ! il va bien regretter 
de vous avoir manqué. 

— Il est par dehors, quoi ? et Daniel, aussi ? 
demanda le justicier assez désappointé. 

— Ils viennent de partir ensemble à la 
« scie », avec le « Fuchs », pour chercher un 
« billon » de planches. 

— Tiens, tiens ! fit le justicier, qui considé-
rait du coin de l’œil la figure épanouie de 
Mme l’ancienne, et n’y trouvait pas trace de 
cette obséquiosité qui le poussait ordinaire-
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ment, lui, justicier, à cribler de pierres le jar-
din de sa chère cousine. Enfin, du moment 
que tout va bien… 

Le vieillard avait un air indécis qui ne lui 
était pas habituel, aussi l’ancienne renouvela-
t-elle son invitation avec une cordialité 
franche. 

— Entrez seulement une minute, cousin ; le 
temps de vous reposer et de prendre un doigt 
de vin, avec un « croustillon » de pain. À pro-
pos, j’ai des bricelets tout frais ; ils sont 
d’avant-hier ! ajouta la maîtresse du logis 
avec un sourire plein de bonne humeur, que 
le justicier comprit à merveille en l’inter-
prétant comme une assurance formelle de 
pardon des injures passées. 

Le vieux garçon en fut touché, et ne voulant 
pas demeurer en reste de générosité : 

— Eh bien, voilà qui me décide ! fit-il en se 
laissant pousser dans la chambre par 
Mme l’ancienne, et allant s’installer dans le 
fauteuil de cuir, près du poêle. L’autre jour, 
avoua-t-il confidentiellement à son hôtesse 
qui sortait les « bricelets » dorés d’un pla-
card, l’autre jour il y avait quelque chose qui 
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n’allait pas : j’avais peut-être plus mauvaise 
langue que les « bricelets » n’avaient mauvais 
goût. Toi, Augustine, tu n’étais pas dans ton 
assiette, et moi, j’avais la rage de te faire 
« endêver » ! 

 

Mme l’ancienne hocha la tête et dit d’un air 
de bonne humeur, en remplissant le verre du 
justicier : 

— Oui, oui, cousin ; et je prenais tout pour 
bon argent, et je me piquais comme une jeu-
nesse sans cervelle. Enfin tout ça est passé, 
n’en parlons plus. Comment trouvez-vous les 
« bricelets », justicier ? 

— Divinement bons, Augustine ! tu ne 
prends pas un verre pour trinquer avec moi ? 
On boira à la santé d’Henri, qu’en distu ? 

— Du moment que c’est pour « choquer » 
avec vous à la santé de notre garçon, je me 
laisse aller ! 

Et Mme l’ancienne s’étant versé modeste-
ment un « doigt » de vin, approcha son verre 
de celui du justicier, en disant avec emphase : 
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— À la santé d’Henri et à celle de sa pro-

mise ! 
 
Le justicier, complètement pris au dépour-

vu, leva sur Mme l’ancienne un regard interro-
gateur, sans penser à porter son verre à ses 
lèvres. 

— Oui, il en a une depuis hier ! expliqua 
l’heureuse mère d’un ton triomphant ; et qui 
fera une fameuse femme pour lui ! et tout le 
monde est content ! c’est une vraie bénédic-
tion, justicier ! 
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— Tant mieux ! tant mieux ! à leur santé ! di-
sait le justicier en sirotant son vin à petits 
coups. C’est étonnant comme je trouve votre 
vin bon, aujourd’hui ! Pour sûr qu’il vaut du 
Cortaillod ! « Monté ! » après tout, ce n’est le 
plus souvent que le nom… À propos de nom, 
peut-on savoir, sans être trop curieux, com-
ment elle s’appelle, la future d’Henri ? 

— Je crois bien, justicier ; j’aurais dû vous 
le dire tout de suite. C’est la fille à feu 
M. Jacques Sandoz, des Crosettes, des pe-
tites Crosettes, celles de la Chaux. Peut-être 
que vous l’avez « eu » connu, M. Jacques 
Sandoz. 

Le justicier secoua négativement la tête et 
demeura un instant silencieux. 

— Je n’aurais pas cru, finit-il par dire en 
fixant sur Mme l’ancienne un regard scrutateur 
et empreint d’une certaine méfiance, je 
n’aurais pas cru que votre Henri serait allé 
chercher femme si loin que ça ? C’est peut-
être toi, Augustine, ou Daniel, ou bien les 
deux, qui lui avez aidé à choisir, hein ? 

— Pour ça, non ! répliqua Mme l’ancienne de 
plus en plus triomphante. Il a bien su choisir 
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tout seul, notre Henri ! mais il n’y pas eu be-
soin de courir après une femme jusqu’aux 
Crosettes : sa Lina demeure… tenez, cousin, 
pas plus loin que là ! 

Et l’ancienne montrait du doigt à travers les 
vitres la scierie de la Roche. 

— Ah ! fit longuement le justicier en levant 
les sourcils. Et tu dis qu’elle s’appelle Lina 
Sandoz ? bon, bon ! À sa santé et à la vôtre à 
tous ! Alors, qu’est-ce qu’elle fait chez Mosi-
mann ? Est-ce qu’il y a de la parenté ? 

— Je crois bien ! c’est la sœur « de mère » à 
Michel, une fille d’un second mariage. M. Jac-
ques Sandoz « avait marié » la veuve Mosi-
mann, qui était une Robert, de son nom de 
fille. Par ainsi, la Lina Sandoz a beau être la 
sœur d’un Allemand, pour elle, on ne peut pas 
dire qu’elle en tienne ni d’un côté ni de 
l’autre ! Si jamais quelqu’un a le front de dire 
le contraire, vous n’avez qu’à lui répondre 
bravement qu’il en a menti ! 

— C’est clair, Augustine ; je te réponds que 
je « reboucherai » ceux qui auraient le mal-
heur de soutenir que la femme d’Henri n’est 
pas de pure race du pays ! 
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Voilà ce que le cousin Bressel exprima à 
haute et intelligible voix. Par devers lui il pen-
sait : 

— L’Augustine ne me dit pas tout : elle a bel 
et bien cru que la Lina de son Henri était une 
Allemande de père et de mère, et elle a mis 
d’abord les pieds contre le mur, comme Da-
niel me l’a raconté ; puis quand elle a su, 
d’une façon ou d’une autre, que la fille était 
une Sandoz, elle a permis à son garçon d’aller 
de l’avant. Voilà toute l’affaire. Tant mieux 
que les choses aient tourné comme ça ! Mais 
ce n’est pourtant pas se conduire en per-
sonne raisonnable, « mafi ! » non. Comme si 
cette Lina n’était pas la même fille après 
qu’avant ! 

Mais le justicier garda sagement pour lui 
cette dernière réflexion, bien que la langue lui 
démangeât de taquiner sa chère cousine. Son 
cœur parlant plus haut que sa malice natu-
relle, lui représenta qu’il ne fallait pas risquer 
d’altérer la belle humeur de Mme l’ancienne, et 
par contre-coup la paix de la maison tout en-
tière. 
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Et afin, sans doute, de ne pas succomber à 
la tentation, il prit congé brusquement en 
s’alarmant de s’être attardé outre mesure. 

— On se réjouit bien de la voir, votre Lina ! 
dit-il à l’ancienne en partant. 

— Savez-vous, cousin ? le premier di-
manche que nous l’aurons à dîner, je vous in-
vite. 

— Bien obligé, Augustine, j’accepte. 

– 366 – 



UN DERNIER ORAGE 

Et voilà pourquoi, trois semaines plus tard, 
le justicier Bressel se retrouvait attablé chez 
l’ancien Jacot en compagnie de toute la fa-
mille, cette fois, y compris Lina Sandoz, avec 
laquelle il faisait bonne connaissance. 

Comme la future d’Henri était simple, mo-
deste et gaie, et que sans être bavarde, elle 
savait parler à propos et donner la réplique 
sans fausse timidité au malicieux justicier lui-
même, elle fit aussitôt la conquête du vieil-
lard. 

Aussi, quand, dans le courant de l’après-
midi, les deux jeunes gens furent partis pour 
la scierie, le justicier déclara-t-il en toute sin-
cérité à ses cousins Jacot, qu’à son avis, 
Henri avait fait preuve de goût et de sens, et 
qu’il aurait une femme incomparable. 

— Sapristi ! ajouta le vieillard en clignant de 
l’œil ; il a de la chance, Henri, que je n’aie pas 
quarante et quelques années de moins ! Qui 
sait si je ne lui aurais pas coupé l’herbe sous 
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les pieds, pour peu que j’aie connu sa Lina 
avant lui ! 

Les trois cousins rirent gaiement de la plai-
santerie du justicier, en choquant leurs verres 
et buvant à la santé des futurs époux. 

— Oui, oui, votre Henri est un gaillard avisé, 
et qui a su joliment choisir ! poursuivit le cou-
sin Bressel en reposant son verre sur la table. 
Parlez-moi de ces garçons tranquilles, qui 
tiennent leur langue au chaud et ne la re-
muent qu’à bon escient ! Ils en pensent tant 
plus, ils ruminent leurs petits plans sans avoir 
l’air d’y toucher, puis tout d’un coup, crac ! 
les voilà mariés ! Moi, j’ai fait juste le con-
traire. Si jeunesse savait, si vieillesse pou-
vait ! Enfin, si tout le monde se mariait, la 
terre serait bien trop petite ; on n’oserait plus 
laisser vieillir les gens ; à cinquante ans il 
faudrait les expédier de force dans l’autre 
monde pour faire de la place aux jeunes ! À 
propos de place, reprit le justicier, après 
avoir savouré une gorgée de vin rouge de 
l’ancien, auquel il prenait décidément goût, à 
propos de place et à propos de jeunes, où est-
ce que les vôtres iront nicher, au printemps ? 
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L’ancien regarda sa femme avec inquié-

tude. Le cousin Bressel venait de soulever là 
une question que le pauvre Daniel n’avait pas 
encore osé traiter avec sa moitié. 

Quant à Mme l’ancienne, elle eut l’air assez 
surprise de la question. 

— Ici, bien entendu ! répondit-elle en faisant 
de la main un geste à demi circulaire. 

Le dîner avait eu lieu dans la belle chambre 
des visites, sous le regard bienveillant des 
quatre saisons. 

La physionomie du justicier devint extrê-
mement sérieuse. 

— Hm ! fit-il d’un ton aussi peu approbatif 
que le hochement de tête qui accompagnait 
cette émission de voix expressive ; puis il 
ajouta aussitôt : Est-ce que la future d’Henri a 
du « bien », si ce n’est pas être trop curieux 
de le demander ? 

— Oh ! elle n’est pas sans rien ! répondit un 
peu sèchement Mme l’ancienne à qui l’air de 
désapprobation du justicier n’avait pas 
échappé. Vous comprenez que nous ne 
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sommes pas encore bien au courant ; mais 
« pour un », M. Jacques Sandoz a laissé un 
beau « bien » aux Crosettes, avec une maison 
cossue. Je le tiens de François ; et d’ail-
leurs… 

— François ? qui, ça ? 
— Notre « bovî » ; il vient des Crosettes. 
Le justicier se dit aussitôt : « Ah ! leur 

« bovî » vient des Crosettes ? alors c’est ce-
lui-là qui doit avoir découvert le pot aux 
roses ! » 

Tout haut il ajouta avec une grimace : 
— C’est ce galopin rousselé, à tignasse 

jaune, qui a dîné là, au bas de la table ? Il est 
laid comme les sept péchés, votre « bovî » ! 

— Bonté surpasse beauté ! riposta Daniel 
Jacot en clignant de l’œil ; pour la première 
fois de sa vie, peut-être, il avait eu la répartie 
prompte, si prompte, que Mme l’ancienne ne 
put arriver qu’en seconde ligne pour prendre 
la défense de son « bovî », en disant avec 
chaleur : 

— Il n’est pas beau, tant que vous voudrez ; 
mais s’il y a un brave garçon au monde, c’est 
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lui. Jamais de ma vie je n’ai eu un tel « bovî » ! 
et nous allons le garder chez nous : il n’a plus 
ni père ni mère. 

Le justicier approuva de la tête, mais son air 
préoccupé disait que ses idées étaient ail-
leurs. Il en oubliait même de plonger ses 
doigts dans la tabatière d’argent qu’il venait 
d’extraire de sa poche de veste. 

— Pour en revenir à votre bru, fit-il tout à 
coup en remettant sa tabatière en place, sans 
l’avoir passée à la ronde ni s’être servi lui-
même, puisqu’elle a des terres, une maison, 
pourquoi Henri n’irait-il pas tenir son « bien » 
au lieu de « l’amodier » ? 

Mme l’ancienne bondit sur sa chaise comme 
si cet inoffensif siège se fût soudain hérissé 
de piquants douloureux. Durant quelques se-
condes, elle considéra sans mot dire, mais 
avec le regard flamboyant d’une tigresse à 
qui l’on veut enlever son petit, l’auteur de 
cette monstrueuse proposition. 

L’ancien Jacot avait un peu reculé sa 
chaise et rentrait la tête dans les épaules, 
avec la mine d’un enfant craintif qui attend le 
coup de tonnerre annoncé par l’éclair. 
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— Oui, pourquoi pas ? répéta hardiment le 
justicier sans se laisser terrifier par l’air de 
vraie fureur qui décomposait les traits de 
l’ancienne. 

— Est-ce que vous croyez, par exemple, 
s’écria-t-elle enfin, d’une voix sifflante, qu’on 
élève ses enfants pour les laisser partir quand 
ils se marient, et abandonner leur père et 
mère ? 

— Si Henri était une fille, il faudrait bien le 
laisser partir, riposta tranquillement le justi-
cier. 

— Si c’en était une, nous verrions ce que 
nous voulons faire, répliqua sur-le-champ 
Mme l’ancienne ; mais c’est un garçon, Dieu 
soit loué ! et ce serait contre nature et contre 
tous les usages qu’il ne reste pas avec nous 
pour tenir le bien. Et j’entends et prétends 
qu’il y reste ! 

 
Daniel Jacot avait une petite toux sèche qui 

le tourmentait beaucoup. Était-ce ce qui le 
faisait s’éloigner graduellement de la table et 
des deux champions, en glissant discrète-
ment sa chaise en arrière, ou bien cherchait-il 

– 372 – 



à opérer sa retraite afin d’éviter les éclabous-
sures du combat ? 

Si telle était l’intention du pacifique ancien, 
son épouse coupa court à cette prudente ma-
nœuvre de son allié naturel, en l’appelant 
brusquement à la rescousse. 

— Daniel, je pense que tu vas dire au cousin 
que tu penses comme moi, et que c’est le de-
voir d’Henri de rester chez nous, après 
comme avant. 

Elle avait dit cela de son ton impérieux des 
plus mauvais jours. Le pauvre ancien n’avait 
plus qu’à s’exécuter. 

— Sans doute, Augustine, hm ! sans doute, 
fit-il avec déférence, mais sans lever les yeux 
sur son irascible moitié. Comme tu l’as dit, ça 
se fait ordinairement de cette manière ; oui, 
c’est assez l’usage ; ça paraît tout à fait natu-
rel, tu as raison. Je sais bien qu’il y a des 
cas… on a « eu » vu, par exemple… 

Mme l’ancienne s’agitait avec impatience et 
considérait avec une surprise indignée son 
timide auxiliaire qui avait tout l’air de vouloir 
passer à l’ennemi. 
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— Ce n’est pas ce qu’on te demande ! fit-
elle avec âpreté. 

Puis voyant son mari se passer la main sur 
les sourcils avec perplexité, elle s’abandonna 
tout à coup à la violence de sa nature. 

 
— Ah ! ça, s’exclama-t-elle en frappant du 

poing sur la table, on dirait, Dieu me par-
donne ! que vous vous êtes mis d’accord pour 
me mener par le bout du nez et me soutirer 
mes enfants ! Mais je les veux, entendez-vous, 
et nous verrons bien si je suis la maîtresse 
dans ma maison, oui ou non ! 
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Elle s’était levée, et, pâle de colère, les 
poings plantés sur les hanches, elle défiait 
tour à tour du regard ses deux adversaires. 

L’ancien s’était levé à son tour et cherchait 
à apaiser sa femme, en lui parlant bas, sur le 
ton de la remontrance et de la supplication. 

 
Quant au justicier, la sortie de Mme l’ancien-

ne ne l’avait pas ému le moins du monde. Seu-
lement il était plus sérieux qu’à l’ordinaire et 
réfléchissait. 

— Écoute, Augustine, fit-il gravement, en 
constatant l’inutilité des tentatives de conci-
liation de l’ancien ; nous ne voulons, les uns et 
les autres que le bonheur d’Henri et de sa 
femme, c’est bien entendu. Par ainsi, parlons 
de sang-froid, et rappelle-toi, – ici il leva le 
doigt avec dignité et répéta : rappelle-toi, ma 
fille, que je suis d’âge à être ton père, et que 
le tien n’a jamais eu de meilleur ami que 
Jacques Bressel. 

 
Les traits contractés de l’ancienne s’étaient 

un peu détendus ; elle se rassit plus calme et 
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fit même la déclaration suivante qui, dans sa 
bouche, avait la valeur d’excuses formelles : 

— On en dit quelquefois plus qu’on ne 
pense ! et on a l’air de manquer de respect à 
qui on le doit. Mais aussi vous conviendrez, 
cousin, qu’il y a bien de quoi vous faire sauter 
en l’air de s’entendre dire comme une chose 
toute naturelle, que vos enfants feraient bien 
d’aller demeurer ailleurs que chez leurs 
« gens », et au bout du monde encore, au fond 
des Crosettes de la Chaux ! 

— D’accord, Augustine, fit le cousin Bressel 
d’un ton conciliant ; il faut être « de bon 
compte ». J’allais un petit peu trop loin. 

Le justicier avait repris son ton jovial. 
— Oui, je suis d’accord, et s’il y a moyen 

d’arranger les choses sans que vos jeunes 
aillent à l’autre bout du monde – je veux dire 
aux Crosettes, se reprit-il avec un clignement 
d’œil malicieux – s’il y a moyen, eh bien, tant 
mieux ! mais pour ce qui est de… 

— Mais quand je vous entends ! interrompit 
l’ancienne qui recommençait à s’agiter : 
« moyen d’arranger les choses ! » Mais pour 
l’amour du ciel ! est-ce qu’elles ne sont pas 
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tout arrangées ? Qu’est-ce que vous voulez 
de mieux qu’une pareille chambre ? La Lina 
serait bien « difficile » si elle ne s’en conten-
tait pas ! Mais je suis bien sûre du contraire. 

Le cousin Bressel inclina la tête avec con-
descendance. 

— Oh ! pour ce qui est de la chambre, il n’y 
manque rien, oh ! rien du tout. Ce que je vou-
lais dire… patience, Augustine, laisse-moi 
parler ! ce que je voulais dire, c’est qu’il y a 
des usages qu’on ferait bien de changer une 
fois pour toutes, par exemple celui d’obliger 
les jeunes à faire ménage avec les vieux. Oui, 
oui, Augustine, tu as beau me regarder 
comme si je disais une chose épouvantable et 
contre nature. Ce qui est contre nature, c’est 
justement cette coutume. Va un peu regarder 
dans les bois comment les bêtes du bon Dieu 
se conduisent. Quand les petits des corbeaux, 
ou des « mésindges », ou des geais, n’im-
porte, sont assez grands pour chercher 
femme, et que chacun a trouvé sa chacune, 
ils vont faire leur nid un peu plus loin – pas au 
bout du monde – sur l’arbre à côté, par 
exemple ; mais jamais de la vie… 
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— Alors, interrompit Mme l’ancienne, qui ne 
tenait plus en place, alors vous trouvez que 
c’est sur les bêtes qu’il nous faut prendre 
exemple, nous, des créatures raisonnables ! 

— C’est justement parce que nous sommes 
des êtres raisonnables, Augustine, que nous 
ne devons pas montrer moins de sens que les 
bêtes, à qui le bon Dieu a appris à se gouver-
ner. Nous, avec notre mauvaise tête, nous 
voulons nous gouverner à notre idée et nous 
gâtons tout. Voyons, Augustine, raisonnons-
« voir » de sens rassis : deux maîtres et deux 
maîtresses, n’est-ce pas trop dans une mai-
son ? Veux-tu abdiquer, toi, pour laisser gou-
verner ta bru ? Non, n’est-ce pas ? tu ne te 
trouves pas assez vieille, et tu as raison ; ce 
n’est pas quand on est forte et vaillante 
comme toi, qu’on peut rester dans un fauteuil, 
avec un « chauffe-pieds » sous ses jupes, à 
regarder les autres travailler. Alors c’est la 
bru qui devra se croiser les bras, ou bien 
t’obéir à la baguette comme une servante. 

— Comme si on ne pouvait pas se partager 
l’ouvrage sans qu’il y ait une maîtresse et une 
servante ! grommela Mme l’ancienne, vexée de 
reconnaître que l’argumentation du cousin 
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Bressel ne manquait pas de justesse. Quand 
je me suis mariée et que je suis venue dans 
cette maison, est-ce que la mère de Daniel 
n’était pas encore de ce monde ? N’avons-
nous pas vécu ensemble au moins dix ans 
sans nous tirailler ? 

Daniel hochait la tête dans son coin. S’il 
n’avait pas craint d’envenimer la discussion, 
il eût rappelé à sa femme que dès son entrée 
dans la maison, elle avait pris les rênes du 
ménage, attendu que la maîtresse du logis, af-
faiblie de corps et d’esprit, n’était plus qu’une 
ruine, affaissée dans son fauteuil, et ne comp-
tant plus pour rien comme volonté ni exécu-
tion. 

Le justicier, lui, ne se gêna pas pour le dire. 
— Pour ce qui est de ta belle-mère, Augus-

tine, nous savons ce qui en était ; pauvre 
Reine ! la tête n’y était plus guère, et avec ses 
mains « renouées » par les rhumatismes, et 
ses jambes quasi « condamnées », elle était 
bien aise que quelqu’un gouverne à sa place. 
Voyons, Augustine, la main sur la conscience, 
est-ce que c’est une comparaison à faire ? 
Soyons de bon compte ; pour le bien des 
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jeunes comme pour celui des vieux – si on 
peut dire que toi et Daniel vous êtes vieux, 
n’étant que dans les cinquante – il vaudrait 
mieux qu’Henri se mette à son ménage, le 
plus près qu’il pourra, d’accord, à cause des 
terres, s’il veut retenir le « bien », mais… 

— L’homme quittera son père et sa mère 
pour s’attacher à sa femme ! 

 
Cette citation biblique, on peut le croire, ne 

sortait pas de la bouche du justicier, et en-
core moins de celle de l’ancien Jacot. C’était 
Michel Mosimann qui venait de la prononcer 
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du seuil de la porte. Le scieur était entré sans 
heurter et le chapeau sur la tête, car il mépri-
sait les cérémonies de toutes sortes, qu’il 
qualifiait d’actes d’hypocrisie. 

 
* 
 

Le sujet brûlant qui se traitait en ce moment 
chez l’ancien Jacot venait d’être discuté à la 
scierie. C’était dame Rosette qui avait mis la 
question sur le tapis, après en avoir conféré 
en tête à tête avec son époux, estimant sage-
ment qu’il fallait trancher sans regard cette 
question délicate. 

Tout en évitant avec tact de froisser les sen-
timents d’Henri et surtout de porter ombrage 
à son respect filial, elle déclara nettement, 
malgré sa douceur et sa timidité naturelles, 
qu’elle comptait bien que les jeunes époux 
auraient un intérieur indépendant, et, si pos-
sible, sous un autre toit que celui de leurs pa-
rents. 

Michel appuya l’opinion de sa femme de la 
citation appropriée qu’il devait faire un peu 
plus tard chez l’ancien Jacot. 
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Les deux jeunes gens se regardèrent avec 
un certain trouble. Tous deux sentaient que 
dame Rosette et son mari avaient raison. Mais 
Henri, bien persuadé que sa mère, sans s’en 
être expliquée jusqu’alors, avait fait de tout 
autres plans, prévoyait de terribles luttes à li-
vrer pour l’amener à les modifier. 

La jeune fille, de son côté, devinant les ap-
préhensions d’Henri, se demandait si pour 
épargner à son futur époux des scènes pé-
nibles, il n’était pas de son devoir de s’ac-
commoder de la vie en commun avec ses 
beaux-parents. 

Et généreusement elle commençait à assu-
rer que cette perspective de vie commune ne 
l’effrayait pas le moins du monde, quand Hen-
ri l’interrompit doucement en lui posant la 
main sur le bras. 

— Non, Lina ; Michel et Rosette ont raison, 
dit-il avec fermeté. Il vaut mieux tenir ménage 
à part. Ce sera mal aisé à faire agréer à ma 
mère, parce qu’elle a fait ses comptes de 
nous avoir tout près d’elle. Elle m’aime tant, 
tu comprends, son fils unique, ajouta-t-il 
comme pour excuser d’avance les emporte-
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ments maternels, que ce sera d’abord pour 
elle un gros crève-cœur de ne plus me voir 
dans la maison ; mais quand elle réfléchira… 

— Eh bien, insista la jeune fille avec élan, 
pourquoi ne pas lui épargner ce crève-cœur ? 
A-t-on peur que je ne sois pas une fille sou-
mise et aimante avec elle ? Jeune et forte 
comme je suis, je pourrai prendre les trois 
quarts de la besogne pour moi. Elle n’est plus 
jeune, ta mère, Henri ; elle doit avoir besoin 
de se reposer. Je me laisserai commander, 
n’aie pas peur. 

Dame Rosette, craignant que l’enthousias-
me irréfléchi de sa belle-sœur ne fît faiblir 
Henri, s’y prit de la façon la plus pratique du 
monde pour convaincre les deux jeunes gens 
de la nécessité d’avoir un intérieur à eux. 

Elle cita des exemples, raconta les expé-
riences fâcheuses de maintes personnes de 
sa famille et de sa connaissance dans des 
circonstances analogues, et alla plus loin en-
core en supposant les divers cas de conflits 
et de tiraillements pénibles qui pourraient 
survenir entre la jeune femme et sa belle-
mère. 
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— Et alors, conclut-elle en s’adressant di-
rectement à Henri, je te demande un peu si tu 
ne te trouveras pas pris entre l’enclume et le 
marteau. Tu te rongeras le cœur de ne pas 
savoir comment te conduire pour bien faire : 
en bon mari tu voudrais tenir le parti de ta 
femme ; mais en bon fils, voudrais-tu donner 
les torts à ta mère ? N’est-ce pas, Michel ? 

Mais Michel avait disparu. Il était parti sans 
bruit pour engager la lutte avec Mme l’ancien-
ne, ne sachant guère comme il allait tomber à 
point nommé. 

Elle fut chaude, la lutte, acharnée, violente 
même, de la part de Mme l’ancienne, qui ne 
manqua pas d’accuser ouvertement Michel 
Mosimann d’entente secrète avec le justicier 
et l’ancien. À cette accusation, les deux pre-
miers ne répondirent que par un haussement 
d’épaules, et le pauvre ancien par une dis-
crète exclamation de reproche. 

 
Rien ne semblait devoir faire fléchir la vo-

lonté de Mme l’ancienne, ni les arguments 
pleins de bon sens du cousin Bressel, qui fai-
sait preuve d’une patience méritoire, ni les ci-
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tations plus ou moins bien appropriées que 
Michel Mosimann empruntait tour à tour à Sa-
lomon, à David ou à Job, et encore moins les 
supplications muettes et les timides remon-
trances de Daniel Jacot. 

Enfin le scieur, ayant épuisé sans profit son 
arsenal de maximes sentencieuses, s’avisa de 
rapporter en toute simplicité les paroles 
d’Henri sur le sujet en question, y compris ses 
craintes et ses regrets, et ajouta comme con-
clusion : 

— Vous le voyez, Augustine Jacot, votre fils 
lui-même est avec nous, car, comme 
l’Écriture, il déclare qu’il est de son devoir de 
quitter son père et sa mère pour s’attacher à 
sa femme, bien que ce devoir soit pénible à sa 
chair. 

— Et il a reconnu, demanda Mme l’ancienne 
d’une voix un peu altérée, il a bien reconnu 
que ce serait un crève-cœur pour sa mère, et 
il en avait l’air triste ? 

— Il a dit, répéta Mosimann, et je ne change 
pas un iota à ses paroles, il a dit : Elle m’aime 
tant, moi, son fils unique, et elle avait si bien 
fait ses comptes de nous avoir tout près 
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d’elle, que ce sera pour elle un gros crève-
cœur que de ne plus me voir dans la maison ; 
mais… 

Mme l’ancienne balaya d’un geste d’im-
patience le reste de la phrase du scieur et 
demanda d’un ton bref : 

— Et votre sœur, qu’est-ce qu’elle en dit ? 
Michel fronça le sourcil. 
— La jeunesse est présomptueuse, répon-

dit-il d’un ton bourru. Elle s’imagine que le 
chemin de la vie est uni, tout semé de fleurs, 
quand il est embarrassé d’épines et de char-
dons, où se cachent des aspics malfaisants. 

— Est-ce que c’est des réponses ? 
s’exclama l’ancienne impatientée. Tâchez-
« voir », Michel, de parler une fois comme tout 
le monde, qu’on sache ce que vous voulez 
dire ! Qu’est-ce que la Lina pense de tout ça, 
elle ? 

Le scieur haussa les épaules, et se décida 
enfin à avouer que sa sœur était toute dispo-
sée à vivre avec ses nouveaux parents, pour 
leur être agréable, mais il s’empressa d’ajou-
ter à titre de correctif : 
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— C’est encore une enfant qui ne sait pas 
ce que le lendemain lui apportera. 

— Qui est-ce qui le sait ? riposta l’ancienne. 
Le lendemain aura soin de ce qui le regarde ! 
vous savez, Michel ! C’est une brave fille, la 
Lina, tout enfant que vous la dites. Elle aura 
vu que tout ça faisait de la peine à notre Hen-
ri… oui, je comprends ! 

Et Mme l’ancienne se mit à songer. L’expres-
sion de son visage avait changé du tout au 
tout. Son excitation était tombée pour faire 
place à l’attendrissement ; on eût dit un fauve 
qui, au sortir d’un combat acharné où il a dé-
chiré ses adversaires, s’apaise en caressant 
ses petits. 

— Michel, et vous, cousin, dit-elle tout à 
coup d’un ton gracieux en se levant, vous 
soupez avec nous, bien entendu. Je vais faire 
le feu. Daniel, les vaches sont « dedans ». On 
a entendu François les ramener. Je pense 
qu’Henri ne sera pas là pour traire. 

L’ancien, obéissant sur-le-champ à cet 
ordre indirect, s’en fut docilement à l’étable, 
pendant que Mme l’ancienne mettait à néant la 
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résistance que les deux autres hommes op-
posaient à son invitation. 

— Restez là, que je vous dis, ou bien je me 
fâche tout de bon ! Après souper on tâchera 
de s’entendre par rapport aux enfants. 

Cette quasi promesse de Mme l’ancienne fit 
fléchir les deux hommes qui, après s’être 
consultés du regard, reprirent place près de 
la table, et ils eurent raison, car ils trouvèrent 
Mme l’ancienne de fort bonne composition 
après le repas. 

— Ce qu’Henri a dit, et surtout la Lina, me 
décide ! déclara-t-elle au sortir de table, 
quand le « bovî » se fut retiré discrètement. 
Seulement, où va-t-il falloir les caser, je me le 
demande ? « Mafi ! » aidez-moi à chercher ! 
c’est bien le moins que vous puissiez faire, 
entre les trois, après m’avoir « prêchée » du-
rant je ne sais combien d’heures d’horloge. 

Et les trois hommes cherchèrent avec ar-
deur ; mais la vérité m’oblige à dire qu’ils ne 
trouvèrent, même avec le concours de 
Mme l’ancienne, personne à déloger à la Cor-
batière pour « caser » le jeune ménage. Heu-
reusement que les circonstances leur vinrent 
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en aide durant l’hiver, sans quoi Mme l’ancien-
ne eût bien pu en définitive avoir le dernier 
mot, et installer triomphalement les jeunes 
époux dans la belle chambre des visites. 

Quand la vallée eut perdu sa parure d’hiver 
pour revêtir la riante livrée du printemps, 
quand les oiseaux petits et grands du « Com-
munal », corbeaux, pies et geais, pinsons, 
mésanges et autres, se mirent en ménage 
dans les sapins et les buissons, Henri et Lina 
s’installèrent aussi dans un petit nid bien à 
eux. Petit est le mot, car ce nid n’était autre 
que la maison du « petit Crêtet ». 

Et le sautier Tissot ? et sa femme, la pauvre 
Suzette, qu’étaient-ils devenus ? Hélas ! le 
sautier Tissot avait fini comme finissent sou-
vent ses pareils : au retour d’une de ses 
courses professionnelles, l’intempérant fonc-
tionnaire, incapable de regagner son logis, 
s’était laissé choir dans la neige. Comme 
l’heure était tardive, aucun Samaritain ne 
survint à temps pour le recueillir, et le mal-
heureux passa insensiblement du sommeil de 
l’ivresse à celui de la mort. Sa veuve dut 
vendre maison et jardin pour payer des dettes 
criardes, et se retira chez une sœur mariée. 
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Le premier amateur qui se présenta pour 
acheter sa masure fut aussi le dernier enché-
risseur, à savoir le justicier Bressel, car il ne 
regarda pas au prix, et la paya bien au-dessus 
de sa valeur. 

— Voilà notre affaire pour Henri ! s’était-il 
dit en apprenant que la maison était à vendre. 
Ce sera mon cadeau de noces. L’Augustine 
trouvera peut-être que c’est un peu loin ; 
mais, à mon idée, ça n’en vaudra que mieux. 

Cette idée, ce fut aussi celle de l’ancien Ja-
cot, qui se garda bien, naturellement, d’en 
faire part à sa femme. 

____________ 
 

Mme l’ancienne a soupiré quelquefois, cha-
cun la comprendra, en considérant sa belle 
chambre des visites sans occupants ; mais en 
définitive, croiriez-vous qu’elle en est venue à 
ne plus regretter de n’y pas voir ses enfants 
installés ? 

C’est que, de temps à autre, cette pièce 
d’apparat reçoit un hôte, l’hôte même auquel 
Mme l’ancienne l’avait primitivement dédiée 
dans le secret de son cœur ! 
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Oui, le cousin Bressel se laisse parfois aller 
à faire faux bond à son « granger » en accep-
tant pour la nuit l’hospitalité de 
Mme l’ancienne, quand il s’est attardé en ren-
dant visite au nid des jeunes et à celui des 
vieux. Il trouve que l’Augustine se bonifie 
avec les années, dans la même proportion 
que le vin de l’ancien Jacot. Et puis, François 
Bourquin l’intéresse, il est même devenu le 
favori du justicier, qui a fait poursuivre juridi-
quement le beau-père de l’ex-« bovî » pour 
l’obliger à céder à son beau-fils sa part légi-
time de l’héritage maternel. 

Le vœu de Mme l’ancienne s’est réalisé : elle 
a vu des petits-enfants sous son toit, et son 
cœur s’est si bien amolli à ce doux contact, 
qu’elle en est venue à céder à son mari une 
part du gouvernement de la maison ; le paci-
fique ancien a été promu à la haute dignité de 
premier ministre responsable, car la souve-
raine du logis, souvent hors de ses états, dé-
laisse volontiers la demeure cossue de la 
Corbatière pour la masure, bien restaurée, il 
est vrai, du petit Crêtet, où elle s’attarde au 
point d’en oublier l’heure des repas. Elle 
n’ignore pas d’ailleurs que François Bour-
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quin, qui sait mettre la main à tout, fera le né-
cessaire en son absence et improvisera une 
soupe en un tour de main. 

— C’est une perle, ce garçon, ni plus ni 
moins ! a-t-elle déclaré plus d’une fois à sa 
belle-fille. Il a de l’œil, de la tête, de la main et 
du cœur. Pour dire toute la vérité, nous de-
vons de l’obligation à son gueux de beau-père 
de l’avoir poussé dehors ! Tout le monde y a 
gagné, nous aussi bien que François. 

C’est aussi l’opinion de M. l’ancien, quand il 
considère le jeune homme – car François 
n’est plus un enfant – se démenant avec acti-
vité autour de l’âtre, pendant que lui, premier 
ministre, installé sur le petit escabeau luisant, 
dont il jouit sans conteste, tourne ses pouces 
avec béatitude. 

— François ! lui en veux-tu encore, à ton 
beau-père ? 

Le jeune cuisinier se détourne et répond 
gaiement avec un haussement d’épaules : 

— De m’avoir chassé de la maison ? Oh ! 
pour ça, non, Monsieur l’ancien, bien le con-
traire ! Ce qu’il avait pensé en mal, le bon 
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Dieu l’a tourné en bien. C’est comme dans 
l’histoire de Joseph et de ses frères. 

L’ancien inclina la tête en signe d’ap-
probation. 

— Michel Mosimann n’aurait pas pu mieux 
dire, remarqua-t-il sans y mettre de malice. 

Puis, après un moment de réflexion, il ajouta 
gravement : 

— Vois-tu, François, tous tant que nous 
sommes, nous croyons que nous n’en faisons 
qu’à notre tête, en ce monde, mais notre 
vieux ministre, M. Chaillet, avait bien raison 
quand il disait : L’homme s’agite, et Dieu le 
mène. 
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