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LE SECRET D’HENRI

Ah! ca, Daniel, gu’est-ce que notre Henri
peut bien avoir ? Pour sir que quelque chose
le tracasse ; depuis un « terme » de temps ce
n’est plus le méme garcon : toujours a rumi-
ner on ne sait quoi, a « creuser des sabots » !
Ce gu’il mange et ce qu’il boit, ce n’est pas la
peine d’en parler, et pour le « dormir », c’est
encore une autre misere! Tiens, voila qu’on
I’entend arpenter sa chambre au lieu d’aller
au lit. Pourtant, c’est une justice a lui rendre,
avec nous il est toujours « du» méme hu-
meur, de bonne commande, il ne se déroute
pas... nhon, Dieu soit loué ! Mais pour sur qu’il
a quelque chose. Est-ce qu’il serait malade ?
Il dit que non quand on lui en parle. Ou bien,
n’y aurait-il rien une fille qui lui trotte par la
téte ? Plus j’y pense, plus il me semble que ce
doit étre ca. Gage qu’il en veut a une des filles
du capitaine Perret! Je « m’étonne » a la-
quelle ! « Mafi! » ¢ca ne m’arrangerait rien du
tout ; et toi, Daniel ? Finalement, dis « voir »
une fois ce que tu penses de tout ca; c’est

—4-



ton garcon aussi bien que le mien! Ma pa-
role! s’il ne dort pas déja comme un tronc!
tache « voir » au moins d’écouter quand on te
parle, pour I’amour du ciel !

— J’écoute, Augustine; depuis un quart
d’heure que tu parles, je ne fais que ca.

— Alors pourquoi ne réponds-tu pas ? Est-
ce que c’est des maniéres, dis ?

— Padié! j’attendais que tu reprennes ton
souffle, Augustine. Ou voulais-tu que «j’en-
file » un mot ? Quand tu parles, tu ne mets ni
points ni virgules ! c’est pire que le nouveau
régent quand il lit les commandements !

— Daniel ! si c’est comme ca...

— Excuse, Augustine ; chacun son tour: je
t’ai laissée parler ; laisse-moi dire ce que j’ai a
dire. Ce qu’il a, notre Henri ? ce n’est pas ma-
laisé a comprendre. Quand une idée vous
tient au coeur et qu’on vous empéche de la
suivre...

— Comment dis-tu ca ? son idée d’étre gra-
veur ? je ’aurais empéché de la suivre ? Moi
qui n’ai fait que lui représenter le pour et le
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contre, en lui disant: « Tu es libre, fais
comme tu voudras ! »

— Hm! voila: tu as une maniére a toi de
laisser les gens libres!... Enfin, suffit, c’est
fait. On a voulu qu’il tienne le bien avec nous,
qu’il fasse des montres I’hiver et entre les
« saisons », comme moi ; il a obéi, mais...

— Alors, tu trouves qu’il a mal fait, quand la
Bible dit: « Enfants, obéissez a vos peére et
meére » ?

— La Bible dit ¢a, oui, Augustine ; mais il me
semble que c’est aussi dans la Bible qu’il est
écrit : « N’aigrissez point vos enfants, de peur
qu’ils ne perdent courage », ou quelque
chose d’approchant.

— Pour I'amour du ciel! ne dirait-on pas
que je I’ai violenté, notre Henri, « marturisé »,
obligé de faire mes quatre volontés ? Est-ce
que je ne I’ai pas laissé libre, dis, Daniel ? Est-
ce que je ne lui ai pas dit vingt fois pour une :
Tu feras comme tu voudras ; nous avons le
moyen de te faire apprendre graveur, quand
méme ca coulterait les oreilles ; seulement il
faudrait t’en aller a la Chaux, d’abord, et Dieu
sait ou, aprés, dans des endroits de perdition.
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Et pendant ce temps, tes pére et mére, qui ne
sont déja plus jeunes, devront amodier le
« bien » a quelgu’un qui en tirera tout ce gqu’il
pourra, a un Allemand, peut-étre, si on ne
trouve personne d’autre. Tu es le maitre de
choisir, que je lui ai dit. Graveur, je n’ai rien
contre ; mais il serait pourtant bien plus aisé
d’apprendre avec ton pére a faire une montre
d’un bout a I’autre, depuis I’ébauche jusqu’au
remontage, sans bouger de la maison ; et ce
serait pourtant si beau de rester tous en-
semble a soigner les terres en été et a travail-
ler devant son établi en hiver ! Est-ce que je
pouvais le laisser plus libre que ca, la main
sur la conscience, dis, Daniel ?

Daniel, c’est-a-dire I’ancien Jacot, de la
Corbatiére, se borna a répondre a cette ques-
tion de sa moitié par un haussement d’épau-
les qui signifiait clairement : A quoi bon discu-
ter ? tu veux toujours avoir le dernier mot!
Aprés quoi il se retourna du cété de la paroi,
soupira et chercha a s’endormir.

Il est bon de savoir que la conversation en
question avait lieu derriére les rideaux de
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I’alcéve conjugale, aprés I’heure du couvre-
feu, moment et lieu que M™ I’ancienne Jacot
affectionnait particulierement pour le regle-
ment a I’amiable de mainte affaire domes-
tique.

Les deux époux vivaient en bonne harmonie
depuis un quart de siéecle environ, ce gu’on ne
pourrait pas dire de la majorité des ménages
apreés le méme laps de temps. Si je n’ai pas
dit : « En parfaite harmonie », c’est que la per-
fection n’est pas de ce monde, et que I’har-
monie conjugale, comme toutes les choses
imparfaites de ce bas monde, ne peut jamais
étre qu’une harmonie relative.

L’attachement, autant que la convenance,
avait présidé au mariage de Daniel et
d’Augustine Jacot. Tous deux étaient doués
d’un grand bon sens, malheureusement obs-
curci chez la femme par son penchant a la
domination, et chez le mari par son amour de
la paix a tout prix, qui I’engageait a céder en
toutes circonstances a sa moitié, afin d’éviter
des luttes pénibles.

Et pourtant Daniel le sentait bien : il elat fallu
montrer plus de caractére en certains cas.
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C’était cette réflexion qui I’avait fait s’adres-
ser a M™ I’ancienne avec moins de déférence
que de coutume, puis soupirer et se tourner
contre la paroi, aprés I’explication qui venait
d’avoir lieu entre lui et sa femme au sujet de
leur fils unique.

Cet Henri, qui, au lieu d’étudier I’art de la
gravure, suivant ses gouts et ses aptitudes,
avait, pour contenter sa mére, embrassé la
double profession paternelle, était d’une na-
ture douce et contemplative. Pour gain de
paix, comme le disait son peére, il avait refoulé
ses aspirations artistiques, mis honnétement
et courageusement un frein aux réves de son
imagination, et s’était attelé avec soumission
a la besogne qu’on lui imposait, faisant son
possible pour y prendre gout et s’en acquitter
en conscience.

Etil n’y parvenait pas trop mal. En fait, Hen-
ri Jacot, quoique mince et élancé, et bien que
sa figure réguliéere a I’expression douce et
pensive, ainsi que toute sa personne aux al-
lures un peu timides, lui donnassent quelque
chose d’efféminé et de candide, était aussi
bon laboureur qu’un autre. Quand il n’avait
pas de distractions, il ne se laissait distancer
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a la faux par personne, tenait d’une main
ferme les cornes de la charrue, et maniait
avec aisance la hache et le lourd maillet de
foyard quand il s’agissait d’abattre un sapin
dans le communal et de le débiter en blches
pour les besoins du ménage ou en bardeaux
pour la toiture.

Devant son établi d’horloger, le jeune
homme était un ouvrier plus inégal, - « quin-
teyu », disait I’ancien Jacot, qui constatait le
fait sans en faire un grief a son fils, — limant,
tournant, polissant parfois avec une hate fié-
vreuse et comme pour s’étourdir, puis tout a
coup posant son outil pour s’abimer dans ses
réflexions.

Son peére le considérait du coin de I’ceil sans
mot dire ; cependant quand la distraction dé-
passait les limites raisonnables, il le rappelait
a la besogne d’un mot plein d’indulgence.

— « | crd, Henri, que t’a pru djaubia! » (Je
crois, Henri, que tu as assez réfléchi.)

Henri reprenait son labeur d’un air confus
et sans une ombre de mauvaise humeur. Aus-
si ’ancien se reprochait-il amérement a part
lui de n’avoir pas su tenir téte a sa femme.
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— Pauvre garcon ! pensait-il, le cceur n’y est
pas ; ca ne fera jamais qu’un piétre horloger,
et il aurait pu « donner » un fameux graveur,
quand on voit ce qu’il sait faire d’un
« crayon » ou d’un canif pour figurer bétes ou
gens, ou n’importe quoi ! Mais voila! on a cru
faire pour le mieux. L’Augustine en a tant dit!
et puis, pour avoir la paix, qu’est-ce qu’on ne
ferait pas ?

Eh bien, I’ancien Jacot faisait fausse route
en attribuant les préoccupations et les réve-
ries de son fils a sa vocation contrariée.
C’était I’ancienne qui avait raison, et pour
parler comme elle, une fille trottait vraiment
par la téte de leur Henri. Seulement I’ancien-
ne était loin de douter de qui il s’agissait. Non,
ce n’était aucune des trois filles du capitaine
Perret, leur voisin, comme elle et pu le sup-
poser, ni la belle Constance Grospierre, du
Communet, pas plus que la demi-douzaine de
demoiselles a marier, échelonnées tout le
long de Miéville. Non, Henri Jacot était resté
insensible a leurs charmes et a leurs vertus,
appuyés d’un « bien » raisonnable, aussi bien
qu’a ceux, encore plus enviables, biens,
charmes et vertus, de la fille unique de M. le
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greffier Matile, sa cousine « remuée de ger-
maine ».

Il était donc bien difficile, votre bel Henri
Jacot, me direz-vous, qu’il avait fait fi de tous
ces trésors, et ce n’était rien moins gqu’une
princesse, apparemment, et une perfection
de princesse encore, qui avait pu toucher son
cceur! Vous I’avez presque dit; seulement,
comme il n’y a jamais eu de princesse a de-
meure a la Sagne, et qu’Henri n’en avait ja-
mais vu qu’en portrait, comme [|’ex-souve-
raine du pays, M™ la duchesse de Nemours,
dont I'image était fidelement conservée chez
I’ancien, le jeune homme n’avait pu s’enflam-
mer pour aucune dame de si haut rang. Mais
pour lui, la dame de ses pensées n’était pas
placée moins haut qu’une princesse: trop
haut, hélas! pour son bonheur, car c’était
M'* Héloise, la propre fille de M. le ministre!
Et le soupirant était si timide, si pénétré du
sentiment de son infériorité, gu’il ne se serait
jamais, au grand jamais, déclaré autrement
que par les regards passionnés mais furtifs,
qu’il glissait le dimanche du c6té du banc de
la cure, ou M'"® Héloise, entre sa mére et sa
tante, écoutait avec recueillement le sermon
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prononcé par son pére. A deux reprises,
pourtant, Henri Jacot avait fait preuve d’une
audace extraordinaire, en parcourant du re-
gard la facade de la cure dans I’espoir d’y dé-
couvrir le fin profil de M'" Héloise, penchée
sur son coussin a dentelle. Mais la fortune,
hélas ! ne sourit pas toujours aux audacieux :
la premiere fois, les tendres regards du jeune
homme s’étaient croisés avec ceux de M™ |a
ministre qui lui avaient paru remplis d’une sé-
vérité soupconneuse, en dépit du beau salut
dont elle I’avait gratifié en réponse a son res-
pectueux coup de chapeau. La seconde fois,
c’était presque pis: la vieille Marianne Tou-
chon, en condition a la cure, faisait en ce
moment la toilette des fenétres ; elle surprit le
regard furtif d’Henri et cria d’un ton narquois
au jeune homme :

— « Qu’est-ca que t’ai a me pianta de taulé
zeuil ? te me knio pru, padié ! » (Qu’est-ce que
tu as a me planter de tels yeux ? tu me con-
nais assez, pardi !...)

Avouez que c’était décourageant.
M'* Héloise avait peut-étre été la compagne
d’école ou de catéchisme d’Henri Jacot, ce
qui pourrait faire supposer qgu’entre les
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jeunes gens il y avait une certaine entente da-
tant de loin ? Malheureusement pour Henri, ce
n’était pas le cas, M. Le Goux n’étant pasteur
de la Sagne que depuis six mois. Mais des
I’instant ou la chevelure blonde et le frais vi-
sage de M'® Héloise avaient fait leur appari-
tion dans le banc de la cure, entre la figure un
peu altiéere de M™ la ministre et la personne
vieillotte et cassée de M'"® Petitpierre, sa
tante, il n’y avait plus eu de paix pour Henri
Jacot. Son cceur était irrémédiablement pris ;
du moins il se le déclara solennellement a lui-
méme. Au reste, cette soudaine passion vous
aurait paru toute naturelle, si vous aviez eu le
privilege de contempler le rose et charmant
visage qu’encadraient les cheveux blonds de
M'* Héloise, les doux yeux qui I’éclairaient, et
la petite fossette qui se creusait dans sa joue
gauche, quand elle souriait, ce qui lui arrivait
souvent — non pas dans le banc de la cure ! le
ciel me préserve d’accuser la propre fille de
M. le ministre de manquer de sérieux a ce
point, dans un lieu comme le temple ! — mais
au sortir du culte, par exemple, en répondant
au salut de M™ I’ancienne ou de M™¢ la justi-
ciere une telle. Aussi le pauvre Henri Jacot
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était-il féru comme jamais communier de la
Sagne ne l’avait été de la fille du ministre de
sa paroisse ; mais en méme temps il ne se fai-
sait pas la moindre illusion sur la folie de ses
visées. Lever les yeux si haut, jeter son dévolu
sur une personne tellement au-dessus de la
sienne chétive ! oui, I’infortuné le sentait bien,
c’était pire que de la présomption, c’était de
la folie pure. Aussi faisait-il de son mieux pour
se cacher de sa faiblesse comme il I’elt fait
d’un crime.

A la seule pensée que M. le ministre, ou Ma-
dame, ou M'"¢|a tante viendrait a se douter
que cet infime paroissien, un paysan-horlo-
ger, qui, sans doute, aurait du bien au soleil,
étant fils unique, mais d’usage du monde, de
belles maniéres point, d’instruction pas
beaucoup plus, avait I'impertinence « d’en
vouloir » a M'"® Héloise... le pauvre garcon fris-
sonnait de la téte aux pieds : Quel scandale
épouvantable que cette découverte! il
n’aurait plus qu’a s’engager pour Berlin !

Bien entendu qu’avec cette inconséquence
habituelle aux amoureux transis, le notre re-
doutait et désirait a la fois que I’objet méme
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de sa flamme remarquat les muets hommages
de son adorateur.

M'e Héloise s’en doutait-elle ? Il et été diffi-
cile qu’il en fat autrement ; sans vouloir pré-
tendre que les regards épris d’Henri Jacot
possédassent un pouvoir magnétique, com-
ment la jeune fille n’aurait-elle pas fini par
croiser une fois ou I’autre son rayon visuel
avec celui qui était régulierement braqué sur
elle chaque dimanche ? Oui, cela était arrivé,
et naturellement, en jeune demoiselle mo-
deste et bien édugquée, M''® Héloise avait bien
vite baissé les yeux, pas plus vite pourtant
que le timide Henri Jacot.

L’instant d’apres, — c’était inévitable - les
deux regards se croisaient de nouveau, pour
se baisser ou se détourner non moins promp-
tement que la premiére fois. Et cela s’était ré-
pété aussi longtemps que le sermon avait du-
ré, ce qui n’est pas peu dire, car les sermons
de M. le ministre n’étaient généralement pas
courts. Le dimanche suivant, nouvel échange
de regards furtifs.

— Oh'! alors, dites-vous, voila qui est clair:
M'e Héloise...
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— Halte-la ! c’est aller trop vite en besogne.
Ne vous hatez pas de tirer des conclusions et
ne jugez pas M'"® Héloise a la légeéere. Mettez-
vous plutot a sa place : vous surprenez un re-
gard dirigé sur votre personne ; le coupable
s’est dérobé par la fuite en se voyant pris sur
le fait. Mais voila que vous le sentez revenir
furtivement a la charge. Vite vous levez les
yeux pour le surprendre a nouveau en fla-
grant délit. Et cela finit par devenir une ob-
session. Vous avez beau chercher a vous
faire une raison, vous promettre de ne plus
lever les yeux ou de regarder d’un autre cé6te.
Résolution vaine; vous y retournez malgré
vous ; c’est une espéece d’hypnotisme plus
fort que votre volonté. Et notez que le regard
en gquestion peut ne pas vous étre sympa-
thique le moins du monde, et que pour le
mettre en compléte déroute, vous chargez le
votre de tout le courroux qu’il est susceptible
d’exprimer.

En était-il ainsi pour M'® Héloise ? La rou-
geur inusitée qui enflammait ses joues, avait-
elle pour cause le déplaisir d’étre I’objet
d’une observation aussi indiscrete, I’embar-
ras d’y étre exposée en public, ou bien était-
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elle flattée d’attirer I’attention de ce beau
garcon brun, a la fois si hardi et si timide ?

Peut-étre était-ce un peu tout cela, et
M'e Héloise elit sans doute été assez embar-
rassée de débrouiller, sur ce point délicat,
I’écheveau de ses sentiments.

Quoigu’il en soit, beaucoup de dimanches
pareils s’étaient suivis, ramenant invariable-
ment M'"® Héloise dans le banc de la cure et
Henri Jacot a son observatoire, a coté d’un
des piliers du temple. J’imagine que le jeune
homme elt été bien empéché de faire, le di-
manche soir, comme du temps de ses « six
semaines » un extrait des sermons de M. le
ministre. En ce temps-la il n’avait jamais eu,
Dieu merci! de distractions de ce genre, car
M. le ministre étant célibataire, le banc de la
cure n’était occupé que par M'"® sa sceur, qui
était d’un age a la mettre a I’abri des ceillades
des jeunes gens. Mais aujourd’hui il n’était
plus catéchumeéne, et le banc de la cure était
infiniment plus agréable a contempler qu’au
temps jadis.

Qu’il fat a blamer d’employer a des préoc-
cupations profanes un temps et un lieu réser-
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vés a un tout autre usage, je vous le concéde.
Sa seule excuse, c’est qu’il n’avait pas le
choix du moment ni de I’endroit pour faire ses
observations, n’ayant I’heureuse chance de
se trouver en présence de M'® Héloise que le
dimanche et dans I’enceinte du temple.

Et dame! quand un astre radieux ne se
montre a I’horizon qu’en de trop rares ins-
tants, il faut bien que I’astronome qui tient a
I’étudier mette a profit ces rares apparitions.
Au reste, que celui dont la conscience est
sans reproche a cet égard lui jette la pre-
miere pierre.
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OU HENRI VEND UNE VACHE ET
PERD UNE ILLUSION

Ah! si Henri Jacot avait eu I’heureux sort
des fréres Matthey, voisins de la cure du cété
de bise, ou celui nhon moins fortuné du gros
Louis Perrenoud, du coté de vent, heureux
garcons qui pouvaient apercevoir a leur aise,
tous les jours de la semaine, M'"® Héloise pas-
sant devant chez eux, ou soignhant de ses
blanches mains les fleurs de son jardin! Ah!
dans ce cas il eat été moins excusable d’em-
ployer encore le temps du sermon a la con-
templer.

Mais songez que la Corbatiere de bise, ou
demeurait le pauvre garcon, est a une bonne
demi-heure du chemin de la cure! Aussi
comme il aurait volontiers, s’il en elUt été le
maitre, échangé la maison paternelle, cossue
et bien entretenue, abritée par son rideau de
frénes, oui, il ’aurait troquée de grand cceur,
y compris le « charti », la petite forge et les
terres y attenantes, contre la masure déla-
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brée des vieilles demoiselles Descoceudres,
parce que la dite masure était la maison la
plus proche de la cure, et une maison pour-
vue de ce coté, précisément d’une fenétre de
cuisine, admirablement placée pour inspecter
le jardin de M. le ministre !

Quand Henri Jacot cherchait a s’imaginer
qu’il avait ses entrées libres chez les demoi-
selles Descoeudres, et que de la dite fenétre il
pouvait se repaitre sans obstacle ni danger
de la vue de sa divinité, oh ! alors, il frisson-
nait d’aise et croyait voir le ciel ouvert!

Malheureusement pour lui, c’était en effet
imagination pure : il n’y avait pas le moindre
prétexte admissible pour qu’Henri Jacot en-
trat dans le sanctuaire des demoiselles Des-
cceudres, respectables personnes dont I’age
apparent flottait entre soixante et quatre-
vingts ans, dont il ne savait rien d’autre, sinon
qu’elles vivaient a I’écart, se contentant de la
compagnhie de leurs deux chats blancs
comme neige et faisaient de la dentelle fine
pour M. Richard, des Bressels. Et si Henri Ja-
cot savait cela, c’est que M. Richard, le mar-
chand de dentelles, ou comme on ’appelait
communément, le justicier Bressel, était le
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propre cousin germain de I’ancien Jacot, et
qu’il faisait en cette qualité de rares et
courtes apparitions a la Corbatiere.

Au reste, ce n’était pas Henri qui trouvait
ces visites trop espacées et trop bréves: le
cousin Bressel, avec son esprit caustique et
mordant, lui était fort peu sympathique, et le
candide jeune homme ne pouvait s’expliquer
pourquoi sa mere, si peu endurante avec
chacun et surtout avec son mari, témoignait
tant d’égards a ce vieillard, dont la langue
maligne n’épargnait personne, pas méme sa
cheére cousine.

C’est pourtant ce personnage, vers lequel
Henri ne se sentait guére attiré, qui allait lui
fournir un prétexte tout naturel pour entrer en
relations avec les demoiselles Descceudres.

L’ancien Jacot ayant pris un « coup de
froid » au cours des fenaisons, se trouva trop
courbaturé quand vint la foire de Morteau
pour aller s’y défaire de la Chatagne, une
vache dont le rendement de lait avait trompé
les légitimes espérances de M™ I’ancienne.

En conséquence, Henri dut aller affronter
seul les périls du champ de foire et se mesu-
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rer pour la premiere fois avec les madrés
paysans franc-comtois. A vingt-deux ans, ce
n’était pas trop tét pour un « montagnon » fils
de laboureur, mais [I’éducation autoritaire
qu’il avait recue de sa meére n’était pas faite
pour lui donner de I’aplomb, et lui apprendre
a connaitre le monde.

Aussi ne fat-ce pas sans une certaine ap-
préhension, que le jeune homme, abondam-
ment pourvu de recommandations mater-
nelles, et prémuni par son pere contre les
roueries des « cossons » (marchands de bé-
tail), se mit en route avec sa vache, avant le
lever du jour, au travers du « Communal ».

— Ton chemin le plus droit, lui dit I’ancien,
c’est de tomber sur les Bressels, et par les
Cernayes, sur le Verger du Locle.

— Et n’oublie pas, ajouta I’ancienne, de
donner le bonjour au cousin Bressel de notre
part, puisque tu passes devant sa maison. |l
faut toujours étre honnéte avec les gens
d’age.

— Peut-étre qu’il sera encore au lit! répon-
dit Henri avec un secret espoir, en se laissant
entrainer par sa vache.
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— Essaye toujours ! lui cria sa meéere. Et s’il
dormait encore, dis au « granger » que tu as
voulu passer. Le cousin t’en saura du gré.

Henri était d’un naturel doux et soumis,
mais il ne put retenir un mouvement d’im-
patience, dont la Chatagne éprouva le contre-
coup dans son mufle, brusquement serré par
la corde tendue.

Quand le jeune homme arriva aux Bressels,
un de ces petits hameaux disséminés sur le
plateau qui s’étend entre la Sagne et les Epla-
tures, le jour était levé et le cousin Bressel
aussi, au grand déplaisir d’Henri, qui le vit de
loin prendre le frais sur le pas de sa porte.

Comme M. le justicier était un gros petit
homme tout rond, on voyait son ventre proé-
minent déborder sur l’alignement de la fa-
cade.

—Hé! hé! garcon, cria-t-il au jeune
homme, en guise de salutation, tu es bien ma-
tineux ! Ou t’en vas-tu avec ta vache, si je ne
suis pas trop curieux ?

— A la foire de Morteau, cousin.

— Tout seul, sapristi! voila du nouveau. Et
ton pére ?
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— Il a encore un peu la « renée » (lombago)
depuis les foins.

— Ah ! voila, voila ! ce n’est pas une maladie
mortelle, Dieu soit loué! Et ta mere, elle va
bien ? toujours la méme, hein ? Parlez-moi
d’une maitresse de maison comme ca!

Le justicier faisait de fort vilaines grimaces
en parlant, clignait de I’ceil, gonflait ses joues
déja suffisamment rebondies dans leur état
naturel, et tournait ses pouces sur son ventre.

— Il faut que j’aille, dit Henri, d’un air pres-
sé, aprés avoir répondu que sa mere |’avait
chargé de ses salutations pour le cousin.

— Oui, oui, garcon, je vois que ta vache ne
se tient pas de partir! répliqua le justicier en
fermant un ceil d’un air malin. S’il n’en tenait
qu’a toi... A propos de foires, je pars pour
celle de Leipzig dans huit jours. La, ca vaut la
peine d’aller pour gagner quelque chose! Si
tu as des commissions de ces cotés, Henri, tu
n’as qu’a dire, c’est bien a ton service.

— Bien obligé, cousin, répondit le jeune
homme en rougissant.
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Les clighements d’yeux et le sourire finaud
du justicier le mettaient mal a I’aise. « On ne
sait jamais avec le cousin Bressel, pensait-il,
s’il se moque de vous ou bien quoi ! »

Il appliqua un petit coup de baton sur le
mufle de sa vache, afin de se donner une con-
tenance et ajouta :

— Bien obligé! quelle commission est-ce
que je pourrais avoir a vous donner, surtout
de ces cotés ?

Le facétieux justicier poussa du bout de
I’index une botte dans la poitrine d’Henri.

— Ah! ¢a, tu n’as pas une « bonne amie »,
grand « galapin », pour lui offrir des pendants
d’oreilles, un beau fichu en soie, dis ?

Le jeune homme rougit plus fort en se-
couant la téte.

— Non ? un garcon bati comme toi! allons,
allons ! ce n’est pas naturel. De notre temps
on était plus entreprenant et plus pressé que
ca. Dépéche-toi d’en trouver une avant que je
parte, sapristi! et je ferai tes commissions.
Hé! tiens, a propos de commissions, si tu
m’en faisais une, a Miéville, en revenant de
Morteau, hein ?
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— A votre service, cousin.

— Tu iras chez les sceurs Desceoeudres, vers
la cure, tu sais, les deux vieilles filles...

— Oui, oui, cousin, interrompit Henri avec
empressement : leur maison touche au jardin
de la cure. Allons, Chatagne, tache « voir » de
te tenir tranquille !

— Tu iras donc chez les sceurs Des-
cceudres, poursuivit le justicier en prenant
Henri par un bouton de son habit et lui tapo-
tant la poitrine de son index potelé, comme
pour mieux faire pénétrer ses instructions. Tu
leur donneras bien le bonjour de ma part - il
est toujours séant d’étre honnéte et ca ne
colte pas plus cher! — et tu leur diras que si
les deux piéces de dentelles ne sont pas
prétes d’ici a trois jours, je n’en veux plus ni
pour or ni pour argent. Elles feront comme
elles voudront! Tu entends : pour dans trois
jours, ni plus ni moins. Aujourd’hui je vais ta-
rabuster mes « denteleuses » de la Chaux-du-
Milieu, sans quoi... Enfin c’est entendu. Si tu
faisais un nceud a ton mouchoir de poche,
crainte d’oublier ?
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— Oh! que non, cousin, il N’y a pas de
risque ! Mais il me faut partir... allons, Cha-
tagne, tache « voir »... A vous revoir, cousin !
je ne peux plus tenir cette béte...

— « A Dieu si vo!» (littéralement: A Dieu
soyez-vous !) garcon, n’oublie pas mes den-
telles ! Bon, bon ! s’ils vont de ce train jusqu’a
Morteau !!!!

Et le justicier, sortant d’une des poches de
sa veste une belle tabatiére d’argent, y puisa
une copieuse pincée de tabac et se I’adminis-
tra en considérant le jeune homme qui, en-
trainé par sa vache, enfilait a grandes enjam-
bées le chemin étroit des Cernayes.

— Un bon garcon, cet Henri Jacot, murmu-
rait le justicier en réintégrant la tabatiéere
dans sa poche. Il tient plus de Daniel que de
I’Augustine ; le bon Dieu soit loué! Elle a eu
beau I’élever sous ses « godillons », elle n’a
pu le former a son image. Qu’il soit « une
idée » renfermé, et passablement innocent
pour son age, ¢ca ne pouvait pas manquer
d’arriver ; mais avec le temps il se dégourdi-
ra. Ca lui est bon qu’on le tarabuste, qu’on le
fasse un petit peu « endéver » ; il a besoin
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d’émoustiller. Pour le quart d’heure, je lui fais
plus peur qu’autrement; il me tient pour une
mauvaise langue ! mais patience, patience ! il
ne connait pas encore Jacques Bressel !

Depuis qu’Henri était chargé de la commis-
sion du justicier, il se sentait singulierement
plus léger. C’est un phénomeéne curieux mais
souvent constaté que certains fardeaux nous
donnent des ailes.

Que le cceur du jeune homme battit plus vite
qu’a lordinaire, on pourrait trouver gu’il n’y
avait la rien d’étonnant, étant donnée I’allure
folle de sa vache qui galopa bien cinq bonnes
minutes en remorquant son maitre. Cepen-
dant Henri Jacot avait poursuivi maintes fois
le troupeau tout entier en rupture de ban,
sans en éprouver la moindre palpitation.

Aussi faut-il admettre que la commission du
justicier Bressel y était pour quelque chose.

Le message en lui-méme n’avait rien de par-
ticulierement agréable, sauf le « bonjour » a
donner a ces demoiselles de la part de M. le
justicier Richard-Bressel, puisqu’il s’agissait
de sommer les dites demoiselles d’avoir a li-
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vrer leurs dentelles sans retard, sous peine
de se les voir laisser pour compte.

Mais qu’était-ce qu’un si léger désagrément
pour le messager, au regard de la probabilité,
que dis-je ? de la certitude de voir de preés, en
entrant ou en sortant de la petite maison de
ces demoiselles, I’adorable jeune personne
dont I'image le hantait de jour et de nuit ?

Il est a craindre que cette perspective n’ait
induit le jeune homme a se débarrasser au
plus vite de la Chatagne, et a se montrer plus
coulant sur la question du prix que ses pa-
rents ne I’eussent désiré. Le fait est qu’a cinq
heures du soir déja, il traversait de nouveau le
« Communal » aussi allegrement que s’il n’eat
pas eu huit heures de marche dans les
jambes.

Cependant, a mesure qu’il descendait la
pente des Crétets, son pas se ralentissait in-
sensiblement. Peut-étre était-ce pour admirer
tel ou tel champ d’avoine bien venu ; mais il
faut avouer que s’il 'admirait, c’était d’une
facon bien distraite, car tout en passant sa
main sur les tiges flexibles, il regardait obsti-
nément du cété du large toit de bardeaux de
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la cure, brillant au soleil a coté du modeste
petit toit des demoiselles Descceudres.

Cependant, au lieu de se diriger en droite
ligne sur les deux maisons en question, Henri
Jacot exécuta une grande courbe au milieu
des prés, pour déboucher sur la route, a
trente pas en bise de la cure. Or comme la
maison des demoiselles Descoceudres, ou
Henri Jacot avait affaire, était en vent, cette
manceuvre peut paraitre, au premier abord,
tout a fait contraire au bon sens. Pourtant ce
circuit était plus savant gu’il n’en avait l’air :
remarquez qu’il permettait au messager de
M. Bressel de passer deux fois devant la cure,
a l’aller et au retour.

Les amoureux, méme transis, sont de pro-
fonds stratégistes, chacun sait cela. Seule-
ment, comme a tous les stratégistes, il leur
arrive parfois de s’étre mis en frais inutile-
ment. Henri Jacot, par exemple, ne vit rien
d’autre, dans le clos de la cure, que les
jeunes sorbiers dont les grappes commen-
caient a rougir. Nulle ame vivante n’apparais-
sait a aucune des fenétres du rez-de-chaus-
sée, non plus qu’a celles de I’étage, et je vous
certifie qu’Henri Jacot, qui était doué d’une

-31 -



paire d’yeux de lynx, ne négligea d’inspecter
aucune des nombreuses vitres des larges
croisées de la facade !

Restait le jardin, dernier espoir du pauvre
garcon. Personne, hélas ! rien n’apparaissait
par-dessus les « damettes » de la cléture, si
ce n’est les grandes roses trémiéres de
M'* Héloise. L’affaire était manquée! Si notre
héros elt été d’un naturel violent, il eut terri-
blement froncé les sourcils et laissé échapper
quelque imprécation véhémente. Mais Henri
Jacot était d’un naturel doux et pacifique, et il
n’entrait pas dans ses habitudes d’invectiver
le ciel, les hommes ou les éléments quand il
éprouvait quelque contrariété. Il se contenta
de soupirer ; sa figure s’allongea d’un pouce
etil s’en fut heurter a la porte des demoiselles
Descceudres. On n’entrait pas la comme chez
le premier venu, en soulevant le loquet: la
porte était munie d’un vieux heurtoir en fer,
soigheusement fourbi. Comme le jeune
homme se servait du heurtoir en question
pour la premiére fois de sa vie, il ne sut sans
doute pas en calculer les effets, car une voix
effarée et chevrotante répondit aussitot dans
le corridor aux coups retentissants du mar-
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teau: « Miséricorde! pour sar gu’il y a du
mal ! le bon Dieu nous soit en aide ! » La porte
s’ouvrit et la figure épouvantée de M'"® Mélina
Descceudres, en cheveux blancs et de gros-
ses besicles rondes sur son nez a la Bourbon,
apparut toute tremblante :

— Seigneur ! ou est-ce qu’il brale ? cria-t-
elle en joignant les mains et regardant le
jeune homme par-dessus ses lunettes.

[=

— Mais, nulle part! s’empressa de répondre
Henri Jacot, tout confus de I’émoi dont il était
la cause. Si j’avais su que votre marteau avait
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tant de « coup », j’aurais tapé plus douce-
ment. Je venais vous dire...

— Ah ! c’est pour une commission ? Entrez,
entrez! fit amicalement la vieille demoiselle,
qui, avec ses esprits, reprenait I’affabilité qui
paraissait lui étre habituelle.

— Merci, ca ne vaut pas la peine ; je venais
seulement vous dire que notre cousin, le jus-
ticier Richard, des Bressels...

— Ah! M. le justicier Bressel est de vos pa-
rents ? Est-ce que vous seriez, vous... ? at-
tendez « voir», que je tache de vous re-
mettre. Attendez, je vais vous dire...

La vieille demoiselle, sa main ridée posée
sur le bras du jeune homme, le dévisageait
tantét a travers ses besicles, tantot par-
dessus.

— Eh bien, non, vous seriez trop jeune, ca
ne se peut pas. A notre age on se trompe tou-
jours d’une génération. C’est égal, je gage
que vous étes un Jacot ?

— Justement ; le garcon a I’ancien Jacot,
de la Corbatiére.

~34-



— Taisez-vous « voir » ! il a déja un garcon
comme vous ? Comme les années vont, pour-
tant! Alors M. le justicier Bressel...

— M’a dit de vous donner bien le bonjour, se
hata de placer Henri Jacot pour en finir avec
son message ; et...

— Il est bien honnéte, M. le justicier Bressel,
ca, on ne peut pas le lui 6ter. C’est dommage
que par rapport aux dentelles...

— Justement, il m’a dit de vous demander...

— Si nous étions prétes aux siennes, la Mé-
lite et moi, c’est bienca ?

— Oui, mademoiselle, il les lui faut...

— Dans les trois jours, naturellement, c’est
son mot ! interrompit de nouveau la pétulante
vieille demoiselle en clignant de I’ceil d’un air
malin. Et je gage, continua-t-elle en appuyant
ses mains sur ses hanches, je gage gu’il a dit

que sans ca... finissez seulement, mon gar-
con, quand méme je sais le reste.

Henri Jacot ne put s’empécher de rire en
complétant la phrase :

— Sans c¢a, il vous les laisserait...
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— Sur les bras, c’est clair. Mélite, tu en-
tends ? cria-t-elle dans le corridor en se re-
tournant. M. le justicier Bressel est toujours le
méme ! Comme si on avait I’habitude de le
faire attendre.

L’interpellation de M'"® Descceudres évoqua
des profondeurs de la cuisine, ou aboutissait
le corridor, une seconde vieille demoiselle
aussi rondelette, aussi proprette que la pre-
miere. M'"® Mélite était le portrait vivant de
M Mélina, avec une nuance plus marquée de
débonnaireté dans les traits et moins de juvé-
nile pétulance dans les gestes et dans la voix.
Du reste, mémes boucles blanches sortant de
dessous son bonnet tuyauté, mémes besicles
rondes chevauchant le méme nez bourbo-
nien. Peut-étre les joues de M'® Mélite étaient-
elles légerement plus flasques que celles de
M'e Mélina, et celles-ci légérement plus cou-
perosées que celles de M'e Mélite.

La nouvelle venue portait dans ses bras un
gros chat blanc, qui ronronnait avec volupté
sous les caresses de la main dodue se pro-
menant le long de son dos.
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— Oui, oui, fit-elle avec un bon sourire et
d’une voix légerement tremblante ; on le con-
nait de reste, M. Bressel ; il a beau faire...

— Pour ¢a oui, il a beau faire sa grosse voix,
interrompit la pétulante sceur Mélina en se-
couant ses boucles blanches avec énergie;
on n’est plus des enfants pour avoir peur du
« mano ! » (croquemitaine) « nédon » (n’est-
ce pas), Mélite ?

Henri Jacot, son baton a dragonne de cuir
dans une main, et son tricorne dans l’autre,
car on lui avait inculqué le respect de la vieil-
lesse, attendait avec déférence que ces de-
moiselles, ayant fini d’exprimer leur opinion
sur le cousin Bressel, lui permissent d’ef-
fectuer décemment sa retraite. Bien entendu
qu’il glissait de temps a autre un regard furtif
du coté de la cure, mais sans rien découvrir.

M Mélite ayant répondu a sa sceur que
« bien sur on n’était plus des enfants », et la
cure et ses alentours persistant a demeurer
silencieux et déserts, le jeune homme prit
congé et s’en fut, en frolant la cloture du jar-
din de M'"® Héloise, cette cloture ou elle devait
s’appuyer si souvent !
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Du seuil de leur porte, les demoiselles Des-
cceudres le regardaient s’éloigner.

— Il a bien bonne facon... commenca
M'e Mélite.

—Et il est mieux éduqué que bien des
jeunes du jour d’aujourd’hui, finit M''® Mélina.

Le jeune homme bien éduqué recevait en ce
moment une violente commotion dans son for
intérieur. Il y avait de quoi : ne venait-il pas de
voir dans une embrasure de fenétre sa divini-
té, M'"* Héloise, avec un homme, horreur! qui
n’était pas son peére, car il avait le teint rosé,
les joues pleines et une perruque coquette ?

Il sembla a Henri Jacot avoir recu un maitre
coup de baton sur la téte. Pendant quelques
secondes des milliers de petites chandelles
dansérent devant ses yeux, et celui qui I'eltt
rencontré a ce moment-la I’eat certainement
accusé de s’étre attablé dans tous les caba-
rets de Morteau.

— C’est fini ! se dit le pauvre garcon avec le
calme du désespoir, quand il eut raffermi ses
jambes et ses esprits. C’est bien fini! Mon
Dieu ! peut-on étre assez...
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Il n’en voulait aucunement a M'e Héloise.
C’est lui-méme qu’il gourmandait de sa sot-
tise et de sa présomption, et il le faisait avec
une apre ironie.

— Peut-on étre assez fou, assez bouché'!
Ah! tu as cru que parce qu’a force de la re-
garder, elle n’avait pu s’empécher de te re-
garder aussi, tu as cru qu’elle te trouvait de
son golt! Ah! bien oui! c’était hardi qu’elle
te trouvait, bien trop hardi, malhonnéte, et
elle voulait te faire baisser les yeux. Pauvre
« iot » ! tout ca te vient bien! Est-ce que les
filles de ministre sont faites pour des garcons
comme toi ?

Et malgré qu’il en elt, la jalousie lui montait
au coeur en songeant a cet homme jeune,
beau et élégant qui souriait a M'® Héloise, la-
quelle, il était forcé d’en convenir, répondait a
son sourire.

— Un monsieur du Bas, c’est slr, qui con-
nait les belles maniéres, qui est de son rang,
lui ! oh ! on voit bien gu’ils s’entendent. Toi, tu
n’as plus qu’a partir pour Berlin! oui, je veux
m’engager !
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Et tout en marchant tantét avec rage, tantot
en vacillant et s’arrétant comme un homme
ivre, le jeune homme se mit a répéter avec
une monotonie fatigante: « Berlin! oui, je
veux m’engager! » |l le disait pour la cen-
tieme fois, quand a la nuit tombante il arriva a
la Corbatiére.

En voyant son fils entrer dans la cuisine,
pale, défait, les yeux hagards, et se tenant
aux murs, I’ancienne Jacot le toisa avec indi-
gnation.

— Fi les cornes! Henri, c’est la premiére
fois que ca t’arrive! quelle vergogne! dé-
péche-toi de t’aller réduire !

La brave ancienne tenait le pauvre garcon
pour aussi complétement ivre gu’il est pos-
sible de I’étre a un homme revenant de la
foire.

— Oui, meére, j’y vais, répliqua-t-il a voix
basse, en se passant la main sur le front;
mais je te jure que je n’ai pas bu.

L’honnéte courroux de la mere tomba subi-
tement pour faire place a l'inquiétude. Les
mains sur les épaules de son fils, elle le re-
garda dans les yeux.
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— Miséricorde ! tu es malade ! J’aurais di le
voir tout de suite au lieu de te traiter comme
un rien qui vaille. T’est-il arrivé quelque
chose, dis ? une batterie, quoi ? tu n’as pour-
tant pas I’habitude de te méler a des histoires
pareilles !

— Non, non, la fatigue, je pense, le chaud,
répondit Henri qui s’était laissé tomber sur un
escabeau. J’ai besoin de dormir, ajouta-t-il en
se prenant la téte a deux mains avec un sourd
gémissement.

— Eh bien! va te déshabiller, Henri, va
« bravement », pendant que je te fais un pot
de camomilles ; tu as I’estomac dérangé; il
n’y a qu’a voir ta mine! A propos, et la Cha-
tagne ? elle est vendue ?

La sollicitude maternelle de I’ancienne ne
lui 6tait rien de son sens pratique. Sans ré-
pondre autrement que par un signe de téte af-
firmatif, le jeune homme déboucla de sa taille
la ceinture de cuir qui renfermait le prix de la
vache et la déposa sur la table, puis il monta
péniblement a sa chambre, et se jeta tout ha-
billé sur son lit.
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MIS AU REGIME DES CAMOMILLES

La courbature de l’ancien Jacot avait si
bien cédé dans la journée aux frictions éner-
gigues de M™ I’ancienne, qu’au retour
d’Henri, son pére, occupé a traire et a « gou-
verner » ses vaches, n’avait pas entendu le
jeune homme rentrer. Quand I’ancien arriva
dans la cuisine apportant son « seillot » plein
de lait, il trouva sa femme compléetement bou-
leversée et se parlant a elle-méme, tout en
versant de l’eau bouillante sur des camo-
milles.

Comme il ouvrait de grands yeux et levait
les sourcils en maniére d’interrogation, sa
femme l’interpella aigrement :

— On dirait que vous tombez toujours de la
lune, vous autres hommes ! Ca me fait pour-
tant bouillir le sang quand je vois des étres
qui ne se donnent pas plus des affaires !

— Allons, Augustine, allons! ne te monte
pas comme une soupe au lait, voulut dire
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I’ancien d’un ton conciliant. Si tu me disais ce
qui ne va pas...

— Ce qui ne va pas ! c’est notre Henri qui ne
va rien qui vaille ! Oui, gu’il est revenu ! conti-
nua I’ancienne du méme ton courroucé, en
réponse a une muette interrogation de la phy-
sionomie de son mari ; et dans un bel état, le
Seigneur nous soit en aide !

Pour le coup, I’ancien Jacot, au lieu de lever
les sourcils, les fronca brusquement.

— Tu ne veux pas dire, Augustine, que notre
Henri avait bu ?

L’ancienne se redressa d’un air de ver-
tueuse indignation en s’écriant :

— Tu en devrais avoir honte, Daniel! com-
ment peux-tu penser des choses pareilles de
notre garcon ? Est-ce que c’est dans ses ha-
bitudes ? Fi les cornes ! il n’y a pourtant que
les hommes pour avoir de ces mauvaises
idées !

L’ancien se dérida quelque peu.

— Tant mieux, si ce n’est pas ¢a, dit-il avec
soulagement. Mais, s’il te plait, Augustine, ne
me tiens «voir» pas le bec dans [l’eau.
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Qu’est-ce qu’il a, Henri, finalement ? S’est-il
battu, ou bien quoi ?

— Battu ? lui ? est-ce que c’est un batail-
lard, un « rognasseur », notre Henri ? est-ce
que tu I’as jamais vu revenir d’une foire ou
d’une féte, les oreilles ou le nez en sang et les
habits déchirés, dis ? Je ne sais pas comment
tu as le cceur...

M™ I’ancienne resta court au milieu de sa
phrase : I’ancien venait de sortir; désespé-
rant d’apprendre enfin ce qui était arrivé a
son fils, il allait s’en assurer de visu.

Elle se hata de le suivre, son pot de camo-
milles dans une main et la lampe de fer de la
cuisine dans |’autre.

— Va doucement, chuchota-t-elle en rejoi-
gnhant son mari dans I’escalier ; peut-étre qu’il
dort.

— Il est malade ? demanda I’ancien sur le
méme ton.

— Oui, il était blanc comme un linge; il
« brolait » (chancelait) si tellement que j’ai
cru... c’est-a-dire qu’on aurait cru, se reprit-
elle avec précipitation, si on ne l’avait pas
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bien connu, qu’on aurait cru qu’il était dans le
vin.

« Elle a eu d’abord la méme idée que moi »,
se dit ’ancien en souriant discréetement der-
riere sa main. Mais il garda prudemment cette
réflexion pour lui. Vingt-cinq ans de mariage
lui avaient appris que I'amour-propre est le
plus grand ennemi de I’amour conjugal et de
la paix du ménage.

Les deux époux entrérent sans bruit et trou-
verent leur fils étendu tout habillé sur son lit
et s’y tournant et retournant en gémissant. La
lumiére de la lampe lui fit lever la téte; il
s’assit brusquement en voyant entrer son
pere et sa mére. Ses joues en feu, ses yeux
hagards révélaient la fievre. |l ne délirait pas,
cependant, et répondit posément aux ques-
tions inquiétes de I’ancien et de sa meére, qu’il
ne ressentait qu’un grand mal de téte qui
passerait bien str en dormant.

— Tout ca vient de I’estomac, déclara
Mme I’ancienne avec assurance. Tu auras
mangé quelque chose a Morteau, Dieu sait
quoi! qui ne peut pas passer. Ces Bourgui-
gnhons vous ont une maniére de cuisiner que
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ca porte peur. Bois ces camomilles, Henri, il
n’y a rien de pareil au monde pour vous re-
mettre sur pied.

Le jeune homme but docilement le breuvage
amer qgu’on lui présentait et promit de se dés-
habiller pour la nuit.

Les deux époux redescendirent moins in-
quiets, et avant d’aller se coucher firent le
compte de I’argent rapporté par Henri.

— Elle avait couté plus que ca, la Cha-
tagne ! constata I’ancienne en regardant son
mari d’un air passablement déconfit.

L’ancien haussa les épaules et avanca les
levres en disant avec indulgence :

— Bah ! seulement un écu neuf! il n’y a pas
trop a dire. Pour la premiére fois, Henri s’en
est encore assez bien tiré. En fin de compte,
la Chatagne ne valait pas plus que ca; par
ainsi, on ne peut pas dire qu’on ait « mis de-
dans » notre garcon, et c’est déja beau !

Il était rare que M™ I’ancienne souscrivit
sans réserve aux opinions exprimeées par son
époux. Mais enfin cela s’était vu, et ce soir-la
le fait se répéta pour la plus grande satisfac-
tion des deux parties intéressées. D’accord
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sur la question du prix de la vache, les deux
époux se remirent a discuter la cause pro-
bable de I’'indisposition d’Henri.

Derriére les rideaux de [|’alcove,
M™ I’ancienne, autant pour se rassurer elle-
méme que pour rassurer son mari, développa
a celui-ci une théorie compléete des dérange-
ments d’estomac, au point de vue de leurs
causes multiples et de leurs diverses consé-
quences, aprés quoi elle conclut par le demi-
aveu suivant :

— Eh bien! vois-tu, Daniel, il faut convenir
d’une chose ! ce n’est pas pour trouver a re-
dire a notre Henri, mais les jours de foire, tout
le monde sait qu’on ne peut pas faire autre-
ment que de boire un verre de plus qu’a son
ordinaire. Il y a les amis, les connaissances
qu’on rencontre ; puis on va finir le marché au
cabaret... enfin tu sais par expérience ce qui
en est. Par la-dessus un diner a la « bourgui-
gnhote » avec des oignons, des ails en masse,
peut-étre du lard rance et toute sorte de
brouilleries qui vous vont « sur le coceur » ! ll y
a bien de quoi vous détraquer lI’estomac!
D’ailleurs rappelle-toi que je te I’ai dit il n’y a
pas si longtemps derriere ces mémes ri-
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deaux : Henri ne se «ressemblait» pas du
tout cet été. D’abord je croyais que c’était par
rapport a une fille ; mais non, je I’ai « entre-
pris », je I’ai surveillé ; ce n’était pas ce qui lui
donnait cette mine. A présent, je comprends :
il avait déja quelque chose a I’estomac, et il
n’y a rien qui donne du « noir » comme ca,
c’est bien connu. Avec une neuvaine de ca-
momilles, il sera quitte, je t’en réponds ; seu-
lement j’ai remarqué que les grosses, celles
qu’on donne aux chevaux, font plus d’effet
que les autres. ll y a des gens qui prétendent
le contraire ; moi, je sais bien ce qui en est.
Seulement je n’avais plus que des petites.
Demain j’en irai emprunter une poignée de
grosses chez la Louise Jaquet.

M™e I’ancienne n’était peut-étre pas aussi
tranquille gu’elle voulait s’en donner l’air, car
a deux reprises, durant la nuit, elle se leva en
tapinois pour aller s’assurer si son fils dor-
mait. A la premiére de ces rondes, le jeune
homme commencait a sommeiller ; mais les
mouvements brusques qu’il faisait en dor-
mant, ses mains qui se promenaient nerveu-
sement sur la couverture, ses joues en feu,
témoignaient d’une grande agitation.
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Sa meéere redescendit fort agitée elle-méme.

« Est-ce que mes camomilles seraient trop
vieilles ? se demandait-elle toute perplexe.
Elles ont peut-étre perdu de leur vertu; et
puis c’étaient des petites. Pourtant elles me
font de I’effet tout de suite, a moi. »

La vue de son seigneur et maitre, ronflant
avec séreénité, faillit la faire éclater. Elle se
contint pourtant et se borna a grommeler
avec un dédain écrasant : « Oh ! ces hommes,
quels étres ! » et a donner une bourrade dans
les cotes de M. I’ancien, en reprenant place
aupres de lui.

M. ’ancien se retira instinctivement contre
la paroi en marmottant sur le ton de la remon-
trance : « Tot pian », la Brune, « tot pian, allin,
allin! » (tout doucement, allons, allons). Il se
croyait a I’étable, en train de traire, et gour-
mandait une vache turbulente.

Une heure plus tard, I’ancienne remonta
auprés de son fils et constata avec satisfac-
tion qu’il reposait tranquillement.

— A la bonne heure'! disait-elle en redes-
cendant l’escalier. Les camomilles ont fait
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leur effet, a la fin. C’est égal, les grosses,
c’est plus prompt ; il faudra qu’on en trouve.

La brave dame était si soulagée, gu’elle
dormit a poings fermés jusqu’au grand jour,
ce qui n’était pas dans ses habitudes. Aussi
en elt-elle été mortifiée au plus haut point, si
son mari ne se fat oublié comme elle.

Une surprise agréable I’attendait a sa cui-
sine, ou elle se rendit en toute hate, apres
avoir réveillé I’ancien et lui avoir reproché sa
paresse avec une grande dignité.

Henri revenait de I’écurie ayant déja trait et
soigné le bétail.

— Déja levé ! alors ca va mieux ? fit la mere
tout heureuse, en regardant son fils dans le
blanc des yeux. Tout de méme, tu as la mine
encore bien « ébiavenée » (pale). Comment te
sens-tu ?

— Bien, mére; ne vous inquiétez pas. La
téte un peu battue, mais ce n’est pas la peine
d’en parler.

Henri avait en effet la figure fatiguée et dé-
faite d’un dissipateur au lendemain d’une or-
gie. Mais sa nature douce et tranquille ne
I’empéchait pas d’étre un garcon courageux ;
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d’abord terrassé par le coup inattendu qui
I’avait frappé, il s’était redressé et se raidis-
sait contre sa peine.

Quand sa meére I’avait cru paisiblement en-
dormi, il songeait a ses réves envolés ; car il
ne conservait aucun espoir, il en mesurait en
ce moment toute la folie, mais avec le bon
sens gu’il tenait de ses parents, il rejetait loin
de lui, comme aussi coupable que la pensée
du suicide, la tentation de s’engager pour
Berlin. « Quelle avance ! est-ce que je pense-
rais moins a elle la-bas qu’ici ? Et puis, ce se-
rait un tour de gueux a jouer a tes peére et
mere ; il y aurait de quoi les envoyer tout droit
au cimetiere ! Non, non, laissons partir pour le
« service » ceux qui ne voient rien au-dessus
du militaire, ceux qui ont fait un mauvais
coup, ou bien les fainéants qui ne peuvent pas
prendre le gout du travail. Toi, tu n’es gu’un
fou qui a voulu décrocher la lune ; tu vois bien
qu’elle était trop haute pour toi; I’échelle
pour y arriver, un autre ’avait ; je ne peux pas
dire : Tant mieux pour lui, « mafi », non ! mais
c’est une affaire en regle. Tu en seras quitte
pour rester garcon, comme bien d’autres.
Mais pour ce qui est de Berlin, non : se jeter
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dans le feu parce qu’on a recu sur la téte un
baquet d’eau froide, ce serait trop béte ! »

C’était la le langage de la raison, ou je ne
m’y connais pas; ce qui ne veut pas dire
qu’en le tenant, le brave garcon réussissait a
chasser de son esprit la ravissante image de
M'* Héloise. Non, certes ; et cette image lui
paraissait d’autant plus ravissante qu’elle
était maintenant plus que jamais hors de sa
portée.

Mais le jeune homme avait déja prouvé qu’il
savait se vaincre lui-méme, en renoncant
pour I’amour de ses parents a la vocation qui
lui tenait a cceur. Ne me dites pas que s’il en
avait agi ainsi, c’était par faiblesse de carac-
tere et parce qu’il subissait la volonté supé-
rieure de sa mere. Non, il y a des cas ou il faut
plus de courage moral pour se soumettre que
pour résister. Un vieux sage qui connaissait la
nature humaine n’a-t-il pas dit: L’homme qui
est le maitre de son cceur est plus fort que ce-
lui qui prend des villes ?

Aprés cela, on pourra trouver notre Henri
Jacot bien prompt a abandonner a un autre la
possession de I’objet aimé, et peu digne en
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cela d’étre mis en paralléle avec le perséveé-
rant M. Vieux-Bois, dont la constance inébran-
lable fut enfin récompensée, comme chacun
sait. Il est vrai que notre amoureux n’était pas
méme sur que le personnage entrevu en téte-
a-téte avec M'e Héloise fit réellement un rival
et un rival heureux. Cependant ce téte-a-téte
avait été pour lui un trait de lumiére, éclairant
I’abime qui le séparait de I’objet de ses réves,
abime fait de la difféerence des golts, de
I’éducation, des habitudes, de la position so-
ciale. Son bon sens montagnard lui disait
sans ménagement : Quand méme M'° Héloise
voudrait de toi, tu ne serais pas le mari qu’il
faut a une demoiselle, et elle ne serait pas la
femme qui convient a un paysan, méme fai-
seur de montres a ses heures.

C’était dur, mais c’était vrai, et il avait pris
courageusement son parti de renoncer a ce
réve, comme il avait fait de I’autre.

Je vous entends bien dire en hochant la
téte: Bah! Ce Sagnard-la n’était pas aussi
épris qu’on voulait nous le faire croire! Je
vous demande bien pardon : Henri Jacot avait
le coeur aussi tendre, aussi inflammable, que
n’importe quel héros de roman ; seulement il
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possédait plus de vrai courage moral et avait
le sens plus droit que nombre des héros de
roman qu’on offre a notre sympathie et a
notre admiration.

Ah! si vous eussiez pu voir la figure morne
et défaite du pauvre garcon, ce jour-la et les
trois suivants jusqu’au dimanche, si surtout
vous vous fussiez trouvés sur son passage a
la sortie du temple, le dimanche qui suivit la
foire de Morteau, certainement vous lui ren-
driez pleine justice et vous diriez: C’est vrai
qu’il parait souffrir autant qu’il est possible a
un homme d’en endurer.

Ce qui se passa au temple ce dimanche-la,
le voici :

Au lieu de la longue figure un peu séche, un
peu anguleuse de M. Le Goux, on avait vu pa-
raitre dans la chaire un jeune ecclésiastique
de belle prestance, a la figure agréable et spi-
rituelle. D’un organe plein et sonore, il avait lu
a la perfection les priéres de la liturgie et pro-
noncé un sermon de longueur raisonnable,
que chacun avait compris et qui avait remué
plus d’une conscience. En le voyant entrer en
compagnie de M. le ministre, dont il avait re-
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vétu la robe et qui lui avait cédé le pas, toute
I’assistance s’était dit : « Ca doit étre un
« souffragant ». M. le ministre avait le cou mal
en train tous ces temps ; il aura demandé du
renfort. »

C’était bien un suffragant, et Henri Jacot,
assis tout pale a sa place accoutumée, le re-
connut aussitét pour le personnage dont la
seule vue, en compagnie de M'"® Héloise, avait
suffi pour amener I’effondrement de ses cha-
teaux en Espagne.
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Aussitot cette constatation faite, le pauvre
garcon, avec un profond soupir, avait entassé
quelques pieds de terre de plus sur la tombe
ou gisaient ses illusions perdues.

Car enfin, ce suffragant, il était forcé d’en
convenir, était jeune, beau ; il avait grand air,
mais en méme temps un air affable ; il pré-
chait on ne peut mieux. N’avait-il pas tout ce
gu’il fallait pour plaire a M'"® Héloise, cet
homme qui était de son monde, et allait vivre
cote a cote avec elle ? Tandis que lui, Henri
Jacot !... et tristement il baissait la téte, dans
le sentiment de son écrasante infériorité,
n’osant plus regarder du c6té du banc de la
cure et ne voulant pas lever les yeux sur le
suffragant, innocent auteur de sa peine.

Au reste, un seul coup d’ceil bien rapide et
bien furtif sur M"® Héloise la lui avait montrée
suivant le sermon sans distraction aucune, et
ne perdant pas de vue le prédicateur. « Di-
manche passé, se dit-il dans I’amertume de
son ceceur, elle ne regardait pas tant du coté
de la chaire. »

Qu’on pardonne au pauvre Henri, en consi-
dération de la souffrance qu’il endurait, cette
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réflexion chagrine, qui, pour avoir du vrai,
n’en contenait pas moins un reproche qu’il
n’avait guere le droit d’adresser a
M'* Héloise, puisque c’était lui, Henri Jacot,
qui I’avait pour ainsi dire forcée par ses ceil-
lades persistantes a regarder bon gré mal gré
de son coté.
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UN AUTODAFE

Le jeune homme revint au logis sans
s’attarder sur le cimetiére, suivant la coutume
générale, pour échanger des poignées de
main avec les amis et parents. Cette coutume,
il s’y conformait ordinairement, et méme il ne
I’avait jamais pratiquée plus ponctuellement
que depuis I’apparition au banc de la cure de
M'e Héloise, car la dite coutume lui fournissait
un prétexte honnéte pour assister a la sortie
de la dame de ses pensées et jouir quelques
minutes de plus de la vue de ses charmes.
D’ailleurs, ne devait-il pas attendre que
M™ I’ancienne en et fini de son co6té avec le
cercle de ses intimes de Miéville et du Crét,
pour s’en revenir avec elle a petits pas, en se
retournant de temps a autre pour voir si
M. ’ancien, retenu au temple par I’exercice
de ses fonctions, arrivait derriére eux ?

Mais ce jour-la, Henri Jacot n’attendit et ne
salua personne. On comprend qu’il n’était pas
en humeur de causer.
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Cette fugue inquiéta sa meéere, qui I’avait vu
franchir, téte basse, le portail de bise du ci-
metiere, par ou arrivaient et repartaient les
paroissiens du Communet et de la Corbatiére.
Elle-méme abrégea sa station devant le
temple, en prétextant son diner a préparer.
Ce dérangement d’estomac qui résistait obs-
tinément au régime des grosses camomilles
bouleversait ses théories de fond en comble,
et commencait a ébranler sa foi dans la vertu
de la précieuse fleur. Car enfin, depuis trois
jours que M™ I’ancienne administrait matin et
soir a son docile patient des doses copieuses
de la fameuse infusion, le malade, elle était
bien forcée d’en convenir, ne prenait pas
meilleure mine, au contraire !

Est-ce que par hasard ce serait son mari qui
aurait raison ? Pas plus tard que la veille, il
avait insinué avec ménagement que c’étaient
peut-étre les camomilles qui délabraient
I’estomac a ce pauvre garcon. Naturellement
il avait été remis a sa place de la belle ma-
niere.

— Qu’est-ce que vous y connaissez, vous
autres hommes ? Parce que tu n’as jamais pu
souffrir le gout des camomilles, ce n’est pas
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une raison pour soutenir qu’elles n’ont ni
pouvoir ni vertu, quand c’est une chose prou-
vée et aussi claire que la lumiére du jour,
qu’elles guérissent les trois quarts des mala-
dies.

A cette sortie virulente, I’ancien était rentré
dans sa coquille, c’est-a-dire dans la grange
ou il allait préparer le fourrage, mais pour en
ressortir aussitét et émettre d’un petit air in-
nocent cette seconde insinuation, que « peut-
étre, le mal de leur Henri appartenait au qua-
trieme quart, réfractaire au pouvoir des ca-
momilles ! »

La-dessus le mécréant s’était définiti-
vement retranché dans sa grange, ou sa
femme avait dédaigné de le poursuivre.

Maintenant que I’ancienne Jacot réfléchis-
sait a tout cela, en pressant le pas pour re-
joindre son fils, elle se demandait si, en défini-
tive, ce n’était pas I’ancien qui avait trouvé le
« joint». Si les camomilles étaient impuis-
santes a remonter Henri, c’est que le mal
avait son siege ailleurs que dans I’estomac,
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auquel cas il serait peut-étre expédient de
consulter un médecin.

C’était 1a, il est vrai, une extrémité a laquelle
I’ancienne répugnait d’en arriver ; car enfin,
c’était capituler devant son mari, c’était
avouer qu’elle avait fait fausse route. Oui,
mais la santé d’Henri ne devait-elle pas pas-
ser avant tout ?

Quand elle atteignit le jeune homme peu
avant d’arriver au logis, I’lamour maternel de
M™¢ |’ancienne avait vaincu son amour-
propre.

— Dis « voir », Henri, ca ne va décidément
pas ? Tu prends toujours plus piétre mine ; j’ai
bien vu ca a I’église : tu étais blanc que ca
portait peur. Ecoute : puisque les camomilles
n’y peuvent rien, il faut aller « consulter ». On
dit gue M. Brandt, de la Chaux, est un tout bon
médecin. Qu’en dis-tu ?

La meére regardait avec sollicitude ce grand
et beau garcon qui était toute sa joie et son
orgueil, mais qui cheminait en ce moment la
téte basse, I’air découragé et le regard fixe.

Il releva la téte et regarda sa mére avec une
ombre de sourire sur les lévres.
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— Non, meére, répondit-il doucement,
M. Brandt n’y pourrait rien, pas plus que les
camomilles.

La pauvre ancienne éprouva un affreux ser-
rement de coceur.

Il se sentait donc bien malade qu’il parlait
ainsi ! Une langueur, peut-étre, comme celle
qui consumait lentement leur jeune voisine, la
pauvre Zélie Perret.

Elle le regarda en joignant les mains dans
son angoisse.

Le fils eut pitié de sa mere et dit avec élan :

— Ne vous inquiétez pas, mére ; je ne suis
pas plus malade que vous. D’un créve-cceur
que j’ai eu, il m’est resté des idées noires.
Mais ca passera, je vous promets ; j’aurai tan-
tét pris le dessus. C’est vrai que j’ai été une
mazette, tous ces temps ; ne vous faites pas
du mauvais sang pour ca, meére !

— Bien sir ? demanda l’ancienne a demi
rassurée, tu ne veux pas aller consulter ? En-
fin, si c’est comme tu dis, un créve-coeeur...
mais de quelle sorte ? Gage que tu as eu des
idées de te marier, et que lafille...
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— Il N’y a eu de la faute que de moi, inter-
rompit Henri en mettant la main sur le bras de
sa mere. Je m’étais fait des imaginations,
mais a présent je suis en train de m’en guérir.
Si vous voulez me faire un grand plaisir et
m’aider a me remonter tout a fait, nous n’en
parlerons plus, voulez-vous, meére ?

Il avait dit cela d’un ton si ferme et a la fois
si tendre, que M™ I’ancienne, ordinairement
tres loquace, comme on sait, répondit brié-
vement a cette requéte, la voix un peu étran-
glée et les yeux humides :

— Eh bien, on n’en parlera plus, mais gué-
ris-toi vite.

Cependant elle se promit bien par devers
elle de pénétrer ce mystere. Comment? il y
avait eu au monde une fille assez effrontée
pour faire fi de son garcon, un des meilleurs
partis de la Sagne, et un homme de sa tour-
nure !

— Que je sache une belle fois le nom de
cette pimbéche, et elle aura son couplet! il
faut que les oreilles lui en cornent un mois du-
rant!
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L’ancien arriva l’instant d’aprées et augura
mal des lévres serrées de sa moitié et de la
facon dont elle brusquait sa batterie de cui-
sine.

—Je « m’étonne » ce qui cloche ? se de-
manda-t-il avec perplexité. Ca doit étre par
rapport a Henri.

De son ton le plus conciliant, le brave an-
cien s’informa si le jeune homme était de re-
tour du temple.

Un oui trés bref sortit des lévres pincées de
M™¢ ’ancienne.

Ce laconisme de mauvais augure et I’air de
sphinx qu’affectait son épouse, n’étaient pas
faits pour mettre a I’aise M. I’ancien.

Il N’en poursuivit pas moins bravement son
enquéte.

— Il est revenu avec toi, je pense ? deman-
da-t-il sans se départir de sa douceur.

— Un bout...

Comme le couvercle de la marmite roula au
méme instant avec un étourdissant fracas
d’un bout de la cuisine a I’autre, on pourrait
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croire que ce vacarme avait couvert une par-
tie de la réponse de M™ I’ancienne. Mais elle
n’avait rien ajouté au mot « bout » ; dans le
langage local on ne dit pas: «un bout de
chemin ».

L’ancien s’empressa d’aller relever le cou-
vercle et de le rapporter a sa ménagere, en lui
demandant avec la méme sérénité patiente :

— Est-ce gu’il est dans sa chambre ?

L’homme de paix dut se contenter cette fois
d’un signe de téte affirmatif.

Sans en demander davantage, il s’en fut
trouver son fils.

Quant a M™ I’ancienne, elle continua ses
opérations culinaires en poussant de temps a
autre un soupir rageur.

Elle n’avait pas voulu révéler a son mari la
nouvelle renversante qu’Henri venait de lui
apprendre. N’elt-ce pas été avouer par la-
méme gu’elle s’était, elle, Augustine Jacot,
trompée grossierement en mettant le préten-
du malade au régime des camomilles ? Pen-
ser qu’apres tout ce qu’elle avait dit a
I’ancien, c’était bien d’une fille gu’il s’agissait,
et non pas d’un dérangement d’estomac !
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Une subite odeur de roussi rappela la mé-
nagere au sentiment de ses devoirs: ses
choux commencaient a s’attacher aux parois
surchauffées de la marmite.

Elle les arrosa en toute hate, puis se remit a
songer.

Soudain un trait de lumiere lui traversa
I’esprit et lui rasséréna le front.

— Eh ! mais comment est-ce que je n’y pen-
sais pas ? Ne sait-on pas que le chagrin, le
dépit, une coléere rentrée aménent des mon-
tées de bile, et qu’alors, les camomilles, c’est
tout indiqué ?

Satisfaite d’avoir trouvé un argument victo-
rieux a opposer a son mari, s’il faisait mine de
triompher quand il serait au fait de la situa-
tion, ancienne se mit a passer en revue
toutes les jeunes filles de sa connaissance,
auxquelles Henri aurait pu offrir ses hom-
mages. Mais aucune ne lui sembla capable
d’avoir trouvé les Jacot trop peu huppés pour
elle, et d’avoir rebuté un homme comme son
fils.

Non, de la Corbatiere a Miéville, de Miéville
au Crét et jusqu’au bout des Cceudres, non,
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elle n’en connaissait pas une qui n’elt été ho-
norée de la recherche de son Henri. Par ac-
quit de conscience, elle revint a son point de
départ en passant de I’autre c6té de la vallée,
le long du quartier égrené de Marmoud. Rien,
la non plus : est-ce qu’on pouvait faire entrer
en ligne de compte les trois filles d’Auguste
Matile, qui avaient dépassé la trentaine ? De
celle d’Abram Perrenoud encore moins : elle
était borgne et plus que bonasse. Olivier
Vuille, de la scierie des Quignets, n’avait que
des garcons. Par ainsi... Est-ce que ce serait
par les Roulets, les Breneciardes, les Bres-
sels ou les Trembles qu’Henri aurait eu I'idée
de chercher femme ?

Laissons M™ I’ancienne fouiller les quar-
tiers excentriques de la commune, pour nous
enquérir de ce que faisait son époux aupreés
d’Henri.

En montant I’escalier, I’ancien Jacot avait
amorti le bruit de ses pas, pensant que son
fils dormait. Mais quand il voulut soulever le
loquet de la porte, il la trouva fermée du de-
dans.
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— C’est extraordinaire! pensa-t-il tout in-
quiet ; jamais Henri ne s’enferme au verrou.

Il frappa deux ou trois coups, d’abord assez
discrets, puis d’autres plus impatients, aux-
quels Henri répondit enfin en venant pousser
le verrou, aprés avoir opéré un certain remue-
ménage dans sa chambre.

— Tu dormais ? je t’ai dérangé, dit le pére
avec bonté, et comme pour mettre a I’aise son
fils, dont la rougeur inusitée dénotait une cer-
taine confusion.

Le jeune homme hésita une seconde : saisi-
rait-il aux dépens de la vérité la perche que lui
tendait son pére ?

— Non, pere, finit-il par répondre franche-
ment. J’ai fait de l'ordre dans mes « af-
faires » ; il y avait de la « brouillerie » a débar-
rasser, des vieux papiers que je ne voulais
pas garder.

L’odeur de bralé qui remplissait la cham-
bre, le tas de cendres noires, reste de papier
carbonisé qui gisait auprés d’une chandelle
encore fumante, complétaient amplement
I’explication.
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L’ancien n’en demanda pas davantage et ne
fit méme aucune observation au sujet du dan-
ger qu’il y avait a faire flamber des papiers
sur une table, a deux ou trois pieds d’un ri-
deau d’alcove ; il s’assura, d’un rapide coup
d’ceil que le temple, dessiné par Henri quel-
ques années auparavant, n’avait pas disparu
dans cet autodafé, mais était toujours fixé par
quatre épingles a la paroi a co6té d’une repro-
duction aussi fidele que naive de la maison
paternelle ; puis, il fit la judicieuse remarque
que si on ouvrait la fenétre, I’air y gagnerait.

Pendant qu’Henri s’empressait d’obéir, son
pere se baissa rapidement et ramassa sous
une commode un carré de papier qui s’y était
envolé. De I’endroit qu’il occupait prés de la
porte, I’ancien avait pu voir le papier en ques-
tion qui avait échappé aux regards de son fils.

Vingt-cinq ans plus tét, avant que la vie con-
jugale I’eut formé, Daniel Jacot n’elt pas dé-
ployé la diplomatie consommée dont il fit
preuve en cette occurrence.

La preuve, c’est que lorsque le fils revint
vers son pere, le papier en question avait dis-
paru dans les profondeurs d’une des poches
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de M. I’ancien, et qu’avec le calme le plus im-
perturbable, celui-ci demanda a son fils :

— Comment ¢a va-t-il aujourd’hui ? A I’égli-
se tu n’avais pas fameuse mine !

Henri ne répondit pas d’abord a la question
de son peére.

— — — — = O iy _I

Debout devant la table auprés de laquelle
s’était assis I’ancien, le jeune homme rougis-
sait et palissait coup sur coup. Fallait-il répé-
ter a son peéere I’aveu que sa meére venait de lui
arracher tout a I’heure ? il avait espéré que
celle-ci en aurait fait part a son mari, et
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qu’ainsi cette seconde épreuve lui serait
épargnée. Mais bientoét il eut honte de son hé-
sitation : son pére n’avait-il pas toujours été
pour lui plus tendre, plus indulgent que sa
mere ? en toutes occasions n’avait-il pas
mieux compris les golts, les aspirations de ce
fils dont la nature avait tant d’affinités avec la
sienne ?

— Voyez-vous, pere, dit-il a voix basse, en
s’approchant et lui posant la main sur le bras,
mais en regardant fixement le plancher,
voyez-vous, j’ai laissé croire que j’étais ma-
lade, et ce n’était pas vrai ; j’avais du chagrin
plus que je n’en pouvais porter.

— Est-ce que c’était par rapport a la gra-
vure ? demanda doucement I’ancien; parce
que si ¢ca venait de la, poursuivit-il en élevant
la voix, il n’y aurait pas de paix qui m’arréte, il
faudrait que ta mére entende raison !

— Non, non, pére ; pour ¢a je crois qu’elle a
tout décidé pour le mieux; je n’y pense plus
que de « sept en quatorze ». Non, tout est de
ma faute, continua-t-il en détournant la téte
pour finir son aveu. Je me suis amouraché
comme un fou de... d’une fille que je ne con-
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nais pas autrement que de vue, et qui ne peut
pas étre la femme d’un paysan, ni d’un horlo-
ger, aussi sur que le ciel est loin de toucher a
la terre.

Le jeune homme s’interrompit un instant,
mais raffermit sa voix pour ajouter :

— J’avais l’esprit et les yeux bouchés, et
alors quand... quelque chose que j’ai vu me
les a ouverts, j’ai été d’abord bien dégoité de
la vie !

Sans l’interrompre, I’ancien passait d’une
facon caressante sa large main rugueuse sur
celle plus fine mais nerveuse d’Henri.

— C’était le jour de la foire de Morteau ? fi-
nit par demander le péere.

— Oui, pere.
— Et a présent ? interrogea I’ancien en le-

vant résolument les yeux sur le visage de son
fils.

— A présent, répondit fermement Henri en
regardant son pére en face, c’est une affaire
réglée. J’en ai pris mon parti comme pour la
gravure. Les deux ou trois portraits de meé-
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moire que j’avais faits... d’elle, voila ce qui en
reste.

Et il montra les papiers carbonisés, que le
mouvement de sa main éparpilla sur le plan-
cher.

— Ne plus penser a elle, ce sera plus malai-
sé que de bruler ces morceaux de papier,
ajouta-t-il tristement, mais il faut que j’y ar-
rive.

L’ancien se leva pour serrer vigoureuse-
ment la main du courageux garcon.

— A la bonne heure! s’écria-t-il les yeux
humides. Voila qui est parler en homme. Je ne
te demande pas de quelle fille il est question :
a quoi bon! ca te ferait de la peine de le dire
et ca n’avancerait a rien, puisque tu as fait la
croix la-dessus. Le bon Dieu te bénisse, mon
garcon, et t’aide a oublier! A présent, allons
diner, ou bien « on » va venir nous chercher ;
seulement j’ai idée que tu ferais bien de ré-
duire un peu tout ceci. Moi je vais toujours
pour faire prendre patience a ta mere.

M. ’ancien ne disait pas le fin fond de sa
pensée : il avait surtout hate de consulter le
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papier qui gisait quelque peu froissé au fond
de sa poche.

Il le palpait doucement en descendant
I’escalier : « Je serais bien surpris, pensait-il,
si ce n’était pas encore un de ces portraits. |l
aura volé sous la commode sans qu’Henri
s’en soit apercu. Quand je I’ai ramassé, il m’a
paru, dans tous les cas, qu’il était « grayon-
né », et que ce n’était pas des écritures. Je
« m’étonne » qui ca peut bien étre ? Si le por-
trait est « reconnaissant », et que ce soit une
fille d’ici, on va tout de suite savoir a quoi s’en
tenir. Une fois au jour... mais merci! pas a la
cuisine, ni dans la chambre ! L’Augustine irait
tout droit faire une scéne de I’autre monde a
la fille. Rien de ¢ca ! quand j’aurai vu le portrait
pour ma gouverne, il passera au feu comme
les autres, que je connaisse ou non la don-
zelle. »

Heureusement pour I’accomplissement des
projets de I’ancien, il put traverser la cuisine
sans accroc. On entendait M™ I’ancienne
mettre le couvert dans la chambre voisine
avec un fracas inquiétant pour sa vaisselle
d’étain.
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Bien que la cuisine fat libre et relativement
claire, M. I’ancien ne voulut pas examiner le
précieux papier a une aussi dangereuse
proximité de son épouse. Il ouvrit doucement
la porte d’un petit couloir communiquant avec
la grange et la verrouilla derriere lui. La
grange, c’était le camp retranché de
I’ancien ; il était la sur son terrain, comme
I’ancienne a sa cuisine. La grande porte cin-
trée de la grange étant fermée, comme
d’habitude, il alla ouvrir le panneau supérieur
de la petite qui, dans toutes les demeures de
paysans, est découpée dans un des battants.

Alors seulement il se risqua a mettre a jour
le fameux document.

— Ah! ce matin d’Henri! s’exclama-t-il aus-
sitét gu’il et examiné le papier a bout de
bras, ainsi qu’il avait coutume de lire la ga-
zette. Ah! le petit matin ! en a-t-il du talent ! et
du front, aussi, par exemple ! Rien que ca! la
propre fille de M. le ministre! Je pense bien
que non, mon garcon, que des demoiselles
comme elle ne sont pas faites pour toi! Par
bonheur gu’il a assez d’idée pour le com-
prendre! Je me demande ce que nous au-
rions fait chez nous d’une pareille poupée!
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Ma parole ! ca aurait fait une belle fleche avec
I’Augustine! Ce n’est pas pour dire le
moindre mal de M"¢ Héloise, je ne lui ai jamais
adressé la parole que pour la saluer. Mais
c’est une « demoiselle » et notre Henri n’est
pas un « monsieur » ; il a beau étre un garcon
bien tourné, et de talent, et qui aura du bien,
et tout ce qu’on voudra! Les aigles ne nichent
pas avec les poules, c’est contre nature.

Tout en monologuant de la sorte, le brave
ancien ne cessait de contempler le portrait -
un simple croquis — de loin, de preés, en incli-
nant la téte a droite, a gauche, avec une satis-
faction évidente.

— Quel graveur ¢a aurait donné, notre Hen-
ri ! soupira-t-il en replacant le portrait dans sa
poche.
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OU L’ANCIEN JOUE LA CQMEDIE,
L’ANCIENNE LA TRAGEDIE,
ET HENRI OPERE UN SAUVETAGE

Les choux de M™® I’ancienne sentaient terri-
blement le brialé, mais personne ne se permit
une aussi audacieuse observation. L’ancien
se borna a faire une grimace discréte. Quant
a Henri, on peut douter gu’il y ait pris garde,
et dans la disposition d’esprit ou il se trouvait,
s’en fat-il apercu, que la chose lui elGt été
souverainement indifférente.

La remarque pouvait encore moins venir de
M™e I’ancienne. Attendre d’une ménageére
I’aveu spontané gu’elle a failli dans son office
de cuisiniere, c’est demander l'impossible,
chacun sait cela; et I’ancienne Jacot, moins
que toute autre ménagere, était capable de
cet effort surhumain et magnanime. Droite,
solennelle et muette comme un sphinx, elle
présidait au diner comme si c’eat été un re-
pas de funérailles ; son regard sévere ne quit-
tait gueére I’ancien qui avalait ses choux br-
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Iés avec un stoicisme exemplaire, — pour gain
de paix. « |l ne s’agit pas de broncher, se di-
sait le brave homme en mettant doubles les
morceaux de lard, pour faire passer les
choux. Il ferait beau voir que je dise quelque
chose ! Mais, bah ! qui est-ce qui n’a pas son
faible ? Si ’Augustine venait trouver a redire
a mon ouvrage d’établi, me dire que j’ai fait un
engrenage trop fort ou trop faible, que mon
balancier tourne « une idée » mal rond, est-ce
que je ne monterais pas aussi sur mes grands
chevaux ? »

Le digne homme s’en faisait accroire, car
on se représente difficilement le pacifique
ancien Jacot se redressant superbement de-
vant sa femme, et la remettant a sa place.

Le silence lugubre qui planait sur le diner
commencait a peser au digne homme. |l se
décida a le rompre en prenant le taureau par
les cornes, s’il est permis d’appliquer cette
expression familiere a la respectable per-
sonne de M™ |’ancienne Jacot.

— A propos, Augustine, fit-il de son ton le
plus affable, sais-tu qui est ce jeune ministre
que nous avons eu ce matin ?
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— Quelle question! comment est-ce que je
le saurais ?

— C’est vrai, tu as raison. Si je n’étais pas
ancien d’église, je ne le saurais pas plus que
toi, a I’heure qu’il est. Eh bien, ce « souffra-
gant », c’est le propre fils a M. Le Goux.

Henri leva brusquement la téte a cette réveé-
lation inattendue. Le sang lui affluait aux
tempes.

Heureusement que sa meére, fort surprise
elle-méme, regardait en ce moment son mari
pour réclamer des explications, sans quoi elle
elt été frappée de la violente émotion de son
fils.

— Eh! « mado » oui, c’est tout uniment le
garcon de M. le ministre, et un beau garcon, il
n’y a pas a dire. Tu demandes comment M. Le
Goux pouvait avoir un fils, et un fils ministre
sans qu’on le sache ? « Monté ! » moi je com-
prends assez ca: combien y a-t-il de temps
que M. Le Goux est venu d’Engollon ? pas plus
de six mois. Ca fait qu’on ne peut pas encore
connaitre tous ses tenants et aboutissants. Et
puis, ce n’est pas pour lui en faire un re-
proche, mais M. Le Goux est autrement plus
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« renfermé » que M. Chaillet n’était. Comme
on ne lui a pas demandé - au moins pas moi !
— avez-vous d’autres enfants que
M'* Héloise ? il n’a pas été corner a toute la
communauté : J’ai un fils qui va étre ministre,
et qui finit de s’éduquer au fin fond des Alle-
magnes. Non, continua l’ancien, agréable-
ment surpris d’étre aussi longtemps en pos-
session de la parole et profitant de I’occasion,
non, M. Le Goux ne me fait pas I'effet d’un
homme qui se plaise a raconter ses affaires a
tout le monde, et M™ la ministre encore
moins. Chacun dit que ce n’est pas une
grande parleuse. Les mauvaises langues pré-
tendent que c’est par fierté, attendu qu’elle
sort d’une grande famille. Ca, je ne le crois
pas : il y a des gens qui parlent beaucoup, il y
en a qui parlent moins, ¢ca dépend du carac-
tere. Et puis j’ai toujours vu que les gens les
plus fiers, ce n’est pas tant ceux de la no-
blesse que ceux qui les veulent singer.

Henri, profitant de I’attention tout a fait inu-
sitée que sa mere prétait aux discours de
M. ’ancien, s’était esquivé sans bruit. Peut-
étre avait-elle remarqué sa sortie, mais elle
n’en avait rien laissé paraitre.

- 80 -



— Pour en revenir a ce fils de M. Le Goux,
continua I’ancien, auquel le silence de sa moi-
tié donnait un aplomb extraordinaire, il nous a
dit, pendant qu’on comptait I’argent des sa-
chets, gu’il allait servir de « souffragant» a
son peéere, qui a le cou tout « embranché »...

—Je «m’étonne » ou il va? interrompit
I’ancienne qui regardait du coté de la fenétre.

— Qui!'M. Le Goux ?

L’ancienne haussa les épaules avec hu-
meur.

— Je te parle de notre Henri, qui descend
les « plans », la, du coté de la Roche.

— Il va se dégourdir les jambes ; une petite
promenade ne peut que lui faire du bien. Et
I’ancien ajouta d’un air innocent, comme s’il
n’était au courant de rien: - Il me semble
qu’aujourd’hui il a meilleure mine. Peut-étre
bien qu’apreés tout, les camomilles, c’était ce
qu’il lui fallait.

Le regard que I’ancienne Jacot dirigea sur
son mari était terriblement inquisiteur, mais

M. I’ancien soutint cet examen sévere avec un
front d’airain, ou plutdét avec une candeur si
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sereine, que M™ I’ancienne sentit s’envoler
tout soupcon d’une arriere-pensée.

— Ah ! fit-elle d’un ton navré, il est plus ma-
lade que tu ne le crois, notre Henri! Pauvre
garcon, quand on sait tout !

Grace a [I’habitude qgu’avait di prendre
I’ancien Jacot de refouler ses sentiments, de
dissimuler ses impressions, de calculer la
portée de ses paroles, le tout pour gain de
paix, il était devenu un profond politique ou un
excellent comédien, ce qui est tout un.

Sa physionomie se modela aussitét sur celle
de sa femme. |l prit un air alarmé et s’écria
avec agitation :

— Miséricorde ! Qu’est-ce qu’il y a que je ne
sais pas ? Augustine, dis vite ! Ce n’est pour-
tant pas I’étisie ?

— Pas pour le moment, répondit-elle d’un
ton tragique. Mais on ne peut répondre de
rien ; combien n’en a-t-on pas vu d’aussi forts
que notre Henri devenus étiques pour bien
moins ? Sais-tu ce qu’il avait en revenant de la
foire de Morteau ?
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— Ce n’était pas un dérangement d’es-
tomac ? demanda I’ancien, de l’air le plus
surpris et le plus innocent du monde.

— Pas tout a fait; quelque chose de pire:
une montée de bile !

Et elle ajouta précipitamment :

— Si on n’avait pas eu tout de suite des ca-
momilles sous la main, on ne peut pas savoir
ce qui serait arrive.

L’ancien prenait tant qu’il pouvait un air ter-
rifié, mais il éprouvait en méme temps une si
violente envie de rire, que sa bonne figure jo-
viale elt présenté, pour un observateur dé-
sintéressé, le spectacle le plus extraordi-
naire.

Mais M™ I’ancienne avait bien autre chose
en téte en ce moment; il s’agissait pour elle
de justifier pleinement aux yeux de son mari le
traitement médical gu’elle avait fait subir a
Henri; aussi n’était-elle pas un observateur
bien perspicace. Elle regardait d’ailleurs avec
attention du coété de la campagne, ou Henri
n’apparaissait plus que comme un point noir
sur la verdure des prés.
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— Alors, cette montée de bile, demanda
I’ancien, quand il se senti maitre de son hilari-
té intempestive, elle venait du chaud, quoi ?
de la fatigue ?

— Ah ! si ce n’était venu que de la !

— Tu veux dire, insinua perfidement I’an-
cien, qui, cette fois, ne put pas retenir une
malice, qu’alors les camomilles auraient pro-
duit de I’effet ?

Elle se redressa, hérissée comme une poule
dont on menace la couvée.

— Les camomiilles, fit-elle d’un ton péremp-
toire, ont guéri la montée de bile, seulement,
ce gu’il est resté a notre Henri, c’est des
idées noires, et il y a bien de quoi quand on
vous a fait un affront pareil !

— Un affront ? a notre Henri ? Je voudrais
bien savoir qui !

— Moi, quand je le saurai, gronda I’ancien-
ne, les yeux flamboyants, j’irai lui dire son de-
dans et son dehors, a cette pimprenelle, et
sous son nez, parlant a sa personne, va'!

— Ah ! c’est unefille !
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— Une pimbéche, une « fiéronne », qui n’a
pas trouvé notre garcon assez bon pour elle!
Misére !

M™ ’ancienne concentra dans cette der-
niere exclamation tout son dédain, son mépris
et sa rancune maternelle.

La physionomie de son mari se rembrunit
légérement. — Pourvu qu’elle n’aille pas devi-
ner gu’il s’agit de la fille de M. le ministre ! se
dit-il avec une véritable inquiétude. Elle nous
mettrait dans de beaux draps, notre Augus-
tine, « colérique » comme elle est! Il faudrait
savoir ce qu’Henri lui a dit, a elle? «Es-
sayons-voir » tout doucement de lui tirer les
vers du nez. C’est a bonne intention !

— Ah! c’est comme ca! dit-il a haute voix
en jouant I’indignation. Il faudrait questionner
Henri, qu’il nous dise...

— Est-ce que tu crois, par exemple, que je
ne I’ai pas fait ? Mais il n’y a pas moyen de lui
soutirer le nom de cette... je ne sais qui. |l la
défend encore! Tu sais comme il est, notre
Henri ; bien trop bon! Est-ce qu’il ne prétend
pas que s’il y a quelque chose a redire a
quelqu’un, c’est a lui ?
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— Bon, pensa l’ancien ; de ce co6té il n’y a
pas de danger.

— Mais quand je devrais tenir toutes les
maisons de la Sagne les unes aprés les
autres, continua I’ancienne avec énergie, il
faudra bien que je la trouve, cette « orgo-
lieuse », et que je lui dise son fait !

— Et qui nous dit que c’est une fille de la
Sagne ? fit insidieusement I’ancien, désireux
de dépister son irascible épouse. Rappelle-toi
que c’est en revenant de la foire de Morteau
qu’il doit avoir eu la « reboquée » qui lui a
donné sa montée de bile. Est-ce que ca ne
pourrait pas étre une fille du Locle, ou de par
la autour ?

Je ne donne pas l’ancien Jacot pour un
homme parfait : I’habitude de la dissimulation
rend naturellement peu délicat a I’endroit de
la vérité. La supposition émise par I’ancien
n’était pas encore venue a l'esprit de sa
femme. Aussitot elle se mit a I’examiner men-
talement sous toutes ses faces, et sans com-
muniquer le résultat de ses réflexions a son
mari, commenca a desservir la table silen-
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cieusement, pendant que I’ancien sortait en
s’applaudissant de sa diplomatie.

— Mais merci ! se dit-il en traversant la cui-
sine ; a présent il ne s’agit pas de laisser trai-
ner ce portrait dans mes poches.

Avant que M™ ’ancienne eut apporté a la
cuisine sa vaisselle pour la laver, son machia-
vélique époux avait fait flamber sous la « co-
casse » la derniere image de M'"® Héloise.

Pendant que I’ancien Jacot jouait la comeé-
die avec les meilleures intentions du monde,
et que mettant en pratique la devise des jé-
suites : la fin justifie les moyens, il induisait
malicieusement en erreur M™ son épouse, qui
se lancait avec ardeur sur une fausse piste,
leur fils poursuivait a travers la vallée sa
marche errante et sans but.

Une lutte terrible se livrait en lui entre sa
raison et sa passion. Celle-ci venait de se ré-
veiller plus violente, a la nouvelle que le suf-
fragant, qu’il avait pris pour un rival, était le
frere de M'"° Héloise.
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Cette révélation inattendue avait inondé
d’une joie folle le coeur d’Henri. Tout s’ex-
pliquait maintenant: les sourires gu’il avait
surpris, adressés par la jeune fille a ce beau
garcon, derriere la fenétre de la cure;
I’attention profonde avec laquelle elle avait
suivi le sermon du matin! Tout cela était le
plus naturel du monde. Donc M'"® Héloise était
libre comme avant; il n’y avait rien de changé
dans leurs situations respectives.

La, c’était la raison qui intervenait, élevant
haut la voix : Non, c’est vrai, il n’y a rien de
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changé, rien du tout : M"® Héloise est toujours
la fille de M. le ministre, une demoiselle élevée
tout autrement que les filles de la Sagne, une
de ces belles fleurs qu’on cultive dans les
chambres et qui meurent quand on les trans-
plante en pleine terre, parce que le grand air
est trop rude pour elles.

Et ce bon sens impitoyable montrait au
jeune homme les fines mains blanches qu’il
avait si souvent dévorées des yeux, faisant les
mémes besognes rudes, pénibles et parfois
répugnantes qui étaient le pain quotidien de
sa mere : cuisine et manipulant la patée pour
les porcs, pétrissant le pain, coulant le lait,
battant la baratte, faisant le fromage gris, ou
travaillant aux champs sans crainte des am-
poules ! Non, il n’y a rien de changé, lui répé-
tait ironiquement cette raison implacable.

Toi, Henri, tu es toujours le méme garcon
qui ne connais rien des belles manieres ni du
beau langage. Les personnes du rang de
M' Le Goux parlent autrement, tu le sais bien,
que vous autres, simples gens du commun. Tu
ferais belle figure en si bonne compagnie!
Quand tu viendrais a ouvrir la bouche, on ri-
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rait de toi comme d’une béte curieuse,
M'e Héloise la premiére !

Mais I’amour s’insurgeait: M'® Héloise se
mogquer ! elle, un ange, il n’y avait qu’a la voir !
A quoi la raison répliquait : Juger les gens sur
la mine, c’est se tromper, les trois quarts du
temps. Qu’est-ce que tu sais d’elle ? rien du
tout. C’est une belle personne, mais le dedans
vaut-il le dehors ? est-elle bonne fille, obéis-
sante et soumise a I’endroit de ses peére et
mere, d’un commerce agréable, pas fiére,
pas moqueuse, pitoyable pour les pauvres ?

Elle parlait éloquemment, la raison d’Henri
Jacot, et cependant sous les flots de sa lo-
gique, elle ne parvenait pas a submerger
cette figure rayonnante et blonde qui surna-
geait victorieusement dans le cceur épris du
jeune homme. Depuis Adam jusqu’a nos jours,
le cceur fait fi de la logique, en quoi il a grand
tort, car il s’attire par la maintes déconvenues
et parfois les plus ameéeres désillusions.

Est-il besoin de dire qu’Henri Jacot n’avait
pas un regard pour le beau paysage de mon-
tagne qui I’entourait ?
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Savait-il seulement qu’un brillant et chaud
soleil du mois d’aolt faisait rayonner prés et
champs, et scintiller les toits de bardeaux de
cette interminable enfilade de maisons qui
forme le village de la Sagne ? Non, il ne pre-
nait garde a rien, lui qui, avec son coup d’ceil
d’artiste, s’était si souvent arrété charmé et
ému, sans savoir pourquoi, devant le tableau
plein de poésie agreste de cette longue vallée
fuyant tout la-bas jusque dans un lointain va-
poreux, et paraissant s’étendre méme jus-
qu’aux montagnes bleues du pays de Vaud
fermant I’horizon.

Le jeune homme allait droit devant lui, le
front contracté, les yeux baissés, ne chan-
geant de direction que quand ses pieds
s’embarrassaient dans un champ d’orge ou
d’avoine.

Soudain il se heurta contre un tas de
planches et recula tout ahuri en levant les
yeux.

—La «scie» de la Roche, murmura-t-il
avec une sorte d’impatience contre ce signe
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de la présence des hommes qui I’avait arra-
ché a ses pensées.

Un vieux batiment, moitié en bois, moitié en
maconnerie, se dressait en effet a quelques
pas devant lui. La grande roue verdatre, au
repos en ce moment, les tas de planches et
de billes non encore sciées, encombrant les
alentours, en indiquaient bien la destination.

A droite de la maison, située a I’entrée de la
gorge qui péneéetre derriére la Roche des Cros,
commencaient les foréts mélangées de sa-
pins et de hétres. La Roche elle-méme dres-
sait a gauche sa haute et abrupte silhouette,
dont les arétes calcaires, pareilles a un rem-
part crénelé, sont la demeure favorite des
corneilles auxquelles elle emprunte son nom.

Désireux de fuir au plus vite le voisinage
des hommes pour se replonger dans ses reé-
flexions, le jeune homme allait s’engager dans
le chemin raboteux qui conduit derriere la
Roche, lorsgqu’il s’arréta brusquement en
poussant une exclamation étouffée, puis
s’élanca comme un fou dans la direction de
I’étang rempli jusqu’au bord.
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Un petit enfant de deux ans a peine trotti-
nait de I’autre coté, sur I’aréte de la berge, en
maintenant gauchement son équilibre de ses
deux bras potelés. Il était aisé de voir ce qui
avait attiré la le petit téméraire : de grosses
touffes de populage aux fleurs jaunes et bril-
lantes comme de I’or émergeaient de I’eau.

De temps a autre le bambin se baissait et
cherchait a s’en emparer. Quand il avait réus-
si, on I’entendait gazouiller de joie.

Du coté de la maison, personne ne se mon-
trait.

— Il ne faut pas I’épouvanter ! se dit Henri
qui avait repris tout son sang-froid.

Il se baissa derriere la berge, afin de n’étre
pas vu du marmot, ce qui et pu précipiter la
catastrophe, fit rapidement le tour de I’étang,
enjamba le canal d’un saut et s’approcha en
tapinois du petit téméraire.

Arriverait-il a temps ? Une plus belle fleur
que les autres, plus belle parce gu’elle était
hors de la portée du bambin, venait d’exciter
sa convoitise. |l s’accroupit et tendit les deux
bras vers la fleur.
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— Arréte ! cria Henri avec angoisse; une
dizaine de pas le séparaient encore de I’en-
fant, et il espérait que son appel, en le faisant
regarder en arriére, éloignerait le danger.
Mais le petit imprudent venait de perdre
I’équilibre et tombait dans I’eau profonde.

D’un bond désespéré Henri [’atteignit,
comme sa téte et ses bras disparaissaient et
le souleva a bras tendu par sa petite robe flot-
tante.

Le jeune homme, tout tremblant sur ses
jambes, s’éloigna de I’étang avec une véri-
table horreur, son fardeau sur les bras. Le dit
fardeau avait eu infiniment moins peur que
son sauveur : ayant secoué comme un barbet
sa petite criniére blond filasse toute ruisse-
lante, et éternué consciencieusement une
demi-douzaine de fois, il constata avec satis-
faction que son bouquet doré était intact ; sur
quoi, pratiquant sans retard le devoir sacré
de la reconnaissance, il frotta les joues et le
nez d’Henri de ses merveilleuses fleurs en lui
disant gentiment : « bd feur, hein ? sen com’
sen bon ! »
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Naturellement le jeune homme feignit d’as-
pirer avec délices le prétendu parfum des po-
pulages, lesquels sentaient outrageusement
le marécage, et se dirigea en hate vers la
scierie dont la porte était grande ouverte.

— Ce n’est pourtant guere avoir « d’es-
cient », se disait-il avec infiniment de raison,
que de laisser des petits étres de cet age se
promener tout seuls dans des endroits pareil-
lement dangereux! Si « chez » Mosimann ne
gardent pas mieux leurs enfants, les pauvres
petits sont slirs de mourir avant I’age !
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LA JUSTICE DU PERE MOSIMANN

Les habitants de la scierie n’étaient pas des
inconnus pour Henri Jacot. On peut méme
dire que c’étaient relativement des voisins, la
largeur de la vallée qui sépare la Corbatiere
de la Roche des Cros étant peu considérable.
Cependant on voisinait peu ou point avec les
Mosimann ; il y avait a cela trois raisons : pri-
mo, Michel Mosimann était un Allemand, ou un
Bernois, ce qui est tout comme, quand méme
il était né aux Crosettes de la Chaux-de-Fonds
et que sa meére, une Robert, était de pure race
du pays. Secundo, cet Allemand, qui parlait le
francais et le patois aussi bien qu’un Sagnard
— je ne peux pas mieux dire — avait épousé une
Gentil de la Sagne, ce que les garcons de
I’endroit avaient considéré comme un vol qua-
lifié a leur égard. Tertio, Mosimann avait sur
la religion des idées a lui, qui le faisaient con-
sidérer comme une espece d’hérétique. Sans
étre anabaptiste, puisqu’il assistait régulie-
rement au sermon chaque dimanche, il avait,
dans son extérieur et dans son langage,
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quelque chose des adhérents de cette secte,
y compris sa barbe touffue qgu’il laissait
croitre en toute liberté, contrairement a la
mode générale.

Sauf les trois griefs ci-dessus mentionnés,
on n’avait rien a reprocher au scieur de la
Roche. On le savait intéegre en affaires, de
conduite exemplaire, laborieux et bon pére de
famille, mais on ne le fréquentait pas, par par-
ti pris. Pour lui, Michel Mosimann, il paraissait
étre parfaitement indifferent a [|’espéce
d’ostracisme dont lui et les siens étaient les
victimes.

Si I’on boudait Mosimann, on utilisait pour-
tant les services du scieur, les habitants de la
Corbatiere et du Communet trouvant leur
avantage a faire scier leurs « billons » a la
Roche, plutdét que de les charrier jusqu’aux
Quignets ou aux Cceudres. Aussi « I’Allemand
de la Roche », comme on I’appelait générale-
ment, se tirait-il fort bien d’affaire pour élever
sa nombreuse famille. Il n’avait qu’un souci a
I’endroit de sa scierie : c’était I'intermittence
du cours d’eau qui lui servait de moteur.
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Si les proverbes profanes avaient été aussi
familiers a Michel Mosimann que ceux de I’An-
cien Testament, qu’il citait a tout propos, il
n’aurait pas manqué de dire que « trop et trop
peu gatent tous les jeux », quand le ruisseau
presque a sec condamnait la grande roue
verdatre a I'immobilité, ou quand, au con-
traire, enflé par la fonte subite des neiges, le
modeste cours d’eau, devenu torrent furieux,
mettait en danger la scierie et ses habitants.

On peut se représenter I’émoi que causa
I’entrée subite d’Henri Jacot apportant dans
ses bras I’enfant trempé jusqu’aux os, les ex-
clamations épouvantées de la mere, aban-
donnant sa vaisselle qu’elle lavait, pour cou-
vrir le marmot de baisers et lui arracher ses
habits d’une main tremblante, et les questions
et les explications qui s’ensuivirent. Michel
Mosimann, réveillé en sursaut de son somme
du dimanche, avait été quelques minutes
avant de bien comprendre de quoi il s’agis-
sait ; puis une fois ses idées débrouillées, il
avait serré cordialement la main d’Henri en lui
disant: « Ami, je te remercie! Apres Dieu,
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c’est a toi que mon petit Joseph doit la vie au-
jourd’hui. Je ne I'oublierai pas. »

Ce devoir rempli, le scieur, un homme gros
et trapu, la téte dans les épaules et les traits
massifs, demanda séverement a sa femme
comment il se faisait que Joseph fut tout seul
au bord de I’étang, et pourquoi Christian ou
Marie ne le gardaient pas.

— Justement, je leur avais bien recomman-
dé leur petit frére, lui répondit sa femme en le
regardant d’un air craintif.

C’était une petite femme tendre et douce,
mais aussi faible sur le chapitre de la disci-
pline que son mari était inflexible.

Une grande jeune fille qui se promenait au
fond de la chambre en bercant un poupon
dans ses bras, annonca I’arrivée des deux dé-
linquants qui paraissaient étre dans une
grande désolation.

— C’est dommage que le poupon ait crié
quand les trois enfants sont sortis, ajouta-t-
elle; sans quoi je serais allée avec eux, et
alors...

— Alors I’agneau n’aurait pas été délaissé
par ces bergers mercenaires, dont le salaire
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est a la porte! termina sentencieusement le
pere courroucé, en s’armant du faisceau de
verges fiché derriére le miroir au cadre de
sapin noirci.

Henri aurait bien voulu s’esquiver pour ne
pas assister a I’exécution, mais sa retraite
était coupée par le peére justicier, qui, rem-
plissant I’embrasure de la porte de son
épaisse carrure, attendait les coupables en
relevant ses manches de chemise d’une facon
menacante.

— Tu n’iras pas trop fort, Michel, n’est-ce
pas ? suppliait doucement sa femme en met-
tant la derniere main a la toilette du petit Jo-
seph. lIs 'ont mérité, sans doute, mais ils sont
encore si jeunes !

— Il est écrit: « Chatie ton enfant pendant
qu’il y a encore de I’espoir, et n’écoute point
ses plaintes ! » déclara solennellement Michel
Mosimann. Puis il ajouta d’un ton plus fami-
lier : Ma meére disait toujours qu’une bonne
fessée donne de la mémoire. Et elle avait rai-
son ; ca m’a profité.
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Les enfants arrivaient a I’entrée du corri-
dor ; on entendait Christian, I’ainé, chercher a
rassurer sa sceur qui se lamentait de la dispa-
rition du petit fréere, et se faisait de cruels re-
proches au sujet du petit moulin qu’ils avaient
installé dans le « bied » et qui leur avait fait
perdre de vue Joseph.

— Mais quand je te dis qu’il s’est tout sim-
plement sauvé vers la maman ! Tu verras si on
ne le trouve pas la ou vers la tante Lina.

— Ah! vous voila! fit le pére d’une voix
grosse de menaces et en leur barrant le pas-
sage. Et votre frere Joseph ou est-il ?

i-aw\.s-\ ,r..,‘_._... :t-.:‘g.n'. ]
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— lci, papa! cria tout a coup derriére lui le
bambin sauvé des eaux, en frétillant de joie
sur les genoux de sa mere. Coucou, Kitian'!
coucou, Maie!

Cette réponse intempestive, et qui n’était
pas dans le programme du pere Mosimann,
compromit tout I’effet dramatique de sa mise
en scene.

La tragédie tournait si bien au comique, que
personne ne put garder son sérieux, pas
méme le digne Michel, qui se mordit les lévres
et se détourna pour cacher aux coupables
son envie de rire. Ceux-ci profitéerent du mou-
vement pour s’introduire dans la chambre et
venir couvrir de baisers le petit Joseph qui
leur tendait les bras, en criant : Touvé, touvé'!

Le marmot était enchanté de la fameuse
partie de cache-cache gu’on venait de faire !

Cependant les choses ne pouvaient pas se
terminer ainsi : Michel Mosimann était trop ri-
gide sur les principes pour se laisser comple-
tement désarmer par un propos d’enfant. Les
délinquants devaient étre punis, et ils le fu-
rent, aprés qu’on leur eut appris que leur né-
gligence avait failli causer la mort du petit
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fréere. Mais grace a la détente opérée par
I’intervention inattendue de celui-ci, la verge
ne fonctionna qu’avec une sévérité relative.

Christian et sa sceur endurérent le chati-
ment avec stoicisme puis ils vinrent gentiment
donner la main a ce grand garcon qui avait
repéché Joseph, et s’en furent au lit sans mot
dire. C’était la le complément de rigueur de la
verge.

—La! fit le pére Mosimann, avec la satis-
faction du devoir accompli, et en replacant la
verge derriere le miroir, j’espére que ca fera
de I’effet. |l est écrit: « La verge et la répré-
hension donnent la sagesse, mais |’enfant
abandonné fait honte a sa meére. »

Le petit événement dans lequel Henri Jacot
avait joué un role si actif, et la scéne de fa-
mille a laquelle il venait d’assister, I’avaient si
compléetement distrait de ses préoccupations,
qu’il revint directement au logis au lieu de
poursuivre sa promenade vagabonde.

Il se sentait reposé, rafraichi comme par
I’effet d’un bain bienfaisant.
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— On dirait que c’est moi qui ai piqué une
téte dans I’étang ! se disait-il en regardant au-
tour de lui avec un intérét bienveillant. Tiens,
voila notre « orgée » qui va étre jaune dans
quinze jours. Et I’avoine a Constant Gros-
pierre, est-elle assez belle ? pas trop rare,
pas trop épaisse ; il a le coup pour semer, ca,
c’est un fait. Comme c’est beau, I’avoine,
quand il souffle par-dessus un petit « air » de
bise! Ca fait des rides juste comme sur un
étang.

Et cette comparaison lui rappelant le sauve-
tage du petit Joseph, il revoyait cette mutine
téte blonde, ruisselante d’eau saumatre, qu’il
serrait contre lui, apres avoir arraché I’enfant
a une mort affreuse.

Au fait, il en portait les marques, de ce sau-
vetage : ses manches et le devant de son ha-
bit étaient trempés.

Il eut un bon sourire a la perspective de
I’interpellation maternelle qui I’attendait.

— Ma mere va dire que je sens la « gre-
nouille », pensa-t-il ; et c’est joliment vrai.

Puis se reportant en pensée a la scéne de
justice distributive, par laquelle le pere Mosi-
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mann, mettant en pratique la maxime de sa
mere, inculquait la mémoire a ses deux ainés,
Henri revoyait avec compassion ces deux pe-
tites figures courageuses et muettes.

— Comme ils recevaient leur « fessée »
sans dire un mot, les levres serrées! Pour le
garcon, encore passe, je le comprends. Mais
cette petite Marie, qui n’a pas cing ans, en
voila une gaillarde! N’avait-elle pas l’air de
penser : Tu n’as que ton du ; tais-toi ?

Et pourtant ca lui devait cuire, guand on voit
la carrure de Michel Mosimann et ses mains
comme des pelles !

Quel droéle de corps, celui-la, avec ses ma-
nieres de parler comme Salomon! Mais il a
raison, en fin de compte, il ne voit que le bien
de ses enfants. S’il n’y avait pour les élever
que cette petite femme, bien trop bonne, elle
se laisserait marcher sur le pied par toute la
marmaille.

Ici, il se demanda qui pouvait bien étre cette
autre femme qui bercait le poupon.

— Elle a I’air d’aimer les petits autant que la
mere. J’ai bien vu qu’elle était tout pres de
pleurer pendant que le pére « forgeait ». Ca
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ne peut pas étre une servante; elle est trop
bien mise... et a-t-elle bonne facon ! et un air
qui vous « revient » !

Oui, Henri Jacot avait assez regardé la
jeune fille pour étre en état de déclarer
qu’elle avait bonne facon, et un air « qui reve-
nait », expressions qui, dans son parler villa-
geois, signifiaient qu’elle avait a la fois une
belle figure et une physionomie sympathique.

Comment donc! allez-vous vous écrier;
mais votre héros de village est I’étre le plus
volage du monde: le voila déja infidele a
I’image de M'"® Héloise, que tout a I’heure en-
core il adorait en dépit des arguments d’une
sage raison.

Eh bien, non, Henri Jacot n’était pas un étre
volage et inconstant, c’était un réveur. |l
n’avait jamais completement vécu dans la vie
réelle. La figure idéale de M'® Héloise avait vi-
vement frappé son imagination et son sens
d’artiste ; a force de I’admirer et de s’enivrer
de cette vue délectable, il s’était figuré de
bonne foi qu’il aimait M'"® Héloise elle-méme
de toutes les forces de son ame, quand il ne
connaissait d’elle que sa merveilleuse cheve-
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lure blonde, son teint de lait et de rose, ses
yeux bleus et la fossette de sa joue gauche.

Mais en conscience, quelle part le cceur
pouvait-il avoir dans une passion semblable ?

Dans des occasions de ce genre et d’autres
pareilles, on parle trop légérement de cceur et
d’amour. De ces deux mots si beaux, les hu-
mains en général, et les écrivains en particu-
lier font le plus étrange abus.

L’éducation que M™® I’ancienne Jacot avait
donné a son fils ne I’avait guere préparé a af-
fronter les réalités de la vie.

Dés ses plus jeunes années, Henri avait été
privé de la société des enfants de son age, de
par la volonté de sa meére, qui I’élevait jalou-
sement et ne trouvait aucun de ses petits voi-
sins digne de fréquenter son fils. Si I’école elt
été organisée alors comme elle I'est au-
jourd’hui, le jeune garcon se fut trouvé for-
cément en relations constantes et salutaires
avec ses camarades, ce qui n’est pas le
moindre avantage de |’éducation publique.
Mais a cette époque, et dans les quartiers
éloignés du centre du village, les peéres de
famille qui en voulaient faire les frais,
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s’entendaient pour engager un pédagogue
capable d’enseigner a leurs enfants durant
les mois d’hiver ces trois sciences fondamen-
tales : la lecture, I’écriture et le calcul. Le
magister était hébergé a tour de réle par les
parents, qui lui servaient a titre de salaire un
modeste « écolage » a « tant » — ou plutét « a
fort peu » par enfant.

Lorsqu’Henri avait été en age de s’abreuver
aux sources de la science, représentée a la
Corbatiere par cette modeste organisation
scolaire, M™ I’ancienne Jacot avait proposé,
c’est-a-dire imposé a celle-ci un changement
qui avait son avantage pour tout le monde,
mais principalement pour M™ I’ancienne elle-
méme et son garcon, du moins a son point de
vue.

— Il y a bien des gens, dit-elle aux intéres-
sés, que ca n’arrange guére d’avoir toute
cette marmaille une semaine durant, quatre
ou cinq fois I’hiver. La place manque chez ce-
lui-ci ; chez cet autre il y a des poupons qui
crient, qu’on réveille ; ou bien c’est des vieux
qui ont la téte cassée d’entendre chanter
sans cesse ni repos: b-a ba, b-e be, b-i bi.
Non, ca ne peut pas durer. Nous, nous ne
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sommes que deux en ménage, trois avec le
petit, et nous avons deux grandes chambres
qui se chauffent par le méme « fourneau ».
Que le régent continue a manger et a coucher
une semaine chez l’'un, une semaine chez
I’autre, mais gu’il vienne « tenir » I’école tout
I’hiver.

Chacun avait été d’accord, et méme on
avait trouvé cela fort beau de la part de
M™e I’ancienne. Un ou deux esprits grincheux
avaient, sans doute, insinué que de cette fa-
con, cet « assation » (assation : enfant gaté ;
sans doute du latin « satis », assez, d’ou vient
aussi satiété) d’Henri Jacot n’aurait jamais a
se déranger pour aller a I’école, tandis que
les autres... Bah! avait répondu la majorité,
ca n’empéche que c’est un fameux « dé-
quepille » (débarras) pour tout le monde. Ne
fallait-il pas d’ailleurs que toutes les semaines
les enfants aillent ici ou la, « des fois » plus
pres, d’autres fois plus loin ? Chez I’ancien
Jacot, c’était quasi le milieu de la Corbatiere,
on ne pourrait pas mieux demander. Tant
mieux pour ceux qui demeurent le plus pres,
tant mieux pour le petit Jacot qui n’a pas un
pas a faire dehors pour s’éduquer.
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Eh bien, non, ce ne fut pas tant mieux pour
Henri, qui ne cessa pas de demeurer sous
I’ceil jaloux de sa meére et qui ne put retirer
grand profit des relations restreintes qu’il
avait avec les autres enfants, dans de pa-
reilles conditions.

Plus tard il en fut toujours de méme, cette
éducation de serre chaude ayant fini par iso-
ler Henri, et en faire un garcon timide, sen-
sible et réservé, demeurant de lui-méme a
I’écart et passant aux yeux des jeunes gens
de son age et de tous les voisins pour un cer-
veau quelque peu malade.

En cela, évidemment, tout le monde se
trompait. Ce qui était vrai, c’est que, vivant
dans un monde idéal, en téte a téte avec les
réeves et les créations de son imagination,
Henri ne connaissait pas grand-chose du
monde réel ; a bien des égards il était resté un
grand enfant impressionnable et candide.

Au sortir du réve extravagant gu’il avait fait
en s’éprenant des charmes de M'® Héloise, il
venait de contempler une belle échappée de
la vie réelle et pratique, dans cet intérieur de
famille de la scierie de la Roche. Et ce spec-
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tacle lui avait ouvert de tout nouveaux hori-
zons. La, on vivait par le coeur, on s’aimait;
oui, méme ce peéere rigide qui chatiait inflexi-
blement ses enfants les aimait tout autant,
quoique autrement, que cette mére tendre et
douce, plaidant la miséricorde sans s’op-
poser pourtant a la justice paternelle. Et cette
jeune fille inconnue, ce qui, en elle, avait exci-
té lintérét et la sympathie d’Henri, c’était
bien moins sa belle taille droite et flexible, ses
abondants cheveux chatains, formant une
lourde tresse sur sa nuque, méme sa figure
agréable et sérieuse, éclairée par de grands
yeux bruns, que lI’expression de tendre pitié
que le jeune homme avait saisie sur ses traits,
pendant que les enfants subissaient leur cha-
timent.

— Elle a bon cceur, s’était-il dit d’abord en
la regardant avec un vif intérét. A quoi il avait
ajouté, apreés l’avoir considérée avec plus
d’attention : Et elle a bien bonne facon !

Voila pourquoi, parmi toutes les figures qu’il
venait de passer en revue dans son esprit,
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celle de la jeune fille inconnue occupait un
peu plus de place que les autres.

Tout a coup, a co6té de cette figure sympa-
thique, vint s’en placer une autre, plus bril-
lante, et le regard chargé de reproches. Henri
en éprouva un aussi grand malaise que s’il
venait de commettre quelque vilaine action.

— Hé ! cousin Henri, d’ou viens-tu comme
ca ? On dirait quasi que c’est d’un enterre-
ment !

Cette interpellation narquoise fit lever
brusquement la téte au réveur.

Il s’apercut qu’il arrivait a la grande route,
non loin de la maison paternelle, et vit campé
devant lui le cousin Jacques Bressel, les deux
mains appuyées sur le pommeau d’argent de
sa canne.

— J’ai été faire un tour jusqu’a la Roche,
répondit Henri en rougissant, comme s’il était
persuadé que les petits yeux percants du jus-
ticier lisaient jusqu’au plus profond de son
ame.

— Et tu révassais, comme toujours! Mau-
vaise habitude, garcon ; les réves et la fumée,
c’est tout un. On va bien, chez vous ? Je vais
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donner le bonjour en passant. Tu sais, je pars
pour Leipzig cette semaine ; n’oublie pas de
préparer tes commissions! Profite de
I’occasion, ta « bonne amie » t’en saura greé !

Et le justicier cligna malicieusement de I'ceil
en poussant une botte a Henri du bout de son
index potelé.

— A propos de commissions, ajouta-t-il plus
sérieusement, tu n’avais pas oublié la mienne
aux sceurs Descceudres; bien obligé, mon
garcon; elle a fait de l’effet: j’ai mes den-
telles.

Et il frappa du plat de la main sur une des
vastes poches de son habit carré.
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ou JACQUES BRESSEL DIT SON
FAIT A CHACUN

On fit grand accueil au cousin Bressel.
C’était un homme qui avait du bien au soleil,
sans compter les cédules, et qui I’arrondissait
tous les jours par son commerce de den-
telles ; en outre, c’était un vieux garcon. |l est
toujours convenable d’étre affable avec les
cousins en général, mais quand, dans le cas
particulier, le cousin est riche, vieux et céliba-
taire, les prévenances et les petits soins de-
viennent un devoir pressant et sacré. Ce n’est
peut-étre pas la la quintessence de la morale,
mais c’était assurément le fond de la pensée
de M™ I’ancienne Jacot, plus intéressée et
plus calculatrice que son époux.

En I’honneur du cousin Bressel, on débou-
cha une bouteille de vin rouge du pays. La
provision de I’ancien n’était pas considérable,
et ce n’était que dans des occasions excep-
tionnelles comme celle-ci qu’on I’entamait.
Pour compléter la collation et donner a ces
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« quatre heures » un cachet tout a fait distin-
gué, l’ancienne apporta sur son plus beau
plat d’étain des « bricelets » qui n’étaient
guere agés que de six mois.

Le cousin se laissait faire, surveillant tous
ces appréts de ses petits yeux sans cesse en
mouvement et qui voyaient tout, a droite et a
gauche, devant et derriére. Quand les verres
furent pleins, il se mit a siroter son vin en fai-
sant claquer sa langue; puis grignota un
« bricelet » avec une grimace un peu moins
satisfaite ; entre temps il lancait des coups de
langue a droite et a gauche.

— Il se laisse boire, ton vin, Daniel, pour
dire que ce n’est pas du Cortaillod! C’est a
Bevaix que tu I’achétes, « qué » toi? Il me
semblait bien ! A ta santé! a la tienne, Augus-
tine ! et toi, Henri, tu ne bois rien ! ces jeunes
d’aujourd’hui ca ne vit que d’amour et d’eau
fraiche ! Sapristi! de notre temps c’était une
autre musique ; on chantait :

Vive la joie et la folie !
Nargue la mélancolie !
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Je sais bien gu’il n’y a pire eau que I’eau qui
dort, poursuivit le justicier en prenant un air
mystérieux, et feignant de se cacher d’Henri.
Quand on vous donne des commissions pour
la foire de Leipzig, des fichus en soie a rap-
porter, avec une paire de pendants d’oreilles
et des boucles de ceinture en argent, on sait
ce que c¢ca veut dire !

Henri ouvrait la bouche pour protester,
mais lI’impitoyable cousin était déja reparti,
poussant sa pointe d’un autre coté.

— Une fameuse recette que vous avez la
pour faire les « bricelets », Augustine !

Et flairant avec une affreuse grimace celui
qu’il avait déja, entamé, mais se gardant bien
d’y mordre de nouveau, il ajouta d’un ton mé-
lancolique :

— Feu ma meére les faisait dans le méme
principe, seulement, chez nous on les man-
geait plus frais ! Mais voila, chacun son gout.

Ah! si le cousin Bressel n’avait pas été
riche, vieux et célibataire, comme I’ancienne
Jacot I'ett pulvérisé en un clin d’ceil ! Mais
I’intérét est un fameux frein pour brider les
langues les plus emportées ; la preuve, c’est
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que l’ancienne eut la force de garder le si-
lence, au lieu de venger sur-le-champ cette
mortelle injure.

Méme elle sut assez se dominer pour faire
un aimable reproche au justicier Bressel de
ne pas étre venu demander a diner a ses cou-
sins de la Corbatiére.

L’ancien pensa immédiatement aux choux
bralés, et il dut se fourrer un « bricelet » tout
entier dans la bouche pour échapper a la
dangereuse tentation d’ajouter :

— Oui, c’est dommage, cousin ; vous auriez
mangé de fameux choux !

A la politesse de I’ancienne, le justicier ré-
pondit en s’inclinant galamment :

— Bien obligé, Augustine, j’ai diné chez
votre cousin et le mien, M. le greffier Matile. |l
a une belle fille, savez-vous ? mais béte
comme une cruche. Croiriez-vous que tout le
temps du diner on n’a pas entendu le son de
sa voix ? C’est comme Henri! Est-ce que tu
dors, garcon ?

— Non, je vous écoute, répondit tranquille-
ment le jeune homme, qui, contre son habi-
tude, prétait I’oreille a la conversation, et que
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les coups de boutoir du sarcastique justicier
commencaient a agacer.

Le vieillard cligna de I’eeil d’un air approba-
tif.
— Pas mal répondu ! tu te dégourdis, conti-

nue, mon garcon. Par exemple, qu’est-ce que
tu penses, toi, de ta cousine Matile ?

—Je ne la connais guére que de vue, ré-
pondit le jeune homme avec un léger hausse-
ment d’épaules. Vous l’avez dit: c’est une
belle fille.

— Mais qui n’a pas inventé la poudre ? insis-
ta le cousin Bressel en fermant un ceil a force
de le cligner.

— Elle n’a pas le renom d’étre plus béte
qu’une autre! riposta Henri impatienté, et ne
comprenant rien a la mansuétude de sa meére,
qui, apreés avoir laissé dénigrer son vin et ses
« bricelets », ne prenait pas méme la défense
des cousins Matile, pour lesquels, il ne I’igno-
rait pas, elle avait une extréme considération.
Moi, je crois, continua-t-il, les pommettes plus
colorées que d’habitude — peut-étre par I’effet
du vin rouge - que celui qui sait tenir sa
langue n’est pas plus béte que celui qui la
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manie trop, et que si la cousine Matile ne di-
sait rien, c’était pour vous laisser parler.

L’ancienne, fort mal a I’aise, regardait avec
inquiétude le cousin riche, vieux et céliba-
taire. Comment allait-il prendre cette réplique
audacieuse et quasi impertinente ?

Il la prit a merveille, le cousin Bressel.

— Bien appliqué ! atout! cria-t-il gaiement.
A ta santé, Henri! Et si j’ai un conseil a te
donner, c’est de courtiser cette cousine qui
ne parle pas plus que de raison. Gageons que
tu y as déja pensé ! Non ? Eh bien, tu as tort:
parce qu’une femme qui laisse parler son ma-
ri, c’est un oiseau rare!

On elt dit gu’il cherchait a pousser I’an-
cienne hors des gonds, car il eut grand soin
de souligner cette derniére épigramme d’un
clignement d’ceil a I’adresse de la chére cou-
sine, et d’un signe d’intelligence dans la di-
rection de son époux.

La patience humaine a des bornes, méme
quand elle s’exerce envers un cousin a suc-
cession.
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L’ancienne allait répliquer aigrement,
quand une diversion inattendue I’'empécha de
commettre cette grosse imprudence.

L’ancien Jacot qui buvait son vin a petits
coups, en savourant en méme temps les at-
taques et les ripostes de la conversation, était
assis tout preés d’Henri, auquel il administrait
de temps a autre un coup de coude amical,
signifiant clairement : « Hein ! quelle langue!
il a un esprit diabolique. » Ou bien: « Bon! tu
lui as « rivé son clou », attrape ! » Au dernier
trait décoché par le cousin Bressel a I’adres-
se des épouses trop loquaces, le digne an-
cien, ne voulant pas compromettre la paix du
ménage en ayant l’air de répondre a ses
signes d’intelligence, avait feint de se baisser
derriere Henri pour ramasser quelque chose.
En se relevant, il fréla de la joue la manche de
son fils et se recula surpris en s’essuyant du
dos de la main.

— Ah ca! s’écria-t-il d’un ton alarmé, en
passant les deux mains sur I’habit d’Henri
pour les flairer ensuite avec une grimace, ah
ca! ou t’es-tu arrangé d’une pareille facon ?
Tu es « trempe » comme une soupe !

~120-



— C’est un fait, ajouta le cousin Bressel qui
reniflait avec affectation, c’est un fait que tu
pues le chien mouillé a plein nez!

— Pour I’amour du ciel ! s’exclamait de son
coté I’ancienne en arrachant I’habit d’Henri,
qu’est-ce que tu as pu faire ? ou es-tu allé ?
Mais parle-« voir », s’il te plait !

— J’attendais qu’on me laisse placer un
mot ! répliqua tranquillement le jeune homme
en reprenant en bras de chemise sa place a
table. Voici ce qui en est: Un des petits Mo-
simann a fait un plongeon dans I’étang de la
« scie » et je I’ai repéché, il n’y a pas plus
d’une demi-heure. Comme il était tout « dépu-
rant » quand je I’ai porté a la maison, mon ha-
bit en a gardé les marques.

Cette explication soulagea grandement les
époux Jacot, auxquels le méme soupcon était
venu simultanément : « N’a-t-il point voulu se
noyer de chagrin ? »

— Tout de méme, lui dit sa mére d’un ton
d’affectueuse gronderie, tu aurais bien pu
nous raconter cette histoire en arrivant, et ne
pas garder sur le dos un habit pareillement
mouillé! il y a de quoi gagner trente-six rhu-
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matismes et la «renée» (lombago) par-
dessus le marché!

— C’est vrai, mére, mais ca m’est sorti de
I’idée en voyant arriver le cousin Bressel.

— Et ce petit, demanda lI’ancien avec inté-
rét, ce petit que tu as eu la chance de repé-
cher, comment allait-il qguand tu es parti ?

— Oh'! le mieux du monde : il s’est tout de
suite mis a rire et a « bardjaquer » (jaser)
comme un bienheureux.

La-dessus le justicier Bressel ne manqua
pas de faire la bienveillante remarque « que la
mauvaise graine ne se perd pas si aisé-
ment ! »

— Ces petits Allemands, ajouta-t-il avec son
plus hideux sourire, ca vous a la vie aussi
dure que les grenouilles !

Le jeune homme regarda de travers le vieux
cynique ; jamais il ne lui avait paru aussi laid.

— Un vieillard est toujours un vieillard ! dut-
il se dire pour retenir la verte réplique qui al-
lait lui échapper.
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Il fit méme un effort pour détourner la con-
versation en disant au justicier avec un intérét
simulé :

— Alors, toutes vos dentelles sont rentrées,
puisque vous voila sur votre départ ?

—HmMm! grommela le vieux commercant,
dont le front se rembrunit. Il y a encore deux
ou trois lambines au Cachot et une a la Cha-
tagne, qui me promettent toujours plus de
beurre que de pain. Ah! les matines ! qu’elles
reviennent me demander de I’ouvrage, aprés
celui-ci !

— Les demoiselles Descceudres sont « de
parole », elles ? demanda Henri que I’excita-
tion du cousin amusait.

— Je crois bien! respect pour elles! La
commission que je t’ai donnée |'autre jour
pour les deux vieilles filles, c’était seulement
pour les faire « endéver ». Elles t’ont bien re-
cu, hein ? ajouta-t-il en se frottant les mains
avec une joie maligne.

— Mais pas tant mal; seulement une des
deux, la plus rouge...

— La Mélina, celle qui vous coupe toujours
le sifflet.
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— Justement ; elle ne m’a quasi pas laissé
faire ma commission ; elle la savait par cceur.

Le justicier devint violet a force de rire.

— C’en est une, celle-la, de fine mouche ! et
une langue ! Il y a du plaisir a se cracher avec
elle ! jamais elle n’est a court. Pour la Mélite,
c’est la béte du bon Dieu ! on la mettrait dans
un sac la téte la premiére, qu’elle n’y verrait
que du feu !

L’ancien Jacot riait aussi.

— Est-ce qu’on ne dit pas que dans le temps
vous en avez « fréquenté » une ? demanda-t-
il, en dépit des froncements de sourcil de sa
moitié qui trouvait la question irrévéren-
cieuse.

— Les deux, Daniel, les deux ! Et le justicier
eut un nouvel acceés d’hilarité si violent que
les larmes se mirent a couler sur ses joues
rebondies. Les deux, mais ca n’a rien « don-
né », comme tu vois, ajouta-t-il avec une feinte
mélancolie, quand il fut en état de parler. La
Mélina parlait trop et la Mélite pas assez.
Avec la Mélina on se chipotait tout le temps,
avec la Mélite on ne faisait que de « tauquer »
(sommeiller). C’est la Mélina qui m’a « donné
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mon sac », et c’est moi qui I’ai donné a la Mé-
lite. Et n’est-ce pas un grand bonheur que les
choses aient tourné comme ca ? Je vous de-
mande un peu ce que je ferais de ces deux
femmes, a I’heure qu’il est ?

L’ancien Jacot lui fit judicieusement obser-
ver gu’il n’aurait jamais pu épouser qu’une
des deux sceurs.

— Je ne sais que t’en dire. La Mélite et la
Mélina, est-ce que ca pouvait se démonter ? si
j’en avais « marié » une, il aurait bien fallu
prendre I’autre avec. C’est peut-étre un petit
peu, ajouta-t-il, avec une de ses grimaces
comiques, ce qui m’a décidé a ne prendre ni
I’une ni l’autre.

L’ancien se mit arire.

— Tout de méme, justicier, vous auriez
leurs dentelles pour rien, a présent, si...

— OQOuais ! interrompit le justicier en faisant
claguer ses doigts; ouais! avec quelques
batz j’en vois le bout ; ca me coute moins cher
que d’entretenir deux femmes ! Qu’en dis-tu,
Augustine ?

L’ancienne Jacot convint que le cousin
avait raison — comme toujours. — Seulement,
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ajouta-t-elle avec sollicitude, quand on n’est
plus jeune, c’est pourtant triste d’étre tout
seul, de n’avoir personne a I’entour de soi qui
prenne soin de vos aises, de vos nippes...

— Tout seul ? Et pour qui comptes-tu mon
« granger » ? Et sa femme, la Marianne Rou-
let, crois-tu gu’elle me laisse manquer de
rien ? Regarde-moi ce jabot, Augustine, et
ces manchettes ; c’est elle qui les repasse. Je
défie qui que ce soit de s’en tirer mieux
qu’elle ! Mes nippes, elle les raccommode a la
perfection. Jamais il ne manque un bouton ni
a ma culotte ni a mes autres hardes. Auguste
Roulet a de la chance d’avoir une femme pa-
reille, et moi, j’ai eu bon nez de mettre la main
sur des grangers comme eux! Des braves
gens, ces Roulet !

Le cousin Bressel avait parlé avec tant de
chaleur et de sérieux, qu’il monta sur-le-
champ de plusieurs degrés dans I’estime
d’Henri.

— A la bonne heure ! se dit celui-ci avec sa-
tisfaction. Il a du bon. Comme on peut se
tromper, quand on ne connait les gens qu’a
moitié !
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M™ I’ancienne se déclara enchantée que
les grangers du cousin Bressel eussent pour
lui les soins qu’il était de leur devoir de prodi-
guer a leur propriétaire, mais...

— Leur devoir ? interrompit séchement le
justicier. lls ne me doivent rien du tout que
d’entretenir le « bien » en conscience et de
« régler » aux époques. Pour tout le reste,
c’est de la pure bonne volonté. Moi, je leur
paye pension et je ne leur laisse rien perdre.
Mais il y a des choses qui ne se peuvent pas
payer.

Henri ne put s’empécher de faire un signe
de téte affirmatif, en adressant un sourire au
vieillard qui regardait justement de son coété,
et qui lui rendit aussitét son sourire sans gri-
macer.

— Sans doute, cousin, sans doute, reprit
I’ancienne a qui la manie d’avoir le dernier
mot o6tait toute prudence, mais c’est toujours
des étrangers et non pas des parents. Le
sang, c’est quelque chose, pourtant. Une
supposition...
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— Voyons ta supposition, Augustine! fit le
justicier en penchant la téte d’un air bon en-
fant.

— Au lieu de rester dans ce coin perdu des
Bressels, vous viendriez vous mettre en
chambre chez des parents, sur le Crét, a Mié-
ville, ou bien...

— Ou bien a la Corbatiere, chez vous, hein ?

— Ah! vous pouvez croire, cousin, quel
plaisir ce serait pour nous que de vous soi-
gner en parents ! Etant du méme sang, qu’est-
ce qu’on ne ferait pas pour vous soigner
comme un coqg en pate ?

Les petites rides partant du coin des yeux
du justicier Bressel parurent se multiplier a
I’infini, et toute sa face colorée et rebondie
prit son expression la plus malicieusement
caustique.

— Bien des remerciements, Augustine! ré-
pliqua-t-il avec une grande affectation de poli-
tesse, soulignée par une courbette profonde.
Bien des remerciements ! mais je ne vois rien
au-dessus du vieux dicton: « Nous sommes
bien, tenons-y; peut-étre ailleurs serions-
nous pis. » Pour ce qui est du sang — et il fit
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claquer ses doigts avec mépris — ¢ca ne me dit
rien du tout. Il y a des parents « intéressés »
et aprés matiere, qui vous font toute sorte
d’amitiés a cause de votre bien — je ne dis pas
ca pour toi, Augustine, bien entendu, encore
moins pour toi, Daniel, le bon Dieu m’en preé-
serve ! — Par contre, il y a des gens qui, sans
vous étre apparentés ni d’une facon ni d’une
autre, vous sont plus prés que bien des cou-
sins germains. Qu’en dis-tu, Henri ?

— Je pense juste comme vous, répondit le
jeune homme avec cordialité. Le principal,
c’est qu’on vous aime, et non pas qu’on soit
de la méme famille.

Un nouveau cousin Bressel venait de se
montrer a Henri, et ce cousin-la lui plaisait in-
finiment plus que 'autre qui l’intimidait et le
vexait tour a tour.

L’ancienne s’était levée brusquement apres
la déclaration de principe du justicier, et était
sortie en fermant la porte avec plus de vio-
lence qu’on ne le fait d’ordinaire.

— Il y a des courants d’air par ici ! fit le cou-
sin Bressel avec un sérieux imperturbable.
Ah! c’est ca, la fenétre est ouverte, je com-

~129 -



prends ! Une prise, Daniel ? Et il tendit a I’an-
cien sa tabatiére d’argent aprés en avoir ta-
poté le couvercle.

— Une fois n’est pas coutume, répondit
I’ancien Jacot en se servant discretement.

Il n’était pas priseur, mais, par déférence, il
ne refusait jamais de plonger le pouce et
I’index dans la tabatiere qu’on lui tendait,
quitte a laisser tomber sur le plancher une
bonne partie de la précieuse poudre, et a
éternuer comme un malheureux pour les
quelques atomes parvenus jusqu’a ses ha-
rines.

Naturellement la tabatiére fut présentée a
Henri qui remercia et s’abstint.

— A ton idée, garcon, dit le justicier avec
bonhomie. C’est vrai que I’habitude n’est déja
pas si ragoutante pour la prendre avant
I’age !

Sur quoi il se servit copieusement et aspira
son tabac avec volupté. Ayant réintégré la ta-
batiere dans une des poches de sa veste, il
sortit de I’autre une puissante montre et ho-
cha la téte.
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— |l fait bien beau chez vous, mais je crois
qu’il est temps et heure de gagner du pays.
Cing heures tantét! Comme le temps passe
vite en bonne compagnie!

— Et si vous soupiez avec nous, justicier ?
lui dit I’ancien de son ton cordial.

— Mais oui, appuya Henri a son tour. Je
crois que ma mere est en train de le faire.

— Bien obligé, garcons ! Mais voyez-vous,
on m’attendrait aux Bressels, et puis il faut
que je me léve demain avec le jour pour aller
donner une derniére «secouée» a mes
« denteleuses » du c6té des Chaux.
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L’ANCIENNE OUVRE DEUX ECLUSES
ET SON FILS ENTERRE SON
DERNIER REVE TOUJOURS PLUS
PROFOND

M™ ’ancienne Jacot était en effet devant
son foyer flambant ou elle s’occupait d’ap-
préts culinaires, quand le justicier Bressel
sortit, accompagné de I’ancien et d’Henri.

Elle se détourna a demi :

— Vous ne soupez pas avec nhous, cousin ?
dit-elle de ce ton peu engageant qui signifie :
si je vous invite, c’est pour la forme, et je se-
rais fort ennuyée si vous disiez oui.

Le cousin Bressel dit non, naturellement,
mais ne manqua pas d’accompagner son re-
fus des remerciements les plus chaleureux et
des plus vifs regrets de ne pouvoir accepter
une invitation faite dans des termes aussi ai-
mables et aussi pressants.

— Mais les Roulet m’attendent, ajouta-t-il
avec sa grimace la plus caustique ; je ne vou-
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drais pas leur faire faux bond. Si c’étaient des
parents, je ne me génerais pas tant pour eux,
mais des étrangers qui se génent toujours
pour moi!... A revoir, Augustine, bien de la
santé !

Le dépit, la colére et la rancune n’ont ja-
mais embelli les traits de qui que ce soit ; aus-
si ne s’étonnera-t-on pas que M™ I’ancienne
Jacot, demeurée seule devant son feu, res-
semblat pour le moment a une sorciére mani-
pulant sa cuisine malfaisante et infernale,
bien plus qu’a la respectable épouse d’un an-
cien d’église préparant le repas du soir.

Elle n’était pas belle, de sa personne : on ne
peut pas dire qu’un front haut, étroit et proé-
minent, des pommettes saillantes, une forte
machoire et un menton carré, le tout agré-
menté d’un petit nez insuffisant et d’un soup-
con de moustache, constituent un ensemble
attrayant pour une figure féminine. En temps
ordinaire, ces traits massifs de M™® I’ancienne
exprimaient une grande force de volonté, une
fermeté inébranlable, pour ne pas dire un in-
vincible entétement.
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Mais si la plus belle figure masculine ou fé-
minine est décomposée et enlaidie par le re-
flet des passions mauvaises, jugez de ce que
devait étre celle de M™ I’ancienne en proie au
dépit, que dis-je ? a la rage d’avoir été le jouet
du cousin Bressel, qui avait percé a jour ses
calculs intéressés ! Disons pour la décharge
de M™ I’ancienne, que ces calculs, c’était
dans l’'intérét de son fils gu’elle les faisait.
Son affection maternelle lui faussait le juge-
ment. Ce cousin riche, vieux et célibataire, qui
n’avait que des parents éloignés, qui témoi-
gnait a Henri un certain attachement, elle lui
faisait depuis longtemps une cour assidue.
Jusque la elle avait su se renfermer dans des
bornes convenables, mettre une certaine dis-
crétion dans ses prévenances et ses atten-
tions, et le cousin Bressel lui avait laissé
croire gu’il ne se doutait de rien. Mais ce jour-
la elle avait forcé la note et montré impru-
demment son jeu, et le malin justicier lui avait
donné sur les doigts.

— Ah! si ce n’avait pas été pour Henri, se
disait-elle avec un soupir de rage, comme je
lui aurais dit son fait une fois pour toutes, a ce
vieux gueux, a cette langue de serpent! (Oui,
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M™e ’ancienne se laissait aller, dans sa ran-
cune, jusqu’a traiter le cousin Bressel de
vieux gueux, de langue de serpent!)

— Voila comme on est récompensé, quand
on a cru tout faire pour le bien ! gémissait-elle
avec I’lamertume de la vertu incomprise et ba-
fouée. Nos hommes n’ont rien d’idée! ils ne
m’aident pas a soutenir leurs intéréts, Henri
le beau premier ! Daniel n’a jamais été qu’une
mazette ; il y a beau temps que je le sais. Mais
ce qui me fait le plus mal au cceur, c’est
qu’Henri ne tient pas seulement mon parti!
Oui, quand ce vieux singe de justicier, avec
ses grimaces diaboliques, m’en disait « pire »
que pendre a propos de la parenté, est-ce
que mon propre fils ne s’est pas ligué avec lui
contre sa propre mere ?

Les femmes n’ont que des peines et des mi-
seres de toutes les sortes, en ce monde ! Sa-
crifiez-vous pour votre mari, sacrifiez-vous
pour vos enfants, et tout le monde vous vili-
pende en fin de compte !

La-dessus la voix lui manqua, ses yeux se
mouillérent... oui, si invraisemblable que le
fait puisse vous paraitre, M™ I’ancienne Jacot
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sentit de vraies larmes remplir ses yeux, et
elle se laissa aller a pleurer comme une faible
femme.

Est-il besoin de dire qu’en général M™ I’an-
cienne, femme forte s’il en fut, ne versait pas,
dans le cours d’une année, ce qu’il aurait fallu
de larmes pour en remplir son dé a coudre, et
qu’elle regardait avec un dédain écrasant
celles de ses voisines et connaissances qui
avaient les larmes faciles ?

Mais en cette occurrence, a force de s’api-
toyer sur son triste sort, a force de se con-
templer comme une victime de la malignité et
de lingratitude humaines, elle s’était atten-
drie a tel point, que la nature avait repris ses
droits, et ouvert, malgré M™ I’ancienne, ces
deux précieuses écluses dont elle nous a do-
tés si judicieusement.

Elle ne savait pas, M™ I’ancienne, comme
un bon acces de pleurs fait du bien! Le cceur
gonflé de chagrin se décharge et s’allege par
les larmes, tout comme I’étang trop rempli se
dégage par son écluse.

M™¢ I’ancienne éprouva un grand soulage-
ment aprés s’étre livrée a cet exercice si nou-
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veau pour elle. Et, chose curieuse, non seu-
lement elle se sentit le cceur plus léger, mais
elle se mit a envisager les choses sous un jour
moins sombre.

— Qu’il y ait eu des torts des deux cotés, je
ne dis pas non ; il faut étre juste.

Mais le cousin Bressel, avec sa langue poin-
tue et sa manie de lancer des coups de griffe
a droite et a gauche, a pourtant passé les
bornes en dénigrant le vin rouge qu’on dé-
bouchait en son honneur, et en vilipendant
mes « bricelets ». Dire qu’ils sentaient le
vieux ! Ca, c’est trop fort ; je ne peux pas le lui
pardonner !

D’un autre cé6té, j’aurais di mieux me sur-
veiller, et ne pas tant lui montrer que j’en vou-
lais a son héritage. Il est si rusé, qu’on ne
peut pas assez se cacher de lui. Pourvu que
ces Roulet...! Il en a I’air tout entiché. Enfin,
voila ! ajouta-t-elle avec un soupir découragé,
qu’est-ce qu’on peut faire ? |l faut laisser aller
les choses. C’est peut-étre encore ce qui vaut
le mieux.

Qui sait si notre Henri n’a pas trouvé le meil-
leur moyen de se mettre dans les petits pa-
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piers du justicier ! Dans tous les cas, il me pa-
rait que le cousin prend toujours plus gré a
notre garcon. C’est I’essentiel.

Toute rassérénée par cette réflexion, et
presque réconciliée avec le cousin Bressel,
I’ancienne paracheva sa besogne de cuisi-
niere avec infiniment plus d’entrain qu’elle ne
I’avait commencée.

Une fois gu’elle eut dressé la table pour le
souper, sans que l’ancien et son fils eussent
reparu, elle ne s’impatienta pas, comme elle
en avait I’habitude quand on la faisait at-
tendre. Elle se dit avec satisfaction : « lls font
la conduite au cousin Bressel; c’est une
bonne idée ! »

En attendant, elle reprit activement ses re-
cherches au sujet de cette pimbéche qui
n’avait rien voulu de son Henri.

Daniel Jacot et son fils avaient, tout en de-
visant de choses et d’autres, accompagné le
justicier jusque sur la créte du « Communal ».

La conversation étant tombée sur le jeune
suffragant du matin, le justicier convint avec
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I’ancien gu’il préchait on ne peut mieux et
qu’il avait tout a fait bonne facon.

Comme Henri paraissait étre retombé dans
ses réveries habituelles, le justicier I'interpel-
la en le poussant du coude :

— Et toi, garcon, qu’en dis-tu ? Mais tu ne
sais pas seulement de quoi nous parlons,
hein ?

— Si, cousin, répligua Henri en rougissant;
c’est du fils de M. le ministre.
— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense comme vous gu’il a fait un beau
sermon...

— Et qu’il est bel homme ?

— Aussi.

— Tu n’en as pas l'air trop sOr; mais
« qué » ! ces jeunes, ils ne s’inquietent guere
de savoir si les autres garcons sont beaux ;

c’est les filles gu’ils regardent! Et il a une
belle sceur a regarder, le suffragant !

Pour le coup, Henri devint rouge comme
une pivoine. « Est-ce que le cousin Bressel se
serait apercu ?... »
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Mais le cousin Bressel ne savait pas étre
tombé si juste. La confusion d’Henri I’amusait
a tel point qu’il en exécutait les grimaces les
plus compliquées.

Il finit cependant par avoir pitié du jeune
homme.

— Tu sais, Henri, fit-il avec bonhomie, il ne
faut pas prendre pour bon argent tout ce que
je dis. On ne t’accuse pas de regarder trop la
fille de M. le ministre. « Qué » toi, Daniel ?

— Mais non! appuya I’ancien de son air le
plus innocent.

— Une belle fille est toujours une belle fille,
reprit le justicier posément ; que ce soit celle
du dernier de la commune ou bien celle de
M. le ministre. Et tant I’'une que I'autre, il n’y a
pas de mal a les regarder. Seulement, un
garde-a-vous, garcon : avant de t’amouracher
d’une belle figure, rappelle-toi toujours cette
devise qui est inscrite sur le manche en corne
des vieilles fourchettes de ma mere : « Bonté
surpasse beauté! »

Les trois hommes étaient arrétés au som-
met du paturage, dans un espace découvert,
d’ou, a travers les sapins disséminés ou
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groupés par bouquets, le regard pouvait
plonger au loin sur les montagnes et les val-
lons, les unes dorées par les derniers rayons
du soleil, les autres déja noyés dans les
ombres bleu foncé du soir.

Henri, les bras croisés, regardait d’un air
pensif ce paisible tableau.

— Oui, oui, continuait le justicier en hochant
la téte ; bonté surpasse beauté ! C’est encore
plus vrai pour les femmes que pour les
hommes et encore plus pour les jeunes que
pour les vieilles.

L’ancien Jacot acquiesca d’un signe de téte
a cette proposition du justicier.

Celui-ci continua :

— Savez-vous ce qui me fait dire ca?
Comme je sortais de chez les sceurs Des-
cceudres, j’entends parler dans le jardin de la
cure, et je me cache au coin du mur pour
écouter. Chacun a ses petits défauts : un des
miens c’est d’étre curieux ; je I’ai toujours été
et je le serai toujours. Donc j’écoute ; mais
comme il ne fait pas beau écouter sans savoir
a qui on a affaire, j’avance la téte par derriére
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un buisson de « griselliers» et je vois le
« souffragant » de ce matin qui se promenait
de ci, de |la, avec sa sceur au bras. Ca fait une
belle paire, que je me dis, sapristi !

Le « souffragant » s’arréte devant la fenétre
de cuisine des sceurs Descosudres et de-
mande a sa scaur

— Qui est-ce qui demeure la, Héloise ?

— Deux vieilles chouettes toutes déplu-
mées! qu’elle répond en riant comme une
folle.

Alors son frere, en brave garcon gu’il est,
s’est mis a lui faire de la morale, quelque
chose comme ceci :

— Fi, Héloise ! comment peux-tu parler ainsi
de personnes agées ? Je vois avec peine que
tu ne te corriges pas de ton habitude de te
moquer de tout. Souviens-toi qu’on n’aime
pas les moqueurs, on les redoute.

Elle secouait ses beaux cheveux tout le
temps, de I’air d’un cabri qui n’en veut faire
qu’a sa téte.
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— Alors toi non plus, tu ne m’aimes pas, tu
as peur de moi ! qu’elle lui fait en lui pincant le
bout de I’oreille.

— Tu sais bien que non, Héloise ; mais plus
je t’aime, plus je voudrais que tu te débar-
rasses d’un si vilain défaut.

Il avait P'air tout triste en disant ca; mais
elle, pendant ce temps, arrachait des fleurs et
faisait toutes sortes de mines dréles, pour le
faire rire.

Comme il ne se déridait pas :

— Oh ! le vilain sermonneur ! qu’elle finit par
dire d’un air pincé en quittant son bras. Tu es
pire que papa, pire que tante Petitpierre, pire
que maman ! Eux, du moins, on sait qu’ils ont
été créés tout exprés pour me morigéner!
Mais les freres, est-ce qu’ils devraient faire
autre chose que de gater leurs sceurs et de
rire avec elles ? Va! tu aurais aussi bien fait
de rester en Allemagne !

A ce moment, j’ai d0 me sauver, termina le
justicier en courbant les épaules, comme s’il
se cachait encore de M'"® Héloise. Elle venait
de mon c6té, rouge comme un coq.
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Mais j’en avais entendu plus qu’assez pour
pouvoir dire : « Voila une demoiselle qui aurait
joliment besoin de lire et de méditer la devise
de mes fourchettes ! »

Henri n’avait pas cessé de regarder au loin
par-dessus les sapins du Communal; son
pere, tout en prétant une oreille attentive au
récit du cousin Bressel, et en blamant ou ap-
prouvant tour a tour d’un signe de téte, d’un
haussement de sourcils, surveillait Henri du
coin de I’ceil.

— Toujours dans les réves, garcon ! lui dit le
justicier d’un ton de remontrance, quand il
prit congé de ses cousins Jacot.

— Non, cousin, j’enterrais le dernier !

Et sur cette réponse ambigue, il serra vi-
goureusement la main du cousin Bressel, et
redescendit avec son pére la pente du Com-
munal du co6té de la Corbatiéere, tandis que le
justicier s’acheminait vers les Bressels.

— Un brave garcon, cet Henri, et rien tant
béte, comme il y en a qui le disent! songeait
le justicier en se hatant pour ne pas faire at-
tendre ses « grangers ». Je n’ai pas besoin
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que I’Augustine me fasse des signhes avec un
van, pour me le faire coucher sur mon testa-
ment! Est-ce qu’elle me prend pour un
aveugle ? Est-ce que je ne sais pas ce qu’il
vaut, son garcon, quand méme il a besoin de
se dégourdir ? Ca, par exemple, ce n’est pas
sa faute, quand une meére veut que son gar-
con soit toujours attaché a ses « godillons »...

Le vieillard s’arréta pour savourer une
prise, puis se remit en marche en disant tout
haut de son air le plus malicieux :

— L’Augustine a eu sa « reboquée », une
belle fois ! ¢ca lui apprendra a ne plus me cou-
cher le poil comme a un chat qui fait le gros
dos !

L’ancien et son fils étaient plus silencieux
que le justicier. lls n’échangerent pas un mot
jusqu’au rideau de frénes planté derriere la
maison.

La, le pére arréta Henri et lui dit a I’oreille :

— Ne regrette plus tes portraits, ni la de-
moiselle : bonté surpasse beauté !

— Vous savez ? balbutia le jeune homme en
regardant son pére d’un air troublé et confus.
Et mameére ?
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— Je sais tout! répondit Daniel Jacot avec
dignité ; mais ta mere, il vaut mieux qu’elle ne
sache jamais de qui tu t’étais amouraché.

Le pére et le fils se serrérent la main silen-
cieusement et rentrérent au logis.
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MADAME L’ANCIENNE SE DETEND,

CE QUI PROFITE A TOUTE LA
MAISON

Le souper ne fut pas gai. L’ancien s’at-
tendant a un orage domestique, rentrait la
téte dans les épaules et ne hasardait pas un
mot, dans la crainte de mettre involontaire-
ment le feu aux poudres. Henri, suivant son
ordinaire, dépécha son souper en quelques
minutes, sans plus parler que son pére, puis
s’en fut « gouverner » le bétail et traire. Quant
a M™ I’ancienne, elle garda tout le temps une
contenance trés digne, avec une nuance de
mélancolie, et ne lacha pas dix mots. Son mari
en fut pour ses frais d’appréhension ; cepen-
dant, redoutant un téte-a-téte avec sa moitié,
il se hata de rejoindre Henri a I’écurie.

Naturellement il ne devait rien perdre pour
avoir attendu ; c’était derriere les rideaux de
I’alcove que M™ I’ancienne se proposait de lui
dire sa facon de penser sur le cousin Bressel,
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sur la couardise dont lui, Daniel Jacot, avait
fait preuve en n’appuyant pas sa moitié,
comme c’est le devoir sacré d’un époux,
quand la dite moitié est vilipendée, foulée aux
pieds sans vergogne; sur la défection
d’Henri, enfin, qui avait passé a I’ennemi au
moment le plus critique. Ce dernier point, il
semble que I’ancienne Jacot eat da le traiter
directement avec le principal intéressé. Mais
vis-a-vis de ce fils droit, loyal et simple que
n’avait jamais effleuré la pensée d’aucun cal-
cul bas, d’aucune démarche tortueuse, la
mere et éprouvé une véritable honte a parler
ouvertement de ses espérances au sujet de
I’héritage du cousin Bressel et des ma-
nceuvres auxquelles elle s’était livrée pour
s’en assurer la possession.

Mais lui, Daniel Jacot, entendrait tout ; elle
ne lui ferait grace de rien! Le pauvre ancien
était la téte de Turc sur laquelle elle assénait
ses plus terribles coups ; une espéce de bouc
expiatoire gu’elle chargeait de tous les pé-
chés de la maison et de toutes les avanies
qu’elle avait endurées.

Daniel Jacot ne s’en portait pas plus mal; il
restait gros et replet, gardait son teint fleuri
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et ne perdait pas l'appétit. C’était un sage
élevé a I’école de la patience, que cet ami de
la paix a tout prix.

Donc, ce soir-la, il entendit toute la kyrielle
des récriminations de sa moitié. Peut-étre
m’avancé-je un peu trop en disant qu’il « en-
tendit» tout; car a plus d’une reprise,
M™e I’ancienne, le surprenant en flagrant délit
de sommeil, dut lui bourrer les cotes de son
poing fermé, pour mettre un terme a ses ron-
flements intempestifs, et lui rappeler qu’elle
daignait lui adresser la parole.

On se demandera peut-étre quel résultat
pratique M™ I’ancienne Jacot attendait du
flux de reproches qu’elle infligeait a son
époux, en lui rognant une portion de son re-
pos. Pas d’autre que de se décharger le
cceur, ou pour parler son langage, de se « dé-
gonfler ». Ce but, elle Patteignait toujours.
Quand elle fut au bout de son rouleau, et qu’il
n’y eut plus moyen de sortir sa victime de la
profonde et bienfaisante torpeur ou la nature
compatissante l’avait enfin plongé, M™ I’an-
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cienne, reposée et rafraichie, chercha et
trouva a son tour le sommeil.

Elle ne fut cependant pas la derniere a
s’endormir dans la maison. Au lieu de se
mettre au lit, Henri s’était assis devant sa
croisée ouverte. Le coude sur I’appui de la
fenétre, le menton dans la main, il regardait
vaguement le ciel étincelant de milliers
d’étoiles, et révait.

Ou s’égaraient maintenant les fantaisies de
son imagination ? Ne songeait-il point encore
a ce dernier réve qu’il avait définitivement en-
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terré sur le Communal, apreés le récit du cou-
sin Bressel ?

Si profond que fat le tombeau qu’il lui avait
creusé, pouvait-il empécher cette figure
éblouissante de fraicheur et de jeunesse, qui
durant des mois avait été sa préoccupation
de tous les instants, pouvait-il I’'empécher de
revenir flotter devant ses yeux et dans son
esprit ?

Non, certes, et il ne I’essaya pas méme.
Mais comme elle avait perdu de son charme,
la figure enchanteresse de M'"® Héloise! Ce
n’était plus gqu’avec une tristesse mélée de pi-
tié, que le jeune homme considérait ces traits
séduisants, auxquels maintenant, il voyait
bien ce qu’il manquait.

— Bonté surpasse beauté! murmura-t-il
avec un soupir.

Et aussitot le texte d’un des sermons de
M. Chaillet, dont il avait du faire un résumé au
temps ou il était catéchumene, lui revint a la
mémoire avec une netteté surprenante.

« La grace trompe et la beauté s’évanouit,
mais la femme qui craint I’Eternel est celle qui
sera louée. »
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— C’était dans le livre des Proverbes, ou
dans I’Ecclésiaste, fit-il d’un air songeur. Mi-
chel Mosimann me le dirait tout de suite, lui.

Et le regard d’Henri, descendant des es-
paces étoilés, se fixa sur une autre petite
étoile rouge qui brillait au pied de la Roche
des Cros.

— Je « m’étonne » comment va le petit Jo-
seph ? Quand j’aurai un moment, il faudra que
j’aille m’informer.

Etait-ce la sa pensée tout entiére ? Ce fut du
moins tout ce gu’il en formula nettement.
Peut-étre le jeune homme éprouvait-il une
certaine honte a s’avouer a lui-méme que ce
qui ’attirait surtout a la scierie de la Roche,
c’était une autre jeune fille, moins belle que
M'* Héloise, mais qui lui paraissait réaliser la
devise du cousin Bressel: « Bonté surpasse
beauté ».

Peut-étre I’espéce d’engagement téméraire
qu’il avait pris vis-a-vis de lui-méme, dans la
premiére explosion de son chagrin, en se di-
sant: « Tu en seras quitte pour rester gar-
con!» le mettait-il mal a l'aise. Peut-étre...
Mais laissons la les suppositions. Aussi bien
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la petite étoile de la scierie s’est-elle éteinte,
et Henri, fermant sa fenétre, est-il allé se cou-
cher.

La vie, chez les Jacot, reprit des le lende-
main un cours plus serein et plus paisible.

Tout le monde paraissait détendu et repo-
sé ; M. I’ancien, par un sommeil profond et ré-
parateur, M™ I’ancienne, par son discours en
trois points, derriére les rideaux de I’alcove ;
Henri, par ses réflexions en face des étoiles
innombrables du ciel et de la petite étoile soli-
taire de la Roche.

Le jeune homme, moins distrait, plus ouvert,
s’occupait activement avec son pére des tra-
vaux agricoles, donnait en passant un coup
de main a sa mere, et se surprenait a siffloter.

L’ancien jubilait et se frottait les mains par
derriére.

Dans la famille, plus que partout ailleurs, la
bonne humeur est contagieuse aussi bien que
la mauvaise. M™ I’ancienne, agréablement
surprise de I’heureux changement qui parais-
sait s’opérer chez son fils, se détendit a son
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tour et se montra ce qu’elle était au fond : une
femme de cceur et de sens, quand I’amour-
propre et la passion de dominer ne lui faus-
saient pas le jugement et n’en faisaient pas un
détestable tyran domestique.

Aussi ne fit-elle aucune objection quand un
soir, vers le milieu de la semaine, Henri parla
a souper de son intention d’aller s’assurer si
le petit Mosimann ne s’était pas ressenti de
son plongeon dans I’étang.

Elle se contenta de lui dire :

— J’espére pourtant gu’«ils » t’en ont su du
gré ala « scie », d’avoir empéché leur petit de
se « nheyer ».

— Oh ! pour ¢a, oui, meére ; ils en avaient les
larmes aux yeux, et le pére Mosimann m’a dit
qu’il n’oublierait jamais que son petit garcon
me devait la vie, aprés le bon Dieu.

— A la bonne heure ! fit I’ancienne avec sa-
tisfaction. C’est qu’on dit que c’est des si
drdoles de gens, ces Mosimann ! C’est-a-dire,
elle, la Rosette, la fille a David Gentil, du bout
du « Commun », on ne pouvait rien lui repro-
cher, jusqu’a ce qu’elle se soit mis dans la
téte de « marier » cet Allemand, qui venait de
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par les Crosettes. On a dit, dans le temps, que
le pére Gentil n’en était pas, de ce mariage ;
ca se comprend: un Allemand! Mais sa
femme I’a « tourné ». C’est une fine mouche,
la Fanny Gentil ! Avec son air de n’y pas tou-
cher, elle vous méne son monde par le bout
du nez. Elle était déja comme ca du temps ou
nous avons ratifié ensemble.

— Pourtant, pour en revenir a Mosimann,
hasarda I’ancien, personne n’a jamais eu a se
plaindre de lui, on a beau dire !

— A se plaindre, non! ce n’est pas de ca
qu’on parle ! déclara I’ancienne de son ton de
supériorité. Mais tu conviendras, Daniel, et toi
aussi, Henri, que c’est un drdole d’estafier.
Pourquoi est-ce gqu’il ne s’habille pas comme
tout le monde ? Et cette barbe de sauvage'!
est-ce que ce n’est pas malséant pour des
chrétiens de se laisser « venir » la figure poi-
lue comme les Turcs ? et avec c¢a il a toujours
a la bouche des versets de la Bible !

— Il paraitrait, expliqua I’ancien d’un ton
conciliant, que son pére, ou son grand-peére
était anabaptiste. Lui ne I’est pas, mais il lui
en est resté quelque chose depuis la maison.
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— Et puis, en fin de compte, ajouta hardi-
ment Henri, j’aime mieux entendre quelqu’un
vous réciter un beau « passage », qu’un autre
vous lacher des jurons a tout bout de champ,
ou « délaver » son prochain, comme il y en a
tant qui le font.

Heureusement que M™ I’ancienne était
« bien tournée », comme disait son mari en
parlant des bons moments de sa moitié;
I’instinct de la combativité, qu’elle possédait
au plus haut degré, la poussa d’abord a rele-
ver le gant. Mais disons-le a son honneur, elle
fit un effort pour le vaincre et se contenta de
répondre sans apreté :

— Je ne sais trop que t’en dire, Henri. Trop
parler du bon Dieu quand on n’est pas mi-
nistre, ca me fait ’effet de prendre son nom
en vain. Eta vous ?

On ne sut pas ce que pensaient sur cette
question délicate I’ancien Jacot et son fils, at-
tendu qu’en ce moment retentirent dans le
corridor déja sombre des piétinements et des
frélements contre les parois.
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— On dirait que les moutons se sont sauvés
de I’écurie! s’exclama I’ancienne en allant
ouvrir vivement la porte de la cuisine.

— A qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous
faites la ? Venez au jour qu’on vous voie !

Cette triple apostrophe de la ménagere fut
suivie de I’apparition, dans la zone de lumiére

du foyer, de deux enfants un peu effarés, por-
tant chacun un petit panier de fraises.

— C’est les petits Mosimann, meére, dit Hen-
ri en se levant et en adressant un sourire aux
enfants. Ce grand garcon-la, c’est Christian,
et voila la petite Marie.

Les deux enfants, mis a l’aise par le bien-
veillant accueil d’Henri, qui était pour eux une
connaissance dans ce milieu étranger, pré-
senterent leurs paniers au jeune homme, et
Christian, plus hardi que sa sceur, expliqua
qu’ils avaient cueilli ces fraises a son inten-
tion, pour le remercier d’avoir sorti le petit
fréere Joseph de I’eau.

— Oui, mais, chuchota timidement la petite
Marie, c’est la tante Lina qui nous a dit que
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peut-étre lui, ou bien la dame aimait les
fraises.

Et elle leva d’un air craintif son candide re-
gard sur I’ancienne.

Celle-ci caressa les boucles blondes de la
petite fille et donna une tape amicale sur la
joue rebondie de Christian, en les appelant
« des bons petits choux ». Puis elle transvasa
les fraises dans une grande terrine rouge, en
s’extasiant sur leur beauté et leur aréme.

Pendant ce temps, Henri installait les en-
fants sur un banc entre lui et son pére.

— C’est qu’on a déja soupé ! objecta Chris-
tian, quand I’ancien faisant une puissante en-
taille au pain noir, voulut servir copieusement
les deux enfants.

— Mais je gage que pour ceci il y a encore
de la place, qu’en dites-vous ? leur demanda
I’ancienne en posant devant chacun d’eux

trois des « bricelets » dédaignés et vilipendés
par le cousin Bressel.

Les regards brillants des deux enfants ré-
pondirent avec éloquence, et ils se mirent
aussitot a grignoter la pate rousse et croustil-
lante avec I’activité de deux écureuils.
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— A la bonne heure! ils ne font pas les dé-
goutés, eux! pensa I’ancienne avec satisfac-
tion.

Elle avait eu une seconde d’inquiétude :
S’ils allaient faire la grimace, comme le justi-
cier!

Mais non; leurs traits épanouis n’expri-
maient qu’une joie sans mélange.

Aussi cette réhabilitation de ses « brice-
lets » mit-elle I’ancienne en veine de généro-
sité. Elle disparut un instant, puis revint, ap-
portant dans ses bras un petit sac de toile
bise, soigneusement ficelé, qu’elle posa sur la
table et se mit en devoir d’ouvrir.

Les enfants suivaient tous ses mouvements
avec une curiosité mélée d’espoir.

— Vous avez des poches, j’espere ? leur dit-
elle en plongeant sa main dans le sac.

Quand on a la bouche pleine, il n’est pas ai-
sé de répondre. Mais un geste éloquent peut
parfois remplacer avantageusement la pa-
role. Christian ouvrit a deux mains le gousset
gauche de sa culotte, tandis que la petite Ma-
rie, un peu serrée entre son frere et I’ancien
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Jacot, cherchait fiévreusement I’entrée de sa
poche de robe.

L’ancienne sortit du sac sa main pleine de
prunes séches, et de cette friandise fit un pe-
tit tas devant chacun des deux enfants ravis.

— La! emplissez-moi vos poches comme il
faut. Vous en donnerez au petit frere, et voici
des bricelets pour lui. A propos, comment va-
t-il le petit frere ? Est-ce qu’il a pris la toux ?
est-ce gu’il est « enniflé » ?

— OQOuais ! non, répondit Christian en riant. |l
est tout comme avant. Mais, ajouta-t-il, d’un
air réfléchi, en reprenant tout a coup son sé-
rieux, on a eu une belle « venette », « qué
toi », Marie, quand on ne I’a plus retrouvé'!
Merci ! une autre fois on veut faire attention !

Marie approuvait énergiquement de la téte.

— Le petit moulin, tu sais, fit-elle confiden-
tiellement a Henri, celui qu’on s’amusait avec,
quand Joseph s’est sauvé vers I’étang, on I’a
tout « débrisé », a cause que...

— Tu comprends, interrompit Christian en
s’adressant familierement a son tour au jeune
homme, tu comprends que sans lui, on
n’aurait pas laissé le petit fréere aller a mal ;
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alors on a dit, les deux : « Débrisons-le! » ca
nous apprendra, une autre fois! On a bien
fait, « qué toi » ?

Et tout en parlant, le petit garcon secouait
avec énergie sa téte frisée. Henri approuva
pleinement Christian, et assura trés sérieu-
sement qu’a sa place et a celle de Marie, il en
aurait fait autant.

L’ancien, tout attendri, passait sa main ca-
ressante sur la chevelure blonde de la petite
Marie, assise a ses cotés.

Quant a M™ I’ancienne, jamais sa figure
massive n’avait revétu une expression aussi
bienveillante qu’en ce moment. Je ne crois
pas trop m’avancer, en soupconnant que le
sac de prunes séches qu’elle refermait, aprés
I’avoir considérablement allégé, ne fut pas at-
taché selon toutes les regles de I’art, tant elle
avait de distractions, pendant que ses doigts
accomplissaient machinalement cette opéra-
tion.

Les deux enfants, ayant bourré leurs
poches des précieuses prunes et emmagasi-
né par-dessus les bricelets du petit Joseph,
Christian, qui sentait sa responsabilité d’ainé
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de la famille, poussa sa sceur du coude en lui
disant entre haut et bas :

— Est-ce qu’on va, Marie ? Tu sais : on nous
a dit de ne pas lambiner.

Comme Henri se levait du banc pour laisser
le passage libre aux enfants, M™ I’ancienne
dit a son fils :

— J’espere que tu leur fais la conduite ?

— C’est bien sur! répondit Henri avec em-
pressement. La nuit est venue; on ne peut
pas les laisser s’en retourner tout seuls, a
leur age.

— Oh! pour ca, protesta Christian en levant
le nez d’un air résolu, comme un petit coq qui
va se mettre a chanter, on n’a pas peur, « qué
toi », Marie ?

Mais Marie, loin d’afficher la méme intrépi-
dité que son frere, se pressa contre Henri et
glissa sa main dans celle du jeune homme.

— Et nos paniers ! fit tout a coup la petite
fille, comme ils allaient sortir, apres avoir pris
gentiment congé de leurs hotes.

— A-t-elle de I'«escient», cette petite
botte ! s’exclama l’ancienne en lui passant
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son panier au bras et donnant I’autre a Chris-
tian. Tiens! on aurait pu mettre les prunes
dedans ! Comment n’y a-t-on pas pensé ?

L’ancien eut une heureuse inspiration :

— Augustine, souffla-t-il a 'oreille de son
épouse, n’as-tu pas une bonne provision de
« schnetz » (quartiers de pommes séchées).

Décidément M™ I’ancienne était dans un de
ses bons jours : sans faire d’objection, ce qui
surprit agréablement son mari, elle disparut
prestement et ne mit pas une minute a repa-
raitre avec un plus grand sac que celui des
prunes seches.

Les paniers furent copieusement garnis de
« schnetz », et les enfants s’en allerent ra-
dieux, sous I’égide d’Henri Jacot.
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LA PAROLE EST A L’ANCIEN JACOT,
ET IL S’EN SERT POUR RENDRE
HOMMAGE A LA VERITE

Pendant que M™ I’ancienne lavait sa vais-
selle, son mari s’en fut prendre possession
d’un petit escabeau placé au coin de l’atre;
I’age et le frottement avaient bruni et poli ce
meuble rustique comme s’il eat été de pur
noyer, au lieu d’avoir été pris dans une
planche d’érable.

L’ancien Jacot affectionnait beaucoup ce
siege et ce petit coin confortable pour y digé-
rer paisiblement son souper. Malheureuse-
ment il n’était que trop souvent sevré de cette
innocente jouissance. Quand il y avait de
I’orage dans l’air, c’est-a-dire quand quelque
chose, dans la journée, avait contrecarré
M™e I’ancienne, son pacifique époux renoncait
volontairement a sa sieste favorite au coin du
feu et s’exilait prudemment dans quelque
autre région ou il fut a I’abri des averses con-
jugales.
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Mais ce soir-la, le temps étant absolument
serein, Daniel Jacot s’installa avec une satis-
faction sans mélange sur I’escabeau luisant,
en face de la « cocasse » suspendue a la
crémailléere. Le corps penché en avant, les
coudes sur les genoux, et les mains jointes,
I’lheureux ancien se mit a tourner ses pouces
et a contempler les restes du feu.

— Des bons petits, ces enfants Mosimann!
fit-il encore tout attendri et comme se parlant
a lui-méme.

— Oui, ca a du cceur ! appuya M™ I’ancien-
ne sans se détourner. Il y en a bien, a leur
place, des enfants, et des parents aussi, qui
n’auraient pas eu l’'idée d’apporter quelque
chose a notre Henri par maniere de remer-
ciement. Mais ces petits, on voit tout de suite
qu’ils sont bien éduqués. On a beau dire que
c’est des Allemands! Tout de méme, c’est
une « autre paire de manches » que la mar-
maille a Pierre Henri, chez le sautier, qu’on
entend se chipoter et brailler toute la sainte
journée'!
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L’ancien convint que pour cette jeunesse-
Ia, il N’y avait guére d’agrément a la voir et a
I’ouir.

— Mais voila, ajouta-t-il de son ton d’indul-
gente bonhomie, il faut étre juste : quand un
pere n’a que des sacrements a la bouche,
tant que le jour est long, quand une meére
passe les trois quarts du temps a « batouil-
ler » chez les voisines, qu’est-ce qu’on peut
demander des enfants ?

Il fut sur le point de compléter sa pensée, en
ajoutant que les citations bibliques dont on
faisait un grief a Michel Mosimann, avaient,
sans doute, une influence plus salutaire sur
ses enfants, que les jurons de Pierre Henri
sur les siens. Mais « pour gain de paix » il
s’abstint. « Ne « I’engringeons » pas ! se dit-il
prudemment. |l vaut mieux gu’elle « se le »
pense en son particulier, sans que j’aie l’air
de lui chercher « niaise » (noise). »

Comme M™¢ I’ancienne poursuivit et acheva
sa besogne en gardant un silence méditatif,
on peut supposer vraisemblablement gu’elle
faisait « en son particulier » le rapprochement
en question.
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Ce fut I’ancien qui renoua le fil de la conver-
sation en disant avec déférence :

— Est-ce que c’est une idée que je me fais,
Augustine, mais il me semble que notre Henri
s’est tout remonté depuis dimanche. Ne
trouves-tu pas qu’il a un tout autre air, ces
derniers jours ?

M™¢ I’ancienne hocha la téte et répondit
avec mélancolie :

— Tu comprends, Daniel, que sa petite
« tournée » a la « scie » lui a changé les idées
pour un moment; ce petit qu’il a sorti de
I’eau, la visite du cousin Bressel, tout ca lui a
fait oublier ce qui le tracassait ; mais « mon-
té », ca ne reviendra que trop vite. Quand on
a eu un créve-cceur comme il a eu!... A pro-
pos, qu’est-ce gu’il t’en a dit, a toi, je serais
pourtant curieuse de le savoir ?

Ayant fini devant son « lavoir », elle vint se
planter devant l’ancien, ses mains encore
humides sur les hanches, et toute pareille a
un point interrogatif en jupons. En diplomate
consommeé gu’il était, I’ancien Jacot répondit
évasivement a cette question directe de sa
moitié.
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— « Monté ! » Augustine, je ne sais pas au
juste s’il m’en a dit plus qu’a toi. Comment t’a-
t-il raconté son affaire ?

— Raconté ! fit-elle brusquement et d’un ton
vexé ; il ne m’a rien du tout raconté; il est
pourtant trop boutonné, notre Henri! Je sais
seulement qu’il a eu un « relave-téte »,
comme je t’ai dit, par rapport a une fille qui
n’a rien voulu de lui. Et avec c¢a, il est encore
assez bon pour tout prendre sur son dos et
dire gu’il n’y a rien a reprocher a lafille ! Je te
demande un peu, une « fiéronne » pareille!
Oh ! mais, attends seulement !

A voir I’air dont M™ I’ancienne se mit a ra-
battre ses manches relevées jusqu’au coude,
on elt dit qu’elle allait se mettre en campagne
sans plus tarder, pour découvrir la «fié-
ronne » en question et lui dire son fait.

Mais quand ses manches furent en place,
elle releva brusquement la téte, en disant
avec une certaine méfiance :

— A présent, ce n’est pas le tout; tu ne
m’as pas répondu : qu’est-ce qu’Henri t’a dit,
atoi?
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— D’abord, Augustine, répondit I’ancien de
son ton le plus conciliant, et en cessant de
tourner ses pouces pour se frotter doucement
les genoux, d’abord, c’est clair qu’Henri ne
m’aurait jamais rien dit de plus qu’a sa propre
mere ; mais tu comprends, je I’ai entrepris,
sans faire semblant de rien, et de fil en ai-
guille, j’ai fini par en savoir toujours un peu
plus long sans qu’il s’en doute. Mais « sieds »-
toi « voir », Augustine; on sera mieux pour
s’entendre.

La-dessus, joignhant l’action a la parole,
I’ancien se leva prestement et poussa un ta-
bouret derriére les jupons de M™ I’ancienne.

Elle se laissa faire avec beaucoup de digni-
té, et s’assit aussi raide et aussi imposante
sur son tabouret, que M. le maire au plaid de
justice, sur sa « chaise a dos », dans le grand
« poéle » de I’hotel-de-ville.

Son mari avait repris place sur le petit es-
cabeau, et il se mettait en devoir de raviver le
feu, quand un mouvement brusque de
M™e I’ancienne lui fit comprendre qu’il y aurait
danger a abuser plus longtemps de sa pa-
tience.
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— Voici ce qui en est, Augustine, se hata-t-il
de dire; il paraitrait que notre Henri s’était
amouraché en l’air, on peut bien le dire,
puisque ce n’était que pour une belle figure,
d’une demoiselle! oui, tu entends, d’une de-
moiselle, et non pas d’une fille de la Sagne !
Qui c’était ? Pour c¢a, il n’a pas voulu le dire,
mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’est pas
de la Sagne. Il ne lui a jamais dit un mot, ni
elle a lui; il ne la connait pas autrement que
de vue ; mais voila que le jour de la foire de
Morteau, il a compris je ne sais pourquoi ni
comment, que ¢ca ne pourrait jamais rien don-
ner de bon, pas plus pour la demoiselle que
pour lui, et encore moins pour nous. Alors, en
brave garcon qu’il est, notre Henri a dit:
« C’est fini, je n’y veux plus penser ! » Que c¢a
lui ait donné un dérangement de bile, il n’y a
rien d’étonnant! ajouta habilement I’ancien,
afin de ménager I’amour-propre de sa femme.

Celle-ci avait suivi avec la plus grande at-
tention I’exposé de M. I’ancien, mais sans
permettre a sa physionomie de laisser devi-
ner aucune de ses impressions.

Cependant, quand son mari eut fini de par-
ler, elle poussa un soupir de soulagement.
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— A la bonne heure! dit-elle avec satisfac-
tion. J’aime mieux que ce soit allé comme ca
qu’autrement, parce qu’au moins il n’y a eu
d’affront ni pour notre Henri ni pour nous,
comme j’avais cru. Seulement, ajouta-t-elle
du ton de I’amour-propre froissé, seulement
Henri aurait bien pu me dire ses affaires aussi
bien gqu’a toi; je ne lui en sais pas bon gré,
non ! Une meére est toujours une mere ! Est-ce
qu’on devrait lui cacher quelque chose ?

L’ancien se leva vivement de son escabeau
pour venir poser la main sur I’épaule de sa
femme, et lui dire avec chaleur :

— Ne t’en donne pas, Augustine ! Henri t’en
aurait dit tout autant qu’a moi, si tu 'avait
tourné et retourné comme j’ai fait. Mais tu
n’as pas voulu le tourmenter, parce que,
comme tu I’as dit: une meére est toujours une
mere ; elle a le cceur plus tendre que nous
autres hommes. Moi, je ne lui ai laissé ni paix
ni repos avant d’en avoir tiré tout ce gu’il y
avait moyen de savoir.

M™ I’ancienne hocha la téte pour ne pas
avoir I’air de se laisser persuader trop aisé-
ment ; mais I’argumentation de sentiment de
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son mari n’en agit pas moins comme un
baume bienfaisant sur la blessure de son
amour-propre maternel.

Quant a I’ancien, en regagnant son esca-
beau, il songeait avec un certain malaise a sa
comédie de la veille.

— Tout de méme, lui disait sa conscience
d’époux et d’ancien d’église, tu aurais bien
pu, dimanche apreés diner, la mettre au clair et
la sortir de peine, au lieu de faire semblant de
ne rien savoir, et de te moquer d’elle. Oui, tu
t’es moqué d’elle, pour dire les choses par
leur nom, et de mari a femme, tu avoueras
que ce n’est pas des choses a faire! Une
autre fois, marche plus droit !

De son coté, M™ I’ancienne paraissait reé-
fléchir ; mais en ménagere active, qui ne per-
met pas a ses mains de rester oisives pendant
que son cerveau travaille, elle avait attiré a
elle une corbeille de laitues, et les épluchait
pour le diner du lendemain.

L’ancien, tout en tournant ses pouces, la
regardait faire et trouvait a sa femme un vi-
sage reposé comme il ne lui avait pas vu de
longtemps. Méme il lui sembla qu’une ombre
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de sourire avait effleuré ce visage sévere, qui
ne se déridait qu’a des intervalles déplora-
blement rares.

Peut-étre n’était-ce aprés tout qu’un jeu de
la lumiére, di a I’éclairage intermittent de la
lampe de fer posée sur la table. La flamme de
ce luminaire rustique avait la mauvaise habi-
tude de pétiller, de s’allonger subitement
d’une facon extravagante, pour s’abaisser
I’instant d’aprés et passer a I’état de lumi-
gnon. Puis quand on croyait le lumignon sur le
point de mourir, il se ravivait soudain et pétil-
lait gaiement comme devant.

— Daniel! fit tout a coup M™® I’ancienne en
secouant son tablier et relevant la téte.

— Eh bien, Augustine ?

— Des petits enfants, dit-elle d’un air son-
geur, il N’y a rien de tel pour égayer une mai-
son, « qué toi » ?

—Je crois bien! répondit I’ancien avec
chaleur. C’est les petits Mosimann qui t’y font
penser ?

— Oui. Si seulement notre Henri pouvait une
bonne fois se décider a choisir une femme qui
lui convienne, et a nous aussi ! Mais aprés son
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histoire, ajouta-t-elle avec un soupir, j’ai bien
peur...

L’ancien attendit vainement la fin de la
phrase. Sa femme rassemblait mélancoli-
quement les feuilles flétries de laitues
éparses autour d’elle.

— Prenons patience, Augustine! lui dit-il
d’un ton encourageant. Finalement, Henri n’a
gueéere que vingt-deux ans ; il y en a deux qu’il
est dans les milices. Quand nous nous
sommes marieés, j’en avais quasi trente, et toi,
pas bien loin de vingt-huit.

— Vingt-sept et deux mois ! rectifia M™ I’an-
cienne avec dignité ; je suis de I’an 1656, du
deux mars ; par ainsi...

— Oh! je m’en remets a ta mémoire, Augus-
tine. Moi je n’ai jamais été « ferré » sur les
dates. La main sur la conscience, je ne pour-
rais pas dire au juste si je suis de 50, de 51 ou
de 52 ; mais c’est inscrit dans le livre de rai-
son de mon défunt pere. On peut toujours le
savoir par la.

— Tu es de I’an 51, du 18 décembre, décla-
ra M™ l’ancienne d’un ton péremptoire, et
Henri... mais tu devrais le savoir, puisque
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c’est toi-méme qui I’as inscrit, le jour du bap-
téme!

— Eh bien, oui, Augustine, je devrais le sa-
voir, mais que veux-tu! moi et les chiffres
nous n’avons jamais pu nous accorder. |l
n’est pas donné a tout le monde d’avoir une
mémoire comme la tienne, merci !

M™e I’ancienne, intérieurement flattée de cet
hommage rendu a sa mémoire, tint a fournir
sans tarder la preuve que I’éloge n’était pas
exagere.

— Et notre Henri, reprit-elle du ton doctoral
du « sautier » Tissot lisant les publications of-
ficielles a la sortie du culte, notre Henri « fut
né» le 23 avril, jour de la Saint-George de
I’année 1686, environ les quatre heures du
matin, et baptisé le 12 du mois d’apres, a la
priere du samedi, par M. le ministre Chaillet.
Par ainsi, il a 22 ans et 4 mois, a I’heure gu’il
est, puisque nous sommes en 1708. Et tu peux
prendre le livre du grand-pére, pour voir si j’ai
changé un seul chiffre, ajouta-t-elle avec une
assurance pleine de défi.

— Oh! je m’en remets, Augustine, je m’en
remets ; c’est comme si j’avais la page ou-
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verte. Donc, pour en revenir a ce que nous di-
sions, sais-tu ce que je pense, par rapport a
Henri ?

Elle lui fit signe de continuer.

— Moi, j’ai I'idée, poursuivit I’ancien, que
cette histoire lui aura fait du bien. Il a vu que
les révasseries, ca ne mene a rien ; que s’en-
ticher de la belle figure d’une demoiselle
qu’on ne connait pas autrement et qui ferait
d’ailleurs la plus pietre femme de paysan
qu’on puisse trouver, c’est vouloir prendre la
lune avec les dents, ou bien faire comme ce
« mousslion » (moucheron, moustique), tiens,
Augustine, qui « tournaille » a I’entour de la
lampe et qui va s’y bruler les ailes et les
pattes.

L’ancienne hocha la tete et dit avec mélan-
colie :

— Oui, mais ce n’est pas tout: et si ca le
dégoute pour toujours de se marier ! Et s’il va
prendre toutes les filles en grippe! Voila de
quoi j’ai peur ; ce ne serait pas le premier a
qui ca arriverait.

— Eh bien, Augustine, je suis quasi sur que
non, répondit son mari avec une tranquille as-
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surance. Notre Henri a « eu sur les doigts »,
ce qui est un fameux garde-a-vous. Aussi je te
garantis qu’il ne se laissera pas prendre deux
fois a la méme trappe! Mais attends seule-
ment qu’une fille bonne et brave, et de sa
condition, vienne a lui donner dans I’ceil...

— Oui, mais, interrompit l’ancienne qui
avait froncé le sourcil, pourvu qu’il n’en aille
pas choisir une qui ne nous convienne pas! |l
a des fois des droles d’idées, notre Henri.
D’abord, gu’il ne nous améne pas une alle-
mande ! Moi, je n’en veux rien !

— « Monté ! » Augustine, il peut y en avoir
des bonnes, dans le nombre ! Mais enfin, par
ici autour, je n’en connais pas une a marier;
par ainsi, il n’y a pas de danger.

— Et puis, reprit I’ancienne continuant
I’énumération des brus qui ne lui convien-
draient pas, j’entends que ce ne soit pas une
fille qui n’ait rien a « prétendre » et qui ne
nous apporterait qu’un trousseau minable !

L’ancien se frottait les sourcils avec une
certaine impatience.

— Sans doute, sans doute, Augustine, finit-il
par dire d’un ton conciliant ; la fortune, c’est

-177 -



une belle et bonne chose, mais ce n’est tout
de méme pas le principal.

M™ I’ancienne écarta d’un geste cet argu-
ment banal de son époux et continua :

— Ce qu’il pourrait faire de mieux, notre
Henri, c’est de penser une bonne fois a la fille
du cousin Matile. En voila une qui nous con-
viendrait de toutes les facons! Le justicier
Bressel, avec sa mauvaise langue, le disait
pour me porter piéce, mais dans le fond...

Elle s’arréta pour écouter :

— Oui, c’est notre Henri qui « r’arrive ».
Aussi bien il doit étre tard ; ici a la cuisine, on
ne sait pas seulement « de quelle heure on
vit ».

Tout en parlant, elle ouvrait la porte don-
nant dans le corridor, pour recevoir son fils.

— Tout de méme, tu y as tenu bon, a la scie !
lui dit-elle avec un léger reproche dans la
VOIX.

— C’est vrai, convint Henri d’un ton de
bonne humeur. On vient d’entendre frapper
dix heures a I’église. Je ne sais pas comment
le temps s’est passé ; on s’est amusé avec les
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enfants ; ils m’ont demandé de leur faire
toutes les bétes possibles sur I’ardoise ; puis
quand la meére les « a eu » mis au lit, on s’est
oublié a parler de choses et d’autres... avec
le pére.

Il avait hésité avant de finir sa phrase de
cette facon. L’ancienne s’en apercut et crut
remarquer qu’il rougissait.

— Est-ce qu’il y avait du monde a la veillée ?
demanda-t-elle, le regard en éveil et le ton
soupgonneux.

— Non, s’empressa de répondre Henri, il
n’y avait la personne que les gens de la mai-
son.

L’ancien, quittant son escabeau, fit obser-
ver « gu’il était les heures de s’aller réduire ».

Mais sa femme lui tourna le dos avec un
mouvement d’impatience. Un soupcon venait
de naitre dans son esprit ; elle voulut pousser
son interrogatoire jusqu’au bout.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre a la « scie » que
Mosimann et sa femme ? Les enfants ont parlé
d’une tante Lina.
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Ce disant, M™ I’ancienne tenait les yeux ri-
vés sur le visage de son fils, vivement éclairé
par la lampe qu’elle avait prise a la main.

Pour le coup, il n’y avait pas a s’y mé-
prendre : Henri rougissait jusqu’aux oreilles,
tandis qu’il répondait avec une certaine pré-
cipitation :

— C’est une sceur a Michel Mosimann ; elle
est venue demeurer chez son frere, parce
que le péere est mort, et elle « s’aide » a soi-
gner les enfants.
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La-dessus, pour couper court a linter-
rogatoire, il souhaita une bonne nuit a ses pa-
rents et monta rapidement a sa chambre.

L’ancienne, sa lampe de fer a la main, de-
meura un instant immobile et rigide comme la
femme de Lot. Puis elle regarda séverement
son mari qui se frottait le menton d’un air
perplexe.

— Qu’est-ce que je te disais, Daniel ? fit-elle
d’un ton tragique. Est-ce que notre Henri n’a
pas des idées de I’autre monde ! Le voila qui
s’amourache justement d’une Allemande!!
Quelle misere que d’élever des enfants !

— Mais enfin, Augustine, voyons-« voir »,
essaya de dire I’ancien ; d’abord il n’est pas
dit qu’Henri ait cette fille dans la téte; il a dit
seulement...

Son épouse haussa les épaules et lui coupa
la parole.

— Est-ce que tu crois que nous autres
femmes, nous avons besoin qu’on nous corne
ces sortes de choses aux oreilles ? fit-elle
avec un dédain écrasant. Je te dis gqu’ilen a la
téte pleine, de cette Allemande !
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— Eh bien, « mettons », Augustine. Mais il y
a Allemandes et Allemandes ; qui nous dit que
celle-la... ?

— J’ai dit que je n’en voulais rien, et je le
tiendrai ! déclara M™ I’ancienne en étendant
solennellement le bras droit, comme pour
prendre l'univers a témoin de cet engage-
ment.

Ce qui nuisit quelque peu a I’effet tragique
de ce geste oratoire, c’est que la lampe de
fer, agitée trop brusquement, dans un instant
ou elle en était a la période du lumignon mou-
rant, s’éteignit subitement.
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LE SIEGE D’UNE FORTERESSE

Le soir d’une journée radieuse d’été est
parfois troublé par I’explosion d’un orage
soudain et inattendu. Un tout petit nuage,
sans conséquence, est apparu a I’horizon:
poussé par un coup de vent violent, il a envahi
tout le ciel ; I’éclair en a jailli, le tonnerre a
grondé avec éclat, apportant le trouble et
I’effroi au sein de la nature qui s’endormait
déja dans une calme séreénité.

Cette perturbation météorologique, I’ancien
Jacot avait eu maintes fois |’occasion de
I’observer et de la subir dans son ciel domes-
tigue aussi bien que dans celui de la nature.

On subit les orages : bien fou qui se regim-
berait contre eux! Il n’y a qu’a plier les
épaules, a laisser tomber les averses, en s’en
garantissant le mieux possible, a écouter en
silence gronder le tonnerre qui fait trembler
les vitres, et a fermer les yeux quand I’éclair
est par trop éblouissant. Ainsi fait, dans son
impuissance, ce faible pygmée qgu’on appelle
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I’lhomme, et qui, en face de la nature en cour-
roux, n’ose plus s’en dire le roi, mais se fait
humble, petit et rampant pour tenter d’échap-
per a ses coups.

Ainsi faisait Daniel Jacot, quand le courroux
de M™ |’ancienne éclatait avec violence, et
que les averses de récriminations pleuvaient
sur sa téte a lui, le seigneur et maitre de la
maison pourtant, selon l'ordre naturel des
choses et d’apres toutes les lois divines et
humaines.

Ainsi fit une fois de plus cet époux débon-
naire et ami de la paix, quand il s’entendit ré-
péter sur tous les tons, derriére les rideaux
de I’alcoéve, par M™ son épouse, que jamais
chose aussi monstrueuse que I’alliance d’un
Jacot de la Corbatiere, communier de la
Sagne et bourgeois de Valangin, avec une Al-
lemande d’on ne savait ou, ne s’accomplirait,
tant qu’elle, Augustine Jacot, aurait un souffle
de vie!

L’ancien enfonca son bonnet de nuit
jusgqu’aux oreilles inclusivement, et se garda
de souffler mot, ce qui ne I’empécha pas de
faire par devers lui maintes sages réflexions
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du genre de celles-ci : « Le mieux c’est de me
taire ; vouloir la raisonner, ce serait jeter de
I’huile sur le feu ; qui répond « appond ! » Pa-
tience et longueur de temps... — va seulement,
Augustine, dégonfle-toi, ca ne fait que du
bien! — et longueur de temps font plus que
force ni rage ! - Une bonne maxime, celle-la!
feu mon pére l’avait souvent a la bouche, et
elle m’a fait un fameux usage, voici tantot
trente ans ! Jamais, jamais ! si ce n’est pas la
vingtieme fois qu’elle le dit! Dommage que
mon bonnet ne soit pas un peu plus épais'!
Jamais ! bah! c’est un bien gros mot! |l ne
faut jurer de rien; c’est toujours trop
s’avancer que de dire : Fontaine, je ne boirai
pas de ton eau! On verra, on verra. La nuit
porte conseil. »

Et la-dessus, demeurant sourd aux interpel-
lations de sa moitié, qui le sommait d’avoir a
se prononcer dans une question aussi grave,
qui lPaccusait, tantét d’indifférence pour
I’lhonneur de la famille, tantot de connivence
avec Henri a I’endroit de cette Allemande de
malheur, I’ancien finit par ne plus percevoir, a
travers le tissu de son bonnet de coton, les
objurgations de M™¢ I’ancienne que comme
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une musique monotone et lointaine qui le
transporta doucement dans le pays des
réves.

Ah ! I’heureux pays, ou la paix, la douce paix
régnait en souveraine incontestée ! ou toutes
les épouses, M™ I’ancienne Jacot y comprise,
se contentant du rdle que la nature leur avait
dévolu, n’empiétaient pas sur celui du chef de
la famille! Ah! les épouses idéales et mo-
déles, qui soutenaient, encourageaient et res-
pectaient leur mari! qui aimaient leurs en-
fants, les conseillaient et les dirigeaient sans
les tyranniser!

Cette contrée fortunée des réves, ou
I’ancien Jacot trouvait durant la nuit une
compensation aux réalités de la vie quoti-
dienne, son fils la parcourait au méme mo-
ment, sans y rencontrer comme lui un bon-
heur sans mélange. Pour Henri, les visions
radieuses y alternaient avec les impressions
pénibles ; les images les plus disparates s’y
amalgamaient, s’y enchevétraient de la facon
la plus fantastique et la plus extravagante.

Comment cette figure aimable et douce de
jeune mere, bercant dans ses bras un enfant
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rose et joufflu, pouvait-elle peu a peu se trans-
former en une de ces demoiselles aux ailes
d’un bleu verdatre et chatoyant qui voltigent
capricieusement a la surface des étangs ?

Comment se faisait-il, chose non moins ex-
traordinaire et contre nature, que cette de-
moiselle portat une chevelure blonde et
soyeuse qu’elle secouait d’un geste mutin au
point de s’en faire une auréole ?

Et puis avait-on jamais vu des demoiselles,
ailées ou non, porter des rabats de ministre ?
Celle-la en avait un, positivement, et elle
I’arrangeait coquettement a son cou de ses
mains fines et blanches. De ses mains ? un in-
secte! Eh! oui, et méme les dites mains
étaient a demi recouvertes, ainsi que le bras,
d’une mitaine grise avec un petit nceud de ru-
bans qui les faisaient singuliérement ressem-
bler a celles de M'"® Petitpierre. Et pourtant
M |a tante, si vieille et ridée qu’elle fit,
n’avait pas cette figure grotesque de chouet-
te, avec de gros yeux ronds et une paire de
besicles chevauchant son bec recourbé et
tordu! Evidemment non; d’ailleurs cette
chouette qui n’était plus une demoiselle, et
qui, avec ses ailes, avait perdu sa chevelure
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dorée, prisait outrageusement, en faisant des
grimaces affreuses et en répétant a satiété :
« Bonté surpasse beauté ! »

Toute la nuit, ces images extravagantes de
lanterne magique hanterent le cerveau fati-
gué d’Henri. Ce fut avec un soupir de soula-
gement gu’il sortit de ce cauchemar pour ren-
trer dans la réalité, juste au rebours de son
pere qui reprenait avec une soumission philo-
sophique, mais sans enthousiasme, le joug
quotidien gu’il portait depuis le jour de ses
noces.

Comme a l'ordinaire, le peéere et le fils se
rencontrérent le lendemain matin a I’écurie,
ou ils se partageaient la besogne, dont Henri
prenait toujours pour lui la part la plus pé-
nible.

Ce matin-la, I’ancien, contre son ordinaire,
laissa son fils traire les quatre vaches l'une
apres l’autre, changer la litiere et nettoyer
I’écurie sans faire autre chose que de se
promener ca et la d’un air préoccupé, en
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s’arrétant de temps a autre auprées d’Henri,
comme pour engager la conversation.

Bien qu’assez intrigué par ces allures inusi-
tées de son peére, le jeune homme ne fit au-
cune observation et se préparait a détacher
les vaches et le cheval pour les conduire a
I’abreuvoir, quand I’ancien se décida a par-
ler :

— Attends-« voir » un moment, Henri.

Il ’attira dans le coin le plus reculé de I’écu-
rie, celui ou étaient parqués les trois mou-
tons, et lui dit en confidence :

— Pour ta gouverne, il est bon que tu
saches une chose : ta mére se méfie que cette
sceur a Michel Mosimann t’a donné dans I’ceil.

Bien que cette communication ne fut pas
faite sous forme de question, I’ancien atten-
dait manifestement une réponse. Henri avait
rougi, mais il répondit bravement :

— Pour autant que je I’ai vue et que je la
connais, c’est vrai, pere, gu’elle me plait, et
pas seulement pour sa bonne facon, non,
soyez tranquille !
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Il rougit plus fort en ajoutant d’un ton ex-
pressif :

— Pour sur que d’elle on peut dire: Bonté
surpasse beauté! Il faut la voir avec les en-
fants ! poursuivit-il avec feu ; comme elle en a
du soin, comme elle sait leur parler! Et c’est
une travailleuse! Par exemple, le cousin
Bressel, ajouta-t-il en souriant, trouverait
peut-étre qu’elle est béte, parce qu’elle
écoute parler les autres et n’ouvre la bouche
qu’a bon escient. Mais puisqu’il me recom-
mandait de courtiser la cousine Matile qui ne
parle gueére...

— Voila justement! interrompit I’ancien en
se grattant le front en signe de contrariété ; ta
meére est comme le cousin Bressel : elle aime-
rait mieux te voir penser a la fille du greffier
Matile qu’a la sceur de Michel Mosimann.
« Monté ! » garcon, vois-tu, moi je n’ai rien de
rien contre cette fille, s’empressa-t-il d’ajou-
ter en réponse a un mouvement d’Henri. Mais
tu sais, quand ta mére a « chaussé» une
idée...

— Et qu’est-ce qu’elle a contre... ?
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— Contre une fille gu’elle ne connait pas ?
Rien du tout ; seulement elle dit que c’est une
Allemande et qu’il serait contre nature qu’un
communier de la Sagne « s’épouse » avec
une Allemande !

Il haussa les épaules pour indiquer le cas
qu’il faisait d’un raisonnement pareil.

— Ne t’en donne pas, Henri! poursuivit-il
d’un ton consolant, en posant la main sur
I’épaule du jeune homme dont la figure s’était
assombrie. On la tournera ; mais il faut y aller
doucement, tout doucement. Patience et lon-
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gueur de temps... tu sais le reste. Elle a du
cceur, ta mere, et elle est raisonnable, quand
on sait la prendre. Par ainsi, ce que je te re-
commande, c’est de ne pas brusquer les
choses. Pour « gain de paix » mémement, on
peut avoir I’air de céder, sans que ca tire a
conséquence. Mais rappelle-toi que je suis de
ton coté, quand méme des fois tu pourrais
croire le contraire. Un homme averti en vaut
deux. A présent, allons « abreuver ».

Ainsi que Daniel Jacot I’avait donné a en-
tendre a son fils, M™ I’ancienne ne manqua
pas de déclarer carrément a ce dernier
qu’elle ne voulait pas entendre parler d’un
mariage entre lui et cette Allemande de la
Roche. Mais elle choisit, pour signifier cet ul-
timatum a son fils, un moment ou elle se trou-
vait seule avec lui. En général, elle faisait trop
peu de cas de I’opinion et de la volonté de
I’ancien, pour qu’on puisse croire qu’elle re-
doutait de le voir prendre ouvertement parti
contre elle. Mais elle avait compté que dans
un téte-a-téte avec son fils, elle aurait plus de
prise sur lui, qu’elle pourrait plus aisément
faire appel a ses sentiments, et réussirait
mieux a lui imposer sa volonté. C’était ainsi
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qu’elle avait procédé pour faire renoncer
Henri a la gravure.

A la grande satisfaction de I’ancienne, Hen-
ri écouta sa mere sans l’interrompre, la figure
un peu plus pale que de coutume, et quand
elle eut fini, il s’inclina tristement et s’en alla.

Un assiégeant qui a fait tous ses préparatifs
pour abattre un solide rempart, enfoncer une
porte bardée de fer, et qui, au moment de
I’assaut, voit subitement le rempart s’affais-
ser sur lui-méme, la porte s’ouvrir a deux bat-
tants, n’est pas plus stupéfait que ne fut I’an-
cienne Jacot en cette occurrence. Elle s’était
préparée a la discussion, cuirassée contre les
prieres de son fils, mais cette attitude respec-
tueuse et attristée, résultat de la contre-mine
de I’ancien, la prenait completement au dé-
pourvu et la mettait mal a I’aise.

Cette victoire obtenue sans coup férir éton-
nait et désappointait cette nature, pour qui la
lutte et la discussion étaient un véritable be-
soin.

Si seulement, aprés cela, son mari l'eat
contrecarrée, fut-ce méme avec toutes les
précautions oratoires, avec toute la défeé-
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rence que ce pacifique et courtois champion
mettait dans les luttes en champ clos, ou il
était régulierement désarconné! Mais elle
avait beau le harceler de toutes maniéres, en
face ou par insinuation, il se refusait a enta-
mer aucune discussion sur ce sujet. Avec un
haussement d’épaules et de sourcils, I’ancien
répondait d’un ton détaché et avec sa défé-
rence habituelle :

— « Monté ! » Augustine, fais comme tu
I’entends ! Du moment que tu as des raisons
pour empécher Henri de fréquenter cette fille,
il est stir que ca ne peut étre que pour le bien
de notre garcon. Par ainsi, je ne peux que te
laisser faire; pourquoi est-ce que j’irais
contre ?

M™e ’ancienne aurait donc dia, semble-t-il,
se féliciter d’avoir si bien réussi, car enfin son
Henri se conformant a la volonté maternelle,
ne retourna plus a la scierie de la Roche. Elle
I’avait surveillé d’assez prées les jours sui-
vants pour étre certaine du fait. D’ailleurs
I’ancien, qu’elle questionna a ce sujet, lui ré-
pondit en toute sincérité :
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— Pour ca, Augustine, je te peux garantir
qu’il n’a pas remis les pieds chez les Mosi-
mann.

Ce que le digne ancien ne jugea pas a pro-
pos de communiquer a sa femme, c’est qu’il y
était allé, lui ; sous couleur de s’assurer si son
champ « d’orgée » qui jaunissait la-bas, pres
de la scierie, était bon a faucher, il avait pu
prendre cette direction, entre midi et une
heure, sans faire semblant de rien. Un « bil-
lon » de planches a choisir pour recouvrir le
« charti », lui fournit un prétexte honnéte pour
entrer chez Mosimann et faire la connais-
sance de cette « Allemande » dont sa femme
ne voulait rien pour bru.

En revenant a travers les « plans », il se
frottait les mains et se disait a part lui, tout
guilleret : « A la bonne heure ! cette fois notre
Henri a su choisir. Allemande, elle ne I’est pas
plus que moi. Qu’est-ce que le nom y fait ?
Pour ce qui est de I’Augustine, bah! elle y
viendra tout doucement, pourvu qu’on sache
I’entreprendre. Patience et longueur de
temps... Du temps on en a: Henri n’a finale-
ment que vingt-deux ans, pas méme! De
quelle année I’Augustine a-t-elle dit qu’il est ?
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Enfin n’importe : il a le temps d’attendre. Elle
aussi, parce que, si elle a vingt ans, c’est tout
au plus. Par ainsi, avec un petit mot dans le
tuyau de I’oreille a notre Henri pour lui faire
prendre patience, peut-étre un autre petit
mot, s’il le faut, a la fille ou a son fréere, on
peut aller de lP’avant, mais « toét pian, tot
pian ! » (tout doucement).

Et le digne ancien « alla de l’avant » tout
doucement, c’est-a-dire qu’il se mit, avec une
patience et une adresse consommeées, a faire
le siege de la forteresse qu’il s’agissait
d’emporter.

Sans s’en douter, et sans rien faire pour ce-
la, Henri était le plus précieux auxiliaire de
son pére. Son air morne et découragé, les ré-
veries dans lesquelles il était retombé, re-
muaient la conscience de sa meéere et fournis-
saient a I’habile ancien d’excellentes armes
pour son travail de circonvallation.

Le soir, derriére les rideaux de I’alcove, Da-
niel Jacot, au lieu de tirer son bonnet par-
dessus ses oreilles, donnait volontiers la ré-
pligue a sa femme avec une astucieuse défeé-
rence. |l abondait dans son sens, trouvant
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comme elle qu’Henri ne prenait pas bonne
mine, et ajoutant méme qu’il dépérissait tous
les jours.

— Une consolation, dit un soir I’ancien d’un
ton résigné, c’est qu’il s’est conduit en bien
bon fils. Un autre, a sa place, se serait regim-
bé, aurait tempété et crié que finalement, a
vingt-deux ans, un garcon a pourtant le droit
de se choisir une femme et assez de raison
pour savoir se gouverner. Lui, non; du mo-
ment qu’on ne voulait rien de cette fréquenta-
tion, tu vois, il n’a pas dit « le mot », quand
méme ca lui creve le coeur de penser qu’il n’y
a rien a reprocher a la fille que d’étre une Al-
lemande.

M™e I’ancienne se remua avec impatience
comme si elle eat été couchée sur un lit d’or-
ties, au lieu de reposer sur une bonne pail-
lasse de feuilles de hétre, et grommela :

— Il est pourtant aussi trop bon de tant s’en
donner pour une fille, comme s’il n’y avait que
celle-la au monde !

— Ca, c’est bien vrai, appuya I’ancien. Mais
tu sais comme il est, notre Henri ; c’est celle-
la qu’il voulait, et pas une autre. On le sait
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bien qu’il ne devrait pas s’en donner ; mais il
est comme ca! Vois-tu, Augustine, il nous faut
faire notre compte de ne jamais voir des pe-
tits enfants par chez nous!

Pour le coup, I'ancienne se mit sur son
séant.

— Qu’est-ce que tu entends par la ? fit-elle
brusquement ; explique-toi-« voir » une bonne
fois.

— Mais c’est bien clair, Augustine, répliqua
tranquillement I’ancien, en gardant la position
horizontale. Henri restera garcon toute sa vie,
Si...

— Si quoi ? si on ne le laisse pas « marier »
son Allemande ! voila ou tu en veux venir!

— Tu ne m’as pas laissé finir! Je voulais
dire : S’il n’est pas mort avant un an ou deux !

— Miséricorde ! Et tu peux dire des choses
pareilles tout tranquillement, comme si ce
n’était pas de notre garcon que tu parles ?
s’exclama-t-elle avec indignation. Est-il pos-
sible au monde ! ces hommes, quels étres ! ca
n’arien de coeur !
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Au lieu de s’émouvoir de cette apostrophe
virulente et de relever ce qu’elle avait d’in-
juste, le politique ancien répondit avec philo-
sophie :

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Au-
gustine? A quoi ca servirait-il de « s’éma-
yer ? » Moi je n’y peux rien. Tu I’as dit : Pour-
quoi est-ce qu’il s’en donne tant pour une Al-
lemande ? Je dis les choses comme je les
vois, et c’est un fait que le chagrin lui mange
le sang : il n’y a pas besoin de lunettes pour
s’en apercevoir !

— « Ach ! » grommela I’ancienne en malme-
nant son oreiller et lui administrant des bour-
rades pleines de rancune, tu vois toujours les
loups plus gros que les autres gens ! Il a pour-
tant été assez vite consolé de son autre his-
toire avec sa demoiselle d’on ne sait ou!
Pourquoi ca n’irait-il pas la méme chose avec
celle-ci ?

L’ancien fut sur le point de répondre que le
cas était absolument différent; que la pre-
miere passion d’Henri n’avait pu étre qu’un
feu de paille, puisgqu’il ne connaissait que de
vue l’objet de sa flamme ; que, du reste, il y
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avait renoncé de lui-méme et pour les meil-
leures raisons du monde. Mais il se dit pru-
demment : « Qui répond appond » ! » En stra-
tégiste avisé, le digne ancien préféra rester
au bénéfice de I’avantage qu’il espérait avoir
obtenu, plutét que de le compromettre dans
une escarmouche témeéraire.

— Oh! je ne demande pas mieux que de
m’étre trompé! répondit-il avec bonhomie.
Enfin, qui vivra verra'!

La-dessus, il se calfeutra soigneusement
les oreilles au moyen de son bonnet, en le ti-
rant a deux mains jusqu’a la derniére limite du
possible, précaution qui ne I’empécha pas
d’entendre le profond soupir avec lequel
M™e I’ancienne reposa sa téte sur l’oreiller.

— Pauvre Augustine ! pensa-t-il avec une pi-
tié singulierement mélangée de triomphe.
Pour qu’elle fasse des « plaints » pareils, il
faut que j’aie joliment réussi a lui mettre la
puce a l'oreille ! Sans doute, sans doute : j’ai
fait les « loups » un petit peu gros, par rap-
port a notre Henri ; mais je peux dire, la main
sur la conscience, que c’était a bonne inten-
tion.
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LES BOVIS DE L’ANCIENNE JACOT

Le Temps, ce vieillard infatigable et tou-
jours vert qui poursuit sa course immuable
sans s’embarrasser des joies et des douleurs
humaines, le Temps avait tout doucement
opéré un changement de décors dans la
longue vallée ou s’agitaient, aimaient, souf-
fraient les personnages de la présente his-
toire. Les champs d’orge et d’avoine qui, peu
a peu, avaient formé des taches dorées et
rectangulaires plus ou moins allongées et
disséminées dans la plaine ou sur les pentes
des « Crétets », avaient été abattus par la
faux, et si leurs contours se détachaient en-
core en clair sur le vert des prés, leur surface
n’ondulait plus mollement au souffle de la
brise.

C’était au tour des hétres, des érables et
des alisiers de jaunir maintenant, et d’égayer
de leurs taches claires et vives le sombre ri-
deau des foréts de sapins qui entourent la val-
Iée.
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D’autres taches, mouvantes, celles-la,
blanches, rouges ou noires, mouchetaient ca
et la le tapis encore vert des prairies.
C’étaient les troupeaux de vaches qui, ayant
fini de tondre le gazon du « Communal »,
broutaient avec un appétit nouveau le regain
de la vallée, tout embaumé de thym et de ser-
polet.

Le tintement de leurs clochettes et de leurs
« potets » (clochettes en cuivre battu et en
forme de pots) formait un gai carillon qui se
répercutait de la Corbatiére aux Cceudres,
traversées par les « youlées » des « bovis »
(bouviers, bergers), éclatantes comme des
fanfares.

C’était le bel automne de la montagne, les
derniers beaux jours, pendant lesquels la na-
ture et toutes les créatures animées semblent
se hater de jouir de leur reste, avant que les
rafales de I’hiver aient couvert la terre de son
blanc manteau, et refoulé toute vie et toute
chaleur dans les habitations.

Déja méme, ces beaux jours se faisaient
rares. Trop souvent, au gré des petits bergers
novices qui constataient avec désenchante-
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ment que tout n’est pas rose dans le métier, le
jour se levait triste et sombre, avec un épais
rideau de brouillard se trainant pesamment a
mi-cote. Peu a peu ce brouillard se résolvait
en une bruine ténue, pénétrante, puis en vraie
pluie persistante qui tombait monotone, im-
placable, transpercant la couverture ou le sac
de grosse toile sous lequel s’abritaient les
« bovis ».

Plus moyen d’entretenir le feu, la bienheu-
reuse « torrée » qui, comme chacun sait, est
la grande distraction des petits bergers de
tous les temps et de tous les lieux ; occasion
d’achoppement et de chute aussi pour nom-
bre d’entre eux, qui, dans les délices de la
cuisine primitive qu’ils perpeéetrent sous ses
cendres, oublient fréequemment le premier de
leurs devoirs, a savoir d’empécher leurs
bétes « d’aller a mal ».

Ah! les journées néfastes, ou les bondes
des cieux ouvertes éteignent les feux de joie
des bergers, et transpercent les bergers eux-
mémes jusqu’aux os, ou les vaches résignées
ne paraissant plus brouter I’herbe ruisselante
que par acquit de conscience et non par gout,
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s’arrétent fréguemment pour lever la téte
vers le ciel en bramant avec mélancolie !

lls sont rares, les « bovis », qui, ces jours-la,
« youlent » malgré tout, en faisant claquer
leur fouet, si bien alourdi par le déluge uni-
versel, que la méche n’en produit dans lair
saturé d’eau qu’un bruit mat et sans écho!
Oui, ils sont rares, mais il y en a pourtant ; ce
sont les vétérans du métier, que trois ou
quatre ans de pratique ont aguerri contre les
vicissitudes de la vie de berger ; parfois aussi
c’est un philosophe que rien n’émeut, une
heureuse nature qui recoit avec la méme éga-
lité d’ame les beaux rayons du soleil de sep-
tembre, et les averses d’une journée cha-
grine, tout comme il accepte de la main de
son maitre ou de sa maitresse les bourrades
méritées ou non, et les provisions de bouche
de ses « dix heures ».

Le « bovi » de I’ancien Jacot était un de ces
philosophes imperturbables qu’aucune in-
tempérie n’étonne. Francois Bourquin, ainsi
se nommait ce sage de quinze ans, ne sourcil-
lait pas plus sous une averse diluvienne de
septembre, que sous les apostrophes gron-
deuses de sa maitresse. Non, sa face, cou-
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verte de taches de rousseur, ne sourcillait
pas, mais aprés une averse comme apres
I’autre, le gamin, d’un mouvement d’épaules
caractéristique, se secouait comme un barbet
sortant de I’eau. Bien entendu que, s’il ne se
génait pas pour exécuter cette pantomime ir-
respectueuse a la barbe de la nature qui
I’avait trempé jusqu’aux os, il en usait avec
plus de circonspection avec la rigide mai-
tresse qui venait, suivant son expression, de
lui laver la téte !

Bien que Francois Bourquin en fat a sa
premiére année d’exercice dans la maison de
I’ancien Jacot, et qu’il n’appartint a aucune
des familles des environs, il avait bien vite su
comment il convenait de se comporter vis-a-
vis de cette maitresse malaisée a satisfaire, et
ce qu’on pouvait se permettre en sa pré-
sence.

Un « bovi », tout le monde savait cela a la
Corbatiére et bien au dela, ne durait jamais
plus d’un automne a M™ I’ancienne Jacot. On
lui en faisait un grief, surtout dans les familles
dont un ou plusieurs enfants avaient tour a
tour passé sous sa coupe. Mais voila: peut-
étre était-ce faute pour M™ I’ancienne d’étre

— 205 -



tombée une bonne fois sur une perfection de
« bovi» ! Un habillement ne vous fait long
usage qu’en raison directe de ses qualités.

Ainsi I’on ne pouvait raisonnablement pas
demander a M™ I’ancienne qu’elle reprit cette
année-la le berger de I’automne dernier, cette
mazette d’Augustin chez le Sautier, une
« patte-mouillée » qui pleurnichait pour un
rien, qui n’avait pas méme le cceur de tenir
téte a une vache récalcitrante, et qui prenait
honteusement la fuite quand la béte, en hu-
meur de révolte, ou par pure taquinerie, preé-
sentait délibérément les cornes a ce « bovi »
timoré.

Quant a celui qui avait tenu, avant la
« patte-mouillée », le fouet du bouvier chez
I’ancien Jacot, oh! celui-la, il était a tout ja-
mais perdu dans I’estime de M™® I’ancienne.

— Pour cet Ami Grospierre, avait-elle dit
avant la fin de la campagne, qu’on ne m’en
parle plus pour une autre année! D’abord,
c’est un voleur de raves et de carottes; il a
beau tout mettre sur le dos des vaches ! Puis
j’entends et je prétends qu’un «bovi»
m’obéisse sans lever la langue, comme cet ef-
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fronté qui ne peut pas se tenir de raisonner.
Jamais de ma vie je n’ai vu ni entendu un gar-
con pareillement contredisant! On voit bien
que c’est un Grospierre et que son peére était
« remué de germain » avec Gédéon le « Con-
treleyu »!!

Avant ce berger insoumis, friand amateur
de raves et de carottes, M™ I’ancienne en
avait essayé de bien des sortes, sans en trou-
ver un bon.

— « Monté ! » Augustine, disait I’ancien de
son ton conciliant, aprés chaque essai infruc-
tueux, « monté! » vois-tu, «on» n’est pas
parfait, ni les uns ni les autres, les « bovis »
non plus.

Et cette sage et indulgente réflexion, il
I’avait répétée, quand la grave question du
choix d’un berger était revenue inexorable-
ment se poser cet automne-la. C’est que
M™ I’ancienne, dont I’lhumeur empirait tous

1 Contreleyu : contradicteur. L’auteur fait référence ici a
sa nouvelle : Gédeéon /e contreleyu du recueil Récits du Co-

sandier, publié par la Bibliothéque numérique romande.
(BNR.)
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les jours depuis que son mari avait éveillé ses
inquiétudes maternelles a I’endroit d’Henri, et
mis du méme coup sa conscience mal a ’aise,
c’est que M™ I’ancienne trouvait une légion
de défauts a tous les candidats et déclinait
toutes les propositions de son mari.

— « Mafi ! » arrange-toi ! avait fini par dire le
pacifique ancien, poussé a bout. On va mettre
les vaches au regain la semaine prochaine, et
nous sommes a vendredi! Nous serions joli-
ment « au bruit du monde » s’il nous fallait,
Henri a son age et moi au mien, nous aller a
« rechange » garder les bétes !

Heureusement, cette extrémité fut épar-
gnée a Daniel Jacot et a son fils. Le soir de ce
méme jour, comme Henri sortait le bétail de
I’étable pour I’abreuver, il fut tout surpris de
trouver un jeune garcon qui lui était inconnu,
assis ou plutét affaissé au bout du tronc
d’arbre creusé servant de bassin a la fon-
taine. L’enfant, qui devait étre agé d’une
quinzaine d’année, était vétu misérablement
et paraissait exténuée.

A I’approche des vaches, il se leva péni-
blement pour s’en aller, mais rencontrant le
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regard de commisération qu’Henri adressait
a toute sa personne dépenaillée et souffre-
teuse, il s’arréta en s’appuyant de la main au
bord du bassin.

— Reste seulement, lui dit le jeune homme
avec bonté; il y a assez de place pour les
vaches. Tu as l’air terriblement fatigué !

Le jeune homme eut un mouvement d’épau-
les lassé.

— Si ce n’était que ca! répliqua-t-il d’une
voix basse et rauque. La fatigue, ce n’est pas
ce qui casse le plus les jambes !

Il hésita, puis détournant les yeux, il ajouta
plus bas encore :

— Avec un morceau de pain, je crois que ¢a
passerait.

— Pauvre garcon! s’écria Henri, tu as la
« fringale » ! et tu n’osais pas venir demander
a manger, je parie! Attends un moment:
quand j’aurai ramené les bétes a I’écurie, tu
viendras avec moi et on te donnera a souper.

Il se hata de rassembler son bétail et de le
faire rentrer. Le jeune garcon suivit Henri. On
elt dit qu’il craignait de perdre de vue celui
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qui venait de lui témoigner tant de pitié et de
lui promettre de calmer sa faim.

Au reste, il ne demeura pas inactif, mais at-
tacha une partie des vaches a leur créche,
avec une dextérité prouvant que cette occu-
pation lui était familiere.

— Bon ! lui dit Henri en trouvant la moitié de
sa besogne faite ; tu veux gagner ton souper.
Voila un brave garcon ! Viens par ici.

Au premier abord, M™ I’ancienne, qui met-
tait la derniére main aux appréts du souper,
regarda de haut en bas I’espéce de vagabond
que lui amenait son fils. Mais comme le disait
I’ancien, elle avait du cceur, quand on savait
la prendre, sans compter qu’elle fut agréa-
blement surprise de la chaleur confiante avec
laquelle Henri s’adressa a elle. |l y avait long-
temps qu’il ne lui avait parlé de cette maniére.

— Meére, voila un pauvre garcon qui était en
train de se laisser mourir de faim sur le bassin
de notre fontaine ! N’est-ce pas que vous ne
I’entendez pas comme ca ?

— Je pense bien que non! Assieds-toi |a,
nous allons souper. Pourquoi, au monde ! ne
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pas venir demander un morceau, au lieu de...
Tu étais trop fier, quoi ? Quelles maniéres !

Le jeune garcon, cédant a la poussée de
M™e I’ancienne, s’était laissé tomber au bout
du banc placé derriere la table.

— Quand on n’a pas I’habitude de deman-
der la charité... répondit-il de sa voix fatiguée
et avec le haussement d’épaules qui parais-
sait lui étre familier.

M™ I’ancienne le regarda avec un intérét
plus marqué, et sur-le-champ coupa dans le
pain une énorme tranche qu’elle lui fourra
brusquement dans la main en disant :

— Tiens, mange-moi ca en attendant la
soupe. Toi, Henri, va dire a ton pére qu’on
n’attend plus que lui. Il est a « tracasser » par
le « charti ».

M™e I’ancienne mit a profit la courte ab-
sence de son fils en faisant subir un interro-
gatoire serré a I’affamé. Le résultat de cette
enquéte fut si favorable a celui-ci, que tout en
remplissant les assiettes d’étain d’une odo-
rante soupe aux oignons, M™ I’ancienne preé-
senta le jeune garcon a son mari comme le fu-
tur « bovi ».
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— Il s’appelle Francois Bourquin, résuma-t-
elle ; tu as bien dit : Francois ?

L’enfant fit un signe de téte affirmatif; il
avalait précisément une cuillerée de la soupe
parfumée et la trouvait exquise.

— Il vient des Crosettes, continua I’ancien-
ne en donnant un renseignement entre deux
cuillerées. Sa mére est morte. Elle s’était re-
mariée. Le beau-peéere, un chenapan... n’a plus
voulu entretenir ce garcon. Va gagner ta vie,
qu’il lui a dit... je ne te dois rien. C’était hier
matin, « qué toi ! »

— Oui, répondit Francois tout réconforté
par la soupe qu’il avait mangée avec une véri-
table voracité. Et on m’a renvoyé de partout
aux Crosettes, aux Roulets, en me disant que
j’étais trop petit pour un domestique, et que
pour des « bovis », on n’en manquait pas. J’ai
aussi été aux Eplatures, au Valanvron, mais
c’était la méme histoire partout ; « des fois »
on m’envoyait le chien contre pour me faire
partir plus vite. Mais personne ne m’a seule-
ment donné un morceau de pain. Peut-étre
que si j’en avais demandé, on ne m’aurait pas
dit non. Mais voila! ajouta-t-il avec son haus-

-212 -



sement d’épaules le plus énergique, ca me
semblait trop dur a lacher.

L’ancien écoutait, I’ceil humide.

— Alors, ou as-tu couché, cette nuit ? de-
manda-t-il avec compassion.

— Sous une « chote » (grand et vieux sapin
ménagé pour servir d’abri au bétail), dans la
« pature » de la Joux-Perret.

— Pauvre petit! murmura I’ancien. Quelle
fameuse idée tu as pourtant eue, Augustine,
de le prendre pour « bovi! »

Aprés quoi, afin de sauvegarder, sans
doute, sa dignité de chef de la maison, M. I’an-
cien s’informa d’un air qu’il s’efforca de
rendre aussi séverement inquisiteur que sa
bienveillante nature pouvait le lui permettre,
si le nouveau «bovi» savait « s’entre-
prendre » avec les bétes.

Francois sourit pour la premiére fois depuis
qu’il était entré sous le toit des Jacot, et cha-
cun trouva que ce sourire faisait oublier ses
taches de rousseur et sa criniére jaune tout
emmélée.
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— Il y avait trois vaches chez nous ! répon-
dit-il simplement.

Cette fois, son haussement d’épaules avait
été extremement discret.

Henri lui tapa amicalement sur I’épaule.

— Il m’a déja donné un coup de main a
I’écurie pour attacher les bétes, dit-il a ses
parents. Et on voyait bien qu’il n’en était pas a
son coup d’essai !

Le regard de Francois, vivement levé sur
Henri, remercia le jeune homme du témoi-
gnhage qu’il lui rendait.

Le dit témoignage ne plut pas moins a
I’ancien et a sa femme, a qui il prouvait la
bonne volonté du jeune garcon.

Peut-étre méme M™¢ I’ancienne se berca-t-
elle en ce moment de lillusion gu’elle avait
enfin mis la main sur ce merle blanc qui
s’appelle un « bovi » sans défauts.

Si c’était le cas, lillusion ne fut pas de
longue durée ; non point que j’aie a faire, Dieu
merci! sur le compte de l'orphelin, recueilli
dans la maison de I’ancien, de graves révéla-
tions ; non point gu’il se soit rendu coupable
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de fautes sérieuses dans |’exercice de ses
fonctions, ou de toute autre maniéere !

Seulement, ce soir-la, M™ I’ancienne était
dans un de ses meilleurs moments ; elle était
satisfaite d’elle-méme et se savait gré de la
bonne action qu’elle venait de faire, comme si
elle elt été la premiére et la seule a en avoir
eu l’'idée, satisfaite aussi d’étre sortie d’une
situation difficile. Dans cet agréable état
d’esprit, elle était portée a voir les choses et
le « bovi» en beau... celui-ci au moral, bien
entendu, car quant au physique, il n’y avait
pas d’illusion possible: Francois Bourquin,
abstraction faite de sa défroque d’épouvantail
a moineaux, était d’une laideur aussi parfaite
dans son genre, que M™ I’ancienne dans le
sien; il y avait méme cette autre ressem-
blance entre la maitresse et le nouveau
« bovi », que la physionomie de celui-ci ne
dénotait pas moins d’énergie que celle de
M™¢ I’ancienne.

Ce qui ne pouvait manquer d’arriver, quand
la premiére impression serait passée, quand
M™e ’ancienne serait moins bien tournée,
pour parler comme son mari, c’est qu’elle fe-
rait de la moindre négligence, de la moindre
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faute du nouveau « bovi» une grosse turpi-
tude, et considérerait comme vices graves les
menus défauts dont il n’était pas plus exempt
que tout autre mortel.

Cela devait arriver et cela arriva. En consé-
quence, comme nous l’avons dit plus haut, le
« bovi » de M™ |’ancienne, car c’était bien le
sien, puisqu’elle I’avait choisi et engagé elle-
méme, eut de temps a autre a essuyer une
averse de reproches plus ou moins fondés,
qu’il recevait avec la contenance sereine et
impassible d’un philosophe.

Les lecons de I’adversité valent, et au dela,
celles qu’on recoit dans les meilleures écoles
de philosophie; et les lecons de ce genre
n’avaient pas manqué a Francois Bourquin.
D’ailleurs, c’était un garcon reconnaissant.
M™¢ I’ancienne avait beau, dans ses pires
moments, lui faire les reproches les plus vio-
lents et les plus injustes, le traiter, a propos
d’une négligence ou d’une maladresse, de
misérable ingrat, qui oubliait qu’on [l’avait
empéché de mourir de besoin, le jeune gar-
con, au lieu de prendre au sérieux les exces
de langage de sa maitresse, faisait la part de
I’exagération, sachant bien que M™¢ I’ancien-
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ne se mordrait la langue, l’'instant d’apreés, de
s’étre laissée emporter par sa mauvaise hu-
meur au dela des limites permises.

Elle reconnaissait d’ailleurs, par devers
elle, dans ses bons moments, que I’orphelin
qu’elle avait recueilli était assurément, mal-
greé tout, le meilleur « bovi » qu’elle elt eu de-
puis des années, respectant et faisant res-
pecter a ses vaches le champ de raves et de
carottes ; ne les laissant pas aller « a mal » et
ne s’attardant pas autour d’une « torrée » en
compagnie d’autres vauriens de « bovis » ;
pas raisonneur comme cette peste d’Ami
Grospierre, encore moins pleurnicheur
comme cette « patte-mouillée » d’Augustin
chez le Sautier ; de bonne commande, il n’y
avait pas a dire, faisant sans regimber ni re-
chigner toutes les besognes a sa portée.

Ah! si M™ I’ancienne avait eu I’esprit libre
de toute préoccupation douloureuse, si sa
conscience et sa raison ne s’étaient pas li-
guées contre elle pour lui reprocher son enté-
tement absurde a I’endroit de « I’Allemande
de la Roche », si elle n’avait pas eu sans
cesse devant les yeux et dans le cceur,
comme un reproche vivant, la figure triste et
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pale de ce fils unique gu’elle aimait tant et
qu’elle faisait tant souffrir, ah! alors, il est
bien possible qu’elle et rendu justice par de-
vant témoins a son « bovi » des Crosettes !
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LE BOVIi FAIT UN COUP DE MAITRE
SANS S’EN DOUTER

L’ancien Jacot et son fils n’avaient pas at-
tendu ce témoignage public de la maitresse
de la maison, pour apprécier les qualités de
Francois Bourquin. Aussi le traitaient-ils avec
une bonté qui venait puissamment en aide a la
philosophie naturelle du « bovi », pour endu-
rer patiemment les récriminations immeéritées
qui I’assaillaient d’autre part.

L’ancien Jacot, qui n’avait pas les mémes
raisons que son fils pour s’isoler fréquem-
ment dans de tristes réveries, recherchait vo-
lontiers la société de ce « bovi » de rencontre,
pour lequel il s’était pris d’une affection quasi
paternelle.

Aigrie comme elle I’était par ses luttes inté-
rieures, disposée a tout interpréter dans le
sens le plus facheux, M™ I’ancienne finit par
s’en offusquer et déclarer a son époux qu’elle
trouvait absolument déplacée la familiarité de
ses rapports avec ce petit va-nu-pieds.
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— Tache-« voir » de garder ton rang avec le
« bovi », a la fin du compte ! lui dit-elle un soir
avec aigreur. On ne vous voit jamais qu’en-
semble par les coins, a comploter ou a béti-
ser! Tu verras s’il ne finit pas un beau jour
par te manquer de respect!

— N’aie pas peur, Augustine, répondit pai-
siblement I’ancien. Nous gardons chacun
notre rang. Ce n’est pas lui qui oubliera ja-
mais qu’on me doit le respect dans ma mai-
son.

Il avait, contre toutes ses habitudes, pro-
noncé ces derniers mots avec une dignité
ferme, a laquelle sa femme n’était guére ac-
coutumée.

Elle le regarda de travers, son nez minus-
cule relevé d’un air de défi et comme flairant
la bataille.

— On dirait quasi a t’entendre, commenca-
t-elle d’un ton agressif...

Mais son mari la regardait d’un air si can-
dide, gu’elle se détourna avec brusquerie,
sans finir sa phrase.
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L’ancien eut un fin sourire aussitét réprimé.
« Qui s’en prend s’en sent! » se dit-il en lui-
méme. Puis a haute voix :

— « Monté ! » Augustine, expliqua-t-il avec
bonhomie, je n’ai rien voulu dire d’autre que
ceci: c’est que Francois se comporte tou-
jours avec moi comme un domestique doit le
faire avec son maitre. Pour ce qui est de moi,
je « trouve » que les enfants, ca a besoin d’un
petit peu d’amitié. Puisqu’on les morigene
quand ils ont fait un « a rebours », il me parait
qu’il est juste et équitable de leur faire bonne
mine et de les encourager quand ils se com-
portent bien. Ne trouves-tu pas, Augustine ?

Mais ce que M™ I’ancienne pensait la-
dessus, elle ne trouva pas a propos de le
communiquer a son époux. Un grognement
accompagné d’un haussement d’épaules fut
tout ce qu’il obtint a ce sujet.

— Tout de méme, se disait I’ancien avec
une satisfaction bien légitime, a la suite de
cette escarmouche, je lui ai dit une bonne fois
ma facon de penser, a I’Augustine, et en fin
de compte, c’est moi qui ai eu le dernier mot !
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Mais tout aussitot, comme honteux de ce
sentiment de triomphe, il fit cette réflexion
plus conforme a son caractere pacifique et
bienveillant :

— |l faut étre de bon compte : si I’Augustine
n’a rien eu a répondre, c’est que dans le fond
elle pense juste comme moi. C’est une femme
de téte, I’Augustine, qui a du sens et de la rai-
son a revendre ; c’est dommage que...

Un soupir compléta la pensée de I’ancien ; il
y a de ces pensées qu’on préféere ne pas for-
muler jusqu’au bout.

Depuis quelques semaines, les affaires
d’Henri ne paraissaient faire aucun progres.
L’ancien constatait avec un certain désap-
pointement que les inquiétudes éveillées dans
le sein de son épouse a I’endroit de la santé
de leur fils ne produisaient pas sur elle I’effet
qu’il en avait attendu. La premiere impression
s’était affaiblie, a mesure que la meére ne re-
marquait chez son fils aucune aggravation de
I’état de mélancolique réverie ou il était habi-
tuellement plongé.

Sans doute, cette tristesse résignée la met-
tait mal a l’aise et influait sur son humeur a
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elle, a tel point que tout commerce avec
M™ I’ancienne devenait a peu prées aussi
agréable qu’avec un porc-épic.

D’autre part, les sinistres prédictions de
I’ancien au sujet de la santé d’Henri ne pa-
raissant pas devoir se réaliser, M™ I’ancienne
s’ancra de plus belle dans son obstination ir-
raisonnée, en se persuadant que son fils fini-
rait par se consoler, et qu’un beau jour il ac-
cepterait la femme que sa meéere lui choisirait
elle-méme.

On croit aisément ce qu’on désire, et les na-
tures despotiques, accoutumées a tout voir
fléchir sous leur autorité, peuvent difficile-
ment admettre la volonté et l’individualité
d’autrui.

La citadelle que M. I’ancien s’était engagé a
prendre moyennant patience et longueur de
temps était plus solide qu’il ne s’y était atten-
du. Quand I’occasion s’en présentait, il son-
dait le terrain, tentait un léger assaut, afin
d’éprouver la force de résistance de la place,
mais chaque fois I’assaillant était repoussé
avec perte.
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Patience et longueur de temps...! n’en ré-
pétait pas moins I’ancien avec persévérance.

Malheureusement, cette sage maxime qui
réconfortait toujours le digne homme n’opé-
rait pas au méme degré sur lI’esprit de son
fils. C’est que la téte grise du pére en avait
plus souvent pu vérifier la justesse que cette
téte de vingt ans !

Ainsi, tandis que l’ancien ne perdait pas
courage, comptant patiemment sur une cir-
constance favorable, sur un incident fortuit,
qui, avec le temps, pourrait amener un revi-
rement heureux dans les idées de son épouse
entétée, Henri, lui, ne conservait presque plus
aucun espoir.

Avait-il jamais connu sa meére autrement
qu’inflexible dans ses volontés ? Elle aimait
son fils, et n’aurait pas mieux demandé que
de le voir heureux ; cela, il n’en doutait pas,
mais ce qgu’il savait aussi par expérience,
c’est qu’elle I’aimait a sa maniére despotique
et jalouse, et qu’elle entendait choisir elle-
méme le bonheur qui lui convenait. Avait-elle
jamais procédé autrement a son égard ? Aus-
si loin gu’il s’en souvenait, cette mere qui le
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chérissait, qui I’avait garanti de tout son pou-
voir contre les dangers de tout genre mena-
cant la vie humaine, surtout dans les années
de I’enfance, cette mére ne lui avait jamais
laissé choisir ni son jouet, ni ses amusements,
ni ses distractions, ni ses relations.

Il avait été ainsi dressé, vis-a-vis d’elle, a
une obéissance passive et résignée, bien dif-
férente de la joyeuse obéissance de I'amour
filial.

Une éducation pareille tue toute autre ex-
pansion. M™ P’ancienne n’aurait dO s’en
prendre qu’a elle-méme, au lieu de faire des
scenes de jalousie a son mari, si Henri gardait
vis-a-vis d’elle une réserve respectueuse et
soumise, tandis qu’elle le voyait plus ouvert,
plus confiant dans ses rapports avec son
pere.

Il n’avait pas fallu longtemps au nouveau
« bovi » pour remarquer la tristesse d’Henri et
pour s’en préoccuper, et comme I’enfant
abandonné s’était pris a aimer le jeune
homme de tout son cceur, depuis le moment
ou celui-ci lui avait adressé la parole avec
tant de bonté et I’avait recueilli, il eat voulu
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connaitre la cause de cette tristesse, afin de
chercher de tout son pouvoir a y porter re-
meéde.

— Pauvre m’sieu Henri! se disait souvent
Francois en secondant son jeune maitre dans
les soins a donner au bétail, il y a quelque
chose qui « y » fait mal au cceur, ca se voit de
reste. Mais quoi ? on n’ose pas «y » deman-
der, c’est tout sar! Si M™ I’ancienne le tara-
bustait, lui en disait de toutes les couleurs a
tout bout de champ, comme elle me le fait a
moi — par exemple, je ne m’en échauffe guere,
elle est comme les « spitz» (roquets), elle
aboie beaucoup, mais elle ne mord pas ! — ou
bien si elle le « bouscaniait » (brusquait), si
elle le rechignait comme elle fait a M. I’ancien,
je dirais que c’est ca qui « y » donne du noir.
Mais non : elle le laisse tranquille, lui ; méme-
ment gu’elle le regarde des fois « de coin »,
comme si elle avait quasi peur de le voir tou-
jours a « creuser des sabots ». C’est pourtant
dommage! un si gentil homme! Quand je
pense que sans lui je serais peut-étre péri a
un coin comme un chien sans maitre! « Je
m’étonne » M. I’ancien, s’il y aurait « plan »
d’«y » demander quelque chose ? pas tout
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droit, non, ce serait malhonnéte, mais... enfin,
il faut gu’on essaye, c’est un si bon homme !

Un matin, I’ancien Jacot ayant accompagné
le « bovi» pour lui montrer les limites d’un
nouveau preé, Francois s’enhardit au point de
poser a son maitre cette question insidieuse :

— M’sieu Henri ne serait pourtant pas ma-
lade ?

L’ancien regarda le questionneur en fron-
cant légerement les sourcils.

— Tiens, pensa-t-il, est-ce que I’Augustine
aurait raison ? il a I’air de vouloir se meéler de
nos affaires !

Aussi répondit-il au « bovi » d’un ton assez
sec :

— Non, pourquoi ?

Francois arrangeait la méche de son fouet
avec les dents, en regardant I’ancien du coin
de I’ceil, ce qui lui procura le temps de prépa-
rer une réponse convenable.

— C’est que j’en avais peur, M’sieu I’ancien.
Il me semblait... Enfin, tant mieux que je
m’« aie » trompé !
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Et faisant claquer joyeusement son fouet, il
s’en fut en courant rappeler au sentiment de
ses devoirs une vache qui donnait un coup de
langue au regain du voisin.

Son maitre le suivit lentement, les mains
derriére le dos, en foulant I’herbe blanche de
rosée. Il avait repris son expression habituelle
de sérénité bienveillante.

— C’est a bonne intention gu’il t’a demandé
ca! se disait le brave homme. On voit bien
comme il aime notre Henri qui I’a ramassé ; et
de le voir tout triste, ca lui fait mal au cceur : il
faut lui en savoir gré. Mais tout de méme il
n’est pas d’age a ce gu’on lui dise ce qui en
est, sans compter que c’est des affaires de
famille.

En revenant vers son maitre, le sagace
« bovi » pensait de son coté :

— J’ai idée que M. I’ancien m’a trouvé un
petit peu trop curieux. J’en ai assez dit pour
une fois ; plus tard on verra « voir ».

La-dessus, il se mit a tapoter le cou et a
gratter I’échine d’une grosse vache noire, la
meilleure laitiére du troupeau, en demandant
a son maitre ce qu’il pensait de I’influence de
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la couleur des vaches sur leurs facultés lai-
tieres.

Comme I’ancien n’avait rien a cacher sur ce
sujet-la, il s’empressa de satisfaire a cet
égard la curiosité bien légitime et méme méri-
toire de son subordonné, en lui donnant, avec
son opinion personnelle, celle des autorités
sur la matiere.

— Ca fait, résuma le « bovi » d’un air son-
geur, aprés avoir suivi avec déférence |’ex-
position de M. I’ancien, ca fait qu’il y a du pour
et du contre, et qu’en fin de compte on peut
se mettre le doigt dans I’ceil en achetant une
vache noire plutét qu’une rouge.

— Tu l’as dit, garcon, et le plus sur c’est
toujours les marques du lait. Viens, que je te
les montre.

Et le digne homme se mit a donner au
« bovi » une lecon pratique, en passant d’une
vache a l’autre, ce qui I’absorba si bien, qu’il
en oublia la premiere question quelque peu
indiscréte du jeune garcon; il n’y repensa
que plus tard dans la journée, en se retrou-
vant avec Henri, toujours silencieux et réveur.
Tout en fendant avec lui des billes de sapin
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pour les transformer en bardeaux, le pére se
disait en considérant son fils avec une sur-
prise douloureuse: « Tout de méme, c’est
vrai que notre Henri prend toujours plus
pietre mine. Je comprends que le « bovi »
vous en parle. Ca ne peut pas durer plus long-
temps comme ca! quand on pense gu’il n’en
tiendrait qu’a samere... ! »

Ici, un véritable aiguillon lui traversa le
coeur :

— Qu’a sa meére ? continua sa conscience.
Es-tu bien sar de n’avoir rien a te reprocher,
toi ? As-tu fait tout ce que tu pouvais, tout ce
que tu devais ? Toi qui sais que ton garcon
n’aurait pas pu mieux choisir, que la fille a
tout pour elle, excepté le « bien », peut-étre,
qu’elle ferait la meilleure femme de paysan
qu’on puisse trouver, qu’Henri n’en voudra
jamais « rien » d’autre, toi qui sais tout ca,
qu’est-ce que tu as fait, toi, le pére, pour
« tourner » ta femme, et lui ouvrir une bonne
fois les yeux ? Tu as voulu finasser, au lieu
d’aller droit ton chemin et de lui parler comme
tu devais raisonnablement, et sans broncher,
comme un mari le doit faire a sa femme! Tu
as dit a Henri que sa meére avait du coeur et du
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sens : pourquoi alors n’as-tu pas essayé de la
prendre par la? Sans doute, tu lui as voulu
faire croire qu’Henri allait tomber dans une
langueur ; mais toi, est-ce que tu le croyais,
dis ? Et si le bon Dieu le faisait comme tu I’as
dit, crois-tu gu’il y aurait de la faute que de
I’Augustine ?

Il parlementa longtemps avec cette cons-
cience importune, le pauvre ancien Jacot, lui
objectant qu’avec une personne du caractere
de sa femme, il fallait prendre ses précau-
tions, et que la heurter de front, c’était
s’exposer a tout compromettre.

Mais la conscience, inflexible, inexorable,
avait réponse a tout, et ne lui laissait pas un
instant de repos.

Il finit par n’y plus tenir, laissa son fils conti-
nuer seul la besogne qu’il accomplissait ma-
chinalement, comme un automate, et se mit a
la recherche de sa femme. Il la trouva oisive
dans sa cuisine, chose extraordinaire et
presque inouie.

Elle avait pris possession du petit escabeau
qu’affectionnait I’ancien, et les mains croi-
sées sur son tablier, le corps affaissé, elle re-
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gardait fixement le tas de centres grises de
I’atre, ou brillait encore un petit point rouge.
Que représentaient pour elle ces cendres qui
refroidissaient, ce tison qui allait s’éteindre ?
peut-étre ne les voyait-elle pas méme : ce re-
gard fixe, ce front plissé, cette bouche a
I’expression dure et ameére, paraissaient oc-
cupés d’objets bien autrement importants que
ceux qui I’entouraient dans cette cuisine en-
fumée. Et pourtant, quand le petit point rouge
disparut du milieu du tas de cendres, elle
poussa un profond soupir et parut s’éveiller
d’un réve.

— Augustine ! dit I’ancien a voix basse ; elle
n’avait pas entendu entrer son mari, qui avait
attendu pour linterpeller qu’elle fit un mou-
vement.

Elle se détourna, I’air effaré.

— Viens « voir », continua I’ancien de cette
voix contenue qui craint de réveiller un enfant
qui dort ou de troubler le repos d’un malade ;
je voudrais te montrer quelque chose.

Intriguée au plus haut point par les allures
mystérieuses de son mari, I’ancienne, sans
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parler, le suivit tout le long de la grange.
C’était par la qu’il était rentré dans la maison.

Par la partie supérieure de la porte, que
I’ancien avait laissée ouverte, on voyait Henri
fendant ses billes sur le « pont » de grange.

Le mari s’effaca pour ne pas en masquer la
vue a sa femme, et lui dit a I’'oreille :

— Regarde, si ce n’est pas un corps sans
ame !

Et c’était vrai: ce grand corps nerveux,
souple et bien charpenté, n’offrait en ce mo-
ment que I’apparence d’une machine fonc-
tionnant correctement, mais d’une maniére
inconsciente, car I’ame semblait absente de
cette figure morne et n’exprimant qu’une in-
différence absolue.

Pendant que la meére, les yeux dilatés par
I’effroi, considérait son fils avec un véritable
remords, I’ancien ouvrit le panneau inférieur
de la porte et se glissa dehors, livrant sa
femme a ses réflexions.
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Henri ne parut pas plus s’apercevoir du re-
tour de son peére, gu’il n’avait remarqué son
départ.

Quant a la meére, elle s’en retourna tét apres
dans sa cuisine, la téte basse et les mains
serrées ’une contre ’autre.

Cette fois, I’aiguillon du remords avait péné-
tré jusqu’a ce cceur maternel, traversant
I’épaisse cuirasse d’amour-propre, d’orgueil,
d’égoisme et d’esprit de domination qui
I’entourait ! Cette fois, elle avait vu, avec des
yeux de mere, son fils découragé, dégouté de
la vie par sa tyrannie a elle, s’acquitter de sa
tache quotidienne avec l’indifférence hébétée
d’un forcat a perpétuité, qui n’a plus rien a
espérer dans I’avenir que la délivrance de la
mort ! Et son coeur de meére, étreint par le re-
mords, lui disait tout bas : « Pourquoi le faire
souffrir plus longtemps, quand d’un seul mot
tu peux lui rendre I’espoir, le courage et la
vie ? »

Mais une nature comme celle de I’ancienne
ne se rend pas sans une lutte acharnée. Cé-
der dans une occasion aussi grave que celle
du mariage de son fils unique, n’était-ce pas
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détruire a tout jamais le prestige de cette
autorité qu’elle avait exercée sans conteste
dans sa maison depuis son mariage ? Revenir
sur une décision irrévocablement prise et so-
lennellement notifiée a son mari et a son
fils !... quelle honte ! Elle n’aurait plus dés lors
qu’a abdiquer, qu’a se laisser fouler aux pieds
dans sa propre maison par tout le monde, a
commencer par cette Allemande de malheur
qui viendrait tout gouverner, et la reléguerait,
bien sir, dans le petit cabinet ou la mére de
I’ancien avait passé les derniéres années de
sa vie, a branler la téte dans son fauteuil !

A cette pensée ameére, devant ce lugubre
tableau que le mauvais esprit qui luttait en
elle contre 'amour maternel évoquait avec
une adresse infernale, I’orgueil de I’ancienne
se révoltait tout entier.

— Qui sait, lui insinua perfidement ce mau-
vais conseiller, qui sait si ton mari et ton gar-
con ne se sont pas entendus pour jouer la
comédie et te faire céder ? Peut-étre bien
qu’a présent ils sont la a jaser tout tranquil-
lement et a se moquer de toi, comptant que
leur petite scéne a produit son effet et que tu
vas dire: Eh bien, puisque Henri a tant de
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chagrin que ca, je ne veux plus me mettre en
travers de ce mariage !

Cette suggestion diabolique parut si plau-
sible a M™ I’ancienne, que, prise d’une fureur
indescriptible, elle s’élanca dans le couloir
conduisant a la grange, pour aller surprendre
et confondre les auteurs de cette indigne co-
médie. Mais elle avait a peine ouvert la se-
conde porte qu’elle s’arréta. Fut-ce le courant
d’air froid s’engouffrant a travers la grange,
qui la saisit en la frappant au visage ? fut-ce
une sage réflexion de son bon sens ou de son
cceur, qui lui fit honte de ses soupcons inju-
rieux ? Toujours est-il qu’elle demeura indé-
cise un moment, puis revint, la téte basse,
dans sa cuisine, ou elle reprit place sur
I’escabeau, et se remit a réfléchir, le visage
caché dans ses deux mains.

Au bout d’un instant, elle se leva en gémis-
sant, et agitée, enfiévrée, comme par une
rage de dents insoutenable, elle s’en alla de-
vant la maison, ou elle déplaca, replaca, bou-
leversa sans dessein arrété tout ce qui lui
tomba sous la main, puis, comme lassée par
ce stérile déploiement de forces, elle se laissa
tomber sur un monceau de vieux bardeaux
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entassés dans un coin et se mit a considérer
vaguement la ligne de brouillards qui coupait
la Roche des Cros par son milieu. Peut-étre
aussi regardait-elle, au-dessous de cette
ligne grise, la tache claire que formait au bas
des « cotes » la facade de la scierie Mosi-
mann, ou bien surveillait-elle son « bovi »
qu’on voyait se promener a deux cents pas de
la, au milieu de son troupeau, conférant par-
fois a la frontiere de son domaine avec un col-
legue et le quittant brusquement pour « re-
tourner » une vache qui allait « a mal ».
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SUITE DES HAUTS FAITS DU BOVi

— Il y fait beau, chez la mére Jacot, hein ?
disait ironiquement a Francois Bourquin le
collegue qui gardait ou était censé garder les
vaches du voisin.

Francois le toisa du haut en bas :

— Tu veux dire chez M™ I’ancienne Jacot ?
corrigea-t-il froidement.

Le collegue haussa les épaules en ricanant :

— Qu’on dise la mére Jacot, la vieille Jacot,
ou M™¢ I’ancienne Jacot, ca ne la change pas ;
c’est toujours la méme piece !

— Tu veux dire la méme dame! rectifia tou-
jours plus froidement le « bovi » de M™® I’an-
cienne, les mains derriére le dos et son fouet
passé en sautoir.

L’autre le regarda de travers, en gromme-
lant de l’air d’un dogue qui se prépare a
mordre.

— Dis donc, toi, tu commences a m’embéter
avec tes airs de vouloir régenter le
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« monde » ! Parce que ca vient des Crosettes,
ca veut savoir mieux parler que les gens de la
Sagne ! Miseére !

Le « bovi» des Crosettes ne parut pas

s’émouvoir le moins du monde de l’interpel-
lation.

— Si je t’embeéte, répondit-il tranquillement,
voila ton pré, moi je suis sur le mien, c’est-a-
dire celui de M™ I’ancienne Jacot.

L’aimable collegue, un grand garcon efflan-
qué qui avait presque la téte de plus que
Francois Bourquin, parut d’abord abasourdi
de la réplique de celui-ci. Il ne s’attendait pas
a tant d’audace de la part de ce galopin plus
petit, plus jeune, et qu’il supposait plus novice
que lui.

Mais comme il n’entrait pas dans ses habi-
tudes de se laisser déconcerter par quoi ni
par qui que ce fat, car c’était Ami Grospierre,
le propre arriére-petit-neveu de Gédéon le
« Contreleyu », et dame ! noblesse exige'! il
s’avanca d’un air menacant sur cet infime
personnage qui avait osé lui tenir téte, et vint
le regarder droit dans les yeux.
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Il tenait son fouet par le petit bout du
manche, dans l’intention évidente de s’en
servir comme d’un argument irréfutable, pour
fermer la bouche a cet étranger a la com-
mune qui voulait faire la lecon aux « bovis »
de la Sagne.

— Dis donc, toi, petit marmouset, cria-t-il au
visage de Francois, qui ne sourcillait pas, tu
as envie d’une « raclée », dis ? A ton service!

Et il lui présentait une épaule comme pour
entamer les hostilités en le bousculant.

— N’essaye pas de me toucher! dit froide-
ment le « bovi » de M™ I’ancienne, qui avait
encore les mains derriére le dos, mais serrait
les poings, et les laissait descendre peu a peu
le long de ses hanches.

— Moi ? eh bien, tiens!

Le fouet du petit-neveu de Gédéon s’était
levé sur la téte de Francois, mais n’atteignit
pas son but, attendu que celui qui le brandis-
sait recut sous le menton un maitre coup de
poing qui I’envoya mesurer la terre, lui et son
fouet.

— Ah ! c’est comme c¢a que vous gardez vos
bétes, vauriens ! cria soudain la voix terrible
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de M™ I’ancienne aux oreilles du vainqueur,
lequel se sentit en méme temps douloureu-
sement appréhendé par I'une des susdites
oreilles et secoué d’importance.

— e

Le « bovi » se dégagea prestement, et tout
en se frottant la partie endolorie, se mit a cou-
rir sus a ses vaches, qui avaient naturelle-
ment profité des distractions de leur gardien
pour s’en aller a la découverte et golter
I’lherbe de tous les voisins; celles d’Ami
Grospierre en avaient fait autant et paissaient
tranquillement sur le pré de M™ I’ancienne.
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Francois Bourquin dut mettre ordre tout seul
a ce communisme désordonné, attendu
qu’Ami Grospierre était pour le quart d’heure
aux prises avec M™ I’ancienne. Celle-ci lui
administrait un complément de correction,
apres I’avoir complaisamment remis sur pied,
en le relevant par sa tignasse emmeélée.

Francois Bourquin, non moins complai-
samment, fit la besogne de son adversaire, en
méme temps que la sienne propre, en opérant
le triage des vaches.

Une fois les deux troupeaux ramenés sur
leurs terrains respectifs, le «bovi» de
M™ I’ancienne revint vers sa maitresse, qui,
d’une derniére bourrade, congédiait Ami
Grospierre. Le garnement, comme on pouvait
s’y attendre, ne manqua pas d’exhaler sa
rage, quand il fut a une distance respec-
tueuse, en débitant a I’adresse de son an-
cienne patronne un torrent d’invectives, dont
la plus anodine était la qualification de vieille
sorciere !

—A présent, toi, dit séverement M™ I’an-
cienne a son « bovi », sans écouter les cla-
meurs injurieuses qui partaient du pré voisin,
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tu vas me dire ce que signifie une pareille
conduite. Est-ce que c’est des maniére, dis ?
Est-ce que tu ne devrais pas rougir de honte ?

Mais Francois Bourquin ne faisait pas mine
de rougir le moins du monde, et son air assu-
ré et fort peu contrit n’était pas fait, il faut le
reconnaitre, pour calmer l'indignation de sa
maitresse.

Les mains derriére le dos, la contenance
tranquille et rassurée, il attendait le moment
de placer sa justification.

Quant M™ I’ancienne lui eut laissé la pa-
role :

— Voici, dit-il, sauf votre respect, comme la
« niaise » a commencé. Cet « estafier » — je ne
sais pas seulement son nom, remarqua-t-il
avec meépris — m’est venu demander si je me
plaisais chez vous. Il y a maniere et maniere
de demander les choses. S’il m’avait dit
comme c¢a, en bon camarade, honnétement:
« Es-tu content d’étre « bovi », te plais-tu a la
Sagne ? Es-tu bien chez M. I’ancien Jacot ? »
je lui aurais répondu : J’aime bien garder les
vaches, et la Sagne me plait autant que les
Crosettes, et méme mieux, puisque j’y ai trou-
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vé des braves gens pour me ramasser, quand
je ne savais que devenir. Mais, merci ! si vous
aviez entendu comme il m’a dit ca! Je « me
suis pensé » tout de suite : Toi, tu te méles de
ce qui ne te regarde pas ; je vais te « remou-
cher! »

— Et tu lui as dit de se méler de ses af-
faires ? fit M™ I’ancienne d’un ton approbatif.

Sa physionomie avait pris une expression
presque bienveillante.

— Pas tout a fait! reprit le « bovi » avec un
fin sourire. Mais c’était tout comme. Je lui ai
dit de parler de ma maitresse plus honnéte-
ment, parce qu’au respect que je vous dois...
Mais, bah! s’interrompit-il en haussant les
épaules, il n’y a gu’a I’entendre a présent,
pour comprendre ce qu’il a pu dire; un étre
pareil, ca ne sait pas vivre !

On entendait effectivement Ami Grospierre,
bien gu’il se fut insensiblement éloigné avec
son troupeau, hurler de temps a autre quel-
que injure tirée de son riche répertoire.

— Attends seulement, vaurien! gronda
M™e I’ancienne entre ses dents, en se tournant
du coté de son ex-« bovi » ; quand ton pére et
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Philippe Jaquet sauront tes déportements, tu
auras ce qui te revient, tu peux compter !

— Et alors, reprit-elle d’un tout autre ton en
s’adressant a son chevaleresque champion,
les affaires ont commencé a « s’engringer » ?
C’est sur toi gu’il est tombé ?

— Tout juste, Madame I’ancienne : il m’a dit
qu’il n’entendait pas se laisser régenter par
un garcon des Crosettes, que je I’embétais -
sauf votre respect — enfin des choses comme
ca. Moi, je lui ai seulement répondu que si je
I’embétais, il n’avait qu’a s’en aller sur son
pré, que moi j’étais sur le noétre! et alors il a
voulu me donner une « assommeée » avec son
manche de fouet, et « mafi », je I’ai flanqué les
quatre fers en l’air ! Aprés, Madame I’ancien-
ne, continua le « bovi» en rentrant la téte
dans ses épaules d’une facon comique,
apreés, c’est vous qui m’avez empoigné, et au
respect que je vous dois, je trouve que vous
avez une fameuse poigne !

M™e I’ancienne se dérida tout a fait a ce der-
nier trait et fit a son « bovi » la flatteuse deé-
claration suivante :
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— Eh bien, Francois, tu n’aurais pas pu
mieux dire ni mieux faire. Si j’avais tout su, je
n’aurais pas tiré si fort! Pour ce qui est de
cette peste d’Ami Grospierre, tout ce que je
regrette, c’est de ne pas lui en avoir donné sa
suffisance, pendant que je le tenais. Mais qu’il
ne s’imagine pas que nous avons fini en-
semble ! ajouta-t-elle en secouant la téte d’un
air qui ne présageait rien de bon pour le des-
cendant du « Contreleyu ».

En ce moment, Francois Bourquin la quitta
brusquement pour remplir son devoir profes-
sionnel, et sa maitresse constata avec satis-
faction chez son « bovi » une qualité qui avait
bien son prix : il ne tombait pas comme un fu-
rieux, a grands coups de fouet, sur la vache
en faute, mais la ramenait dans les bornes du
devoir par une habile manceuvre, appuyée
d’une remontrance amicale: «Allin» (al-
lons !), Motelle, « allin! » est-ce que tu le fais
« par expres » ? On voit bien le bord de notre
pré: une « planche fraiche » ! L’herbe n’est
déja pas si bonne dans l'autre. « Allin », ma
vieille, « allin ! »

La Motelle ayant reconnu son erreur et do-
cilement regagné le milieu de la « planche
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fraiche », le « bovi » lui tapota le cou et revint
au galop vers sa maitresse.

Celle-ci paraissait préoccupée; elle se
promenait de-ci de-la en regardant son
« bovi » a la dérobée, comme si elle avait I’in-
tention de lui adresser la parole, mais qu’elle
hésitat a le faire.

Francois, qui s’apercevait parfaitement de
ce manege, en était grandement intrigué,
mais feignait de ne pas y prendre garde.

Enfin M™ I’ancienne se décida tout a coup :

— A propos, Francois — il ne put jamais
comprendre a quel propos elle lui faisait cette
question - comment ne s’est-il pas trouvé
quelqu’un aux Crosettes qui ait eu le cceur de

te ramasser, quand ton chenapan de beau-
pere t’a renvoyé de la maison ?

Le visage du jeune garcon s’assombrit.

— Voyez-vous, Madame l’ancienne, répon-
dit-il en haussant les épaules suivant son ha-
bitude, tout alentour de chez nous il n’y avait
pas des gens bien fortunés. Je pense que tout
le monde avait assez d’enfants sans moi. On
ne trouve pas partout des gens qui aient bon
cceur comme vous avez eu.
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Et il leva sur sa maitresse un regard si plein
de gratitude, quelle en fut émue et se repro-
cha intérieurement les brusqueries et les
scenes injustes qu’elle avait prodiguées dans
ses moments d’humeur noire a cet enfant
sans mere.

Comme le disait son mari, M™ I’ancienne
avait bon cceur, quand on savait la prendre.
Elle le prouva bien en cet instant.

S’il y avait eu la d’autres témoins que ses
propres vaches, M™ I’ancienne ne se fat cer-
tainement pas laissée aller au bon mouve-
ment qui la porta a appuyer doucement sa
main sur I’épaule de son « bovi » en se bais-
sant pour lui confier a l'oreille que « si une
fois ou l'autre « on » lui avait lavé la téte un
peu fort, si « on » l'avait « bouscanié » plus
que de raison, en lui reprochant ceci ou cela,
ou autre chose, c’était seulement une ma-
niere de parler, et qu’« on » ne pensait pas
toujours tout ce qu’« on » disait. Quand « on »
est tourmenté par des chagrins, des soucis,
« on » s’engringe ; c’est tout naturel, conclut-
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elle avec un soupir, et alors « on » en dit plus
qu’« on » ne devrait. »

Le jeune garcon avait écouté M™ I’ancienne
sans bouger, les yeux baissés, par délica-
tesse, et comme pour lui rendre plus facile
I’aveu que son cceur la poussait a faire.

Quand elle eut fini de parler et que Francois
sentit la main de sa maitresse quitter son
épaule, il retint cette main dans l'une des
siennes et la porta a ses levres sans rien dire,
mais avec un regard qui valait bien des pro-
testations de dévouement.

M™e I’ancienne s’éclaircit la voix, et pour ré-
agir contre I’émotion qui la gagnait, elle retira
brusquement sa main et prit son ton le plus
impératif pour dire a son « bovi » :

— A présent, c’est bon! Mais tu sais, gar-
con, tout ca est entre nous : n’aie pas le mal-

heur d’en lever la langue avec qui que ce
soit!

Francois lui fit un petit signe d’intelligence
et répondit en secouant la téte :

— Pour ce qui est de ¢ca, Madame l’ancien-
ne, il n’y a pas de risque, je vous garantis !
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Ayant pris acte de cette promesse, M™ I’an-
cienne fit mine de s’en aller ; mais elle avait a
peine fait quelques pas dans la direction de
son logis, qu’elle revint brusquement sur ses
pas :

— A propos, fit-elle a Frangois, comme si
elle se souvenait tout a coup d’un fait qu’elle
avait voulu éclaircir, a propos, pour en reve-
nir a ce que nous disions des gens des
Crosettes, quels voisins aviez-vous ! Je serais
curieuse de savoir s’il y en a de ma connais-
sance.

— Attendez, Madame I’ancienne, je peux
vous dire tous leurs noms a la file; il n’y en
avait pas tant!

Et le «bovi» comptant sur ses doigts,
commenca son énumération :

— Nos deux plus prés voisins, c’étaient Jo-
sué Humbert-Droz et Auguste-Henri Robert.
Plus loin, les sceurs Calame qui tiennent une
petite boutique ; a c6té, le Pére Droz dit Bus-
set, et dans la méme maison Jonas Brandt,
celui qui fait des faux. Apres, Aellen, le « ri-
got », avec ses gros chiens ; puis les Ducom-
mun dit Boudry et Sylvain Delachaux, le « re-
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tailleur » de limes. Il y avait aussi Jacques
Sandoz, un bien brave homme, mais qui était
toujours malade par les jambes. Si celui-la
n’était pas mort avant ma meére, continua le
« bovi » en hochant la téte, je suis sur gu’il
m’aurait ramassé, lui. Il avait une bonne fille,
la Lina, qui m’a souvent fait coucher dans leur
grange, quand le mari de ma meére cassait
tout par chez nous, et me poussait dehors.

— Quand ce chenapan t’a chassé pour tout
de bon, pourquoi, demanda l’ancienne, n’as-
tu pas essayé d’aller chez cette Lina Sandoz ?

— C’est gu’elle ne « restait » plus aux Cro-
settes, alors. La maison est fermée. Quand
son pére a « eu » été mort, elle est allée chez
des parents ; mais ou ? ¢a, je ne le sais pas.

L’ancienne réfléchissait.

—Je ne sais pas pourquoi, dit-elle enfin
d’un air songeur, j’avais I’idée qu’il y avait par
les Crosettes... Est-ce qu’il n’y a d’Allemands
par la autour que le « rigot » Aellen ?

Francois consulta un moment sa mémoire
en baissant la téte et se mordant I’ongle du
pouce.
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Il fit ensuite un geste négatif et dit d’un ton
assureé :

— Non, Madame I’ancienne, ca, j’en suis
sar.

— Tu n’as jamais entendu parler d’un Mosi-
mann, par exemple ?

Le « bovi » secoua de nouveau la téete.

— C’est-a-dire, attendez « voir ! » fit-il en la
relevant brusquement ; je connais ce nom ! ou
est-ce que je I’ai entendu ?

Et le jeune garcon, afin, sans doute, de
mieux sonder les replis de sa mémoire, se
passa la main sur le front, puis se gratta la
nuque en considérant fixement le sol ; mais ne
trouvant pas dans ces deux opérations un se-
cours suffisant pour rassembler ses souve-
nirs, il se mit a scruter d’un air songeur le
voile de brouillards qui s’étendait sur la val-
Iée, comme s’il espérait y trouver ce nom de
Mosimann qui flottait vaguement dans les
brumes de sa mémoire.

M™ I’ancienne suivait avec le plus vif intérét
les recherches de son berger, dont elle ne
perdait pas plus de vue les mouvements et les
jeux de physionomie, que le chasseur ne
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quitte des yeux son chien, courant avec ar-
deur sur une piste embrouillée.

— Ca y est! cria enfin le jeune garcon de
I’accent de triomphe d’Archiméde pronon-
cant son « Euréka ». Je me rappelle a présent
quand j’ai entendu ce nom : C’est quand on a
enterré la femme de M. Jacques Sandoz, il y a
deux ans. Lui n’avait pas pu aller au cime-
tiere, rapport a ses jambes enflées, et ma
mere a dit en revenant de I’enterrement : Les
deux premiers qui « suivaient » c’étaient les
fréeres Mosimann, des garcons du premier
mariage de M™ Sandoz. Mais elle n’a pas dit
d’ou ils venaient, et pour sir ils ne «res-
taient » pas aux Crosettes; moi, je ne les
connaissais pas. Peut-étre, Madame I’ancien-
ne, que c’est le pére Mosimann que vous avez
« eu » connu, et qu’il « restait » dans le temps
aux Crosettes.

— Peut-étre bien, répondit M™ I’ancienne, a
qui son « bovi » trouva la figure si épanouie

qu’il se dit avec satisfaction, mais non sans
étonnement :

— Tout ca m’a l'air de lui faire rudement
plaisir ! C’est bien tant mieux, mais je n’y vois
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goutte, et du moment que ca ne me regarde
pas...

Un léger haussement d’épaules termina sa
pensée, avec un claguement de fouet joyeux.

M™e I’ancienne se promenait les mains der-
riere le dos en réfléchissant. Elle revint vers
Francois :

— Alors tu as dit, reprit-elle comme pour
résumer les renseignements que lui a fournis
son « bovi », tu as dit que ce M. Jacques San-
doz, qui avait « marié » une veuve Mosimann,
est aussi mort, et qu’il a laissé une fille, une
Sandoz, donc ?

— Sans doute, Madame I’ancienne, puisque
la Lina...

— Bon! et cette Lina Sandoz, c’est une en-
fant, quoi ? Quel age peut-elle avoir ?

M™e I’ancienne avait formulé ces deux ques-
tions avec une feinte indifférence, que dé-
mentait absolument [I’expression pleine
d’attente de sa physionomie.
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— Oh'! merci! répliqua Francois en riant;
une enfant de dix-neuf ans pour le fin moins ;
une fille qui est plus grande que vous, Ma-
dame I’ancienne, au respect que je vous dois !

— Elle a I’air toujours plus contente, pensait
le « bovi» qui, tout en feignant de regarder
d’un autre co6té, ne perdait pas un des chan-
gements d’expression de la physionomie de
sa maitresse. Peut-étre qu’elle est « de pa-
rent » avec les Sandoz ; mais alors... ?

— Et tu dis que cette fille est allée demeurer
chez des parents ? Est-ce gu’elle était sans
rien ?

— Oh! pour ca non! M. Sandoz avait un
beau bien qu’il « amodiait », mais je pense
que sa fille ne tenait pas a rester toute seule.
Elle doit étre a présent, au moins on me I’a dit,
chez un de ses « fréeres de meére », mais ou ?
je n’en sais rien. Ah! si je I’avais su, ajouta
Francois en secouant la téte de haut en bas,
je serais allé la trouver tout de suite quand
« on » m’a poussé dehors de chez nous ! Avec
le bon cceur qu’elle a, elle ne m’aurait pas
renvoyé, pour sur! Mais voila! peut-étre que
son frere, si elle est chez un frere... enfin,
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c’est vous et M. Henri qui m’avez ramassé !
conclut Francois avec son regard humide de
chien fidele et reconnaissant.

— Eh bien, mon garcon, lui dit sa maitresse
en lui tapant sur I’épaule, tu viens de nous
sortir une fameuse épine du pied a moi et a
Henri, et de lui faire plus de bien gu’il ne t’en
a fait en te ramassant sur le bassin de la fon-
taine. Mais je crois, ma parole! que voici la
nuit ! Je ne sais pas comment le temps a pas-
seé.

La-dessus, elle partit, Iégére comme un oi-
seau, du coté de la maison, pendant que son
« bovi », passablement intrigué, mais non
moins joyeux qu’elle, se mettait a chanter la
cantiléene des bergers, en constatant que trois
de ses vaches s’étaient couchées et rumi-
naient paisiblement :

« Tré cu-de-bas, bin bon tin! vallé vallé val-
lé...!'»

Quant a Ami Grospierre, il avait depuis
longtemps cessé ses clameurs insultantes,
auxquelles il avait bien vu que nul ne prenait
garde, et s’était retiré avec son troupeau tout
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a I’autre bout de la longue prairie qui consti-
tuait son domaine.

Mais lorsque a la nuit tombante, les deux
bergers voisins rameneéerent leur bétail chez
leurs maitres respectifs, le neveu du « Con-
treleyu » lanca de loin cette apostrophe me-
nacante a Francois Bourquin :

— Toi, je te retiendrai, marmouset ! compte
dessus !

Le «bovi» de M™ l’ancienne haussa les
épaules avec mépris, en disant entre ses
dents :

— Il n’a qu’a essayer ! A présent, je connais
sa mesure, a ce long « galapin! » Ca a plus de
langue que d’effet !
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OU M. L’ANCIEN MANQUE
D’AUDACE

On n’avait pas revu le cousin Bressel a la
Corbatiére depuis la mémorable visite ou il
avait fait subir a M™ I’ancienne tant d’avanies
de toutes sortes. Il était cependant de retour
de la foire de Leipzig, depuis huit jours au
moins, car sa place réservée de justicier,
dans le pourtour du chceur de I’église, inoc-
cupée durant quelques semaines, avait été de
nouveau remplie le dernier dimanche par sa
personne dodue, proprette et fleurie, surmon-
tée d’une perruque bien accommodée et
poudrée avec soin.

Mais pour regagner les Bressels, la Corba-
tiere n’était pas sur son chemin; il avait
d’ailleurs accepté l’invitation a diner que lui
avait faite avant le culte un de ses amis du
Crét, membre de la cour de justice, comme
lui.

N’ayant pas vu sur le cimetiére Daniel Jacot
et son fils, avant d’entrer dans le temple, le
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justicier adressa un signe d’amitié a I’ancien
quand celui-ci vint prendre place dans le
cheeur ; puis il chercha des yeux Henri, au
banc qu’il avait coutume d’occuper. Ne I’y
trouvant pas, le justicier, surpris, fouilla
I’auditoire de son regard vif et percant et finit
par découvrir le jeune homme tout au fond de
I’édifice.

C’est qu’Henri, par un sentiment de honte
assez compréhensible, évitait maintenant de
se trouver a portée du rayon visuel de son an-
cienne flamme. M'"¢ Héloise s’apercut-elle de
la retraite subite de son rustique admirateur ?
Fut-elle vexée ou soulagée de n’étre plus le
point de mire de ses ceillades persévérantes ?
Mystére. En tout cas elle n’en fit rien paraitre ;
on ne la vit sonder furtivement I’assemblée ni
a droite ni a gauche, et encore moins derriére
elle pour y découvrir l'infidele. Attentive et
recueillie, comme il convient a une jeune per-
sonne bien élevée, — nous lui devons ce té-
moignage - elle ne quittait pas des yeux son
fréere, qui continuait a remplacer M. Le Goux
dans l’'office de la prédication, et, espérons-
le, faisait son profit des excellents sermons
du jeune ministre.
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Si loin qu’Henri fat du justicier, celui-ci lui
trouva mauvaise mine et I’attitude affaissée. A
la sortie du culte, le vieillard, intrigué et in-
quiet, mais sans vouloir le montrer ouverte-
ment, se mit a taquiner le jeune homme au su-
jet de ses airs mélancoliques, dans I’intention
d’en découvrir la cause, et avec le désir bien-
veillant d’y apporter reméde selon ses
moyens. Mais le jeune homme avait sa dignité
et il eGt cru manquer au respect qu’il devait a
sa mere en confiant le secret de sa peine au
justicier. Pour arriver a ses fins, celui-ci eut
di s’y prendre tout autrement et ne pas ca-
cher son intérét véritable sous le ton de la
plaisanterie. Aussi ne put-il rien tirer d’Henri
que de brefs monosyllabes, accompagnés de
rougeurs subites.

Passablement vexé de cette réserve, le jus-
ticier quitta son jeune cousin en haussant les
épaules et se disant a part lui; « Oh! garde
tes affaires pour toi, mon garcon! continue a
faire des mines longues d’une aune, tant que
tu voudras ! A moi, ca ne me fait ni chaud ni
froid. »

Le justicier se calomniait: la tristesse vi-
sible d’Henri ne lui était pas aussi indifférente
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qu’il se lassurait a lui-méme ; et la preuve,
c’est que cette tristesse continuait a le pré-
occuper. A force d’y réfléchir, il finit par devi-
ner a peu pres ce qu’Henri n’avait pas voulu
lui confier.

— Il y a de I’ancienne, par la-dessous! se
disait-il le soir de ce jour en gravissant le
« Communal » pour regagner son logis ; oui,
ca m’en a tout l’air, et a propos d’une fille,
peut-étre de deux, j’en préterais serment!
Avec sa téte de « bélin » (bélier), ’Augustine
veut marier son garcon suivant son idée a
elle, et le garcon a une autre fille en téte qui
ne convient pas a son dragon de meére. Pour
ce qui est de Daniel, je parierais qu’il est du
coté du garcon, mais qu’a son ordinaire il
n’ose pas dire carrément sa facon de penser
et se contente de consoler Henri par derriére
en lui disant de patienter ! On le connait bien,
Daniel Jacot!

Et le justicier hochait la téte en gonflant ses
joues.

— Un brave homme, qui a du sens, reprit-il
en s’arrétant pour savourer une prise. Ce qui
lui manque, « mafi ! » pour dire les choses par
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leur nom, c’est deux ou trois onces de ce que
I’Augustine a de trop ! Enfin, conclut-il en se
remettant en route, il est comme il est, Daniel,
et ca n’en vaut peut-étre que mieux. Il y aurait
de belles guerres dans la maison, s’il avait
une téte comme celle de sa femme ! Tout de
méme, je serais curieux de savoir si j’ai dé-
couvert le pot aux roses avec Henri ! Mardi, a
la « générale commune », on se verra avec
I’ancien, et je saurai ce qui en est. Lui ne sera
pas boutonné comme Henri.

Le surlendemain avait lieu, en effet, I’as-
semblée générale des communiers de la
Sagne, réunion importante qui, durant toute la
journée, ne pouvait manquer de fournir au
justicier I’occasion de s’assurer si ses conjec-
tures étaient fondées.

Ce mardi était le lendemain du jour ou Fran-
cois Bourquin avait donné a son collegue une
lecon de politesse, puis sans s’en douter avait
tiré sa maitresse d’un cruel embarras et ra-
mené la paix dans son ame en lui fournissant
le moyen de sortir avec honneur d’une situa-
tion inextricable.
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Quelgu’un qui avait été bien surpris et tout a
fait dérouté ce soir-la, c’est I’ancien Jacot.
Faisant violence a sa nature pacifique, il avait
pris I’honnéte et courageuse résolution de
déclarer sans plus tarder a sa femme, qu’il
était décidé pour son compte a laisser Henri
libre de se marier a son gré ; il s’était promis
d’employer en faveur de celui-ci, non plus
toute sa diplomatie, mais tous les arguments
de la raison et du bon sens, et surtout d’en
appeler au cceur de I’ancienne pour vaincre
sa résistance. Il s’était méme dit vaillamment :
Il N’y a plus de paix qui fasse! il faut qu’on
s’explique, a la fin des fins, et on s’expli-
quera'!

Ces magnanimes résolutions ne I'em-
péchaient pas de ressentir un certain frisson
d’anxiété a la pensée des conséquences de
cette audacieuse révolte contre [’autorité
bien établie de son épouse.

Est-ce peut-étre ce qui engagea ce coura-
geux insurgé a ne rentrer a la cuisine que
flanqué de son fils et du « bovi », apportant,
I’'un le lait de la « traite » du soir, I’autre, la
provision d’eau de M™ I’ancienne.
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A la grande surprise de I’ancien, sa femme,
qu’il s’attendait a trouver plus rogue et plus
inabordable que jamais, avait une mine repo-
sée et sereine gqu’on ne lui avait pas vue de
longtemps. Chose inouie, au lieu de I’apos-
trophe grincheuse qgu’elle tenait toujours en
réserve pour accueillir le « bovi», avec ac-
compagnement des titres de lambin et de fai-
néant, elle lui dit a haute et intelligible voix :

— Tu as pensé a I’eau, bien obligée, Fran-
cois !
L’ancien fut renversé de cet incroyable

changement a vue, qu’il s’exhorta a se tenir
sur ses gardes :

— Je m’étonne ce qu’elle « remanigance »,
I’Augustine ? Elle ne « se ressemble » plus;
méfions-nous, ca ne me parait pas naturel !

Aussi, tout le temps du souper, garda-t-il
vis-a-vis de sa moitié une attitude pleine de
réserve, tout a fait en dehors de ses habi-
tudes.

Les roles étaient si bien renversés, ce soir-
la, que le pauvre ancien ne se reconnaissait
pas plus qu’il ne reconnaissait sa femme.
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C’était lui, ce soir-la, qui, par méfiance, était
silencieux, bourru, voire rogue, quand
M™e I’ancienne lui adressait la parole au sujet
de son travail de la journée ; et plus I’épouse
se montrait aimable, bienveillante, plus I’é-
poux devenait gourmé et se tenait sur ses
gardes.

— Elle veut m’entortiller! pensait I’ancien,
avec un surcroit d’alarme.

Chose non moins extraordinaire que tout le
reste, M™ I’ancienne ne se formalisait pas le
moins du monde de I’attitude hostile de son
mari.

Sa figure massive et peu avenante a
I’ordinaire, reflétait une bonne humeur inalté-
rable, provenant évidemment d’une vraie jubi-
lation intérieure, et prenait par moments un
tel air de triomphe, que M. I’ancien se sentait
comme sur des épines.

La bienveillance inusitée de M™ I’ancienne
s’étendait sur le « bovi » lui-méme, a qui elle
octroya une copieuse tranche du fromage
gris de sa fabrication, sans lui reprocher pré-
alablement d’avoir englouti sa soupe avec la
hate d’un chien de mauvaise compagnie, re-
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proche dont elle était coutumiére a I’endroit
du jeune garcon.

Quant a Henri, toujours vaguement songeur
et étranger a tout ce qui se passait autour de
lui, il mangeait en silence, les yeux baissés, et
ne se fut pas douté de I’étonnante modifica-
tion d’humeur de sa meére, si celle-ci ne I’elt
interpellé directement pour Ilui demander
avec sollicitude :

— Dis-moi, Henri, il me semble que tu es
« une idée » fatigué, ce soir ?

Le jeune homme leva sur sa meére un regard
surpris et secoua la téte d’un air de supréme
indifférence.

— Oh! que si, on le voit bien! insista
M™ I’ancienne ; mais ca n’est pas étonnant:
fendre du bois tout le jour, il n’y a rien qui
vous casse les reins comme ca! « Qué toi »,
Daniel ?

Ainsi appelé en témoignage, I’ancien se
contenta de répondre a la maniere de son
fils ; il haussa les épaules et avanca les lévres
avec dédain, réponse qu’en toute autre cir-
constance il eat formulée courtoisement en
ces termes :
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— Oh'! voila, Augustine, ca ne vaut pas la
peine d’en parler; on est refait a de la be-
sogne plus dure que de fendre quelques dou-
zaines de bardeaux.

Mais cette sollicitude soudaine de sa femme
ne lui paraissant pas plus naturelle que tout le
reste, il se tint sur la réserve.

D’ailleurs I’appréhension du combat qu’il al-
lait avoir a livrer, pour se tenir parole a lui-
méme, quand il se trouverait en téte a téte
avec M™ |’ancienne, elt suffi a le rendre si-
lencieux et préoccupé.

— Par ou faut-il empoigner cette affaire ? se
demandait sans cesse avec perplexité le
pauvre ancien, plus accoutumé a la défense
qu’a I’attaque.

Sa femme, qui desservait la table avec
I’aide du « bovi », coupa court a ses réflexions
et au plan gu’il était en train de combiner, en
disant d’un air affairé :

— Ce soir, on va se « réduire » de bonne
heure. Francois, tu peux aller au lit. Puisque
c’est demain la générale commune, je pense
que vous, les hommes, vous allez vous faire la
barbe ; depuis samedi elle a eu le temps de
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pousser. Tenez, voila de I’eau chaude ; allu-
mez la chandelle et faites votre ouvrage dans
la chambre du poéle; ici vous «m’en-
coublez » ; j’ai a « facter » et a « réduire ».

Ainsi dument congédiés, les hommes et le
« bovi » s’en furent chacun de leur co6té, celui-
ci se livrer au repos, ceux-la se rendre pré-
sentables pour I’assemblée du lendemain.

L’ancien n’était pas plus en humeur de cau-
ser que son fils, ce soir-la, et I'opération déli-
cate qu’ils accomplissaient de compagnie
n’étant guére favorable aux épanchements,
les deux hommes n’échangeérent pas d’autre
parole que le bonsoir quotidien, au moment
ou Henri, ayant fini le premier, leva la séance.

Le pére avait la main moins légére que le fils
et devait procéder avec plus de circonspec-
tion pour pénétrer dans les replis que l’age
avait creusés dans ses joues et dans son cou,
sans compter que la matiere a trancher était
plus coriace chez lui que chez un sujet de
vingt-deux ans.

Aussi terminait-il seulement sa besogne et
appliquait-il en guise de point final un mor-
ceau d’amadou sur une estafilade, quand
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M™ I’ancienne, ayant fini de « réduire » a sa
cuisine, vint se « réduire » a son tour.

Le moment critique approchait ; M. I’ancien
transpirait abondamment malgré la saison, et
se demandait s’il n’avait pas été mal inspiré
en gardant tout le temps du souper une atti-
tude aussi gourmée.

— Ce serait plus aisé a entamer, pensait-il
avec un regret tardif, si je n’avais pas fait une
pareille mine tout le soir. Une fois qu’on aura
« éteint » je crois que ca ira mieux, et peut-
étre que I’Augustine entamera le chapitre la
premiére ; alors je dirai ma facon de penser.
Oui, c’est ca, attendons, ca vaut mieux !

Et sur cette valeureuse décision, Daniel Ja-
cot, n’enfoncant son bonnet de coton qu’a
une profondeur raisonnable, se coula assez
penaud a sa place accoutumée pour attendre
les événements.

Mais la chandelle était éteinte et M™ I’an-
cienne paraissait n’avoir pas d’autre préoc-
cupation que de se livrer au sommeil.

L’ancien, qui s’était imaginé que les teé-
nébres lui donneraient du courage, sentait au
contraire sa résolution faiblir a mesure que la
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situation se prolongeait. Puisque sa femme
avait envie de dormir, I’empécher de se livrer
a un besoin aussi légitime, n’était-ce pas
compromettre d’avance le succés des négo-
ciations ? Et cela, d’autant plus que le sujet a
traiter devait lui étre fort peu agréable,
puisgu’il s’agissait de I’amener a capituler,
elle, une maitresse femme qui ne savait pas
ce que c’était que de céder.

— Pour sur que ce serait tout gater! con-
clut le pacifique ancien, dont le naturel reve-
nait au galop. Ah! si elle me parle la pre-
miére, a la bonne heure! ce sera un achemi-
nement.

S’étant ainsi mis en regle avec sa cons-
cience qui lui faisait quelques timides re-
proches, le digne homme attendit patiemment
que I’ennemi, je veux dire sa femme, donnat le
signal des hostilités. Mais M™ I’ancienne ne
souffla mot, et ne donna bientét plus d’autre
signe de vie gu’un sonore ronflement.

— Bon! la voila qui dort! pensa I’ancien
avec un soupir de soulagement. Par ainsi, ce
n’est pas ma faute si on n’a pu parler de
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I’affaire d’Henri. Mais voila, ce n’est que ren-
voyé ; on a le temps.

Et Daniel Jacot enfonca solidement son
bonnet de nuit sur ses oreilles, en ajoutant
entre ses dents :

— Elle ronfle comme un « toupin », I’Augus-
tine, quand elle s’y met; quel «teurdon »!
(vacarme) Oui, oui, écoutez-la « voir », pour-
suivit-il, comme s’il eut pris a témoin un audi-
toire invisible. Et elle ose prétendre gqu’elle ne
ronfle jamais, I’Augustine, et qu’il n’y a que
les hommes pour faire des maniéres pa-
reilles !

La-dessus, I’époux ayant ainsi diment cons-
taté que son épouse n’était pas plus exempte
que lui d’une faiblesse humaine qgu’elle lui
avait reprochée maintes fois, se tourna vers
la paroi et unit bientét son ronflement a celui
de M™ I’ancienne.

Tout le monde ne dormait pas aussi profon-
dément que les deux époux dans la maison.
Francois Bourquin, par exemple, assis sur sa
paillasse de feuilles de hétre, songeait dans
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I’obscurité aux incidents de ['aprés-midi.
M™¢ I’ancienne, par crainte du feu, ne I’autori-
sait pas a prendre une lumiére pour aller se
coucher dans cette espece de mansarde ou
elle serrait ses provisions de plantes médici-
nales, bourrache, sureau, aigremoine, tilleul,
camomilles, etc., qui donnaient a la piéce des
senteurs de pharmacie.

—Je « m’étonne », se disait le jeune gar-
con, le menton dans sa main, je « m’étonne »
ce que M™ I’ancienne a voulu dire en partant
du pré! Comment est-ce que j’« y » ai pu sor-
tir une épine du pied, a elle et a M’sieu Henri,
en lui racontant les affaires de M. Jacques
Sandoz ? Si j’y comprends quelque chose, je
veux que le cric me croque ! Une supposition :
si elle connaissait les Sandoz, M. Jacques, ou
sa femme, ou leur fille, la Lina, elle n’avait pas
besoin de me questionner sur eux! mais on
voyait bien gu’elle ne les connaissait pas, et
alors, qu’est-ce que tout ca peut lui faire ?
Pourtant elle avait I’air rudement contente, et
ce soir, a souper encore, quel « bocon »
(morceau) de son fromage elle m’a donné!
c’est ca qui abon gout!
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Et le « bovi » se léchait les lévres au souve-
nir du fromage gris.

— Mais par exemple, se reprit-il a réfléchir,
pour M. I’ancien, il n’avait pas I’air si content
que sa femme ! |l ne disait pas le mot et il fai-
sait une mine comme jamais je N« y » ai en-
core vu. C’était quasi pire que M’sieu Henri;
lui, il est toujours comme ¢a, mais on voit bien
que c’est du chagrin. Si seulement je pouvais
savoir une bonne fois ce qu’il a! Tiens, le voi-
la qui se proméne dans sa chambre au lieu
d’aller au lit. Je ne sais pas quand il dort!

Le jeune garcon écoutait attentivement la
promenade monotone du fils de la maison.
Les deux chambres étaient contigués et un fi-
let de lumiere se glissait entre deux planches
mal jointes de la cloison qui les séparait.

— Est-ce qu’on ne dirait pas gu’il « plaint » ?
murmura Francois avec alarme en se levant
pour aller appliquer I’ceil a la fente en ques-
tion. Pour sar gu’il est malade !

Et le brave garcon, n’écoutant que son
cceur, s’en fut a tatons cogner du poing a la
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porte de son jeune maitre et appeler d’une
voix contenue :

— M’sieu Henri! M’sieu Henri! est-ce que
vous étes malade ? Voulez-vous que j’aille
vous chercher quelque chose ?

La porte resta close, mais Henri cria avec
impatience au pauvre « bovi » :

— Quelle idée est-ce qui te prend ? Va te
coucher et laisse-moi tranquille !

Francois s’en revint tout penaud dans sa
mansarde odoriférante ; il commencait a se
dévétir pour obéir a I’injonction de son jeune
maitre, quand celui-ci entra, abritant de sa
main la flamme de sa chandelle.

— Je t’ai rudoyé, Francois, dit-il avec bonté,
et justement quand tu te mettais en peine de
moi. C’était béte et méchant ; touche la et ne
m’en veux pas! Je ne voudrais pas que tu
t’ailles coucher la-dessus.

— Oh! M’sieu Henri! et le jeune garcon
avait les yeux pleins de larmes en prenant la
main qui lui était tendue ; vous en vouloir, oh!
par exemple ! Mais est-ce que vous n’étes pas
malade, au moins ?

—274-



— Non, Francois ; seulement j’ai la téte bat-
tue, tous ces temps, par des idées... enfin,
« des fois » ¢ca vous « engringe » ; un mot pi-
quant est vite laché, et on le regrette apres.

Le « bovi» réfléchissait, tout en écoutant
son maitre avec déférence.

Comme celui-ci allait sortir en souhaitant
une bonne nuit au jeune garcon :

— M’sieu Henri, demanda Francois brus-
quement, est-ce que vous avez connu
M. Jacques Sandoz, des Crosettes ?

— Non, pourquoi ? fit Henri en s’arrétant
tout surpris.

— Ni sa femme, ni sa fille ?
— Non plus.

— Je vous prie « d’excuse », M’sieu Henri,
dit le « bovi » avec confusion en voyant que
son jeune maitre attendait patiemment une
explication. C’est que j’avais l'idée... enfin,
M™¢ ’ancienne m’avait dit...

La, Francois, sentant qu’il s’aventurait sur
un terrain dangereux, s’arréta court et con-
clut brusquement en répétant sa formule
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d’excuse et en disant bonne nuit a son maitre,
qui s’en fut sans en demander davantage.

Demeuré seul, le « bovi » se déshabilla en
marmottant :

— J’allais faire une belle « crosse » ! (faute).
Les affaires de M™ I’ancienne sont ses af-
faires ; mais, ma parole! j’'y comprends tou-
jours moins! |l faut croire qu’une belle fois
tout ca va se tirer au clair, puisque
M™e I’ancienne a dit... Enfin, tout ce que je
demande, c’est de voir M’sieu Henri « se ré-
gayer » ; c’est moi qui serai content, alors !

En attendant que M’sieu Henri se «ré-
gayat », il se replongeait dans ses pensées
ameres. Assis devant la fenétre, il regardait
dans la nuit sombre, cherchant peut-étre a y
découvrir la petite étoile rouge du pied de la
Roche.
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MADAME L’ANCIENNE FAIT SA
PETITE ENQUETE

—Je «m’étonne », Christian, pourquoi
M’sieu Henri ne vient plus jamais chez nous ?
C’est dommage - il était si gentil !

Cette question et ce regret, c’était la petite
Marie Mosimann qui les formulait, pour la
vingtiéme fois peut-étre, depuis le soir mémo-
rable ou Henri avait ramené les enfants a la
scierie.

— Qu’est-ce que j’en sais! répondit impa-
tiemment Christian, qui essayait de faire cla-
quer, en le tenant a deux mains, un fouet trop
grand pour sa taille, et qui n’y parvenait pas a
son greé.

Le petit garcon, récemment promu a la di-
gnité de « bovi » de la maison, se regardait
comme un personnage, et professait une par-
faite indifférence pour tout ce qui ne touchait
pas a ses hautes fonctions. Suivant en cela
I’exemple de tous les néophytes, il faisait du
zéle, trop de zele, bien certainement, au gré
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des vaches et du mouton confiés a sa surveil-
lance, et auxquels il ne permettait pas le
moindre écart. Il ne se doutait guéere, ce zélé
fonctionnaire, imbu comme tous les fonction-
naires, du sentiment de son importance, qu’il
était lui-méme I’'objet d’une surveillance at-
tentive de la part de ses parents ! Michel Mo-
simann a sa scierie, et sa femme, occupée de
soins domestiques, délaissaient souvent leur
besogne pour jeter un coup d’ceil du coété du
pré voisin de la maison, ou Christian faisait
ses premieres armes.

Mais pour ménager la susceptibilité du nou-
veau « bovi », le pére et la mére, par une en-
tente tacite, exercaient leur surveillance le
plus discréetement possible, sachant que les
enfants ont aussi leur dignité gqu’il faut res-
pecter.

Quand la situation s’embrouillait, que les
deux vaches a la fois, appuyées par le mou-
ton, paraissaient vouloir se mettre en révolte
ouverte contre leur berger novice, et que le
dit berger commencait a perdre la téte, la
tante Lina arrivait tranquillement, le poupon
dans ses bras, le petit Joseph accroché a ses
jupes, sans faire semblant de rien. Elle ma-
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noceuvrait si adroitement, avec tant de calme,
que les coupables rentraient aussitét dans les
bornes du devoir, et que leur gardien pouvait
se bercer de lillusion qu’il était en définitive
le principal auteur de la victoire, I’intervention
de tante Lina ayant été, pensait-il, toute for-
tuite. D’ailleurs, elle n’avait pas comme lui un
grand fouet, et puis, ce n’était qu’une femme,
apres tout.

Quant a la petite Marie, ce n’était pas d’elle
que Christian elut pu attendre le moindre se-
cours, elle, une petite poltronne qui prenait la
fuite en poussant les hauts cris quand le mou-
ton baissait la téte dans sa direction, ou
quand l'une des vaches la regardait un peu
fixement de ses gros yeux ronds et pensifs. Et
pourtant Marie s’imaginait fermement qu’elle
« gardait les bétes » avec Christian! Ce qui
n’était pas une illusion, c’est qu’elle entrete-
nait soigneusement la « torrée » qu’on allu-
mait chaque jour, du moins quand il ne pleu-
vait pas a torrents; dans ce dernier cas,
Christian, les vaches et le mouton demeu-
raient au logis, et Marie aussi.
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Il fallait voir quelle cuisine extraordinaire la
petite fille confectionnait sur la « torrée », ob-
jet de ses soins ! Sa meére lui avait permis de
s’approprier un « caquelon » ébréché, dans
lequel Marie faisait mijoter les mélanges les
plus incohérents, une bouillabaisse nauséa-
bonde, qu’elle et son frere avalaient avec re-
cueillement et conviction.

La petite fille était précisément occupée a
regarder bouillir dans son « caquelon » deux
pommes coupées par tranches, et nageant
dans un peu d’eau puisée a I’étang, en com-
pagnie d’une poignée de prunes seches et
des « schnetz» donnés par M™ I’ancienne,
quand elle posa ce matin-la a Christian la
question indirecte rapportée plus haut.

— Qu’est-ce que j’en sais! avait répondu
Christian. Tu m’as déja dit ca au moins trente-
six fois. Demande a la tante Lina, ou bien a
maman. Béte de fouet, va! on ne peut pas le
faire « étracler » (claquer) a gauche ! a droite
ca ne va pas tant mal, « qué toi», Marie ?
Tiens, regarde !

Heureusement pour [’amour-propre de
Christian, sa sceur ne prétait qu’une attention
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extréeémement distraite a la preuve que le
« bovi » voulait donner de son savoir, car la
dite expérience échoua misérablement; le
claguement fit long feu, et Christian, rouge de
dépit, déchargea sa mauvaise humeur sur
l’'une des vaches qu’il accusa d’intentions
perfides, parce qu’elle paissait, suivant lui,
trop prés des limites du pré et paraissait con-
sidérer avec envie I’herbe du voisin.

Qui sait si les bétes n’ont pas comme nous
la notion du juste et de l’injuste! L’animal,
frappé a tort par Christian, secoua la téte de
I’air d’une vache blessée dans ses sentiments
autant que dans son épiderme. Elle fit brus-
quement volte-face, menaca un instant de sa
corne son petit tyran, qui, il faut le dire, ne re-
cula pas d’une semelle, puis s’en alla engager
un combat simulé avec sa compagne. Celle-ci
se préta au jeu avec complaisance, croisa ses
cornes avec les cornes de l’autre, et front
contre front, nos deux bétes se pousserent
d’abord avec courtoisie, puis chacune y met-
tant un grain d’amour-propre et se refusant a
reculer, le jeu finit par devenir une lutte
chaude et sérieuse.
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Jeu de mains, jeu de vilains! Le proverbe
n’est pas moins vrai pour les vaches que pour
les hommes.

Christian, tout hors de lui, avait beau frap-
per a tour de bras sur les deux combattantes,
elles n’avaient cure de ses coups de fouet et
s’échauffaient de plus en plus. Sans cesser
de pousser son adversaire du front, chacune
d’elles tordait brusquement la téte a droite, a
gauche, cherchant a érafler I'autre de la
pointe de sa corne.

Le petit « bovi », dans sa détresse, regar-
dait du coté de la scierie si la tante Lina ne
viendrait point a son secours, et songeait a
I’envoyer quérir par la petite Marie, qui, toute
terrifiée, laissait braler le contenu de son
« caquelon », lorsqu’une intervention inatten-
due vint tirer les enfants de peine.

La personne qui survint d’une facon si op-
portune, et qui, prenant le fouet des mains de
Christian, sut en faire un si habile et si vigou-
reux usage, que les deux vaches matées se
séparerent et sauterent a droite et a gauche,
n’était autre que M™¢ I’ancienne Jacot.

— 282 -



— Voila, mon garcon, comme on les gou-
verne, quand elles font de ces maniéres ! dit-
elle a Christian en lui rendant son fouet. A
propos, est-ce que tu me reconnais ? Moi je
sais encore que tu t’appelles Christian ; et toi,
petite Marie ?

— Oh ! que oui ! dirent a la fois les deux en-
fants avec empressement.

— On se rappelle bien, ajouta Christian, les
bons bricelets qu’on a mangés chez vous.

Et le petit garcon, a ce friand souvenir, se
passa la langue sur les lévres.

M™ I’ancienne sourit avec complaisance.

— Et les prunes séches, et les « schnetz » !
dit a son tour la petite Marie en frottant ses
deux mains l'une contre 'autre. On en cuit,
madame, voyez-vous; avec des pommes,
c’est bon comme tout!

Ce fut seulement alors que la petite cuisi-
niere, voulant faire apprécier ses prépara-
tions culinaires a M™ I’ancienne, s’apercut
avec consternation que pommes, prunes et
« schnetz » ne formaient plus au fond du
« caquelon » gu’une masse racornie et cou-
verte de cendres.
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— Oh! Christian, voila que nos «dix
heures » sont tout brulés, a présent! s’ex-
clama la petite fille toute préte a pleurer et
laissant tomber ses bras de découragement.

— Aussi, fit Christian d’un ton de reproche
prouvant que la perte lui était sensible, pour-
quoi y avais-tu tout mis ? Tu veux toujours
faire toute sorte de « patertchots » ! (patée,
bouillie équivoque).

— Tu les trouvais bien bons, les autres
jours! répliqua Marie, blessée dans son
amour-propre de cuisiniére et se redressant,
toute rouge d’indignation.

M™ I’ancienne, amusée par cette scéene, ju-
gea cependant qu’il était temps d’intervenir.

— Bah ! c’est un malheur qui peut arriver a
tout le monde, fit-elle d’un ton encourageant,
en passant sa main sur la joue de la petite
cuisiniéere désolée. Il n’y a pas si longtemps
que j’ai laissé braler mes choux, moi ! Eh bien,
vois-tu, Christian, personne n’a rien dit, et on
les a mangés quand méme !

— Ca n’empéche, marmotta le petit garcon
en pirouettant sur lui-méme et essayant de
faire claquer son fouet, ca n’empéche que
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nos « dix heures » sont fricassés ! Qui est-ce
qui voudrait manger des « grabons » pareils ?
pas moi, déja!

Il n’osa pourtant pas ajouter : Ni vous non
plus ! Mais il le pensa certainement.

Ce fut M™ Pancienne qui compléta Ila
phrase du petit garcon :

— Ni moi, c’est vrai! lui accorda-t-elle, en
considérant avec une grimace le contenu du
« caquelon ». C’est un peu plus brulé que mes
choux !

Elle retourna l'ustensile qu’elle avait pris
par son reste de manche, et le secoua au-
dessus du feu, ou tomba d’un seul bloc ce que
Christian appelait un « grabon ».

— Eh bien, c’est a recommencer ! dit-elle a
la petite cuisiniere qui la regardait faire, la
mine lugubre. Il n’est pas neuf heures.

— Oui, mais avec quoi ? objectérent a la fois
les deux enfants.

— Elle y avait tout mis : c’était notre reste
de prunes et de « schnetz » ! ajouta Christian
avec dépit.

— 285 -



— Tu étais d’accord! gémit Marie en se
frottant les yeux avec son tablier.

M™ I’ancienne leva le doigt et fronca les
sourcils comme elle savait les froncer. La
mine terrible que cette contraction lui donna
fit taire sur-le-champ les deux enfants. D’ail-
leurs, certaines espérances commencaient a
naitre en eux a la vue des efforts que faisait
M™e I’ancienne pour sortir de sa poche la main
qu’elle y avait plongée. Enfin la dite main ré-
ussit a se dégager et elle apparut toute gon-
flée de prunes séches, aux yeux émerveillés
des enfants.

— Donne ton tablier, petite, voici de quoi
faire !

Et la main retourna a la mine merveilleuse
pour en extraire deux autres poignées de
provisions.

— Va « retourner » ton mouton, « bovi », fit
tout a coup M™ I’ancienne qui voyait tout.

Christian s’arracha avec d’autant plus de
regret a ce déballage de friandises, que
M™ I’ancienne plongeait en cet instant la main
dans sa poche de gauche, aprés avoir vidé
celle de droite.
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Vraiment, le mouton prenait bien mal son
temps pour déranger son gardien! aussi le
gardien le lui fit-il bien sentir !

— Des « bricelets », Christian! regarde-
« voir» quel tas! cria la petite Marie, ra-
dieuse, quand son frére revint tout essoufflé
vers le feu.

M™e¢ I’ancienne venait de partir et entrait a la
scierie.

Ce matin-la, a huit heures, Henri avait attelé
le cheval, un fort alezan qu’on appelait le
« Fuchs », au char a « brecette » a la nouvelle
mode, glorieusement peint en rouge, qui avait
remplacé le vieux véhicule de famille sur le-
quel on s’asseyait de coté, les jambes pen-
dantes.

M™ I’ancienne avait décrété une fois pour
toutes que ses « hommes » ne pouvaient se
rendre aux assemblées de générale com-
mune, que dans un appareil conforme a la so-
lennité de la circonstance, et digne du rang
de M. I’ancien et de la position de fortune des
Jacot.

Aprés avoir assisté avec un intime orgueil
au départ de ses hommes, emportés au grand
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trot dans leur flamboyant équipage par le vi-
goureux bidet, M™ I’ancienne, maitresse de la
place, car le « bovi » était déja au pré avec
son bétail, se mit délibérément a faire toilette.

Elle avait un air trées affairé, M™® I’ancienne,
mais pas soucieux le moins du monde. Son
mari lui avait trouvé ce matin sa figure des
meilleurs jours, celle qu’elle prenait quand
son cceur parlait plus haut que sa téte.

M. ’ancien avait méme été sur le point de
profiter de I’occasion pour mettre une bonne
fois a exécution ses vertueuses résolutions.
« Sur le point » seulement, comme cela ne lui
arrivait que trop souvent. Qu’est-ce donc qui
I’avait retenu ? Ce n’était plus le sentiment de
méfiance de la veille, car la nuit « qui porte
conseil » I’en avait débarrassé. Mais le digne
homme avait attendu un moment particulie-
rement favorable, une occasion particuliéere-
ment propice d’entrer en matiere, et naturel-
lement il n’avait pu se décider a aborder la
question.

« D’ailleurs, avant de partir pour I’assem-
blée, on n’avait guére le temps, ce n’était pas
la peine d’entamer le chapitre, et puis, pour
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sur gu’Henri avait I’air moins renfermé ce ma-
tin-la. Rien ne pressait, en fin de compte ! »

Et ’incorrigible temporisateur était parti sur
ce beau raisonnement.

Cependant, M™ I’ancienne faisait toilette,
comme si elle allait rendre visite a ses cou-
sines Matile, du Crét, pendant que les
hommes discutaient les graves questions
communales. C’était assez son habitude,
mais dans ces occasions, elle en prévenait
ordinairement son mari, par une condescen-
dance rare, dont il lui savait gré. Comme ce
matin-la elle n’en avait soufflé mot, I’ancien
supposa qu’elle avait résolu de garder le lo-
gis, en quoi il se trompait.

Nous qui I’avons vue arriver d’une facon si
opportune au secours du petit « bovi » de la
scierie, nous en savons plus que I’ancien.

Deés la veille, apres la découverte inatten-
due qgu’elle devait a Francois Bourquin,
M™e I’ancienne avait combiné son plan.

— Demain, je suis libre de ma personne
(comme si elle ne I’était pas toujours!) je vais
jusgu’a la « scie » sans faire semblant de rien.
Il est sGr que les Mosimann vont d’abord trou-
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ver drole que je tombe comme ca chez eux
sans dire gare, moi qui n’y ai jamais mis les
pieds de ma vie ; mais n’est-il pas tout naturel
que je vienne voir comment va le petit
qu’Henri a repéché! D’ailleurs, il n’est
qu’honnéte de remercier pour les fraises que
les enfants nous ont apportées. Oh! je ne suis
pas en peine d’expliquer ma visite! On n’a
pas grand-chose a faire a cette saison; nos
hommes sont loin; le jour de la générale
commune, c’est quasi féte. A propos il ne me
faudra pas oublier de parler de la famille Gen-
til, du bout du « Commun ». Justement la
meére de la Rosette Mosimann a « ratifié »
avec moi ; j’en demande des nouvelles ; de fil
en aiguille on parle d’autre chose. La fille que
notre Henri a dans la téte sera peut-étre 13, et
comme gu’il en aille, je saurai bien m’informer
si c’est la Lina Sandoz de notre « bovi » ou
bien quoi. Si c’est elle, a la bonne heure ! on
verra. Sans revenir en arriere de ce que
j’avais dit, les choses pourront peut-étre
s’arranger. Contre une Sandoz, je n’ai rien;
c’est une communiére du Locle, et pour peu
qu’elle me convienne, puisqu’elle plait tant a
Henri, on le laissera libre de la « fréquenter ».

— 290 -



Si par grand hasard, c’était une Mosimann,
alors...!

Mais M™@ I’ancienne s’en était tenue la, ne
voulant pas envisager de front cette désa-
gréable alternative.

Une buée épaisse, chaude et a senteur sa-
vonneuse s’échappait du corridor de la scie-
rie quand M™ I’ancienne y pénétra.

Une ménageére ne pouvait se tromper a cet
indice révélateur.

— Oh! oh! fit M™ PPancienne en flairant la
vapeur en personne qui s’y connait. J’aurais
pu mieux tomber: voila gu’elles font la les-
sive! Bah! ca n’empéche pas de « batouil-
ler » (babiller)! Et pour que la Rosette ne
fasse pas des compliments, et ne s’imagine
pas que je viens les « encoubler » (entraver,
embarrasser), si j'offrais de leur donner un
coup de main!

Une idée aussi lumineuse ne pouvait man-
quer d’éclairer la figure de M™ I’ancienne
d’un reflet bienveillant, et de lui faciliter son
entrée en matiére.
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Aussi la petite et douce femme du scieur,
d’abord suffoquée a l’apparition de sa visi-
teuse, fut-elle bientot mise a I’aise par la ron-
deur affable de celle-ci, qu’elle ne connaissait
gueéere que de réputation ; et il faut avouer que
cette réputation n’était pas précisément a
I’avantage de M™¢ I’ancienne.

— Bien le bonjour a tout le monde! avait-
elle dit en pénétrant dans la cuisine.

A travers un nuage de vapeur qui masquait
les parois noircies et qui montait dans la
haute cheminée de bois, on distinguait va-
guement deux silhouettes de femmes se fai-
sant vis-a-vis et frottant a tour de bras dans le
méme baquet.

— Je crois que vous ne me remettez pas,
Rosette! continua-t-elle avec jovialité, en
s’approchant des deux femmes qui s’étaient
redressées toutes surprises. C’est qu’on ne
« Ci » voit jour qu’a point, et puis, pour dire la
vérité, il y a du temps qu’on ne s’est vu de
pres.
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— Ah! c’est vous, Madame I’ancienne! ex-
cusez ! C’est vrai que je ne vous avais pas re-
connue d’abord.

Et la timide petite femme, essuyant a son
tablier ses mains et ses bras blancs de savon,
voulut engager sa visiteuse a passer dans la
chambre.

Mais M™@ I’ancienne refusa délibérément.

— Quais! quelle idée! Est-ce que vous
croyez par exemple, que je ne sais pas ce que
c’est que la lessive ? Je voudrais bien voir
que quelqu’un s’avise de me déranger au
beau milieu de la mienne ! Ce serait M™ la mi-
nistre que je ne bougerais pas de devant mon
« cuveau » ou ma chaudiére! Rien de ca: on
peut se parler en travaillant. J’avais seule-
ment envie de savoir si votre petit... Mais at-
tendez : d’abord trouvez-moi un tablier de
cuisine, que je vous donne un coup de main
tout en « batouillant ».

Dame Rosette eut beau protester ; il fallut
en passer par ou I’ancienne voulait et lui pro-
curer un tablier de cuisine. Ce fut la belle-
sceur qui offrit d’aller le quérir. M™ I’ancienne
profita habilement de son absence pour de-
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mander du ton le plus indifférent en retrous-
sant ses manches :

— Une journaliére, que vous avez la, quoi ?

La petite femme, qui avait di se remettre a
laver sur I’injonction de M™ I’ancienne, lui ré-
pondit avec déférence :

—dJe vous demande pardon, c’est une
belle-sceur, une sceur de Michel.

— Ah ! c’est ca, une Mosimann!

L’ancienne n’avait pas dit cela d’un ton du-
bitatif, mais bien comme si la chose allant
d’elle-méme, elle n’attendit pas de réponse.
Et Dieu sait pourtant combien elle désirait
étre contredite, pour la premiere fois de sa
vie !

— C’est-a-dire, Madame |’ancienne, com-
menca dame Rosette, elle et mon mari ne sont
frére et sceur que...

L’arrivée de la jeune fille arréta le reste de
la phrase sur les levres de sa belle-sceur.

Mais M™ I’ancienne en avait assez entendu
pour savoir dés lors a quoi s’en tenir. Aussi
recut-elle de son air le plus aimable le tablier
de cuisine des mains qui le lui présentaient.
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— Le bon Dieu soit loué! pensait-elle. Ce
n’est pas une Allemande, aprés tout! mais
elle I’a échappé belle ! Et a haute voix elle dit
a la jeune fille avec tant de chaleur :

— Bien obligée, ma fille! — gqu’on peut se
demander si ce remerciement s’adressait a la
promptitude obligeante de la messageére, ou
bien a ’esprit dont elle avait fait preuve en
naissant communiére du Locle, au lieu de ve-
nir au monde affublée d’un nom d’Anet ou de
Kalnach.

Tout en attachant les cordons de son ta-
blier, M™ I’ancienne considérait avec une ex-
tréme bienveillance la belle-sceur de dame
Rosette, qui s’était remise a savonner aprés
avoir offert son aide a M™ I’ancienne.

Celle-ci trouvait que son fils avait, en défini-
tive, eu bien bon golt en s’éprenant de cette
belle fille laborieuse, aimable et modeste, qui,
pour faire la lessive, se coiffait tout uniment
d’un mouchoir a carreaux, noué sur la nuque.
Aussi ne put-elle s’empécher d’ajouter a son
remerciement:

— Je vous ai dit : ma fille ! mais je pense que
d’une vieille femme comme moi parlant a une
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jeunesse comme vous... C’est vrai que j’au-
rais pu dire : Mamzelle.

La jeune fille sourit en regardant franche-
ment son interlocutrice :

— Mademoiselle ? oh ! non. Je m’appelle Li-
na, mais j’aime bien gqu’on me dise: « ma
fille » !

Puis, subitement attristée, elle baissa la téte
en ajoutant :

— Quand on n’a plus ni pére ni mere... !

— Ou est-ce que vous m’allez mettre, Ro-
sette ? demanda brusquement I’ancienne qui
ne voulait pas laisser voir son émotion. Ah!
mais, je suis bonne de faire des questions pa-
reilles ! Tiens, voila une « seille » ; je la plante
sur ce tabouret vers vous, j’'y verse de |I’eau
chaude et je prends du linge dans le « cu-
veau ».

Joignant I’action a la parole, M™ I’ancienne
fut installée en un clin d’ceil et se mit a savon-
ner avec activiteé.

Dame Rosette protestait timidement: sa
belle-sceur souriait de la pétulance et du
sans-géne de cette singuliere visiteuse, qui
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avait manifestement fait toilette pour la cir-
constance, et n’en travaillait pas moins
comme si elle elt été engagée a la journée.

— A présent, reprit M™e I’ancienne en
s’adressant spécialement a la femme du
scieur, il faut pourtant vous dire, Rosette, ce
qui m’amene chez vous. D’abord, j’étais cu-
rieuse de voir une fois ce petit que notre Hen-
ri a repéché dans I’étang, et de m’informer si,
au moins, il ne se ressentait pas de son plon-
geon. ll n’est pourtant pas malade, qu’on ne le
voit rien ?

— Non, Madame I’ancienne, Dieu soit béni!
Son pére le garde a la « scie » pour que nous
soyons tranquilles. On n’ose gueére le laisser
aller au pré avec Christian et Marie quand ils
font du feu. Et pourtant, empécher les deux
grands d’avoir ce plaisir comme tous les ber-
gers, ce serait un peu dur.

— Justement j’ai passé vers eux et je suis
arrivée « a la jointe » on peut le dire : le petit
ne pouvait plus faire facon de ses vaches qui
se battaient.
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Dame Rosette, tout alarmée, s’essuyait déja
les bras pour aller au secours de son premier-
né.

L’ancienne la rassura bien vite.

— Oh ! vous comprenez, Rosette, que j’ai
fait le nécessaire; les vaches ont eu leur
compte ; elles ne recommenceront pas de si
tét. Elles étaient on ne peut plus sages quand
je suis partie.

— Tout de méme, hasarda la tendre meére
avec un reste d’inquiétude, il serait bon de
savoir...

— Je vais voir devant la maison, dit sa belle-
soceur en sortant pour la tranquilliser.

— Alors, vous disiez, Rosette, s’empressa
de demander I’ancienne, désireuse de com-
pléter sa petite enquéte, vous disiez que votre
belle-sceur n’est pas une Mosimann ?

— Non, parce que ma belle-meére... « Mon-
té! » voila le poupon qui crie! Excusez, Ma-
dame I’ancienne, si je vous laisse un petit
moment seule.
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Et dame Rosette quitta a son tour la cuisine
pour courir a son poupon qui criait au haut de
sa téte dans la chambre voisine.

M™ |’ancienne, demeurée seule a savonner
et a tordre le linge du ménage Mosimann, se
disait malicieusement a elle-méme :

— Voila une dréle d’histoire, tout de méme !
Si nos hommes savaient ou je suis, s’ils me
voyaient travailler en journée chez les Mosi-
mann, et avec mes meilleures nippes encore,
c’est eux qui ouvriraient des yeux !

Elle avait I'air extrémement guilleret,
M™e I’ancienne, quand la jeune fille revint la
premiére a sa lessive en déclarant que les
vaches et le mouton se comportaient d’une
facon exemplaire, et que les enfants man-
geaient leurs « dix heures ».

— A propos, lui dit gaiement I’ancienne, en
lui passant le savon, je gage que vous ne sa-
vez pas seulement qui je suis! Votre sceur -
elle est autour de son poupon — ne m’a pas
appelée autrement que « Madame [’ancien-
ne ».
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La jeune fille rougit un peu, mais répondit
franchement:

— Je pense que vous devez étre Madame
Jacot, la mére de ce... de celui qui a sorti de
I’eau le petit Joseph.

— Tout juste, Augustine Jacot ; moi je n’en
sais pas tant sur votre compte; vous vous
appelez Lina, mais aprés ?

— Lina Sandoz.

M™€ I’ancienne poussa un gros soupir de
soulagement.
L
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— Eh bien, voulez-vous croire, dit-elle con-
fidentiellement a la jeune fille, par-dessus le
baquet ou elles lavaient de compagnie, car
M™e I’ancienne avait pris la place de dame Ro-
sette, voulez-vous croire que je le savais sans
le savoir ?

La jeune fille regarda M™ I’ancienne d’un
air ahuri qui signifiait clairement :

— Si j’osais vous demander de vous expli-
quer!

— Ca vous étonne, Mamz... est-ce que ca
vous ferait quelque chose si je disais Lina ?

— Ca me ferait plaisir, Madame I’ancienne,
riposta gaiement la jeune fille. Dites seule-
ment !

— Eh bien, Lina, puisque vous le voulez,
quelgu’un m’a dit vos deux noms tout entiers,
pas plus tard que hier, mais je n’étais pas en-
core slre si c’était vous qui étiez cette Lina
Sandoz. Je sais bien que tout ca n’est pas des
plus clair, poursuivit M™ I’ancienne en ré-
ponse a un second regard de la jeune fille,
aussi interrogateur que le premier. Mais vous
allez comprendre. Nous avons pris pour ber-
ger un pauvre garcon des Crosettes que son
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beau-pére avait poussé dehors de la maison,
une fois la mere morte. Vous le connaissez
bien, ce garcon, Lina.

— Ce doit étre le petit Bourquin! fit-elle vi-
vement.

— Tout juste ; et c’est lui qui m’a parlé de
vous, pas en mal, vous pouvez compter ! Seu-
lement, comme il ne savait pas ou vous étiez
allée en partant des Crosettes, I'idée ne m’est
pas venue tout de suite que cette Lina San-
doz, ca pouvait étre vous, attendu que je vous
tenais pour une All... pour une Mosimann,
étant la sceur de Michel. Vous comprenez ?

La jeune fille sourit en faisant un signe af-
firmatif ; puis elle dit a I’ancienne avec une
pointe de malice :

— Et vous avez voulu savoir a quoi vous en
tenir ?

— Eh bien, oui, avoua franchement I’ancien-
ne. Tout ca me trottait par la téte ; qu’est-ce
que vous voulez, Lina! les vieilles femmes
sont aussi curieuses que les jeunes ! Les pe-
tits avaient parlé d’une tante Lina, notre Henri
aussi, et je me « suis pensé » : Puisque Fran-
cois Bourquin dit que la femme de M. Jacques
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Sandoz était une veuve Mosimann, je
« métonne » si la fille ne serait rien cette
tante Linadela « scie » ?

Dame Rosette, qui, son poupon dans les
bras, était survenue au cours de la conversa-
tion, écoutait sans souffler mot les explica-
tions de M™¢ I’ancienne, en se disant avec un
mélange de satisfaction et de regret :

— Elle est venue voir quelle femme notre Li-
na ferait pour son garcon ; c’est clair comme
le jour ! Le « parti » est bon, il n’y a pas a dire,
et le garcon me revient tout a fait. Si c’était
I’idée de la Lina et que Michel n’ait rien a dire
contre, eh bien, a la garde de Dieu! Seule-
ment, elle me manquera terriblement, et puis
vivre avec M™¢ I’ancienne, ce ne doit pas étre
toujours commode; pauvre Lina! tout de
méme je ne voudrais pas étre a sa place. Je
sais bien qu’elle a plus de téte et de volonté
que moi. Mais justement . deux femmes pour
commander dans un ménage... ! alors qui est-
ce qui obéira ?
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LE ROMAN PREND DU CORPS,
MAIS LE SCIEUR DEMEURE
SCEPTIQUE

Comme Michel Mosimann avait pour prin-
cipe de ne se méler ni peu ni beaucoup des af-
faires d’autrui, et qu’en conséquence il ne
souffrait pas qu’en sa présence on s’entretint
des travers du prochain, sa soceur, nouvelle
venue, d’ailleurs, dans ce coin isolé de la val-
lée, ne connaissait I’ancienne Jacot ni de ré-
putation, ni autrement. Ce n’était pas dame
Rosette qui eut voulu contrevenir aux volon-
tés de son époux, en mettant, dans I'intimité,
sa jeune belle-sceur au courant de la chro-
nique du voisinage. Elle était bien trop sou-
mise pour cela, et d’ailleurs ce qu’elle savait
elle-méme de cette chronique se bornait a
fort peu de chose. Elle n’en connaissait guére
que le trait le plus saillant, a savoir I’esprit de
domination de M™ I’ancienne dans son inté-
rieur et au dehors. Mais dame Rosette s’était
soigneusement gardée d’en souffler mot
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quand sa belle-sceur lui avait demandé le nom
du sauveur du petit Joseph.

— C’est le fils de M. et de M™ I’ancienne Ja-
cot, de la Corbatiéere, avait-elle répondu sans
faire aucun commentaire, se bornant a ajou-
ter a titre de supplément d’information :

— On voit la maison, la, vis-a-vis. Tiens,
cette grosse, toute en pierre, sans « rameée »,
avec des frénes du coté de bise.

La jeune fille, imitant la discrétion de sa
belle-sceur, n’avait pas fait la moindre ques-
tion sur la famille Jacot, méme apreés la soirée
qu’Henri avait passée a la scierie, aprés y
avoir ramené les enfants.

Est-ce a dire que ce beau garcon, a qui la
hardiesse et I’entrain de son age manquaient
sans doute quelque peu, qui paraissait n’avoir
qu’une médiocre opinion de lui-méme, mais
témoignait d’autant plus d’égards et de défé-
rence pour la personne et les opinions
d’autrui, est-ce a dire gu’il n’etat été I'objet
que d’une attention indifférente ou dédai-
gneuse de la part de la jeune fille ?

Ce serait faire injure a Lina Sandoz que de
le supposer. La vie retirée et toute d’abné-
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gation qu’elle avait menée jusqu’alors, entre
son peéere infirme et une mere maladive, lui
avait muri le jugement de bonne heure.

Sous I’enveloppe de timidité et de gauche-
rie qu’Henri Jacot devait moins a la nature
qu’a I’éducation, la jeune fille avait su discer-
ner des qualités solides, dans le court espace
de temps qu’elle avait passé en sa société.

Si Henri avait pensé d’elle a premiére vue :
« Elle a bon cceur et bien bonne facon », Lina,
de son coté, s’était dit en le voyant plein
d’égards pour chacun en se prétant avec une
complaisance inépuisable aux caprices des
enfants :

— Voila un homme qui fera un bon mari et
un bon papa; la femme qui le prendra ne se
repentira jamais d’avoir dit « oui ».

A quoi elle avait ajouté avec un certain re-
gret:

— Mais ce ne sera pas toi: un garcon
comme lui doit étre pourvu.

Cette supposition ne pouvait que se chan-
ger en certitude pour la jeune fille, a mesure
que les jours et les semaines s’écoulaient
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sans ramener a la scierie le timide et beau
garcon de la Corbatiére.

Elle ne I’avait revu que de loin, au temple, et
lui avait trouvé mauvaise mine, mais sans
oser communiquer cette impression a sa
belle-sceur et encore moins a son frére.

— On trouverait drole que je m’occupe tant
d’un garcon que je n’ai vu de prés que deux
fois en ma vie.

Cependant, tout au fond du cceur, Lina ne

pouvait s’empécher de se dire comme sa pe-
tite niece Marie :

— C’est dommage ! il était si gentil !

La courte apparition que I’ancien Jacot
avait faite a la scierie avait éveillé, dans
I’esprit de la jeune fille, peut-étre I’espoir, que
des relations allaient s’établir entre les deux
familles. Mais le péere, comme le fils, aprés
une premiére visite, n’avait plus reparu.
C’était donc bien un achat de planches qu’il
était venu négocier et non autre chose !

Lina ne pouvait pas se douter que le digne
homme s’était promis de Ilui glisser a
I’occasion « un petit mot » a I'oreille. Le petit
mot, bien entendu, était resté a I’état de pro-
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jet; 'occasion ne s’était pas présentée, ou
bien M. I’ancien n’avait pas su la saisir aux
cheveux. N’avait-on pas le temps ?

Heureusement pour elle, Lina Sandoz
n’était pas romanesque ; elle ne connaissait
ni le mot ni la chose. C’était une fille pratique
et sensée. Aussi avait-elle continué sa be-
sognhe journaliéere avec la méme sérénité
qu’avant d’avoir fait la connaissance d’Henri
Jacot, tout en se demandant parfois: Je
« m’étonne » si on le reverra ? et en souhai-
tant franchement de le voir reparaitre a la
scierie, mais sans perdre pour cela ni I’ap-
pétit, ni le sommeil, ni sa belle humeur.

Dame Rosette, femme au coeur trées tendre
et de beaucoup d’imagination, avait peut-étre
éprouvé un plus vif désappointement que sa
belle-sceur en constatant que le petit roman,
qu’elle n’avait pas manqué de créer de toutes
pieces, avortait piteusement dans son germe.

Et cependant, voyez l’inconséquence du
cceur humain : quand, par I’arrivée inattendue
de M™ I’ancienne et sa conversation intime
avec Lina, le roman prit décidément un corps
et parut vouloir s’acheminer vers une conclu-
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sion, dame Rosette en éprouva beaucoup
moins de satisfaction qu’elle ne I’elat supposé
et beaucoup plus de regret.

— Elle me manquera terriblement! s’était-
elle dit avec ce candide égoisme qui, en toute
circonstances, nous fait premierement pen-
ser a notre cheére personne et a nos aises.
Mais reportant aussitot avec plus de désinté-
ressement sa pensée sur sa belle-sceur, elle
avait ajouté :

— Vivre avec M™ I’ancienne, ce ne doit pas
toujours étre commode !

Et déja la douce petite femme avait entrevu
dans l’avenir des jours sombres et orageux
pour cette belle-sceur, a qui elle eut souhaité
un ciel aussi serein que notre pauvre terre en
peut faire luire sur les mortels.

Cependant, grace au « coup de main » de
M™¢ I’ancienne, qui ne savonnait pas pour rire,
je vous prie bien de le croire, la lessive Mosi-
mann avancait a miracle, et le roman aussi.
Elle faisait du chemin dans le coeur de la mere
d’Henri, cette jeune fille dont elle n’avait rien
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voulu pour bru! C’était au point que I’ancien-
ne se déclarait a elle-méme avec magnanimi-
té, que si elle I’etit connue personnellement,
au temps ou elle la tenait pour une Allemande,
elle ett « peut-étre » passé I’éponge sur ce
vice originel, et que, plutét que de mettre obs-
tacle au bonheur de son fils, elle I’elt « peut-
étre » acceptée comme belle-fille, quoique
Mosimann.

Peut-étre! Seulement ces concessions-la,
on le fait généralement aprés coup, lors-
qu’elles ne vous coltent plus rien.

L’ancienne avait beau jeu pour se montrer
généreuse !

— Aprés tout, pensait-elle avec une im-
mense satisfaction, en arrétant complaisam-
ment son regard sur I’agréable figure qui lui
faisait vis-a-vis, aprés tout, j’aime mieux que
ce soit une Sandoz, ne serait-ce que pour le
« dire » des gens !
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Michel Mosimann, bien que fort flegmatique
de sa nature, eut sans doute été passable-
ment surpris de voir quelle journaliére sa
femme avait recrutée pour sa lessive, s’il I’eat
encore trouvée la en venant diner. Mais dou-
blement occupé par sa besogne de scieur, et
le soin de surveiller son petit Joseph, qu’il
avait parqué dans un coin avec une ample
provision de débris de planches et un tas de
sciure, le maitre du logis n’apprit cette nou-
velle renversante qu’apres le départ de
M™e ’ancienne. « Renversante », c’est dame
Rosette qui qualifiait ainsi I’aventure. Quant a
son mari, qui ne s’étonnait jamais de rien, il
accueillit cette communication sans manifes-
ter le moindre étonnement.

— J’en suis bien aise pour vous, se borna-t-
il @ dire tranquillement; votre lessive sera
plus vite débarrassée. Voila des visites
comme je les comprends.

Puis il ajouta du ton sentencieux gu’il pre-
nait pour prononcer ses citations :

— L’Ecclésiaste ne dit-il pas : « Deux valent
mieux qu’un, car ils ont une plus grande ré-
compense de leur travail ? » Et de la femme
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forte n’est-il pas écrit entre autres choses:
« Elle observe le mouvement de sa maison et
ne mange point le pain d’oisiveté » ?

Nul doute que le scieur n’elt été capable de
réciter d’un bout a I'autre I’éloge que Salo-
mon fait de la femme forte ; s’il s’en tint a ce
fragment, c’est qu’il se dit, sans doute, que le
morceau dans son entier ne serait pas le por-
trait exact de M™ I’ancienne.

En présence de Lina, la femme du scieur se
garda bien de faire part a son mari de ses
soupcons a I’endroit du motif réel de la visite
de M™ I’ancienne. Elle attendit que sa belle-
soceur fat occupée aprés diner a étendre une
partie du linge lavé dans la matinée, pour dire
a Michel entre quatre yeux :

— Qu’est-ce que tu penses de cette visite ?
N’est-ce pas que c’est drole ? elle qui n’avait
jamais mis les pieds chez nous!

Le gros scieur regarda sa petite femme
d’un air qui voulait étre sévére mais qui ca-
chait mal sa curiosité.

— Prenons garde a nos jugements, femme !
commenca-t-il sur le ton de la répréhension.
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Puis non moins sentencieusement, mais d’un
air songeur, il ajouta :

— Il y a plusieurs pensées dans le coeur de
I’lhomme, qui peut les sonder ?

Se sentant encouragée a se montrer plus
explicite, la petite femme, au lieu d’insister
pour obtenir sur le sujet en question I’opinion
de son mari, se décida a lui communiquer la
sienne.

— Je suis sure que cette visite...

Michel fronca le sourcil :

— Slre, Rosette ?

— C’est-a-dire, je crois bien que cette visite
était pour notre Lina et non pas pour nous.

Le scieur, aussi solennel dans le fauteuil de
cuir qu’il remplissait de sa massive carrure,
qu’un juge siégeant au tribunal, demanda
avec dignité :

— Comment I’entends-tu, femme ?

— J’ai idée, vois-tu, Michel, continua dame
Rosette du ton soumis et toujours un peu
craintif dont elle parlait a son mari, j’ai idée
qu’elle pense a notre Lina pour son garcon.

— En a-t-elle parlé ?
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— Oh'! je ne dis pas, mais on voyait bien ce
qui en était.

— A quoi le voyait-on ?

— Elle m’a questionnée sur la Lina, sur son
parentage ; elle a voulu savoir si c’était une
Mosimann ou quoi. Puis quand j’ai da aller
mettre le poupon au sec et lui donner a man-
ger, elle a « entrepris » la Lina. |l fallait voir,
quand je suis revenue a la cuisine, de quel air
d’amitié elles se parlaient! On aurait dit
qu’elles se connaissaient depuis des années !
C’est dommage qu’elle n’ait pas voulu diner
avec nous, tu aurais bien vu, Michel !

Cette derniére remarque, prononcée un
peu plaintivement, répondait spécialement
aux hochements de téte incrédules du scieur.

— Des suppositions ! fit-il avec un certain
mépris, en laissant aller sa téte carrée contre
le dossier du fauteuil, pour chercher le som-
meil. L’esprit de la femme, murmura-t-il entre
ses dents, apreés un large baillement, est tou-
jours en travail, quand ce n’est pas sa langue.

Dame Rosette, il faut I’avouer, était passa-
blement vexée de voir accueillir d’une facon
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aussi sceptique lI'importante communication
qu’elle venait de faire a son mari.

Elle se mit a promener silencieusement son
poupon pour I’endormir.

Son mari, qu’elle avait compté entendre
ronfler sans délai, I’étonna beaucoup en di-
sant tout a coup, mais sans ouvrir les yeux :

— Rosette ! je ne dis pas que tu te trompes ;
je n’en sais rien. Mais le lendemain aura soin
de ce qui le regarde : a chaque jour suffit sa
peine.
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Comme l’avait dit Rosette Mosimann a son
mari, M™ I’ancienne n’avait pas accepté son
invitation a diner.

— Et le mien, de diner, Rosette, lui avait-elle
répondu ; croyez-vous qu’il va se faire tout
seul ?

— Je pensais que... puisque vos hommes
sont « loin »...

— Tu oublies le « bovi » ; il va venir tout af-
famé, sur les midi, avec ses bétes.

— C’est vrai, Madame l’ancienne. Oh! je
sais bien que vous n’y perdez rien; vous
n’auriez eu que du réchauffeé.

— Tais-toi-« voir », Rosette; crois-tu que
nous aurons autre chose, Francois et moi ? A
propos, Lina, c’est lui qui va ouvrir des yeux,
quand je lui dirai que j’ai trouvé sa Lina San-
doz tout prés de chez nous ! Ca n’ira pas long-
temps avant qu’il vienne vous dire bonjour.
On trouvera bien une commission a lui don-

- 316 -



ner. En attendant je peux lui dire que vous le
faites bien saluer, « qué vous », Lina ?

— Je crois bien, Madame ; ¢’a été un bien
bon garcon pour sa meére. Je me réjouis de le
revoir, ajouta la jeune fille pensivement; et
pourtant ca me rappellera bien des choses
tristes!

M™ ’ancienne lui avait serré la main sans
rien dire. Puis pour couper court aux remer-
ciements de dame Rosette :

— Ce n’est pas le tout, il faut que je me
sauve ! A la revoyance, mes filles ! parce qu’a
présent qu’on se connait, j’espére qu’on va
un peu voisiner: les veillées sont déja
longues. Par ainsi, a vous revoir !

Et I’ancienne était partie comme un tourbil-
lon, suivie jusque devant la maison par les
deux belles-sceurs, qui la virent s’arréter un
moment aupres de la « torrée » des enfants,
prendre le fouet des mains de Christian et lui
enseigner par I’exemple le coup de poignet
nécessaire pour faire claquer le fouet magis-
tralement.
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Si dame Rosette avait été assez perspicace
pour découvrir le vrai motif de la visite de
M™e I’ancienne, sa belle-sceur, plus intéressée
encore dans la question, ne pouvait manquer
d’avoir eu des soupcons du méme genre.

Comment ne se serait-elle pas demandé
pourquoi cette dame Jacot, qu’elle ne con-
naissait pas auparavant, avait tant tenu a
s’assurer si la Lina Sandoz dont lui avait parlé
son « bovi », était la tante Lina des enfants
Mosimann ?

En quoi une pareille constatation pouvait-
elle intéresser M™ I’ancienne, puisqu’elle
n’avait pas plus soutenu de relations avec les
Sandoz qu’avec les Mosimann ?

Et cependant il était manifeste que c’était a
elle, Lina Sandoz, que M™ I’ancienne en vou-
lait surtout en venant a la scierie. Ne lui avait-
elle pas parlé beaucoup plus qu’a dame Ro-
sette, bien que celle-ci fut pour la visiteuse
une ancienne connaissance ? Et n’était-ce
pas pour pouvoir mieux s’entretenir avec sa
jeune belle-sceur, que cette lessiveuse de
rencontre s’était mise a savonner dans le
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méme baquet, et qu’au retour de dame Ro-
sette, elle s’était bien gardée de lui rendre sa
place ?

Sans étre aussi affirmative dans ses suppo-
sitions que sa belle-sceur, Lina nourrissait un
secret espoir aboutissant aux mémes conclu-
sions.

Le fils avait peut-étre parlé a la meére de cer-
taine jeune fille qui lui aurait plu; et la meére
avait peut-étre voulu s’assurer si le fils avait
eu bon goit!

Ce n’était pas tout a fait ainsi que les
choses s’étaient passées entre le fils et la
mere, hélas ! mais en définitive, la jeune fille,
comme dame Rosette, ne s’éloignhait pas
beaucoup de la vérité quant aux intentions de
M™¢ ’ancienne.

Celle-ci traversait les « plans » avec une |é-
gereté incroyable : elle se sentait des ailes,
positivement, et le cceur plein d’une bienveil-
lance universelle qui ne demandait qu’a
s’épancher. Si Ami Grospierre, son ennemi in-
time, se fat trouvé sur son passage,
M™ I’ancienne lui elt, j’en suis convaincu,
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tendu la main de réconciliation et offert un
pardon généreux.

Il est malheureusement probable que si pa-
reil cas se fut présenté, le mécréant, jugeant
son ennemie d’aprées lui-méme, eut flairé
quelque piege et répondu a ces avances
bienveillantes par une bordée de sottises et
d’injures.

— On peut dire, pensait M™ I’ancienne dans
sa jubilation, que pour nous c¢c’a été le plus
grand bonheur du monde que Francois Bour-
quin ait été poussé dehors par son beau-
pere! Et ca n’a pas été une moins fameuse
chance que le pauvre garcon soit venu se
laisser choir sur notre bassin de fontaine plu-
tét que sur un autre!

Quand j’y pense ! sans lui, Dieu sait jusqu’a
quand j’aurais eu les yeux bouchés ! Et avec
ma mauvaise téte, oh! je me connais! je
n’aurais jamais cédé, et notre Henri aurait fi-
ni, un jour ou l'autre, par tomber dans une
langueur, ou bien par perdre la téte, avec le
temps, et «donner» une sorte de demi-
« iot ». Aussi qu’on ne me parle pas de ren-
voyer Francois quand on ne pourra plus
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mettre les bétes dehors! Nous avons le
moyen de le garder chez nous cet hiver ; Da-
niel le mettra « a I’établi » : on lui doit bien ca!

Quand le « bovi », ayant rentré son bétail,
s’en vint diner en sifflant, il constata avec sa-
tisfaction que '’humeur de sa maitresse avait
encore embelli depuis la veille. Elle I’accueillit
avec une affabilité extraordinaire et quasi ma-
ternelle, et tout en servant la soupe, dit confi-
dentiellement au jeune garcon :

— Tu ne devinerais jamais qui je viens de
voir, Francois ?

Le « bovi » leva les sourcils et les épaules
aussi haut que la nature peut le permettre,
dans l’intention d’exprimer son impuissance
absolue a sonder ce mysteére.

— Cherche un peu, voyons! insista
M™e I’ancienne tout épanouie.

— C’est que je ne connais pas grand monde
par ici autour, excepté deux ou trois « bovis ».
Et pour sur, risqua Francois avec un sourire,
ce n’est pas celui d’hier que vous venez de
voir, Madame I’ancienne, sans ca...
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— Sans c¢a j’aurais un autre air! acheva sa
maitresse, en répondant complaisamment au
sourire du jeune garcon.

— Oui, Madame I’ancienne ; c’est ce que je
voulais dire, tandis qu’au respect que je vous
dois, vous avez la mine de quelqu’un qui a du
contentement a voir des gens qu’il aime.

— Tu I’as dit, mon garcon. A présent je vais
t’aider : sais-tu qui tient la « scie », la, vis-a-
vis ?

Francois secoua négativement la téte, sans

ouvrir la bouche autrement que pour avaler
une cuillerée de soupe.

— C’est un Mosimann ! déclara M™ I’ancien-
ne avec emphase, en regardant fixement son
« bovi ».

Celui-ci reposa précipitamment dans son
assiette la cuiller qu’il portait a sa bouche.

— Attendez, Madame I’ancienne, s’écria-t-il
en avancant la main pour la prier de le laisser
parler. Je crois que je devine : Gage que c’est
un des fréres de « mere » a la Lina Sandoz!
Gage que c’est la gu’elle est venue se
rendre ! Dites, Madame I’ancienne, est-ce que
ce n’est pas ca ? Et vous I’avez vue ?
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Elle lui fit plusieurs signes de téte affirma-
tifs, tout émue gqu’elle était de I’agitation, du
jeune garcon.

Puis levant le doigt en signe d’avertis-
sement :

— Ecoute, dit-elle gravement, rappelle-toi
deux choses, Francois ; la premiére c’est que
tu ne dois pas lever la langue de tout ceci par
devant tes maitres, avant que je te I’aie per-
mis. Et la seconde, c’est qu’on ne dit pas « la
Lina Sandoz » ; ce n’est pas honnéte. On doit
dire : Mamzelle Lina, ou Mamzelle Sandoz. Tu
as compris ?

Francois, la figure rayonnante, déclara qu’il
se couperait la langue avec les dents, plutéot
que de désobéir aux injonctions de M™ |’an-
cienne, et ajouta, pour excuser ses libertés de
langage a I’endroit de la fille de M. Jacques
Sandoz:

— Au moins, Madame l’ancienne, je vous
jure que ce n’est pas le respect qui me man-
quait quand je disais a tout bout de champ : la
Li... enfin, quand je parlais comme un mal-
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appris. Vous savez, on demeurait tout pres;
elle me traitait comme un petit frere, et moi, il
me semblait que c’était une grande soceur.
C’est qu’elle venait souvent chez nous, avant
que ma mere se soit laissée empaumer par
ce... enfin!... Apres, c’était moi qui me sau-
vais chez eux, et elle me consolait, elle me di-
sait de prendre patience, a cause de ma
mere, que les choses s’arrangeraient, a la fin.
Vous comprenez, Madame I’ancienne ?

— Oui, oui, mon garcon, répondit avec bon-
té sa maitresse tout attendrie. Mais, a pré-
sent, tu sais...

—Oh! a présent, Madame l’ancienne, et
d’ores en avant — c’est un mot de M. Jacques
Sandoz - si jamais je dis autrement que Mam-
zelle Lina, je veux que le cric me croque !

Et le « bovi » brandit solennellement sa cuil-
ler au-dessus de sa téte, pour prendre le ciel,
ou plutot les poutres noircies de la cuisine, a
témoin de ce redoutable serment.
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ECLAIRCISSEMENTS

Ainsi que le cousin Bressel en avait formé le
projet, il ne manqua pas de prendre a partie
Daniel Jacot, en se promenant avec lui der-
riere I’hotel de ville, dans un entr’acte de
I’assemblée communale, et en obtint sans
peine le secret de la tristesse d’Henri.

— Ecoute, Daniel, lui dit-il nettement apres
I’avoir entendu, il N’y a qu’une chose a faire :
parler raison une fois pour toutes a ta femme,
sans te laisser « étruller » (troubler) ni faire la
loi par elle. Oh! je sais bien ce que tu veux
dire en branlant la téte : que I’Augustine est
un vrai dragon quand elle a « chaussé » une
idée, une vraie barre de fer, et que ce n’est
pas une petite affaire que de vouloir la faire
plier. Oui, oui, tout le monde sait ¢ca; mais
I’Augustine n’a tout de méme pas un coeur de
roche, et aprés tout elle a du sens! Est-ce
que c’est a moi de te le dire ?

— C’est clair, c’est bien sir! répondait
I’ancien, extreémement mal a I’aise sous le re-
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gard impérieux et percant du vieillard, et se
passant avec embarras la main sur le front.
Je suis bien de votre sentiment, justicier, et je
n’attends que le moment de dire a I’Augustine
ma facon de penser.

Son interlocuteur haussa les épaules et
considéra le pauvre ancien avec une pitié qui
n’était pas exempte de mépris.

— Ah! ca, Daniel, fit-il en secouant la téte
avec impatience, tache « voir» une bonne
fois de montrer que tu es le maitre de la mai-
son! Il y a assez longtemps que I’Augustine
porte les culottes chez vous, a la fin des fins !
Moi je lui dirais carrément: « Je connais la
fille ; Henri n’aurait pas pu mieux choisir ; et je
ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas que
pour des raisons qui n’ont ni queue ni téte, on
fasse le malheur d’un brave garcon, et qu’on
I’envoie au cimetiere avant le temps, sapris-
ti! » Et je me monterais, poursuivit le justicier
en s’échauffant, je lui tiendrais téte, je ferais
une scene a tout casser, et matin! nous ver-
rions bien qui est le maitre, une fois pour
toutes !
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L’ancien écoutait, la téte baissée, I’air moi-
tié honteux, moitié vexé, les belliqueux con-
seils du cousin Bressel.

— Je voudrais vous voir a ma place, merci !

— Et moi je voudrais y étre, sapristi! je ne
tournerais pas sept fois ma langue dans ma
bouche avant de parler, je te garantis ! et je la
materais, ton Augustine !

Daniel Jacot secouait la téte. Il ne se repré-
sentait pas son impérieuse épouse soumise et
docile comme le fauve sous le regard du
dompteur, ce dompteur fat-il le cousin riche,
vieux et célibataire des Bressels !

— Ecoute, Daniel, fit celui-ci d’un ton plus
cordial, et en frappant sur I’épaule de I’an-
cien. Mettons que je t’aie parlé un petit peu
raide ! Mais c’est pour le bien d’Henri. Si tu
peux « tourner » ta femme par la douceur, ce
sera bien tant mieux. Chacun a son tempéra-
ment ; le tien n’est pas pour les scénes ! Veux-
tu que je te donne un bon conseil ?

L’ancien releva la téte et regarda son con-
seiller avec espoir.

— L’Augustine, reprit le justicier en clignant
de I’ceil pour la premiere fois depuis qu’il cau-
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sait avec I’ancien, I’Augustine a de la consi-
dération pour moi. Je dis : « de la considéra-
tion », pas autre chose! S’il lui revenait aux
oreilles, par hasard, ou autrement, que le
cousin Bressel connait la sceur a Mosimann, —
je la connais par ce que tu m’as dit et je m’en
remets a toi et a Henri - que le cousin Bressel,
dis-je, la connait, qu’elle lui plait grandement,
qu’il trouve gqu’Henri a montré du sens et du
gout en ayant l'idée de la prendre pour
femme, ne crois-tu pas, Daniel, que tout ca
pourrait faire un petit peu pencher la balance
du bon coté ?

Et la-dessus, le malin vieillard se mit a figu-
rer avec ses bras une balance, dont I’équi-
libre est subitement dérangé par un poids jeté
dans un des plateaux.

La physionomie de I’ancien s’éclaircissait a
vue d’ceil, et il approuvait de la téte.

— Et supposons, reprit le justicier en levant
I’index pour mieux fixer I’attention de son in-
terlocuteur, supposons que le cousin Bressel
ait touché un mot de testament, voire de do-
nation entre vifs, de la main a la main, au cas
que ce mariage se fasse selon le gré d’Henri,

- 328 -



et que I’Augustine ait vent de ce petit mot, ne
crois-tu pas, Daniel... ? enfin te voila averti;
c’est le moment de rentrer en séance.

Les deux hommes, aprés s’étre cordiale-
ment serré la main, remonterent |’escalier
conduisant au « poéle » de justice.

— Tout de méme, pensait le justicier, ce que
c’est pourtant que la mauvaise téte des
femmes ! cette Augustine en a une terrible :
risquer de faire le malheur de son garcon,
rien qu’a cause d’un nom! Une Allemande! la
belle affaire : j’en ai vu par douzaines, des Al-
lemandes, a qui I’Augustine Jacot, toute an-
cienne et toute communiere de la Sagne
qu’elle est, n’allait pas a la cheville, ma parole
d’honneur!

Les questions communales qui s’agitaient
dans la salle de justice n’offrant guére d’in-
térét que pour les communiers de la Sagne,
nous quitterons I’ancien et le justicier sur le
seuil de llauguste enceinte. Un coup d’ceil
seulement, pendant que la porte est ouverte,
nous en montrera les boiseries brunes déco-
rées des portraits de la famille royale de
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Prusse, et de M™ |la duchesse de Nemours, al-
ternant avec les hallebardes, glorieux tro-
phées des guerres de Bourgogne, descen-
dues au rang d’armes de parade, dont les
gardes-foire se munissaient pour maintenir
I’ordre, et hélas! au besoin pour le troubler,
exactement comme M. Prudhomme avec son
sabre d’honneur!

Vers quatre heures du soir, I’ancien Jacot
et son fils s’en revenaient au logis, au grand
trot du « Fuchs ». L’alezan, impatient de re-
gagner son écurie, ne sentait pas le moins du
monde le poids supplémentaire des deux
communiers, de corpulence respectable
pourtant, que ses maitres avaient cueillis en
route, a savoir le sautier Tissot, du petit Crét,
et le beau-pére de Michel Mosimann, David-
Guillaume Gentil, du bout du « Commun ».

Entre le Crét et Miéville, au contour des
Chésaux, I’ancien avait montré a son fils le dit
sautier dodelinant de la téte avec béatitude,
le tricorne sur la nuque, et tracant des zig-
zags fantastiques d’un bord a l'autre de la
route.

- 330 -



— Il faut le ramasser, Henri, ne serait-ce
qu’a cause de sa femme ; la pauvre Suzette
serait dans des transes épouvantables toute
la nuit, parce que, « mafi ! » avec sa « pointe »
de générale commune, il n’irait pas plus loin
que la pinte chez Olivier.

Aussi compatissant que son peére, Henri
convint que le dit fonctionnaire aurait mille
peines de rentrer dans ses pénates par les
seuls moyens de locomotion que la nature lui
avait fournis, et gu’il avait gravement com-
promis par ses libations ; il sauta a terre et,
sans mot dire, saisit a bras-le-corps le sautier
qui se débattait ; puis il le hissa bon gré mal
gré dans la « brecette », ou l’ivrogne s’af-
faissa en grommelant, mais s’endormit bien-
tot.

Un peu plus loin, ils rejoignirent David-
Guillaume Gentil, boitillant de la jambe
gauche. Il n’avait pas de « pointe », lui ; c’était
un homme sobre et rangé ; mais une luxation
du genou, mal soighée dans sa jeunesse,
I’avait rendu boiteux pour la vie.
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Henri arréta I’alezan en disant a I’oreille de
son pere :

— Nous avons ramassé un biberon, voila ce
pauvre « cambi » (boiteux) qu’on ne peut pas
laisser en route. En se serrant, on peut tenir
trois dans la « dossiére ».

E oy e —— —— T il S ——— D i 1

chaleur. Hé! David, monte, monte! tu vois
qu’on te fait de la place.

Le pére Gentil, grand, gros et asthmatique,
s’était rangé au bord du chemin. Il fit
quelques facons, pour la forme, mais finit par
monter ; dans le fond il était charmé. C’était

- 332 -



une heure de marche qu’on épargnait a son
pauvre genou.

Il avait fallu se serrer, en effet. Le nouveau
venu et I’ancien étaient de forte taille ; Henri,
plus mince, en était réduit pour conduire le
cheval, a se tenir assis tout de travers, dans
une position fort incommode. C’était le sau-
tier Tissot qui était le mieux partagé des
quatre. Pelotonné dans le fond de la « bre-
cette », il ronflait comme un bienheureux.

Ce ne fut pas chose facile que de I’éveiller,
quand I’équipage et sa cargaison arriverent
devant la maison du petit Crétet. |l fallut en-
suite qu’Henri déployat une patience exem-
plaire, doublée d’une rare vigueur de poi-
gnets et de reins, pour extraire du fond de sa
« brecette » le sautier récalcitrant ; celui-ci,
persuadé gu’il était I’objet d’un indigne guet-
apens, invectivait son soi-disant agresseur, et
le menacait de toutes les foudres de la jus-
tice.

Henri ne le quitta pas qu’il ne I'ett remis
entre les mains de la pauvre Suzette, qui

combla le jeune homme de remerciements et
de bénédictions. Attendri, sans doute par
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I’exemple, I’ivrogne tomba alors dans les bras
d’Henri en I’appelant son sauveur, et le conju-
rant avec larmes d’accepter la moitié de sa
fortune, laquelle consistait en la petite ma-
sure gu’il habitait, plus I’étroit courtil y atte-
nant.

— Quelle misere que cette boisson! mur-
murait le jeune homme avec dégoit, en re-
prenant sa place incommode.

— C’est un fait, appuya David-Guillaume
Gentil, que la bonne moitié des miséres de ce
monde viennent de la, dans les ménages.

A quoi il ajouta dans I’oreille de I’ancien :

— Vous avez du bonheur, chez vous, avec
un garcon de « conduite » comme le votre !

Le hochement de téte de I’ancien fut inter-
prété par son interlocuteur comme un signe
d’heureux acquiescement. Mais il pouvait si-
gnifier également : « Voila! chacun a ses mi-
seres ! »

Le fait est qu’en ce moment Daniel Jacot se
disait avec mélancolie :

— Ce biberon d’Abram Tissot a de la
chance d’avoir une femme commeiil a! Le voi-
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la qui revient a la maison, fait comme un étre
destitué de raison, et elle ne lui dit pas un mot
de reproche; elle va lui faire manger du
chaud, le dévétir et le mettre au lit comme un
enfant malade, sans se facher de ce qu’il dé-
raisonne, bienheureuse qu’elle est de ne pas
avoir attendu sur lui jusqu’a demain matin. Et
nous deux, Henri et moi, qui rentrons de sang-
froid, comment va-t-on nous recevoir ? On ne
sait jamais sur quel pied danser avec notre
Augustine : ce matin elle était divinement bien
« tournée » ; mais c’était trop beau pour du-
rer! Je ne serais pas surpris si ce soir elle
nous faisait une mine a faire « trancher » le
lait! Et quand on s’expliquera a propos
d’Henri, « las petchu! » quelle scene ca va
donner!

Pauvre ancien! on comprend que la pers-
pective de cette explication orageuse lui fai-
sait d’avance considérer toutes choses en
noir. Aussi demeura-t-il silencieux le reste du
voyage.
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Il faisait encore grand jour, quand I’alezan
s’arréta de lui-méme en hennissant joyeuse-
ment devant la porte de son écurie.

Comme les trois hommes descendaient de
la voiture, I’ancienne apparut, attirée par le
bruit.

— Ah! vous arrivez déja! fit-elle gracieu-
sement ; vous étes de « retraite » ; je ne vous
attendais qu’a la nuit. Et c’est David Gentil
que vous ramenez la! A la bonne heure! Ca
va bien, David ? et la jambe, toujours un peu
raide ? A propos, Henri, ne dételle pas; tu
peux bien mener David encore un « bout »
pour qu’il n’ait plus gu’une petite « jambée » a
faire jusqu’a la maison.

Et comme David essayait de refuser, disant
qu’il serait bient6t au logis :

— Tachez-« voir », David, de ne pas faire
des compliments ! Allons, remontez, hop !

Et elle le poussa dans la « dossiéere » d’un
bras vigoureux.

— Saluez bien la Fanny de ma part, et dites-
lui que tout le monde va bien a la « scie », les
petits aussi. La Rosette fait la lessive avec sa
belle-sceur.
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— Vous les avez vus ? demanda le pere
Gentil, charmé. J’avais compté y passer ce
soir, mais ca me meénerait trop tard, avec ma
mauvaise jambe. Ah ! vous les avez vus !

— Une petite visite, en passant! répliqua
I’ancienne négligemment, mais sans perdre
de I’ceil son mari et son fils, afin de jouir de
leur air de profonde stupéfaction. L’ancien
restait bouche béante, a considérer sa femme
comme un phénomeéne surnaturel, et Henri
lui-méme, le distrait Henri, avait si bien pris
garde aux paroles de sa meéere et en avait été
si bouleversé, qu’il tendit brusquement les
rénes et fit reculer I’alezan.

— Allons, « Fuchs », allons! qu’est-ce que
ca veut dire ? fit M™ I’ancienne en appliquant
sur la croupe du cheval une retentissante
claque. Hue ! en route ! A vous revoir, David !

L’ancien suivit sa femme dans la cuisine, en
se demandant s’il avait révé.

—Elle a été a la «scie»? ce n’est pas
croyable ! Est-ce que par hasard elle céderait
une fois dans sa vie, et dans une affaire pa-
reille, encore ? Le bon Dieu le veuille! mais
c’est trop beau pour étre vrai !
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Sur le foyer flambait joyeusement un grand
feu, éclairant les saucisses et le lard suspen-
dus dans la haute cheminée, et faisant briller
la vaisselle d’étain dans le dressoir.

Dans le coin de I’atre, I’escabeau luisant de
I’ancien avait un air si engageant, que son
possesseur n’y put résister.

—Je ne te géne pas, Augustine ? fit-il en
s’asseyant discréetement dans son coin favori.

— Rien du tout, Daniel; il y a assez de
place, répondit cordialement M™ I’ancienne,
qui mettait de I’ordre sur son foyer. Je viens
de faire des « bricelets » ; il est bon d’en avoir
une provision pour des cas... Les autres
étaient finis ; c’est les petits Mosimann qui ont
mangé les derniers.

— Ah! fit I’ancien d’un air songeur ; je me
rappelle : c’est quand ils sont venus apporter
leurs fraises a Henri. Mais il y a beau temps
de ca ! ajouta-t-il avec un soupir.

— Non, ce n’est pas alors !

Le ton triomphant de M™¢ I’ancienne fit rele-
ver la téte a son mari.
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— Non, reprit-elle en le regardant fixement,
c’est aujourd’hui qu’ils les ont finis.

Elle voulait si évidemment provoquer les
questions de l’ancien, que celui-ci demanda
avec espoir :

— Alors, Augustine, c’est vrai que tu as fait
une visite ala « scie » ?

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle en rele-
vant le menton d’un air de défi.

Mais comme ses petits yeux gris parais-
saient en méme temps pétiller de bonne hu-
meur, son mari s’enhardit a poursuivre, tout

en se frottant le menton avec un certain em-
barras :

— C’est que, tu conviendras, Augustine,
qu’apres ce qui s’est passé par chez nous,
tous ces temps... hm!!

— Eh bien, quoi ? va toujours ; qu’est-ce qui
t’arréte ?

— Mais tu sais bien ce que je veux dire,
voyons, Augustine! fit-il d’un ton moitié sup-
pliant, moitié impatienté. Qu’est-ce que j’ai
besoin de mettre les points surles « i » ?

— Dis seulement, n’aie pas peur, Daniel !
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M™ I’ancienne, les poings sur les hanches,
la téte haute, représentait a merveille un lion
magnanime et bon prince, qui promet au
pauvre rat gu’il tient entre ses pattes, de ne
pas le mettre en piéces.

Le rat — je veux dire M. I’ancien - releva la
téte et dit assez résolument :

— Eh bien, « mafi »! pour dire les choses
par leur nom, tu nous avais fait une telle vie a
propos de cette « fréquentation », tu avais
tant dit que tu ne voulais rien avoir a déméler
avec ceux de la Roche, qu’on peut bien avoir
de la peine a se figurer que tu aies changé
d’idée du jour au lendemain, quand méme on
est bien aise.

—dJe n’ai pas changé d’idée, déclara
M™e I’ancienne avec un grand calme dans la
voix et dans le regard.

— Alors! s’écria d’un ton lamentable le
pauvre ancien, horriblement désappointé,
alors, est-ce qu’on y comprend quoi que ce
soit! quelle avance d’aller faire des visites
aux gens quand on empéche son garcon de
frayer avec eux ? Ma parole ! Augustine, ¢a, je
ne l'aurais pas cru de toi, non, je ne I’aurais
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pas cru! C’est se moquer des Mosimann, tu
diras ce que tu voudras !

Il était tout hors de lui d’indignation, le paci-
figue ancien, et prét a entrer en révolte ou-
verte contre sa moitié. Celle-ci demeurait
calme et presque souriante, ce qui ne contri-
buait pas a apaiser I’exaspération de son ma-
ri. Au contraire, il ouvrait déja la bouche pour
vider une bonne fois son cceur jusqu’au fond,
quand sa femme, prenant un tabouret, vint
s’asseoir vers le pauvre homme et lui dit avec
autorité, une main posée sur son bras :

— Ne te monte pas, Daniel, ca ne te vaut
rien. Je vais t’expliquer les affaires. Tu as
beau secouer la téte, tu verras ; écoute! Je
n’ai pas changé d’idée; non, ce n’est pas
dans mes habitudes, et pourtant, pas plus
tard que ce soir, je vais dire a Henri, — écoute
bien! — que s’il y tient toujours, il est libre
d’aller a la veillée a la Roche, et d’y retourner
quand ca lui plaira.

Cette conclusion était si inattendue, qu’il
sembla a I’ancien qu’un coup de vent impé-
tueux venait de lui couper la respiration. |l
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demeura un moment comme suffoqué, puis il
respira longuement, avec délices, en homme
qui vient d’échapper a I’asphyxie. |l n’avait
pas cessé de regarder fixement sa femme,
comme un noyé regarde le sauveteur qui
I’arrache aux abimes.

Tout a coup, un horrible soupcon le mordit
au cceur. |l saisit le poignet de I’ancienne et
se penchant vers elle lui demanda d’un ton
rude et méfiant qui ne lui était pas ordinaire :

— Est-« elle » au moins encore a la Roche ?

L’ancienne sourit :

— J’ai savonné avec elle ce matin! par ain-
sil...

Rassuré de ce co6té, I’ancien eut une nou-
velle crainte et derechef considéra sa femme
de travers en disant :

— Gage qu’« elle » est promise a un autre !

Ce fut au tour de M™ I’ancienne d’étre
alarmée. Cette idée ne lui était pas encore
venue.

— J’espere bien que non! fit-elle, devenue
tres sérieuse ; mais non, ¢ca ne se peut pas.
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L’ancien, bien persuadé cette fois de la
droiture et de la sincérité de sa femme, reprit
vis-a-vis d’elle ses allures soumises et cour-
toises, témoin la demande suivante qu’il for-
mula avec la plus grande déférence :

— Si ce n’est pas étre trop curieux, Augus-
tine, je voudrais bien comprendre comment tu
arranges tout ca ensemble; est-ce que j’ai
I’entendement dur aujourd’hui, ou bien quoi ?
Tu dis que tu n’as pas changé d’idée, et pour-
tant tu n’empéches plus Henri de fréquenter
cette Lina Mosimann !

L’ancienne eut un sourire malicieux et
triomphant :

— Qui t’a dit qu’elle s’appelait Lina Mosi-
mann ?

— Personne, répondit l’ancien surpris;
mais du moment que c’est la sceur a Michel...

— Sa sceur de « meére », Daniel, son peére a
elle, le second mari de la mére Mosimann,
s’appelait Sandoz ! comprends-tu ?

L’ancienne, de plus en plus triomphante,
regardait droit dans les yeux de son mari, une
seconde fois suffoqué et muet de surprise.
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— Elle n’a pas plus de sang allemand dans
le corps que toi et moi, en fin de compte,
poursuivit I’ancienne d’une voix éclatante. Sa
mere était née Robert, par ainsi une « Chau-
liere » ! (bourgeoise de La Chaux-de-Fonds) et
son pere, M. Jacques Sandoz, était commu-
nier du Locle, comme de juste ! Tu vois que je
ne me dédis pas : notre Henri ne « s’épouse-
ra » pas avec une Allemande, et il « s’épouse-
ra » quand méme a son idée !

L’ancien avait joint les mains pour écouter
ces explications ; quand sa femme eut termi-
né, il souleva son tricorne et dit avec ferveur :

— Le bon Dieu soit loué d’avoir finalement si
bien arrangé les choses! Moi, je n’y aurais
jamais rien pu ! Oui, le bon Dieu soit loué !

— Amen! fit comme un écho une voix sor-
tant du fond de la cuisine.

Les deux époux se retournérent, saisis.

Henri, qu’ils n’avaient pas entendu entrer,
avait assisté a la fin de leur conversation.

— Ce n’est pas beau d’écouter ce qui ne
vous regarde pas, dit-il en s’approchant, la fi-
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gure rayonnante et les mains tendues ; mais
ca me regardait et j’ai écouté! Je n’ai enten-
du que la fin, mais c’est bien assez! Merci,
mere !

Le jeune homme, ému, serrait les mains de
sa mere avec une telle gratitude gu’elle en eut
honte.

— Vois-tu, Henri, lui dit-elle avec élan, si je
I’avais connue plus tot, ta Lina, je ne sais pas
si je t’aurais tant tourmenté a son sujet; et
j’aurais, pour sur, fini par dire oui, quand
méme elle se serait appelée Mosimann. Tu as
beau secouer la téte, Daniel! je 'aurais fait
comme je le dis, un peu plus tét, un peu plus
tard. Mais j’aime mieux que ce soit une San-
doz, c’est un fait; comme ca, tout le monde
est content! A propos, savez-vous qui m’a
ouvert les yeux, en fin de compte ? Vous ne le
devineriez jamais !

Elle s’arréta pour écouter ; on entendait au
dehors le tintement des clochettes du trou-
peau qui rentrait, et la chanson joyeuse du
« bovi » :
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Vetzi la né ! vatche, a I’hotau !
Voz alla bére,
On va vo traire,
A la beudge, liama ! allin, dépatchin no...
Ah!leo! Laouti, la ho!

(Voici la nuit ! vaches, a la maison !
Vous allez boire,
On va vous traire,
A ’écurie, vite ! allons, dépéchons-nous.)

C’est celui-la! dit gravement M™¢ I’ancienne
en levant le doigt; c’est celui-la que le bon
Dieu nous a envoyé pour arranger les affaires
qui s’embrouillaient par chez nous.

En elle-méme elle ajouta : Par ma faute.

De sa part, c’était déja beau de le recon-
naitre, ne fat-ce que par devers elle. Quant a
le confesser publiquement devant ses « hom-
mes », c’elt été trop demander a une femme
de son caractere. Elle elt cru, par cet aveu,
ébranler le respect qu’ils lui devaient. En ce-
la, M™ I’ancienne se trompait: on estime
d’autant plus celui qui reconnait franchement
ses torts.
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Le soir méme Henri s’en fut a la scierie,
avec de grands battements de coceur, mais
heureux bien plus gu’un roi, s’assurer si les
sentiments de Lina Sandoz répondaient aux
siens.

— Profite pendant que tu as tes habits de
cérémonie sur le dos! lui avait dit sa mere.
D’ailleurs il faut prendre garde que quelqu’un
ne te coupe I’herbe sous les pieds !
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TOUT LE MONDE EST HEUREUKX...
SEULEMENT...!

Il neige! il neige! En bataillons serrés,
pressés, se poussant, se bousculant pour ar-
river plus vite, les flocons descendent de la-
haut, voltigent, tourbillonnent, tombent et
s’entassent sur le sol qu’ils ont recouvert en
un instant d’un éblouissant manteau. Il neige
le jour, il neige la nuit; il neige sans tréve ni
repos. Le tapis d’hier, assez mince encore
pour laisser percer ca et la quelque reste flé-
tri de végétation, est maintenant une couche
épaisse et lourde le vrai manteau fourré de
monseigneur I’Hiver, qu’il jette par-dessus les
larges toits de bardeaux, d’ou ses plis retom-
bent en gracieuses draperies.

Oui, manteau fourré plus blanc que I’her-
mine du manteau des rois, manteau chaud et
douillet, car quand le froid plus piquant arréte
les flocons dans leur vol, quand un souffle de
bise balaie les nuages, et que la vallée appa-
rait éblouissante sous sa parure de la saison,
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qui pourrait avoir I’idée, sinon quelque poéte
mélancolique et larmoyant, de qualifier de
triste linceul ce manteau immaculé ?

Non, la montagne s’enveloppe chaudement
dans sa fourrure hivernale et confortable, et
si la nature se repose dans un sommeil répa-
rateur, la vie et I’activité sont concentrées
maintenant sous ces toits a demi ensevelis et
se confondant avec le sol.

Les laboureurs sont devenus horlogers.
L’établi plus ou moins délaissé dans les
courts mois de la saison, a repris ses droits :
plus de mouchoir a carreau ou de tablier jeté
sur les outils pour les préserver de la pous-
siere! lls s’alignent brillants les uns a co6té
des autres, sur I’établi, ou suspendus dans
I’embrasure de la fenétre ; ils ont repris vie
entre les mains du montagnon qui, gaiement,
a troqué ses occupations du dehors contre le
travail sédentaire, lucratif et plus délicat que
lui a procuré pour la mauvaise saison le génie
de son compatriote Richard.

La femme, la fille, & son coussin a dentelles
ou a son rouet, compléete ce paisible et heu-
reux tableau d’intérieur. Tableau d’autrefois,

~349-



qu’on nous permettra bien de regretter parmi
tant de choses belles et bonnes que le temps
a modifiées ou fait disparaitre, et que notre
époque de progrés a remplacées par d’autres
qui ne les valent pas.

Chez I’ancien Jacot, il y a trois horlogers,
cet hiver, devant la large fenétre a petites
vitres. Francois Bourquin, sa tignasse jaune
bien démélée et attachée sur la nuque par un
ruban, s’il vous plait! s’exerce a « tourner »
en fabriquant des « cuivrots » de laiton. Il faut
le voir entre I’ancien Jacot et Henri, tirer
I’archet et appuyer son burin sur le support
du tour, en exécutant en méme temps avec la
langue et les lévres les manceuvres les plus
compliguées, comme pour venir en aide aux
mouvements de ses doigts !

— Il ira bien, Francois ; il a de la main et de
I’eeil ; de la bonne volonté, cela va sans dire !
a déclaré deés le premier jour M. I’ancien a sa
femme ; et sa femme a été d’autant plus satis-
faite du témoignage rendu a son ex-« bovi »,
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qu’elle regarde celui-ci comme sa propriété
particuliere, presque comme un fils cadet
qu’elle aurait eu sur le tard.

Elle le morigéne toujours, a l’occasion,
parce qu’il faut maintenir la discipline, mais
sans se laisser aller aux exces de langage
d’autrefois. C’est que maintenant la paix et la
concorde régnent sous le toit des Jacot, et
que pour tous les membres de la famille,
I’avenir ne présente que des perspectives ra-
dieuses.

Henri n’est plus le méme homme ; il a pris
quelque chose de viril, d’ouvert, qui fait valoir
sa taille bien prise et ses traits expressifs. Le
temps des réveries, des tristes préoccupa-
tions est passé pour lui. Plus de ces songeries
interminables qui mettaient mal a I’aise I’an-
cien, et d’ou celui-ci I’éveillait avec indul-
gence. Le jeune homme travaille activement,
la figure sereine; il donne gaiement la ré-
plique a son pére ou a Francois, et s’il jette
souvent un regard rapide sur la petite tache a
peine visible que forme la scierie de la Roche
sur la blancheur uniforme de la vallée, il n’en
poursuit sa besogne qu’avec plus d’entrain.
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De la maison des Jacot a celle des Mosi-
mann court a travers la neige un petit chemin
bien tracé et soigneusement entretenu. Les
rafales ont beau le combler souvent; des
deux cotés de la vallée il y a des bras infati-
gables pour le déblayer, sans compter les
pieds qui le foulent fréquemment dans les
deux directions ; d’ailleurs, quand une nuit de
tourmente I’a fait disparaitre, n’y a-t-il pas
pour le tracer a nouveau le petit « triangle »
fabriqué par les mains industrieuses de Fran-
cois Bourquin, et I’alezan pour trainer I’engin,
chargé du poids respectable d’une herse ?

C’est qu’on voisine beaucoup, maintenant,
d’une maison a I’autre. Bien entendu qu’Henri
passe la plupart de ses veillées aupres de Li-
na Sandoz, a former des plans d’avenir, aprés
avoir complaisamment dessiné sur I’ardoise
ou découpé dans des cartes toutes sortes de
bonshommes, des troupeaux de vaches et
des chevaux attelés a des traineaux. Cette
« fréquentation », c’est dans I’ordre, puisque
tout est convenu entre les parties intéres-
sées. Mais M™ I’ancienne a presque aussi
souvent a faire a la scierie que son fils lui-
méme. Au moment ou on s’y attend le moins,
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elle fait ce qu’elle appelle une de ses « échap-
pées » a la Roche, pour donner un coup de
main ou un conseil a sa future bru au sujet de
son trousseau, tout en se prenant de bec avec
Michel Mosimann. Lui et elle ne sont jamais
d’accord sur aucun sujet, et ni 'un ni Pautre
ne céde jamais d’un pouce a son contradic-
teur. Ces escarmouches fouettent le sang de
M™¢ I’ancienne qui risquerait de s’épaissir,
grace a la paix profonde qui réegne sous le toit
des Jacot, et entretiennent le don de répartie
que la nature a libéralement octroyé a la
digne dame. Le scieur — qui le croirait ? — ne
jouit pas moins de ces joutes de parole, ou il
trouve un placement avantageux pour ses
maximes sentencieuses; et voyez ce que
c’est que de nous : son ennemie intime, qui lui
reprochait jadis ce travers, en est venue a
I’imiter inconsciemment, et appuie volontiers
ses dires d’une citation plus ou moins exacte
des Proverbes ou de I’Ecclésiaste.

La discussion se maintient toujours dans
des bornes courtoises, grace, sans doute, a
la douce influence de dame Rosette, a la
bonne humeur de Lina, et surtout a I’estime
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réelle que ressentent I'un pour l'autre les
deux champions.

Et I’ancien Jacot? Ah! I’heureux homme!
Ces réves de paix qu’il avait caressés si sou-
vent durant son sommeil, et dont il avait di se
séparer au matin avec un soupir, il les voit
maintenant aussi prés d’étre réalisés que la
chose est possible en ce monde. Et il ne de-
mande rien de plus au Ciel, le brave ancien,
que cette réalisation relative ; il se garde bien
surtout de suivre le conseil du cousin Bressel,
et de chercher a s’emparer de l’autorité su-
préme. Que sa femme continue a tenir d’une
main ferme le gouvernement de la maison,
que sa volonté, loi aussi immuable que celle
des Medes et des Perses, prime celle de son
époux, peu importe a Daniel Jacot, pourvu
qu’il voie tout le monde heureux autour de lui !
Henri, c’est I’essentiel, est au comble de ses
désirs : dans quelques mois il va devenir
I’lheureux époux de Lina Sandoz.

Quand l’ancien s’interrompt dans son tra-
vail — c’est le pere, maintenant, qui a des dis-
tractions a son établi — quand il cesse de limer
ou de tourner pour caresser du regard le vi-
sage serein de son fils, il lui semble que les
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semaines douloureuses qui viennent de
s’écouler n’ont été gu’un mauvais réve ; mais
avec ferveur il remercie Dieu de I’avoir dissi-
pé.

Et Francois Bourquin ? lui aussi, I’ancien le
considere avec une satisfaction infinie. C’est
qu’il est devenu presque beau, le « bovi » des
Crosettes, tant le bonheur et la reconnais-
sance illuminent ses traits, sans compter que
ceux-ci ont singulierement arrondi leurs
angles, grace au régime réconfortant de la
maison !

Le plus beau ciel, sans doute, a ses nhuages,
en ce monde imparfait: de temps a autre,
quelque coup de vent, venu on ne sait d’ou,
d’un froissement d’amour-propre, peut-étre,
de I’égoisme naturel au cceur de I’homme, a
coup sur, agite et trouble momentanément la
paisible atmospheére de cet heureux intérieur.

— Mais que veut-on! se dit alors I’ancien
avec sa sereine philosophie, si ce monde était
parfait, on aurait trop de peine a le quitter !

Ce qui ne fut pas un léger coup de vent
amenant quelques nuages promptement dis-
sipés, mais un bel et bon orage avec accom-
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pagnement d’averses, de gréle, d’éclairs et
de grondements de tonnerre, ce fut le regle-
ment d’une question délicate, a propos du
mariage d’Henri; question a laquelle les
membres des deux familles, sauf M™© I’ancien-
ne, songeaient avec une certaine appréhen-
sion depuis que le mariage était décidé.

Cette question épineuse était celle de
I’établissement du jeune ménage. J’ai dit que
chacun y pensait avec appréhension, sauf
M™ I’ancienne ; c’est que pour elle il n’y avait
pas de question a débattre et a régler : bien
entendu, Henri et sa jeune femme venaient
habiter la maison paternelle ; elle était, Dieu
merci! assez grande pour abriter une per-
sonne de plus.

La chambre contigué a celle de M. et de
M™e I’ancienne, et qui avait servi d’école du-
rant le temps des études d’Henri, était, dans
la pensée de la bonne dame, toute désignée
pour étre occupée par les jeunes époux. La
piece était bien aménagée ; on y avait méme
placé les plus beaux meubles de la famille, no-
tamment le secrétaire a pupitre ventru et gar-
nitures de cuivre du grand-péere Jacot, et les
quatre belles chaises a haut dossier et pieds
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ouvragés qui avaient fait partie du trousseau
de M™ I’ancienne.

C’était une chambre d’apparat, tenue cons-
tamment dans un ordre parfait, et les arai-
gnées n’y avaient pas la vie plus douce que
dans la piéce voisine.

On edt dit que M™ I’ancienne attendait tou-
jours quelque visite pour I'y installer. De fait,
elle I’avait dés longtemps réservée, dans le
secret de son ceceur, au cousin Bressel. Mais
la cynique déclaration du justicier a I’endroit
des liens de parenté avait, comme on I’a vu,
mis en complet désarroi les plans de sa chére
cousine.

Une fois le mariage d’Henri décidé, M™ I’an-
cienne pardonna généreusement au cousin
Bressel d’avoir refusé ses offres hospita-
lieres, et méme elle se félicita de n’avoir pas
été prise au mot.

— S’il avait dit oui, ou mettrait-on les
jeunes, a I’heure gu’il est ? tandis que voila
leur nid tout fait !

Et I’heureuse ancienne se frottait les mains

en considérant avec une satisfaction infinie la
belle chambre des visites, ornée des portraits
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ressemblants des quatre saisons, peints sur
verre, et d’une tapisserie fanée figurant un
paysage fantastique.

Mais il était écrit que le cousin Bressel de-
vait contrecarrer une fois encore les projets
de M™ I’ancienne.

Comme le pétulant justicier n’était pas pa-
tient de sa nature, il n’avait pas attendu
jusqu’au dimanche qui suivit la « générale
commune » pour s’informer de la tournure
que prenaient les affaires de cceur d’Henri, et
s’assurer si Daniel Jacot avait enfin trouvé
I’occasion et le courage de dire une bonne
fois « sa fagon de penser » a son épouse.

Deux jours aprés I’assemblée, M™ |I’ancien-
ne I’avait vu arriver dans sa cuisine, vers le
milieu de I'aprées-midi, « simplement pour
donner le bonjour en passant », bien entendu,
car a l’invitation affable de sa cousine, qui
I’engageait a entrer dans la chambre, il ré-
pondit d’un air affairé :
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— Bien obligé! mais je ne peux pas m’ar-
réter longtemps ; j’ai a courir chez mes « den-
teleuses » d’ici a I’entour, puis tout le long du
Communet et de Miéville ; par ainsi, il ne s’agit
pas de mettre deux pieds dans un soulier ni
de perdre trop de temps a « batouiller ». Tout
de méme je ne pouvais pas passer devant
chez vous, sans voir comment va tout le
monde. || m’avait paru, avant-hier, qu’Henri
n’avait pas fameuse mine. |l n’est pourtant
pas malade ?

— OQOuais! cousin, répliqua l’ancienne, je
voudrais que vous voyiez sa mine au-
jourd’hui ! vous ne me feriez pas une question
pareille ! C’est dommage ! il va bien regretter
de vous avoir manqué.

— Il est par dehors, quoi ? et Daniel, aussi ?
demanda le justicier assez désappointé.

— lls viennent de partir ensemble a la
« scie », avec le « Fuchs », pour chercher un
« billon » de planches.

— Tiens, tiens ! fit le justicier, qui considé-
rait du coin de I’ceil la figure épanouie de

M™ I’ancienne, et n’y trouvait pas trace de
cette obséquiosité qui le poussait ordinaire-
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ment, lui, justicier, a cribler de pierres le jar-
din de sa chére cousine. Enfin, du moment
que tout va bien...

Le vieillard avait un air indécis qui ne lui
était pas habituel, aussi I’ancienne renouvela-
t-elle son invitation avec une cordialité
franche.

— Entrez seulement une minute, cousin; le
temps de vous reposer et de prendre un doigt
de vin, avec un « croustillon » de pain. A pro-
pos, j’ai des bricelets tout frais; ils sont
d’avant-hier ! ajouta la maitresse du logis
avec un sourire plein de bonne humeur, que
le justicier comprit a merveille en linter-
prétant comme une assurance formelle de
pardon des injures passées.

Le vieux garcon en fut touché, et ne voulant
pas demeurer en reste de générositeé :

— Eh bien, voila qui me décide ! fit-il en se
laissant pousser dans la chambre par
M™ I’ancienne, et allant s’installer dans le
fauteuil de cuir, pres du poéle. L’autre jour,
avoua-t-il confidentiellement a son hotesse
qui sortait les « bricelets » dorés d’un pla-
card, I’autre jour il y avait quelque chose qui
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n’allait pas: j’avais peut-étre plus mauvaise
langue que les « bricelets » n’avaient mauvais
gout. Toi, Augustine, tu n’étais pas dans ton
assiette, et moi, j’avais la rage de te faire
« endéver » !

M™¢ I’ancienne hocha la téte et dit d’un air
de bonne humeur, en remplissant le verre du
justicier :

— Oui, oui, cousin; et je prenais tout pour
bon argent, et je me piquais comme une jeu-
nesse sans cervelle. Enfin tout ca est passé,
n’en parlons plus. Comment trouvez-vous les
« bricelets », justicier ?

— Divinement bons, Augustine! tu ne
prends pas un verre pour trinqguer avec moi ?
On boira a la santé d’Henri, gu’en distu ?

— Du moment que c’est pour « choquer »
avec vous a la santé de notre garcon, je me
laisse aller!

Et M™ ’ancienne s’étant versé modeste-
ment un « doigt » de vin, approcha son verre
de celui du justicier, en disant avec emphase :
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— A la santé d’Henri et a celle de sa pro-
mise !

Le justicier, complétement pris au dépour-
vu, leva sur M™ I’ancienne un regard interro-
gateur, sans penser a porter son verre a ses
lévres.

— Oui, il en a une depuis hier! expliqua
I’lheureuse meére d’un ton triomphant; et qui
fera une fameuse femme pour lui! et tout le
monde est content! c’est une vraie bénédic-
tion, justicier!
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— Tant mieux ! tant mieux ! a leur santé ! di-
sait le justicier en sirotant son vin a petits
coups. C’est étonnant comme je trouve votre
vin bon, aujourd’hui! Pour sar qu’il vaut du
Cortaillod ! « Monté ! » aprés tout, ce n’est le
plus souvent que le nom... A propos de nom,
peut-on savoir, sans étre trop curieux, com-
ment elle s’appelle, la future d’Henri ?

— Je crois bien, justicier ; j’aurais di vous
le dire tout de suite. C’est la fille a feu
M. Jacques Sandoz, des Crosettes, des pe-
tites Crosettes, celles de la Chaux. Peut-étre
que vous l’avez «eu» connu, M.Jacques
Sandoz.

Le justicier secoua négativement la téte et
demeura un instant silencieux.

—Je n’aurais pas cru, finit-il par dire en
fixant sur M™ I’ancienne un regard scrutateur
et empreint d’une certaine méfiance, je
n’aurais pas cru que votre Henri serait allé
chercher femme si loin que ¢ca ? C’est peut-
étre toi, Augustine, ou Daniel, ou bien les
deux, qui lui avez aidé a choisir, hein ?

— Pour ¢a, non! répliqua M™ I’ancienne de
plus en plus triomphante. Il a bien su choisir
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tout seul, notre Henri! mais il n’y pas eu be-
soin de courir aprés une femme jusqu’aux
Crosettes : sa Lina demeure... tenez, cousin,
pas plus loin que la!

Et I’ancienne montrait du doigt a travers les
vitres la scierie de la Roche.

— Ah! fit longuement le justicier en levant
les sourcils. Et tu dis gu’elle s’appelle Lina
Sandoz ? bon, bon ! A sa santé et a la votre a
tous ! Alors, qu’est-ce gu’elle fait chez Mosi-
mann ? Est-ce qu’il y a de la parenté ?

— Je crois bien ! c’est la sceur « de mere » a
Michel, une fille d’un second mariage. M. Jac-
ques Sandoz « avait marié » la veuve Mosi-
mann, qui était une Robert, de son nom de
fille. Par ainsi, la Lina Sandoz a beau étre la
sceur d’un Allemand, pour elle, on ne peut pas
dire gu’elle en tienne ni d’'un co6té ni de
I’autre ! Si jamais quelqu’un a le front de dire
le contraire, vous n’avez qu’a lui répondre
bravement qu’il en a menti!

— C’est clair, Augustine ; je te réponds que
je « reboucherai » ceux qui auraient le mal-

heur de soutenir que la femme d’Henri n’est
pas de pure race du pays !
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Voila ce que le cousin Bressel exprima a
haute et intelligible voix. Par devers lui il pen-
sait :

— L’Augustine ne me dit pas tout : elle a bel
et bien cru que la Lina de son Henri était une
Allemande de pére et de mere, et elle a mis
d’abord les pieds contre le mur, comme Da-
niel me I’a raconté; puis quand elle a su,
d’une facon ou d’une autre, que la fille était
une Sandoz, elle a permis a son garcon d’aller
de l’avant. Voila toute I’affaire. Tant mieux
que les choses aient tourné comme ca! Mais
ce n’est pourtant pas se conduire en per-
sonne raisonnable, « mafi! » non. Comme si
cette Lina n’était pas la méme fille aprés
qu’avant!

Mais le justicier garda sagement pour lui
cette derniére réflexion, bien que la langue lui
démangeat de taquiner sa chére cousine. Son
cceur parlant plus haut que sa malice natu-
relle, lui représenta qu’il ne fallait pas risquer
d’altérer la belle humeur de M™® I’ancienne, et
par contre-coup la paix de la maison tout en-
tiere.
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Et afin, sans doute, de ne pas succomber a
la tentation, il prit congé brusquement en
s’alarmant de s’étre attardé outre mesure.

— On se réjouit bien de la voir, votre Lina!
dit-il a I’ancienne en partant.

— Savez-vous, cousin? le premier di-
manche que nous lI’aurons a diner, je vous in-
vite.

— Bien obligé, Augustine, j’accepte.
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UN DERNIER ORAGE

Et voila pourquoi, trois semaines plus tard,
le justicier Bressel se retrouvait attablé chez
I’ancien Jacot en compagnie de toute la fa-
mille, cette fois, y compris Lina Sandoz, avec
laguelle il faisait bonne connaissance.

Comme la future d’Henri était simple, mo-
deste et gaie, et que sans étre bavarde, elle
savait parler a propos et donner la réplique
sans fausse timidité au malicieux justicier lui-
méme, elle fit aussitét la conquéte du vieil-
lard.

Aussi, quand, dans le courant de I’apres-
midi, les deux jeunes gens furent partis pour
la scierie, le justicier déclara-t-il en toute sin-
cérité a ses cousins Jacot, qu’a son avis,
Henri avait fait preuve de goult et de sens, et
qu’il aurait une femme incomparable.

— Sapristi ! ajouta le vieillard en clignant de
I’ceil ; il a de la chance, Henri, que je n’aie pas
quarante et quelques années de moins! Qui
sait si je ne lui aurais pas coupé I’herbe sous
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les pieds, pour peu que j’aie connu sa Lina
avant lui !

Les trois cousins rirent gaiement de la plai-
santerie du justicier, en choquant leurs verres
et buvant a la santé des futurs époux.

— Oui, oui, votre Henri est un gaillard avisé,
et qui a su joliment choisir! poursuivit le cou-
sin Bressel en reposant son verre sur la table.
Parlez-moi de ces garcons tranquilles, qui
tiennent leur langue au chaud et ne la re-
muent qu’a bon escient! lls en pensent tant
plus, ils ruminent leurs petits plans sans avoir
I’air d’y toucher, puis tout d’un coup, crac!
les voila mariés! Moi, j’ai fait juste le con-
traire. Si jeunesse savait, si vieillesse pou-
vait! Enfin, si tout le monde se mariait, la
terre serait bien trop petite ; on n’oserait plus
laisser vieillir les gens; a cinquante ans il
faudrait les expédier de force dans l’autre
monde pour faire de la place aux jeunes! A
propos de place, reprit le justicier, aprés
avoir savouré une gorgée de vin rouge de
I’ancien, auquel il prenait décidément gout, a
propos de place et a propos de jeunes, ou est-
ce que les votres iront nicher, au printemps ?
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L’ancien regarda sa femme avec inquié-
tude. Le cousin Bressel venait de soulever la
une question que le pauvre Daniel n’avait pas
encore osé traiter avec sa moitié.

Quant a M™® I’ancienne, elle eut I’air assez
surprise de la question.

— lci, bien entendu ! répondit-elle en faisant
de la main un geste a demi circulaire.

Le diner avait eu lieu dans la belle chambre
des visites, sous le regard bienveillant des
quatre saisons.

La physionomie du justicier devint extré-
mement sérieuse.

— Hm! fit-il d’un ton aussi peu approbatif
que le hochement de téte qui accompagnait
cette émission de voix expressive; puis il
ajouta aussitot : Est-ce que la future d’Henri a
du « bien », si ce n’est pas étre trop curieux
de le demander ?

— Oh'! elle n’est pas sans rien! répondit un
peu sechement M™ I’ancienne a qui I’air de
désapprobation du justicier n’avait pas
échappé. Vous comprenez que nhous hnhe
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sommes pas encore bien au courant; mais
« pour un», M. Jacques Sandoz a laissé un
beau « bien » aux Crosettes, avec une maison
cossue. Je le tiens de Francois; et d’ail-
leurs...

— Francois ? qui,ca ?
— Notre « bovi » ; il vient des Crosettes.

Le justicier se dit aussitot: « Ah! leur
« bovi » vient des Crosettes ? alors c’est ce-
lui-la qui doit avoir découvert le pot aux
roses ! »

Tout haut il ajouta avec une grimace :

— C’est ce galopin rousselé, a tignasse
jaune, qui a diné |a, au bas de la table ? |l est
laid comme les sept péchés, votre « bovi » !

— Bonté surpasse beauté! riposta Daniel
Jacot en clignant de I’ceil ; pour la premiére
fois de sa vie, peut-étre, il avait eu la répartie
prompte, si prompte, que M™ I’ancienne ne
put arriver qu’en seconde ligne pour prendre
la défense de son « bovi», en disant avec
chaleur :

— Il n’est pas beau, tant que vous voudrez ;
mais s’il y a un brave garcon au monde, c’est
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lui. Jamais de ma vie je n’ai eu un tel « bovi » !
et nous allons le garder chez nous : il n’a plus
ni pere ni mere.

Le justicier approuva de la téte, mais son air
préoccupé disait que ses idées étaient ail-
leurs. Il en oubliait méme de plonger ses
doigts dans la tabatiere d’argent qu’il venait
d’extraire de sa poche de veste.

— Pour en revenir a votre bru, fit-il tout a
coup en remettant sa tabatiere en place, sans
I’avoir passée a la ronde ni s’étre servi lui-
méme, puisqu’elle a des terres, une maison,
pourquoi Henri n’irait-il pas tenir son « bien »
au lieu de « I’amodier » ?

M™¢ I’ancienne bondit sur sa chaise comme
si cet inoffensif siege se fut soudain hérissé
de piquants douloureux. Durant quelques se-
condes, elle considéra sans mot dire, mais
avec le regard flamboyant d’une tigresse a
qui 'on veut enlever son petit, I’auteur de
cette monstrueuse proposition.

L’ancien Jacot avait un peu reculé sa
chaise et rentrait la téte dans les épaules,
avec la mine d’un enfant craintif qui attend le
coup de tonnerre annoncé par I’éclair.
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— Oui, pourquoi pas ? répéta hardiment le
justicier sans se laisser terrifier par ’air de
vraie fureur qui décomposait les traits de
I’ancienne.

— Est-ce que vous croyez, par exemple,
s’écria-t-elle enfin, d’une voix sifflante, qu’on
éleve ses enfants pour les laisser partir quand
ils se marient, et abandonner leur pére et
mere ?

— Si Henri était une fille, il faudrait bien le
laisser partir, riposta tranquillement le justi-
cier.

— Si c’en était une, nous verrions ce que
nous voulons faire, répligua sur-le-champ
M™e I’ancienne ; mais c’est un garcon, Dieu
soit loué ! et ce serait contre nature et contre
tous les usages qu’il ne reste pas avec nous
pour tenir le bien. Et j’entends et prétends
qu’il y reste!

Daniel Jacot avait une petite toux seéche qui
le tourmentait beaucoup. Etait-ce ce qui le
faisait s’éloigner graduellement de la table et
des deux champions, en glissant discreéte-
ment sa chaise en arriére, ou bien cherchait-il
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a opérer sa retraite afin d’éviter les éclabous-
sures du combat ?

Si telle était I’intention du pacifique ancien,
son épouse coupa court a cette prudente ma-
nceuvre de son allié naturel, en l’appelant
brusquement a la rescousse.

— Daniel, je pense que tu vas dire au cousin
que tu penses comme moi, et que c’est le de-
voir d’Henri de rester chez nous, apres
comme avant.

Elle avait dit cela de son ton impérieux des
plus mauvais jours. Le pauvre ancien n’avait
plus qu’a s’exécuter.

— Sans doute, Augustine, hm! sans doute,
fit-il avec déférence, mais sans lever les yeux
sur son irascible moitié. Comme tu I’as dit, ca
se fait ordinairement de cette maniere ; oui,
c’est assez I'usage ; ca parait tout a fait natu-
rel, tu as raison. Je sais bien qu’il y a des
cas... on a « eu » vu, par exemple...

M™ I’ancienne s’agitait avec impatience et
considérait avec une surprise indignée son
timide auxiliaire qui avait tout I’air de vouloir
passer a l’ennemi.
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— Ce n’est pas ce qu’on te demande! fit-
elle avec apreté.

Puis voyant son mari se passer la main sur
les sourcils avec perplexité, elle s’abandonna
tout a coup a la violence de sa nature.

— Ah! ca, s’exclama-t-elle en frappant du
poing sur la table, on dirait, Dieu me par-
donne ! que vous vous étes mis d’accord pour
me mener par le bout du nez et me soutirer
mes enfants ! Mais je les veux, entendez-vous,
et nous verrons bien si je suis la maitresse
dans ma maison, oui ou non!
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Elle s’était levée, et, pale de colere, les
poings plantés sur les hanches, elle défiait
tour a tour du regard ses deux adversaires.

L’ancien s’était levé a son tour et cherchait
a apaiser sa femme, en lui parlant bas, sur le
ton de la remontrance et de la supplication.

Quant au justicier, la sortie de M™ I’ancien-
ne ne I’avait pas ému le moins du monde. Seu-
lement il était plus sérieux qu’a I’ordinaire et
réfléchissait.

— Ecoute, Augustine, fit-il gravement, en
constatant l’inutilité des tentatives de conci-
liation de I’ancien ; nous ne voulons, les uns et
les autres que le bonheur d’Henri et de sa
femme, c’est bien entendu. Par ainsi, parlons
de sang-froid, et rappelle-toi, — ici il leva le
doigt avec dignité et répéta : rappelle-toi, ma
fille, que je suis d’age a étre ton peére, et que
le tien n’a jamais eu de meilleur ami que
Jacques Bressel.

Les traits contractés de I’ancienne s’étaient
un peu détendus ; elle se rassit plus calme et
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fit méme la déclaration suivante qui, dans sa
bouche, avait la valeur d’excuses formelles :

— On en dit quelquefois plus qu’on ne
pense ! et on a I’air de manquer de respect a
qui on le doit. Mais aussi vous conviendrez,
cousin, qu’il y a bien de quoi vous faire sauter
en l’air de s’entendre dire comme une chose
toute naturelle, que vos enfants feraient bien
d’aller demeurer ailleurs que chez leurs
« gens », et au bout du monde encore, au fond
des Crosettes de la Chaux !

— D’accord, Augustine, fit le cousin Bressel
d’un ton conciliant; il faut étre «de bon
compte ». J’allais un petit peu trop loin.

Le justicier avait repris son ton jovial.

— Oui, je suis d’accord, et s’il y a moyen
d’arranger les choses sans que vos jeunes
aillent a I’autre bout du monde - je veux dire
aux Crosettes, se reprit-il avec un clignement
d’ceil malicieux — s’il y a moyen, eh bien, tant
mieux ! mais pour ce qui est de...

— Mais quand je vous entends ! interrompit
I’ancienne qui recommencait a s’agiter:
« moyen d’arranger les choses! » Mais pour
I’amour du ciel ! est-ce gu’elles ne sont pas
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tout arrangées ? Qu’est-ce que vous voulez
de mieux qu’une pareille chambre ? La Lina
serait bien « difficile » si elle ne s’en conten-
tait pas ! Mais je suis bien slre du contraire.

Le cousin Bressel inclina la tete avec con-
descendance.

— Oh'! pour ce qui est de la chambre, il n’y
mangque rien, oh ! rien du tout. Ce que je vou-
lais dire... patience, Augustine, laisse-moi
parler! ce que je voulais dire, c’est qu’il y a
des usages qu’on ferait bien de changer une
fois pour toutes, par exemple celui d’obliger
les jeunes a faire ménage avec les vieux. Oui,
oui, Augustine, tu as beau me regarder
comme si je disais une chose épouvantable et
contre nature. Ce qui est contre nature, c’est
justement cette coutume. Va un peu regarder
dans les bois comment les bétes du bon Dieu
se conduisent. Quand les petits des corbeaux,
ou des « mésindges », ou des geais, n’im-
porte, sont assez grands pour chercher
femme, et que chacun a trouvé sa chacune,
ils vont faire leur nid un peu plus loin — pas au
bout du monde - sur lParbre a cété, par
exemple ; mais jamais de la vie...
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— Alors, interrompit M™ I’ancienne, qui ne
tenait plus en place, alors vous trouvez que
c’est sur les bétes qu’il nous faut prendre
exemple, nous, des créatures raisonnables !

— C’est justement parce que nous sommes
des étres raisonnables, Augustine, que nous
ne devons pas montrer moins de sens que les
bétes, a qui le bon Dieu a appris a se gouver-
ner. Nous, avec notre mauvaise téte, nous
voulons nous gouverner a notre idée et nous
gatons tout. Voyons, Augustine, raisonnons-
« voir » de sens rassis : deux maitres et deux
maitresses, n’est-ce pas trop dans une mai-
son ? Veux-tu abdiquer, toi, pour laisser gou-
verner ta bru? Non, n’est-ce pas ? tu ne te
trouves pas assez vieille, et tu as raison ; ce
n’est pas quand on est forte et vaillante
comme toi, qu’on peut rester dans un fauteuil,
avec un « chauffe-pieds » sous ses jupes, a
regarder les autres travailler. Alors c’est la
bru qui devra se croiser les bras, ou bien
t’obéir a la baguette comme une servante.

— Comme si on ne pouvait pas se partager
I’ouvrage sans gu’il y ait une maitresse et une
servante ! grommela M™ I’ancienne, vexée de
reconnaitre que l’argumentation du cousin
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Bressel ne manquait pas de justesse. Quand
je me suis mariée et que je suis venue dans
cette maison, est-ce que la mere de Daniel
n’était pas encore de ce monde ? N’avons-
nous pas vécu ensemble au moins dix ans
sans nous tirailler ?

Daniel hochait la téte dans son coin. S’il
n’avait pas craint d’envenimer la discussion,
il et rappelé a sa femme que dés son entrée
dans la maison, elle avait pris les rénes du
ménage, attendu que la maitresse du logis, af-
faiblie de corps et d’esprit, n’était plus qu’une
ruine, affaissée dans son fauteuil, et ne comp-
tant plus pour rien comme volonté ni exécu-
tion.

Le justicier, lui, ne se géna pas pour le dire.

— Pour ce qui est de ta belle-meére, Augus-
tine, nous savons ce qui en était; pauvre
Reine ! |a téte n’y était plus guére, et avec ses
mains « renouées » par les rhumatismes, et
ses jambes quasi « condamnées », elle était
bien aise que quelqu’un gouverne a sa place.
Voyons, Augustine, la main sur la conscience,
est-ce que c’est une comparaison a faire ?
Soyons de bon compte; pour le bien des
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jeunes comme pour celui des vieux — si on
peut dire que toi et Daniel vous étes vieux,
n’étant que dans les cinquante - il vaudrait
mieux qu’Henri se mette a son ménage, le
plus prés qu’il pourra, d’accord, a cause des
terres, s’il veut retenir le « bien », mais...

— L’homme quittera son peére et sa mere
pour s’attacher a sa femme !

Cette citation biblique, on peut le croire, ne
sortait pas de la bouche du justicier, et en-
core moins de celle de I’ancien Jacot. C’était
Michel Mosimann qui venait de la prononcer
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du seuil de la porte. Le scieur était entré sans
heurter et le chapeau sur la téte, car il mépri-
sait les cérémonies de toutes sortes, qu’il
qualifiait d’actes d’hypocrisie.

Le sujet brulant qui se traitait en ce moment
chez I’ancien Jacot venait d’étre discuté a la
scierie. C’était dame Rosette qui avait mis la
question sur le tapis, aprés en avoir conféré
en téte a téte avec son époux, estimant sage-
ment gu’il fallait trancher sans regard cette
question délicate.

Tout en évitant avec tact de froisser les sen-
timents d’Henri et surtout de porter ombrage
a son respect filial, elle déclara nettement,
malgré sa douceur et sa timidité naturelles,
qu’elle comptait bien que les jeunes époux
auraient un intérieur indépendant, et, si pos-
sible, sous un autre toit que celui de leurs pa-
rents.

Michel appuya lI’opinion de sa femme de la
citation appropriée qu’il devait faire un peu
plus tard chez I’ancien Jacot.
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Les deux jeunes gens se regardéerent avec
un certain trouble. Tous deux sentaient que
dame Rosette et son mari avaient raison. Mais
Henri, bien persuadé que sa meére, sans s’en
étre expliquée jusqu’alors, avait fait de tout
autres plans, prévoyait de terribles luttes a li-
vrer pour I’amener a les modifier.

La jeune fille, de son co6té, devinant les ap-
préhensions d’Henri, se demandait si pour
épargner a son futur époux des scénes pé-
nibles, il n’était pas de son devoir de s’ac-
commoder de la vie en commun avec ses
beaux-parents.

Et généreusement elle commencait a assu-
rer que cette perspective de vie commune ne
I’effrayait pas le moins du monde, quand Hen-
ri ’interrompit doucement en lui posant la
main sur le bras.

— Non, Lina; Michel et Rosette ont raison,
dit-il avec fermeté. Il vaut mieux tenir ménage
a part. Ce sera mal aisé a faire agréer a ma
mere, parce qu’elle a fait ses comptes de
nous avoir tout pres d’elle. Elle m’aime tant,
tu comprends, son fils unique, ajouta-t-il
comme pour excuser d’avance les emporte-
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ments maternels, que ce sera d’abord pour
elle un gros créve-cceur de ne plus me voir
dans la maison ; mais quand elle réfléchira...

— Eh bien, insista la jeune fille avec élan,
pourquoi ne pas lui épargner ce créve-coeur ?
A-t-on peur que je ne sois pas une fille sou-
mise et aimante avec elle ? Jeune et forte
comme je suis, je pourrai prendre les trois
quarts de la besogne pour moi. Elle n’est plus
jeune, ta mere, Henri; elle doit avoir besoin
de se reposer. Je me laisserai commander,
n’aie pas peur.

Dame Rosette, craignant que I’enthousias-
me irréfléchi de sa belle-sceur ne fit faiblir
Henri, s’y prit de la facon la plus pratique du
monde pour convaincre les deux jeunes gens
de la nécessité d’avoir un intérieur a eux.

Elle cita des exemples, raconta les expé-
riences facheuses de maintes personnes de
sa famille et de sa connaissance dans des
circonstances analogues, et alla plus loin en-
core en supposant les divers cas de conflits
et de tiraillements pénibles qui pourraient
survenir entre la jeune femme et sa belle-
mere.
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— Et alors, conclut-elle en s’adressant di-
rectement a Henri, je te demande un peu si tu
ne te trouveras pas pris entre I’enclume et le
marteau. Tu te rongeras le coeur de ne pas
savoir comment te conduire pour bien faire :
en bon mari tu voudrais tenir le parti de ta
femme ; mais en bon fils, voudrais-tu donner
les torts a ta meére ? N’est-ce pas, Michel ?

Mais Michel avait disparu. |l était parti sans
bruit pour engager la lutte avec M™ I’ancien-
ne, ne sachant guere comme il allait tomber a
point nommeé.

Elle fut chaude, la lutte, acharnée, violente
méme, de la part de M™ I’ancienne, qui ne
manqua pas d’accuser ouvertement Michel
Mosimann d’entente secréte avec le justicier
et I’ancien. A cette accusation, les deux pre-
miers ne répondirent que par un haussement
d’épaules, et le pauvre ancien par une dis-
crete exclamation de reproche.

Rien ne semblait devoir faire fléchir la vo-
lonté de M™ I’ancienne, ni les arguments
pleins de bon sens du cousin Bressel, qui fai-
sait preuve d’une patience méritoire, ni les ci-

~384-



tations plus ou moins bien appropriées que
Michel Mosimann empruntait tour a tour a Sa-
lomon, a David ou a Job, et encore moins les
supplications muettes et les timides remon-
trances de Daniel Jacot.

Enfin le scieur, ayant épuisé sans profit son
arsenal de maximes sentencieuses, s’avisa de
rapporter en toute simplicité les paroles
d’Henri sur le sujet en question, y compris ses
craintes et ses regrets, et ajouta comme con-
clusion :

— Vous le voyez, Augustine Jacot, votre fils
lui-méme est avec nous, car, comme
I’Ecriture, il déclare qu’il est de son devoir de
quitter son pére et sa mere pour s’attacher a
sa femme, bien que ce devoir soit pénible a sa
chair.

— Et il a reconnu, demanda M™¢ I’ancienne
d’une voix un peu altérée, il a bien reconnu
que ce serait un creve-coceur pour sa mere, et
il en avait ’air triste ?

— Il a dit, répéta Mosimann, et je ne change
pas un iota a ses paroles, il a dit: Elle m’aime
tant, moi, son fils unique, et elle avait si bien
fait ses comptes de nous avoir tout preés
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d’elle, que ce sera pour elle un gros creve-
cceur que de ne plus me voir dans la maison ;
mais...

M™¢ |’ancienne balaya d’un geste d’im-
patience le reste de la phrase du scieur et
demanda d’un ton bref :

— Et votre sceur, gu’est-ce qu’elle en dit ?
Michel fronca le sourcil.

— La jeunesse est présomptueuse, répon-
dit-il d’un ton bourru. Elle s’imagine que le
chemin de la vie est uni, tout semé de fleurs,
quand il est embarrassé d’épines et de char-
dons, ou se cachent des aspics malfaisants.

— Est-ce que c’est des réponses ?
s’exclama I’ancienne impatientée. Tachez-
« voir », Michel, de parler une fois comme tout
le monde, qu’on sache ce que vous voulez
dire ! Qu’est-ce que la Lina pense de tout ca,
elle ?

Le scieur haussa les épaules, et se décida
enfin a avouer que sa soceur était toute dispo-
sée a vivre avec ses nouveaux parents, pour
leur étre agréable, mais il s’empressa d’ajou-
ter a titre de correctif :
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— C’est encore une enfant qui ne sait pas
ce que le lendemain lui apportera.

— Qui est-ce qui le sait ? riposta I’ancienne.
Le lendemain aura soin de ce qui le regarde !
vous savez, Michel ! C’est une brave fille, la
Lina, tout enfant que vous la dites. Elle aura
vu que tout ca faisait de la peine a notre Hen-
ri... oui, je comprends !

Et M™ I’ancienne se mit a songer. L’expres-
sion de son visage avait changé du tout au
tout. Son excitation était tombée pour faire
place a I’attendrissement ; on et dit un fauve
qui, au sortir d’un combat acharné ou il a dé-
chiré ses adversaires, s’apaise en caressant
ses petits.

— Michel, et vous, cousin, dit-elle tout a
coup d’un ton gracieux en se levant, vous
soupez avec nous, bien entendu. Je vais faire
le feu. Daniel, les vaches sont « dedans ». On
a entendu Francois les ramener. Je pense
qu’Henri ne sera pas la pour traire.

L’ancien, obéissant sur-le-champ a cet
ordre indirect, s’en fut docilement a I’étable,
pendant que M™® I’ancienne mettait a néant la
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résistance que les deux autres hommes op-
posaient a son invitation.

— Restez la, que je vous dis, ou bien je me
fache tout de bon! Aprés souper on tachera
de s’entendre par rapport aux enfants.

Cette quasi promesse de M™ I’ancienne fit
fléchir les deux hommes qui, aprés s’étre
consultés du regard, reprirent place prés de
la table, et ils eurent raison, car ils trouverent
M™ I’ancienne de fort bonne composition
apres le repas.

— Ce gu’Henri a dit, et surtout la Lina, me
décide! déclara-t-elle au sortir de table,
quand le « bovi » se fut retiré discréetement.
Seulement, ou va-t-il falloir les caser, je me le
demande ? « Mafi! » aidez-moi a chercher!
c’est bien le moins que vous puissiez faire,
entre les trois, apres m’avoir « préchée » du-
rant je ne sais combien d’heures d’horloge.

Et les trois hommes cherchérent avec ar-
deur ; mais la vérité m’oblige a dire qu’ils ne
trouvérent, méme avec le concours de
M™ I’ancienne, personne a déloger a la Cor-
batiére pour « caser » le jeune ménage. Heu-
reusement que les circonstances leur vinrent
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en aide durant I’hiver, sans quoi M™ I’ancien-
ne elt bien pu en définitive avoir le dernier
mot, et installer triomphalement les jeunes
époux dans la belle chambre des visites.

Quand la vallée eut perdu sa parure d’hiver
pour revétir la riante livrée du printemps,
quand les oiseaux petits et grands du « Com-
munal », corbeaux, pies et geais, pinsons,
mésanges et autres, se mirent en ménage
dans les sapins et les buissons, Henri et Lina
s’installérent aussi dans un petit nid bien a
eux. Petit est le mot, car ce nid n’était autre
que la maison du « petit Crétet ».

Et le sautier Tissot ? et sa femme, la pauvre
Suzette, gu’étaient-ils devenus ? Hélas! le
sautier Tissot avait fini comme finissent sou-
vent ses pareils: au retour d’une de ses
courses professionnelles, I'intempérant fonc-
tionnaire, incapable de regagner son logis,
s’était laissé choir dans la neige. Comme
I’heure était tardive, aucun Samaritain ne
survint a temps pour le recueillir, et le mal-
heureux passa insensiblement du sommeil de
I’ivresse a celui de la mort. Sa veuve dut
vendre maison et jardin pour payer des dettes
criardes, et se retira chez une sceur mariée.
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Le premier amateur qui se présenta pour
acheter sa masure fut aussi le dernier enché-
risseur, a savoir le justicier Bressel, car il ne
regarda pas au prix, et la paya bien au-dessus
de sa valeur.

— Voila notre affaire pour Henri! s’était-il
dit en apprenant que la maison était a vendre.
Ce sera mon cadeau de noces. L’Augustine
trouvera peut-étre que c’est un peu loin;
mais, a mon idée, ¢ca n’en vaudra que mieux.

Cette idée, ce fut aussi celle de I’ancien Ja-
cot, qui se garda bien, naturellement, d’en
faire part a sa femme.

M™¢ I’ancienne a soupiré quelquefois, cha-
cun la comprendra, en considérant sa belle
chambre des visites sans occupants ; mais en
définitive, croiriez-vous qu’elle en est venue a
ne plus regretter de n’y pas voir ses enfants
installés ?

C’est que, de temps a autre, cette piéce
d’apparat recoit un hote, I’hote méme auquel
M™e I’ancienne [l’avait primitivement dédiée
dans le secret de son cceur!
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Oui, le cousin Bressel se laisse parfois aller
a faire faux bond a son « granger » en accep-
tant pour la nuit IPhospitalité de
M™e I’ancienne, quand il s’est attardé en ren-
dant visite au nid des jeunes et a celui des
vieux. Il trouve que I’Augustine se bonifie
avec les années, dans la méme proportion
que le vin de I’ancien Jacot. Et puis, Francois
Bourquin l’'intéresse, il est méme devenu le
favori du justicier, qui a fait poursuivre juridi-
quement le beau-pere de I’ex-« bovi » pour
I’obliger a céder a son beau-fils sa part légi-
time de I’héritage maternel.

Le veeu de M™ I’ancienne s’est réalisé : elle
a vu des petits-enfants sous son toit, et son
coeur s’est si bien amolli a ce doux contact,
qu’elle en est venue a céder a son mari une
part du gouvernement de la maison ; le paci-
figue ancien a été promu a la haute dignité de
premier ministre responsable, car la souve-
raine du logis, souvent hors de ses états, dé-
laisse volontiers la demeure cossue de la
Corbatiére pour la masure, bien restaurée, il
est vrai, du petit Crétet, ou elle s’attarde au
point d’en oublier I’heure des repas. Elle
n’ignore pas d’ailleurs que Francois Bour-
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quin, qui sait mettre la main a tout, fera le né-
cessaire en son absence et improvisera une
soupe en un tour de main.

— C’est une perle, ce garcon, ni plus ni
moins ! a-t-elle déclaré plus d’une fois a sa
belle-fille. Il a de I’ceil, de la téte, de la main et
du coeur. Pour dire toute la vérité, nous de-
vons de I’obligation a son gueux de beau-pére
de I’avoir poussé dehors! Tout le monde y a
gagné, nous aussi bien que Francois.

C’est aussi I’opinion de M. I’ancien, quand il
considere le jeune homme - car Francois
n’est plus un enfant — se démenant avec acti-
vité autour de I’atre, pendant que lui, premier
ministre, installé sur le petit escabeau luisant,
dont il jouit sans conteste, tourne ses pouces
avec béatitude.

— Francois ! lui en veux-tu encore, a ton
beau-pére ?

Le jeune cuisinier se détourne et répond
gaiement avec un haussement d’épaules :

— De m’avoir chassé de la maison ? Oh!
pour ca, non, Monsieur I’ancien, bien le con-
traire! Ce gu’il avait pensé en mal, le bon
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Dieu I’a tourné en bien. C’est comme dans
I’histoire de Joseph et de ses freres.

L’ancien inclina la téte en signe d’ap-
probation.

— Michel Mosimann n’aurait pas pu mieux
dire, remarqua-t-il sans y mettre de malice.

Puis, aprés un moment de réflexion, il ajouta
gravement :

— Vois-tu, Francois, tous tant que nous
sommes, hous croyons que nous n’en faisons
qu’a notre téte, en ce monde, mais notre
vieux ministre, M. Chaillet, avait bien raison
quand il disait: L’homme s’agite, et Dieu le
meéne.
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