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I. 
 

MENUS INCIDENTS D’ÉCOLE. 

À TOI, Perret ! 

La voix impérative qui apostrophait ainsi l’élève 
plongé dans une profonde rêverie où il s’était lais-
sé aller sans en avoir conscience, n’était autre que 
celle du maître Josué Convers, docte magister à 
cheveux gris qui régnait en potentat absolu sur 
une cinquantaine de turbulents sujets des deux 
sexes et d’âges fort divers. Pour préciser l’époque 
lointaine où le susdit pédagogue exerçait sur son 
royaume une autorité incontestée, disons qu’en ce 
temps le Cours gradué de langue française de 
M. Cyprien Ayer, lequel cours fait actuellement les 
délices de la jeunesse scolaire neuchâteloise, 
n’avait pas encore supplanté la lexicologie de La-
rousse : bien mieux, que Larousse, aujourd’hui 
notoirement convaincu d’obscurantisme et de 
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routine, n’avait pu mettre encore à la porte de 
l’école primaire ces deux honnêtes frères siamois 
qui eurent nom Noël et Chapsal, attendu que le 
docte manuel de ceux-ci était encore dans les 
limbes et M. Pierre Larousse aussi. 

C’était à cette époque fabuleuse et barbare, où, 
sans Direction supérieure de l’instruction pu-
blique, sans inspecteurs, ni lois, ni règlements 
scolaires, sans programmes officiels d’hiver et 
d’été, sans aucune de ces institutions paternelles 
dont la loi du progrès a si libéralement doté la gé-
nération actuelle, les infortunés bambins de notre 
pays attrapaient les quelques bribes de science 
élémentaire qu’on leur jetait en pâtée… et ne sou-
piraient pas après une manne plus abondante. 

Quant à leurs maîtres, qui ne juraient en gram-
maire que par Lhomond et l’abbé d’Olivet, et dont 
la capacité n’était pas encore jaugée avec une 
exactitude mathématique et déclarée de 1re, 2me ou 
3me qualité, ils allaient leur petit bonhomme de 
chemin, enseignant ce qu’ils savaient, – ce qui est 
déjà fort beau quand on le fait en conscience – fai-
sant étudier le plain-chant à leurs élèves, avec té-
nor, supérius, basse et contra, dans les psaumes 
de David, et leur apprenant à lire dans le Nou-
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veau-Testament. Bref, c’était si loin de l’époque 
actuelle, que nombre de mots n’étaient pas inven-
tés, notamment les vocables si euphoniques de 
laïcisation, phylloxéra et nihilisme, avec des cen-
taines d’autres non moins curieux et euphoniques, 
à tel point qu’on est en droit de s’étonner que le 
fameux Pierre César Richelet ait pu trouver le 
moyen de faire en ce temps un si volumineux dic-
tionnaire. 

« À toi, Perret ! » avait dit Josué Convers de sa 
voix brève et bien timbrée. 

Or, comme il y avait bien dans la salle autant de 
Perret que de mois dans l’année, tous les porteurs 
de ce nom levèrent le nez avec ensemble, en te-
nant l’index solidement fixé sur le dernier mot qui 
venait d’être lu. Tous, je me trompe : il y eut un 
Perret qui, rouge comme une pivoine, se mit à tâ-
tonner fiévreusement du doigt sur la page jaune 
de son livre. L’œil vigilant du magister avait sur-
pris l’infortuné rêveur, qui, le menton dans la 
main, le regard perdu dans le vague, errait en 
pensée bien loin de l’école, et le magister l’avait 
interpellé sans préciser son nom, car pour lui il 
n’y avait en ce moment qu’un Perret dans la salle, 
le Perret coupable d’inattention. 
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« Perret Julien, reprit Josué au milieu d’un si-
lence profond, avance à l’ordre ! » 

Quand Josué Convers, qui durant plusieurs an-
nées avait porté le mousquet au service de sa ma-
jesté le roi de France et de Navarre, prononçait ce 
bref commandement, il n’y avait plus qu’à obéir et 
sans le moindre délai. 

Aussi l’élève en faute sortit-il aussitôt de son 
banc, avec une hâte qu’on n’eût pas pu prendre 
pour un empressement joyeux, et vint se placer 
devant l’estrade où se dressait la chaire professo-
rale, sous la forme d’une petite table boiteuse. 

« Tu creuses un sabot !1 gronda le maître en 
roulant de gros yeux qui n’avaient pas l’air tendre, 
à demi cachés qu’ils étaient comme ceux d’un 
barbet, par deux touffes de sourcils rudes et gri-
sonnants, ah ! ça, qu’est-ce à dire ? à peine entré 
au corps, tu veux tâter des verges ! Depuis ce ma-
tin seulement inscrit au rôle, le voilà déjà à flâner, 
à rêvasser comme un propre à rien ! » 

                                   

1 Locution locale signifiant « rêver. » 
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Le coupable, un garçon délicat et blond, d’une 
douzaine d’années, mais dont la taille élancée 
pouvait tromper sur son âge, n’avait ni la mine fu-
tée d’un espiègle, ni la contenance sournoise et 
rogue d’un boudeur accoutumé aux taloches. Il 
baissait la tête avec confusion et roulait convulsi-
vement entre ses doigts le bas de son sarrau de 
triège noir, bien propre. Deux grosses larmes qu’il 
s’efforçait en vain de retenir, roulèrent lentement 
sur ses joues et allèrent se loger comme deux 
gouttes brillantes de rosée dans un pli du sarrau, 
ces deux éloquents et discrets petits avocats se 
mirent du fond de leur gîte à regarder si fixement 
le redoutable juge, qu’il en parut positivement mal 
à l’aise et n’appliqua que sur la petite table le coup 
de férule, qui paraissait sur le point de prendre 
une autre direction. 

« Attention, mon garçon ! fit-il en même temps 
d’un ton de voix radouci : rêvasser on ne sait à 
quoi, ne vaut pas mieux que polissonner ; c’est le 
premier faux pas : nous passerons l’éponge ; mais 
que je ne t’y reprenne pas de sitôt ! À ton rang, 
marche ! » 
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L’enfant, tout soulagé, adressa au brave magis-
ter un regard humide de reconnaissance, avant de 
regagner son banc. 

Pendant cette petite scène, un silence inaccou-
tumé avait régné parmi les écoliers. Quand Julien 
Perret eut réintégré sa place, le bourdonnement 
habituel, mélange de chuchotements étouffés, de 
bâillements mal réprimés, de toux vraies ou simu-
lées, de frottements de semelles ferrées sur le 
plancher, reprit de plus belle. Mais le maître, ja-
loux, sans doute, d’affirmer son autorité quelque 
peu entamée, pensait-il, par l’acte de clémence 
auquel il venait de se laisser aller, y coupa court 
brusquement. 

« Silence dans les rangs ! » Josué n’ajouta rien 
d’autre à cet ordre qu’un grand coup de la verge 
de coudrier, appliqué sur la table d’une façon fort 
éloquente. 

La leçon de lecture des grands continua, suivie 
avec une attention fervente par Julien Perret, heu-
reux d’avoir échappé au châtiment qu’il avait en-
couru, mais avec une ferveur excessivement mo-
dérée de la part de ses condisciples, déjà cuirassés 
contre des émotions de cette nature, et se fiant, 
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pour échapper à l’œil vigilant du maître, à leur 
vieille expérience des mille ruses de la gent éco-
lière. 

Plus d’un, cependant, eut tort d’avoir trop 
compté sur sa chance ordinaire, témoin le gros 
Siméon Jacot, que ses camarades nommaient le 
pouissant Semion, et qui fut interrompu par Jo-
sué au plus beau moment d’une aimable plaisan-
terie, consistant à introduire délicatement entre la 
nuque et le col de chemise de son voisin une bou-
lette gluante de papier mâché. Bonne et prompte 
justice fut faite du gros Semion, qui reçut pour 
prix de son ingénieuse invention, une demi-
douzaine de taloches sur le bout des doigts, châ-
timent qu’il endura sans le moindre essai de 
stoïcisme et en pleurant, au contraire, sans ver-
gogne, tandis qu’un loustic émettait en ventri-
loque consommé un lamentable miaulement. La 
grande Mélanie Vuille ne fut pas plus heureuse 
dans l’échange qu’elle tenta d’opérer d’une 
pomme vermeille contre un bâton de jus d’anis, 
avec Aimé Comtesse, le fils de la mercière. 

Au beau milieu de cette transaction commer-
ciale, qui n’avait que le tort d’être intempestive, le 
maître somma la demoiselle à la pomme de re-
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prendre la suite de la lecture. L’infortunée com-
merçante lâcha la pomme, qu’Aimé Comtesse 
s’empressa de garder avec le jus d’anis, et comme 
il est assez malaisé de mener de front des opéra-
tions aussi dissemblables que le négoce et la lec-
ture, on vit bientôt, en exécution de la sentence du 
maître, la taille efflanquée de la grande Mélanie, 
dominer toute l’assemblée enfantine, du haut du 
banc où elle avait dû se dresser, son livre à la 
main. 

Quant à Aimé Comtesse, en rusé petit singe, il 
suivait d’un air béat et absorbé le récit des voyages 
de saint Paul, comme s’il n’eût pas eu en ce mo-
ment la bouche remplie d’une maîtresse bouchée 
de la pomme de sa voisine. 

Mais l’excès même de son attention le trahit : 
Josué ayant dû rarement enrayer son ardeur pour 
l’étude, tint pour suspecte cette attention extraor-
dinaire. 

« Comtesse, à toi ! » fit-il tout à coup. 

Les joues blêmes du gamin interpellé passèrent 
à l’instant au plus beau cramoisi et il y avait bien 
de quoi : comment lire avec la bouche pleine, 
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quand bien même il eût su où en était la narra-
tion ?… et il n’en savait absolument rien ! 

« Comtesse Aimé, avance à l’ordre, marche ! » 

Tout en se levant le plus lentement possible, le 
coupable faisait des efforts inouïs pour avaler la 
bouchée sans la mâcher, de peur de se trahir. Mais 
la pomme était dure et n’y mettait vraiment pas 
de complaisance ; elle finit par engouer le petit 
drôle, qui, dans un accès de toux violent, expulsa 
bien malgré lui la malencontreuse bouchée. La 
brève enquête qui s’ensuivit mit au jour la mau-
vaise foi en affaires d’Aimé Comtesse, lequel fut 
châtié d’importance pour son double méfait, et 
après s’être vu confisquer le bâton de jus d’anis, 
fut enfermé pour le reste de la matinée dans un 
placard qui sentait le moisi, en compagnie des us-
tensiles de propreté de l’école. 

Heureusement pour le captif, que la leçon de 
lecture tirait à sa fin et qu’elle était la dernière de 
la matinée. 

Quand le premier des grands eut récité avec 
aussi peu de recueillement, hélas ! que de ponc-
tuation : Au Roi des siècles, etc. … et que Josué 
Convers eut commandé de son ton bref en frap-
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pant la table de sa férule : « Par file, à droite, en 
avant, marche ! » la salle se vida en un clin d’œil, 
et le maître ouvrit la porte du placard, où, tout 
penaud, se tenait accroupi Aimé Comtesse. 

« Écoute, toi, lui dit gravement quoique sans 
rudesse le magister en lui relevant la tête par le 
menton ; tu n’as pas été attentif à la lecture ; ce 
n’était pas bien ; mais tu as fait pis ; tu as trompé, 
tu as volé ! peu ou beaucoup, c’est la même chose ! 
Prends garde ! c’est un vilain pas que tu emboîtes 
là. J’aurai l’œil sur toi dorénavant, comptes-y et 
pense à ta mère. Demi-tour, marche ! » 

Le petit garçon, la mine contrite, partit sans 
demander son reste ; mais il n’était pas à six pas 
de l’école, qu’il sifflait d’un air de bravade. 

Josué ne restait pas seul dans la chambre 
d’école : près du gros poêle en catelles vertes, bien 
chauffé, quatre enfants, trois grandes filles de 14 à 
15 ans et un dodu petit bambin de 8 ans faisaient 
honneur au dîner frugal qu’ils avaient apporté le 
matin. 

C’étaient des environniers, comme on nommait 
au village les habitants des maisons foraines, dont 
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les enfants n’avaient pas encore la ressource des 
écoles dites de quartiers pour la saison d’hiver. 

Ces enfants apportaient dans un petit panier re-
couvert d’une serviette ou d’un mouchoir le pain 
bis, le fromage, les pommes, le salé et les noix que 
les prévoyantes mains de la mère de famille y pla-
çaient chaque matin pour leur dîner. 

Aux yeux de leurs camarades du village, les en-
vironniers étaient des favoris de la fortune, qui 
n’appréciaient pas suffisamment tout leur bon-
heur. Pensez un peu : faire tous les jours, sauf le 
samedi et le dimanche une délicieuse dînette ! évi-
ter parfois telle soupe ou tel mets abhorré, sans 
compter la chance d’échapper à une corvée désa-
gréable, un message à l’autre bout du village, par 
exemple, quand on avait compté faire de triom-
phantes glissades du haut en bas des crêtets sur la 
neige portante ! 

Aussi y avait-il des fillettes du village, voire des 
garçons, dont la demeure n’était pas distante de 
cinq minutes de marche de l’école, et qui à force 
d’obsessions, obtenaient parfois de l’indulgence 
maternelle l’autorisation de dîner en classe, ac-
compagnée du petit panier de rigueur. 
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Cependant le repas des quatre environniers al-
lait bon train : on opérait des échanges amiables : 
on faisait un réjouissant mélange des victuailles 
les plus disparates ; on riait, on jasait, le tout en 
sourdine, à cause du maître qui, ayant repris sa 
place sur l’estrade, taillait méthodiquement une 
provision de plumes. 

Parfois un éclat de gaieté mal contenu réveillait 
l’écho de la vieille chambre aux parois brunies et 
tachées d’encre. Alors les dîneurs, tout confus, 
semblables à des souris effarouchées se coulant 
dans leur trou, rentraient la tête dans les épaules 
en glissant un regard du côté du magister, dont le 
canif grinçait et fonctionnait avec la régularité 
d’une machine brevetée. 

Le coup d’œil que leur jetait alors Josué n’était 
ni mécontent ni sévère ; mais comment, sous 
l’ombre épaisse projetée par ses rudes sourcils, les 
écoliers eussent-ils pu surprendre l’éclair bienveil-
lant qui traversait son regard ? Puis Josué avait 
un air si rébarbatif avec sa chevelure grise et cré-
pue, sa longue cadenette tressée à l’ordonnance 
française, son épaisse moustache taillée en brosse, 
que ses écoliers le jugeaient sur cette apparence 
d’ours polaire, que ne démentait pas à leurs yeux, 
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sa brusquerie militaire et l’inflexible discipline 
qu’il faisait régner dans son école, et eussent été 
bien surpris si on leur eût dit que Josué Convers 
cachait un cœur aimant sous ces rudes dehors. 

C’est que le tempérament peu expansif du 
maître d’école le portait à renfermer en lui ses im-
pressions. Puis la vie lui avait été rude. Si son âme 
blessée aux épines du chemin ne s’était pas aigrie 
envers ses semblables, elle avait pris l’habitude de 
se replier sur elle-même, si bien que Josué Con-
vers, tenu pour un homme fort honorable et un 
régent modèle, avait cependant au village la répu-
tation d’un misanthrope. 

Au moment où la sonnerie de midi carillonnait 
joyeusement dans le petit clocheton de la maison-
de-ville, – titre quelque peu ambitieux que portait 
la maison de commune, – Josué sortait de sa 
chambre d’école, voisine de la grande salle de jus-
tice. 

En tournant l’angle du bâtiment, il salua d’un 
geste bref et tout militaire deux hommes qui 
s’apprêtaient à entrer au débit de vin occupant le 
rez-de-chaussée. Tous deux, après avoir répondu 
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à son salut, s’arrêtèrent sur le seuil pour le regar-
der s’éloigner. 

« Sais-tu bien, Philibert, qu’il a un beau corps 
d’homme, Josué Convers ! » dit le plus vieux en 
penchant la tête sur l’épaule droite d’un air de 
connaisseur, geste qui fit tracer brusquement un 
quart de cercle à la houppe de son bonnet blanc. 

C’était Jonas Maire, le tenancier de l’auberge, 
gros petit homme de soixante ans, aussi dodu, 
aussi réjoui que peut l’être un hôtelier de village 
content de son sort et de sa clientèle. On préten-
dait qu’il y avait une ressemblance frappante 
entre le jovial aubergiste et l’aigle noire de son en-
seigne, qui se balançait en grinçant à l’angle de la 
maison-de-ville. Mais c’était pure calomnie, car le 
brave homme n’avait rien de l’aspect ni des appé-
tits d’un oiseau de proie. 

« Pour quant à ça, il n’y a rien à dire, fit l’autre 
en considérant la démarche ferme et la haute 
taille du maître d’école ; mais tout de même il est 
trop fier avec les gens ! » 

Fier, ce n’était pas là le reproche qu’on eût pu 
lui adresser à lui. Philibert Monnier, toujours prêt 
à s’attabler avec quiconque voulait bien prêter 
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l’oreille à ses hâbleries de chasseur, et lui payer 
deux ou trois petits verres de gentiane. 

« Oh ! fier, voilà ! répliqua l’aubergiste qui parut 
trouver l’accusation par trop grave. Pour renfer-
mé, je ne dis pas ; c’est vrai qu’il l’est ; mais quand 
on sait tout !… » 

Il hocha la tête avec un air de commisération. 

« D’ailleurs, reprit-il, à l’école… 

– Oui, oui, à l’école, c’est beau-z-et bon, pardi ! 
les enfants, on sait bien qu’il faut les tenir dans le 
respect ; mais saterdi ! est-ce que c’est une raison 
pour faire à tout un chacun une mine à faire tran-
cher le lait ? 

– Pourtant, voyons, Philibert, il faut être juste, 
reprit Jonas avec chaleur. C’est un régent comme 
il n’y en a pas dans toute la principauté ! 

« Ça vous fait marcher la marmaille à la ba-
guette : ça vous lit toutes les écritures sans bron-
cher, même celle de M. le ministre, qui est pour-
tant, au respect que je lui dois, pire que celle du 
grand grimoire ; ça vous a une main de greffier 
pour manier la plume ; et la voix ! en voilà un 
pour porter le chant ! ce n’est pas lui qui raterait 
miséricorde et grâce comme cette espèce de 
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blanc-bec du Vau-de-Reu2, l’année passée ! et 
pour lire Écoute Israël… » 

– C’est bon ! grommela Philibert, coupant court 
au panégyrique du magister. N’empêche ! un gail-
lard qui a servi et qu’on n’a jamais vu boire un 
verre de n’importe quoi, ni à l’Aigle noire, ni chez 
la Justine, ni à la Balance, est-ce que c’est naturel, 
ça, dites, Jonas ? Regardez-voir Abram chez le 
sautier, qui a été dans le temps à Naples ou bien 
en Hollande, enfin, par là, c’est ça un luron qui ne 
crache pas au verre ! 

– Bien le contraire ! fit en passant à côté des 
deux interlocuteurs une robuste paysanne dans la 
force de l’âge, revenant de la fontaine sa seille sur 
la tête. 

« Et m’est avis, ajouta-t-elle d’un ton narquois, 
que s’il n’avait pas si souvent le nez dedans, il au-
rait la mine moins dégoûtante, votre Abram chez 
le sautier, parce que, mado ! s’il y a dans toute la 
commune une trogne aussi pire que la sienne,… 
c’est la vôtre, Philibert ! » 

                                   
2 Val-de-Ruz. 
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Le Nemrod interpellé fut si abasourdi par cette 
brusque attaque, qu’il resta bouche béante, pen-
dant que la brave femme s’éloignait tranquille-
ment et que le vieil aubergiste riait de bon cœur. 

Quand Philibert recouvra la parole, ce fut pour 
dire en grommelant d’un air furibond : 

« Quelle sacrée langue qu’elle a, cette Léonore 
Matile ! que je la retienne une fois ! » et il alla 
noyer sa déconvenue au fond d’une roquille de 
gentiane. 
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II. 
 

L’HÔTE MYSTÉRIEUX. 

QUAND j’aurai dit que le village où Josué Con-
vers exerçait sa vocation est assis sur le versant 
nord d’une haute vallée, couverte de marais tour-
beux dans sa partie inférieure, bornée au midi par 
la (seconde) chaîne du Jura neuchâtelois ; quand 
on saura que ce village égrène comme les grains 
d’un chapelet, sur une longueur d’une lieue et 
demie, ses bonnes vieilles maisons aux toits cou-
verts de bardeaux ; que ses habitants, probes, in-
dustrieux, fidèles aux traditions du passé, mais 
n’accueillant les innovations qu’avec méfiance et 
circonspection, se sont vu sottement gratifier jadis 
d’une réputation de naïveté confinant à la bêtise 
et qu’ils n’ont jamais méritée, – tout Neuchâtelois 
aura nommé la Sagne. 
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Seulement, c’était la Sagne du siècle passé et 
non point celle d’aujourd’hui, ce qui fait une assez 
notable différence, car la Sagne actuelle marche 
avec son temps ; depuis un demi-siècle les idées 
nouvelles, le progrès, pour employer le mot con-
sacré, y rencontre un accueil aussi favorable que 
dans les autres localités du pays. 

La Sagne de cette époque était le patriarcal vil-
lage par excellence, où de la dernière maison des 
Cœudres, qui donne la main à la première des 
Ponts-de-Martel, jusqu’à son extrémité opposée, 
la Corbatière, tous les habitants, grands et petits, 
se connaissaient par leur nom, prénom, surnom et 
généalogie. C’était à tel point qu’aucun bambin en 
âge de raison, en s’acquittant d’un message, n’eût 
confondu entre eux les nombreux représentants 
du clan des Vuille, portant le même prénom 
d’Henri-Louis ou celui de Charles-Auguste, et ce-
la, grâce à la coutume locale d’ajouter au prénom 
du fils celui du père, ou le titre civil, militaire ou 
ecclésiastique de celui-ci. 

Évidemment, Henri-Louis chez Olivier était un 
autre personnage que Henri-Louis chez Ésaïe, et 
Charles-Auguste chez le sautier ne pouvait être 
confondu avec Charles-Auguste chez le lieutenant. 
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En ce temps, le village, vu du sommet de la Ra-
cine, autrement dit des Covirons, ne présentait 
pas au regard, dans toute son enfilade de maisons, 
un seul toit qui ne fût de la nuance grise des vieux 
bardeaux. Le temple, pourtant, était couvert en 
tuiles ; mais le temps avait mis la teinte de sa toi-
ture en harmonie avec celle des habitations du vil-
lage. 

Peut-être qu’aujourd’hui l’artiste trouverait 
qu’on lui a gâté son paysage : les toits d’un rouge 
plus ou moins cru remplacent peu à peu la teinte 
des bardeaux, et qui sait si un observateur atten-
tif, descendant de la montagne pour y regarder de 
plus près, ne trouverait pas que cette transforma-
tion dans les toitures est l’image de l’évolution qui 
se produit insensiblement dans les idées de 
nombre de ceux qu’elles abritent ! 

En ce moment où nous allons suivre chez lui Jo-
sué Convers, les toits de bardeaux disparaissaient 
comme toute la vallée sous le tapis éblouissant de 
l’hiver. 

C’était une de ces journées de janvier froides et 
claires, où, tandis que le soleil brille dans un ciel 
d’un bleu profond, la neige grince sous les pieds, 
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la bise âpre et tranchante cingle le visage et donne 
l’onglée aux mains les plus chaudement emmitou-
flées. 

Le givre scintillait sur les parapets de neige dur-
cie rejetés par la pelle des hommes de corvée, sur 
les jalons dont la pointe seule émergeait de loin en 
loin, sur quelques buissons d’épines à demi ense-
velis, d’où il tombait en poussière argentée quand 
un vol de moineaux et de verdiers tout transis, qui 
cherchaient leur vie sur la route, allaient s’y blottir 
un instant, dérangés qu’ils étaient par le passage 
de Josué. 

Celui-ci, parvenu à une centaine de pas de la 
dernière maison du Crêt – noyau du village, – en-
fila un petit sentier tracé dans la neige et condui-
sant à une habitation minuscule, accroupie au 
sommet d’un petit coteau ; un groupe de frênes 
plantés derrière la maison l’abritait contre le vent 
du nord. Elle était bâtie à mi-chemin des deux 
quartiers du Crêt et de Miéville, au lieu dit « les 
Chéseaux », où s’élevait jadis l’ancienne chapelle. 

Le maître d’école était sans doute guetté de 
l’intérieur, car il avait à peine commencé de frot-
ter sa chaussure sur le balai de branches de sapin 
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placé devant la porte, que celle-ci s’ouvrit vive-
ment, et une femme d’une quarantaine d’années 
parut, disant à l’arrivant d’un ton de gronderie af-
fectueux : 

« Oh ! Josué, comme te voilà en retard au-
jourd’hui ! encore un peu, et mes choux étaient 
brûlés ! » puis elle l’attira dans la petite cuisine 
bien chaude et toute remplie de l’appétissant fu-
met du légume qui venait d’échapper à un si 
grand danger. Une paire de sabots doublés de 
feutre avaient été placés près du feu à l’intention 
de Josué, qui s’en chaussa, pendant que la femme, 
qu’il avait saluée en entrant du nom de Marianne, 
plaçait sur la petite table une soupière en étain 
toute fumante. 

Ah ! si le vieux Jonas Maire qui, tout en rendant 
hommage aux qualités et aux aptitudes de Josué, 
en tant que magister, trouvait l’homme quelque 
peu réservé ; – si Philibert Monnier, le chasseur 
toujours altéré, qui tenait le maître d’école pour 
fier et misanthrope, s’étaient glissés à côté de la 
petite maison, et avaient pu contempler l’aspect 
paisible et heureux de cet intérieur de famille, s’ils 
avaient pu être témoins du changement qui s’était 
opéré dans la physionomie du magister, ils se se-
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raient certainement demandé avec stupeur s’ils 
avaient jamais connu Josué Convers avant cette 
heure-là. 

Était-il possible que la figure officielle et rébar-
bative du maître d’école, ses traits rigides, durs et 
sévères fussent capables de revêtir l’expression de 
paix, de calme bonheur, de tendresse qui les illu-
minait en ce moment ? 

Cette chétive masure était donc un château de 
fées pour opérer une transformation aussi mer-
veilleuse, et sous son apparence commune et mo-
deste, la maîtresse du logis cachait sans doute 
quelque pouvoir mystérieux ! Elle n’était cepen-
dant ni jeune, ni belle ; mais le regard velouté et 
plein de douceur de ses yeux bruns, l’expression 
sereine qui illuminait son visage, décelait une âme 
aimante et dévouée, et lui donnait une beauté mo-
rale bien supérieure aux attraits passagers de la 
beauté physique. 

Certes, la petite maison des Chéseaux était un 
vrai château magique, car la bonne fée qui 
l’habitait possédait ce pouvoir merveilleux qui 
s’appelle l’amour. 
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Seulement, entendons-nous, afin d’éviter toute 
équivoque : l’amour dont il s’agit ici est l’amour 
fraternel. Marianne était la sœur du maître 
d’école. Ceci désappointera peut-être quelque lec-
trice romanesque, qui, après réflexion, convien-
dra, j’en suis persuadé, qu’un noble et pur amour 
fraternel n’est pas un sentiment moins digne 
d’intérêt que celui qui fait le thème invariable de 
la plupart des romans. 

Josué et Marianne Convers étaient tous deux 
célibataires ; celle-ci, plus jeune que son frère 
d’une dizaine d’années, bien que Josué, grâce à 
l’expression habituellement sévère de sa physio-
nomie, et à la teinte prématurément grise de ses 
cheveux et de sa barbe parût plus vieux qu’il ne 
l’était en réalité. 

Elle était fière de son frère, et lui, sans le dire 
tout haut, pensait au fond de son âme, que si le 
bon Dieu avait jamais eu lieu d’être satisfait d’une 
de ses œuvres, c’était sûrement d’avoir créé Ma-
rianne Convers. 

On dînait gaiement dans la petite cuisine. Jo-
sué, tout en faisant honneur aux choux et au salé 
de sa sœur, racontait les petits incidents de 
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l’école, et s’informait de la façon dont Marianne 
avait passé sa matinée, quand deux ou trois coups 
frappés rudement contre la porte extérieure vin-
rent troubler le festin ; en même temps une voix 
nasillarde et chevrotante criait au dehors : 

« Atchetâ-vo dé remasse ? » (Achetez-vous des 
balais ?) 

Marianne, en se levant pour répondre, consulta 
d’un regard un peu troublé son frère dont les 
traits s’étaient rembrunis. 

« Tu sais, Josué, c’est son jour, dit-elle douce-
ment en lui posant la main sur l’épaule. Faut-il le 
faire entrer ? » 

La simple caresse de Marianne parut avoir mis 
en fuite quelque mauvais sentiment qui s’était ré-
veillé dans le cœur du maître d’école. Sa physio-
nomie s’était rassérénée ; regardant sa sœur avec 
affection, il fit un signe d’assentiment. 

Marianne se hâta d’ouvrir, car on s’impatientait 
derrière la porte. 

« Bonjour, Olivier ! fit-elle, entrez, vous vous 
réchaufferez près du feu en mangeant une assiet-
tée de soupe aux choux. » 
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Le marchand de balais répondit à cet accueil 
amical par le grognement inarticulé d’un ours de 
méchante humeur. 

 
C’était un petit vieux, voûté, ratatiné, crasseux, 

dont les haillons sordides étaient recouverts d’un 
carrick de milaine jaune, à trois collets superpo-
sés, misérable et délabré comme le reste du cos-
tume. Ses petits yeux rouges et clignotants regar-
daient de tous côtés sans se fixer nulle part ; ses 
traits flétris, sa bouche chagrine aux coins affais-
sés exprimaient un perpétuel mécontentement. Il 
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jeta dans un coin les trois ou quatre balais de 
branches de sapin qu’il promenait de maison en 
maison sans avoir à les renouveler souvent, car ils 
n’étaient qu’un prétexte à mendicité, et ne répon-
dit pas autrement à la salutation de Josué que par 
cette aigre remarque : 

 « On cha grô de mau de se faire œuvri ! » (On 
a bien de la peine à se faire ouvrir, ici !) 

L’observation était pour le moins étrange de la 
part d’un mendiant ! elle ne fut cependant relevée 
ni par Josué, ni par sa sœur. Celle-ci remplit de 
soupe une assiette d’étain pour le vieillard, qui 
s’assit sur un escabeau, près de l’âtre et se mit à 
manger avec l’avidité bruyante d’un chien affamé. 

Quant au frère et à la sœur, leur appétit avait 
été chassé par l’arrivée de ce convive hargneux. 
Marianne se mit à desservir la table, pendant que 
Josué, les bras croisés, considérait avec une aver-
sion qu’il cherchait vainement à dissimuler, ce 
singulier hôte, dont il endurait les boutades sans 
dire mot. Il y avait dans le regard du magister 
beaucoup plus que le dégoût qu’éprouve l’homme 
de bonne compagnie à la vue d’un de ses sem-
blables vautré dans une malpropreté révoltante : il 
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y avait la répulsion instinctive qu’on ressent en 
présence d’un reptile, l’amertume de l’honnête 
homme vis-à-vis de l’être malfaisant qui l’a fait 
souffrir. Enfin Josué détourna son visage assom-
bri et rencontra le regard inquiet de sa sœur. Le 
mauvais esprit, conjuré pour la seconde fois, 
s’enfuit au loin et le magister dit avec bienveil-
lance au vieillard : 

« Eh bien ! Olivier, comment va la santé au-
jourd’hui ? 

– Hein ? répondit le mendiant en portant à son 
oreille sa main crasseuse. Si y fâ fret ? anna 
fr’casse à djalâ su pî dari lé pouaûté ! » (S’il fait 
froid ? un froid à geler sur pied derrière les 
portes !) 

Josué haussa légèrement les épaules et reprit en 
élevant la voix, bien qu’il fût persuadé que le 
mendiant l’avait parfaitement compris : 

« Oui, oui, il fait froid ; mais c’est le temps de la 
saison ; un bon temps, après tout, pour la terre 
qui se repose. 

– Hon ! grommela Olivier en reniflant d’un air 
vindicatif ; bon tin, bon tin ! i creyo bin : po le 
reutche, qu’ant du boû por étchudâ leu fornets, 
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déz hailions tschauds et la saqueta piein’na de 
dubions ! » (bon temps ! je crois bien : pour les 
riches, qui ont du bois pour chauffer leurs four-
neaux, des habits chauds et la poche pleine de 
doublons !) 

Et le vieux se remit à manger sa soupe en fai-
sant claquer ses lèvres et promenant de tous côtés 
ses regards furtifs comme s’il inventoriait avec 
amertume le mobilier de ses hôtes. Quand son re-
gard fuyant glissait sur Josué, on voyait à 
l’expression maligne de son visage ridé combien il 
était enchanté d’avoir mis l’éteignoir sur les bien-
veillantes avances du magister. De fait, celui-ci, 
renonçant à poursuivre une conversation impos-
sible, entra dans la chambre voisine, s’assit contre 
le vieux poêle en faïence verte et se plongea dans 
une profonde rêverie. Ah ! le souvenir, quel puis-
sant magicien, qui triomphe du temps, de l’espace 
et de la mort même ! qui d’un seul coup de sa ba-
guette magique, rajeunit le vieillard, de l’homme 
mûr fait un adolescent, un enfant ! magicien in-
flexible, qui dans son miroir fidèle nous montre 
sans pitié et le mal irréparable que nous avons fait 
à nous-mêmes et aux autres, et le bien que nous 
avons négligé de faire ! qui torture notre cœur en 
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ravivant ses douleurs assoupies et nous rappelant 
que les rares jours de bonheur dont notre vie a été 
illuminée par instants, ont passé comme un rêve ! 

Toutes ces images défilèrent devant Josué, lui 
racontant la vieille et triste histoire de sa vie, et 
parmi toutes les figures qu’évoqua le magicien, 
l’une d’elles se détachait constamment de celles 
qui l’entouraient, se présentant obstinément à ses 
regards, dans tout l’éclat et la fraîcheur de la jeu-
nesse. Elle avait été sa vie, qu’il aurait donnée 
joyeusement pour elle : Dieu, semblait-il, les avait 
créés l’un pour l’autre ; mais les hommes se plai-
sent méchamment à gâter les œuvres du Créa-
teur ! Elle avait un père, être vicieux, cupide, pour 
qui l’argent était le dieu suprême, parce qu’il en 
attendait la satisfaction de tous ses appétits gros-
siers. Ce père avait brisé deux cœurs en vendant 
sa fille au plus offrant, à un être aussi dégradé que 
lui-même, mais qui avait sur Josué l’avantage de 
la richesse. Il y avait longtemps de cela ; mais le 
temps est long à émousser l’aiguillon de la dou-
leur ! Josué s’était jeté à corps perdu dans le tour-
billon de la vie : il avait voyagé, il s’était enrôlé ; sa 
vie à laquelle il ne tenait plus, il l’avait exposée sur 
les champs de bataille, dans des affaires 
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d’honneur, en sauvant des malheureux en péril de 
mort ; mais son heure n’était pas venue : il avait 
dû continuer à porter le fardeau de la vie, avec la 
peine cuisante du souvenir. Puis il avait cherché 
l’oubli dans l’étude : il y avait du moins trouvé 
l’apaisement : son regard qu’il portait constam-
ment sur lui-même et sur sa douleur, il en vint à le 
porter plus haut et se vit tout d’un coup égoïste, 
lâche et ingrat ! Que devenaient là-bas, sa vieille 
mère et sa jeune sœur, dont il aurait dû être le 
soutien, auxquelles il eût dû consacrer cette vie 
qu’il avait follement cherché à perdre ? Et Josué, 
revenu à temps pour donner une année de joie à 
celle qui lui avait donné la vie, lui avait fermé les 
yeux, et s’était remis courageusement à vivre dans 
le présent, appuyé sur le cœur aimant de sa sœur. 
Pourquoi donc aujourd’hui tout ce triste passé 
s’était-il déroulé de nouveau devant les yeux du 
maître d’école, ravivant la douleur engourdie de 
sa plaie ? C’est que le vieux mendiant hébergé et 
nourri chaque semaine par Josué et sa sœur, était 
l’homme qui avait vendu sa fille pour de l’argent ! 

La main de Marianne se posant sur l’épaule de 
son frère le réveilla brusquement de son rêve dou-
loureux. 
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« C’est l’heure de l’école, lui dit-elle doucement. 
Il est parti, » ajouta-t-elle en réponse au regard 
interrogateur de Josué. 

Puis son cœur charitable la poussant à mettre 
en lumière le beau côté des choses et des gens, elle 
continua : 

« Il n’a pas demandé d’argent, et croirais-tu 
qu’il m’a dit : – Bin vo végne ! (Merci ! littérale-
ment : bien vous vienne !) » 

 
Josué, tout en allant reprendre sa tâche quoti-

dienne, se disait, le cœur plus léger en songeant à 
sa sœur : « Dieu soit béni ! Il n’aurait mis en ce 
pauvre monde qu’un ange à côté de dix mille dé-
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mons, qu’il y aurait encore de quoi l’en remercier 
à genoux ! » 

 



– 37 – 

III. 
 

OÙ JULIEN FAIT À SES DÉPENS DES 
EXPÉRIENCES PRÉCIEUSES. 

IL est quatre heures du soir : la porte de l’école, 
semblable à la vanne de décharge d’une écluse qui 
laisse échapper des flots bouillonnants, longtemps 
comprimés, livre soudain passage à des flots non 
moins bruyants de têtes brunes ou blondes, plus 
ou moins ébouriffées, de jambes se trémoussant 
avec frénésie, comme pour secouer l’immobilité 
forcée qu’elles viennent d’endurer pendant une 
mortelle après-midi, de pieds chaussés de solides 
souliers ferrés ou à semelles de bouleau, impa-
tients de se dévaler en mirobolantes glissades, du 
haut en bas de la pente du Crêt, – bref, une meute 
hurlante qui balaie tout sur son passage, et que, 
seule, la rencontre inopinée de M. le ministre ou 
de M. le maire peut réduire pour une minute à un 
silence relatif. 
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Au milieu de cette troupe de poulains emportés, 
les nouveaux, surtout s’ils sont timides par tempé-
rament ou par éducation, font piteuse figure : 
bousculés, houspillés, ils n’échappent au danger 
de devenir les souffre-douleur de leurs condis-
ciples, qu’en se montant à leur diapason. 

Julien Perret, le blondin dont la rêverie intem-
pestive avait, le matin de ce jour, attiré l’attention 
du maître, était, comme nous l’avons vu, un des 
conscrits de l’école du ci-devant garde-suisse. Or, 
voici comment il se fait qu’à l’âge de 12 ans Julien 
était entré pour la première fois à l’école du vil-
lage. En ce temps, d’abord, l’instruction publique 
n’était pas obligatoire, bien qu’à la Sagne elle fût 
gratuite pour une partie des écoliers, depuis que 
les chefs de famille, assemblés au temple en 1705, 
avaient décidé d’augmenter le salaire du régent, et 
de le porter à 337 livres 6 gros, tout en déchar-
geant du batz mensuel d’écolage les enfants des 
communiers. 

Le père de Julien était mort quand celui-ci était 
encore en bas-âge. De constitution délicate, fils 
unique d’une mère tendre jusqu’à la faiblesse, qui 
n’avait d’autre intérêt que lui dans la vie, l’enfant 
avait été jusqu’ici élevé en serre chaude, faute 
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souvent irréparable et dont peut souffrir toute sa 
vie celui qui est l’objet d’une sollicitude aussi peu 
judicieuse. 

Le cœur de Julien était tendre et bon, son intel-
ligence vive : il avait une conscience délicate et 
avait le mensonge et la duplicité en horreur, mais 
on sait ce que les meilleures natures deviennent, 
quand au lieu d’apprendre à l’enfant à se défier de 
son plus cruel ennemi, l’égoïsme, au lieu de lui ai-
der à le combattre, on développe avec complai-
sance ce germe fatal dans son cœur ! 

Heureusement pour Julien, la Providence qui 
revêt toutes sortes de formes et emploie les 
moyens les plus divers pour secourir les humains, 
vint à l’aide du pauvre garçon sous les traits de 
son oncle, le respectable Gédéon Nicolet, bien 
qualifié pour jouer ce rôle providentiel, en sa 
triple qualité de tuteur de l’enfant, d’ancien 
d’église et de membre de la cour de justice. 

« Ah ! ça, dit un beau jour le digne homme à sa 
sœur, ah ! ça, Évodie, est-ce que tu en veux faire 
une mazette, de ton garçon, dis ? ça ne peut pas 
aller plus longtemps comme ça, à la fin des fins, 
non, saquerdienne ! » 
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Oui, j’ai le regret de dire que M. le justicier Ni-
colet lâcha cette interjection un peu vive et pas 
très orthodoxe pour un ancien d’église ; seulement 
il est à considérer pour sa décharge, que sa sœur 
mettait depuis longtemps sa patience à l’épreuve, 
avec l’éducation efféminée qu’elle donnait à son 
fils. Après tout, un ancien d’église, voire doublé 
d’un justicier, est un mortel sujet aux infirmités 
humaines, et non pas un ange ! 

« Qu’est-ce que tu veux dire, Gédéon ? avait 
demandé la veuve d’un ton plaintif. 

– Ce que je veux dire, c’est que si on n’envoie 
pas tout de suite Julien à l’école, si on ne le laisse 
pas courir, badiner et se tervouégner avec les 
autres enfants, tu n’auras plus qu’à lui tirer ses 
chausses et à lui faire mettre des godillons3 ! 

– À l’école ! est-ce qu’il en sait moins que les 
autres ? tu sais bien que je lui ai appris… 

– Oui, oui, ce n’est pas le tout, ça, de savoir lire, 
écrire et chiffrer, mêmement d’avoir appris par 
cœur son catéchisme et ses passages ; il y a des 

                                   
3 Cotillon, Jupon. 
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gens qui savent tout ça et bien autre chose avec, 
mais qui n’en valent pas mieux. 

– Alors, qu’est-ce que tu veux qu’il apprenne de 
plus à l’école ? » 

Gédéon abaissa tout près du bonnet à ruche de 
sa sœur son propre bonnet de coton blanc et dit 
d’un ton ferme et sévère : 

« Il y apprendra, Évodie, que le bon Dieu n’a 
pas fait la terre et tout ce qui y est, les choses, les 
bêtes et les gens, tout exprès pour Julien Perret ! il 
y apprendra à se gêner un peu pour ne pas gêner 
les autres ! il y apprendra à ne pas dire : « Je 
veux » à tout bout de champ ! Ça aussi, c’est de la 
science et de la toute bonne ! Et avec les garçons 
de son âge il apprendra… 

– Des vilains mots, des choses plus vilaines en-
core ! 

– Hélas ! oui, continua sans s’émouvoir le justi-
cier, il en apprendra, c’est sûr, plus tôt ou plus 
tard ; est-ce que tu croyais qu’il pourrait toujours 
rester accroché à ton tablier ? 

« Mais s’il y a du mal à apprendre avec les ca-
marades, – et nous sommes là pour lui dire d’y 
prendre garde – ce n’est qu’avec eux qu’on peut 
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apprendre de ces choses qu’il n’y a pas dans les 
livres. » 

Il serait trop long de reproduire en entier le 
plaidoyer de l’honnête Gédéon, dont l’éloquence 
fut si persuasive, que sa sœur en était quelque peu 
ébranlée, lorsque Julien lui-même survenant à 
propos, déclara qu’il voulait aller à l’école. Peut-
être bien que sans cet auxiliaire inattendu, la né-
gociation n’eût pas mieux abouti que celles qui 
l’avaient précédée sur le même sujet. 

Aux arguments les plus convaincants de son 
frère, la veuve eût encore pu opposer cette force 
d’inertie, qui jusqu’alors avait triomphé des ef-
forts et des adjurations du brave homme ; mais 
contre la volonté nettement exprimée de son en-
fant chéri, elle se trouvait désarmée et dut capitu-
ler, si bien que Gédéon put dire plus tard que de 
cette faiblesse-là, sa sœur n’aurait jamais à se re-
pentir. 

Il y avait encore à vaincre une autre difficulté 
qui faillit tout remettre en question. La veuve ha-
bitait Marmoud, quartier situé de l’autre côté de la 
vallée, et il fallait traverser toute cette dernière 
pour atteindre le Crêt, c’est-à-dire l’école ! La 
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mère de Julien recommença ses lamentations, 
parla du tempérament délicat de son pauvre gar-
çon, de sa toux fréquente ! mais l’objet de toute 
cette sollicitude déclara qu’il voulait aller à l’école 
comme ses voisins de Marmoud, que le petit 
Blaise Perrenoud y allait bien, lui qui n’avait que 
neuf ans, et la Lydie Matile aussi, qui n’était 
qu’une fille pourtant ! 

Gédéon réussit à tout arranger à la satisfaction 
générale, en proposant à sa sœur de venir demeu-
rer dans sa propre maison, à lui, assez grande 
pour loger deux personnes de plus. 

« Tu sais, dit-il, qu’on n’occupe pas le logement 
de dessous la voûte, depuis la mort de l’oncle Tite. 
Tu auras ta cuisine, un bon poîle4 et un cabinet. » 

C’était bien à cela que Gédéon Nicolet avait dé-
siré en venir, afin d’avoir son neveu sous la main 
et de combattre les fâcheux effets de la faiblesse 
maternelle. 

Mais le succès dépassait ses espérances, et il 
s’en revint chez lui disant à sa femme qu’il ne 

                                   
4 Poîle (de poêle), chambre chauffée. 
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donnerait pas la journée qu’il avait faite pour 
vingt louis ! 

Et voilà comment nous avons trouvé Julien Per-
ret faisant ses premières armes à l’école, où il 
avait été d’emblée, classé parmi les grands, parce 
qu’il lisait assez couramment, avait un peu plus de 
respect pour la ponctuation que la plupart de ses 
condisciples, écrivait d’une façon suffisamment li-
sible, possédait son livret sur le bout de la langue, 
et s’était élevé dans l’étude des mathématiques 
jusqu’à la soustraction, inclusivement. 

Et voilà pourquoi, porté par le courant qui avait 
jailli violemment de la porte de l’école, nous le re-
trouvons un peu effaré, au milieu des jeunes filles, 
où il a cherché d’instinct un asile contre les bous-
culades. 

Le flot bruyant des écoliers s’était bifurqué de-
vant la maison de ville en ses deux courants quo-
tidiens : les enfants de Miéville s’en allant à 
gauche, et ceux du Crêt descendant à droite, et 
comme d’habitude, les deux bandes avaient pris 
fraternellement congé l’une de l’autre en échan-
geant en tout bien tout honneur quelques volées 
de boules de neige. 
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Julien Perret, trop peu aguerri pour prendre sa 
part de ces adieux, horriblement dangereux, à son 
sens, descendait à petits pas la pente glacée du 
Crêt, son ardoise et son catéchisme sous le bras, 
les mains fourrées dans de chaudes mitaines en 
laine brune, les jambes bien garanties contre le 
froid par des guêtres tricotées. Trois petites filles, 
charmées, sans doute, de la douceur des manières 
et du langage de ce nouveau venu, douceur à la-
quelle les autres garçons ne les avaient pas accou-
tumées, cheminaient à ses côtés, tandis que les 
grandes, courant en avant, exécutaient, à l’instar 
de leurs condisciples du sexe fort, de longues glis-
sades témoignant d’études assidues dans ce genre 
d’exercice. 

Soudain la troupe des garçons arriva par der-
rière comme une avalanche ; les trois petites 
compagnes de Julien s’étant prestement garées 
sur les bords de la route, il reçut seul le choc : une 
pesante masse s’abattit sur ses épaules et le jeta à 
plat-ventre sur le sol glacé. Pendant que le pauvre 
Julien se débattait en criant, le gros garçon qui 
s’était jeté sur lui, se plaçait commodément à cali-
fourchon sur ses reins, en criant à tue-tête : 
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« Hue ! bidet ! hop, hop ! » et sautant en ca-
dence comme un cavalier secoué par sa monture. 

C’était le pouissant Semion Jacot, celui qui, le 
matin même, avait été si mal récompensé par le 
maître pour son ingénieuse invention de la bou-
lette de papier mâché. La plupart des autres éco-
liers exécutaient autour du gros cavalier et de son 
frêle coursier une vraie danse de sauvages accom-
pagnée de vociférations et d’éclats de rire. 

« Dis donc, toi, veux-tu le laisser tranquille ? » 
cria soudain une voix derrière Semion, qui, non 
content d’écraser le pauvre Julien, lui tirait alter-
nativement chaque oreille avec rudesse, sous pré-
texte de tenir les rênes. En même temps, deux 
poignets vigoureux, saisissant le brutal au collet, 
l’envoyaient rouler à son tour sur le sol. 

Celui qui était venu au secours de Julien et qui 
le relevait ensuite avec bonté, était un de ses ca-
marades d’école à peine plus grand que lui, mais 
robuste et trapu. 

Bien qu’assez disgracié de la nature, avec son 
visage couvert de taches de rousseur, ses cheveux 
crépus et roux et son petit nez relevé en trom-
pette, Sylvain Matthey avait la mine joviale et ou-
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verte d’un bon garçon, et il venait de prouver que 
sa mine n’était pas trompeuse. 

Il ramassa prestement l’ardoise et le catéchisme 
de Julien, les lui remit sous le bras et se retourna 
juste à temps pour faire face à Semion qui se jetait 
sur lui, cramoisi de fureur. 

« Ah ! c’est comme ça, criait le gros garçon, le 
poing levé, c’est comme ça que tu viens vous 
prendre en traître, pouète5 bête rousse ! » 

Sylvain esquiva adroitement le choc de son an-
tagoniste, plus grand que lui de toute la tête, et le 
saisissant tout à coup par la nuque, l’envoya d’une 
secousse vigoureuse s’étaler à plat sur la route. 

« Voilà pour t’apprendre à dire des noms aux 
gens, toi ! » fit-il avec une honnête indignation, en 
se laissant aller de tout son poids sur Semion, sui-
vant l’invariable coutume des gamins, quand ils 
ont tombé leur adversaire. 

« Et voilà pour avoir brigandé un petit ! » con-
tinua Sylvain qui, tout en comprimant les 
membres du gros Semion exaspéré, saisissait ses 

                                   
5 Laide. 
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deux grandes oreilles et les tiraillait jusqu’à ce 
qu’elles fussent du plus beau violet. 

« Là ! fit l’honnête garçon en se relevant d’un 
bond, essaie-voir de recommencer à riguer des 
petits ! » 

Aucun des écoliers présents ne s’était mêlé à 
l’affaire, si ce n’est pour applaudir à l’exécution du 
tyran dont plusieurs d’entre eux avaient été 
maintes fois les victimes. Mais on les vit tout-à-
coup s’éparpiller dans toutes les directions. Josué 
Convers, en sortant de l’école, avait vu de loin 
l’attroupement et s’approchait à grands pas pour 
intervenir. Arrivé sur le lieu du combat, il ne se 
trouva plus en présence que des trois acteurs de la 
tragédie ; les spectateurs avaient complètement 
disparu. 

« Ah ! ça, voilà qui est beau ! » fit-il d’un ton sé-
vère en considérant tour à tour Sylvain Matthey, 
qui, l’œil étincelant, la figure animée, se tenait sur 
la défensive, Siméon Jacot, rouge comme une pi-
voine, les habits en désordre et feignant de boiter, 
tout en se tenant un coude de l’air dolent d’une 
pauvre victime, et Julien Perret, tout agité, mais 
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dont le regard ne cessait de suivre son défenseur 
avec admiration et reconnaissance. 

« C’est lui qui a commencé, msieu le régent ! 
grommela Semion en montrant du doigt son 
vainqueur. 

– Oh ! intervint Julien avec chaleur, c’est parce 
que Semion m’écrasait et me tirait les oreilles, que 
Sylvain l’a battu ! 

– C’est vrai, msieu le régent, dit le champion de 
Julien en réponse au regard interrogateur du 
maître. Non, mafi ! si je peux voir comme ça ri-
guer les petits, moi ! c’est pour ça que je l’ai flan-
qué par terre ! et je lui ai un petit peu allongé les 
oreilles pour qu’il sente comme ça vous cuit quand 
on vous les tire ! et je le ferai encore, oui, mafi ! si 
Semion ou un autre… 

– Bon ! bon ! fit Josué en interrompant Sylvain 
qui s’animait. Seulement ce n’est pas une raison 
pour dire mafi ! à tout bout de champ. Je n’aime 
pas qu’on se batte, continua Josué, en posant la 
main sur l’épaule de Sylvain, d’une façon presque 
caressante, en parfaite contradiction avec ses pa-
roles. Mais quand c’est pour châtier un lâche, à la 
bonne heure ! » 
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Et sa main, quittant brusquement l’épaule de 
Sylvain, prit le gros Semion au collet. 

« Toi, dit-il d’une voix brève, tu as reçu ce qui te 
venait, profites-en, et prends garde à marcher 
plus droit, ou je ferai mon rapport à ton père ! à la 
maison, marche ! » 

Siméon s’en alla la tête basse ; le père Jacot 
n’était pas indulgent pour les méfaits de son fils ; 
celui-ci l’avait appris à ses dépens. 

La façon presque amicale dont Josué Convers 
prit congé des deux autres écoliers bouleversa to-
talement les idées préconçues de Sylvain à 
l’endroit de son maître. 

« Tiens ! dit-il à Julien en se détournant pour 
considérer d’un air pensif le magister qui 
s’éloignait, tiens ! je n’y ai jamais vu des yeux 
comme ça, au régent, non mafi ! » 

Julien ne connaissait pas encore assez son 
maître pour saisir toute la portée de cette re-
marque. 

« Il n’avait pas l’air fâché contre toi, fit-il sim-
plement. Mais, ajouta-t-il en hésitant, comme s’il 
craignait de voir mal reçue l’observation qu’il al-
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lait présenter, – mais je crois, Sylvain, – tu ne 
veux pas te fâcher, dis ? 

– Pourquoi ? quelle bêtise ! 

– C’est qu’il a dit, tu sais… 

– Allons, décroche ! 

– … Qu’on ne doit pas toujours dire « mafi ! » 

Sylvain se mit à rire en se frottant le nez : 

« Attrape ! c’est vrai qu’il l’a dit, mais ma parole 
si je sais quel mal il y a ! 

– C’est peut-être un juron, Sylvain ? 

– Ouais ! jamais de la vie ! des jurons, j’en en-
tends assez entre les repas, chez mon oncle, par-
di ! ça fait plus de bruit que ça ! Enfin, voilà, si le 
régent… Mais c’est curieux, tout de même, ses 
yeux de ce soir ! » 

Comme Julien le regardait d’un air interroga-
teur : 

« C’est, reprit Sylvain, qu’il a ordinairement l’air 
de vouloir vous avaler tout cru, le régent ! oui, 
ma… hm ! et ce soir il nous regardait, les deux, 
d’un air tout gentil ! 
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« Moi et les autres, on s’est toujours pensé que 
le régent, c’était comme qui dirait le chat, et nous, 
les souris : gare les griffes ! Mais tout de même, 
quand on y peut faire une bonne farce par der-
rière, quel beurre ! et on y en fait tant qu’on peut, 
oui maf…, sâcré mot ! » 

Julien regardait son ami de fraîche date avec un 
singulier mélange d’intérêt et d’horreur. 

« Faire des farces au maître ! fit-il d’un ton 
scandalisé ; qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Est-y possible au monde ! quel petit moineau 
tu fais ! est-ce que tu tombes de la lune ou bien de 
la Queue-de-l’Ordon6 ? » 

Julien, vexé dans son petit amour-propre, pres-
sa le pas en baissant la tête et devint tout rouge. 

Sylvain le rejoignit, et, lui tapant sur l’épaule : 

« Il n’y a pas de quoi se fâcher, dit-il avec ron-
deur. J’oubliais que les nouveaux, les recrues 
comme dit le régent… eh bien ! pour en revenir à 
lui, on a trente-six manières et demie d’y jouer des 
tours pendables. Par exemple, et d’un : on dé-

                                   
6 Quartier éloigné de la Sagne. 
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coupe un âne dans un tacon de drap ; on le frotte 
avec de la craie, pi, crac ! on flanque la bête au mi-
lieu du dos du régent, qui n’y sent rien, c’est trop 
léger ! l’âne tombe, on le ramasse, mais la marque 
reste au dos ! 

– Fi ! s’écria Julien, dans une honnête indigna-
tion ; fi ! c’est méchant, c’est traître ! Qu’est-ce 
que ta mère dirait, si… ? » 

Sylvain Matthey haussa les épaules, leva ses 
sourcils roux, avança les lèvres comme pour sif-
fler, mais ne siffla pas ; les ouvrit pour répondre, 
mais ne répondit pas. 

Il paraissait passablement abasourdi, n’ayant 
sans doute jamais considéré la chose à ce point de 
vue. 

En pareille circonstance, les enfants qui 
n’aiment pas à avouer qu’ils ont tort – et en cela il 
y a peut-être bien des gens qui sont enfants toute 
leur vie ! – les enfants, dis-je, ont deux ressources 
pour se tirer d’affaire : se fâcher en prenant un air 
de supériorité, – ou changer de sujet. Peut-être 
Sylvain Matthey fut-il tenté de sauvegarder ainsi 
sa dignité de vieux routier plein d’expérience, vis-
à-vis de ce blanc-bec qui se permettait de blâmer 
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les faits et gestes de ses anciens, mais le fait est 
qu’il ne le fit pas, et chercha plutôt à justifier 
comme suit les procédés de la gent écolière. 

« Vois-tu, mon vieux, dit-il en passant amica-
lement son bras sur le cou de Julien, on faisait 
comme ça au père Sagne, le régent d’avant ; mais 
c’était tout plaisir avec lui, parce qu’il vous piquait 
des colères toutes bleues ! je te jure qu’il n’avait 
pas volé les farces qu’on lui faisait, non, maf… ! Il 
vous tapait dessus comme un rigot7, à propos de 
rien ; il vous allongeait les oreilles d’un demi-
pied ! il vous arrachait des poignées de cheveux et 
vous donnait cinquante tolets8 à la file ! Tu crois 
que ça fait du bien, ça ? 

– Je ne dis pas, répondit Julien en riant, bien 
qu’il eût ressenti un petit frisson pendant 
l’énumération de ces tortures. Mais enfin, ce n’est 
plus le père Sagne, à présent ! M. Convers n’est 
pourtant pas si mauvais que ça, lui ? 

– Oh ! voilà, quand il tape, ce n’est pas pour 
rire, va ! mais, ajouta Sylvain, forcé par la droiture 

                                   
7 Équarisseur. 

8 Coups de règle sur le bout des doigts réunis. 
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de son caractère de rendre hommage à la vérité, – 
mais c’est vrai qu’il est juste, lui ! 

– Et il a bon cœur, aussi ! fit Julien avec feu. Tu 
as vu ce matin, quand je n’avais pas suivi, à la le-
çon de lecture : il m’a pardonné ! 

– Ça, c’est vrai, mais tout de même, dire qu’il a 
bon cœur, c’est peut-être un petit peu trop, parce 
que, mafi ! un régent… ! et Sylvain ayant par cette 
réticence exprimé fort clairement son opinion 
d’écolier sur le corps pédagogique en général, con-
tinua sa route en réfléchissant. 

– Alors, reprit Julien, s’animant dans son plai-
doyer, alors pourquoi disais-tu que le maître nous 
regardait d’un air gentil ? est-ce qu’on regarde les 
gens comme ça, quand on n’a pas bon cœur ? 

– Cré mâtin ! quelle langue il a, ce bout 
d’homme ! Eh bien ! mettons que tu as raison et 
que moi et les autres, on s’est mis le doigt dans 
l’œil jusqu’au coude ! 

« Après tout, ajouta le brave garçon d’un air dé-
taché des vanités du monde et qui va se retirer des 
affaires, après tout, il n’y avait guère de plaisir à 
jouer des tours à un homme comme ça, qui fait 
semblant de rien quand il trouve quatre ou cinq 
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plumes accrochées par le bec à son col d’habit, et 
qui ne bronche pas, mêmement quand il s’assied 
sur deux ou trois épingles plantées dans sa 
chaise ! » 

Tout en causant, les deux écoliers étaient arri-
vés en face du logis de Julien. Quant à Sylvain, il 
demeurait plus loin, au quartier dit du Coin. 

Avant de quitter son protégé, Sylvain lui donna 
quelques menus conseils pratiques sur la conduite 
à tenir vis-à-vis de ses camarades. 

 « Vois-tu, dit-il confidentiellement à Julien, qui 
écoutait ses instructions avec toute la déférence 
d’un novice désireux d’acquérir la précieuse expé-
rience de la vie ; – vois-tu, avec les garçons, ce 
n’est pas le tout d’avoir la langue bien pendue, il 
faut montrer les dents ! Quand on te tombe des-
sus, ne dis rien, ne pleure pas, jamais de la vie ! 
c’est bon pour les filles ; mais tape dur, tant que tu 
pourras. Pour un coup de poing ou une gifle, on 
en donne deux, c’est la règle ? 

– Pourtant, objecta Julien de son air candide et 
en retenant Sylvain qui s’éloignait, est-ce qu’il 
n’est pas dit dans le Testament ; – Si quelqu’un te 
frappe sur la joue droite… 
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– Oh ! ça, tu comprends que ce n’est pas la 

même chose ! quand on se donne, entre amis, une 
bonne roulée, ce n’est pas pour de bon ! Adieu ! 
cria-t-il en partant au galop, évidemment désireux 
de ne pas entamer une discussion théologique, 
dans laquelle il n’était pas bien sûr d’avoir le der-
nier mot. » 
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IV. 
 

DANS LEQUEL ON VOIT DEUX 
ONCLES QUI NE SE RESSEMBLENT 
GUÈRE ET LEUR INTÉRIEUR NON 

PLUS. 

LES circonstances de famille des deux nouveaux 
amis n’étaient pas sans quelque analogie. Tous 
deux, étant encore en bas âge, avaient perdu leur 
père ; l’un et l’autre sans frère ni sœur, habitaient 
chez un oncle avec leur mère ; mais là s’arrêtait la 
similitude de leurs positions respectives. 

Tandis que la mère de Julien pouvait vivre ai-
sément des revenus de son domaine, loué à un 
granger9, la mère de Sylvain n’avait d’autre for-
tune qu’un cœur courageux, une santé robuste et 
des mains habiles à toutes les besognes de la mai-

                                   
9 Fermier. 
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son et de la campagne. Son beau-frère le savait 
bien, sans quoi il ne l’eût pas recueillie chez lui 
avec son fils. C’est dire que l’intérêt personnel lui 
avait tenu lieu de charité. 

On s’étonnera peu de ce jugement sévère, quand 
j’aurai dit que l’oncle de Sylvain – qu’on n’eût pu, 
sans une amère ironie, nommer son bienfaiteur, – 
n’était autre que Philibert Monnier, ce chasseur 
toujours altéré, qui tenait pour étranges et sus-
pectes la sobriété et la réserve du maître d’école. 
On le voit, cet oncle-là, et ses motifs pour recueil-
lir une veuve et un orphelin, ne pouvaient être mis 
en parallèle avec l’honnête et respecté Gédéon Ni-
colet. 

La considération générale dont jouissait celui-ci 
n’était due ni à sa qualité d’ancien d’église, ni à sa 
charge de justicier ; c’était un hommage rendu à 
son intégrité, à sa droiture, à son bon sens, à sa 
conduite irréprochable ; Gédéon n’était pas un or-
gueilleux pharisien ; on le savait homme de bon 
conseil, toujours prêt à faire profiter autrui de son 
expérience de la vie ; et plus d’un malheureux, 
meurtri par les coups du sort, avait trouvé en Gé-
déon un bon Samaritain qui l’avait secouru discrè-
tement. 
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Tout autre était la réputation de Philibert Mon-
nier ; si le bien que son père lui avait laissé s’en al-
lait à la dérive, il n’eût dû en accuser nul autre que 
lui et ses fâcheux penchants, au lieu de s’emporter 
en jurant contre la malechance qui le poursuivait. 
Comme on fait son lit, on se couche ! disait sen-
tencieusement de lui Abram-Henri Vuille, le vieux 
cordonnier, son cousin, très fort sur les proverbes, 
dont il avait une provision inépuisable pour toutes 
les circonstances de la vie. 

Sylvain Matthey s’était passablement attardé 
dans sa causerie avec Julien ; aussi ne fut-il nul-
lement surpris de la réception que lui fit son ai-
mable oncle. 

« Sâcré lambin ! lui cria celui-ci, du plus loin 
qu’il l’aperçut ; – est-ce que tu arrives, à la fin des 
fins ? voilà la nuit qui vient, et les bêtes qui ne 
sont pas gouvernées ! » 

Ceci, dans le langage local, signifiait que le bé-
tail de la maison n’avait pas encore reçu sa pro-
vende du soir et demandait à être abreuvé. Sous 
ce dernier rapport, Philibert Monnier paraissait 
être considérablement plus avancé que son bétail, 
aussi le neveu fit-il à part lui la réflexion que son 
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oncle, après s’être si joliment gouverné lui-même, 
eût bien pu commencer à s’occuper du bétail. 
Cette réflexion, Sylvain se garda bien de la com-
muniquer à son oncle, qui n’eût pas manqué d’y 
répondre par une paire de gifles, ajoutées à la 
bourrade dont il gratifia son neveu au passage. 

Si la déférence n’est pas une qualité innée chez 
les enfants, comme le dit Gœthe, l’éducation peut 
la faire naître en eux. Mais il faut avouer que la vie 
menée par le pauvre Sylvain dans la maison de 
son oncle, n’était pas de nature à en favoriser 
l’éclosion dans son cœur. Philibert, même lors-
qu’il était à jeun et de sang-froid, état anormal 
pour lui, était un tyran hargneux, qui malmenait 
tout son monde et distribuait ses injures et ses 
bourrades avec une égale brutalité. Si la part de 
Sylvain était plus copieuse, c’est qu’en garçon gé-
néreux il détournait plus d’un orage sur sa propre 
tête, pour épargner quelque scène pénible à sa 
mère ou à sa tante infirme. 

Que serait devenu le pauvre garçon s’il n’eût eu 
pour contrebalancer le déplorable exemple de la 
brutalité et de l’ivrognerie de son oncle, les con-
seils et l’affection de ces deux femmes qu’il aimait 
profondément ? 
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La douceur et la patience de sa tante, prématu-
rément privée de l’usage de ses jambes, le bon 
sens de sa mère et la gaieté inaltérable qu’elle 
conservait, en dépit des difficultés et des tristesses 
de sa position, étaient un exemple fortifiant pour 
Sylvain et développaient ses instincts généreux. 

Quel contraste entre le combat perpétuel de sa 
vie et celle qui jusque-là avait coulé si doucement 
pour Julien Perret. Et pourtant, qui sait si, en dé-
finitive, sans les efforts de Gédéon Nicolet et le 
changement de résidence de sa sœur et de son ne-
veu, celui-ci n’eût pas encore été le plus à plaindre 
des deux enfants ! 

La mère de Julien attendait son fils avec autant 
d’impatience que Philibert Monnier en avait té-
moigné en guettant le retour de son neveu, 
quoique avec des sentiments bien différents. 

« Mon Dieu ! Julien, j’ai cru que tu ne revien-
drais jamais ! cria la veuve du fond de sa cuisine, 
en entendant le pas de son enfant chéri. Est-ce 
qu’on t’a puni à l’école ? dit-elle en se montrant 
sur le seuil, soutenant une casserole pleine de lait 
en train de monter. 
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« Miséricorde ; qu’est-ce qu’on t’a fait ? s’écria-
t-elle d’un air alarmé. – Tu es tombé ! on t’a bat-
tu ! » 

En passant l’inspection de Julien pour s’assurer 
si son trésor lui revenait bien intact, elle venait 
d’observer les traces mal effacées de sa chute, aux 
genoux et aux coudes. 

Au milieu des exclamations entrecoupées de sa 
mère, Julien eut grand’peine à commencer le récit 
de son aventure. Il fit avec feu l’éloge du courage 
chevaleresque de Sylvain, et conclut en déclarant 
« qu’il n’y en avait pas un comme lui, et que 
c’était entre eux, il avait lu cette phrase-là quelque 
part, à la vie, à la mort. » 

La tendre mère avait interrompu plus d’une fois 
par ses exclamations indignées ce récit, fait du ton 
tragique d’un enfant qui s’imagine avoir échappé à 
un effroyable danger. 

Ce qui la frappa le plus dans toute l’histoire, ce 
fut moins la belle conduite de Sylvain Matthey, 
que la brutalité de Siméon Jacot. 

« Ah ! c’est comme ça qu’il y va, le vilain rigot ! 
attends seulement que j’aille trouver son père ! 
Mon pauvre Julien ! cela t’a fait bien mal, dis ? 
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– Oh ! voilà ! fit Julien, alarmé à l’idée des con-
séquences que pourrait avoir l’intervention des 
parents dans cette affaire, et redoutant avec rai-
son de passer aux yeux de ses camarades pour un 
rapporteur. – Voilà ! pas tant ! d’abord, tu sais, les 
oreilles me cuisaient un petit peu ; mais à présent 
c’est fini, ajouta-t-il d’un air dégagé. 

« Vois-tu, maman, Semion a été joliment rossé 
par Sylvain, et puis M. le régent lui a dit qu’il 
n’avait qu’à se bien tenir, sans quoi il le dirait à 
son père. Ah ! mais, c’est Sylvain qui est bon en-
fant et fort ! » 

Aussitôt Julien se reprit à faire le panégyrique 
de son camarade pour faire oublier à sa mère la 
dangereuse idée de mettre le père Jacot au cou-
rant de l’affaire. 

Il y réussit d’autant plus aisément, que la veuve 
manquait de l’énergie nécessaire pour poursuivre 
l’exécution de sa menace. Le tableau, quelque peu 
chargé par Julien, des tortures qu’il avait subies, 
avait pour un moment galvanisé cette nature in-
dolente ; mais comme le lait qui semblait vouloir 
sortir tout à l’heure de sa casserole, elle s’était peu 
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à peu calmée, à mesure que Julien lui-même étei-
gnait le feu de sa description. 

L’Évodie Perret, pour employer la terminologie 
locale qui fait toujours précéder de l’article les 
prénoms féminins, n’était point mal de sa per-
sonne ; si elle était faible de caractère, elle ne 
l’était pas physiquement : seulement la lenteur et 
l’indécision de ses mouvements eussent donné à 
supposer à qui ne l’eût pas connue, qu’elle était at-
teinte de douleurs rhumatismales, quand il n’y 
avait là qu’une indolence invétérée. 

« Est-ce qu’on va à la veillée chez l’oncle Gé-
déon ? » demanda Julien d’un ton câlin, après 
avoir récité la section de catéchisme qu’il avait 
étudiée pendant que sa mère lavait la vaisselle. 

La veuve n’aimait pas la société ; celle de son 
fils lui suffisait. Lui, au contraire, depuis qu’ils 
habitaient sous le même toit que son oncle, sa 
tante et leur grand fils Ulysse, était vivement atti-
ré par ce joyeux cercle de famille, agrandi souvent 
par la visite de quelque voisin ou voisine. Il avait 
décidé deux ou trois fois sa mère à y passer la soi-
rée avec lui et s’y rendait volontiers seul, quand 
elle n’avait pas été d’humeur à l’accompagner. 
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« Tu ne te plais plus avec moi, Julien, dis ? lui 
répondit sa mère de son ton plaintif, en caressant 
les longs cheveux blonds de son fils. 

– Mais si, maman ! seulement c’est si gai chez 
l’oncle ! on y raconte des histoires ; Ulysse 
m’apprend à faire toutes sortes de choses avec des 
morceaux de bois ; à présent il fabrique une caisse 
pour attraper des renards dans la combe des Qui-
gnets ! et puis il y a les livres de l’oncle, et ses ca-
lendriers avec des belles marques10 ! 

– Alors tu veux me laisser toute seule ici, avec 
mon coussin ? 

– Mais non, maman ! allons-y les deux, dis, 
veux-tu ? » Quand son fils prenait ce ton sup-
pliant, Évodie, tout amie qu’elle était de son re-
pos, cédait invariablement, et dans le cas présent 
elle eût pu faire plus mal. 

Lestement Julien s’empara de la petite lampe de 
fer et précéda sa mère, chargée de son coussin à 
dentelles et du trépied qui lui servait de support. 

                                   
10 Estampes. 
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La maison était vaste et solidement construite. 
La tradition, cette vénérable commère qui sait 
tant de choses et les débite avec un aplomb si par-
fait, assurait que « dans le temps » cette demeure 
était un couvent. À l’appui de cette assertion, on 
vous montrait certains passages voûtés, certaines 
peintures à la fresque aux trois-quarts effacées, 
lesquels, moyennant une imagination complai-
sante, avaient une apparence tout à fait monacale. 

Seulement, comme la tradition en disait autant, 
et avec des preuves aussi convaincantes, de deux 
ou trois autres maisons du village, il faut croire 
qu’à cette époque assez vaguement précisée par 
l’expression élastique « dans le temps, » on avait à 
la Sagne une vocation décidée pour la vie contem-
plative. 

Quoiqu’il en soit, la grande pièce qui « dans le 
temps » servait peut-être de réfectoire aux 
moines, était singulièrement gaie ce soir-là. Il y 
avait joyeuse société autour du rustique et ingé-
nieux lustre placé au milieu de la chambre. Cet 
appareil primitif, mais qui remplissait parfaite-
ment son office, se composait d’un trépied, sup-
portant au centre une lampe où fondaient des 
morceaux de suif, et sur son pourtour une demi-
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douzaine de globes de verre, remplis d’une eau 
limpide, fichés par une tige dans le trépied, et pro-
jetant un disque d’une lumière blanche, aussi in-
tense que celle du gaz d’hydrogène. Cinq de ces 
foyers lumineux étaient utilisés par trois dentel-
lières dont les doigts agiles lançaient à droite et à 
gauche, sur leur coussin vert, les fuseaux qui pro-
duisaient en s’entrechoquant un cliquetis sec et 
ininterrompu. 

 
En face des deux autres globes étaient assis Gé-

déon Nicolet, lisant à l’aide d’une paire d’énormes 
besicles à verres ronds, et un cordonnier qui ali-
gnait à grands coups de marteau, trois belles ran-
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gées de clous à larges têtes dans la semelle d’une 
paire de souliers masculins qu’il venait de termi-
ner. La présence de cet estimable artisan eût été 
révélée à un aveugle par l’âcre parfum de cuir 
dont il avait imprégné l’atmosphère de la 
chambre. 

L’entrée de la veuve et de son fils amena un 
brouhaha général : on s’empressa de leur faire 
place dans le cercle. 

« Eh ! tiens, l’Évodie et son boueube ! dit joyeu-
sement le cordonnier, le marteau en l’air. Vetzi 
anna sulla à champ de mé ! » (voici une chaise à 
côté de moi,) continua-t-il galamment en repous-
sant du pied les débris de cuir, les formes et les 
outils qui l’entouraient. 

Ce petit vieux tout guilleret, avec sa petite cade-
nette qui lui sautillait dans le dos, à chaque mou-
vement de sa petite tête, qui avait une petite voix 
cassée mais joyeuse, un visage tout ridé mais épa-
noui, et de petits yeux gris tout pétillants de ma-
lice, c’était Abram-Henri Vuille, dont le nom par 
une contraction familière, était devenu Abraïri. 

Pendant que la veuve s’installait en face du 
globe disponible, et l’opération était assez longue 
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et laborieuse, Évodie faisant tout avec une sage 
lenteur, une des dentellières appela Julien auprès 
d’elle et laissant reposer un moment ses fuseaux, 
se mit à causer à demi-voix avec lui. C’était une 
femme de petite stature, mais toute rondelette : 
les bandeaux de cheveux gris qui apparaissaient 
au bord de son bonnet tuyauté annonçaient 
qu’elle devait avoir dépassé la cinquantaine ; mais 
le cœur était resté plus jeune que son enveloppe, 
si l’on en jugeait par l’expression de bienveillante 
gaieté de son visage plein et coloré, qu’éclairait 
une paire d’yeux noirs. 

C’était la femme de Gédéon, l’ancienne Nicolet, 
aussi petite et ronde qu’il était grand et maigre, ce 
qui n’empêchait pas les voisins de dire qu’à eux 
deux « ils faisaient la paire, » voulant faire en-
tendre par là qu’ils étaient parfaitement assortis 
quant au moral. 

Gédéon ne faisait, ni ne décidait rien 
d’important sans prendre conseil de « l’Olympe, » 
même lorsque sous son appareil solennel de justi-
cier, sa grande perruque poudrée lui tombant sur 
les épaules et son épée à poignée d’argent sur les 
mollets, il allait se rendre au plaid. 
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En cela, me dira plus d’une lectrice, il ne faisait 
que son devoir d’époux ! C’est vrai, mais il y a tant 
de maris qui s’affranchissent de ce devoir-là, que 
le fait méritait d’être signalé, ne fût-ce qu’a titre 
d’exemple. 

Sans avoir jamais lu le Talmud, l’ancien Nicolet 
en pratiquait vingt fois par jour l’un des pré-
ceptes : « Si ta femme est petite, baisse-toi pour la 
consulter ! » et je vous prie de croire qu’il s’en 
trouvait fort bien. 

Il vint pincer amicalement l’oreille de Julien et 
se mettre en tiers dans la conversation intime que 
celui-ci avait avec sa tante. 

Pendant ce temps, les deux autres femmes, une 
cousine Descœudres et sa fille, n’avaient pas cessé 
de faire tourbillonner leurs fuseaux, dont le galop 
précipité fut bientôt accompagné du petit trot pai-
sible de ceux d’Évodie. 

Quant au jovial cordonnier, il ne manquait pas 
de lancer quelque malice à la veuve, entre deux 
coups de marteau, mais sans parvenir à 
l’émoustiller. 

« Où est Ulysse ? demanda Julien à son oncle, 
quand madame l’ancienne, sa tante, se fut remise 
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à son coussin et que Gédéon eut repris le petit vo-
lume relié en peau brune, dont il avait entamé la 
lecture. 

– Ulysse ? il doit être par la grange ; mais il va 
venir, n’aie pas peur ! Veux-tu un almanach en at-
tendant ? » 

C’était aller au-devant des vœux de l’enfant, qui 
n’aimait rien tant que la lecture et les estampes, 
celles-ci fussent-elles les informes gravures des 
calendriers du temps. 

Gédéon s’en alla quérir le calendrier sur une ta-
blette où reposaient quelques volumes au contenu 
aussi disparate que leur format et leur reliure, 
mais soigneusement alignés par rang de taille, de 
sorte que la grande bible de famille s’appuyait 
contre le dictionnaire de Richelet, lequel épaulait 
la Nourriture de l’âme, soutenue à droite par un 
voisin plus convenable, le Psautier, qui coudoyait 
un Plutarque, incliné d’une façon alarmante sur 
les Mémoires du marquis de Beauvau ; ce dernier 
volume terminait la rangée, en s’écroulant sur le 
petit tas de calendriers où Gédéon venait de faire 
son choix. 
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L’oncle et le neveu s’installèrent côte-à-côte, 
plaçant leurs livres respectifs dans le foyer lumi-
neux du sixième globe. Julien commença l’étude 
de son calendrier par la lecture de ce titre inter-
minable : 

« La Connoissance des Tems ou Calendrier pour 
l’année bissextile 1724. Ce qui a été est mainte-
nant, et ce qui doit être a déjà été, et Dieu rappelle 
ce qui a été passé. Ecclésiaste, chap. 3. v. 15. Cal-
culé à l’Élévation du pôle et pour le cercle méri-
dien de la souveraineté de Neufchâtel et Vallan-
gin. Par Abraham Amiest, mathématicien et mé-
decin, à Neufchâtel, chez Jean Bondeli, impri-
meur. » 

L’enfant admira consciencieusement la gros-
sière gravure représentant les armoiries de la ville 
de Neuchâtel soutenues par deux lions, puis une 
estampe non moins informe qui avait la préten-
tion de représenter l’adoration des Mages ; il sau-
ta à pieds joints par-dessus les explications sa-
vantes d’Abraham Amiest sur le changement ap-
porté dans le calendrier, par le corps évangélique 
de Ratisbonne, pour la fixation de la fête de 
Pâques, parcourut d’un regard distrait les règles 
pour la saignée et les purgations, les prédictions 
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concernant le temps et les événements politiques, 
et allait entamer avec ardeur la lecture d’une 
aventure tragique, quand le nom de son maître 
d’école, prononcé par Abraïri, lui fit dresser 
l’oreille et abandonner sa lecture. 

Le vieux cordonnier, qui avait fini de ferrer ses 
souliers, parlait avec animation, le corps porté en 
avant, les bras appuyés sur ses genoux. Qu’avait-il 
dit de Josué Convers ? Ce nom seul avait frappé 
l’oreille de Julien, qui cherchait sans succès à le 
rattacher à la suite du discours d’Abraïri. 

– Non, jamais de ma vie vivante, – disait celui-
ci du ton d’une honnête indignation – jamais je 
n’ai vu une pire vermine que cet Olivier Sagne ! un 
mauvais chien qui mord celui qui lui donne un os 
à ronger ! Ça porte au monde peur, quelle langue 
diabolique il vous a ! Mais est-ce qu’il a jamais va-
lu quelque chose, lui qui traitait son vieux père 
comme un chien ! Le vieux ne se plaignait pas, 
mais tout de même, un jour qu’il rencontrait 
M. Daniel Perrot : « Monsieu le ministre, – qu’il 
lui fait, – qu’est-ça qu’on fâ à on boueube qu’a 
rollyî son père ? (Monsieur le ministre, que fait-
on à un fils qui a battu son père ?) 
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– Eh ! Abram, est-ce que votre fils vous bat-
trait ? 

– Oh ! i ne dio pas ; mâ i vint fouô le 
boueube ! » (oh ! je ne dis pas ; mais le garçon de-
vient fort !) 

« Tout de même, ajouta le vieux cordonnier en 
secouant énergiquement sa petite tête, faut-il que 
le bon Dieu ait de la patience pour ne pas acraser 
des gueux pareils ! 

– Hé bien, là, Abraïri, dit gravement Gédéon qui 
avait relevé ses besicles sur son front et écoutait 
en hochant la tête, m’est avis que nous l’exerçons 
rudement tous tant que nous sommes, cette pa-
tience ! parce que, mado ! le meilleur d’entre nous 
ne pèse pas lourd dans la balance du bon Dieu ! 

– I ne dio pas na, djustizî ! (Je ne dis pas non, 
justicier !) répliqua le petit homme en clignant 
malicieusement de l’œil droit ; mais ça n’empêche 
que si on mettait Olivier Sagne d’un côté de la ba-
lance et Josué Convers de l’autre… 

– À propos, dit l’ancienne Nicolet, interrompant 
délibérément le discours du bonhomme, sait-on 
quelque chose de la Cécile Sagne, qui avait marié 
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ce David Veuve, du Vau-de Reu11 ? Je m’étonne ce 
qu’elle est devenue, la pauvre fille ? 

– Ah ! voilà ! répondit Abraïri en hochant la 
tête ; on n’a jamais pu savoir ! depuis que son 
chenapan d’homme l’a menée loin du pays, ni vu 
ni connu ! 

« On a bien dit toutes sortes d’affaires : par 
exemple qu’on les avait vus porter la balle par les 
foires, dans les Allemagnes, lui, pire qu’une bête, 
rapport à la boisson et le reste : elle, maigre 
comme une esquelette, avec de la marmaille pen-
due à ses godillons. Mais allez-voir en toucher un 
mot à Olivier ! Quand on veut lui en parler, Dieu 
me pardonne si on ne dirait pas qu’il est possédé 
du malin ! il vous fait de ces sacrements que ça 
porte peur ! 

« Ah ! mado ! qui est-ce qui l’a voulu à toute 
éreinte, ce mariage ? Qué ! Josué n’étav pas pru 
rœtche, i l’y falliait on grô du Vau-de-Reu ! il est 
bai, anondret, son David Veuve, qu’a tot bu et toi 
mdgî son bin ! » (N’est-ce pas, Josué n’était pas 
assez riche, il lui fallait un personnage du Val-de-

                                   
11 Val-de-Ruz. 
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Ruz ! Il est beau, maintenant, son David Veuve, 
qui a bu et mangé tout son bien !) 

Les cousines Descœudres approuvaient du bon-
net ; l’ancienne Nicolet paraissait mal à l’aise en 
voyant son mari qui, les sourcils froncés, tournait 
avec impatience les feuillets de son livre. Quant à 
Julien, il écoutait de toutes ses oreilles, à tel point 
qu’il en avait oublié l’anecdote du calendrier et 
qu’il n’avait pas même remarqué l’entrée de son 
cousin Ulysse, qui était allé silencieusement 
s’appuyer contre le vaste poêle. 

Gédéon l’avait vu, lui, et l’appela auprès de lui : 
« Tiens, Ulysse, dit-il en lui présentant son livre 
ouvert, lis-nous voir ceci ; » et il fit de l’ongle une 
entaille pour mieux indiquer le paragraphe en 
question. 

« Le méchant, lut Ulysse d’une voix mâle et un 
peu traînante, est encore plus malheureux qu’il ne 
rend malheureux les autres ; un cheval docile, un 
chien d’humeur douce ne sont-ils pas plus heu-
reux qu’un cheval rétif et qu’un chien hargneux ? 
Plaignons le méchant : qui sommes-nous pour le 
juger ? » 
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Le jeune homme qui, pour y voir clair, s’était 
baissé au niveau du globe, redressa sa grande 
taille et rendit le livre à son père. 

« Voilà, dit Olivier Gédéon, ce que je pense 
d’Olivier Sagne, mais mon recueil de Maximes sa-
lutaires le dit mieux que je n’aurais pu. Ulysse, 
est-ce que tu ne vas pas montrer ta trappe à re-
nards à Julien ? » 

Le complaisant Ulysse, un jeune gaillard de 
vingt ans, dont la haute stature et les membres 
bien découplés rappelaient moins le sage héros 
grec dont il portait le nom, que le fier Achille, le 
complaisant Ulysse ralluma le falot à vitres de 
corne qu’il avait éteint en entrant, et emmena Ju-
lien dans les régions mystérieuses où était dépo-
sée la fameuse machine qui menaçait les jours des 
renards de la Combe des Quignets. 

« Abraïri, dit doucement Gédéon au vieux cor-
donnier qui rassemblait ses outils avec une cer-
taine brusquerie, c’est po le boueube qu’y ai 
preidgî dains’ : lé zafants n’ant pas fauta de tot 
savé ! Été-vo corcî su mé ? » (C’est pour le garçon 
que j’ai parlé ainsi : les enfants n’ont pas besoin 
de tout savoir ! Êtes-vous fâché contre moi ? 
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La figure du vieux cordonnier reprit instanta-
nément sa jovialité habituelle, et il dit gaiement à 
Gédéon en lui donnant une poignée de main : 

« Corcî ? su mé, po sûr ! y ne soû qu’anna vîllia 
djeneuille que ne sâ choure le bé ! » (Fâché ? 
contre moi, pour sûr ! je ne suis qu’une vieille 
poule qui ne sait pas fermer le bec !) 
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V. 
 

DEUX ÉVÉNEMENTS. 

LES petites causes produisent parfois de grands 
effets : qui eût pensé que l’augmentation d’une 
unité dans le petit monde de l’école pourrait y ap-
porter d’autre modification que de restreindre de 
quelques pouces la place réservée à chaque éco-
lier ? Et cependant, depuis le jour où Julien Perret 
avait fait son entrée dans ce petit monde, il se 
produisit un fait extraordinaire qui stupéfia l’école 
entière et causa au magister la surprise la plus ré-
jouissante qu’il pût éprouver. 

Sylvain Matthey, cet espiègle effronté, cause 
permanente de désordre dans la classe, qui pre-
nait un malin plaisir à pousser le maître hors des 
gonds, était notoirement en train de se réformer ! 
Jusque-là, la bonne volonté seule lui avait fait dé-
faut, car il était très heureusement doué, et eût pu 
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tenir la tête de l’école, au lieu de végéter parmi les 
traînards. Peu à peu, on le vit regagner le temps et 
le terrain perdus. Plus de ces malicieuses hérésies 
dont il était coutumier en récitant son catéchisme, 
et qui faisaient la joie de ses camarades ! Il résista 
désormais victorieusement à la tentation de décla-
rer avec une naïveté feinte « qu’Adam avait été 
mis dans le jardin d’Éden avec Ève sa femme, que 
Dieu lui avait défendu de manger. » 

Il renonça une fois pour toutes à la pratique de 
ses menus talents de mystificateur à l’endroit du 
maître, qui put dès lors procéder à l’application 
d’un châtiment mérité, sans courir le risque 
d’entendre un braiement sonore ou un plaintif 
miaulement se mêler aux cris de paon que le cou-
pable ne manquait jamais de pousser, ne fût-ce 
que pour le principe ! 

Josué n’en revenait pas : Sylvain qui écrivait 
comme un chat, qui n’avait jamais créé que des e 
borgnes, qui avait toujours considéré comme un 
luxe inutile les points d’i et les barres de t, qui in-
clinait ses jambages dans les directions les plus 
incohérentes, Sylvain qui traitait les majuscules 
avec un sans-façon tout démocratique, sans-façon 
qui faisait l’horreur et le désespoir de son maître, 
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le même Sylvain faisait positivement aujourd’hui 
des efforts surhumains pour imiter l’irréprochable 
bâtarde du magister… Et chose presque aussi sur-
prenante, y arrivait peu à peu. 

Ce que Josué ignorait peut-être, c’est que s’il 
pouvait maintenant s’asseoir en toute sécurité sur 
sa chaise de paille, sans s’être au préalable assuré 
qu’elle n’était pas capitonnée d’épingles ou en-
duite de poix de cordonnier, le mérite en revenait 
encore à Sylvain Matthey, qui, non content d’en 
avoir fini pour son compte avec ces détestables 
pratiques, exerçait à cet égard une surveillance ri-
goureuse, ce qui lui avait attiré plus d’une affaire 
sur les bras avec ses anciens complices. 

Si cette remarquable conversion ne pouvait être 
mise entièrement à l’actif de Julien Perret, celui-ci 
y était cependant pour une bonne part. 

Que Julien Perret ne fût pas entré à l’école, et 
Sylvain n’eût pas eu l’occasion de prendre sa dé-
fense contre Semion Jacot, ni, par conséquent, de 
remarquer que Josué Convers en dehors de ses 
fonctions officielles, pouvait avoir un regard « bon 
enfant, » ce qui avait amené tout naturellement la 
conversation dans laquelle Julien lui avait fait en-
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trevoir le magister sous un jour tout nouveau, et 
par suite avait conduit Sylvain à ne plus considé-
rer les soi-disant farces d’écolier comme des traits 
d’esprit dont on pût tirer gloire. 

Puis Julien, dont l’intérêt avait été vivement ex-
cité par les allusions d’Abraïri au sujet de Josué 
Convers et d’Olivier Sagne, n’avait pas manqué 
d’interroger sa mère pour en apprendre davan-
tage, et de faire part à son ami des renseigne-
ments obtenus. Sylvain, non moins intéressé, 
avait, de son côté, su habilement tirer de sa mère 
et de sa tante un supplément d’informations, si 
bien que les deux amis, au courant de la triste his-
toire de leur maître, en avaient conçu autant de 
pitié que de respect pour cette grande infortune. 
Sylvain n’avait pas été lent à prendre un parti gé-
néreux : 

« Il faudrait, s’était-il dit en s’apostrophant avec 
véhémence, il faudrait que tu sois un fier gueux, à 
présent que tu sais tout, pour continuer à faire du 
mauvais sang au régent ! Il faut que ça change, et 
ça changera ! » 

Par un enchaînement naturel, l’école entière 
avait bénéficié de la conversion de Sylvain : moins 
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de désordre, moins de délits, par conséquent 
moins de punitions. Déjà, les deux amis qui fai-
saient au reste une active propagande en faveur 
du maître, n’étaient plus les seuls à déclarer har-
diment que le régent avait bon cœur. 

Les environniers, par exemple, appuyaient cette 
déclaration du fait suivant. Le petit Blaise Perre-
noud ayant laissé, pendant sa dînette, échapper 
les deux œufs qui composaient, avec un morceau 
de pain noir, tout son dîner de la journée, avait eu 
la mortification de les voir s’étaler en une large 
omelette sur le plancher ; il paraît que sa mère 
avait oublié de les cuire. Josué Convers, témoin 
du désastre et de la déconvenue du petit garçon, 
avait emmené celui-ci avec bonté partager son 
propre dîner. 

L’animation que mit Blaise à décrire à ses ca-
marades ce dîner somptueux, composé de soupe 
au fromage, de saucisson et de choucroute, n’était 
rien auprès de l’enthousiasme avec lequel il parla 
de cette gentille dame au régent, qui l’avait fait 
asseoir à côté d’elle, – elle l’avait embrassé, mais 
Blaise n’en souffla mot aux écoliers, il garda ce dé-
tail pour sa mère, – et qui, à son départ, lui avait 
fourré une poignée d’alises dans sa poche. 
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Pourrait-on exiger des enfants qu’ils soient 
meilleurs et plus parfaits que nous autres, qui 
sommes – ou qui nous croyons – parvenus à l’âge 
de raison ? 

Sylvain Matthey dut faire nombre d’expériences 
pénibles pour persévérer dans sa nouvelle vie 
d’écolier : luttes contre lui-même et ses penchants 
enracinés, et c’étaient bien les plus rudes à soute-
nir ; luttes contre ses camarades, qui, tantôt cher-
chaient à l’induire perfidement en tentation, tan-
tôt l’assaillaient de quolibets et d’injures. Mais si 
le brave garçon ne put de longtemps se débarras-
ser de son interjection favorite et de quelques 
autres moins convenables encore, s’il répondit 
plus d’une fois aux moqueries et aux insinuations 
injurieuses par une roulée dans toutes les règles, 
on doit lui rendre cette justice de déclarer qu’il ne 
fit plus, de propos délibéré, le moindre chagrin à 
Josué. 

Julien et lui étaient inséparables. Le pouissant 
Semion, qui leur gardait une dent depuis la cor-
rection qu’il avait reçue de Sylvain, disait élé-
gamment des deux amis : 
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« Ces deux êtres, c’est plus pire que le cavalier 
de Coffrane : ça ne se démonte pas ! » 

La discipline de l’école, le contact journalier 
avec d’autres enfants, avaient eu pour Julien tous 
les bons effets qu’en attendait son oncle. Son petit 
égoïsme, sa petite vanité qui s’épanouissaient et 
grandissaient sans obstacle dans la serre chaude 
où il avait été élevé, reçurent d’assez rudes chocs 
pour être enrayés dans leur développement. 

Sans devenir grossier ni brutal, il perdit ses pe-
tites façons efféminées, en apprenant tous les jeux 
qu’un écolier qui se respecte est tenu de savoir, en 
se livrant avec ardeur à la gymnastique naturelle 
que les enfants pratiquent d’instinct, quoique avec 
un déplorable manque de méthode. Aussi Julien, 
fortifié par son nouveau genre de vie, tenait-il fort 
honorablement sa place dans les escarmouches 
quotidiennes que se livraient les deux camps op-
posés de Miéville et du Crêt. Je ne répondrais pas 
qu’il ne prît parfois, comme d’autres, pour but de 
ses projectiles une cheminée en bois, dont le cou-
vercle à bascule était entrouvert d’une façon si en-
gageante, qu’il n’y avait vraiment pas de mortel 
capable de résister à la tentation, non, pas même 
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Sylvain Matthey, en dépit de sa récente conver-
sion ! 

Que voulez-vous ? quand un brave et digne 
homme comme l’ancien Nicolet s’oubliait jusqu’à 
lâcher un violent « saquerdienne », peut-on juger 
sans miséricorde deux étourdis qui exercent leur 
adresse contre une cheminée, sans réfléchir aux 
conséquences désastreuses que peut avoir la chute 
soudaine d’une boule de neige dans une casserole 
de lait ? 

On peut croire que Julien n’avait pas laissé 
ignorer à sa mère l’honnête résolution de son ami 
et la persévérance qu’il mettait à l’accomplir. 

Évodie avait bon cœur et cette communication 
ne la laissa pas indifférente : seulement avec sa 
placide nature, il lui était absolument impossible 
de témoigner l’enthousiasme et l’admiration 
qu’avait pensé exciter son fils. Celui-ci, qui tenait 
Sylvain pour un héros, fut passablement mortifié 
et se rabattit sur la famille de l’oncle Gédéon, où il 
trouva plus de sympathie et d’intérêt pour son 
ami. La tante dit avec chaleur que Sylvain était un 
garçon qu’on devait être fier d’avoir pour ami. 
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« Celui-là, déclara Gédéon avec une nuance de 
respect dans la voix, celui-là sera un homme, tant 
mieux pour sa brave femme de mère ! » 

Quant au grand cousin Ulysse, qui n’était pas 
loquace, il proposa brièvement d’inviter Sylvain à 
venir « des fois, le soir, à la veillée » si le père en 
est, ajouta-t-il respectueusement. 

Le père en était, et autorisa de grand cœur 
l’heureux Julien à faire son invitation aussitôt 
qu’il le voudrait. 

« Ce soir, je pense qu’il est trop tard ! » dit le 
jeune garçon avec un accent de regret. 

La veillée s’organisait déjà autour des globes. 

« Père, fit le grand cousin dont les larges 
épaules appuyées contre le socle avaient l’air de 
vouloir soutenir cette vénérable et lourde masse 
de faïence. Père, faut-u allâ avoué lli ? » (Faut-il 
aller avec lui ?) 

Gédéon ayant derechef donné son assentiment, 
sous la réserve que Julien en référerait à sa mère, 
l’heureux garçon courut chercher la permission 
qu’il était bien sûr d’obtenir, et cela à travers la 
cuisine et les corridors obscurs, ce qui était bien la 
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meilleure preuve qu’il n’était plus le timide et 
craintif Julien d’autrefois. 

L’instant d’après, par un magnifique clair de 
lune qui faisait scintiller la neige durcie et givrée, 
les deux silhouettes inégales de Julien et d’Ulysse, 
accompagnées de leurs ombres démesurées, 
s’enlevaient en noir sur la pente éclatante de blan-
cheur du Crêt, disparaissant brusquement dans 
l’ombre d’une maison, pour reparaître bientôt 
plus nettement dans un espace éclairé. 

Le petit cousin jacassait comme une pie 
d’humeur folâtre ; le grand cousin prêtait à son 
babil une oreille complaisante, et plaçait de loin 
en loin un bienveillant monosyllabe. 

« Dis-voir, Ulysse, dit tout à coup Julien quand 
ils approchèrent de la demeure de Philibert Mon-
nier, large et plate construction qui paraissait en-
fouie dans la neige avec ses fenêtres au ras du sol 
et sa toiture dont un des pans rejoignait l’épaisse 
couche blanche qui l’entourait et la recouvrait, – 
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dis-voir, ce n’est pas un bien bon homme, l’oncle à 
Sylvain, qué toi ?12 (N’est-ce pas ?) 

– Oh ! mais non ! un soûlard ! fit énergique-
ment Ulysse. 

– C’est pour ça que Sylvain n’aime pas en par-
ler ! » reprit l’enfant d’un air pensif. 

Ulysse allait soulever le loquet de la porte, 
quand de violentes clameurs partant de l’intérieur 
de la maison le firent hésiter. 

« Il y a du grabuge, par là-dedans ! dit-il en al-
lant se planter devant une fenêtre éclairée. Ah ! 
c’est comme ça qu’il y va, gronda-t-il entre ses 
dents, après avoir jeté un coup d’œil dans la 
chambre. 

Il poussa doucement Julien de côté, et lui dit à 
voix basse : 

« Promène-toi voir un moment, là, plus loin, je 
reviens tout de suite. » 

Le jeune garçon, fort intrigué, obéit néanmoins 
à l’injonction de son cousin et résista à la tenta-

                                   
12 Le « qué toi » montagnard n’est-il point une imita-

tion du « gelt du » de l’allemand suisse ? 
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tion de diriger sa promenade du côté de la fenêtre 
éclairée. Il ne pouvait cependant s’empêcher de 
prêter l’oreille et d’entendre un tumulte confus 
d’éclats de voix et de coups sourds. 

Ulysse avait rapidement enfilé un étroit corridor 
et traversé la cuisine, où quelques tisons brillaient 
encore dans l’âtre ; guidé par le bruit, il alla en tâ-
tonnant chercher la porte de la chambre qu’il ou-
vrit sans perdre son temps à heurter. 

Philibert Monnier, pourpre de rage, chancelant, 
blasphémant, cherchait à frapper de la crosse de 
son fusil de chasse sa pauvre femme clouée dans 
son fauteuil par la paralysie. 

Sylvain, les yeux étincelants, parait de son 
mieux les coups, et les recevait tantôt sur les bras, 
tantôt sur la tête, mais malgré son agilité, il ne 
parvenait pas à s’emparer de l’arme de l’ivrogne, 
paralysé qu’il était dans ses mouvements par la 
main gauche de son oncle, qui l’avait saisi par les 
cheveux et le secouait avec fureur. 

En deux enjambées, Ulysse tomba sur Philibert, 
lui arracha le mousquet qu’il tendit à Sylvain, et 
de ses poignets d’acier, il comprima les bras du 
misérable ivrogne, au point de lui faire crier grâce. 
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La colère des natures calmes est plus effrayante 
que la violence des gens emportés. Philibert crut 
de bonne foi que sa dernière heure avait sonné et 
se mit lâchement à implorer Ulysse, qui, le soule-
vant avec une vigueur incroyable, l’emportait vers 
la porte. 

« La lampe ! dit brièvement le jeune homme à 
Sylvain. Va devant, à l’écurie ! » 

Le jeune garçon, qui avait la face toute meurtrie 
et la chevelure en désordre, prit la lampe à suif, 
dit rapidement quelques mots à sa tante pour la 
calmer et se hâta d’aller éclairer la marche 
d’Ulysse, qui portait à bout de bras Philibert, pas-
sablement dégrisé par la terreur abjecte où le 
plongeait l’incertitude du châtiment qu’il 
s’attendait à recevoir. 

Arrivé dans l’étable, Ulysse jeta son fardeau 
comme un paquet de chiffons sur un tas de paille. 

« Si vous étiez de sang-froid, je vous flanquerais 
une raclée que vous sentiriez pendant quinze 
jours, dit-il avec mépris ; » puis il sortit avec Syl-
vain sans prendre garde aux blasphèmes et aux 
injures de Philibert, qui reprenait courage en 
voyant le danger s’éloigner, et se hasardait même 
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à se relever en chancelant pour aller ouvrir la 
porte. Mais Ulysse l’avait fermée au verrou. 
L’ivrogne exhala sa rage en cognant à grands 
coups de pied contre la porte, qui résista victo-
rieusement à cet assaut. Philibert n’obtint d’autre 
résultat que d’affoler ses deux vaches et son vieux 
cheval, assez accoutumés, pourtant, aux scènes 
brutales. Cette fois, le vacarme leur parut, sans 
doute, dépasser les limites du vraisemblable, car 
les pauvres bêtes, inquiètes, effarées, se mirent à 
bramer, à hennir d’une façon lamentable, tout en 
se démenant, ruant et tirant sur leur longe. 

« Sacrées vieilles bourriques ! hurla l’ivrogne 
en tournant sa fureur contre les innocentes bêtes ; 
attendez-voir que je vous fasse brailler pour 
quelque chose ! 

Afin de mettre sa menace à exécution, il chercha 
en tâtonnant à mettre la main sur le trident qui 
devait se trouver dans un coin de l’étable. 

Mal lui en prit : le vieux cheval qui sentit son 
maître passer derrière lui, voulut-il, se trouvant 
dans le cas de légitime défense, prévenir le coup 
qui lui était destiné, ou bien rendre une bonne fois 
tous ceux qu’il avait reçus dans le cours de sa vie ? 
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Toujours est-il que Philibert reçut en pleine poi-
trine une ruade qui l’envoya rebondir contre la 
muraille. 

Ulysse avait reconduit Julien à la maison, et ac-
compagné de Gédéon, était revenu auprès de 
l’infirme, dont les caresses et les bonnes paroles 
de Sylvain ne parvenaient pas à calmer l’agitation. 

« Où est ta mère ? dit l’ancien au jeune garçon ? 

– Chez mon cousin Philippe, au Communet ; on 
est venu la chercher pour veiller le cousin, qui a 
un mauvais résipèle. Ah ! si elle avait été là, il 
n’aurait pas osé, lui ! ajouta-t-il en aparté. » 

Lui, c’était Philibert : on comprend que Sylvain 
ne l’appelait pas volontiers mon oncle ! 

« Ne vous inquiétez pas, Zélie, dit Gédéon avec 
bonté à la pauvre infirme qui pleurait convulsi-
vement. Je m’en vais faire entendre raison à Phi-
libert, et nous le mettrons au lit. » 

Quand l’ancien Nicolet et son fils entrèrent dans 
l’écurie, la douteuse clarté de leur lanterne leur 
montra, dans un angle, l’homme qu’ils venaient 
chercher, étendu sur le dos, dans une mare de 
sang. 
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Ils se baissèrent vivement en dirigeant sur son 
visage les rayons de la lanterne : si jamais on put 
lire sur une face humaine le terrible mot qui fait 
frissonner nos pauvres cœurs, c’était bien sur ces 
traits livides et marbrés de taches bleuâtres ! 

Le jeune homme regarda son père avec an-
goisse : ses joues étaient aussi pâles que celles du 
mort. 

« Mon Dieu ! dit-il d’une voix étranglée, c’est 
ma faute ! je n’ai pas pensé au cheval en 
l’apportant ici. » 

Gédéon qui s’était agenouillé auprès du corps 
pour s’assurer si le cœur ne battait plus, se releva 
en secouant la tête : « Vois-tu, mon garçon, dit-il 
gravement et en se découvrant. Celui qui gou-
verne le monde nous mène où il lui plaît et ne 
nous laisse faire que ce qu’il veut. Quand notre 
heure est venue, nous n’y pouvons rien changer. 

– Mais tout le monde va dire… 

– Tout le monde dira que tu n’as fait que ton 
devoir en empêchant ce malheureux de bour-
reauder, de tuer peut-être sa femme et son neveu, 
et c’est la vérité. 
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– Si seulement, gémit Ulysse en se prenant la 
tête à deux mains, si seulement je l’avais mis ail-
leurs, dans la cave, dans la grange… ! 

– Mado oui ! et il y aurait gelé ! je te dis que 
c’était son heure ! fais-toi une raison, Ulysse, tu 
n’as rien à te regretter. Il est à croire que la pa-
tience du bon Dieu était à bout, ce n’est pas toi qui 
aurais pu te mettre à la traverse. » 

Peut-être Gédéon eut-il la tentation de dire, 
pour chercher à soulager la conscience de son fils, 
qu’après tout le mal n’était pas si grand, qu’il n’y 
avait pas à se désoler parce qu’un ivrogne, mau-
vais citoyen, mauvais époux et mauvais oncle, 
avait été brusquement retranché du monde, où il 
faisait le malheur d’autrui et le sien propre ! Mais 
si cette pensée se présenta tout naturellement à 
l’esprit du père, le chrétien la repoussa comme 
peu charitable. D’ailleurs l’honnête justicier avait 
trop de tact et de délicatesse pour émettre cette 
brutale vérité en présence du corps à peine refroi-
di du malheureux Philibert. 

« Laisse-moi ici, dit-il après un instant de ré-
flexion ; il faut que j’apprenne tout doucement à la 
Zélie le malheur… Dieu me pardonne ! ne put-il 
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s’empêcher de dire plus bas ; est-ce qu’on peut 
dire que c’est un malheur pour elle ? 

« Toi, en passant par chez nous pour le dire à ta 
mère, il te faudra aller quérir le greffier et le sau-
tier pour lever le corps et dresser l’enquête. » 

Comme Ulysse s’apprêtait à sortir, en passant sa 
main sur son front moite de sueur, son père, qui le 
regardait avec compassion, ajouta : 

« Ou bien, non, ça te serait trop dur à raconter ! 
j’irai, après avoir parle à la Zélie. 

– Non, père, merci ! répondit Ulysse avec fer-
meté ; c’est à moi de le faire, et c’est bien le 
moins ! 

Gédéon, en sortant de l’étable après son fils, 
rencontra Sylvain, envoyé par sa tante : le silence 
étrange qui régnait dans la maison l’inquiétait da-
vantage que les éclats violents de la voix de son 
mari, qu’elle s’était préparée à entendre retentir. 

« Est-ce qu’il dort ? demanda le jeune garçon à 
voix basse. 

– Oui, répondit Gédéon sur le même ton : mais 
c’est pour toujours ! » et en quelques mots il ra-
conta l’événement. 
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Le visage de Sylvain exprima tout d’abord une 
profonde horreur ; mais faut-il s’étonner si la 
première pensée qui traversa son esprit fut celle-
ci : 

« Quel débarras pour tout le monde ! » 

Cependant, comme Gédéon l’avait fait l’instant 
d’avant, il la repoussa pour ne penser qu’à sa 
tante. 

« Ça va lui donner un coup, à elle ! dit-il à 
l’ancien Nicolet en le regardant avec inquiétude. Il 
faudra le lui dire tout doucement ! 

– Oui, mon garçon, sois tranquille. Toi, cours 
chercher ta mère ; il faut qu’elle vienne tout de 
suite. » L’ancien Nicolet s’acquitta de sa tâche pé-
nible et délicate avec toute la bonté et le tact qu’on 
pouvait attendre d’un homme de cœur comme lui. 

On se représentera sans peine le saisissement 
de la pauvre infirme à la nouvelle de la mort vio-
lente de son mari. 

« Mon Dieu ! sanglotait-elle enjoignant ses 
pauvres mains amaigries, mon Dieu ! fais-lui 
grâce ! pardonne-lui comme je lui pardonne ! » 
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Si la mémoire de l’homme de bien est semblable 
à un parfum qu’on aime à respirer et qui ne se dis-
sipe pas de longtemps, à quoi comparer le souve-
nir que laisse après lui l’homme vicieux, sinon à 
ces émanations pestilentielles qu’on fuit avec dé-
goût ? 

L’oraison funèbre de Philibert Monnier – je ne 
parle pas du discours prononcé sur le cimetière, 
mais des propos échangés entre les voisins reve-
nant de la cérémonie – cette oraison funèbre ne 
fut et ne pouvait être que cette pensée écartée par 
l’ancien Nicolet et par Sylvain, pensée dont les 
plus charitables corrigèrent la sévérité en faisant 
remarquer que Philibert avait eu du bon avant de 
s’être mis à boire, que nul ne sait ce qu’il devien-
dra lui-même, et qu’au surplus il ne convient pas 
de mal parler des morts. 

Sur quoi, l’un des interlocuteurs qui avait, de 
fort bonne foi, blâmé l’intempérance du défunt, 
s’arrêta devant la Balance en faisant remarquer 
« que l’ouvre étav fréda kma tot et qu’on berrait 
bin la gotta ! » (Que le vent était froid comme 
tout et qu’on boirait volontiers la goutte !) propo-
sition à laquelle toute la société s’empressa 
d’adhérer. 
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VI. 
 

UN MÉMORIAL DE FAMILLE. 

Bien que le conteur jouisse jusqu’à un certain 
point du précieux don d’ubiquité, puisqu’il est 
censé être au courant des divers événements ou 
incidents qui s’accomplissent à la fois sur tous les 
points du théâtre de son histoire, il lui est cepen-
dant impossible de présenter au lecteur, en un 
seul tableau, toutes ces scènes simultanées. Pour 
mon compte je suis loin de le regretter ; les ta-
bleaux successifs de la lanterne magique 
m’amusent infiniment plus qu’une vue panora-
mique. En conséquence j’éclaire mon modeste 
appareil et je poursuis la représentation. 

À l’heure où Julien Perret obtenait de son oncle 
l’autorisation d’inviter Sylvain à venir passer la 
soirée avec lui, Josué Convers et sa sœur com-
mençaient paisiblement la leur. Marianne appro-
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chait son coussin à dentelles d’une petite table 
supportant un trépied minuscule, avec sa lampe à 
suif et deux globes brillants. Josué, déjà installé 
dans un fauteuil de cuir, avait ouvert un vieux 
livre oblong, relié en parchemin, et la plume à la 
main, s’apprêtait à y inscrire quelque note. Ce vo-
lume était le mémorial de famille commencé par 
son père, Frédéric Convers, greffier, qui y avait 
inscrit sa généalogie, avec quelques brefs détails 
sur chacun de ses ancêtres, à commencer par Je-
han Convers, maire de la Sagne, en 1570, affranchi 
de la dîme pour toutes ses terres de la vallée, hors 
la dîme prélevée par le ministre. Naissances, ma-
riages, décès, incidents notables arrivés dans la 
famille, événements politiques, phénomènes mé-
téorologiques, tout y était scrupuleusement consi-
gné par ordre de date, dans un pêle-mêle pitto-
resque comme dans les livres de raison des fa-
milles de Provence. Les comptes de ménage y 
coudoyaient les réflexions morales, que suggérait 
à l’auteur le passage d’une colonne de grêle dévas-
tatrice, une chute de neige exceptionnelle, une 
épidémie, ou tel autre fléau qui s’était déchaîné 
sur « la communauté du pays de la Sagne, » 
comme il nommait pompeusement le territoire de 
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la commune, ou sur quelque autre région de la 
principauté. 

Vers la fin de sa carrière, le greffier avait relaté 
d’une main de plus en plus tremblante, une série 
d’événements douloureux. 

 

« Le 5 de juillet 1686, par un jour de dimanche, 
au premier coq chantant, il a plu à Dieu de retirer 
à soi ma bien-aimée mère Marie Anne, fille du 
lieutenant Jean Jacques Richard-dit-Bressel ; elle 
est morte d’un coup de sang, âgée de 95 ans moins 
quelques jours. Dieu me fasse la grâce, à moi et 
aux miens, de vivre comme elle et de la rejoindre 
au paradis, amen ! » 

 

Puis au milieu de menus comptes de ménage, 
entre la mention d’une perte nette de 2000 livres, 
par suite d’un cautionnement, et celle du départ 
de Daniel-Jean Richard, son cousin remué de 
germain pour le Locle, le père de Josué racontait 
en ces termes résignés un nouveau désastre qui 
venait de l’atteindre dans ses biens : 
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« Le 3 du mois d’octobre 1698, vers les 2 heures 
du matin, le feu s’alluma fort violemment en ma 
maison de Miéville, et comme il avait pris en 
l’écurie, on ne put sauver ma jument et son pou-
lain, non plus que mes cinq vaches, lesquelles 
pauvres bêtes y périrent consumées. C’est de Dieu 
que nous tenons nos biens : Il nous les peut retirer 
quand Il lui plaît ! Grâces lui soient rendues de ce 
qu’il a garanti nos vies, à ma femme, à mes en-
fants et à moi, ayant seulement permis par des 
raisons de sa sage Providence que j’aie reçu un 
poutre embrasé sur la jambe, dont j’ai été malade 
six semaines. C’est l’Eternel, qu’il fasse ce qui lui 
semblera bon ! » 

 

Peu après une écriture différente, celle de Jo-
sué, avait tracé ces lignes : 

 

« Ce jourd’hui 10 may 1705, mon père Frédéric, 
fils de Hugues Convers et de Marie Anne née Ri-
chard-dit-Bressel, notaire et greffier, est allé à 
Dieu en paix et assurance, ayant été malade de 
plurésie durant huit jours ; il courait sa septan-
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tième année. Le Seigneur me fasse la grâce de lui 
ressembler en sa vie et en sa mort ! » 

 

Plus bas, la main mal assurée de la mère de Jo-
sué mentionnait en ces termes l’événement qui 
avait détruit le bonheur de son fils : 

 

« Le Protecteur de la veuve et de l’orphelin nous 
soit en aide ! amen ! 

« En ce jour de Pentecôte, 24 may 1706, mon 
fils Josué est départi pour la France, où il se veut 
faire soldat, Olivier Sagne n’ayant point tenu sa 
parole de lui donner pour femme sa fille Cécile, 
que Josué fréquentait depuis tantôt une année, 
par la raison que le bien laissé par mon défunt et 
bien-aimé mari a été fort amoindri par suite des 
diverses épreuves qu’il a plu à Dieu de nous dis-
penser. Et non seulement cela, mais le dit Olivier 
Sagne, ne considérant que l’argent en ce monde, 
marie la Cécile, sa fille, et ce, pour son malheur, à 
David Veuve, du Vau-de-Reu, homme riche, mais 
de fâcheux renom. 

« Ô Dieu ! pardonne aux méchants et console 
les affligés ! » 
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À plusieurs années d’intervalle, Josué avait re-
pris la rédaction du mémorial, il avait inscrit la 
date de son retour, la mort de sa mère, sa nomina-
tion au poste qu’il occupait depuis deux ans. Mais 
il était rare qu’il ouvrît le manuscrit ; il n’y consi-
gnait plus que de loin en loin les événements pu-
blics et les faits de quelque importance concer-
nant sa vocation. 

C’est ainsi qu’il rapportait l’émotion produite 
dans la communauté en 1730, par le rescrit du roi 
de Prusse, réclamant l’aide pour le mariage de sa 
fille aînée, et la réponse respectueuse mais ferme 
de tous les bourgeois de Valangin, qui, jaloux de 
leurs antiques franchises, se déclaraient francs de 
toute aide et rappelaient au souverain qu’au 
temps passé, les habergeants seuls, et les gens de 
la plus basse condition y étaient asservis. 

Puis c’étaient les hivers rigoureux de 1731 et 
1732, et la mention caractéristique qu’au mois de 
janvier 1733 « on avait fini de chanter les psaumes 
de David dans l’église de la Sagne et qu’on les 
avait recommencés le même mois. » 
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De quoi je conclus que les chantres d’église 
d’alors étaient de rudes joûteurs pour affronter, 
sans rémission, les mélodies les plus mineures de 
notre antique psautier ! 

Après cela, me diront les chantres 
d’aujourd’hui, savez-vous comment ils s’en ti-
raient ? et puis qui sait ? les laryngites n’étaient 
peut-être pas inventées ! 

Mais revenons à Josué. Ce soir-là, le magister, 
la physionomie sereine, l’œil brillant, écrivait 
d’abondance, quoique avec sa sûreté de main ha-
bituelle. 

Sa sœur, tout en faisant courir diligemment ses 
fuseaux, dirigeait souvent de son côté un regard 
heureux. Chaque fois que Josué, en plongeant sa 
plume dans l’encrier, levait les yeux, il souriait à 
Marianne, puis se remettait à écrire avec ardeur. 

Après un quart d’heure de cet exercice assidu, le 
magister se mit à parcourir du regard les deux 
pages qu’il venait de couvrir de cette honnête écri-
ture bâtarde de nos ancêtres, correcte, sans défail-
lances ni caprices d’imagination, à laquelle l’école 
moderne réserve bien encore une petite place, 
mais que nous autres gens pressés du dix-
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neuvième siècle, nous n’avons plus le loisir de 
pratiquer. 

Tout le temps que Josué relut son travail, sa 
plume planait au-dessus du volume, le bec prêt à 
fondre sur les t et les i, que le feu de la composi-
tion pouvait lui avoir fait négliger de barrer et de 
pointer, ou sur les voyelles réclamant les accents 
auxquels elles avaient droit. Mais il n’y avait pas 
de danger que pareilles inadvertances pussent 
échapper à Josué ! La plume en fut pour ses frais 
d’observation, et l’encre, dont elle s’était approvi-
sionnée, fut essuyée soigneusement au chiffon 
placé sous l’encrier. 

Marianne suivait avec intérêt toutes ces opéra-
tions ; son regard disait si évidemment : 
« J’aimerais bien savoir ce que tu as écrit là ! » 
que Josué se leva et lui tendit le manuscrit en di-
sant avec une certaine précipitation : « Lis toi-
même, Marianne ; je vais voir dehors le temps 
qu’il fait. » 

 

« Du 15 février 1735, lut Marianne à voix basse ; 
en cette semaine qui vient de finir, il m’a été dis-
pensé plus de vrai contentement que je n’en ai 
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ressenti durant le cours des vingt dernières an-
nées, si j’en excepte le bonheur d’avoir une sœur 
comme la mienne. » 

 

Ici, le visage de Marianne qui reflétait à 
l’ordinaire la calme sérénité d’une nature dé-
vouée, rayonna d’une douce joie et elle essuya fur-
tivement une larme qui perlait au coin de son œil, 
tout en poursuivant sa lecture. 

 

« Depuis deux ans qu’on m’a établi en l’école de 
la Commune pour en instruire et éduquer les en-
fants, j’ai cherché de tout mon pouvoir à m’y em-
ployer avec zèle et intégrité, désirant leur ap-
prendre principalement à devenir meilleurs, à ai-
mer ce qui est bon et beau, à détester ce qui est 
mauvais, faux et lâche, puisque aussi bien le sa-
voir ne vaut qu’autant qu’il nous aide en cette 
tâche-là, et puisque, sans contredit, un savant 
égoïste et vicieux sera, au grand Jour, trouvé plus 
léger qu’un pauvre ignorant qui aime Dieu et ses 
semblables. 

« Mais, hélas ! la nature humaine est faible : 
plus d’une fois j’ai bronché par impatience et em-
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portement ! Plus d’une fois j’ai pensé perdre le 
courage, et après avoir mis la main à la charrue, 
abandonner mon sillon, trouvant la terre dure et 
ingrate. 

« Toutefois Dieu, qui m’avait confié ce poste 
d’honneur, m’a garanti de la honte d’une déser-
tion indigne. Il a relevé mon courage par le moyen 
de l’exemple et des consolantes paroles de la sœur 
qu’il m’a donnée et qui me vaut mieux que la plus 
tendre des épouses ! Le Seigneur la bénisse et 
m’apprenne à l’aimer comme je dois ! 

« Du temps que je cherchais dans l’étude des 
philosophes, dans les sciences et les lettres, un al-
lègement à mes peines, il me souvient que je lus 
l’histoire d’un conquérant d’Asie, qui ayant essuyé 
des revers, et même étant vivement poursuivi par 
ses ennemis, s’était réfugié dans quelque souter-
rain où il gémissait sur sa condition misérable. En 
ce triste lieu il tira une sage leçon de l’exemple 
d’une fourmi, laquelle, chargée d’un grain de blé 
plus gros qu’elle, voulait monter au sommet d’un 
mur ; mais le fardeau était lourd et tomba par 
terre jusqu’à soixante-neuf fois ; toutefois la petite 
bête persévéra vaillamment à le relever, tellement 
qu’à la septantième fois elle parvint à son but. 
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« Si un païen a su tirer profit de cet exemple de 
constance, à bien plus forte raison le devais-je 
faire moi, chrétien, sachant et croyant que la sage 
Providence d’un Dieu qui est notre père, gouverne 
le monde et ses habitants. 

« Et voilà que, pour affermir mes mains fati-
guées par la bataille, ce chef souverain incline les 
cœurs de mes écoliers les plus rebelles, les plie à 
sa discipline salutaire, et change en joie les peines 
de ma tâche ! 

« Heureux l’homme que tu instruis, ô Eternel ! 
et que tu enseignes par tes leçons pour le calmer 
en face des jours mauvais ! » 

 

Marianne en était là de sa lecture, quand Josué 
rentra : elle leva la tête et fut frappée de l’air de 
gravité triste qui assombrissait ses traits. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec anxiété, qu’as-tu 
donc, Josué ? 

– Rien qui doive t’inquiéter, Marianne, tran-
quillise-toi, lui répondit-il en s’asseyant. Je viens 
de voir Sylvain Matthey, tu sais, ce brave garçon 
dont je t’ai parlé ; il courait chercher sa mère au 
Communet : il paraît que son oncle Philibert 
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Monnier, qui avait bu, comme toujours, a reçu 
une ruade de son cheval… 

– Et il est bien mal arrangé ? demanda Ma-
rianne qui, tout en se sentant infiniment soulagée, 
s’en voulait de ce sentiment égoïste. 

– Il a été tué sur le coup ! » 

Marianne joignit les mains de saisissement : 

« Le malheureux ! dit-elle d’une voix altérée par 
l’émotion ; quitter la vie dans cet état ! c’est af-
freux ! 

– Hélas ! dit gravement Josué ; cela ne pouvait 
pas finir autrement, et pour dire toute la vérité, 
dans sa famille ni dans la commune cette mort ne 
sera un deuil ! » 

Marianne avait posé le livre sur la table, mais 
sans reprendre ses fuseaux. 

« Peux-tu croire, dit-elle à son frère, que c’est 
vrai, ce qu’on disait de lui, qu’il battait la pauvre 
Zélie, sa femme ? » 

Josué secoua affirmativement la tête en ajou-
tant : 
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« Quand un homme a bu, ce n’est plus une créa-
ture humaine ; ça n’a plus de sentiment, c’est pire 
qu’une brute ! » 

Le maître d’école continua d’un ton rêveur en 
appuyant son coude sur la table et passant la main 
dans sa rude chevelure grise : 

« Il y a 34 ans que nous avons ratifié13 en-
semble. Son père était mort depuis dix ans, sa 
mère le gâtait, elle lui passait toutes ses fantai-
sies ; aussi plus tard, au lieu de s’occuper du rural, 
il était toujours en l’air, et connaissait mieux les 
saisons de toutes les bêtes à plumes et à poil que 
celles des labours, des semailles, des fenaisons et 
des moissons. C’est la chasse qui l’a perdu, en lui 
donnant le goût de la boisson, avec le dégoût du 
travail. Les enfants qui ont père et mère craignant 
Dieu, ne connaissent pas tout leur bonheur ! » 

Pendant que son frère parlait. Marianne avait 
repris son travail. 

À cette époque, l’industrie de la dentelle était 
déjà fort prospère à la Sagne, tandis que 

                                   
13 Ratifié le vœu du baptême, [la « Confirmation ».] 
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l’horlogerie y trouvait encore peu de faveur, grâce, 
peut-être, à ce fait que Daniel-Jean Richard, qui y 
avait fabriqué sa première montre, avait quitté sa 
commune au commencement du siècle pour se 
fixer au Locle. Ainsi, une cinquantaine d’années 
après celle où en est notre récit, il y avait à la 
Sagne 316 ouvrières en dentelles, mais l’on n’y 
comptait encore que 30 horlogers. 

Du matin au soir, nombre de femmes et de 
jeunes filles étaient occupées à leur coussin, 
qu’elles ne quittaient qu’à une heure avancée de la 
soirée. 

Il y avait encore çà et là quelque père de famille 
avisé qui, trouvant l’art de la couture, du tricot et 
du ravaudage plus avantageux à la ménagère et au 
ménage qu’un gain journalier de 8 à 12 batz, 
s’opposait absolument à l’introduction dans sa 
demeure du fameux coussin vert, et n’avait 
d’estime que pour l’antique rouet. 

Marianne Convers n’employait à la dentelle que 
les rares instants de loisir que peut laisser à une 
bonne ménagère la tenue de sa maison et 
l’entretien soigneux du linge et des vêtements de 
la famille. 
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Cependant les gains de Marianne n’étaient pas à 
dédaigner, car elle était habile ouvrière et 
n’exécutait que de la dentelle de prix. Au reste, les 
besoins du frère et de la sœur étaient assez res-
treints pour qu’ils se considérassent comme étant 
dans une position aisée. Outre son traitement an-
nuel de 337 livres, salaire qui nous paraîtrait déri-
soire aujourd’hui, mais qui, pour l’époque, repré-
sentait un revenu raisonnable, Josué avait droit à 
un petit appartement à l’Hôtel-de-Ville. 

Sans en donner le motif, il avait préféré se loger 
ailleurs et remettre à un locataire l’appartement 
officiel et la part de jardin qui en dépendait. 
Quant au bois de chauffage, il ne chargeait pas 
son budget ; le magister le recevait gratuitement 
de la commune. 

Si l’on ajoute à ces divers avantages le petit re-
venu de l’héritage du greffier Convers, bien 
amoindri, sans doute, par les désastres rapportés 
dans son mémorial, on verra que Josué et sa sœur 
pouvaient vivre sans parcimonie exagérée et 
même s’accorder la jouissance de faire l’aumône. 

C’est sans doute pourquoi, voyant Marianne 
lancer ses fuseaux sur le coussin avec une rapidité 
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étourdissante, entrecroiser sans relâche ses fils 
blancs autour des épingles de laiton, Josué dit 
tout à coup d’un ton de reproche affectueux : 

« Tu t’en donnes trop avec ce coussin ! tu finiras 
par y gagner la fièvre ou la consomption ! » 

Sa sœur leva les yeux en souriant : 

« Voyons, Josué, est-ce que j’ai l’air de cela, 
dis ? » répondit-elle gaiement en relevant un de 
ses bandeaux de cheveux noirs, qui, dans l’ardeur 
du travail, était descendu sur sa tempe. 

Marianne Convers n’avait pas la carnation vive, 
mais son teint brun, ses lèvres que le sang colorait 
richement, n’indiquaient guère une constitution 
anémique, aussi Josué, en passant l’inspection du 
visage de sa sœur, dut-il reconnaître que ses fâ-
cheux pronostics avaient assez peu de vraisem-
blance. 

Seulement il n’en voulut pas convenir, et tout en 
hochant la tête, il consulta l’énorme montre à une 
seule aiguille et à boîte de laiton, que son cousin 
Jean Richard lui avait faite avant de quitter la 
Sagne. 
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« Hum ! Marianne, fit-il, c’est bientôt l’heure du 
poussenion14 ! 

– Encore un petit moment, Josué, et j’aurai fini 
ma pièce ! dit Marianne d’un ton de supplication 
enjouée. C’est demain samedi ; M. Robert, des 
Ponts, vient chercher l’ouvrage de ses ouvrières de 
la Sagne. Ce serait une belle affaire si je ne pou-
vais pas livrer ce que j’ai promis ! » 

Josué était bon prince ; il concéda le quart 
d’heure de grâce demandé et se renversant dans 
son fauteuil de cuir, s’accorda la jouissance de 
contempler sa sœur en attendant le poussenion, 
composé invariablement de pain, de fromage et de 
noix, arrosés d’un verre de vin de Peseux. 

Josué Convers avait une aversion profonde et 
bien justifiée pour l’eau-de-vie, qui, dans un trop 
grand nombre de familles était l’accompagnement 
obligé du poussenion, et le stimulant qu’on jugeait 
indispensable d’administrer de grand matin, en 
été, aux travailleurs de la campagne. 

                                   
14 Collation qu’on prend aux montagnes neuchâte-

loises avant de se coucher. 
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Son père, le greffier Convers, avait coutume de 
faire chaque année sa provision de vin chez le jus-
ticier David Paris, de Peseux, qu’il fournissait en 
échange d’orge et d’avoine. 

Suivant les années, le vin lui était compté à rai-
son de 5 à 8 crutz le pot. La transaction était con-
signée chaque automne dans le mémorial, où, 
sans doute, pour se conformer à la prononciation 
locale, le greffier francisait sans façon le mot crutz 
ou Kreutzer, et l’orthographiait cruche. 

Comme Josué avait remis à bail les terres de 
son patrimoine, il ne pouvait plus opérer 
l’échange traditionnel, mais il continuait cepen-
dant à acheter d’un des fils du justicier de Peseux 
sa provision annuelle de vin. 

Enfin le bruit des fuseaux s’arrêta : Marianne 
fixa soigneusement son délicat et blanc travail au 
moyen d’une épingle, sur le carton où il était en-
roulé. 

« Voilà ! dit-elle avec un soupir de soulagement. 
M. Robert peut venir ! c’est qu’il se monte comme 
une soupe au lait quand il n’a pas son compte, 
surtout quand il va faire son voyage de Lyon ! Ce 
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n’est pas pour rien que tout le monde l’appelle 
Robert Panchace15. 

Quand la cloche de la Maison-de-Ville sonna la 
retraite de dix heures, le magister et sa sœur, as-
sis côte à côte, lisaient dans la grande Bible de fa-
mille ; puis Josué récita l’oraison dominicale, et 
bientôt après la lumière disparut des fenêtres de 
la petite maison des Chéseaux. 

 

                                   
15 Panchace, pachoince, mot patois signifiant « pa-

tience . » 
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VII. 
 

SONGE, MENSONGE. 

IL arrivait parfois à Josué Convers, comme la 
chose doit arriver à maint magister d’aujourd’hui, 
d’avoir le sommeil agité et fiévreux, à la suite 
d’une contention d’esprit extraordinaire. Mais 
comment expliquer le fait qu’après une journée 
d’école où le plaisir avait surpassé la peine, le cer-
veau de Josué fut hanté toute la nuit par les rêves 
les plus pénibles et les plus extravagants ? 

Imaginez la stupéfaction et l’horreur du digne 
homme assistant durant son sommeil, au spec-
tacle ci-après : 

Ses cinquante écoliers, grands et petits, garçons 
et filles, tous assis devant un coussin vert, jon-
glaient frénétiquement avec leurs fuseaux, en 
produisant un vacarme assourdissant, et cela en 
pleine classe, tandis que sa propre sœur Ma-
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rianne, accroupie à la façon d’un tailleur, sur la 
table boiteuse, complétait le tintamarre en tirant 
d’un haut-bois fantastique des ronflements la-
mentables ! L’infortuné magister, baigné d’une 
sueur froide, voulait élever la voix pour mettre fin 
à cette scène ridicule ; sa langue restait attachée à 
son palais ! aucun son ne sortait de son gosier ! En 
vain sa main armée de la férule voulait brandir ce 
symbole respecté de son pouvoir : son bras inerte 
refusait de lui obéir ! 

Tout d’un coup la scène changeait : l’école était 
transformée en champ clos où deux champions 
luttaient avec acharnement l’un contre l’autre. 
Horreur ! l’un d’eux était Philibert Monnier, avec 
sa face livide de trépassé et une plaie béante à la 
poitrine ! Il était monté sur son vieux cheval 
borgne et cherchait à porter à son adversaire de 
furieux coups d’une massue en forme de bouteille 
gigantesque. L’autre tournait constamment le dos 
à Josué, mais ses haillons, son carrick à trois col-
lets et le grand balai qui lui servait d’arme défen-
sive, le lui faisaient reconnaître aussi nettement 
que s’il eût tourné vers lui ses yeux clignotants et 
rusés. 
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Ce duel fantastique était accompagné des hen-
nissements lugubres du vieux cheval, qui don-
naient la chair de poule au dormeur. 

Enfin l’affreux cauchemar eut un terme : Josué 
s’éveilla en poussant un grand soupir de soulage-
ment, mais chose effrayante ! il entendait toujours 
les ronflements du haut-bois et les hennissements 
du cheval ! 

Cependant, à mesure que le sentiment de la réa-
lité lui revenait, dégageant son esprit de l’étreinte 
du cauchemar, il trouvait aux sons qui frappaient 
ses oreilles une apparence de moins en moins 
surnaturelle. 

Enfin il s’avisa tout à coup que ce pouvait bien 
être les hurlements du vent dans la cheminée, 
dont le couvercle à bascule était peut-être impar-
faitement fermé. 

Cette idée judicieuse, qui n’avait rien de com-
mun avec les fantaisies d’un rêve, prouvait que le 
magister rentrait en possession de ses facultés. 
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« Il n’y a pas moyen de dormir avec ces si-
clées !16 dit-il en se levant. » 

Chaussé de ses sabots doublés de feutre, il se 
hâta d’aller descendre de son cran la perche qui 
tenait relevé le couvercle de la cheminée. 

Pendant qu’il la cherchait à tâtons, une violente 
rafale s’engouffrant dans la large cheminée, lui 
envoya sur la tête un tourbillon de neige en 
poudre. 

 « Brr ! fit Josué en frissonnant ; quel temps de 
misère ! la lune qui clairait… mais où est donc la 
perche ? » 

Il promenait avec impatience sa main sur la 
muraille et ne réussit dans son opération qu’après 
avoir fait dégringoler une paire de saucissons qu’il 
avait saisis, croyant tenir l’objet de ses recherches. 

Tout transi, il regagna son lit à la hâte : 

« La Marianne a le sommeil dur ; elle n’a pas 
bougé ! » se dit-il en reposant la tête sur l’oreiller. 

Il fallait, en effet, que sa sœur dormît bien pro-
fondément pour n’avoir rien entendu. La petite 

                                   
16 Cris stridents. 
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maison des Chéseaux était si exiguë qu’elle ne 
comptait qu’une seule chambre habitable et 
chauffée par un bon poêle. Un grand rideau de co-
tonnade à carreaux bleus et blancs la séparait en 
deux compartiments, éclairés chacun par une des 
deux fenêtres de la façade. Il n’y avait pas d’étage 
à ce diminutif de maison, que les voisins nom-
maient parfois en plaisantant l’hotaulta17. Un 
étroit réduit qui méritait à peine le nom de man-
sarde, occupait les combles. 

Vous est-il jamais arrivé de rester tellement 
sous l’impression d’un rêve, qu’en rencontrant 
après votre réveil tel personnage ayant joué un 
rôle dans cette fantasmagorie, vous ne pouviez 
vous défendre de l’idée qu’il en connaissait tous 
les détails aussi bien que vous ? Et si par hasard le 
rôle du personnage en question vous avait été par-
ticulièrement désagréable, n’en gardiez-vous pas 
rancune, pour quelques instants, à cet inconscient 
auteur de vos transes nocturnes ? 

                                   
17 En patois « hotau, » signifie maison : « hotaulta, » 

petite maison. 
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Josué avait joui jusqu’au matin d’un paisible 
sommeil ; mais, chose curieuse, quand il s’éveilla, 
le souvenir de tous les incidents de son cauchemar 
lui revint avec une netteté importune. 

En entendant sa sœur préparer le repas du ma-
tin, Josué se la représentait involontairement, 
jouant le rôle ridicule et inconvenant de son rêve, 
et qui plus est, malgré tous les raisonnements du 
monde, le grave et sensé magister en voulait 
quelque peu à l’innocente Marianne. 

De fait, quand celle-ci vint lui souhaiter le bon-
jour et l’appeler pour déjeuner, elle se mit à le 
considérer avec une fixité étrange. Tout à coup 
elle partit d’un franc et joyeux éclat de rire ! 

Josué la regarda de travers, en fronçant ses 
rudes sourcils. Mais plus il cherchait à se donner 
l’air majestueux et sévère, plus le fou-rire de Ma-
rianne augmentait, si bien que le pauvre homme 
se prenant la tête à deux mains, en vint à se de-
mander avec détresse s’il n’était point encore le 
jouet de son cauchemar. 

« Grand père au monde ! comme te voilà arran-
gé ! s’écria enfin Marianne, dont la mine désespé-
rée de son frère calmait peu à peu l’hilarité ; – où 
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est-ce que tu as pu te mascouner18 d’une pareille 
manière ? Va voir te regarder au miroir ! » 

Josué qui n’en était qu’aux préliminaires de sa 
toilette, alla vivement consulter l’oracle en ques-
tion pour lui demander le secret des rires et de 
l’exclamation de sa sœur. 

Le visage que lui montra le miroir était zébré de 
balafres noires au point d’en être méconnais-
sable ! 

Complètement ahuri, le maître d’école se re-
tourna du côté de Marianne, ce qui eut pour con-
séquence naturelle de la faire éclater de nouveau. 

« Et tes mains aussi ! ah ! tu t’es frotté la figure 
avec ! mais, pour l’amour du ciel ! où t’es-tu mâ-
churé les mains ? » 

Puis à la pensée soudaine de l’outrage que ces 
mains de charbonnier avaient dû infliger à la 
blancheur de ses draps, la maîtresse de maison 
devint excessivement sérieuse et se retourna vers 
le lit. 

                                   
18 Barbouiller. 
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Josué fit comme elle, mais quand après avoir 
constaté le dommage, la sœur regarda le frère 
avec une profonde horreur mêlée d’un grain de 
ressentiment, le frère eut grand’peine à garder son 
sérieux. 

« C’est un malheur, ma pauvre Marianne ! dit-il 
d’un ton conciliant ; pourtant on en a vu de pires ! 
Je sais bien que les draps donneront plus de peine 
à laver que mes mains et ma figure, et que c’est toi 
qui auras cette peine : j’en suis bien fâché ? » 

Marianne se reprochait déjà son mouvement de 
mauvaise humeur, aussi accueillit-elle en bonne 
sœur les excuses de son frère. 

« On sait ce que c’est ! répondit-elle avec en-
jouement ; ces draps se couleront à la lessive avec 
le reste. Mais, en fin de compte, dis-moi voir ce 
que tu as fait cette nuit pour t’embardoufler de la 
façon ! » 

Josué, tout en se débarrassant de la couche de 
suie qu’il avait rapportée de la cheminée, dans son 
expédition nocturne, raconta toute celle-ci, à 
commencer par le cauchemar. Il était si honteux 
d’avoir ressenti contre sa sœur un mouvement 
d’humeur aussi ridiculement injuste, que la honte 
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faillit l’empêcher de tout dire. Mais c’eût été une 
petite lâcheté, et l’ex-garde du corps n’avait pas 
coutume d’en commettre, de quelque sorte quelles 
fussent. 

Marianne rit de bon cœur en écoutant ce récit, 
et pour mettre à l’aise la conscience de son frère à 
l’endroit du sentiment pénible qui lui était resté 
vis-à-vis d’elle, après son réveil, elle assura – ce 
qui était vrai, – avoir ressenti plus d’une fois la 
même impression. 

« Vois-tu, Josué, dit-elle avec enjouement tout 
en remplissant son assiette d’une soupe à la farine 
toute fumante, – le café n’était pas encore en 
usage dans nos montagnes – vois-tu, il n’y a pas 
de quoi s’émayer19 ; il est sûr qu’après des rêves 
pareils on a la tête tout emberlicoquée, et qu’on 
est un bon moment avant de s’éclaircir les idées. À 
présent, déjeunons ! c’est tantôt huit heures ; j’ai 
mon samedi à faire, et M. Robert va nous arriver 
contre les onze heures. Par exemple, il aura de la 
peine avec sa glisse le long des Cœudres ! quel tas 
de neige il doit être tombé cette nuit ! j’ai eu 

                                   
19 Se troubler. 
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toutes les peines du monde à lever le couvert de la 
cheminée, ce matin. 

– Oui, dit Josué, dont le babil de Marianne et 
l’effet bienfaisant de sa soupe avaient rétabli 
l’équilibre moral, oui, son cheval aura à brasser, 
et il est sûr de ne pas arriver sans avoir versé la 
glisse dans les menées20. 

La prédiction de Josué était des plus vraisem-
blables ; quand il ouvrit la porte pour se rendre à 
l’école, un amoncellement énorme de neige qui 
bloquait la maison s’écroula en partie dans le cor-
ridor, et il lui fallut l’aide de sa grande pelle en 
bois pour se frayer un passage au dehors. Il conti-
nuait de neiger à gros flocons ; les jalons des 
bords de la route avaient disparu ; la route elle-
même était comblée par des amas de neige à demi 
durcie par la violence du vent, qui leur avait don-
né l’ondulation de grandes vagues obliques, à tra-
vers lesquelles le premier traîneau venu chavire-
rait inévitablement. 

En dépit de ses grandes jambes, le magister 
n’accomplit pas sans peine la traversée de ces me-

                                   
20 Dunes de neige amoncelées par le vent. 
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nées, où il enfonçait parfois jusqu’à mi-corps, et 
d’où il ne sortait qu’avec les efforts les plus vigou-
reux. 

Aussi était-il en sueur en arrivant à l’école. 

Ce jour-là, une fois les leçons terminées, les éco-
liers du Crêt durent s’en retourner mélancolique-
ment au logis, sans avoir eu la satisfaction 
d’échanger les projectiles de tous les jours avec 
leurs ennemis intimes de Miéville. Pas un de 
ceux-ci ne répondit à l’appel ; mais comme il y 
avait force majeure, Josué ne traça pas pour cette 
fois sur le rôle de fréquentation, qu’il tenait régu-
lièrement, la croix grosse de menaces dont il fai-
sait suivre le nom d’un écolier manquant à l’appel. 

Cependant, si quelqu’un des absents, dont la 
conscience n’était pas parfaitement à l’aise sur sa 
conduite de la semaine, avait espéré bénéficier des 
circonstances pour esquiver le témoignage qui lui 
était dû, il put constater « qu’il n’y avait perdu que 
l’attente » comme disent les écoliers. Josué ne né-
gligea personne dans la distribution impartiale 
des blâmes et des louanges qu’il faisait régulière-
ment le samedi matin, en les consignant dans le 
carnet de conduite de chaque écolier. 
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Les manquants reçurent le leur le lundi au lieu 
du samedi, et, comme à l’ordinaire, chacun fut ré-
compensé selon ses œuvres. 

 
Le travail de la semaine n’était pas fini pour Jo-

sué ; il avait encore à exécuter dans sa salle d’école 
la besogne qu’Hercule accomplit jadis dans les 
écuries d’Augias, preuve évidente que l’époque où 
se passe mon histoire fait bien partie des temps 
fabuleux, comme je l’ai dit en commençant, 
puisque le concierge de collège, ce fonctionnaire 
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indispensable aujourd’hui, dans toute localité qui 
se respecte, n’était pas encore inventé chez nous ! 

Au reste, Josué ne se trouvait pas dégradé le 
moins du monde en promenant avec vigueur le 
balai dans tous les coins de la chambre, tandis que 
deux écoliers de bonne volonté en arrosaient co-
pieusement le plancher, imitant sans s’en douter 
le procédé du héros grec qui détourna le fleuve 
Alphée dans les écuries du roi d’Élide. 

Le ciel s’était éclairci durant la matinée ; on 
pouvait maintenant mesurer du regard la quantité 
de neige tombée depuis la veille. 

Le spectacle eût été réjouissant pour les yeux 
d’un Esquimau : le rez-de-chaussée de la maison 
de ville et des deux ou trois maisons voisines dis-
paraissait absolument, sauf vis-à-vis des fenêtres 
et des portes, où dès le matin l’on avait pratiqué 
de profondes tranchées. La couche épaisse qui re-
couvrait le sol et atteignait les toits les plus bas, 
s’augmentait de celle dont on débarrassait ceux-
ci, car des travailleurs armés de pelles de bois, al-
légeaient les toitures du poids énorme qui y était 
accumulé. 
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« Hé ! monsieu le régent, qu’a dité-vo de stu 
néva ? cria joyeusement le vieux hôtelier Jonas 
Maire perché sur le faîte de l’hôtel-de-ville. C’est 
kma léz heuvvai du tin d’on viaidje, qué vo ? (Hé ! 
monsieur le régent, qu’en dites-vous, de cette 
chute de neige ? C’est comme les hivers 
d’autrefois, n’est-ce pas ?) 

– Tant mieux ! Jonas, répondit Josué : c’est un 
bon temps de février. 

– I creyo bin ! se févrî ne févrote… » (Je crois 
bien ! si février ne se démène…) 

Un peu plus loin, Daniel Matile, le mari de cette 
Léonore qui avait si bien apostrophé Philibert 
Monnier, précipitait de son toit, à l’aide de ses 
deux fils, une véritable avalanche produisant un 
bruit sourd. 

Les trois hommes interrompirent leur travail 
pour laisser passer Josué, que le père interpella 
gaiement, comme l’avait fait l’hôtelier, en lui assu-
rant que pour peu que ce temps continuât lé dje-
nuilles porrant bin piquâ léz ételles ! (Les poules 
pourraient bien becqueter les étoiles !) 

Comme Josué lui donnait la réplique, un bruit 
de grelots retentit, et un traîneau lancé à toute vi-
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tesse, malgré la couche de neige qui obstruait la 
route, força le maître d’école à se jeter hors de 
l’étroit sentier qu’avaient tracé les passants. 

« C’est Robert Panchace, des Ponts ! dit l’un des 
fils Matile. Il va toujours comme un fou ! Atten-
dez-voir le contour des Chéseaux ! il va faire une 
belle cupesse21 ! avec les menées qu’il y a ! » 

Du haut de leur observatoire, les trois hommes 
suivaient la course rapide du traîneau. Josué 
s’était remis en route. Une clameur soudaine par-
tie du toit lui apprit que la catastrophe prévue ve-
nait d’arriver. Il pressa le pas afin de venir en aide 
au naufragé. Comme il arrivait sur le théâtre de 
l’événement, Daniel et ses fils le rejoignirent en 
courant. 

Le traîneau de l’infortuné marchand de den-
telles, renversé les patins en l’air, avait 
l’apparence lamentable d’une embarcation nau-
fragée. Un des timons avait été brisé net par la se-
cousse, et le cheval, à moitié dételé, tremblait de 
tous ses membres au milieu d’une menée où il 
était enseveli jusqu’au poitrail. 

                                   
21 Culbute. 
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Quant à M. Robert, comme on n’en voyait pas le 
moindre vestige, il devait être enseveli sous son 
véhicule. 

Les quatre hommes soulevant celui-ci avec pré-
caution, le replacèrent dans une position normale, 
avec son propriétaire, qui avait le corps et les 
jambes si bien engagés sous le tablier de cuir et les 
fourrures du traîneau, qu’il ne faisait qu’un avec 
celui-ci, comme les Esquimaux avec leur kajack. 

À l’apparition de ce bloc enfariné, ressemblant 
bien plus à un ours polaire grognant, éternuant et 
toussant, qu’à un respectable négociant et com-
munier des Ponts-de-Martel, les fils Matile, sans 
penser à mal, partirent d’un vaste éclat de rire. 
Leur père réprima vertement cette hilarité intem-
pestive et leur enjoignit de s’occuper du cheval, 
tandis que Josué et lui s’empressaient 
d’épousseter la victime de l’accident pour lui 
rendre au plus vite l’usage de ses organes. 

M. Robert se laissait faire comme un enfant. 

Sa figure naturelle apparut enfin : c’était celle 
d’un petit vieillard bien conservé, au teint coloré, 
et qui, dans son état normal, devait avoir une phy-
sionomie vive et spirituelle ; mais la secousse vio-
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lente qu’il venait de subir lui donnait pour le mo-
ment un air d’ahurissement profond. 

Cependant il reprenait peu à peu ses esprits. 
Comme Daniel Matile, qui n’avait pas la main lé-
gère, lui donnait une maîtresse tape dans le dos 
pour enlever de son manteau une plaque de neige 
récalcitrante, en lui criant à l’oreille : 

« Hé ! M. Robert, ça va-tu mî ! (cela va-t-il 
mieux ?) 

– Ouais ! répondit-il brusquement, je ne suis 
pas sourd, quand même j’ai eu toutes mes cer-
velles sens dessus dessous ! » 

Il passa sur son front sa main gantée d’une 
grosse mitaine tricotée, que Josué venait 
d’épousseter comme le reste de sa personne, puis 
regardant ses sauveteurs et le paysage environ-
nant : 

« Ah ! ça va bien, pas mal et vous ? Tiens ! mais 
c’est Josué Convers, et vous, je ne vous remets 
pas ! 

– Daniel Matile, chez Esaïelet, po vo servi ! 
(pour vous servir). 
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– C’est ça, j’y suis ! il paraît que j’ai versé, hein ? 
c’est la sixième fois depuis les Ponts, mais ma pa-
role, celle-ci, je n’y ai vu que du feu ! « La Grise » 
n’a pourtant rien de mal, hein ? ah ! saperlotte ! et 
mes dentelles ! 

– Soyez tranquille ! répondit Josué, qui n’avait 
pu placer un mot entre les exclamations décou-
sues de M. Robert, tant celui-ci avait mis de viva-
cité à les débiter. Voici votre valise, et il n’y a de 
mal qu’à un timon, Dieu merci ! » 

M. Robert regardait avec inquiétude son cheval 
que les fils Matile venaient de dételer ; il inclina la 
tête à ce mot et souleva avec respect le tricorne 
qu’il portait par-dessus un bonnet de soie noire : 
puis se débarrassant de ses fourrures et décro-
chant le tablier de cuir du traîneau, il sauta dans 
la neige avec une vivacité toute juvénile et alla 
examiner l’avarie en fronçant le sourcil. 

« Avec un bout de corde on pourrait rapondre22 
les deux bouts, hein ? dit-il d’un air assez peu 
convaincu. 

                                   
22 Rejoindre. 
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– Ouais ! répliqua Daniel, ça sarait du 
maul’ovraidge ! (ouais ! ce serait du mauvais ou-
vrage !) Henri-Louis, dit-il à un de ses fils, va à 
l’hoteau queri on limon de ludge ; on z’a n’a pru ! 
(va à la maison chercher un timon de traîneau, on 
en a assez.) 

– Ma parole ! s’écria le petit vieux négociant en 
frappant sur l’épaule de l’obligeant Daniel, c’est 
tout plaisir de « verser » avec sa glisse le long de 
la Sagne : si les menées y sont mauvaises, les gens 
y sont « tant plus meilleurs ! » 

Pour compléter son œuvre de bon Samaritain, 
Daniel déclara que « la Grise » serait beaucoup 
mieux à l’écurie que dans la neige jusqu’au poi-
trail, en attendant que le traîneau fut remis en 
état. En conséquence, il l’emmena, au grand sou-
lagement de M. Robert, qui s’en alla chez Josué 
chercher les dentelles de Marianne. 

« Ma parole ! disait-il en grimpant le petit sen-
tier qui conduisait à la demeure du magister ; est-
ce qu’on ne dirait pas que j’ai fait « par exprès » 
de verser quasi devant chez vous ? Elle est prête, 
la Marianne, hein ? parce que, sapristi ! elle me 
l’avait promis ! il me faut ces dentelles pour la 
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semaine qui vient : je pars lundi pour Lyon, vous 
savez ! » 

Comme le bouillant vieillard voulut bien ponc-
tuer là sa phrase d’un petit arrêt, Josué l’assura 
que Marianne était en mesure de tenir sa pro-
messe. 

« Va bien, va bien ! ponctuelle, la Marianne ! 
Une bonne sœur que vous avez là, monsieur le ré-
gent, et une ouvrière comme on n’en voit pas 
beaucoup ! tâchez de vous la conserver ! elle n’est 
pas fréquentée, hein ? Je suis trop vieux, moi ; 
sans ça… ! » 

Josué marchait derrière lui en souriant. 

Ils arrivaient au sommet du petit crêt où la mai-
son était à demi ensevelie dans la neige ; la vue de 
Marianne les attendant sur le seuil avait coupé 
court au caquetage de M. Robert, qui la salua ga-
lamment et s’empressa d’aller prendre livraison 
de sa pièce de dentelle, qu’il paya sur le champ en 
beaux écus, accompagnés d’un menu fretin de 
batz et de creutz. 

« À présent, Mademoiselle Marianne, voici 
quelque chose de tout à fait soigné, » dit-il en sor-
tant de sa valise une de ces feuilles de carton vert, 
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sur lesquelles était tracé à l’encre le dessin de la 
dentelle à exécuter, et qu’on appelait « des pi-
quées » à cause des trous dont le dessin était per-
cé pour recevoir les épingles dirigeant le fil. 

Marianne prit la piquée pour l’examiner de 
près : « C’est beau, dit-elle, mais compliqué ! 

– Je crois bien, c’est pour l’autel d’une église 
d’Avignon ! j’en ai reçu la commande d’un de mes 
bons amis de là-bas, un brave homme de curé qui 
me veut tellement de bien, qu’à chacune de mes 
visites, il travaille ferme à me convertir, en me ré-
galant de « son meilleur ! » Dame ! dame ! son vin 
de Grenache est fameux : je m’en fais du bon sang 
et ça m’aide à digérer sa théologie, qui est un peu 
lourde à l’estomac d’un hérétique comme moi ! 
Par ainsi, Mademoiselle Marianne, soignez-moi 
cela comme si vous travailliez à votre voile de 
noce ! sans offense, hein ? Et voici du fil de 
Flandre qui me coûte plus gros qu’il n’est, conti-
nua le loquace marchand en tirant de sa valise 
quelques bobines d’un fil d’une blancheur et d’une 
ténuité remarquables. » 

Pendant qu’il emballait soigneusement la den-
telle qui venait de lui être livrée, Marianne obéis-
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sant à ce sentiment d’hospitalité qui est dans les 
mœurs montagnardes, l’invita simplement à par-
tager leur dîner. 

Josué, spectateur silencieux de tous ces arran-
gements, appuya cordialement l’invitation. 

« Bien obligé, Mademoiselle, et à vous de 
même, Monsieur le régent. Je viens de manger un 
morceau sur le pouce à l’Aigle noir. Et puis il faut 
que j’aille encore jusqu’au fin bout du Communet 
chercher de la dentelle… et verser Dieu sait com-
bien de fois ! » 

Marianne n’insista pas ; elle était au fond gran-
dement soulagée de ce refus, en pensant au chétif 
menu de son dîner du samedi : des raves et du 
brezi23 réchauffés. 

Un des fils Matile survint fort à propos, annon-
çant que la Grise était attelée au traîneau réparé. 

M. Robert prit cordialement congé du frère et 
de la sœur : « À Dieu sivô ! à vo revé ! » (À Dieu, 
soyez-vous ! à vous revoir !) criait-il encore en re-

                                   
23 Viande de vache salée et fumée. 
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descendant de son actif petit trot le sentier du co-
teau. 

Par exemple, il fit sans s’en douter une grosse 
injure à Henri-Louis Matile en voulant lui faire 
accepter deux piécettes blanches (50 centimes). 
Le jeune homme, dont une honnête rougeur en-
flamma les joues, repoussa l’argent d’un air de 
fierté blessée et fit partir la Grise d’un grand coup 
du plat de la main appliqué sur la croupe. 

« … Te beurlé ! sté monsieu de Ponliè ne pré-
nia-t-u pas lé Sagnai po dè poûre que sont adai à 
roûquâ ! (D… te brûle ! Messieurs ces Ponliers 
(gens des Ponts) ne prennent-ils par les Sagnards 
pour des pauvres qui sont toujours à mendier !) » 
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Là-dessus, le brave garçon s’en retourna chez 
lui, en se détournant de temps à autre pour voir si 
le « Ponlier » ne versait point par hasard le long 
de Miéville, auquel cas il se promettait bien de le 
laisser se débarbouiller tout seul. 
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VIII. 
 

UN DIMANCHE D’AUTREFOIS. 

SI M. Robert échappa à un nouveau naufrage 
pendant le reste de sa tournée, c’est que sa der-
nière culbute l’avait rendu quelque peu prudent. 

D’ailleurs, les hommes de chaque quartier 
s’étaient mis à déblayer la route et tranchaient à 
grands coups de pelles les menées les plus dange-
reuses pour la circulation des traîneaux. La ren-
contre des escouades de travailleurs de « Mié-
ville, » de « Vers l’Église » et du « Communet » 
obligeait le négociant à modérer l’allure de son 
cheval, jeune bête fougueuse et ardente comme le 
pétulant vieillard les aimait, et qui secouait avec 
une impatience rageuse son cou chargé de grelots, 
chaque fois qu’elle se voyait forcée d’aller au pas. 

Le lendemain, dimanche, la route était suffi-
samment déblayée tout le long de la vallée, pour 
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permettre à tous les paroissiens valides de 
M. Jean-Pierre Cartier de se rendre au temple, ce 
qui ne signifie pas que quelques pieds de neige de 
plus ou moins fussent capables d’effaroucher les 
braves montagnards et de les empêcher de rem-
plir leurs devoirs religieux. La preuve, c’est que les 
fidèles des quartiers éloignés des Trembles, 
d’Entre-deux-Monts, des Bressels, des Béné-
ciardes, etc., qui n’avaient pas les mêmes facilités 
de communication que ceux de la vallée, et de-
vaient traverser la troisième chaîne du Jura où se 
trouve le pâturage communal, pour assister au 
culte, arrivèrent, comme de coutume, les premiers 
sur le cimetière, où, avant d’aller s’asseoir sous les 
voûtes glacées du temple, ils se débarrassèrent de 
leur mieux de la neige attachée à leurs gamaches24 
de milaine et à leurs souliers à boucles. 

Notre génération peut être fière à juste titre des 
immenses progrès réalisés depuis un siècle dans 
nombre de domaines ; mais, de bonne foi, sous 
plus d’un rapport, est-ce que nos ancêtres ne 

                                   
24 Guêtres. 
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trouveraient pas leurs descendants quelque peu 
dégénérés ? 

Par exemple, il est bien possible que tout le 
monde n’en convienne pas, attendu que les uns 
appellent « progrès » ce que d’autres tiennent 
pour un recul. Ainsi tel qui s’est affranchi de toute 
croyance à la Divinité et à la vie future, et qui con-
sidère la fréquentation fidèle du culte public 
comme une de ces pratiques surannées qu’un es-
prit fort doit abandonner aux âmes faibles, tient 
naturellement ses ancêtres, qui bravaient toutes 
les intempéries pour rendre à Dieu le culte qu’ils 
estimaient lui devoir, pour de pauvres victimes de 
la superstition, plus à plaindre qu’à admirer. 

Chacun son opinion ! Comme de raison, M. le 
pasteur exprima très catégoriquement la sienne à 
cet égard en développant ce texte : « L’insensé a 
dit en son cœur : – Il n’y a point de Dieu ! » 

L’argumentation serrée du prédicateur eût 
peut-être convaincu les philosophes du temps, 
pour peu qu’il s’en fût trouvé dans l’auditoire. 
Mais, comme nombre de discours excellents, celui 
de M. le pasteur avait le tort de s’adresser à des 
gens qui n’étaient pas là pour l’entendre, car si 
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M. J.-P. Cartier avait le chagrin de compter parmi 
ses paroissiens bon nombre de tièdes et 
d’indifférents, il n’eût pu en conscience en accuser 
d’être disciples de Voltaire. 

L’assemblée, nombreuse et recueillie, remplis-
sait l’antique édifice, dont les dehors simples et 
rustiques comme ceux des églises de village, ne 
peuvent guère laisser soupçonner la noble archi-
tecture de l’intérieur. 

Des colonnes massives en tuf supportent les 
hautes et élégantes voûtes de la nef et des bas-
côtés. Les premières, ainsi que celles du chœur, 
portent à leur clef les armes de Philippe de Hoch-
berg et de Claude d’Aarberg, le nom de l’architecte 
Chopard-Redard et l’inscription : Christi sancta 
mater miserere. Des chevrons, des lions, des 
étoiles, ornent les clefs de voûte des bas-côtés. 

La noble symétrie de cet intérieur de cathédrale 
en miniature n’était pas altérée comme au-
jourd’hui par les galeries que l’accroissement de la 
population obligea de construire dans la suite. 
Une seule galerie, de petites dimensions, où se 
placent aujourd’hui les enfants, au culte du matin, 
occupait déjà en partie l’un des bas-côtés et avait 
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été construite pour servir de tribune à l’orchestre 
d’instruments à vent qui accompagnait le chant 
des psaumes. 

Par une antique tradition, souvenir du catholi-
cisme, c’était toujours dans l’abside, soit dans le 
fond demi-circulaire du temple, du côté de 
l’orient, qu’étaient les places d’honneur. 

Seulement le maire, en costume de cérémonie, 
remplaçait le curé ou l’évêque dans le fauteuil du 
fond de l’hémicycle, où il trônait au milieu des jus-
ticiers, comme lui en perruque poudrée. Les an-
ciens d’église occupaient dans le chœur les places 
réservées jadis aux membres du bas-clergé. La 
hiérarchie militaire avait aussi ses places dési-
gnées dans l’un des bas-côtés du temple ; nul ne 
se fût avisé d’aller s’asseoir au banc des officiers 
qui n’avait droit qu’à celui des sergents, et 
l’audacieux mortel non galonné qui eût usurpé 
une place dans ce dernier banc, eût été vertement 
rappelé au respect dû à ses supérieurs. 

Toutefois aucune famille privilégiée n’avait de 
banc spécial, car la déférence que cette population 
montagnarde témoignait à ses magistrats et à tous 
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ceux qui remplissaient quelque fonction publique, 
s’adressait non aux individus, mais à leur charge. 

Certes il eût soulevé une furieuse tempête dans 
la commune, celui qui eût osé proposer en plein 
conseil de réserver un banc particulier à telle fa-
mille, en reconnaissance d’un service éclatant 
rendu à la chose publique ou d’une largesse faite à 
une institution de bienfaisance. 

Car si jamais l’égalité démocratique fut autre 
chose qu’un vain mot et réellement pratiquée 
dans toutes les relations sociales, c’est bien à la 
Sagne, par cette population fière et jalouse de ses 
antiques privilèges, qu’elle revendiqua plus d’une 
fois, lorsque le souverain parut vouloir y porter at-
teinte, et qui, cependant, fut si inviolablement fi-
dèle au principe monarchique, qu’elle devait méri-
ter, un siècle plus tard, le nom de Vendée neuchâ-
teloise. 

Ceci, j’espère, n’est pas de la politique, mais de 
l’histoire. Cependant le terrain est brûlant : je 
m’empresse de rentrer au temple, où la tempéra-
ture est assez réfrigérante, car le thermomètre, – à 
supposer que cet instrument fût déjà connu à la 
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Sagne, ce qui est douteux, – fût bien descendu à 
12 à 15 degrés au-dessous de zéro. 

Aussi la partie féminine de l’assemblée, massée 
dans la nef, qu’au village on nomme le grand 
chantier, se drapait-elle uniformément dans les 
plis de l’antique manteau de laine noire à capu-
chon arrondi, qu’une grosse agrafe de métal fer-
mait sous le menton. 

Autres temps, autres mœurs : les auditoires ac-
tuels de nos temples ne sont plus les auditoires 
d’alors. À nous autres, gens frileux et anémiques, 
il faut la chaleur factice des poêles, pour rendre à 
Dieu le culte que nous reconnaissons lui devoir en 
hiver comme en été. 

Je me garderai bien de pousser plus avant la 
comparaison entre nous et nos pères : on 
m’accuserait de vouloir dénigrer de parti pris 
l’époque actuelle, si je me permettais seulement 
de constater l’attitude et le silence respectueux de 
cette assemblée du dix-huitième siècle, pendant la 
lecture du Décalogue ; de dire, par exemple, que 
chacun, prenant au sérieux et suivant à la lettre la 
recommandation préalable « d’écouter avec une 
attention religieuse et un respect profond » cette 
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proclamation de la loi divine, se levait pour 
l’entendre, et que nul ne se fût avisé de choisir ce 
moment-là pour engager avec son voisin une con-
versation oiseuse. 

Il y avait dans le grand chantier une paire 
d’yeux noirs qui suivaient avec amour et orgueil, – 
un orgueil bien excusable, même en pareil lieu 
que celui d’une sœur ! – Josué Convers, debout 
dans la chaire, vêtu de son bel habit marron, à 
grandes basques et à boutons de corne que recou-
vrait par derrière son long manteau de chantre. 
Aussi, qui pourrait en vouloir à la bonne Ma-
rianne, si, au recueillement avec lequel elle écou-
tait la lecture du décalogue, il se mêlait une se-
crète admiration pour le timbre mâle et sonore du 
lecteur ? Qui lui jettera la pierre, parce que, com-
parant involontairement la haute stature et la 
belle prestance de son frère, avec la taille fort or-
dinaire du pasteur – irrévérence dont elle se blâ-
mait elle-même bien fort – elle ne pouvait se dé-
fendre de trouver que M. Jean-Pierre Cartier 
n’avait pas l’air à moitié aussi imposant que Josué 
Convers ? 

Et pourtant, M. le pasteur portait une vaste et 
solennelle perruque soigneusement poudrée, et 
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un rabat bien empesé, sur sa robe à longues 
manches, tandis que le magister ne devait qu’à la 
nature la rude toison grise qui recouvrait son chef, 
et qui se terminait par sa cadenette militaire, sans 
la coquetterie d’aucun nœud de ruban. 

Ce que c’est pourtant que l’aveuglement frater-
nel ! 

Marianne, qui professait d’ailleurs le plus grand 
respect pour son conducteur spirituel, avait le 
mauvais goût de ne pas trouver au visage fleuri et 
soigneusement rasé de celui-ci la dignité sévère 
qu’elle admirait sur celui de Josué, en dépit de son 
épaisse moustache grise qui avait d’abord scanda-
lisé nombre de gens dans la commune, à com-
mencer par le pasteur. 

Ah ! par exemple, cette inoffensive touffe de 
poils pouvait se vanter d’avoir fait parler d’elle ! 
Quand l’ex-soldat de Louis XV était revenu au 
pays dans son bel uniforme rouge, galonné de 
blanc, tout le monde lui trouvait très bon air, et la 
moustache paraissait le complément obligé et na-
turel de l’accoutrement. Mais quand Josué Con-
vers, rentré dans la vie civile, s’étant mis sur les 
rangs pour postuler la place de maître d’école, de-
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venue vacante par la mort du vieux Jehan Sagne, 
avait été agréé, en sa qualité de communier, 
d’abord, puis grâce à sa supériorité marquée sur 
ses deux concurrents plus jeunes, le fameux attri-
but guerrier qu’il avait conservé sur la lèvre supé-
rieure faillit devenir une pomme de discorde entre 
le nouvel élu et les notables, présidés par le pas-
teur, qui venaient de le choisir. 

 
Jamais, au grand jamais on n’avait vu, de mé-

moire d’homme, à la Sagne, un régent moustachu 
comme un soudard ! 
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M. le maire en fit la remarque d’un air perplexe, 
et par manière d’insinuation à Josué. Celui-ci al-
lait répondre qu’il ferait volontiers le sacrifice de 
ce souvenir de son ancienne carrière, quand M. le 
ministre Jean-Pierre Cartier, appuyant 
l’observation de M. le maire, déclara d’un ton pé-
remptoire qu’en effet il était tout à fait inconve-
nant qu’un pacifique fonctionnaire de la com-
mune et serviteur de l’église, en tant que chantre 
et lecteur, se produisît à l’école et en chaire avec le 
physique d’un porteur de mousquet. 

L’observation était vive, mais le ton l’était plus 
encore. Josué qui eût cependant accepté l’un et 
l’autre venant de son ancien pasteur, M. Jean-
Jacques Chaillet, qui l’avait baptisé et admis à la 
Sainte-Cène, trouva les termes et le ton difficiles à 
digérer pour un vieux soldat, et répondit avec un 
calme que démentait l’éclat de ses joues, que si sa 
personne telle quelle, paraissait inconvenante, il 
ne prétendait nullement l’imposer et cédait volon-
tiers la place à un magister et chantre dont le phy-
sique répondrait mieux à l’emploi. 

Là-dessus, il sortit d’un air digne, après avoir 
fait au jury d’examen, non pas une révérence, 
mais un salut militaire irréprochable. 
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L’émoi fut grand dans l’assemblée après son 
départ. Une discussion des plus sérieuses 
s’engagea au sujet de la malencontreuse mous-
tache. Céderait-on à l’ultimatum de Josué qui pré-
tendait la conserver, et autoriserait-on le régent-
chantre d’église à présenter dans l’exercice de ses 
fonctions le spectacle inusité d’une face non rasée, 
aux écoliers et aux fidèles ? 

Les uns, M. le maire entre autres, qui déclarait 
que la réponse de Josué témoignait d’un esprit re-
belle et contredisant, étaient d’avis de le prendre 
au mot et d’élire un de ses concurrents, bien que 
tous deux fussent étrangers à la commune. 

Les autres, plus larges d’idées, trouvaient qu’à 
un homme estimable, d’un mérite reconnu et ap-
partenant à une vieille famille de la commune, on 
pouvait bien faire une légère concession, qui, 
après tout, ne mettrait en péril ni l’école ni 
l’église. 

En cette occurrence, M. le pasteur prouva que 
s’il avait le tempérament vif et se laissait parfois 
emporter par un premier mouvement qui n’était 
pas toujours le bon, il savait aussi noblement re-
connaître et avouer qu’il avait eu tort. Avec une 



– 156 – 

franchise et une humilité qui lui faisaient hon-
neur, il déclara regretter d’avoir manqué de me-
sure en parlant au nouveau régent comme il 
l’avait fait, et sacrifiant ses préjugés pour faire pé-
nitence, il se mit à défendre avec esprit la mous-
tache qu’il avait attaquée tout à l’heure. 

Bref, il sut si bien ramener toute l’affaire à ses 
justes proportions, que M. le maire lui-même, fort 
entêté de sa nature, cependant, se laissa persua-
der, et prit la chose du bon côté. 

Le conseil des notables, grâce à l’influence du 
digne pasteur, décida à l’unanimité d’autoriser le 
nouvel élu à fonctionner « dans toute l’intégrité de 
sa personne ! » 

C’est au moyen de cette ingénieuse périphrase 
que le secrétaire rédacteur du protocole escamota 
le vocable de « moustache » qu’il ne pouvait dé-
cemment faire figurer dans un document aussi 
respectable. 

M. Jean-Pierre Cartier, qui tenait à effacer 
l’impression fâcheuse qu’avait faite sa sortie par 
trop vive sur l’esprit du nouveau régent, se char-
gea de lui communiquer cette décision et 
s’empressa d’aller à sa recherche. 
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Josué Convers avait trop de bon sens pour 
n’avoir pas regretté, à tête reposée, son accès de 
susceptibilité. 

Mais de là à retourner dans la salle de justice 
s’humilier devant les notables et leur offrir le sa-
crifice de son amour-propre et de sa moustache, il 
y avait loin, et Josué ne le fit pas ! Je me demande 
si nous l’eussions fait, vous et moi ! 

Il s’en allait assez mécontent de lui-même du 
côté de sa demeure, se demandant comment il al-
lait raconter la chose à sa sœur, impatiente 
d’apprendre le résultat de l’examen, quand le 
bruit des pas pressés de M. Cartier lui fit tourner 
la tête. 

Le regard que le régent lança au pasteur n’était 
pas tendre. Josué était loin de supposer que celui 
qui l’avait si vivement blessé tout à l’heure était 
maintenant porteur de l’olivier de paix. 

Mais la figure du magister perdit bien vite son 
expression froide et gourmée, quand le digne pas-
teur s’étant acquitté de son message officiel, ajou-
ta qu’il regrettait de tout son cœur ce qui s’était 
passé et fit à Josué, surpris et touché, des excuses 
formelles. 
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Le procédé était si nouveau de la part d’un per-
sonnage aussi considérable que l’était à cette 
époque un pasteur, dans notre pays, que Josué, 
confondu d’étonnement et vivement touché, ne 
put d’abord articuler que des exclamations assez 
incohérentes, en serrant vigoureusement la main 
de M. Cartier, après quoi il dit avec feu qu’il allait 
« de ce pas » prendre son rasoir… M. le pasteur 
l’arrêta au premier mot et lui saisissant le poignet, 
comme si Josué tenait déjà le fatal instrument en 
main pour le porter à sa lèvre, il lui déclara que 
son honneur à lui pasteur était désormais engagé 
vis-à-vis de ses collègues du conseil, auprès des-
quels sa position serait gravement compromise, si 
« l’ornement en litige » – M. Cartier se servit de 
cette périphrase délicate pour ne pas nommer la 
moustache – dont la conservation avait été solen-
nellement votée et transcrite dans le « manuel » 
des délibérations, venait à disparaître de la face… 
du magister. 

Ce combat de générosité, bien qu’il eût son côté 
plaisant, grâce à « l’ornement en litige, » mettait 
en lumière les meilleurs sentiments des deux 
champions ; aussi quand il prit fin par la déroute 
complète et la capitulation de l’ex-soldat, lequel 
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dut s’engager formellement à promener son rasoir 
partout ailleurs que sur sa lèvre supérieure, le 
pasteur et le régent avaient contracté l’un pour 
l’autre une estime profonde. 

Il y avait deux ans de cela : l’estime était deve-
nue une amitié solide, et l’on peut dire qu’il n’y 
avait à la Sagne que deux personnes qui connus-
sent à fond Josué Convers, à savoir sa sœur et 
M. le pasteur Jean-Pierre Cartier. 

Cependant le maître d’école ne s’autorisait nul-
lement de cette intimité pour se comporter en pu-
blic, vis-à-vis du pasteur, avec une familiarité in-
convenante. Lors même que Josué n’eût pas été 
élevé dans les anciennes traditions du respect et 
de la soumission à son conducteur spirituel, il 
avait trop de tact et de dignité pour agir autre-
ment. 

Peut-être bien y avait-il, dans les auditoires du 
dimanche, quelques regards de blâme et quelques 
hochements de tête à l’adresse de la révérence de 
Josué au pasteur, quand il lui cédait sa place dans 
la chaire après avoir lu les dix commandements. 

« De notre temps, se disait en soupirant Ma-
dame la mairesse, ou Madame la justicière, ou 
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Madame la lieutenante, de notre temps on savait 
mieux faire la révérence. Pour sûr, le vieux Sagne 
s’inclinait beaucoup plus bas en pliant les genoux, 
que ce long Josué avec sa moustache ! Père au 
monde ! où allons-nous ? » 

Par exemple, nul ne s’avisa de regretter que le 
vieux régent Sagne ne fût plus chargé de conduire 
le chant de sa voix faible et nasillarde, quand Jo-
sué, debout au pied de la chaire, entonna de son 
timbre mâle et vibrant, accompagné par le petit 
orchestre, ces paroles du psaume XVIII : 

 
Je t’aimerai, Seigneur, d’un amour tendre, 
Toi dont le bras me sut si bien défendre. 
L’Éternel est mon Dieu, mon protecteur, 
Ma forteresse et mon libérateur. 
 

L’assemblée chantait debout et de toute son 
âme la vieille mélodie de Guillaume Franc, avec 
les paroles de la version de Conrart, que 
l’ordonnance de la bourgeoisie de Valangin, en 
1703, avait autorisé les paroisses à conserver, si 
elles le jugeaient convenable, « – considérant qu’il 
était juste que ceux qui payaient les chantres fis-
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sent chanter les psaumes qui leur plaisaient, et 
qui seraient plus en édification à l’église. » 

Les musiciens de l’orchestre avaient beau 
s’évertuer à souffler en conscience dans leurs 
vieux hauts-bois, dessus et basses, longs de quatre 
à cinq pieds, et dans leurs grandes flûtes à bec, 
ancêtres des clarinettes, la grande voix de 
l’auditoire couvrait celle des instruments, à 
l’inverse de ce qui arrive de nos jours, où c’est la 
voix de l’orgue qui est censée chanter les louanges 
de Dieu, tant elle couvre et traîne à sa suite les 
maigres accents de la petite poignée de fidèles qui 
ne veut pas laisser ce soin à l’organiste seul. 

Nos pères considéraient le chant sacré comme 
un des actes les plus importants du culte, aussi le 
chantre pourvu d’un organe puissant et connais-
sant à fond tous les airs du psautier, était-il tenu 
parmi eux en très haute estime. 

Quand, à l’issue du service, la partie masculine 
de l’auditoire, groupée un moment autour du sau-
tier qui lisait des avis officiels, sous le porche du 
midi, où une pierre de taille lui servait de piédes-
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tal, s’écoula lentement le long de la charrière25 du 
temple, Josué Convers eût pu entendre, s’il ne fût 
pas demeuré dans l’édifice avec le pasteur et les 
anciens, plus d’une appréciation flatteuse au sujet 
de ses mérites de chantre. 

Marianne, qui ne pouvait manquer de saisir 
quelques sons des louanges décernées à son frère, 
qui avait même été complimentée plus d’une fois 
à ce sujet, en était heureuse et fière pour lui, mais 
ne lui en parlait plus jamais, depuis que Josué 
avait un jour coupé court à ses confidences par ces 
mots : 

« À qui revient l’honneur ? Ne serais-je pas plus 
insensé que le paon, qui prend plaisir au chatoie-
ment de sa queue, si je tirais vanité des bons 
poumons, du gosier solide et de l’oreille juste que 
le Seigneur m’a donnés ? et serais-je plus sage, si 
le contraire m’étant dévolu, j’en étais honteux et 
affligé ? » 

                                   
25 Nom donné à la Sagne à divers chemins d’accès 

conduisant, soit au pâturage communal, soit au temple 
situé sur la hauteur, soit au quartier de Marmoud, de 
l’autre côté de la vallée. 
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Le temple de la Sagne est situé à peu près à 
égale distance des deux extrémités du village ; 
mais celui-ci s’étendant sur une longueur d’une 
lieue et demie, il est aisé de calculer le trajet 
qu’avaient à effectuer ceux des paroissiens de la 
Corbatière, des Cœudres et du Crêt, qui reve-
naient assister au catéchisme de l’après-midi. Les 
mieux partagés, ceux du Crêt, éloignés de 25 à 30 
minutes du temple, faisaient chaque dimanche 
une course de deux lieues pour aller aux deux 
cultes et en revenir. 

Il est vrai que pour quelques-uns, propriétaires 
de chevaux, ces deux courses étaient l’occasion 
d’une promenade en traîneau avec leur famille. 

L’ancien Nicolet, par exemple, dont le vigou-
reux bidet, à peu près inoccupé durant l’hiver, ne 
demandait pas mieux que de se dégourdir les 
jambes, avait conduit au sermon du matin sa 
femme et sa sœur dans sa belle glisse à brecette 
peinte en rouge. 

Quand le cheval gris pommelé qui secouait avec 
orgueil sa retentissante grelottière, atteignit au 
grand trot Marianne Convers et la força à sortir 
du chemin battu, Gédéon arrêta le traîneau et y fit 
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monter la sœur de Josué, sans vouloir écouter ses 
protestations. 

« Allons, allons, Marianne, pas tant de compli-
ments ! est-ce que vous êtes trop fière pour vous 
seoir à côté de moi ? » 

Et l’ancien ayant jeté sur sa compagne une 
chaude pelisse composée des dépouilles opimes 
de deux ou trois renards pris au piège par Ulysse, 
raffermit son tricorne et rendit les rênes à 
l’impatient gris pommelé, qui prit aussitôt le ga-
lop ; mais l’ancien réprima cette allure désordon-
née par un persuasif là, là, appuyé d’une vigou-
reuse tension des rênes. 

Tout étant alors dans un ordre satisfaisant, Ma-
dame l’ancienne et sa belle-sœur échangèrent 
avec Marianne force poignées de mains et saluta-
tions amicales. 

« Dites-voir, vous êtes bien rare par chez nous, 
Marianne ! lui dit affectueusement Madame Nico-
let, est-ce qu’on ne pourrait pas vous avoir à la 
veillée ce soir, avec M. le régent ? 

– Voilà une bonne idée, Olympe ! dit l’ancien 
tout épanoui, et s’empressant d’appuyer la re-
quête de sa femme. On chantera les psaumes à 
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quatre parties, et on lira les Gazettes et les Mer-
cure que j’enverrai quérir chez le greffier Matile. 

– Bien obligée ! si Josué en est, j’irai avec plai-
sir, répondit Marianne, qui, connaissant bien les 
goûts casaniers de son frère, ne voulait s’engager 
que conditionnellement. » 

Sur ces entrefaites, on arrivait à la montée des 
Chéseaux, Marianne descendit du traîneau et se 
hâta d’aller apprêter le dîner. 

Contre son attente, Josué ne fit aucune objec-
tion quand sa sœur lui transmit l’invitation de 
l’ancienne Nicolet. 

Il se borna à remarquer qu’on ferait bien de par-
tir de bonne heure, pour aller auparavant 
plaindre le deuil chez la veuve de Philibert Mon-
nier. C’était l’expression locale usitée pour dési-
gner les visites de condoléances. 



– 166 – 

 



– 167 – 

IX. 
 

LA VEILLÉE DES PSAUMES. 

LES enfants de la vallée s’en revenaient du 
temple après avoir été « catéchisés » comme on 
disait alors. 

La présence de leurs parents et d’un bon 
nombre de personnes d’âge raisonnable qui 
avaient assisté à ce second culte et chanté avec 
eux une pause du psaume 119, maintenait cette 
jeunesse pétulante dans les bornes de la décence. 
C’est qu’à cette époque lointaine, le respect pour 
les personnes d’âge et d’expérience était encore 
dans les mœurs. Les enfants écoutaient avec défé-
rence et sans velléités de révolte les remontrances 
qui leur étaient adressées en public. 

Nous avons fait des progrès dès lors ! Ce res-
pect, cette déférence ne sont plus qu’un lointain 
souvenir : la jeunesse d’aujourd’hui, affranchie de 
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ces faiblesses vulgaires, affiche une noble indé-
pendance que nos pères eussent qualifiée de 
morgue insolente et déplacée. 

La longue file d’enfants et d’adultes descendant 
la charrière du temple s’était divisée en deux 
branches, la moins nombreuse se dirigeant vers le 
Communet et la Corbatière, l’autre regagnant 
Miéville, le Crêt, les Cœudres et Marmoud26. 

Les enfants revenant en traîneau avec leurs pa-
rents hélaient au passage quelque ami qui ne se 
faisait pas prier pour se jucher lestement à 
l’arrière ou sur les logeons27 du véhicule. Les plus 
hardis prenaient la liberté de le faire en contre-
bande, mais en ayant grand soin de choisir des 
traîneaux dont les propriétaires avaient une répu-
tation bien établie de « bons enfants. » 

L’hôtelier de l’Aigle noir, Daniel Matile chez la 
Léonore et Gédéon Nicolet devaient être les plus 
tolérants sous ce rapport, si l’on en jugeait par la 
grappe d’enfants sous laquelle disparaissaient ab-
solument leurs traîneaux. On eût pris ceux-ci pour 

                                   
26 Les six principaux quartiers de la Sagne. 

27 Patins. 
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trois embarcations de sauvetage revenant d’un si-
nistre maritime, encombrées de naufragés. 

 
La glisse à brecette de l’ancien Nicolet avait été 

littéralement prise à l’abordage, les enfants ayant 
remarqué que son conducteur de l’après-midi 
n’était pas l’ancien lui-même, mais ce bon géant 
d’Ulysse avec qui l’on pouvait beaucoup se per-
mettre. 

La pyramide joyeuse et grouillante que formait 
sa cargaison oscillait parfois d’une façon inquié-
tante au passage d’une menée imparfaitement 
aplanie, ou en glissant dans une ornière profonde. 
Cependant le vigoureux gris pommelé poursuivait 
sa course d’un trot allongé, sans paraître 
s’apercevoir du surcroît de charge qu’on lui impo-
sait. 
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L’adoucissement de température qui succède 
ordinairement aux grandes chutes de neige ajou-
tait au charme de la course. Julien Perret, pelo-
tonné dans la dossière à côté de son cousin, jouis-
sait vivement de cette partie de plaisir et suppor-
tait gaiement l’onglée, dont la couche de paille 
garnissant le fond du traîneau ne parvenait pas à 
garantir ses pieds. L’absence de Sylvain Matthey, 
dispensé du catéchisme en raison de la mort de 
son oncle, mettait cependant une ombre à la joie 
du jeune garçon. 

« C’est lui qui se serait amusé ! » se disait Julien 
avec un soupir de regret. 

À chaque maison qu’on dépassait, la cargaison 
des traîneaux s’allégeait d’un ou plusieurs enfants. 

Quand le gris pommelé s’arrêta en hennissant 
devant la porte de son écurie, il ne restait plus de 
la joyeuse pyramide que le grand Ulysse et son pe-
tit cousin, avec trois fillettes des Cœudres et au-
tant de Marmoud, qui s’en allèrent gaiement, 
après avoir crié en chœur : « Bin te végne ! » 
(Merci !) 

Si l’ancien Nicolet avait dérogé ce jour-là à sa 
coutume invariable d’assister au catéchisme, c’est 
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qu’en compagnie de sa femme et de sa sœur, il 
avait été plaindre le deuil chez la veuve de Phili-
bert Monnier, et passer l’après-midi avec elle, es-
timant avec raison que le culte qu’on rend à Dieu 
dans la maison de deuil, en assistant et consolant 
son prochain dans la peine, ne lui est pas moins 
agréable que le culte célébré dans son temple. 

Vers sept heures du soir, Josué et sa sœur, 
ayant fait à leur tour leur visite de condoléance, 
arrivèrent chez l’ancien Nicolet, où ils furent ac-
cueillis avec une cordialité empressée par Ma-
dame l’ancienne, qui vaquait aux soins du ménage 
dans sa vaste cuisine. 

« Bevenian sî vo ! (Soyez les bienvenus !) en-
trez, entrez ! disait la bonne petite dame, la figure 
tout épanouie, et serrant tour à tour la main de 
Josué et celle de Marianne, non sans avoir exécu-
té, au préalable, en considération de la dignité de 
M. le régent, une révérence antique, avec flexion 
des genoux. Comme vous êtes braves de venir ! 
C’est Gédéon qui va être content ! et notre Ulysse, 
et Julien ! Les hommes sont par la grange, ou à 
l’écurie, autour des bêtes. » 



– 172 – 

Tout en parlant avec volubilité, Madame 
l’ancienne avait fait entrer ses hôtes dans la 
grande pièce où nous avons vu le vieux cordonnier 
Abraïri Vuille terminer son travail à la lumière des 
globes, à côté des dentellières. 

En voyant que la chambre était dans une obscu-
rité presque complète, la nuit étant à peu près 
tombée, elle s’empressa de sortir d’un placard 
deux chandeliers d’étain bien brillants, et trottina 
jusqu’à la cuisine pour allumer ses chandelles 
dans l’âtre. 

« J’ai fait mon ouvrage à novéïon28, dit-elle en 
s’excusant. Et puis les jours ont bien grandi. 

– Nous sommes venus un peu tôt, observa Ma-
rianne, pendant que Josué allait déposer son tri-
corne sur le poêle. » 

L’entrée de Gédéon et de son fils coupa court à 
ces excuses réciproques. Il y eut force poignées de 
main échangées, de ces poignées de main monta-
gnardes qui font craquer les articulations délicates 
et secouent l’épaule à la disloquer. 

                                   
28 Sans lumière. 
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Puis tout le monde prit place autour de la table 
massive en érable, où étaient déjà disposés les 
psautiers de la famille, dont deux à fermoirs 
d’argent ciselés. Josué et sa sœur s’étaient munis 
des leurs, ou plutôt le magister les avait introduits 
tous deux dans les vastes poches de son habit, 
d’où ils furent extraits sans plus tarder. 

« Je m’étonne bien si l’Évodie ne pense pas ve-
nir veiller chez nous avec Julien ? dit Gédéon qui 
avait déjà mis ses grosses besicles à califourchon 
sur le nez. Elle a un beau supérius, quand même 
elle traîne un peu trop. 

– Ulysse, dit Madame l’ancienne à son fils, qui 
feuilletait son psautier d’un air triste et pensif, va 
voir dire à la tante qu’on n’attend plus qu’elle. » 

Le jeune homme se leva et sortit du même air 
préoccupé. 

« M. le régent, dit Gédéon aussitôt que son fils 
eût refermé la porte, et vous Marianne, vous excu-
serez notre garçon, s’il vous plaît. Il a du chagrin 
parce qu’il a été mêlé à ce malheur de vendredi 
soir. » 



– 174 – 

Et l’ancien, ayant brièvement exposé les faits, 
ajouta qu’on ferait bien d’éviter ce soir-là toute al-
lusion à ce triste événement. 

Josué donna son assentiment à cette recom-
mandation par un signe de tête. Quant à Ma-
rianne, tout émue, elle serra la main de Madame 
l’ancienne en disant : « Pauvre garçon ! » 

Ulysse revint bientôt avec sa tante et son cou-
sin ; celui-ci apportant un paquet de gazettes em-
pruntées au greffier Matile. 

Après l’échange obligé des salutations d’usage, 
la veuve prit place auprès de Marianne Convers, 
qui avait été sa compagne d’école, et Julien se 
percha à côté d’Ulysse, sur un escabeau dont les 
jambes beaucoup plus longues que celles du jeune 
garçon, mettaient les semelles de celui-ci à un 
pied de distance du plancher. 

Julien était heureux et fier de la présence du 
maître d’école et de sa sœur, bien que ces au-
gustes personnages lui imposassent une certaine 
gêne respectueuse. 

Il attachait avec un plaisir évident son regard 
sur le brun et doux visage de la sœur du magister, 
et s’expliquait fort bien l’enthousiasme qu’avait 
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manifesté à son endroit le petit Blaise Perrenoud, 
quand l’accident arrivé à ses œufs lui avait valu 
une invitation à dîner chez M. le régent. 

Quant à Josué, qui avait amicalement posé sa 
main sur la tête de Julien, son jeune disciple était 
tout disposé à le considérer comme un mortel 
bien au-dessus du vulgaire, et sentait son cœur se 
gonfler d’un noble orgueil, en songeant qu’il lui 
était donné, à lui chétif bambin de douze ans, de 
s’asseoir familièrement à la même table qu’un 
personnage aussi auguste, qui avait eu de si 
grands chagrins et couru de si grands dangers en 
faisant la guerre dans les armées du roi de France. 

Et Julien, se laissant aller à son penchant pour 
la rêverie, se mit, les yeux fixés vaguement sur la 
figure martiale de son maître, à évoquer toute une 
série d’images guerrières qui l’emportèrent bien 
loin de la vieille chambre de l’oncle Gédéon. 

La main complaisante d’Ulysse poussant dans 
celle de Julien un psautier tout ouvert, ramena 
brusquement le petit rêveur aux réalités de l’heure 
présente. 

En même temps le grand cousin lui chuchotait à 
l’oreille : « Psaume 118, pause III. » 
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Si Julien n’eût pas été absorbé par sa rêverie, il 
aurait entendu son oncle proposer de commencer 
la soirée par le chant du verset 12me du psaume ci-
dessus. 

Josué accompagné par les ténors, supérius, con-
tras et basses29 du reste de la société, entonna ces 
paroles de reconnaissance et de joie du psalmiste : 

 
La voici l’heureuse journée, 
Qui répond à notre désir ; 
Louons Dieu qui nous l’a donnée, 
Faisons-en tout notre plaisir. 
 

L’exécution n’était pas parfaite ; un musicien 
eût trouvé que l’ensemble laissait à désirer, que le 
supérius de l’Évodie, si pur qu’il fût, avait une 
tendance déplorable à faire des points d’orgue sur 
toutes les notes et par conséquent était traîné à la 
remorque par les autres parties ! peut-être aussi 
eût-il engagé M. l’ancien et son fils à mettre une 
sourdine à leurs puissantes basses, qui ronflaient 

                                   
29 Termes de l’ancienne musique d’église, correspon-

dant à ceux de soprano, alto, ténor et basse de la mu-
sique actuelle. 
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comme des tuyaux d’orgue. Mais si les exécutants 
n’étaient pas des musiciens consommés, si leurs 
accords péchaient contre les lois de l’harmonie et 
de la mesure, ils chantaient du moins de toute 
leur âme, en se les appropriant, les paroles du 
psalmiste, si grandes dans leur simplicité. 

Après le 12me verset, on passa au 13mc, puis au 
14me, et si l’on s’arrêta là, c’est que le psaume 
n’avait pas de 15me verset. 

Ulysse avait oublié sa préoccupation doulou-
reuse, Julien, ses rêveries, et l’ancien, la figure 
animée, la perruque légèrement de travers, parce 
qu’ayant chaud, il avait bousculé la dite perruque 
en s’épongeant le front, feuilletait déjà son psau-
tier pour repartir sur nouveaux frais. L’apathique 
Évodie elle-même s’était si bien mise dans le 
mouvement général, qu’elle avait chanté presque 
en mesure ces derniers vers : 

 
Rendez à Dieu l’honneur suprême, 
Car il est doux, il est clément ; 
Et sa bonté toujours la même. 
Dure perpétuellement. 
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« C’est le psaume des martyrs, que nous venons 
de chanter, fit observer Josué d’un ton grave. 

« Plus d’un de nos coreligionnaires de France, 
et il n’y a pas longtemps de cela, a chanté au pied 
du gibet ou sur le bûcher : 

 
La voici l’heureuse journée… 
 

Gédéon inclina la tête avec respect : 

– C’étaient des gens fidèles et intègres, aimant 
leur Dieu plus que leur vie. En ferions-nous au-
tant ? Plaise au Seigneur de ne pas nous mettre 
dans le cas de choisir comme eux entre le martyre 
et l’apostasie ! 

« Il me semble avoir ouï dire ou lu en quelque 
ouvrage d’histoire, continua Gédéon cherchant 
dans ses souvenirs, que ce même psaume fut 
chanté devant que d’engager une certaine bataille. 
M. le régent, vous qui avez de l’instruction, vous 
en avez sûrement connaissance. » 

Tous les yeux se tournèrent vers Josué qui ré-
pondit sans hésitation : 

– Ce fut avant la bataille de Coutras, gagnée en 
l’an 1587 par Henri de Navarre, qui fut Henri IV, 
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sur les papistes, commandés par le duc de 
Joyeuse, ce dernier y ayant laissé la vie. 

« En ce temps il y avait déjà de l’artillerie, quoi-
qu’elle ne fût pas à comparer à la nôtre, et Cler-
mont d’Amboise qui commandait celle des hu-
guenots, la mit si promptement en batterie, 
qu’elle trouait les régiments catholiques avant 
qu’ils eussent chargé. 

« Et comme ceux-ci en venaient à l’attaque, le 
roi de Navarre fit faire la prière aux siens, tandis 
que quelques chefs réformés chantaient avec leurs 
compagnies : 

 
La voici, l’heureuse journée… 
 

ce qui fit croire à certains de l’autre parti, que tous 
ces gens priant et psalmodiant se confessaient de 
terreur. 

« Mais un lieutenant papiste, qui avait bataillé 
plus d’une fois contre les huguenots les détrompa, 
disant à haute voix : « Nenni da ! j’ai plus souvent 
que vous frotté mes genoux avec ces gens-là : 
quand ils font cette mine, ils sont prêts à se bien 
battre ! » 
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– À la bonne heure ! dit Gédéon en frappant la 
table du plat de la main. Voilà un papiste qui me 
revient tout à fait, et je gagerais que c’était un 
brave ! 

– Pour brave, il l’était, continua Josué, car il fut 
le seul, dit-on, parmi les chefs catholiques, qui ne 
perdit pas la tête et rallia ses hommes pour la re-
traite. » 

Ulysse qui, ainsi que son petit cousin, avait suivi 
avec une attention passionnée le récit du maître 
d’école, mais qui prenait rarement la parole en so-
ciété, étonna singulièrement tout le monde en di-
sant posément et d’une manière générale : 

« Je n’aime pas beaucoup les livres, mais si j’en 
trouvais qui racontent des histoires comme celle-
là… » 

Le jeune géant trouva-t-il sa phrase suffisam-
ment longue en la terminant par cette réticence, 
ou bien fut-il intimidé par le silence au milieu du-
quel résonnait sa voix, c’est ce qu’il est impossible 
de décider, toujours est-il qu’il s’arrêta court et se 
mit à tourner les feuillets de son psautier, les yeux 
baissés. 
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« Eh bien ! mon garçon, dit Josué en regardant 
avec intérêt l’honnête et brune figure d’Ulysse, j’ai 
un de ces livres à ton service. Celui qui l’a écrit est 
un des vainqueurs de Coutras, Théodore Agrippa 
d’Aubigné, un soldat sans peur et sans reproche, 
un homme intègre qui marchait droit son chemin, 
disant la vérité toujours et à tout le monde, même 
au roi Henri. 

« C’est celui-là, M. l’ancien, continua Josué, que 
le plaisir de parler d’un de ses héros favoris faisait 
sortir de sa réserve habituelle, c’est celui-là qui 
aimait les psaumes, lui qui écrit dans ses vers : 

 
Encontre le tambour qui gronde 
Le psalme élève son doux ton… 
 

et qui, étant à l’article de la mort, ne pouvant plus 
chanter, récitait d’une voix joyeuse et triom-
phante : 

 
La voici, l’heureuse journée… ! 
 

On voit que la soirée qui devait être exclusive-
ment musicale, tournait à la conférence histo-
rique, à tel point que les « gazettes et mercures » 
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du greffier Matile étaient complètement mises en 
oubli. 

C’est que l’érudit maître d’école contait bien, et 
que ses auditeurs, qui ne se trouvaient pas sou-
vent à pareille fête, profitaient de l’occasion en 
posant mainte question à Josué. Celui-ci y répon-
dait avec tant de complaisance, que Marianne, 
heureuse et surprise, avait peine à reconnaître son 
frère dans ce conteur prolixe. 

Celui qui, durant des années d’études, 
d’observations et d’expériences, a peu à peu enri-
chi son esprit, éprouve une jouissance intime à 
puiser à l’occasion dans ce trésor pour en faire 
profiter autrui. 

Josué n’y mettait ni ostentation ni vanité ; heu-
reux de trouver des auditeurs sympathiques, et 
capables d’apprécier les jouissances qu’il avait 
goûtées lui-même dans ses lectures et ses études, 
il s’abandonnait franchement au charme de re-
vivre dans un passé héroïque. 

« Et ce Clermont d’Amboise, ce fameux canon-
nier, demanda Ulysse qui devenait décidément 
très loquace, sait-on, M. le régent… ? 
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– Eh bien, répondit complaisamment Josué, 
sans se formaliser de cette nouvelle réticence, ce 
que je sais de plus sur son compte, c’est seulement 
qu’il était fils d’Antoine de Clermont d’Amboise, 
un digne seigneur réformé qui fut tué au massacre 
de la Saint-Barthélemy. 

« Ceci, je ne l’ai point appris dans les livres ; je 
le tiens de la bouche même de M. Samuel Henri 
de Gélieu, un brave officier sous lequel j’ai servi et 
qui fut tué il y a cinq ans au siège de Philipsbourg. 

« Il paraît que l’aïeul de M. de Gélieu, nommé 
Bernard, avant de se venir établir en notre pays, 
avait été pasteur à Choiseul, dont le dit Antoine 
d’Amboise était seigneur ; et c’était là la seule ville 
de ce bailliage où il fût permis aux réformés de cé-
lébrer leur culte. 

« Or la méchante reine Catherine et son fils 
Charles IX qu’elle formait à son image, rendirent 
un édit qui défendait au pasteur de prêcher, sinon 
en la présence du seigneur du lieu. Et voyez 
l’astuce diabolique de cette femme ; dans le même 
temps, le marquis de Choiseul, Antoine 
d’Amboise, fidèle réformé, se voyait contraint de 
par la volonté royale à demeurer à la cour. 
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« Le pasteur de Gélieu se voyait ainsi réduit au 
silence ; accompagné des vœux et des regrets de 
son église, muni d’attestations des anciens et 
diacres, et du marquis de Choiseul, prouvant que 
la persécution seule le forçait à quitter son poste, 
il s’en fut exercer son ministère en deux autres pa-
roisses, et ce n’est qu’après avoir échappé au mas-
sacre de nos frères de France qu’il vint en Cha-
blais d’abord, puis dans la comté de Neufchâtel et 
fut pasteur à Buttes, puis à Saint-Aubin-le-lac où 
il mourut. 

– C’était, je pense, dit Madame l’ancienne, 
l’arrière grand-père de M. le ministre de Neuchâ-
tel, qui est mort il y a quelques années et que j’ai 
ouï prêcher plus d’une fois. 

– Justement, répondit son mari : il s’appelait 
Bernard comme son aïeul, et M. Jacques de Gé-
lieu, présentement ministre des Bayards, est son 
fils. 

– Celui qui sait si bien gouverner les mou-
chettes ? (abeilles) on dit qu’il a un rucher es-
traordinaire et que ses petites bêtes lui donnent 
des livres et des livres de miel que ça porte 
peur ! » 
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Notez que cette remarque était faite par la tran-
quille Évodie, qui jusque-là n’avait pas semblé 
s’intéresser outre mesure à la conversation, car 
sans que personne eût paru y prendre garde, elle 
avait doucement sommeillé, en faisant une suc-
cession de révérences involontaires. 

– « Tiens, dit l’ancien avec une bonhomie mali-
cieuse ; moi qui croyais que tu tauquais ! (som-
meillais) comme on peut pourtant se tromper ! 

– Moi, tauquer ! peut-on dire ! Est-ce que je 
n’ai pas tout entendu ce que M. le régent a racon-
té ? protesta de fort bonne foi la veuve, avec une 
énergie en dehors de ses habitudes. » 

Et ce disant, elle promenait à la ronde ses re-
gards indignés, pour en appeler au témoignage de 
toutes les personnes présentes. 

« Mais oui, mais oui, on le sait bien ! c’était seu-
lement pour rire ! s’empressa de dire Gédéon, qui 
se reprochait son innocente malice, en songeant 
qu’elle pouvait avoir porté atteinte au respect de 
Julien pour sa mère. » 

Marianne détourna habilement de ce petit inci-
dent l’attention générale, en faisant la remarque 
que la soirée était déjà fort avancée, ce qui eut 
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pour conséquence naturelle de diriger tous les re-
gards du côté de l’horloge à poids appendue près 
du poêle. 

Comme Josué et sa sœur faisaient mine de se 
lever en constatant que l’oracle en question indi-
quait neuf heures et demie, Madame l’ancienne 
déclara avec vivacité qu’on ne se séparait pas 
comme cela sans poussenier30, et son mari récla-
ma non moins vivement l’exécution d’un psaume 
pour clore la veillée. 

Évodie qui avait repris sa quiétude habituelle, 
tenait déjà son psautier à la main ; elle le tendit 
tout ouvert à Gédéon en disant de son ton pla-
cide ; 

« Si on chantait celui-ci ? » 

Le frère se pencha avec empressement pour re-
garder le numéro du psaume, puis releva vive-
ment les yeux sur sa sœur ; le psaume proposé 
était le 33me : 

 
Réveillez-vous, peuple fidèle ! 
 

                                   
30 Prendre la collation du soir. 
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Peut-être y avait-il un léger pli malicieux au 
coin de l’œil de la veuve, peut-être aussi n’était-ce 
que la patte d’oie qui y avait élu domicile, depuis 
que les roses de la jeunesse avaient fait place sur 
son visage à la nuance un peu blafarde de ses qua-
rante ans. La question est difficile à trancher, 
mais ce qui est hors de doute, c’est que 
l’honorable ancien d’église manifesta une certaine 
confusion et s’empressa de proposer qu’on chan-
tât plutôt ces belles paroles du psaume 133me : 

 
Oh ! qu’il est doux, et qu’il est agréable, 
De voir ainsi dans une paix durable, 
Tous les frères s’entretenir ! 
Ce saint accord me fait ressouvenir 
De l’onction du grand pontife Aaron, 
Des eaux de Sion et d’Hermon. 
 

Une justice à rendre à l’Évodie, c’est que son 
supérius prit cette fois une allure presque déga-
gée, et chose plus méritoire encore, comme si les 
paroles de paix choisies par son frère eussent 
exercé une influence salutaire sur son esprit, elle 
lui sourit amicalement quand leurs regards vin-
rent à se rencontrer. 
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Après le poussenion de rigueur, Josué et Ma-
rianne Convers prirent congé de leurs hôtes qui ne 
manquèrent pas de leur faire en les quittant la 
cordiale recommandation montagnarde : – 
N’oubliez pas la revenue ! 
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X. 
 

DEUX BONS CŒURS. 

LA veuve impotente de Philibert Monnier était 
peu au courant des affaires de son mari, et ce 
qu’elle en savait n’était pas rassurant pour son 
avenir. 

Plus d’une fois le défunt avait laissé échapper 
dans ses accès d’emportement, de tristes révéla-
tions concernant ses embarras d’argent. 

Le commerce du bétail, qui, pour la plupart des 
habitants du village, était la principale source de 
revenu, avait fort mal réussi à Philibert, grâce à 
ses habitudes d’intempérance. La mère de Sylvain 
en savait à ce sujet beaucoup plus long que sa 
sœur, mais se disait que renseigner celle-ci ne ser-
virait qu’à accroître inutilement le fardeau de ses 
peines. 
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Hélas ! l’infirme ne pouvait rester longtemps 
dans l’ignorance après la mort tragique de son 
mari. 

La liquidation juridique de sa succession cons-
tata que le chiffre de ses dettes dépassait la valeur 
de son domaine, y compris la maison, le bétail et 
le mobilier. 

Tout allait être vendu, et il ne resterait à la 
pauvre Lydie Monnier et à sa sœur qui ne voulait 
pas l’abandonner à la navrante extrémité de 
l’assistance publique, que la mince ressource de 
leur travail de dentellières. 

Mais ni l’une ni l’autre n’étaient habiles ou-
vrières : on connaissait bien l’Augustine Matthey 
pour une maîtresse paysanne, qui s’entendait à 
merveille à soigner le bétail, engraisser les porcs 
et battre le beurre ; qui chargeait un char de foin à 
une hauteur respectable, en le maintenant dans 
un équilibre parfait, qui tenait solidement, quand 
besoin était, les cornes de la charrue, qui tondait 
un mouton en un tour de main sans faire le 
moindre accroc à son épiderme. 

Mais ses mains musculeuses qui maniaient vi-
goureusement le trident, la fourche et le râteau, 
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n’avaient ni dextérité ni grâce quand elles tenaient 
ces minces fuseaux que la brave femme craignait 
toujours de casser. 

Quant à sa sœur infirme, à qui, semble-t-il, ce 
travail sédentaire eût pu convenir, la faiblesse et 
le tremblement de ses mains le lui rendait extrê-
mement pénible et l’empêchait de s’y appliquer 
avec quelque suite. 

Sylvain, quand viendrait la belle saison, pour-
rait bien s’engager comme petit valet chez quelque 
paysan, bien que l’idée de se séparer de son fils 
unique serrât le cœur de la veuve. 

En attendant, il fallait vivre et commencer par 
trouver un logis, car l’acquéreur de la maison 
voudrait sans doute venir l’habiter ou y loger un 
fermier. 

La veille des enchères, Sylvain et sa mère son-
geaient tristement à leur désolante position, au-
près de l’infirme qui sommeillait dans son fau-
teuil, la main droite posée sur sa grande bible de 
famille, où elle cherchait souvent et trouvait la 
force d’endurer le fardeau de la vie. 
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Le jeune garçon, le menton appuyé dans sa 
main, regardait à la dérobée le visage de sa mère, 
assombri par les soucis du lendemain. 

Ce visage était jeune encore, car Augustine Mat-
they n’avait que trente-cinq ans ; mais Sylvain, qui 
l’admirait sincèrement, en bon fils qu’il était, sans 
s’embarrasser que les traits en fussent ou non ré-
guliers, y découvrait ce soir-là la trace de bien des 
peines passées. 

Elle aussi, tout en s’occupant activement à ra-
vauder un bas, levait parfois les yeux sur son fils ; 
alors quoi qu’elle fît, une larme se glissait entre 
ses cils, et bien vite elle abaissait ses paupières 
pour dissimuler cette marque de faiblesse à celui 
qu’elle eût voulu encourager. 

Le bruit d’un pas lourd sur le plancher du corri-
dor vint distraire la mère et le fils de leurs tristes 
pensées. 

Sylvain alla ouvrir la porte de la chambre pour 
que le visiteur trouvât plus aisément son chemin à 
travers la cuisine sombre. 

Ce fut la grande silhouette de l’ancien Nicolet 
qui apparut sur le seuil. Il sembla sur-le-champ à 
Sylvain et à sa mère que cette bienveillante et 
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honnête figure éclairait leur intérieur d’un conso-
lant rayon de charité. 

Le bon vêpre (bonsoir) de Gédéon fut prononcé 
à voix basse, pour ne pas troubler le repos de la 
paralytique. 

C’était merveille de voir comment, avec ses gros 
souliers ferrés, M. l’ancien opérait sans bruit la 
traversée de la chambre pour venir s’asseoir au-
près d’Augustine, qui s’était levée respectueuse-
ment. 

Après avoir déposé son grand tricorne dans les 
mains empressées du fils et serré celle de la mère, 
Gédéon se mit à parler tout bas à celle-ci. Sylvain, 
par discrétion, était allé s’asseoir à l’autre bout de 
la chambre, mais il ne pouvait s’empêcher de re-
garder du côté des deux interlocuteurs, ce qui lui 
fit constater, à son grand soulagement, que les 
traits de sa mère s’éclaircissaient peu à peu. 

Une exclamation qu’elle ne put réprimer éveilla 
la malade. 

« Oh ! Lydie ! s’écria la mère de Sylvain en pre-
nant les mains de sa sœur, qui promenait ses re-
gards autour d’elle de l’air ahuri d’une personne 
encore un peu engourdie par un sommeil récent, 
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oh ! si tu savais ! M. l’ancien qui veut racheter ton 
bien, pour qu’on ne nous chasse pas de la maison ! 
et les meubles avec, et tout ! et il veut… » 

Mais dans sa joie, la mère de Sylvain avait an-
noncé cette nouvelle inespérée avec trop peu de 
ménagements. 

La malade qui avait joint de saisissement ses 
mains amaigries, s’affaissa sans connaissance 
contre le dossier de son fauteuil, et ne fut rappelée 
qu’à grand’peine à la vie par les soins réunis de sa 
sœur, de Gédéon et de Sylvain. 

« Oh ! comme vous êtes bon ! dit-elle d’une voix 
faible, en cherchant pour la serrer la main du 
brave ancien. 

– Kaisî-vo, Lydie ! (Taisez-vous !) répliqua ce-
lui-ci d’un ton amical qui contrastait avec la brus-
querie de l’expression. Vous savez bien qu’il n’y a 
qu’un seul bon, et que c’est Dieu ! Et puis ce n’est 
pas moi qui ai eu le premier cette idée ; c’est notre 
Ulysse. Moi j’avais jôblé31 de vous prendre les trois 
chez nous. Je sais bien qu’il n’y aurait guère eu de 

                                   
31 Pensé, réfléchi. 
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dégrand32, mais on se serait arrangé tout de 
même. Seulement, l’Olympe disait que quand on 
est malade, c’est bien dur de changer toutes ses 
habitudes, et alors notre Ulysse – Gédéon pro-
nonça le possessif « notre » d’une façon à la fois 
caressante et fière – notre Ulysse m’a demandé 
s’il n’y aurait pas moyen de retenir le bien et la 
maison en bloc, avec les meubles et de ne laisser 
aller aux montes33 que les bêtes et l’entrain de la-
bourage. 

« Dieu soit loué ! on n’est pas sans avoir ramas-
sé quelque chose ! poursuivit l’ancien d’un ton où 
la reconnaissance envers Dieu s’amalgamait avec 
une légère dose d’orgueil humain. 

« Si tu y tiens, que j’ai dit à Ulysse, ça se peut 
faire. Est-ce que tu veux te marier et te mettre à 
ton compte, que je lui ai fait ? – Vous comprenez 
que c’était pour voir ce qu’il dirait, ajouta mali-
cieusement Gédéon. 

« Il le savait bien, continua le vieillard d’un air 
radieux ; et comme ce n’est pas un grand parleur, 

                                   
32 D’espace. 

33 Aux enchères. 
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il m’a seulement serré la main ; mais quelle 
poigne il vous a, notre Ulysse ! » 

Les deux femmes l’écoutaient, les yeux remplis 
de larmes. Quant à Sylvain, s’il n’eût été retenu 
par le respect, il eût sauté au cou du bon Gédéon. 

Mais dame ! un ancien d’église, un justicier qui 
porte perruque est un personnage trop auguste 
pour en user aussi familièrement avec lui, surtout 
quand le dit personnage est assez favorisé de la 
fortune pour parler, comme d’une chose sans con-
séquence, d’acheter d’un seul coup un bien tout 
entier, meubles et immeubles ! 

D’ailleurs la façon dont Gédéon coupa court aux 
actions de grâce des deux sœurs ôta à Sylvain 
toute velléité d’exprimer sa propre gratitude avec 
trop d’expansion. 

Aux premiers mots de remerciement, l’ancien se 
leva d’un air affairé : 

« Hé ! dis-vé, boueube ! mon tchapé ! ivoué l’as-
tu met ? » (Hé ! dis-donc, garçon ! mon chapeau, 
où l’as-tu mis ? » 

Sylvain lui ayant tendu avec un empressement 
respectueux le couvre-chef réclamé, Gédéon 
l’enfonça sur sa perruque et opéra une retraite 
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aussi précipitée que s’il eût eu sur la conscience 
quelque méfait abominable. 

Augustine Matthey avait à peine eu le temps de 
prendre sur la table la rustique lampe de fer qu’on 
nommait le crésu, pour éclairer la sortie de 
l’ancien, que les souliers ferrés de celui-ci reten-
tissaient déjà le long du corridor. 

« Non, ma parole ! dit Sylvain d’un ton pénétré, 
il avait remplacé, pour complaire à son maître 
d’école, son interjection favorite de mafi par celle 
de ma parole, qui lui paraissait offrir le double 
avantage de la convenance et de l’énergie – non, 
ma parole ! s’il y en a deux comme lui ! excepté 
M. le régent, fit-il en se reprenant aussitôt. 

« M. l’ancien n’a qu’à me faire un signe, et je 
suis son valet tant qu’il voudra, et quand même il 
me riguerait à l’ouvrage – ça ne se peut pas, il est 
trop brave pour ça ! – mais quand même il le fe-
rait, non, ma parole ! si je dirais un mot ! 

– Oh ! oui ! dit l’infirme avec ferveur ; Gédéon 
Nicolet est le meilleur des hommes ! le bon Dieu 
lui rende ce qu’il fait pour nous ! 

– Et puis vous ne savez pas tout ! dit à son tour 
la mère de Sylvain, qui avait recouvré sa jovialité 



– 198 – 

habituelle, depuis que le souci de chercher un 
asile lui était ôté, et qu’elle était à peu près assurée 
que si son fils devait se séparer d’elle, ce serait 
pour entrer au service de l’homme généreux qui 
les tirait de peine. 

« Non, vous ne savez pas tout ! l’ancien m’a dit 
pendant que tu tauquais, Lydie : – Pour le mo-
ment, on ne parle pas de location ; vous aurez déjà 
assez de mal à gagner votre vie ! Cela, c’est 
l’Olympe qui m’a recommandé de vous le dire ; 
moi, je n’y aurais pas pensé ! » 

Les deux veuves n’avaient-elles donc aucun pa-
rent qui pût leur venir en aide ? se sera demandé 
plus d’un lecteur. 

Ce qui faisait défaut, ce n’étaient pas les pa-
rents ; il y avait des cousins de Philibert Monnier 
et des cousins de sa femme dans tous les quartiers 
de la Sagne. Mais il manquait aux uns la volonté 
et aux autres le pouvoir d’opérer le sauvetage dont 
l’ancien Nicolet avait pris l’initiative. 

Des premiers, il vaut mieux ne rien dire, parce 
qu’il n’est pas agréable de parler des égoïstes. Ils 
se mettaient d’ailleurs hors de cause et tranquilli-
saient leur conscience avec cette belle raison ; – 
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Nous ne sommes que remués de germains34 avec 
la Lydie et l’Augustine ! 

Quant aux autres, ils n’eussent pas mieux de-
mandé que d’être en mesure de tendre une main 
secourable aux deux veuves dans la peine. Mais, 
avec toute la bonne volonté du monde, le cousin 
Jean-Richard, le cloutier des Bressels, ne pouvait 
faire davantage que de nourrir et vêtir ses onze 
enfants, en attendant qu’ils fussent en état de le 
faire eux-mêmes. 

Et le cousin Blaise Perrenoud, le fabricant de 
faulx de Marmoud, pouvait-on lui faire un crime 
de ne pas songer à ajouter un fardeau de plus à 
ceux qu’il trouvait déjà bien lourds dans le secret 
de son cœur, à savoir une sœur idiote, huit en-
fants, une compagne maladive, et pour combler la 
mesure, une belle-mère acariâtre et des dettes, 
celles-ci non moins criardes que celle-là ? 

Philippe Jaquet, le cousin germain du Commu-
net, dont la mère de Sylvain soignait la femme, le 
soir de la mort de Philibert, était le plus proche 
parent du défunt. 

                                   
34 Issus de germains. 
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Mais essayez un moment de vous mettre à sa 
place, et imaginez-vous, ce qui était son cas, que 
votre père, grand amateur de procès, après en 
avoir gagné une demi-douzaine, malheur aussi 
grand que d’en perdre le double, vous a légué, 
avec deux ou trois affaires litigieuses et inextri-
cables, un domaine grevé d’hypothèques, et vous 
me direz si le pauvre Philippe Jaquet, voguant sur 
un océan de soucis, dans une barque criblée de 
voies d’eau et avec un équipage de huit bambins 
remplis d’appétit, pouvait humainement faire 
autre chose que de tenir son gouvernail d’une 
main, en aveuglant de l’autre les nombreuses 
voies d’eau de son esquif vermoulu ? 

La maigre ressource auxiliaire que lui procurait 
sa fabrication de boucles de souliers et de culottes 
lui aidait tout juste à ne pas sombrer, et bien que 
sa propre détresse ne le rendit pas indifférent à 
celle de ses parentes, il se sentait impuissant à 
leur venir en aide d’une façon efficace. 

S’il est trop souvent vrai que notre propre mal-
heur nous aigrit et nous fait considérer celui 
d’autrui avec une égoïste indifférence, il faut dire, 
à l’honneur de l’humanité, que sur certaines na-
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tures d’élite, l’épreuve produit un effet tout con-
traire. 

Qui est-ce qui vint, peu après le départ de Gé-
déon Nicolet, offrir un asile provisoire et le pain 
quotidien aux deux veuves et au jeune garçon, en 
attendant qu’ils trouvassent à se loger et à subve-
nir à leur entretien, si ce n’est l’honnête Philippe 
Jaquet ? 

Il n’était pas gai, d’ordinaire, et il n’avait pas 
lieu de l’être, le brave cousin du Communet, mais 
sur ses traits tristes et résignés, vieillis avant l’âge, 
dans sa voix sourde, où se sentait la fatigue de 
l’homme qui lutte sans espoir de succès, on dis-
cernait pourtant la cordiale charité du malheu-
reux, ému à la vue d’une plus grande infortune 
que la sienne. 

Et comme sa figure s’éclaira d’une joie pure et 
désintéressée, quand on lui communiqua les gé-
néreuses intentions de l’ancien Nicolet ! 

« Dieu soit loué ! dit-il en s’inclinant avec res-
pect et en soulevant son feutre qu’il n’avait pas ôté 
en entrant. Il y a encore des braves gens sur la 
terre ! 
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« Voyez-vous, ajouta-t-il avec une franchise 
touchante, c’est sûr que j’en suis rude content 
pour vous, surtout ; mais mado ! aussi un petit 
peu pour moi, parce que, vous savez, ce n’est pas 
grand par chez nous, las petchu !35 et lé gozai de 
pan sont on poû minçolet ! (et les morceaux de 
pain sont un peu minces !) On aurait tourné, tout 
de même, parce que, mado ! c’était de bon cœur 
qu’on vous l’offrait. » 

Lydie et sa sœur l’assurèrent qu’elles n’en dou-
taient pas, et le remercièrent chaleureusement. 

Sylvain, de son côté, qui appréciait non moins 
qu’elles la générosité de l’excellent homme, lui 
serra gravement la main en disant avec vivacité : 

« Oui, oui, cousin Philippe, qu’il y a encore des 
braves gens au monde ! et quand même on ne va 
pas chez vous, quand je serai plus grand et qu’on 
pourra vous donner un coup de main, ma pa-
role !… » 

Une chose curieuse, c’est que le cousin du 
Communet opéra sa retraite absolument comme 

                                   
35 Interjection locale intraduisible exprimant la com-

misération. 



– 203 – 

Gédéon Nicolet, en coupant court aux remercie-
ments de ceux qu’il avait voulu obliger. Seulement 
il n’eut pas à réclamer son chapeau, par la raison 
que celui-ci était resté enfoncé sur sa tête. Il fit 
tout-à-coup la remarque qu’il devait être rude 
tard et que s’n’hoteau (sa maison) était à une de-
mi-heure de là. 

« Par ainsi, a vo revé, bouna né ! » (À revoir, 
bonne nuit !) et refusant le poussenion qu’on lui 
offrait de prendre « sur le pouce » le brave cousin 
s’en alla, pliant les épaules, suivant sa coutume, 
mais la mine beaucoup moins soucieuse qu’en ar-
rivant. 

« Toparî, ça vaut mî dainss ! » (Tout de même, 
cela vaut mieux ainsi !) se disait le bonhomme qui 
éprouvait un soulagement bien naturel en se 
voyant déchargé du nouveau souci que son bon 
cœur l’avait porté à ajouter à tous ceux qui 
l’écrasaient déjà. 

« Pour quant à l’ancien Nicolet, respect pour 
lui ! en voilà un qu’on y peut cordre le bien que le 
bon Dieu y a donné ! C’est que le bon Dieu, – Phi-
lippe s’arrêta, autant pour soulever respectueu-
sement son chapeau que pour émettre posément 
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une réflexion subite qui lui traversait l’esprit – 
c’est que le bon Dieu sait joliment où il place son 
argent ! Peut-être bien que moi, si j’étais fortuné, 
voyons, le demi-quart seulement comme l’ancien 
Nicolet, peut-être bien qu’il n’y aurait pas au 
monde un avaricieux plus pire que moi ! » 

Et comme il marchait allègrement, ouvrant le 
compas de ses grandes jambes autant qu’il était 
humainement possible de le faire, jamais le che-
min ne lui avait paru court comme ce soir-là, du 
Coin jusqu’au Communet. 
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XI. 
 

« JE LE PANSAY, DIEU LE GARIT. » 

ON était à la fin de mars ; aux chauds rayons 
d’un soleil de printemps la neige fondait rapide-
ment ; déjà sur les pentes des Crêtets, bien expo-
sées au soleil levant, le terrain jauni se montrait 
par grandes taches trouant le tapis immaculé, qui 
durant cinq mois avait recouvert la vallée. 

Sur les routes, transformées par la chaleur du 
jour en flaques et en ruisseaux fangeux, les pié-
tons pataugeaient dans cette neige à demi liquide 
et toute maculée, qu’aux montagnes on nomme le 
biéton, et que le froid des nuits, congelant de nou-
veau, faisait durer indéfiniment. 

Les enfants, avec cette heureuse faculté de leur 
âge de faire servir toutes choses à leur amuse-
ment, après s’être dévalés avec leurs luges sur la 
neige durcie pendant des semaines et des mois, 
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après y avoir usé les semelles de bouleau de leurs 
sabots, la paume de leurs mains et le fond de leurs 
culottes, lors des culbutes inséparables de ce 
genre de locomotion, trouvaient une nouvelle 
source de jouissances dans l’adoucissement de la 
température, qui mettait à leur disposition une 
matière facile à travailler et se prêtant à toutes les 
combinaisons de leur cerveau inventif. 

Le parquet dur comme glace sur lequel ils 
avaient pris leurs ébats était maintenant si mou, 
qu’une boule de neige mise en mouvement par la 
main du plus petit d’entre eux, sur une pente ra-
pide, en enlevait une bande comme un tapis qu’on 
roule, et traçant un sillon sombre, devenait bien 
vite une meule énorme qu’en langage local les en-
fants nommaient à bon droit « un rouleau. » 

C’était le bon moment pour ceux qui se sen-
taient des aptitudes artistiques, d’essayer leurs 
forces en modelant ces réjouissants bonshommes 
de neige, raides comme des Esquimaux dans leur 
carapace de peau de phoque, et que la gelée de la 
nuit transformait en blocs d’albâtre, avec les mai-
sonnettes, les remparts et les fours arrondis en 
dôme à la façon des huttes de castors. 
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Hélas ! pourquoi faut-il qu’en ce pauvre monde 
les plus belles choses aient un envers désa-
gréable ? 

Cette belle substance molle qui se laissait si 
complaisamment façonner n’était pas de si bonne 
composition qu’elle en avait l’air. Semblable à ces 
créatures perverses qui cachent une vilaine âme 
sous une figure angélique, cette neige, avec sa 
blancheur d’innocence, mettait sur les mains qui 
la maniaient sans défiance ces rougeurs inflam-
matoires, accompagnées de démangeaisons in-
supportables, qu’un pédant amoureux des grands 
mots qualifie pompeusement de « tumeur érysi-
pélato-phlegmoneuse, » mais que le malheureux 
qui en est atteint nomme piteusement « enge-
lures ! » 

De cela, du moins, on n’en meurt pas. Si la 
neige fondante et molle n’eût dû être accusée que 
de cette petite méchanceté, on pourrait déclarer 
avec indulgence que c’était de sa part une plaisan-
terie de mauvais goût, et non point un cas pen-
dable. 

Mais n’avait-elle rien d’autre à se reprocher, 
cette neige perfide, et pouvait-elle rejeter sur la 
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chaleur trop précoce du soleil toute la responsabi-
lité de ces deuils qui frappaient chaque printemps 
mainte famille de la vallée ? 

Souvent au milieu de la nuit, le père et la mère 
s’éveillaient en sursaut, frappés de terreur à l’ouïe 
d’une toux rauque et déchirante. 

Le croup !… On essayait fiévreusement de tous 
les remèdes dont la tradition se conservait avec 
soin. 

Efforts inutiles ! l’enfant qui étouffait tendait 
avec un râle d’angoisse ses mains suppliantes vers 
ses parents désespérés. 

Point de médecin au village ! on courait au 
Locle, à une lieue de là, et trop souvent, quand le 
père, au galop furieux de son cheval, avait ramené 
le docteur, celui-ci n’avait plus, hélas ! qu’à cons-
tater le décès du pauvre enfant. 

Le dernier samedi de ce mois de mars, Josué 
Convers faisait l’appel de sa classe et apprenait 
avec tristesse des écoliers présents que la plupart 
des vides qu’il remarquait dans leurs rangs étaient 
dus à la maladie. La veille encore, tel écolier était 
assis sur son banc : aujourd’hui l’appel de son 
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nom restait sans réponse, ou bien quelque cama-
rade levait la main et disait : Il est malade, msieu ! 

C’est ce qui arriva ce matin-là pour Julien Per-
ret. Josué, qui s’était vivement attaché à lui, grâce 
à l’application et aux heureuses facultés du jeune 
garçon, lequel témoignait d’ailleurs à son maître 
une affection et un respect constants, Josué avait 
déjà remarqué avec inquiétude que sa place était 
vide. 

Aussi, quoique le magister prononçât le nom de 
Julien Perret du même ton bref que tous les 
autres, Sylvain Matthey remarqua fort bien une 
légère altération dans la voix de son maître et se 
leva aussitôt pour dire tristement : « Il a bien mal 
au cou, msieu ! » 

Les traits de Josué s’assombrirent encore. 

Ceux de ses écoliers sur qui la conversation de 
Sylvain avait produit une salutaire influence, vi-
rent dans la physionomie de leur maître la peine 
qu’il ressentait, et l’en aimèrent davantage. 

Les autres se contentèrent de penser avec leur 
irrévérence habituelle que « le régent avait l’air 
rudement gringe, ce matin, et qu’il fallait se garer 
des taloches ! » 
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Mais si je disais que les premiers, par égard 
pour la préoccupation douloureuse de leur maître, 
et les autres, par crainte du châtiment, présentè-
rent toute cette matinée le spectacle édifiant 
d’écoliers assidus, attentifs et respectueux, on ne 
me croirait pas, parce que ce serait trop beau pour 
être vrai. 

Et cependant les témoignages distribués à la 
sortie de l’école, quoique dictés par la justice la 
plus impartiale, furent trouvés, par les intéressés, 
plus indulgents qu’à l’ordinaire. Le pouissant Se-
mion, par exemple, qui n’avait aucune envie de se 
corriger de sa brutalité, ni de ses autres menus dé-
fauts, fut presque fier d’exhiber à son retour au 
logis paternel cet éloge assez négatif de sa con-
duite de la semaine : – Pas plus mal que 
d’habitude ! 

Josué, ayant laissé à Sylvain Matthey et à deux 
de ses camarades le soin de balayer la salle 
d’école, descendit le Crêt d’un pas pressé et la fi-
gure soucieuse. 

Il allait s’informer de l’état de Julien. 

« Ce n’est peut-être pas grand’chose, se disait-il 
pour se rassurer. On connaît l’Évodie, elle prend 
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peur facilement quand il s’agit de son garçon. Je 
sais bien qu’il n’est pas solide ! il aura fait quelque 
bêtise ; par le temps que nous avons, les pieds 
dans la mouille, et la tête au soleil, on est vite 
pris ! » 

Josué trouva la mère de Julien occupée des ap-
prêts du dîner. Elle se remuait avec sa lenteur ac-
coutumée de l’âtre à l’évier, apportant du premier 
sur le second une casserole pour l’écurer, et ne pa-
raissait nullement alarmée. 

Ce flegme rassura sur-le-champ le maître 
d’école. 

« On dit que Julien est malade ? ce n’est rien de 
conséquent, j’espère ? demanda Josué après avoir 
salué la veuve, qui s’essuya méthodiquement la 
main à son tablier de cuisine avant de la lui 
tendre. 

– Monté36 non ! répondit-elle de son ton le plus 
calme. Il a seulement mal au cou, et de la peine à 
avaler. Je l’ai gardé en chambre à cause des che-

                                   
36 Interjection neuchâteloise qui est probablement une 

corruption de « mon Dieu ! » 
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mins ; ce n’est qu’un liagot37 jusqu’au bas du Crêt, 
que ça porte peur ! 

– Vous avez bien fait, dit Josué ; peut-on lui 
dire bonjour ? 

– Je crois bien ! il en va être tout content. » 

Si la tranquillité d’âme de l’Évodie avait rassuré 
Josué, toutes ses inquiétudes le reprirent à la vue 
du visage enfiévré de Julien, quand il sentit ses 
mains brûlantes et qu’il l’entendit répondre avec 
effort, et d’une voix rauque à son amicale saluta-
tion. 

Le jeune garçon qui était accroupi sur un esca-
beau et s’appuyait frileusement contre le poêle, 
s’était levé, à l’entrée de son maître, avec un éclair 
de plaisir dans les yeux. La rougeur brûlante qui 
colorait ses joues disparut un instant et revint 
plus vive qu’auparavant. 

Josué, tout en lui parlant amicalement, les 
mains dans les siennes, constatait les battements 
précipités de son pouls. 

                                   
37 Une mare, un lac ; le patois liagot a la même origine 

que l’italien lago, et le français lagune. 
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« Il faut retourner au lit, mon garçon, tu y seras 
mieux qu’ici, » dit-il avec autorité, et en regardant 
de son air le plus rébarbatif la figure flegmatique 
de la veuve, qu’il eût voulu souffleter pour son 
manque de clairvoyance. 

Malgré la lenteur de compréhension d’Évodie, 
ce regard la troubla ; elle eut une vague idée que le 
magister était mécontent de quelqu’un ou de 
quelque chose. Est-ce qu’il trouverait Julien plus 
malade qu’elle ne l’avait cru ? 

« Je lui ai fait de la bonne tisane aux « pas 
d’âne38, » avec du bois de réglisse, dit-elle d’un air 
moitié offensé, moitié inquiet. Elle est bonne, qué 
toi. Julien ? 

– Oh ! oui, répondit le jeune garçon de sa voix 
enrouée ; mais j’ai toujours soif quand même ! et 
il porta la main à son cou, comme pour le dégager. 

– Adieu, mon garçon, va vite au lit, lui dit Josué 
d’une voix aussi enrouée que celle de Julien, et 
après avoir hésité un instant, il se pencha pour 

                                   
38 Tussilage. 
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l’embrasser, et se releva aussitôt en toussant 
d’une façon assez peu naturelle. 

– Est-ce que vous croyez ?… commença la veuve 
qui l’accompagnait et dont l’inquiétude commen-
çait à envahir le cœur. 

– Il faut qu’Ulysse attelle tout de suite le cheval 
pour aller quérir le docteur ! voilà ce que je crois, 
fit Josué d’un ton péremptoire ; – et je vais le lui 
dire de ce pas. » 

La veuve, sérieusement effrayée, cette fois, re-
tourna auprès de Julien, pendant que Josué en-
trait chez Gédéon en grommelant dans sa mous-
tache : 

« Dieu me pardonne ! je crois que cette Évodie 
devient toujours pire ! elle vous fait bouillir le 
sang dans les veines ! » 

Madame l’ancienne, qui était à sa cuisine, fut 
toute bouleversée en apprenant l’indisposition de 
son neveu qu’elle chérissait. 

« Pauvre petit ! il était encore à la veillée chez 
nous, hier ! s’écria la bonne petite femme, la 
larme à l’œil. 
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« Je crois bien, M. le régent, qu’Ulysse va partir 
tout de suite pour le Locle ! Et nous qui ne savions 
rien ! Nos hommes sont par la petite forge à repé-
tasser des outils. » 

Elle alla vivement ouvrir la petite fenêtre de la 
cuisine et cria : « Gédéon, Ulysse ! venez-voir 
vite ! » 

Dans une petite masure attenant à l’habitation 
était installé le matériel d’une forge rustique qui 
servait à la plupart des agriculteurs de ce temps à 
réparer ou même à fabriquer les ustensiles de 
ménage et les instruments aratoires, travail pour 
lequel le grand Ulysse montrait des aptitudes re-
marquables. 

Les deux hommes arrivèrent dans la cuisine, les 
mains noircies, et le tablier aux reins. L’appel 
pressant de l’ancienne les avait fort intrigués, 
mais à la vue de Josué, ils crurent à une simple vi-
site de sa part, et le saluèrent cordialement. 

Madame l’ancienne les détrompa sur-le-champ. 

« Pensez-voir ! s’écria-t-elle avec agitation, et en 
trottinant vers la porte, – notre Julien qui est ma-
lade ! Monsieur le régent… et sans finir sa phrase, 
elle se précipita du côté de l’appartement de sa 
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belle-sœur, avec une vélocité remarquable chez 
une personne âgée et obèse. 

Josué mit rapidement l’ancien et son fils au 
courant de la situation. Dès les premiers mots, 
Ulysse avait débouclé son tablier de cuir et s’était 
débarbouillé silencieusement. 

« Et vous croyez que c’est le group ? demanda 
Gédéon dont la figure s’était assombrie à l’ouïe 
des symptômes de la maladie de Julien. Il con-
naissait ce redoutable mal qui lui avait enlevé une 
fille en bas âge. 

– Dieu veuille que je me trompe ! répondit Jo-
sué en soupirant ; mais cela y ressemble terrible-
ment ! » 

Ulysse n’avait rien dit ; ayant disparu un ins-
tant, il revint coiffé de son tricorne et vêtu de son 
grand habit à basques. 

« Je vais atteler, » dit-il laconiquement. 

Josué serra la main du père et du fils et s’en alla 
tristement. Il n’avait pas fait vingt pas, que le 
bruit des grelots du gris pommelé lui fit tourner la 
tête. 
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Le traîneau rouge de l’ancien Nicolet, emporté 
par l’ardent animal lancé au grand galop, dispa-
raissait déjà au tournant de la route qui monte 
vers le Locle. 

« À la bonne heure ! pensa Josué ; de ce train-là 
Ulysse aura vite ramené le médecin ! pourvu qu’il 
le trouve à la maison ! » 

Comme on peut s’y attendre, Marianne prit une 
vive part au chagrin et à l’inquiétude que témoi-
gnait son frère. 

Elle fit pour le rassurer les hypothèses les plus 
consolantes qu’elle put imaginer, et Dieu sait si 
l’imagination d’une femme aimante est fertile 
pour s’acquitter d’une tâche comme celle-là ! 

Bien qu’elle ne fût guère persuadée elle-même 
de la valeur de ses arguments, elle réussit néan-
moins à tranquilliser suffisamment l’esprit de Jo-
sué pour qu’il pût se rendre au culte de prière du 
samedi, auquel il était tenu d’assister. Et pour 
compléter son œuvre, elle lui promit d’aller 
s’informer en son absence de l’état du petit ma-
lade. 

Quand le maître d’école, au retour de la 
« prière » trouva la maison fermée, les pressenti-
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ments les plus fâcheux l’assaillirent avec une nou-
velle force, et il allait poursuivre en toute hâte son 
chemin du côté du Crêt, quand il vit de loin sa 
sœur venir à sa rencontre. 

Il l’attendit, cherchant à lire à distance sur les 
traits de Marianne la nature des nouvelles qu’elle 
rapportait. Hélas ! l’expression en était bien grave, 
quoi qu’elle fît pour ne pas effrayer son frère. 

« Il va plus mal ? dit Josué à voix basse, comme 
s’il eût été au chevet du cher petit malade et qu’il 
craignit d’être entendu de lui. 

– Il a plus de peine à « souffler ! » répondit Ma-
rianne sur le même ton. Puis sans réussir à cacher 
son émotion, elle ajouta : 

« Et Ulysse chez Gédéon qui n’est pas revenu ! 
on pense que le médecin était par le monde et 
qu’Ulysse ne veut pas revenir sans le ramener. 
Mon Dieu ! si seulement on savait ce qu’il faut 
faire ! on a essayé tout au monde, mais rien n’y 
fait ! le pauvre petit va étouffer si… » Le reste de 
sa phrase se perdit dans un sanglot qu’elle cher-
cha vainement à réprimer. 

Josué avait écouté sa sœur avec un calme 
étrange et sans manifester autrement son émotion 
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qu’en serrant fortement ses bras croisés sur sa 
poitrine. 

« J’y vais, dit-il en pressant la main de Ma-
rianne ; puis lui montrant le ciel d’un geste plus 
éloquent que bien des paroles, il se découvrit avec 
respect et s’en alla, laissant sa sœur rentrer toute 
pensive au logis. 

– Il a raison ! se dit-elle. Le bon Dieu peut gué-
rir l’enfant, s’il le veut et si on le lui demande de 
tout son cœur. » 

Et la bonne Marianne, avec la foi simple et can-
dide d’un enfant qui s’adresse à son père, se mit à 
implorer la guérison de l’écolier de Josué. 

En arrivant près de la maison de l’ancien Nico-
let, le maître d’école vit celui-ci, qui, debout sur le 
plan incliné conduisant à sa grange, inspectait 
avec anxiété la route du Locle. 

Josué alla vivement à lui : 

« Il y a de la poudre chez vous, n’est-ce pas ? » 
fut la singulière question qu’il lui adressa. 

Gédéon tourna vers son interlocuteur un visage 
bouleversé par l’inquiétude. Il passa la main sur 
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son front moite de sueur et répondit avec distrac-
tion. 

« Vous dites ? 

– De la poudre, vous devez en avoir ! » 

L’ancien regarda le maître d’école avec stupé-
faction et s’écria d’un ton indigné : 

– Ah ! ça, est-ce que vous croyez que j’ai envie 
de rire, saquerdienne ! il s’agit bien de poudre et 
de perruque, quand ce pauvre garçon rancaille39 
que ça fait mal de l’entendre ! Qu’est-ce que vous 
venez chanter ?… » 

Il s’arrêta en remarquant l’air grave et attristé 
de Josué. 

« J’aurais dû m’expliquer, lui dit celui-ci ; je 
vous demandais cela pour un remède ! mais c’est 
de la poudre à canon, ou de la poudre de chasse 
qu’il faut ! » Au mot de remède, une lueur d’espoir 
éclaira les traits de l’ancien ; tout en témoignant à 
Josué son vif regret d’avoir accueilli si brutale-
ment sa demande, il l’entraîna dans la maison en 
disant avec feu : 

                                   
39 Râle. 
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« De la poudre ! je crois bien qu’on en a ! et de 
deux ou trois num’ros ! venez vite ! » 

Ayant laissé Josué dans la grande chambre du 
poêle, il alla chercher dans un cabinet adjacent 
une grande poire à poudre faite d’une corne de 
vache, et un vieux carnier à compartiments. 

Josué prit la corne et en examina la poudre, 
pendant que l’ancien sortait du carnier deux 
autres cornes de plus petites dimensions. 

« Ceci, c’est de la plus fine, » dit Gédéon com-
parant la poudre qu’il avait versée dans le creux 
de sa main avec celle de la grande corne. 

Josué choisit la première. « Allons ! dit-il briè-
vement à l’ancien, qui, malgré sa confiance dans 
les lumières du magister, se demandait avec une 
certaine inquiétude comment cette poudre allait 
être employée pour servir de médicament. 

Le maître d’école vit sans doute sa perplexité, 
car il lui dit à voix basse dans la cuisine de la 
veuve : 

« J’ai entendu M. Hugues Thonnet, chirurgien-
major dans mon régiment, dire que si on peut 
faire avaler à un malade du croup deux ou trois 
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bonnes pincées de poudre à canon délayée dans 
de l’eau, on est à peu près sûr de le sauver. 

– Il faut essayer, dit l’ancien avec feu, et Dieu 
nous soit en aide ! 

Elle était navrante et terrible à contempler, 
cette lutte d’un enfant aux prises avec un mal im-
placable ! lutte dont l’issue n’était guère douteuse, 
à voir la face congestionnée du petit patient, à en-
tendre le râle déchirant qui sortait de sa gorge, où 
il portait avec angoisse ses mains agitées de mou-
vements nerveux. 

Affaissée sur la couche de son fils, la veuve était 
secouée violemment par les sanglots qu’elle ne 
pouvait contenir. 

Madame l’ancienne essuyait tendrement, avec 
un de ses mouchoirs les plus doux, la sueur qui 
inondait le visage de Julien, collant à ses tempes 
ses longs cheveux blonds. 

À l’entrée des deux hommes, elle tourna vers 
eux son visage baigné de larmes et fit avec les bras 
un geste de découragement absolu, en voyant que 
ni Ulysse ni le docteur ne les accompagnaient. 

Les yeux hagards du petit malade se fixèrent sur 
son maître avec une expression tellement sup-
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pliante, que Josué, remué jusqu’au fond de l’âme, 
ne put supporter ce regard sans y répondre par 
une caresse et une parole d’espoir. 

« Courage ! mon petit Julien, dit-il en se cour-
bant pour l’embrasser ; j’apporte un fameux re-
mède, tu verras ! » 

La promesse était plus consolante que le ton 
avec lequel elle était faite, car la voix du magister, 
étranglée par l’émotion, n’avait rien de sa fermeté 
habituelle. Et quant au « fameux remède, » il était 
pour le moment d’une utilité assez contestable, at-
tendu que la poire à poudre qui le contenait et que 
Josué serrait dans sa main crispée, comprimait la 
poitrine de Julien d’une façon peu réconfortante, 
pendant que son maître ému et troublé cherchait 
à lui remonter le moral. 

Josué, heureusement, se releva aussitôt pour 
préparer son médicament. 

Madame l’ancienne, mise au courant par son 
mari, mais peu convaincue, avait apporté un go-
belet d’étain à moitié plein d’eau tiède. Josué finit 
de le remplir en y versant une copieuse dose de 
poudre, qu’il délaya soigneusement avec la lame 
de son couteau, puis sans prendre garde au dé-
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goût et à l’incrédulité manifestes de Madame Ni-
colet, qui haussait les sourcils et les épaules, en 
abaissant les coins de la bouche et plissant le nez, 
il alla porter le gobelet à Julien en lui disant avec 
autorité : « Ferme les yeux et bois une bonne gor-
gée ! » 

L’enfant obéit docilement ; mais il avait à peine 
avalé avec un effort douloureux une gorgée du 
noir breuvage, qu’il fut pris de nausées et de vo-
missements violents, au grand effroi de Gédéon et 
de Madame l’ancienne ; celle-ci s’écria avec indi-
gnation en s’adressant au médecin improvisé, peu 
rassuré lui-même : 

« Vo l’i apousenâ ! (Vous l’avez empoisonné !) 

– Il l’a vouari ! » (Il l’a guéri !) répliqua d’une 
voix rude quelqu’un qui venait d’ouvrir la porte, et 
qui, ayant traversé vivement la chambre, exami-
nait déjà le petit malade. 

C’était le chirurgien Othenin-Girard, un grand 
et gros homme rubicond, qui après avoir constaté 
et déclaré, au soulagement indescriptible de toute 
la famille, que les vomissements avaient pour le 
moment mis l’enfant hors de danger, se mit à flai-
rer le gobelet qu’il avait pris des mains du maître 
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d’école, puis à goûter la mixture du bout des 
lèvres. 

« Que diantre est-ce que vous lui avez adminis-
tré là ? Je veux qu’on me trépane si je connais cet 
émétique ! C’est salé, c’est… 

– C’est de la poudre de chasse ! » dirent à la fois 
Gédéon et Josué. 

Le gros homme renifla bruyamment : 

– Eh bien, là, j’aurais dû le deviner ! pas si bête, 
l’idée ! et c’est vous, magister, qui avez imaginé 
ça ? on voit bien que vous avez servi ! ces diantres 
de mousquetaires font tous les métiers ! voilà à 
présent qu’ils vont nous couper l’herbe sous les 
pieds et faire profession de guérir ! Une poignée 
de main, confrère, avec mon compliment ! » 

Là-dessus, le brave médecin serra d’une poigne 
vigoureuse la main de Josué ; puis ce fut le tour de 
l’ancien et celui d’Ulysse, qui lui secouèrent 
l’épaule de façon à la désarticuler, si elle eût été 
moins solidement attachée. Puis Madame 
l’ancienne vint humblement lui faire amende ho-
norable, et l’Évodie, à son tour, allait positivement 
se laisser choir dans les bras du magister alarmé, 
quand par une habile manœuvre il parvint à éviter 



– 226 – 

le choc en répondant à un faible appel parti du lit 
de Julien. 

Le jeune garçon qui respirait beaucoup plus fa-
cilement, passa ses bras autour du cou de son 
maître et l’embrassa tendrement. 

Comme Josué tournait le dos au reste de la so-
ciété, il s’accorda le plaisir de lui rendre ses ca-
resses et même de laisser couler sans vergogne sur 
sa vieille moustache deux grosses gouttes d’eau 
tiède qui ressemblaient terriblement à des larmes. 

« À présent, commanda le médecin avec autori-
té, ce n’est pas le tout ; comme nous ne sommes 
guéri qu’à moitié, il y a du monde de trop par ici ; 
une femme ou deux, c’est tout ce qu’il faut… et en-
core, dit-il en se reprenant et en regardant 
l’Évodie de travers, tout bien considéré, deux ça 
ne ferait que nous encoubler40 ! Madame Perret, 
vous n’en pouvez plus ; allez vous réduire ! » 

On voit que le gros docteur connaissait son 
monde. Josué n’était pas sorti à la suite de 

                                   
40 Embarrasser 
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l’ancien et d’Ulysse sans avoir demandé tout bas 
au praticien si tout danger était vraiment écarté. 

« Allez tranquillement ! votre poudre a fait 
merveille ! je veux qu’on me saigne à blanc si 
votre remède ne vaut pas toutes les drogues que 
j’ai dans mes poches ! D’où diantre saviez-vous 
çà ? » 

Quand il eut appris de qui Josué tenait sa re-
cette : « À la bonne heure ! fit-il en se frottant les 
mains. Du diantre si je n’étais pas un petit peu 
humilié qu’un régent d’école eût damé le pion à la 
Faculté ! 

« Ces Thonnet sont pétris d’esprit ! j’en connais 
un qui est gendre de l’apothicaire Jean-Jacques 
Dupasquier, à Neuchâtel, et qui pratique dans 
l’officine de son beau-père. M’est avis que votre 
chirurgien-major Claude Thonnet doit lui être ap-
parenté. 

« Tout de même, si vous n’aviez pas eu de la 
tête, magister, le petit serait bel et bien ad patres 
à l’heure qu’il est. 

– Je n’ai été qu’un bien pauvre instrument, ré-
pondit Josué avec gravité, bien que ses yeux bril-
lassent d’une joie pure ; le mot de votre grand 
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confrère Ambroise Paré serait encore mieux dans 
ma bouche que dans la sienne. 

– Et qu’est-ce qu’il a dit ce confrère-là ? du 
diantre si je le sais ! peut-être que je l’ai eu lu, 
mais ma foi ! il doit y avoir beau temps ! 

– Je le pansai, Dieu le guérit ! répondit le ma-
gister en soulevant son tricorne avec respect et 
s’en allant pendant que le gros docteur haussait 
les épaules et avançait ses grosses lèvres rouges 
avec irrévérence. 

– Parbleu ! fît-il en suivant d’un sourire scep-
tique le magister qui s’éloignait à grandes enjam-
bées ; parbleu ! j’y suis ! Ambroise Paré, c’était un 
de ces huguenots fanatiques qui se seraient laissé 
rôtir, étrangler, écarteler, plutôt que de renoncer à 
ce qu’ils appelaient leur foi ! Du diantre si ce 
maître d’école n’est pas du même calibre ! il est 
venu au monde cent ans trop tard pour leur tenir 
compagnie ! on appelait ça des martyrs ! des 
niais ! Nous autres philosophes du dix-huitième 
siècle !… » 

… Le geste superbe avec lequel le chirurgien 
philosophe balaya les idées surannées de ces niais 
de huguenots le dispensa de terminer sa phrase. 
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XII. 
 

CONVALESCENCE DE JULIEN. 

SATÉ-VO la novalla ? (Savez-vous la nou-
velle ?) 

Telle était la question qu’on se posait le lende-
main, de groupe en groupe, sur le cimetière, à la 
sortie du culte du matin. 

C’est une chose merveilleuse que la rapidité 
avec laquelle se répand au village le bruit du 
moindre incident qui tranche sur la monotonie de 
la vie quotidienne. Cette télégraphie-là, pour 
n’avoir rien de commun avec l’électricité, n’en est 
pas moins admirable et n’est peut-être pas sans 
attaches avec le magnétisme animal ! 

La nouvelle en question était la guérison sur-
prenante opérée par le maître d’école. 

On s’émerveillait de la science universelle de 
Josué, et plus d’un se demandait si ce brave 
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homme avait jamais mérité la réputation de mi-
santhropie qu’on lui avait faite. 

Le vieil Abraïri Vuille, qui avait été l’ami du père 
Convers, était radieux et racontait la cure avec un 
tel luxe de détails, qu’on eût cru qu’il avait été 
présent à l’ingurgitation du gobelet de poudre. 
Mais il faut avouer que la riche imagination du 
vieux cordonnier lui venait obligeamment en aide 
pour suppléer aux lacunes de ses informations, 
qu’il ne tenait d’ailleurs que de seconde ou de 
troisième main. 

Mais par exemple, il n’entendait pas qu’on enle-
vât à Josué Convers la moindre parcelle de 
l’honneur qui lui revenait. 

Quelqu’un ayant insinué que M. Othenin-Girard 
était bien pour quelque chose dans cette guéri-
son : 

« Le mîdge du Loûtche ! (Le médecin du 
Locle !) répliqua Abraïri avec mépris. Kaisi-vo vé ! 
i n’a ra baillî u ptet. I lia boûtâ la gordge a 
dzant : – Du dianstre se le boueube n’est pas 
vouari ! Après que il a mdgî et bou kma tré lu ! » 
(Taisez-vous donc ! Il n’a rien donné au petit. Il 
lui a regardé la gorge en disant : – Du diantre si le 
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garçon n’est pas guéri ! Après quoi il a mangé et 
bu comme trois loups !) 

Une semaine plus tard, Julien, tout à fait réta-
bli, reprenait avec un vrai bonheur sa place sur les 
bancs de l’école. Ce jour-là, aucun des élèves de 
Josué ne s’avisa de trouver au maître la mine ré-
barbative, et de fait il témoigna une indulgence 
rare pour les menues peccadilles commises par 
ceux qu’il avait coutume d’appeler « les traî-
nards ». 

On peut croire que Sylvain Matthey avait fidè-
lement tenu compagnie à son ami pendant sa ré-
clusion forcée, et l’avait mis au courant de tout se 
qui se passait au-dehors. C’est ainsi qu’il lui avait 
appris l’importante nouvelle que la première mo-
rille de l’année avait été trouvée au Plan aux 
Fayes41 par le frère du pouissant Semion, Onésime 
chez Tite, lequel Onésime avait bien voulu confier 
la dite morille à Sylvain pour la faire voir au petit 
malade. 

Notez que c’était le pouissant Semion lui-même 
qui en apprenant le dit événement à Sylvain, lui 

                                   
41 Plateau des moutons – dans le pâturage communal. 
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avait offert d’emprunter le précieux champignon 
de son frère, pour que Julien pût contempler cette 
merveille de végétation, grosse comme un pom-
meau d’épingle ! 

Ce qui prouve une vérité bien consolante, à sa-
voir qu’il y a toujours quelque bon sentiment ca-
ché au fond de tout cœur humain, même de celui 
qui paraît le plus endurci. 

Un autre événement plus sérieux que celui-là 
s’accomplit dans la vallée deux jours après. 

Un beau jour où le soleil d’avril faisait fondre à 
vue d’œil la neige qui recouvrait le sol, où l’eau 
coulant bruyamment des toits de bardeaux, em-
plissait les citernes, l’Évodie assise sur le câchet42 
sommeillait dans une douce quiétude, tandis que 
Julien accoudé sur l’appui de la fenêtre, jetait des 
regards d’envie au dehors. 

Soudain la porte s’ouvrit bruyamment et Syl-
vain fit invasion dans ce sanctuaire du repos en 
criant avec animation : 

« Les ruz viennent en bas les plans ! » 

                                   
42 Banc derrière le poêle. 
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Il faut savoir qu’à la Sagne on nomme ruz (ruis-
seaux) l’inondation périodique de la vallée, causée 
par la fonte rapide des neiges dans les gorges laté-
rales des Quignets, de la Roche-des-Cros et de la 
Combe-des-Aulx. 

Les torrents qui s’y forment se précipitent dans 
la vallée, se fraient violemment un passage sous la 
neige qu’ils soulèvent et emportent avec eux dans 
leur course vers les entonnoirs des Cœudres. 

La plaine – les plans, comme on dit là-haut par 
opposition aux pentes des Crêtets – la plaine, na-
guère recouverte de son tapis blanc, se trouve 
submergée sous une vaste nappe d’eau sombre sur 
laquelle s’essayent à naviguer, dans toutes sortes 
d’embarcations hétéroclites, les heureux gamins 
de la vallée. 

« Boûte-vé ! (regarde-donc !) disait Sylvain à 
son ami pendant que la mère de celui-ci, réveillée 
en sursaut, se renfonçait avec volupté dans son 
encoignure pour reprendre son somme interrom-
pu, – boute-vé ! les voilà qui arrivent ! » 

Et il lui montrait un filet noir commençant à 
serpenter dans la plaine, à quelques cents pas du 
Crêt. 
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« Ça va être beau dans un moment ! » 

Il faut voir le long de Miéville, les planches et le 
bois que l’eau amène, avec des fumiers tout en-
tiers ! 

Mais la charrière des Charletets arrête tout ça à 
présent. 

Et la lessive chez Ésaïe Vuille qui était pendue 
dans les prés ! il y avait de quoi crever de rire de la 
voir descendre sur la neige avec les crosses, la 
corde et tout le bataclan ! 

C’était la Félicité Vuille qui ne riait pas, elle ! 
Père au monde ! elle te faisait des siclées comme 
si on la saignait ! 

« Je crois bien ! dit avec compassion la veuve, 
réveillée au fond de sa retraite par le récit des in-
fortunes de cette ménagère, à la place de qui elle 
se mettait en pensée. Je crois bien ! voir tout son 
linge s’en aller Dieu sait où ! 

– Oh ! vous comprenez qu’il n’était pas perdu ! 
répliqua en riant Sylvain, qui se tourna poliment 
du côté de l’Évodie. La Félicité a poussé son 
homme et ses deux garçons dans les ruz pour les 
faire courir après son linge. Il fallait voir la gri-
mace qu’ils faisaient les trois en se promenant 
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dans cette eau de neige ! Ils en avaient jusque 
sous les bras ! Tout de même, ils ont tout ramas-
sé ! Il manquait bien quelques pincettes, mais, 
cours après ! 

– Il va de quoi y donner le mal ! dit Julien tout 
frissonnant à la seule pensée de ce bain glacé. 

– Ouais ! fit Sylvain avec philosophie ; c’est des 
gens plus durs que ça, chez Ésaïe ! ils se sont re-
changés, puis ils ont bu la goutte par là-dessus, et 
pi voilà ! 

Ayant voulu en appeler au témoignage de 
l’Évodie pour appuyer son dire au sujet de la ro-
buste santé des « Ésaïe », Sylvain constata que la 
veuve, tranquillisée sur le sort de la lessive de la 
Félicité Vuille, avait paisiblement repris son 
somme, et il se remit avec Julien à considérer le 
ruisseau noir des ruz qui s’élargissait à vue d’œil. 

Le petit convalescent soupirait en se sentant 
privé du plaisir d’aller jouir de près du spectacle 
de l’inondation, et portait envie à ceux de ses ca-
marades qu’il voyait occupés à mettre à l’eau une 
étrange embarcation. 

« Regarde-voir dit-il à Sylvain : ils ont fait un 
bateau ; comme ils vont s’amuser ! 
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– Ouais ! pas tant ! répondit son ami avec une 
feinte indifférence. Il eût préféré accompagner les 
téméraires nautoniers, plutôt que d’assister de 
loin à leurs exploits ; mais le brave garçon n’eût 
pas voulu abandonner Julien pour aller jouir en 
égoïste d’un plaisir que le petit malade ne pouvait 
partager. 

– Un beau bateau qu’ils ont fait là, ma parole ! 
une pétrissoire43 clouée sur un clédar44 ! Gage que 
le premier qui ira dedans va culbuter les quatre 
fers en l’air ! 

« Pan ! ça y est ! » 

Un jeune garçon avait en effet voulu 
s’embarquer dans la nacelle improvisée, qui, trop 
légère, mal équilibrée, et emportée par le courant, 
assez rapide en cet endroit, s’était brusquement 
couchée sur le flanc, jetant à l’eau la tête la pre-
mière le novice et trop confiant marinier. 

« Mon Dieu ! il va se neyer ! cria Julien avec 
angoisse. 

                                   
43 Pétrin de boulanger. 

44 Barrière, porte à claire-voie. 
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– Ouais ! pas plus ! vois-tu les autres qui le re-
pêchent avec un long pieu, » répliqua Sylvain sans 
s’émouvoir. 

Le naufragé s’accrocha en désespéré à la perche 
de salut qu’on lui tendait, regagna la rive en bar-
botant, se secoua comme un chien mouillé et ac-
courut à toutes jambes du côté du village. 

« C’est le pouissant Semion, ma parole ! fit Syl-
vain en riant de bon cœur. Damaidge bin45 que le 
bateau a chaviré ! le boueube est lourd comme un 
sac de clous ! » 

L’Évodie avait languissamment ouvert un œil à 
la nouvelle du naufrage de Semion, mais en ap-
prenant l’heureux résultat du sauvetage, elle trou-
va superflu de faire un second effort pour ouvrir 
l’autre, et referma le premier. 

Le torrent des ruz s’enfla, entraînant des épaves 
de toute sorte jusqu’aux premiers entonnoirs des 
Cœudres, où elles tournoyaient quelque temps, 
puis reprenaient leur course, qui ne s’arrêtait qu’à 

                                   
45 « Dommage bien, » signifiant dans le dialecte local : 

Il n’est pas étonnant que… 
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la scierie, dont le toit seul émergeait au-dessus des 
eaux. 

Deux jours après, il ne restait de l’inondation, 
aspirée par les déversoirs naturels qui la condui-
sent à la Noiraigue, que la large tranchée sombre 
qu’elle s’était frayée à travers la neige des plans. 

On se doute bien que la semaine de réclusion de 
Julien ne s’était pas passée sans lui amener aussi 
plus d’une visite de son maître. 

Josué vint en effet voir son petit ami à trois ou 
quatre reprises ; mais à sa première visite il intri-
gua beaucoup l’enfant par ses manières étranges 
et embarrassées, et par sa précipitation à opérer 
sa retraite à l’arrivée de l’oncle Gédéon et de Ma-
dame l’ancienne, qui voulurent en vain le retenir. 

La vérité est que Josué avait une peur affreuse 
qu’on ne recommençât à son endroit la cérémonie 
des remerciements, et qu’il préférait renoncer au 
plaisir de jouir de la société de son élève favori, 
plutôt que d’en affronter une seconde édition. 

Lui qui avait, sans sourciller, entendu siffler les 
balles autour de sa tête, il se sentait prêt à tourner 
honteusement le dos à la première décharge de 
compliments reçue à bout portant. Que voulez-
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vous ? on n’est pas parfait. Quand, à une seconde 
visite, Josué eut constaté qu’on le laissait en paix 
au sujet de ses mérites de médecin improvisé, il 
reprit son naturel et fit passer à son élève enchan-
té une heure des plus agréables, en lui racontant 
quelques scènes de l’histoire de France. 

À ce propos, il se souvint de la promesse faite à 
Ulysse de lui prêter un ouvrage d’Agrippa 
d’Aubigné, et l’apporta le lendemain soir en ve-
nant à la veillée chez Gédéon avec Marianne. 

Il y avait eu plaid de justice ce jour-là ; aussi, 
pendant qu’Ulysse et Julien, assis côte à côte, 
s’absorbaient dans la lecture de l’Histoire univer-
selle d’Aubigné, les personnes « d’âge » 
s’entretinrent-elles d’une grave affaire entamée 
dans cette séance. 

Il s’agissait d’une contravention à la défense ré-
cemment remise en vigueur de festiner aux bap-
têmes et aux enterrements. 

Claude chez Gliâme (Guillaume) avait si peu te-
nu compte de la dite défense, qu’il avait comman-
dé à l’Aigle noir un repas de gala dans toutes les 
règles, à l’occasion du baptême de son premier-
né ; et, circonstance aggravante, il s’était permis 
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de déclarer publiquement, au dire des témoins 
appelés, que ceux qui avaient rendu cette inique 
ordonnance étaient des sâcrés contistes (partisans 
du prince de Conti46). 

« L’enquête n’est pas finie ? demanda Josué à 
Gédéon qui venait d’exposer les faits. 

– Non, il y a encore des témoins à entendre. 
Mais Claude s’est mis dans des vilains draps en ne 
sachant pas gouverner sa langue. Ce n’est pas 
comme ça qu’on parle des autorités constituées ! il 
l’apprendra à son dam ! ajouta M. le justicier avec 
une dignité sévère. 

– Le pauvre Claude, intervint avec indulgence 
Madame l’ancienne, a perdu sa mère qu’il était 
tout petit, et Gliâme l’a laissé croître comme un 
poulain, sans lui tenir la bride. 

– Ça c’est vrai, accorda Gédéon, et à l’heure 
qu’il est, le vieux Gliâme met encore son garçon à 
mal au lieu de le retenir. Par exemple, pas plus 
tard qu’aujourd’hui, est-ce qu’il ne dit pas à 

                                   
46 Cette épithète fut employée comme une injure dans 

notre pays, longtemps après que ce prince eût été dé-
bouté de ses prétentions. 
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Claude, pendant le discours de M. le maire : « I fâ 
long fieu ! (Il fait long feu !) » Et Claude qui lui 
répond : « C’est qué le poitu de la lumîre est ptet ! 
(C’est que le trou de la lumière est petit !) » Est-ce 
qu’on peut endurer une pareille insolence ! Si on 
les condamne au tourniquet et à une grosse 
amende par-dessus le marché, ils n’auront que ce 
qu’ils méritent. » 

M. l’ancien n’était pas aussi charitable que de 
coutume, ce dont Josué et sa sœur ne purent 
s’empêcher de faire intérieurement la remarque. 

C’est qu’en cette occurrence, les coupables 
avaient attenté à la majesté du corps de la justice 
dont Gédéon faisait partie, et qu’il s’était senti 
personnellement blessé par le méchant jeu de 
mots du père et du fils. 

Le meilleur d’entre nous a son côté vulnérable, 
que l’esprit du mal connaît à merveille et où il di-
rige ses coups les plus dangereux. 

J’imagine que si le vieux Abraïri eût été présent, 
il n’eût pas manqué de demander en ce moment à 
Gédéon de lui lire un paragraphe de son recueil de 
maximes salutaires, à quoi Gédéon eût bien pu 
répondre assez aigrement – à moins que, supposi-
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tion plus agréable à faire, cette insinuation ne 
l’eût ramené à son indulgence accoutumée. 

Marianne qui prit la parole en ce moment, se 
garda bien de vouloir prêcher la charité chré-
tienne à M. l’ancien. Elle demanda gaiement à la 
société si l’on connaissait l’aventure arrivée la 
veille au soir à Henri-Auguste chez la Juliâne. 

Personne ne sachant de quoi il était question : 

« Vous savez, dit Marianne en continuant à tri-
coter une paire de bas pour son frère, vous savez 
qu’Henri-Auguste est le plus grand dormeur que 
la terre puisse porter ! il est toujours à tauquer ! 
c’est comme une maladie, le pauvre garçon ! on 
dit, je ne sais pas si c’est vrai, qu’il tauque à côté 
de la belle Adèle chez Aimé Matile, qu’il fréquente 
depuis huit ans ! 

« Il paraît que hier soir, en revenant des 
Cœudres, où il avait été à la veillée vers l’Adèle, il 
dormait tout le long de la route et ne se réveillait 
que quand il allait s’encoubler dans la neige des 
bords. 

« David, le garçon chez Daniel Matile, qui reve-
nait de Marmoud, l’a trouvé au bas du Coin, abec-
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qué47 sur un jalon qui s’était engaîné sous son 
bras. Il dormait comme un tronc ! » 

On rit beaucoup de l’aventure, et à propos 
d’Henri-Auguste chez la Juliâne, l’ancien Nicolet 
trouva l’occasion de se réhabiliter dans l’esprit de 
ses hôtes, en racontant quelques traits tout à 
l’avantage de ce dormeur incorrigible, et qui 
prouvaient que son esprit était parfois très éveillé 
et qu’il avait le cœur au bon endroit. 

« Il est fort comme un ours, je ne connais que 
notre Ulysse qui soit dans le cas de le mettre sur 
le dos ! conclut-il en jetant un regard complaisant 
sur la carrure athlétique de son fils. 

– Il n’y a pas à dire, reprit-il comme si une bouf-
fée d’orgueil paternel lui montait au cerveau, mais 
en baissant la voix, lui – et il montra le jeune 
homme plongé dans sa lecture – lui et Henri-
Auguste, ça ne fait-il pas deux grenadiers comme 
il n’y en a guère, dites, M. le régent ? » 

La réponse de M. le régent pour n’être pas ver-
bale, n’en fut pas moins catégorique ; le hoche-

                                   
47 Accroché. 
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ment significatif de sa tête et son regard admiratif 
satisfirent pleinement M. l’ancien. 

« À propos d’Ulysse, est-ce qu’il a déjà pris des 
renards avec sa nouvelle trappe ? demanda Josué. 

– Trois ! répondit Julien avec empressement. Le 
jeune garçon, arrivé au bas de la page avant son 
cousin, prêtait l’oreille à la conversation en atten-
dant que le feuillet fût tourné. – Trois ! et le der-
nier, quand Ulysse l’a rapporté depuis les Qui-
gnets, était si tellement gelé, qu’il se tenait tout 
droit sur ses quatre pattes ! et le chien chez Au-
guste Benoît, vous savez bien la vieille Cybèle… 

– Ta ta ta ! fit l’oncle Gédéon, arrêtant net ce 
flux de renseignements, je ne sais pas ce que la 
vieille Cybèle a fait, mais ce que je sais pour sûr, 
c’est que de mon temps les petits garçons ne ré-
pondaient que quand on leur demandait quelque 
chose. » 

Julien rougit jusqu’aux oreilles et baissa le nez 
sur son livre dont Ulysse tournait la page. 

L’Évodie jeta à son frère un regard offensé, qui 
ne parut pas l’émouvoir le moins du monde, peut-
être parce qu’en ce moment Madame l’ancienne 
adressait à son mari un clin d’œil approbateur. 
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D’ailleurs la physionomie du maître d’école di-
sait clairement : 

« Voilà une observation fort sensée et que 
j’aurais faite moi-même si personne ne s’en fût 
chargé. 

– C’est dommage, dit tout à coup Ulysse faisant 
un effort pour prendre part à la conversation, 
dans le but évident de détourner l’attention de la 
société, c’est dommage que les renards s’y pren-
nent vivants, dans ma trappe ! si j’avais bien tout 
jaublé48 !… 

– Et comment fait-on pour les sortir et les exé-
cuter ? demanda Josué. 

– Oh ! voilà, ce n’est pas tant malaisé, mais pas 
bien agréable, tout de même. On ouvre la trappe 
quand on en a enfilé le bout dans un sac ; le re-
nard saute dans le sac : alors, avec un dordet49, 
vous comprenez !… 

– Pauvre bête ! on l’assomme à coups de bâton ! 
s’écria Marianne avec horreur. 

                                   
48 Réfléchi. 

49 Gourdin. 
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– Monté ! vous comprenez que si on pouvait 
faire autrement… ! Et puis, ces pouètes50 bêtes 
n’ont pas tant pitié des poules, elles, quand elles 
en tiennent une ! Tout de même, pour vous faire 
plaisir, ajouta le jeune homme avec un effort de 
galanterie qui dut lui coûter beaucoup, car il de-
vint cramoisi, je m’en vais jaubler s’il n’y aurait 
pas moyen… » 

Monsieur et Madame l’ancienne considéraient 
avec complaisance leur fils et héritier, trouvant 
que décidément il s’allurait. 

Quant à la réussite de ses études ultérieures sur 
le mode le plus confortable de faire passer les re-
nards de vie à trépas, ils n’avaient pas la moindre 
inquiétude, car, ainsi que le fit remarquer tout bas 
Madame Nicolet à Marianne : « Noûtre Ulysse est 
grô inventchnu ! » (Notre Ulysse est bien inven-
tif !) 

Pendant tout ce temps, Julien n’avait pas cessé 
de regarder son livre. Dire qu’il lisait, ce serait 
s’avancer beaucoup, attendu qu’il ne distinguait 
les caractères qu’au travers d’un brouillard. Le fait 

                                   
50 Laides. 
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est qu’il avait les yeux pleins de larmes, et de 
larmes pas très nobles, car le sentiment qui les 
faisait naître entre ses paupières, en gonflant son 
cœur et serrant sa gorge, le sentiment de l’amour-
propre froissé, n’est pas de nature bien avouable. 
Ces larmes-là, Julien cherchait à les cacher, non 
point par orgueil seulement, rendons-lui cette jus-
tice, mais parce que tout au fond de son cœur il 
avait honte de se laisser aller à ressentir de 
l’irritation contre son oncle. 

Ce n’était pas la première fois que celui-ci lui 
avait adressé une réprimande, mais aujourd’hui la 
chose s’était passée par devant témoins ! et quels 
témoins ! le maître qu’il aimait, dont il eût voulu 
toujours mériter les éloges ! et sa sœur, qu’est-ce 
qu’elle allait penser ? 

« À quoi en es-tu ? dit Ulysse en se baissant et 
caressant de sa grande main les longs cheveux de 
Julien. Qu’est-ce que fait Bayard à présent ? » 

Les affaires du bon chevalier en étaient au 
même point où Ulysse les avait laissées en tour-
nant la page. 

Julien ayant abandonné le héros sans peur et 
sans reproche blessé à Brescia, pour s’absorber 
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fort peu héroïquement dans son chagrin d’enfant 
gâté. 

Le grand cousin vit-il l’effort que faisait Julien 
pour renfoncer ses larmes, en avalant quelque 
chose comme une pilule démesurée ? Peut-être 
bien, mais il fit comme s’il n’avait rien vu et dit 
d’un air bonhomme, en se remettant à lire avec 
une affectation d’empressement : 

« Voyons-voir si ce gaillard une fois guéri n’a 
pas flanqué une bonne râclée aux Espagnols et 
aux Milanais ! » 

Pendant que la lecture des exploits du bon che-
valier ramenait peu à peu le calme dans le cœur 
révolté de Julien, Josué qui, sans en avoir l’air, 
avait suivi sur les traits de son élève les phases de 
cette petite tempête, s’entretenait avec M. l’ancien 
de l’avenir de Sylvain Matthey. 

« Ça fera un fameux paysan ! disait Gédéon en 
se frottant les mains, le garçon est fort et robuste, 
et ce n’est pas la peine qui lui fait peur ; il a appris 
depuis tout petit qu’on n’est pas au monde pour 
s’amuser. 

« Avec ça il a du cœur et de la volonté ; je vous 
dis que ça fera un homme ! 
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– J’en suis sûr, moi aussi, répondit Josué avec 
non moins de chaleur. Si mon peloton – je veux 
dire mon école – comptait deux ou trois chefs de 
file de sa trempe, ça marcherait comme un seul 
homme, à la baguette ! 

« C’est dommage qu’il va avoir fini son temps ! 

« Mais voilà, reprit le maître d’école surprenant 
un regard de Julien qui devait attendre de nou-
veau le grand cousin, plus lent que lui à arriver au 
bas d’une page, voilà, il y a des recrues qui ne vont 
pas mal et qui commencent à emboîter le pas. 
Quand ceux-là auront appris à ne plus sortir de 
l’alignement, à ne plus se faire marcher sur les ta-
lons, et surtout à comprendre que c’est parce 
qu’on les aime qu’on leur dit : Garde à vous ! à 
l’école et à la maison, alors je n’aurai plus qu’à me 
croiser les bras et à regarder défiler mon monde 
comme à la parade ! » 

Julien baissait le nez en rougissant ; mais les 
deux larmes qui lui obscurcissaient la vue sor-
taient d’une source beaucoup plus pure que les 
premières et étaient accompagnées d’une honnête 
et sincère résolution. 
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Quand Josué et sa sœur furent partis après le 
poussenion de rigueur, l’Évodie, en aidant Ma-
dame l’ancienne à desservir la table, lui dit dans la 
cuisine avec un certain ressentiment : 

« Tout également, Olympe, il y va un peu rude, 
Gédéon ! qu’est-ce qu’il avait fait de mal, mon 
pauvre Julien, de répondre ?… 

– Écoute, Évodie, commençait avec feu, Ma-
dame l’ancienne qui ne permettait à personne de 
critiquer les actes de son seigneur et maître… » 

On ne sut jamais la façon dont Madame Nicolet 
se proposait de fermer la bouche à sa belle-sœur 
attendu que l’arrivée de Julien, juché sur les 
épaules du grand Ulysse et suivi de Gédéon tout 
souriant, mit les deux dames d’accord pour se ré-
crier sur l’imprudence rare de « ces hommes qui 
ne sont contents que quand ils risquent de casser 
bras et jambes à eux et aux autres ! » 
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XIII. 
 

RETOUR INATTENDU. 

PARMI les compagnons de pèlerinage avec les-
quels nous faisons le voyage de la vie, autrement 
dit parmi les gens au milieu desquels nous vivons, 
il n’y en a jamais qu’un bien petit nombre qui 
nous intéressent réellement, auxquels nous 
soyons attachés par des liens d’affection véritable. 

Quelques parents, quelques amis, voilà ce qu’en 
définitive, nous considérons comme notre pro-
chain, ce prochain que, suivant la suprême loi de 
la charité évangélique, nous devons « aimer 
comme nous-mêmes ! » 

Tout le reste de l’humanité nous est inconnu, 
indifférent ou antipathique. 

Voilà pourquoi, sans doute, en racontant la pré-
sente histoire, j’ai donné dans le travers commun, 
en m’attardant complaisamment dans la société 



– 254 – 

des personnages qui me sont le plus sympa-
thiques, et j’ai laissé de côté certain vieux men-
diant peu aimable, qui n’entend pas être négligé 
plus longtemps. 

C’est bien là le train de la vie : nous avons beau 
n’éprouver aucune sympathie pour tel de nos voi-
sins d’un commerce difficile, les circonstances 
nous obligent à entrer en relation avec lui, et bon 
gré mal gré, il nous faut subir sa société. 

Laissant le lecteur faire là-dessus toutes les ré-
flexions philosophiques que le sujet pourra lui 
suggérer, et qu’il ne lirait pas si je les faisais moi-
même sur la présente page, je reviens à Olivier 
Sagne. 

Le vieux mendiant arrivait ponctuellement 
chaque jeudi, vers l’heure du dîner, devant la pe-
tite maison des Chéseaux, cognant à la porte avec 
son gourdin, et récitant pour le principe sa for-
mule invariable d’offres de balais, mais en réalité 
venant réclamer un repas qu’il n’était pas loin de 
considérer comme une redevance. 

Au reste, le magister ne possédait pas le mono-
pole exclusif des visites intéressées d’Olivier 
Sagne. Les six autres jours de la semaine, 
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l’aimable personnage en favorisait à tour de rôle 
les quelques familles que sa longue expérience de 
quémandeur lui avait désignées comme étant 
d’humeur charitable et faciles à exploiter. 

À la longue, il en était arrivé à se regarder de 
bonne foi comme leur créancier, et quand le dîner 
qu’il venait réclamer tardait à lui être servi, il 
grommelait avec impatience : 

« Est-cha qu’on ne ci va pas astoû dînâ ? » 
(Est-ce qu’on ne va pas bientôt dîner, ici ?) 

Étonnamment robuste pour son âge et en dépit 
de ses excès de boisson d’autrefois et de ceux qu’il 
s’accordait encore quand l’occasion s’en présen-
tait, le vieillard poursuivait, hiver comme été, le 
cours de ses pérégrinations journalières, bravant 
toutes les intempéries, qui ne paraissaient avoir 
aucune prise sur ce vieux corps momifié et racor-
ni. 

Du quartier du « Coin » où il occupait une pe-
tite masure délabrée, ressemblante image de sa 
propre personne, et dernier reste de son patri-
moine, – les prairies, la forêt et la tourbière ayant 
été peu à peu converties en petits verres d’eau-de-
vie de gentiane, – il s’en allait chaque matin frap-
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per de porte en porte, ses deux balais sous le bras 
et un gourdin noueux attaché au poignet par une 
lanière de cuir. 

Supporté partout comme un mal inévitable, 
comme un rhumatisme invétéré dont on a pris 
son parti, il ne trouvait que chez l’ancien Nicolet 
et dans la petite maison du magister un accueil 
vraiment charitable. 

Mais, obéissant à l’instinct pervers de sa nature, 
le hargneux vieillard abusait souvent, comme 
nous l’avons vu, de la patience de ses hôtes. 

Il y avait bien vingt ans que cela durait, et il est 
si vrai que « l’habitude est une seconde nature » 
que la cantilène nasillarde d’Olivier Sagne offrant 
ses balais : « Atchtâ-vo dé remasse ! » sa per-
sonne crasseuse et ses aigres répliques avaient fini 
par faire partie intégrante de l’existence journa-
lière des habitants de la vallée. 

On se fera donc aisément une idée de la rumeur 
produite un beau jour par cette surprenante nou-
velle, qui se répandait tout le long de la Sagne, 
comme par l’inflammation d’une traînée de 
poudre, qu’Olivier Sagne n’avait paru ni sur le 
Crêt ni à Miéville. 
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Ses clients habituels étaient positivement mal à 
l’aise, comme s’il eût manqué quelque chose à leur 
bien-être ! On faisait à l’endroit du mendiant les 
conjectures les plus invraisemblables et les plus 
sinistres. 

« Vous pouvez compter qu’Olivier s’a neyé dans 
sa cuve51, disait l’un. 

– Ouais ! pas plus ! il n’aime pas assez l’eau ! 
répondait-on avec ensemble. 

– Gage qu’on le trouve pendu à la cheminée, et 
qu’on verrait ganguiller ses jambes, si on allait 
guigner à la fenêtre de la cuisine ! 

– Quelle iotaise !52 il a bu une roquille de bran-
tevin de plus que sa mesure, et il est resté sur 
place ! 

Personne toutefois ne se hasarda à aller au logis 
du mendiant s’informer de ce qui lui était arrivé, 
tellement son humeur irascible et sa langue veni-
meuse tenaient les gens à distance. 

                                   
51 Citerne. 

52 Niaiserie. 
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C’était un jeudi : on n’était pas moins intrigué, 
dans la petite maison des Chéseaux, de l’absence 
inexplicable d’Olivier. 

Avant la fin de la journée, le mystère était 
éclairci d’une façon inopinée pour Josué et sa 
sœur, et bientôt pour toute la commune. 

Comme le magister sortait de l’école après 
quatre heures, il rejoignit au contour des Ché-
seaux une petite fille d’une dizaine d’années vêtue 
très pauvrement et qui lui était inconnue. Elle se 
dirigeait du côté de Miéville en regardant autour 
d’elle avec indécision. 

« Elle n’est pas d’ici » se dit Josué en la dépas-
sant. 

Le regard d’intérêt compatissant qu’il avait jeté 
sur elle lui avait montré une figure amaigrie et 
pâle, aux grands yeux noirs pleins de tristesse, qui 
semblaient implorer la pitié. 

« Cherches-tu quelqu’un ou quelque chose ? » 
lui dit Josué avec bonté, avant de s’engager dans 
le petit sentier qui conduisait à sa demeure. 

Les lèvres de l’enfant tremblèrent ; elle eut 
peine à articuler d’une voix entrecoupée : 
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« On m’envoie chez le maître d’école… et je ne 
sais pas… » 

Josué se baissa vivement pour la regarder de 
plus près : 

« Dieu du ciel ! fit-il tout haletant ; on dirait… 
c’est moi qui suis le maître d’école. Qui est-ce qui 
t’envoie ? dis vite ! qui est-ce ? 

– C’est ma maman, répondit l’enfant, effrayée 
par l’agitation et les regards étincelants de cet 
homme, qui courbait sa grande taille pour mieux 
l’observer. C’est ma maman, et puis aussi mon 
grand-père Sagne, qui est malade. » 

Josué se baissa encore davantage, embrassa la 
petite fille toute saisie et la prenant par la main, la 
poussa doucement dans le sentier en lui disant : 

« Viens vite, enfant, tu nous expliqueras… ! il y 
a une bonne dame chez moi ! viens seulement ! 

« Marianne ! cria-t-il d’une voix éclatante en 
ouvrant la porte du corridor ; Marianne ! voilà sa 
fille ! » Cette présentation passablement énigma-
tique évoqua du fond de sa cuisine la bonne Ma-
rianne, qui, tout ahurie, se mit à regarder alterna-
tivement la figure animée de son frère et l’enfant 
pâle qu’il poussait devant lui. 
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Mais Marianne ne perdait pas facilement la téte. 

« Comment t’appelles-tu, ma petite ? demanda-
t-elle en se penchant avec bonté vers la petite visi-
teuse inconnue que son frère lui amenait et la fai-
sant entrer dans la chambre en la prenant par la 
main. 

– Louise-Élisabeth, répondit l’enfant en faisant 
une drôle de petite révérence ; mais on me dit 
« Louise » ajouta-t-elle avec un regard confiant à 
l’adresse de Marianne, qui l’avait fait asseoir près 
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du poêle et lui enlevait sans mot dire ses pauvres 
souliers éculés et tout trempés. 

– Faut-il te donner mes chauques ?53 dit Josué 
avec empressement. C’est la petite à la Cécile 
Sagne ! » glissa-t-il à l’oreille de sa sœur en dépo-
sant devant elle les dites chauques. 

Marianne riait déjà à l’idée grotesque de son 
frère d’égarer les petits pieds qu’elle réchauffait 
entre ses mains, dans les vastes chaussures qu’il 
lui présentait avec la meilleure foi du monde ; 
mais en apprenant qui était la petite fille, elle re-
prit bien vite son sérieux. 

Dans les conjonctures les plus critiques et les 
plus délicates, le sexe soi-disant faible déploie gé-
néralement des ressources inattendues : là où son 
seigneur et maître perd le sang-froid et commet 
bévues sur bévues, la femme conserve souvent la 
pleine possession de ses facultés et sauve la situa-
tion. 

Marianne ne se répandit point en exclamations, 
mais après avoir embrassé avec tendresse la petite 

                                   
53 Sabots doublés de feutre. 
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fille toute charmée, elle alla opérer une reconnais-
sance parmi ses réserves de prévoyante ménagère. 

Un moment après, la petite Louise, vêtue de 
pied en cap de nippes d’enfant que Marianne con-
servait soigneusement pour des occasions de ce 
genre, racontait à Josué que sa mère et elle étaient 
« revenues chez le grand-père, parce que tout là-
bas, loin, bien loin, là où on ne parle pas comme à 
la Sagne, où on dit krank pour « malade, » vous 
savez bien, et hunger pour « faim, » son papa qui 
était toujours krank et qui avait de la peine à mar-
cher, était mort, et son petit frère Karl aussi, parce 
qu’on n’avait pas de l’argent pour lui acheter du 
lait. 

« Et alors, vous comprenez, ajouta la petite fille 
de son air pensif et triste, vous comprenez que ma 
maman avait bien l’ennui et elle m’a dit : – Nous 
voulons tâcher de nous en aller d’ici, pour retour-
ner dans mon village et voir si le grand-père n’est 
pas mort, et si les bonnes gens qui m’aimaient ci-
devant veulent encore m’aimer. 

« Je pense que c’est vous, ces bonnes gens ! fit 
avec effusion l’enfant en regardant tour à tour de 
ses grands yeux profonds Josué et sa sœur qui 
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l’écoutaient, les yeux pleins de larmes, et qui ré-
pondirent à cette candide remarque par une ré-
ponse aussi claire et expressive que peut l’être un 
affectueux baiser. 

« Au moins, quand nous sommes arrivés hier 
soir chez le grand-père, après qu’on a eu marché 
bien des jours, reprit la petite Louise, au moins, 
ma maman qui était bien fatiguée, m’a dit de venir 
aujourd’hui chez M. le régent d’école, et je serais 
venue ce matin, mais ma maman était malade, et 
je ne voulais pas la laisser toute seule avec le 
grand-père, parce que – et l’enfant serra ses petits 
poings en fronçant ses noirs sourcils qui la fai-
saient ressembler à une vraie bohémienne, – 
parce qu’il n’est pas gentil, le grand-père ! il a 
grondé ma maman, mais je n’ai pas bien compris : 
il dit des mots que je n’ai jamais entendus ! 

« Alors je ne serais pas venue, vous comprenez, 
si le grand-père ne s’était pas mis à tauquer, et 
puis à ronfler, après qu’il a eu bu toute la bouteille 
de brantevin qu’il avait achetée avec le reste de 
notre argent. On avait encore une pièce de trois 
piécettes dans le pion de bas, mais il avait bien 
fallu les donner, va, à ce vieux… ! » 
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Marianne mit sa main sur la bouche de l’enfant, 
dont les yeux étincelaient, et lui dit doucement : 

« Vois-tu, ma petite Louise, il ne faut pas ou-
blier que c’est ton grand-papa, qu’il est vieux et 
bien pauvre et malheureux. » 

La petite fille, avec la logique inflexible des en-
fants, allait peut-être lui répondre que sa maman, 
sans être aussi vieille que le grand-père, n’était ni 
moins pauvre ni moins malheureuse, et que ce-
pendant, elle ne ressemblait guère à ce « méchant 
vieillard, » mais Marianne coupa court à ce rai-
sonnement irrévérencieux en disant à l’enfant : 

« Nous allons vite voir ta pauvre maman et la 
soigner, puisqu’elle est malade. » 

Et la prévoyante ménagère se mit à garnir de 
diverses provisions un grand panier à deux cou-
vercles. 

Josué n’avait rien dit, mais déjà prêt à partir, il 
se promenait avec agitation en attendant que la 
cargaison fût au complet. 

Dans les tours et détours que le digne magister 
exécutait sur le plancher de la petite chambre, 
avec l’impatience d’un fauve emprisonné dans une 
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cage trop étroite, il surprit le regard avide que la 
petite Louise attachait sur le contenu du panier. 

Il se frotta furieusement le front : 

« Elle meurt de faim, cette petite ! alla-t-il crier 
à sa sœur qui détachait de la cheminée un mor-
ceau de lard et un saucisson. 

« Donne-lui vite quelque chose qu’elle mangera 
en route ! Je gage qu’elle n’a pas dîné ! N’est-ce 
pas que tu n’as pas dîné, petite ? » 

Comme Marianne mettait en ce moment une 
belle tranche de pain bis dans la main de l’enfant, 
qui y pratiqua aussitôt une vaste brèche demi-
circulaire, Josué dut se contenter pour toute ré-
ponse d’un signe de tête négatif : mais ce geste 
expressif et le coup de dents qui l’accompagnaient 
avaient bien leur éloquence. 

Les couvercles du panier ayant été dûment as-
sujettis au moyen d’une ficelle, et Marianne ayant 
lesté la poche de la petite Louise d’une poignée de 
quartiers de pommes séchés, au grand ravisse-
ment de l’enfant, qui ne s’était jamais vue à pa-
reille fête, on se mit enfin en route. 

Aussi bien Josué ne tenait plus en place. 
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Marianne n’était pas sans inquiétude au sujet 
de l’entrevue qui allait avoir lieu : son frère sau-
rait-il se contenir, dans le cas probable où Olivier 
Sagne, réveillé de son lourd sommeil d’ivrogne, se 
livrerait envers sa fille à des récriminations 
acerbes ? 

Josué cheminait silencieusement à côté de la 
petite fille qui trottinait en grignotant entre sa 
sœur et lui. 

Les regards inquisiteurs que Marianne dirigeait 
à la dérobée de son côté ne lui échappèrent pas ; il 
comprit ce qui se passait en elle. 

« Petite, dit-il en se penchant vers l’enfant, 
quand ils furent arrivés sur le Crêt, où plus d’un 
œil curieux les dévisageait de derrière les vitres ou 
du seuil des portes, – petite, si tu allais en avant, 
dire à ta maman que nous arrivons, elle serait jo-
liment contente ! 

– C’est vrai ! » répondit l’enfant, l’œil brillant à 
l’idée du soulagement que cette annonce de bonne 
nouvelle allait apporter à sa mère. 

Elle renfonça prestement dans sa poche les 
deux ou trois quartiers de pommes qu’elle venait 
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d’en tirer, et partit en courant, non sans avoir fait 
à Marianne et à son frère un gentil signe d’adieu. 

Josué se rapprocha de sa sœur. 

« Dieu est bon de l’avoir ramenée, dit-il à voix 
basse : et je lui en ai trop d’obligation pour ne pas 
m’observer vis-à-vis du père. Sois tranquille, Ma-
rianne. 

– C’est que, vois-tu, Josué, répondit Marianne 
que la promesse de son frère ne rassurait pas 
complètement, tu sais comme il est, le pauvre Oli-
vier ; il n’y a pas de patience d’ange qui y tienne, 
quand il est dans ses mauvais moments ! 

– À présent, fit gravement Josué, ce n’est pas la 
même chose : à présent qu’elle est là, je ferai tout 
au monde pour endurer les propos d’Olivier. » 

Le magister évitait de prononcer le nom de celle 
qui lui avait été si chère, mais il articulait le pro-
nom elle d’une façon caressante et respectueuse à 
la fois. 

Il y avait aussi une nuance de respect dans le 
regard affectueux que Marianne attachait sur son 
frère, tandis qu’il parlait. 
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Jamais les traits de ce frère adoré ne lui avaient 
paru si beaux ni si mâles ; son œil souvent voilé de 
tristesse, brillait d’un éclat inaccoutumé ; il tenait 
la tête plus droite et marchait d’un pas élastique. 

Évidemment il avait hâte d’arriver et oubliait de 
régler comme à l’ordinaire son pas sur celui de sa 
sœur. 

Le grand Ulysse qui les vit passer du seuil de 
son écurie où il allait gouverner ses bêtes, s’en 
aperçut bien, car quelques instants plus tard, il dit 
en soupant : 

« Je m’étonne où M. le régent allait si tellement 
fort avec sa sœur ? elle ne pouvait pas avondre de 
le suivre ! 

« Pourtant, on n’aurait pas dit, à sa mine… » 

Cette fois, la réticence était tout à fait involon-
taire, Madame l’ancienne ayant coupé la parole à 
son fils pour demander avec vivacité : 

« Quel air avait-il ? et la Marianne ? 

– Oh ! bien, voilà, je n’y ai rien vu 
d’estraordinaire ; mais, qué ! depuis l’écurie… et 
puis ils allaient, je vous dis, comme des prend-
tout du côté du Coin. » 
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Là-dessus, Madame l’ancienne avait eu un tout 
petit mouvement d’impatience contre le sexe fort 
en général si peu clairvoyant de sa nature, et 
l’avait exprimé en disant avec un sourire de com-
passion : « Voilà bien les hommes ! M. le régent et 
sa sœur allaient voir après Olivier Sagne qui n’a 
pas mis le nez dehors, aujourd’hui ; ce n’est pas 
bien malaisé à deviner. » À quoi Ulysse avait ré-
pondu, comme frappé d’un trait de lumière : 
« Ah ! c’est pour ça qu’elle portait ce pouissant 
panier ! » 

On s’étonnera sans doute de ce que M. l’ancien 
n’avait pas placé son mot dans la conversation ; 
c’est que M. l’ancien n’était pas de retour de la 
foire de la Chaux-de-Fonds, où il avait été vendre 
une génisse et faire accommoder sa perruque chez 
Pierre Sandoz. 

La maison délabrée du vieil Olivier, image frap-
pante de son propriétaire, s’accroupissait à 
l’extrémité du Coin, avec sa ramée54 éventrée et 
pourrie, ses volets tristement accrochés à un gond 

                                   
54 Cloison de planches terminant la façade sous le pi-

gnon. 
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unique, ses croisées où des paquets de chiffons 
tenaient la place des vitres brisées. Du couvercle à 
bascule de la cheminée, il ne restait depuis long-
temps que la moitié, en sorte que la pluie et la 
neige pouvaient aussi librement y entrer que la 
fumée en sortir. 

Les bardeaux de la toiture n’ayant plus été re-
nouvelés depuis un temps immémorial, étaient 
soudés entre eux par une sorte de terreau noirâtre 
où s’épanouissait en été toute une folle végétation 
de chiendent, d’herbe à robert55 et de joubarbe. 

À coup sûr, un artiste se fût pâmé d’aise en face 
de cette masure en ruine ; mais les amateurs de 
pittoresque étant excessivement rares au village, 
la pauvre vieille demeure ne comptait pas plus 
d’admirateurs que son propriétaire, et on ne la 
connaissait guère que sous le nom de la beudge56 à 
Olivier. 

Josué et Marianne, en arrivant près de la mai-
son, s’attendaient à trouver la petite Louise les 

                                   
55 Géranium robertin. 

56 Littéralement « bouge » ; mais « beudge » dans le 
dialecte local signifie « écurie. » 
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guettant avec impatience sur le seuil de la porte, 
après s’être acquittée de son message. 

Leur attente fut trompée : la porte restée entre-
bâillée indiquait bien le passage de l’enfant, et 
c’était le seul indice de vie qu’on pût remarquer à 
l’extérieur de cette triste demeure, mais sans 
doute la petite fille était restée auprès de sa mère 
et lui faisait avec feu la description de l’accueil 
qu’elle avait reçu. 

Josué, qui avait considérablement modéré son 
allure à mesure qu’il s’approchait du but de la 
course, paraissait inquiet et hésitant. Il laissa sa 
sœur le précéder dans l’étroit corridor où la terre 
battue tenait lieu de parquet. 

« On n’entend rien ! dit Marianne à voix basse, 
et s’arrêtant pour prêter l’oreille au milieu d’une 
cuisine enfumée et misérable, dont un filet de lu-
mière blafarde descendant de la cheminée ne par-
venait pas à dissiper l’obscurité. 

« La petite doit pourtant être là ! » ajouta-t-elle, 
sans pouvoir réprimer un frisson, dû peut-être au-
tant à une terreur vague qui l’envahissait, qu’au 
froid glacial régnant dans ce sombre bouge. 
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Josué, sans répondre, chercha à tâtons la porte 
de la chambre ; quand sa main en rencontra le lo-
quet, il écouta un instant avant de le soulever. 

« Rien ! chuchota-t-il en se tournant vers sa 
sœur. Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Il heurta doucement, puis plus fort, et son appel 
n’obtenant point de réponse, il ouvrit enfin la 
porte avec précaution. 

Une odeur infecte, nauséabonde, cette odeur 
des chambres où l’air n’est jamais renouvelé, 
remplissait la pièce où Josué pénétra suivi de sa 
sœur. 

Quand leurs yeux se furent accoutumés à la 
demi-obscurité qui régnait dans ce taudis, grâce 
aux chiffons qui garnissaient l’unique croisée, ils 
devinèrent, dans la masse sombre et informe qui 
occupait un angle de la pièce, un grabat près du-
quel était agenouillée la petite Louise. L’enfant ne 
faisait aucun mouvement, n’émettait aucun son. Il 
y avait dans cette immobilité et ce silence absolus 
quelque chose de si étrange, que Marianne et Jo-
sué s’approchèrent vivement et se baissèrent en-
semble vers la misérable couche. 
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L’enfant s’était brusquement retournée vers les 
visiteurs en se sentant touchée à l’épaule. Mais ce 
n’était pas son pâle visage, tourné vers eux avec 
une expression inquiète, que le frère et la sœur 
considéraient avec cette fixité et ce saisissement : 
c’était la figure bien autrement pâle qui reposait 
sur le grabat, dans cette calme sérénité qui 
n’appartient pas à la terre ! 

La majesté de la mort avait effacé de ce beau vi-
sage l’empreinte des tortures morales et phy-
siques endurées par la pauvre femme dans le 
cours de son pèlerinage terrestre. Un sourire 
calme et confiant entrouvrait ses lèvres nacrées, et 
ses yeux à demi clos semblaient suivre encore 
l’enfant qui serrait sa main glacée dans la sienne. 

« Elle dort ! chuchota la petite Louise en posant 
un doigt sur ses lèvres ; – mais comme elle a 
froid ! » Josué se redressa en étouffant un gémis-
sement, pendant que sa sœur, la figure baignée de 
larmes, détachait doucement la main de l’enfant 
de celle de la morte. 

« Pourquoi est-ce que vous pleurez, bonne 
dame ? demanda naïvement la petite fille à Ma-
rianne qui l’avait assise sur ses genoux. C’est 
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drôle ! Quand je suis venue dire à ma chère ma-
man que vous et le bon maître d’école vous 
m’aviez donné ces beaux habits, et du pain et des 
schnetz, et que vous veniez la guérir et lui appor-
ter toutes sortes de bonnes choses, elle a aussi un 
petit peu pleuré en m’embrassant, puis elle a dit : 
– Ma petite Louise, à présent je peux dormir tran-
quille ! puis elle a parlé du bon Dieu, mais je n’ai 
pas bien compris et elle s’est endormie en souf-
flant bien fort, comme cela : – et la pauvre petite 
répéta innocemment le dernier soupir de sa 
mère ! » 

Le maître d’école, les bras croisés, la tête pen-
chée sur sa poitrine, écoutait ce récit touchant et 
naïf. 

Son cœur se gonflait d’amertume à la pensée 
que ce moment du revoir qu’il avait ardemment 
désiré durant des années, auquel il avait cru par-
venir d’une façon si inattendue, n’était après tout 
qu’une cruelle ironie de la destinée ! 

Mais en contemplant la sereine expression du 
visage de la morte, l’apaisement se fit dans son 
cœur : le chrétien vainquit l’homme et il put dire 
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en lui-même, en toute sincérité, cette parole si dif-
ficile à prononcer au temps de l’épreuve : 

« Ta volonté est bonne, agréable et parfaite ! » 
Deux larmes coulèrent lentement sur la mâle fi-
gure du magister ; sans prendre la peine de les es-
suyer, il se rapprocha de Marianne qui, avec des 
précautions toutes maternelles, préparait la petite 
orpheline à comprendre et accepter la triste véri-
té. 

En ce moment un cri guttural et qui n’avait rien 
d’humain partit d’une alcôve, qu’un rideau en 
loques masquait au fond de la chambre. 

« C’est le grand-père ! dit l’enfant avec détresse 
en se serrant contre Marianne. Il va réveiller ma-
man ! 

– Il faut voir ce qu’il a ! » dit Josué à voix basse 
à sa sœur, en se dirigeant vers l’alcôve avec une 
répugnance manifeste. 

La nuit qui commençait à tomber lui permit à 
peine de distinguer, quand il eut tiré le rideau, la 
forme indécise du vieillard se démenant sur une 
paillasse sordide, en poussant des gémissements 
et des cris inarticulés. 

« Où avez-vous mal, Olivier ? » 
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Josué n’obtint aucune réponse, pas même la 
malédiction qu’avec la connaissance qu’il avait du 
vieux mendiant, il s’était préparé à recevoir. Les 
plaintes et les cris continuèrent avec la même in-
tensité. 

Ne pouvant se rendre compte de l’état d’Olivier 
sans le secours d’une lumière, Josué se mit en 
quête d’un briquet à feu et d’un crésu, lampe de 
fer qui ne manquait dans aucune maison du vil-
lage. Olivier lui-même, malgré son dénuement, 
devait posséder ces deux objets de première né-
cessité, qu’on plaçait ordinairement dans un en-
foncement de la cheminée, à portée de la main. 

Mais il fallait que le vieux mendiant eût comme 
la pie la manie des cachettes mystérieuses, car les 
recherches de Josué, dirigées dans tous les recoins 
imaginables, demeuraient infructueuses. 

Au milieu de l’obscurité maintenant complète, 
les gémissements lugubres qu’Olivier poussait 
sans interruption avaient un caractère effrayant. 
Glacée de terreur, la petite Louise sanglotait en se 
serrant convulsivement contre Marianne. 

Prompte comme toujours à prendre une déci-
sion, celle-ci, emportant l’enfant dans ses bras, re-
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joignit Josué dans la cuisine, où l’inutilité de ses 
tâtonnements commençait à lui faire perdre pa-
tience. 

« Je vais vite porter la petite chez la Lydie Mon-
nier ; c’est la maison la plus proche, dit rapide-
ment Marianne. Je reviendrai avec un briquet et 
une lampe, et Sylvain Matthey viendra bien nous 
donner un coup de main. » 

Assis auprès du corps insensible de la femme à 
laquelle il eût voulu consacrer sa vie, Josué, la tête 
plongée dans ses mains, s’absorbait dans ses sou-
venirs douloureux. 

Tout entier à ce triste passé que son esprit évo-
quait malgré lui, et à la douleur qui venait d’y 
mettre comme un sceau suprême, le magister finit 
par ne plus entendre les plaintes d’Olivier que va-
guement et comme une rumeur lointaine. 

Pourquoi s’éveille-t-il brusquement de sa rêve-
rie pénible ? c’est que la mélopée plaintive qui 
l’accompagnait vient de cesser dans l’alcôve. 

Josué lève la tête, prête l’oreille un instant, et 
n’entendant plus que la respiration embarrassée 
du vieillard, reprend sa première position et se 
replonge dans ses pensées. 
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« Oui, Dieu fait bien ce qu’il fait, se disait le 
pauvre homme en soupirant. Elle est bien heu-
reuse à présent, et nous aurons soin de la petite ! 
Pauvre Cécile ! quelle vie aurait-elle eu avec un 
père comme Olivier ? Est-ce qu’elle aurait seule-
ment voulu, à présent, si je lui avais dit… ? » 

Sans formuler le reste de sa pensée, Josué pous-
sa un nouveau soupir. 

« Cette petite Louise, reprit-il en lui-même, 
comme je vais l’aimer en souvenir d’elle ! et elle 
nous aimera aussi, j’espère, autant que nous 
l’aimerons, Marianne et moi. Il faudra bien que le 
vieux… » 

Il s’interrompit pour écouter, croyant avoir en-
tendu craquer le plancher sous un pas furtif. 

« Des souris ou des fouines ! fit-il en haussant 
les épaules ; cette bicoque en est pleine ! » 

Un cri sauvage poussé tout près de lui le fit tres-
saillir, et comme il se détournait vivement, il reçut 
sur la tête un coup violemment asséné qui le fit 
tomber sans connaissance sur le plancher. 
Quelques minutes plus tard, les pas de Marianne 
et de Sylvain se faisaient entendre dans la cuisine. 
À leur entrée dans la chambre, la lumière de la 
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lanterne portée par le jeune garçon leur montra 
Josué étendu sur le parquet dans une flaque de 
sang, et en apparence privé de vie. 

Marianne poussa une exclamation d’angoisse et 
se jeta auprès de son frère pour étancher le sang 
qui coulait de son front. 

« C’est le vieux Sagne qui a fait le coup ! s’écria 
Sylvain avec colère, en déposant sa lanterne près 
de Marianne et regardant de tous côtés pour dé-
couvrir l’auteur de ce lâche attentat. 

« Vieille canaille ! va ! voyez-vous ça ? et il 
poussa du pied les débris d’une cruche de grès 
épars sur le plancher. 

– Va vite chercher de l’eau ou de la neige, lui dit 
rapidement Marianne qui avait déjà repris son 
empire sur elle-même. 

– Mais si le vieux brigand allait vous tomber 
dessus, pendant ! attendez-voir ! et Sylvain, re-
prenant la lanterne, pénétra résolument dans 
l’alcôve. 

Elle ne contenait que l’amas sordide de haillons 
qui formait le grabat du mendiant. 
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– Il a décampé ! dit le jeune garçon après avoir 
exploré avec sa lanterne tous les recoins du réduit. 

« À présent je cours chercher de l’eau ! » ajouta-
t-il en rendant la lumière à Marianne et jetant un 
regard de sollicitude sur la figure pâle et insen-
sible de son maître. 

Sylvain était un garçon de ressource : malgré 
l’obscurité, et sans connaître les êtres du logis, il 
eut l’adresse de mettre la main sur le baquet mal-
propre où le mendiant avait sa provision d’eau de 
citerne, et l’apporta prestement à Marianne. 

Sans prononcer un mot, celle-ci lava la plaie 
béante qui déchirait le front de Josué. La fraî-
cheur de l’eau ranima sur le champ le magister. À 
la joie inexprimable de sa sœur, il ouvrit les yeux 
et promena autour de lui des regards étonnés, en 
poussant un long soupir. 

« Qu’est-ce que j’ai eu ? » dit-il faiblement. 

Mais la vue du lit sur lequel était étendu le ca-
davre de la fille d’Olivier lui fit aussitôt recouvrer 
la mémoire. Son regard se dirigea du côté de 
l’alcôve. 
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Sylvain, accroupi auprès de son maître, et se-
condant Marianne de son mieux, suivit la direc-
tion de ce regard. 

« Il a filé, ce vieux chenapan, dit le jeune garçon 
avec ressentiment ; mais on le retrouvera bien, 
va ! et la justice va lui faire son compte. Si on le 
pend, je veux aller tout exprès à Valangin voir 
ça ! » 

Le maître d’école se releva sur un coude ; il re-
prenait insensiblement ses forces. 

« Écoutez, fit-il avec fermeté ; je n’ai ni vu ni en-
tendu celui qui m’a frappé. Je ne veux pas qu’on 
parle de ceci ! Marianne et toi, Sylvain, vous allez 
me promettre… » 

Mais Sylvain qui n’avait pas la moindre inten-
tion de rien promettre, ayant au contraire la vo-
lonté bien arrêtée de tout raconter à M. l’ancien et 
justicier Gédéon Nicolet, saisit cet instant pour 
s’esquiver, sous prétexte d’aller quérir un cordial. 

« M. le régent est bien trop bon, à la fin, avec 
cette vermine ! grommelait le brave Sylvain en 
sortant de la maison. Il n’a qu’à croire que je veux 
tenir ma langue ! Rien de ça ! Des êtres comme cet 
Olivier Sagne, qui vous assomment quand on y 
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vient faire du bien, c’est pourtant des bêtes plus 
pires que les loups ! ça ne vaut que la corde pour 
les pendre, ma parole ! » 

Comme le jeune garçon tournait le coin de la 
maison et prenait sa course du côté de celle de sa 
tante, il crut voir une masse noire remuer sous un 
appentis en ruine. 

« Gage que c’est cette vieille gaille57 d’Olivier 
Sagne, qui se cache à r’un coin pour faire encore 
un mauvais coup ! » se dit Sylvain en s’arrêtant 
pour sonder du regard l’ombre du réduit. 

Mais la nuit était sombre ; il eut beau 
s’approcher prudemment du coin noir où il avait 
cru surprendre un mouvement, y lancer deux ou 
trois boules de neige, et finalement détacher par 
acquit de conscience un grand coup de pied dans 
les planches pourries de l’appentis, rien ne bou-
gea. 

« Paraît que je m’avais trompé ! » dit-il en 
s’éloignant comme à regret : il ne put néanmoins 

                                   
57 Haillon. 
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s’empêcher de tourner la tête plus d’une fois d’un 
air méfiant, avant de reprendre sa course. 

Quand il revint, peu après, il amenait sa mère 
avec lui, et en passant devant l’appentis écroulé, il 
se prépara à le sonder résolument au moyen d’un 
gros gourdin dont il s’était armé à cette intention. 

« Qu’est-ce que tu vas essaper58 par là ? lui dit 
sa mère, surprise de le voir rester en arrière. 

– J’ai idée que le vieux gueux se cache par là-
dessous ; attends-voir que je le déniche ! gronda 
Sylvain entre ses dents. 

« Viens seulement ! lui dit sa mère avec autori-
té, en le tirant par le bras. S’il est là, laisse-le tran-
quille ! À quoi est-ce que cela servirait, je te de-
mande, si tu attrapais un mauvais coup comme 
M. Convers ? D’ailleurs, ajouta l’Augustine Mat-
they avec une diplomatie toute féminine, en 
voyant que son fils n’obéissait qu’à regret à 
l’injonction maternelle, d’ailleurs qui te dit 
qu’Olivier n’est pas plutôt caché quelque part 
dans la maison, pour revenir tout doucement… ? 

                                   
58 Remuer, fourgonner. 
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– Allons vite ! dit Sylvain, frappé de la valeur de 
cet argument ; et il s’empressa de pénétrer dans le 
corridor en brandissant son gourdin d’une façon 
belliqueuse. 

Le cordial apporté par la mère de Sylvain n’était 
autre que de l’eau-de-vie de gentiane. Josué, 
maintenant assis sur un escabeau, et soutenu par 
sa sœur, ne se décida à avaler quelques gouttes de 
cette liqueur mélangée d’eau, que sur les sollicita-
tions de Marianne et d’Augustine Matthey, et s’en 
trouva bien. 

« À présent, M. le régent, dit celle-ci avec déci-
sion, ce n’est pas le tout : si vous pouvez marcher 
jusque chez nous, il faut venir vous coucher ; il est 
sûr que vous devez avoir les étours après une se-
cousse comme ça ! » 

Marianne approuva vivement cette idée. 

Le pansement qu’elle avait fait avec son mou-
choir était insuffisant ; le sang suintait à travers ce 
bandage provisoire. 

Comme Josué, sans refuser positivement l’offre 
cordiale de la veuve, jetait dans la direction du 
grabat où reposait la morte, un regard de doulou-
reux regret, la mère de Sylvain ajouta doucement : 
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« Monté ! voyez-vous, M. le régent, vous ne lui 
pouvez plus rien, à la pauvre Cécile ! Mais soyez 
tranquille : on l’ensevelira comme une chré-
tienne ; l’Euphrasie chez Tite Jacot ne demeure 
pas bien loin ; elle m’aidera, et on veillera le 
corps. » 

 
Josué se leva en soupirant, aidé par Marianne et 

la mère de Sylvain, et tandis que le jeune garçon 
les précédait avec sa lanterne et son gourdin, en 
sondant les ténèbres de regards méfiants, le ma-
gister adressa un regard d’adieu à la blanche et se-
reine figure qu’ils laissaient seule dans cette misé-
rable demeure. 
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XIV. 
 

LE « POUISSANT SEMION » SE 
DISTINGUE. 

ON peut se représenter l’émoi que causa le len-
demain dans toute la vallée le bruit des tragiques 
incidents de la nuit, et l’indignation générale exci-
tée par l’agression dont le maître d’école avait été 
la victime. 

On a vu comment Sylvain Matthey avait évité de 
s’engager à garder le silence sur ce dernier fait. 

Josué, affaibli par l’effort qu’il avait dû faire 
pour gagner la maison des deux veuves, n’avait 
pas songé à réclamer une nouvelle promesse à cet 
égard. Il eût bien compris, d’ailleurs, que le secret 
était impossible à garder, car comment eût-on pu, 
sans fausser la vérité, expliquer la cause qui le 
mettait dans l’impossibilité de donner ses leçons 
et même de regagner son domicile ? 
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Le magister, en proie à une fièvre ardente, fut 
plusieurs jours entre la vie et la mort, dans la mai-
son des deux veuves, d’où l’on n’avait pas osé le 
transporter chez lui. 

L’ébranlement moral qu’avaient fait éprouver à 
Josué le retour inattendu et la mort si frappante 
de Cécile Veuve contribuait peut-être autant que 
la blessure qu’il avait reçue à entretenir cet état 
alarmant. 

Le praticien du Locle, M. Othenin-Girard, qui 
professait la plus haute estime pour le caractère 
de Josué, tout en considérant les croyances reli-
gieuses de celui-ci comme une de ces innocentes 
faiblesses dont les esprits les plus distingués ne 
sont pas exempts, luttait avec toute sa science 
contre le mal et s’irritait de voir la fièvre persister, 
alors que la blessure du front était cicatrisée. 

« Du diantre si j’y comprends plus rien ! 
s’écriait-il un jour avec une impatience rageuse en 
ne constatant aucune amélioration dans l’état de 
son malade. 

« Toujours une fièvre de cheval, du délire, le 
diable et son train ! Par exemple, est-ce que le 
cerveau… ? » 
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Il se tut, tellement le visage de Marianne expri-
mait d’angoisse et d’épouvante, et se hâta de pres-
crire une potion calmante dont il sortit les élé-
ments d’une des vastes poches de son habit. 

Le malade, qui ne reconnaissait personne, ne 
cessait de rouler sa tête endolorie sur l’oreiller, en 
articulant d’une voix saccadée des paroles incohé-
rentes, où l’on ne pouvait saisir que les noms 
d’Olivier, de sa fille et de la petite orpheline. 

Celle-ci recueillie par le frère et la sœur, à qui 
elle s’était déjà attachée avec ardeur, après la 
première explosion de son chagrin, en apprenant 
que sa mère était morte, assistait de son mieux 
Marianne dans les soins à donner au malade, et 
plus d’une fois la douce voix de l’enfant avait paru 
produire plus d’effet sur l’esprit agité du magister 
que tous les médicaments du docteur. 

Marianne fit part de cette circonstance au prati-
cien qui, après avoir d’abord haussé les épaules 
avec une incrédulité manifeste, finit par dire 
brusquement : 

« Où diantre l’avez-vous fourrée, cette bam-
bine ? pourquoi est-ce qu’elle n’est pas là, alors, si 
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son caquetage vaut mieux que les drogues de la 
Faculté ? 

– Sylvain Matthey l’a menée en visite vers Ju-
lien Perret ; la pauvre petite a besoin de se dis-
traire. 

– Est-ce que le rousselé est revenu, lui ? » c’est 
ainsi que M. Othenin-Girard nommait Sylvain, 
suivant l’irrévérencieuse habitude qu’il avait de 
donner des surnoms aux gens. 

Marianne ayant répondu affirmativement à sa 
question, il l’envoya dire à Sylvain d’aller chercher 
l’enfant. 

« Des idées de femme ! grommelait-il en se 
promenant les mains derrière le dos. Tout de 
même, je serais curieux de voir ça ! » 

Le sceptique docteur dut pourtant se rendre à 
l’évidence, quand la petite fille étant arrivée sur la 
pointe du pied, et étant allée poser sa tête d’une 
manière caressante à côté de celle du malade, il 
surprit un éclair d’intelligence dans les yeux ha-
gards du magister, et put voir le mouvement pé-
nible et machinal de sa tête s’arrêter insensible-
ment. 
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« Dis-lui donc quelque chose, petite ! dit le gros 
praticien en adoucissant la brusquerie et la ru-
desse habituelles de sa voix. 

– Papa Josué ! appela doucement l’enfant ; et 
voyant Marianne remuer la potion dans une tasse, 
elle ajouta : – Veux-tu que je te donne ton re-
mède ? » 

Si les lèvres du malade ne s’ouvrirent pas et 
n’émirent aucun son, en revanche, ses yeux se 
fermèrent et se rouvrirent avec un regard si ex-
pressif, que le docteur lui-même dut reconnaître 
dans ce clin d’œil une réponse affirmative. 

« Magnétisme animal ! » dit-il entre ses dents, 
tout en aidant à Marianne à soulever le malade 
pour que la petite fille pût lui faire avaler le breu-
vage. 

Quelques instants plus tard, Josué dormait d’un 
sommeil paisible et bienfaisant qui dura toute une 
journée. À son réveil, bien que sa faiblesse fût ex-
trême, il était en pleine possession de toutes ses 
facultés. 

Le jour commençait à baisser ; Marianne, ha-
rassée de fatigue, dormait dans un fauteuil au 
chevet de son frère. 
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Josué souleva avec peine sa main droite et la 
passa lentement sur son front, en cherchant à ras-
sembler ses souvenirs confus ; pourquoi était-il 
couché dans cette chambre inconnue ? pourquoi 
était-il si faible que son bras lui semblait de 
plomb ? 

L’effort pénible et infructueux que fit son cer-
veau endolori pour résoudre cette énigme le fit re-
tomber dans une nouvelle somnolence. Quand il 
en sortit, la pièce était faiblement éclairée par la 
lumière d’une veilleuse. 

En voyant la petite Louise pelotonnée sur les 
genoux de sa mère adoptive et lui chuchotant à 
l’oreille quelque gentil propos, Josué recouvra su-
bitement la mémoire. 

Ses souvenirs revenant en foule, l’assaillirent 
avec une telle violence, qu’il en éprouva un ébran-
lement douloureux, et ne put réprimer un gémis-
sement. 

Si faible que fut cette plainte, Marianne 
l’entendit et se leva précipitamment : son regard 
inquiet rencontra à sa grande joie celui de son 
frère où brillaient l’intelligence et l’affection. 
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« Comment te sens-tu, Josué ? dit-elle à voix 
basse en embrassant le front du malade entouré 
d’un bandage. 

– Pas bien fort, mais sans douleurs ! répondit 
Josué d’une voix faible qui ne démentait pas ses 
paroles. Donne-moi la petite, veux-tu ? 

Il l’embrassa longuement pendant qu’elle lui ca-
ressait la joue. 

– Veux-tu, Louise, dit-il, me laisser un petit 
moment seul avec maman Marianne ? » 

L’enfant se laissa docilement glisser du lit sur le 
plancher et sortit sur la pointe du pied. 

Marianne s’assit auprès de son frère et 
l’interrogea du regard. Elle s’attendait à ce qu’il 
s’informât d’Olivier Sagne. Il le fit mais d’une fa-
çon indirecte. 

« Est-ce que nous pourrons garder sa petite ? 
dit-il à voix basse et en fermant les yeux. Est-ce 
qu’il ne la réclamera pas, lui ? 

– Personne ne nous la prendra ; tranquillise-toi, 
Josué, elle n’a plus que nous ! 

Le magister releva vivement ses paupières : 

– Il est… ? 
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– Oui, il est mort ! on ne sait pas comment c’est 
arrivé, si c’est un accident ou bien s’il a voulu se 
détruire : on l’a trouvé, deux jours après, noyé 
dans sa citerne ! 

Josué soupira profondément et dit tout bas : 

– Pardonne-nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés ! » 

La convalescence du magister fut lente ; aussi le 
digne docteur du Locle qui lui continuait ses vi-
sites, s’opposait à ce qu’il regagnât son logis avant 
d’avoir complètement recouvré ses forces. Comme 
Josué insistait un jour pour retourner chez lui et 
reprendre ses leçons, M. Othenin-Girard s’écria 
avec un emportement trop violent pour n’être pas 
feint : 

« Quelle diantre de race que ces Sagnards ! est-
ce qu’on veut me laisser quelque chose à faire et à 
dire, à la fin des fins ? Voilà un maître d’école qui 
m’a coupé l’herbe sous les pieds, il y a quelques 
semaines, en guérissant à ma barbe un de mes pa-
tients ! ensuite voilà une petite sorcière de gamine 
qui s’en mêle aussi en pratiquant je ne sais quelles 
machinations magnétiques sur le dit régent 
d’école ! et à présent ils en croient savoir plus que 
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nous autres disciples d’Esculape, et ils se regim-
bent, et ils n’en veulent faire qu’à leur tête ! Allez-
y, parbleu ! à votre école ! décampez ! je m’en lave 
les mains ! seulement, quand vous aurez attrapé 
une bonne petite fièvre cérébrale, bien condition-
née, qu’on ne vienne pas me courir après ! du 
diantre si je fais un pas, si je prescris une drogue 
pour guérir une tête de mulet pareille ! 

– Oui, Josué, M. le docteur a raison, appuya 
Marianne avec empressement ; tu n’es pas assez 
fort pour recommencer l’école. 

– En attendant, mes écoliers perdent leur 
temps, gémit le magister en laissant aller sa tête 
fatiguée contre le dossier de son vieux fauteuil de 
cuir, apporté des Chéseaux par le grand Ulysse. 

– Peuh ! la belle affaire ! répliqua le praticien 
d’un ton peu flatteur pour l’instruction primaire 
en général. 

« Les gaillards ne perdent rien du tout : ils y ga-
gnent un pot de bon sang ! Quand le chat est loin, 
les souris dansent ! et elles ont diantrement rai-
son ! 

« Que diantre ! vous autres gardes-suisses, est-
ce que vous faisiez la grimace au commandement 
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de « Rompez les rangs ! » ou seulement à celui de 
« En place, repos ! » ? 

Josué sourit tristement et dit en fermant les 
yeux : 

– Tant mieux si mes enfants s’amusent ! 
j’espère pourtant qu’il y en a quelques-uns qui 
sont fâchés de me savoir invalide. 

– N’ayez peur, Msieu le régent ! vous pouvez 
compter sur les trois-quarts et demi, ma parole ! » 

C’était Sylvain Matthey qui s’annonçait ainsi, en 
entrant avec Julien Perret et la petite Louise, 
celle-ci sautillant comme une chevrette entre les 
deux amis. Ils venaient sans doute de faire 
quelque partie de plaisir, à voir leurs joues rouges 
et leurs yeux brillants. 

Pendant que Julien allait avec empressement 
serrer la grande main blanche et un peu amaigrie 
de son maître, et que la petite fille embrassait 
tendrement son « papa Josué, » le gros docteur 
qui avait grommelé contre l’invasion de cette 
« marmaille » était attiré dans un coin par Syl-
vain. 

Celui-ci n’avait jamais péché par excès de timi-
dité, aussi affronta-t-il très bravement le regard 
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bourru du médecin, sans doute parce qu’il savait 
fort bien qu’un excellent cœur battait sous cette 
rude enveloppe. 

Le jeune garçon lui parla tout bas à l’oreille. 

La communication fit bondir le gros homme. 

« Ah ! ça, fichu rousseau, fit-il entre haut et bas, 
tu as cru que je permettrais ça, moi qui ai flanqué 
à la porte le ministre, et le justicier Nicolet, et 
toute une séquelle du diantre, pas plus tard 
qu’hier ? Rien de ça ! pas de visite ! toi, parce que 
tu es de la maison, et l’autre aux cheveux « fi-
lasse » parce que le magister l’a quasi ressuscité 
avec sa poudre, encore passe ! Mais si les autres 
ont le malheur de mettre le nez ici, je te les em-
poigne par le fond de leurs culottes et je te les… » 

Ici, l’apostrophe véhémente de M. Othenin-
Girard fut coupée net. Cet effronté de Sylvain 
Matthey venait d’ouvrir toute grande la porte de la 
chambre par où pénétra tout un peloton d’enfants 
grands et petits, garçons et filles, marchant sur la 
pointe du pied ! En un clin d’œil la chambre fut 
envahie, et le pauvre docteur abasourdi, refoulé 
jusque derrière le fauteuil de Josué, d’où il roulait 
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de gros yeux furibonds, en fut réduit à maugréer 
en attendant les événements. 

Il n’attendit pas longtemps : Josué qui s’était 
redressé dans son fauteuil et promenait un regard 
attendri sur ses écoliers, allait leur adresser la pa-
role pour les remercier de leur visite, quand le 
pouissant Semion, rouge comme une pivoine, sor-
tit du groupe et prit si évidemment une pose 
d’orateur, – pas très académique, il est vrai, faute 
d’habitude, – que son maître fort intrigué, se tut 
pour l’écouter. 

« Monsieur et notre vénéré maître, commença 
le gros garçon d’une voix étranglée, quand les 
Israélites conduits par, par… » 

Personne ne sut jamais ce que les Israélites 
pouvaient bien avoir à faire là-dedans, ni par 
quelle habile transition Siméon Jacot se proposait 
de relier le pays de Canaan à la vallée de la Sagne, 
à moins que ce ne fût par la similitude des pré-
noms du maître d’école et du conducteur des Hé-
breux. 

Le fait est qu’après avoir bredouillé une suite de 
mots parfaitement inintelligibles, l’orateur infor-
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tuné, tout couvert d’une sueur d’angoisse, s’arrêta 
court. 

Josué ne se permit pas de sourire ; il vint chari-
tablement en aide au pauvre Semion en lui disant 
avec bienveillance : 

« Je vois ce que c’est, mon garçon, tu veux dire 
que tes camarades et toi vous êtes contents de me 
voir bientôt guéri, n’est-ce pas ? 

– Justement, Msieu le régent, dit Semion avec 
un gros soupir de soulagement. Ça serait venu à la 
fin de mon compliment, si je n’étais pas resté 
cotte !59 Mais, mado ! il y avait des trop grands 
mots pour moi, là-dedans, avec toutes sortes de 
machines ; les murailles de Jéricho, puis le soleil 
et la lune qui s’arrêtent… ! » 

Voyant que tout le monde avait la figure épa-
nouie, même le gros docteur, et qu’on écoutait son 
simple langage avec plus d’intérêt que le fameux 
compliment raté, Semion s’enhardit, et faisant un 
geste demi-circulaire du côté de ses condisciples, 
il poursuivit avec bonhomie : 

                                   
59 Resté court. 
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« Ils auraient récité le compliment bien mieux 
que moi, eux tous, s’ils avaient voulu ! Julien Per-
ret n’aurait pas cotté, lui ! ni Sylvain Matthey, ni 
le petit Blaise Perrenoud, p’t-être ! 

– Alors ? dit Josué d’un ton interrogatif et avec 
un sourire d’encouragement. 

– Ah ! voilà ! poursuivit l’orateur en se grattant 
la nuque. On a dit : Qui est-ce qui veut réciter le 
compliment ? Il y en a qui ont crié : Julien Perret ! 
Alors Sylvain Matthey a fait comme ça… » 

Ici, l’ami Sylvain voulut faire taire Semion en lui 
bourrant les côtes d’un grand coup de coude. 

Semion para avec son propre coude, se tira de 
côté et reprit tranquillement le fil de son discours. 

« … Sylvain Matthey a fait comme ça : – Gage 
que ça ferait rude plaisir à M. le régent si c’était 
un des plus pires de l’école qui récite le compli-
ment, un de ceux qui y ont fait voir du pays, un 
pas grand’chose, quoi ! 

« Alors moi, vous comprenez !… Le geste ex-
pressif du brave Semion enfonçant sa tête dans 
ses épaules en faisant une mine contrite, était si 
franchement comique, qu’il y eut un rire étouffé 
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parmi les écoliers, et que les auditeurs plus âgés 
ne purent eux-mêmes réprimer un sourire. 

« Eh bien, oui ! continua Semion en relevant la 
tête, avec une véritable noblesse d’expression sur 
sa figure joufflue, alors, j’ai dit : Pour sûr, la cor-
vée me tombe dessus ! c’est bien mon dam ! 

– Bravo ! cria le docteur. 

Marianne avait les yeux pleins de larmes. 

Josué, lui, s’inclina avec un vrai respect en di-
sant : 

– C’est bien, Siméon ! 

– Quand je dis « corvée, » reprit l’orateur, que 
cette approbation venant de si haut lieu mettait en 
verve, vous comprenez que c’est à cause de cette 
longue histoire de compliment qu’il fallait me 
fourrer dans la tête, et que Msieu le maître-
bourgeois nous avait fait. Ça porte au monde peur 
comme c’est malaisé à apprendre ! Pourtant j’y 
étais venu ! qué toi, Sylvain ? 

Sylvain, pris ainsi à témoin, affirma solennelle-
ment que « cinq minutes avant, Semion savait le 
compliment sur le bout de la langue ! » – sur quoi 
le magister répéta qu’il tenait le compliment pour 



– 301 – 

récité et n’en avait pas moins d’obligation à Se-
mion pour la peine qu’il s’était donnée « bien qu’il 
eût mangé le mot d’ordre » ajouta Josué en sou-
riant. 

Il se leva là-dessus pour donner une cordiale 
poignée de main à l’orateur, qui reçut cette 
marque d’estime en rougissant de plaisir, et disant 
avec sentiment : 

« Il y avait encore quelque chose que je voulais 
vous dire, Msieu le régent, quelque chose qui 
n’était pas dans le compliment. C’est que je vou-
drais bien être aussi petit que Blaise Perrenoud 
pour aller encore longtemps à votre école et me 
conduire un peu mieux ! Mais mado ! c’est fini à 
présent ! c’est mon dernier hiver ! et le pouissant 
Semion, sincèrement désolé d’être parvenu au 
terme de sa carrière d’écolier, promena un regard 
mélancolique sur sa massive personne. 

– À présent, intervint le gros docteur avec une 
douceur tout à fait en dehors de ses habitudes, 
c’est le moment de vous en aller, enfants ! Quand 
l’est bon, l’est pru ! (Quand c’est bon, c’est assez !) 
Vous n’avez qu’à aller dire à la maison que votre 
visite a fait plus de bien à M. le régent que toutes 
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les drogues du médecin du Locle, et que c’est moi 
qui l’ai dit ! » 

Et le brave homme ajouta en aparté : « Du 
diantre si ce n’est pas la pure vérité ! » 

De fait, la visite des écoliers, tramée, il faut le 
dire, par Sylvain et son ami, eut une si heureuse 
influence sur l’état moral de Josué, que sa conva-
lescence marcha dès lors à grands pas. 

La neige avait disparu du fond de la vallée et ne 
se montrait plus que sur l’arête des Rochers-
Brons, des Pradières et des Covirons, quand le 
magister, muni comme il le disait en souriant, 
d’une libération en bonne et due forme de son chi-
rurgien-major, prit congé, par une belle matinée 
de mai, de la maison du Coin et de ses habitants. 

Ceux-ci le voyaient partir avec un véritable re-
gret. « Comme ça va être triste, à présent, par 
chez nous ! soupira l’infirme en serrant avec affec-
tion la main de Josué et de sa sœur et caressant 
les boucles noires de la petite Louise. 

– Il est sûr que la maison va être terriblement 
vide ! ajouta la mère de Sylvain. Et cette petite, 
qu’est-ce qu’on va faire sans elle ? » 
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Sylvain était du même avis que sa mère et sa 
tante à en juger par sa mine abattue. 

Il s’était chargé du grand panier de Marianne et 
donnait la main à la petite orpheline, qui, avec 
l’ingratitude inconsciente de son âge, gambadait 
de ravissement à la perspective des plaisirs variés 
qu’elle se promettait de ce changement de domi-
cile. 

Si l’esprit des enfants est très impressionnable, 
s’ils ressentent vivement les joies et les peines de 
la vie, en revanche, leurs impressions sont éton-
namment passagères. 

Dans la joyeuse et pétulante jeune fille qui sau-
tillait gaiement au milieu de ses nouveaux amis, 
on eût à peine reconnu l’enfant mélancolique qui 
venait, quelques jours auparavant, implorer 
l’assistance du magister et de sa sœur. Elle avait 
cependant bien pleuré sa mère, mais était-il sur-
prenant que son chagrin se fût rapidement en-
dormi au milieu de l’heureuse existence qu’elle 
menait maintenant, après la vie misérable et er-
rante qu’elle avait connue jusque-là ? 

La tendre mère qu’elle avait perdue, elle l’avait 
retrouvée dans la personne de Marianne qui, 
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comprenant bien que la mourante avait confié son 
enfant, comme un legs précieux à Josué et à sa 
sœur, remplissait avec bonheur envers la petite 
fille tous les devoirs d’une mère. 

Il y avait quinze jours que Josué et Marianne 
avaient franchi en dix minutes la distance qui sé-
pare les Chéseaux du Coin. Le même trajet, ac-
compli ce jour-là en sens inverse, dura près d’une 
demi-heure, grâce aux stations nombreuses qu’il 
fallut faire devant la plupart des maisons du Crêt, 
pour répondre aux félicitations cordiales que cha-
cun tenait à présenter à M. le régent au sujet de 
son heureux rétablissement. 

La curiosité entrait peut-être bien pour une cer-
taine part dans cet empressement à se trouver sur 
le passage de Josué. On voulait constater si la 
blessure de son front était visible « si M. le régent 
portait la marque de ce casroûd60 d’Olivier 
Sagne. » 

Le fait ne put être vérifié d’une façon bien cer-
taine, attendu que la main du magister, en soule-
vant son tricorne pour saluer, gêna fort les dites 

                                   
60 Coquin. 
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observations. Aussi émit-on sur ce point douteux 
les assertions les plus contradictoires. Par 
exemple, tout le monde fut d’accord sur un autre 
point : on trouva généralement que si M. le régent 
avait encore un peu « pauvre mine, il avait l’air jo-
liment moins renfermé qu’avant toutes ces his-
toires ! » 

Il est certain que la physionomie du magister 
respirait une douce sérénité, expression qu’elle 
n’avait pas revêtue de longtemps. C’est qu’elle re-
flétait l’état de son cœur rempli de gratitude en-
vers la Providence, qu’il remerciait mentalement 
pour l’intérêt affectueux que chacun lui témoi-
gnait, pour la vie qu’il sentait renaître en lui à l’air 
vivifiant du printemps, pour le don précieux, sur-
tout, de cette enfant, image de la femme aimée 
qu’il n’avait retrouvée que pour la perdre irrévo-
cablement. 

Il fallait que la télégraphie mystérieuse dont j’ai 
parlé plus haut eût renseigné toute la population 
sur l’heure exacte où le magister quitterait le Coin 
pour réintégrer sa demeure, pour qu’il y eût tant 
de monde à l’attendre au passage, par cette belle 
matinée de printemps, où le travail des labours ou 
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des airaisons comme on disait à la Sagne, devait 
réclamer tous les bras. 

En manière de contenance, sans doute, et pour 
se sentir à portée, on tournait les courtils, ce qui 
dans le français montagnard signifie labourer les 
jardins, et quand un enfant placé en vedette signa-
lait l’approche de la petite caravane en venant 
crier en sourdine : – Dépatchî-vo ! lé vetzi 
qu’arreuvent ! (Dépêchez-vous ! les voici qui arri-
vent !) on plantait là bêche, pioche et trident pour 
se trouver, comme par le plus grand des hasards, 
sur le passage de Josué. 

Quelqu’un qui n’y mit pas tant de diplomatie, ce 
fut Tite Jacot, le père du pouissant Semion, un 
brave homme, à qui les mauvaises langues fai-
saient un grief de « n’avoir pas inventé la 
poudre ! » reproche aussi injuste au propre qu’au 
figuré, attendu que ce n’était pas la faute de Tite 
Jacot s’il était venu au monde après Berthold 
Schwarz, Roger Bacon et autres inventeurs plus 
ou moins apocryphes de la dite substance, et qu’il 
prouvait par la bonne tenue de sa maison et de ses 
terres qu’il était loin d’être une tête sans cervelle. 
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Le digne homme avait déclaré qu’on n’irait pas 
à la charrue avant que M. le régent eût passé, et 
mettant de côté son sarrau de triège noir tout frot-
té, il avait arboré pour la circonstance son habit 
des grands jours et sa perruque. 

Josué put le voir de loin, installé sur le pont de 
grange de sa maison, d’où flanqué de ses deux fils, 
il guettait l’arrivée du magister. 

Les congratulations de Tite Jacot eussent peut-
être été formulées dans un langage plus choisi s’il 
eût été homme « à inventer la poudre, » mais à 
coup sûr elles n’auraient pu être plus sincères et 
plus cordiales, et il n’y avait absolument rien à re-
dire à l’éloquente poignée de main qui les accom-
pagna, et dont Marianne, la petite orpheline et 
Sylvain eurent leur part. 

Quant au pouissant Semion et à son frère Oné-
sime, un gros gaillard à qui le surnom de son ca-
det eût encore mieux convenu qu’à celui-ci, ils ap-
puyèrent les compliments paternels d’un « moi de 
même aussi » bien senti et d’un serrement de 
main qui n’avait rien à envier à celui du père Ja-
cot. 
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Le digne homme eût bien voulu faire entrer 
« M. le régent et sa compagnie » pour leur offrir 
« un morceau sur le pouce. » 

« Bien obligé, M. Jacot ! répondit à cette cor-
diale invitation Josué, qui avait hâte de revoir son 
chez-lui. Ce sera pour une autre fois ! Il est temps 
que je rentre au quartier. » 

Le sens tout militaire qu’avait ici le mot « quar-
tier » étant inconnu de Tite Jacot, la réponse du 
magister lui donna sur-le-champ ce problème in-
téressant à résoudre : 

« À quel quartier appartient l’hotaulta des Ché-
seaux ? au Crêt ou à Miéville, puisqu’elle est isolée 
entre les deux ? » 

La préoccupation où le plongea l’étude d’une 
question aussi délicate, permit à « M. le régent et 
à sa compagnie » de s’éloigner sans être pressés 
davantage d’accepter l’invitation. 

Il va sans dire que Julien Perret était aux aguets 
pour le compte de toute la famille, et qu’à son 
premier signal on vit apparaître comme par en-
chantement l’ancien Nicolet et le grand Ulysse, 
sortant du fond de la grange, pendant que Ma-
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dame l’ancienne accourait de sa cuisine, suivie de 
la paisible Évodie. 

Julien, tout rougissant, présenta à son maître 
un bouquet embaumé de bois-gentil en fleurs, 
cueilli à son intention dans la gorge des Quignets. 

« Comme ça fait plaisir de vous voir tout re-
monté ! disait en même temps M. l’ancien se fai-
sant l’organe des sentiments de toute la famille. 

– Oh ! pour ça, oui ! appuya sa femme en ser-
rant à la fois la main de Josué et celle de Ma-
rianne. 

« A-t-on pourtant été en peine de vous ! et ce 
dragon de médecin qui ne voulait laisser appro-
cher personne, pas même M. le ministre ! et pire 
que ça ! qui avait donné les mots à ce marmouset 
de Sylvain, pour qu’il ferme la porte au nez des 
gens ! » 

Là-dessus, Madame l’ancienne menaça du doigt 
l’incorruptible cerbère du médecin, à qui cette 
menace parut si peu redoutable, qu’il sourit à la 
ronde sans la moindre vergogne. 

Puis il y eut un copieux échange de solides poi-
gnées de mains accompagnées d’invitations réité-



– 310 – 

rées de Gédéon et de sa femme à passer le plus tôt 
possible la veillée tous ensemble. 

Ulysse déclara en secouant la main de Josué 
« qu’on avait eu rude peur pour M. le régent, 
parce que… Et que si une couple de peaux de re-
nards pouvait lui faire plaisir… ! » 

Quant à l’Évodie, le compliment qu’elle avait 
longuement médité ne vit jamais le jour, attendu 
qu’au moment où elle ouvrait la bouche pour le 
formuler, Julien s’écria : 

« Voilà les tatouillards qui arrivent ! » 

Une douzaine de robustes chevaux de labour, 
dont six étaient montés par des jeunes gens vêtus 
de sarraux de grosse toile bise et coiffés de bon-
nets de laine, s’avançaient d’un pas nonchalant et 
fatigué. 

Hommes et chevaux, loués pour la saison des 
labours, arrivaient de la Montagne des Bois et du 
Val de Tavannes. On appelait ces auxiliaires les 
tatouillards. 

L’approche d’un de ces cavaliers se détachant 
du groupe avec ses deux chevaux pour se présen-
ter à l’ancien qui l’avait engagé, permit à Josué de 
prendre congé et de poursuivre son chemin. 
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Un quart d’heure plus tard, Sylvain Matthey di-
sait à ses amis d’un ton qui voulait être gai, mais 
qui cachait mal son émotion : 

« À vous revoir ! bien de la santé ! » et 
s’enfuyait à la hâte sous prétexte qu’on l’attendait 
chez M. l’ancien pour airer61. 

 

                                   
61 Labourer. 
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XV. 
 

OÙ L’ON PASSE UNE REVUE 
GÉNÉRALE. 

PÈRE au monde ! comme tout pousse ! regar-
dez-moi voir ces sapelots62, comme ils sont sortis 
de misère ! Il n’y a rien longtemps qu’ils n’étaient 
pas plus hauts que ça ! les vaches étaient toujours 
à y ronger le coucheron63. Tiens-voir, Évodie : 
cette belle fie64, là, à côté de la chote65 ; je l’ai me-
surée dans le temps avec Julien, l’année où il a eu 
le group ; lui et la fie étaient approchant de la 
même grandeur ! À présent, va te promener ! ton 
garçon a une belle estature, mais il a eu beau 

                                   
62 Petit sapin. 

63 Le faîte. 

64 Sapin rouge. 

65 Grand sapin servant d’abri. 
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grandir et grossir, quand les sapai se mettent à 
pousser, il n’y a plus moyen d’avondre 66. 

– Hélas ! oui, Gédéon ; quand je pense qu’il y a 
déjà dix ans que M. le régent a guéri mon Julien, 
et qu’Olivier Sagne s’est neyé dans sa cuve après 
son mauvais coup, ça ne nous fait pas jeunes ! voi-
là Sylvain Matthey qui a 23 ans et mon Julien 22 ; 
des hommes quasi comme votre Ulysse ! et la pe-
tite Louise Veuve, quelle belle fille à présent ! 
dommage qu’elle n’a rien ! 

– Comment rien ! tais-toi voir, Évodie ! est-ce 
que ce n’est rien pour une jeunesse que d’avoir de 
l’esprit, de l’escient, avec une figure de petite 
reine, une bonne santé et un bel humeur, ce qui 
vaut encore mieux ? est-ce que ce n’est rien que 
d’être une telle bénédiction pour Josué et la Ma-
rianne qu’on ne dit plus à leur maison l’hotaulta 
des Chéseaux, mais le Château d’amour ? » 

Notez que cette verte réplique, ce n’était pas 
M. le justicier et ancien d’église Gédéon Nicolet 
qui venait de la faire, bien qu’elle fût l’expression 
exacte de sa pensée. 

                                   
66 De suivre. 
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Elle était sortie tout d’un jet des lèvres ou plutôt 
du cœur de Madame l’ancienne. 

Elle était un peu vieillie, Madame l’ancienne, un 
peu plus ridée que l’hiver où nous avons fait sa 
connaissance ; ses bandeaux de cheveux étaient 
aussi épais qu’alors, mais maintenant d’un beau 
blanc de crème. Dame ! c’est qu’en dix ans, cet in-
fatigable vieillard à qui les artistes et les poètes 
donnent de si grandes ailes et une faulx si mena-
çante, a vite fait d’imprimer ses doigts osseux sur 
un visage humain pour y tracer des sillons ineffa-
çables ! Mais qu’importe la décrépitude de 
l’enveloppe quand le cœur reste jeune, chaud et 
généreux ! Le Temps avait eu beau faire : ses 
doigts glacés n’avaient pu pénétrer sous 
l’épiderme de Madame l’ancienne : son âme était 
invulnérable aux attaques de l’implacable vieil-
lard. Et M. l’ancien, donc ! je vous défie de le 
trouver aujourd’hui plus vieux qu’il y a dix ans, au 
physique aussi bien qu’au moral. Toujours osseux, 
sec et maigre ; mais sa peau parcheminée ne col-
lait pas plus à ses tempes qu’autrefois, son nez 
aquilin n’était pas plus tranchant ni son menton 
carré plus accusé. Sa grande taille ne s’était pas af-
faissée, et il gravissait sans effort les sentiers du 
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pâturage communal – autrement dit du « Com-
mun de la Sagne » – par ce beau matin d’été où 
nous le retrouvons en compagnie de sa femme et 
de sa sœur. 

Celles-ci, par exemple, avouaient volontiers 
qu’elles avaient « le souffle plus court » que Gé-
déon, et s’arrêtaient souvent pour reprendre ha-
leine, en s’asseyant sur une roche ou un vieux 
tronc de sapin. 

C’est dans une de ces stations que Gédéon avait 
fait remarquer à ses compagnes la croissance ra-
pide des sapins, et que de ceux-ci la conversation 
s’était portée sur les jeunes gens qui leur tenaient 
au cœur à tous les trois. 

L’Évodie Perret à qui les années n’avaient pas 
donné la vivacité qui lui manquait jadis, et qui, au 
contraire, était toujours plus lente de corps et 
d’esprit, avait secoué doucement la tête à la viru-
lente sortie de sa belle-sœur, et après avoir rumi-
né longuement sa réponse, dans une position aus-
si confortable qu’on peut l’avoir sur une roche ra-
boteuse, elle dit avec calme : 
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– C’est quelque chose, c’est sûr, d’être jeune, in-
triguante67, pas maladiste ; de bonne commande, 
de savoir se retourner ; ça ne gâte rien de n’être 
pas pouète68 et grêlée, mais tout de même, au jour 
d’aujourd’hui, les filles qui n’ont que ça pour se 
mettre en ménage… ! » 

Et l’Évodie termina sa phrase par une grimace 
significative qui rida outrageusement la peau 
flasque de ses joues. 

En attendant que les deux dames fussent repo-
sées, Gédéon arpentait le fin gazon du pâturage, 
déjà tondu de près par le bétail, car on était en 
juillet ; il aspirait avec une jouissance évidente 
l’âcre senteur des sapins et penchait parfois la tête 
pour distinguer au milieu du tintement argentin 
des clochettes des vaches, la sonnerie de son 
propre troupeau. 

« Bon, bon ! disait le digne homme à demi-voix 
et avec satisfaction. Nos bêtes sont au Bois-vert ; 

                                   
67 Intriguant, en langage local, signifie être actif, in-

dustrieux. 

68 Laide. 
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on entend le gros potet de la Motelée69. C’est leur 
coin ! Les bêtes sont comme les gens : elles ont 
leurs habitudes. Jamais de la vie on ne les a vues 
aller dans la Combe de Miéville ni au Plan-aux-
Fayes ; toujours au Bois-vert ou à la Rocheta. Les 
morilleurs sont la même chose ! Notre Ulysse, par 
exemple… » 

Il interrompit son monologue pour observer un 
groupe de personnes qui montaient au-dessous de 
lui et disparaissaient par moments derrière les 
sapins, puis il revint vers Madame l’ancienne et 
l’Évodie qui poursuivaient leur discussion avec 
une grande animation, car la vivacité des ré-
pliques de Madame Nicolet avait fini par aiguil-
lonner son apathique belle-sœur et lui délier la 
langue. 

« Voilà Josué et son monde qui arrivent, » dit 
Gédéon la mine tout épanouie. 

Cette annonce coupa court au dialogue animé 
des deux dames, qui se levèrent aussitôt pour se-
couer les plis de leurs robes, car – détail que j’ai 

                                   
69 Tachetée. 
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eu tort d’omettre – elles et M. l’ancien étaient en 
toilette des grands jours. 

Et pourtant on était au milieu de la semaine et 
en pleines fenaisons, mais quand les milices sont 
convoquées pour une revue générale, quand M. le 
major Bovet s’en vient tout exprès de là-bas » 
c’est-à-dire du Vignoble, pour les inspecter, 
j’imagine que la circonstance est assez majeure 
pour engager toute la population valide à quitter 
le fond de la vallée et à se rendre endimanchée sur 
la « place d’armes, » au sommet du Commun, afin 
d’assister à ce spectacle guerrier. 

En temps ordinaire, ce large plateau était le 
rendez-vous favori de tous les chevaux du pâtu-
rage, qui s’y livraient entre leurs repas à des 
courses échevelées, sous l’œil paternel d’un vieux 
« communier, » simple d’esprit, préposé à leur 
garde. 

Mais aujourd’hui, éparpillés sur les premières 
pentes de la Rocheta, les infortunés coursiers 
paissaient sans appétit, et levaient souvent la tête 
pour regarder de loin, avec des hennissements 
courroucés, la foule bigarrée et bruyante qui avait 
envahi leur domaine. 
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Chaque maison du village et de ses environs 
avait fourni son contingent militaire ou civil à ce 
joyeux rassemblement. 

Pères et mères, frères et sœurs, dans leurs plus 
beaux atours, étaient venus admirer la tournure 
martiale de ceux des membres de la famille qui 
portaient l’uniforme, et les évolutions compli-
quées qu’allaient exécuter les trois compagnies de 
la mairie de la Sagne. 

Au moment où M. l’ancien Nicolet et Josué 
Convers, celui-ci non pas vieilli, mais rajeuni de 
dix ans, et plus droit que jamais, débouchaient sur 
la place d’armes en compagnie de leurs dames, un 
roulement de tambours appelait sur les rangs les 
miliciens mêlés aux curieux. Il fallut un certain 
temps pour débrouiller cette cohue. On échan-
geait encore quelque gai propos, une poignée de 
main avant d’obéir à l’appel du tambour et aux si-
gnaux impatients de l’esponton70 brandi par les of-
ficiers. Peu à peu, cependant, tout le monde y 
mettant de la bonne volonté, on finit par séparer 

                                   
70 Demi-pique portée par les officiers jusqu’au milieu 

du XVIIIe siècle. 
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l’élément civil de l’élément militaire, et à ranger 
sur une longue ligne ondulée, en face de la foule 
des spectateurs, deux à trois cents miliciens coif-
fés de tricornes plus ou moins défraîchis, vêtus 
d’uniformes présentant tous les tons du bleu, avec 
des revers de tous les rouges imaginables et des 
gilets de cette dernière couleur ; seules, les 
grandes guêtres blanches recouvrant le genou, of-
fraient à l’œil une nuance à peu près uniforme. 

Par-ci, par-là, un milicien peu pressé, le tricorne 
de travers, traînant la crosse de son mousquet sur 
le gazon, cherchait son rang et échangeait au pas-
sage quelques lazzis avec les camarades. 

« Voyons, voyons, est-ce qu’on arrive ? lui criait 
un officier se promenant devant le front. 

– On y va, M. le lieutenant ; padié ! on a tout le 
temps : ceux des Entre-deux-Monts qui ne sont 
pas encore là ! et pi, on ne voit que le beau ! » 

Le lieutenant, un voisin, un parent, souriait 
avec indulgence, et les soldats riaient de bon 
cœur. M. le major Bovet n’était pas encore pré-
sent, on en prenait à son aise. D’ailleurs, à cette 
époque, les choses se passaient un peu en famille 
dans les compagnies des communes de la princi-
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pauté, non encore soumises à un règlement uni-
forme et strict. 

Si le costume rappelait celui de certains régi-
ments prussiens, l’ordre et la discipline étaient 
loin d’être aussi rigoureusement observés par nos 
miliciens, que par les géants de l’armée modèle du 
roi-soldat Frédéric-Guillaume I, et celui-ci fût en-
tré dans une de ses plus violentes colères, s’il eût 
inspecté en personne ses mousquetaires sagnards. 

Notre ami Josué, lui-même, qui avait pourtant 
le caractère infiniment plus bienveillant et mieux 
fait que son souverain, ne parvenait pas à cacher 
son impatience et sa désapprobation. 

« Il aurait fait beau voir, dit-il enfin à 
M. l’ancien qui goûtait à ce spectacle un plaisir 
sans mélange, et ne perdait pas de l’œil son fils 
qui n’était rien moins que porte-drapeau, – il au-
rait fait beau voir qu’on se fût permis de lanterner 
d’une pareille façon dans notre régiment, avec le 
colonel de Planta et le capitaine de Gélieu ! 

« Il aurait été joliment passé par les verges, ce-
lui qui eût seulement osé lever la langue pour rai-
sonner à un commandement. Et cet alignement ! 
a-t-on jamais vu… ! Voilà trois petits hommes en 
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tête, sur l’aile droite, puis un grand, un court, puis 
deux ou trois longues perches ! et c’est en queue 
de la compagnie qu’on a placé le plus grand gail-
lard de la bande, un escogriffe qui a la tête de plus 
que vous et moi, M. le justicier ! 

– Bah ! bah ! répliqua Gédéon avec bonhomie ; 
si on était à Versailles au lieu d’être sur le Com-
mun de la Sagne, à la bonne heure ! Pour quant à 
ce qui est de la place des hommes dans le rang, il y 
a autre chose à considérer que la taille, M. le ré-
gent ; il y a la préséance ! ajouta M. le justicier 
avec une grande dignité. 

Par exemple, est-ce qu’il serait naturel et con-
venable de mettre en tête des trois compagnies, 
par la belle raison qu’il est haut sur jambes, cet 
escogriffe de Moïse Huguenin ? un rien-du-tout, 
un soûlard, un non-communier qui n’a rien à voir 
dans nos affaires et qui est valet chez le greffier ! 
Alors, poursuivit le digne homme en s’animant, 
alors il faudrait qu’Henri Auguste chez le greffier, 
parce qu’il a un demi-pied de moins que le valet 
de son père, soit mis tout à la queue, avec David 
chez le maître-bourgeois Richard, qui est gouver-
neur de commune ! » 
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L’arrivée de M. le major Bovet au grand trot de 
son cheval dispensa Josué Convers de répondre 
comme il l’eût voulu à cette étrange argumenta-
tion. 

Il se contenta de hausser légèrement les épaules 
d’une façon qui signifiait clairement : « Ce que 
c’est pourtant que de n’être jamais sorti de son 
endroit ! » 

Pendant ce dialogue, un autre s’échangeait à 
deux pas entre Madame l’ancienne et Marianne 
Convers. 

« Est-ce que vous voyez notre Ulysse ? disait la 
première avec un orgueil fort excusable. Le voilà 
qui salue M. le major avec son drapeau ! Vous sa-
vez : on l’a nommé porte-enseigne, il y a trois se-
maines. Il nous a fallu avoir les tailleurs en jour-
née quasi une semaine, pour lui faire un uniforme 
tout battant neuf, en même temps que ses habits 
de noce. 

– C’est bientôt qu’il va se marier ? demanda 
avec un intérêt affectueux Marianne, au bras de 
laquelle s’appuyait une belle grande jeune fille aux 
yeux noirs et brillants, dans laquelle on eût diffici-
lement reconnu la petite Louise Veuve qui, dix ans 
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auparavant, venait implorer la charité du magister 
et de sa sœur. 

– Le mois qui vient, répondit Madame 
l’ancienne d’un ton de satisfaction évident, quand 
on aura caché les avoines ; et avec le chaud qu’il 
fait, ça n’ira pas longtemps ! 

– C’est une bonne fille, la Mélanie Vuille, obser-
va Louise Veuve ; on dit qu’elle a bien soin de son 
grand-père. 

– Tu peux compter ! fit chaleureusement Ma-
dame Nicolet. C’est comme j’ai dit à Gédéon, 
quand notre Ulysse a commencé à la fréquenter. 
Ne mettons pas les bâtons dans les roues ! elle n’a 
pas grand chose ; il y en a des plus belles, mais des 
meilleures, non ! Qué toi, Évodie ? » (N’est-ce pas, 
Évodie ?) 

La veuve qui, au lieu de prêter l’oreille à la con-
versation, suivait d’un œil mélancolique le major 
et les officiers parcourant le front de la petite ar-
mée, se tourna languissamment du côté de sa 
belle-sœur : 

« Tu disais, Olympe ? 

– Je te demandais si la Mélanie chez André ne 
fera pas une bonne femme pour notre Ulysse. 
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– Oh ! ça c’est sûr ! répondit l’Évodie sans grand 
enthousiasme. Elle est vaillante, il n’y a pas à 
dire ; mais pour un bon parti, on ne peut pas dire 
que c’est un bon parti. Votre Ulysse n’aurait eu 
qu’à choisir ! 

Madame l’ancienne eut un mouvement 
d’impatience. 

– Eh bien ! m’est avis qu’il l’a fait et bien fait, et 
que je ne troquerais pas la Mélanie Vuille, ses 
deux bandes de sagnes71 et le grand-père qu’elle 
apporte en ménage, à contre le gros bien de la 
Jeanne Marie chez le sautier des bourgeois ! » 

Marianne voyant que le visage de l’Évodie se co-
lorait, signe certain qu’elle allait répliquer plus vi-
vement qu’à l’ordinaire, s’empressa de détourner 
la conversation. 

« C’est dommage que votre Julien ne soit pas 
ici ! dit-elle en s’adressant directement à la veuve. 
C’est lui qui ferait bien en soldat ! En avez-vous 
toujours de bonnes nouvelles ? » 

                                   
71 Tourbières. 
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Cette habile diversion empêcha l’Évodie de 
rompre une lance en faveur de la Jeanne Marie ou 
de toute autre héritière de la communauté. Parler 
à une mère de son fils unique, c’est lui faire ou-
blier sûrement toute autre préoccupation. 

Le regard d’Évodie s’anima : 

 « Mon Julien, fit-elle en redressant sa taille 
massive et un peu affaissée, il est toujours à Paris 
avec Jean-Pierre Droz ; on l’a mis à présent à faire 
des portraits sur des pièces approchant comme 
des louis d’or, qu’on appelle des médailles. Il me 
marque dans sa dernière lettre qu’il va bien, qu’il 
est aussi grand qu’Ulysse et qu’il compte pouvoir 
venir pour un mois et quelque chose à la maison, 
et y être à la noce de son cousin. » 

C’était un long discours pour l’Évodie, et elle 
l’avait débité tout d’un trait, aussi fut-elle obligée 
de s’arrêter là pour reprendre haleine. Madame 
l’ancienne profita de cette pause pour dire à son 
tour avec une fierté tout aussi maternelle que celle 
de sa belle-sœur : 

« Et il a envoyé son portrait, « une marque » en 
couleur si tellement bien faite, qu’on croirait que 
c’est imprimé ! et pourtant c’est Julien qui a fait 
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cela, rien qu’avec des grayons de toutes les cou-
leurs, à ce qu’il paraît. 

– Vous voulez nous le montrer, Madame Évo-
die, n’est-ce pas ? » demanda Louise qui avait 
écouté tous ces renseignements avec le plus vif in-
térêt. 

Madame Évodie ne demandait pas mieux que 
de communiquer cette œuvre d’art à la jeune fille 
et à tous ceux qui voudraient l’admirer : 

« Vous passerez par chez nous, ce soir, dit-elle ; 
je l’ai rangé dans mon escrétaire avec les lettres, 
en attendant qu’Ulysse y chapuse un cadre. » 

Comme on peut le voir par cette conversation, 
le petit blondin que nous avons vu débuter à 
l’école du village avait fait du chemin en dix ans. 
Ce n’était pas sans combats et sans lamentations 
que sa mère avait consenti à se séparer de son fils 
unique, lorsque Josué ayant reconnu en celui-ci 
des dispositions remarquables pour le dessin, 
avait, appuyé par Gédéon, engagé la veuve à le 
placer à la Chaux-de-Fonds pour commencer 
l’étude de cet art et celui de la gravure. Cette fois 
encore, comme lorsqu’elle avait dû l’envoyer à 
l’école, il avait fallu le vif désir formulé nettement 
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par Julien de suivre cette voie, pour vaincre la ré-
sistance de la mère. 

Maintenant, en compagnie d’un jeune homme 
de la Chaux-de-Fonds, Jean-Pierre Droz, aussi 
bien doué que lui sous le rapport du dessin, et 
avec lequel il s’était formé au travail et au manie-
ment des métaux, Julien poursuivait ses études à 
Paris et promettait de fournir une brillante car-
rière. 

Cependant les miliciens exécutaient, sous la di-
rection de leurs officiers et sous l’œil sévère de 
M. le major inspecteur, des évolutions peut-être 
fort savantes, mais à coup sûr si compliquées, que 
certains spectateurs se demandaient parfois si 
l’enchevêtrement inextricable qui en résultait était 
bien toujours un effet de l’art. Josué Convers, lui, 
était sûr du contraire, et M. le major également, 
car leurs sourcils se fronçaient en même temps et 
un même soupir de soulagement leur échappait, 
quand les rangs des miliciens finissaient par se 
débrouiller tant bien que mal. 

Après cela, il y eut la charge en un nombre infini 
de temps et de mouvements, avec simulacre de 
feux de mousqueterie, le tout commandé avec un 
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luxe de paroles bien éloigné de la brièveté des 
commandements actuels, et exécuté avec un en-
semble qui laissait un peu à désirer. 

Ceci, c’est M. le major inspecteur qui le dit à la 
fin de la revue, dans un discours aussi courtois 
qu’emmêlé de blâmes et d’éloges, où il recom-
manda à Messieurs les officiers de bien vouloir se 
former toujours mieux dans le commandement, 
de façon à obtenir une rectitude de mouvements 
plus parfaite dans les conversions et maniements 
d’armes, en telle sorte que les trois compagnies 
formant bataillon parussent commandées par un 
seul chef. 

Il va sans dire que la revue dura infiniment plus 
longtemps que ne pourrait le faire supposer la 
brièveté du compte-rendu que j’en ai fait. 

Mais comme c’est moins pour raconter par le 
menu cette solennité militaire, que pour présenter 
une dernière fois au lecteur les personnages de 
mon histoire, que ce chapitre est écrit, je me suis 
hâté d’en arriver à l’allocution finale de M. le ma-
jor Bovet, en abrégeant les manœuvres et sautant 
à pieds joints par dessus le dîner rustique qu’un 
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repos d’une heure, accordé vers midi, permit aux 
miliciens de partager avec leurs familles. 

Vers la fin de l’après-midi, les chevaux exilés 
reprenaient possession de leur domaine en hen-
nissant de contentement, tout en constatant peut-
être, avec un certain désappointement, que le ga-
zon de leur pâturage favori avait bien perdu de sa 
fraîcheur primitive sous les pieds de cette foule 
d’intrus et l’étrange végétation qui s’y était spon-
tanément développée en leur absence, sous forme 
de fragments de papier, coquilles d’œufs et de 
noix, pelures de saucissons, etc. 

Sur les pentes du Commun, les derniers bruits 
de la fête, chansons et joyeux cris d’appel, allaient 
s’éteignant vers le fond de la vallée, où redescen-
daient dans un pêle-mêle pittoresque les miliciens 
et les curieux. Peu à peu l’on n’entendit plus dans 
le paisible pâturage que l’harmonieux concert 
formé par le gazouillement des oiseaux, accompa-
gné du son argentin des clochettes des vaches. 

La sereine poésie de ce beau soir d’été paraissait 
être vivement savourée par un groupe de per-
sonnes se reposant sous les branches d’un grand 
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sapin qui se dressait près du mur en pierres 
sèches marquant la limite du pâturage communal. 

Un milicien de haute stature, appuyé contre le 
tronc de l’arbre, sans souci de la résine qui pou-
vait s’attacher à son uniforme tout battant neuf, 
regardait d’un œil pensif l’enfilade des maisons du 
Crêt s’alignant au-dessous de lui. Cette brune, 
mâle et tranquille figure est bien facile à recon-
naître : il n’est pas besoin de remarquer le dra-
peau soigneusement enroulé et appuyé contre le 
sapin, pour dire que le militaire portant si bien 
l’habit bleu à revers rouges n’est autre que « notre 
Ulysse ! » 

Il n’écoute que d’une oreille distraite la conver-
sation des autres personnes de la société assises 
près de lui. Son esprit et son cœur sont là-bas, 
vers la jeune fille qui sera bientôt sa compagne et 
qu’un devoir filial a retenue au logis. 

Cet autre milicien plus trapu, mais leste et re-
muant, qui ne peut tenir en place et paraît avoir 
une démangeaison perpétuelle dans la langue, 
ressemble étonnamment à certain écolier au poil 
roux et au franc parler que nous avons connu il y a 
dix ans. 
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Ma parole ! si ce n’est pas Sylvain Matthey ! 

C’est le même nez relevé en trompette, avec les 
taches de rousseur en moins, la même chevelure 
rebelle et rutilante, mais qui se termine au-
jourd’hui par une cadenette, ornée d’un nœud de 
ruban noir. 

Tantôt debout, en face de la société, tantôt assis 
à côté de M. l’ancien Nicolet et de Josué Convers, 
et se relevant d’un bond pour répondre gaiement 
à une interpellation de Madame l’ancienne ou de 
Marianne Convers, houspillant le tranquille porte-
drapeau, qu’avec une politesse exagérée il appelle 
Monsieur le lieutenant, ou Madame Évodie qui se 
laisse aller à une douce somnolence, Sylvain Mat-
they ne paraît perdre un peu de sa pétulance et de 
son aplomb que lorsque la fille adoptive du magis-
ter et de sa sœur vient à le regarder de ses grands 
yeux noirs et à lui adresser la parole. 

Alors le milicien gouailleur paraît presque mal à 
l’aise, si bien que son tricorne, crânement penché 
sur l’oreille, fait le plus piteux contraste avec 
l’expression subitement sérieuse de sa physiono-
mie. 
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Il y avait bien une année que l’entourage de Syl-
vain avait pu observer en lui, vis-à-vis de la jeune 
fille, cette gêne inexplicable qui, parfois, chose 
plus étrange encore, devenait une véritable froi-
deur. Louise Veuve n’eût pas été femme, si elle 
n’eût pas été la première à s’apercevoir du chan-
gement des manières de Sylvain à son égard. Elle 
aurait même pu dire que ce changement coïnci-
dait exactement avec le départ de Julien. 

La jeune fille n’avait cependant rien à se repro-
cher à l’endroit des deux amis, que depuis son ar-
rivée à la Sagne elle s’était plu à considérer 
comme ses frères et qu’elle avait traités en consé-
quence avec une égale affection, sans manifester 
aucune préférence pour l’un ou pour l’autre. Et 
franchement, dans le secret de son cœur pur et 
candide, elle ne s’était jamais demandé si l’un des 
deux amis lui était plus cher que l’autre. 

Pourtant, qui pourrait certifier que ce fut par 
l’effet d’un simple hasard que Louise Veuve, lors-
qu’on se remit en route pour le village, se trouva 
peu à peu à l’arrière-garde en compagnie de Syl-
vain Matthey, et que la jeune fille n’eut aucune ar-
rière-pensée en disant brusquement à celui-ci 
avec un regard scrutateur : 
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« Voilà Julien qui va revenir pour quelque 
temps : comme on s’en réjouit ! n’est-ce pas Syl-
vain ? 

– Je crois bien, mamzelle ! » répondit laconi-
quement le jeune homme. 

Le ton cérémonieux avec lequel le mot mam-
zelle avait été prononcé contrastait avec la chaleur 
du commencement de la réponse. 

La jeune fille en fut froissée : 

« Voyons, Sylvain, dit-elle délibérément en 
s’arrêtant et retenant le jeune homme par le pan 
de son habit d’uniforme ; pourquoi est-ce que tu 
me parles comme cela, à présent ? est-ce que j’ai 
fait la fiéronne avec toi pour que tu me vousoies 
toujours et que tu me dises mamzelle à tout bout 
de champ ? Est-ce que je ne suis plus pour toi 
comme pour tout le monde la petite Louise ? » 

Sylvain, qui était fort occupé à frotter une des 
capucines jaunes de son mousquet, où vous 
n’auriez pas découvert, même à la loupe, la plus 
petite tache, Sylvain leva les yeux avec un éclair de 
son ancienne gaieté, pour considérer du haut en 
bas la grande et belle fille qui lui tenait ce langage. 
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« Il y a beau temps que vous étiez la petite 
Louise, mamzelle ! à présent, mado !… 

– Eh bien, quoi, à présent ? j’espère bien que 
Julien ne m’appellera pas mamzelle, lui, quand il 
reviendra ! répliqua-t-elle ingénument et les yeux 
pleins de larmes. » 

Peut-être bien que si le jeune milicien n’avait 
pas découvert juste à ce moment un ou deux petits 
points noirs sur le canon de son arme, taches dan-
gereuses qu’il dut immédiatement frotter avec une 
grande vivacité – on sait comme il est imprudent 
de laisser la rouille envahir un canon de mous-
quet ! – peut-être bien qu’il eût vu briller ces 
larmes et n’aurait pas répondu d’un ton sec : 

« Oh ! je crois bien, Julien ! ce n’est pas la 
même chose ! – et il ajouta avec une certaine 
amertume en passant brusquement sur son 
épaule la bretelle de son mousquet : 

« Julien, lui, a du bien et de l’instruction ; vous, 
mamzelle, vous êtes la fille à M. le régent ; moi, je 
ne suis qu’un valet et je n’ai que mes bras ! 

Les larmes s’étaient séchées dans les yeux de 
Louise. 

– Fi ! Sylvain, s’écria-t-elle avec indignation. 
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« Tu jalouses Julien parce qu’il est riche ! c’est 
beau, cela, pour un ami ! je n’aurais pas cru cela 
de toi ! et qui est-ce qui t’a jamais reproché d’être 
un valet ? 

Il haussa les épaules en se remettant en marche. 

– Je ne jalouse pas Julien pour son bien dit-il 
avec tristesse, et je n’ai pas honte d’être le valet 
d’un brave homme comme M. l’ancien. 

– Alors ? dit Louise avec impatience. 

– Alors, mamzelle, répliqua Sylvain en pressant 
le pas, voilà M. le régent et mamzelle Marianne 
qui prennent congé ; ils vont descendre par le sen-
tier de Miéville, et nous, par celui du Crêt. À vous 
revoir ! » 

Elle cueillit une marguerite et se mit à 
l’effeuiller d’un air pensif en regardant Sylvain 
s’éloigner et se disant : 

« Quel drôle de garçon ! qu’est-ce qu’il a voulu 
dire ? » 

Louise aurait pu demander à ses parents adop-
tifs de lui aider à résoudre cette énigme. Pourquoi 
s’obstina-t-elle à y arriver par ses propres lu-
mières ? pourquoi sa conversation avec Sylvain 
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Matthey fut-elle le premier secret qu’elle eut pour 
Marianne et Josué ? Ah ! vraiment vous m’en de-
mandez trop et je ne me hasarderai pas à dire 
mon opinion sur une question aussi délicate. Tout 
ce que j’ajouterai là-dessus, en me bornant à ra-
conter les faits, c’est que les préoccupations de la 
jeune fille ne pouvaient échapper longtemps à la 
sollicitude clairvoyante du frère et de la sœur, et 
qu’à force de diplomatie et de tendresse ils fini-
rent par voir plus clair qu’elle-même dans son 
cœur et par y découvrir ceci : c’est qu’à côté de 
leur image à eux, qui s’était jusqu’alors exclusi-
vement reflétée dans ce pur miroir, il pouvait bien 
y en avoir maintenant une autre ; seulement les 
contours de cette dernière étaient encore si vapo-
reux, si indécis, que Josué et Marianne ne pou-
vaient encore distinguer clairement si c’était une 
belle tête régulière aux cheveux blonds et aux 
yeux bleus, ou bien un visage spirituel, intelligent, 
orné d’une chevelure d’un roux indéniable et d’un 
nez plus indépendant que classique. 

On ne peut pas dire que cette découverte fut ab-
solument agréable au magister et à sa sœur. Quels 
sont les parents qui ne s’aperçoivent pas sans une 
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secrète peine que le cœur de leur enfant ne leur 
appartient plus tout entier ? 

Mais qui aime véritablement aime sans 
égoïsme. 

« Ce qu’il nous faut voir avant tout, dit Josué à 
sa sœur, ce n’est pas notre satisfaction propre, 
c’est le bonheur de Louise ; nous en devons 
compte à sa mère. Si quelqu’un nous la demande 
et qu’elle l’aime, nous n’avons qu’une chose à 
faire : dire « oui » si le prétendu est honorable et 
digne d’elle, et cela, quand même il serait pauvre 
comme Job. » 

Marianne ne put qu’approuver le discours de 
son frère, mais pourrait-on lui faire un grief de ce 
qu’elle ne donna son assentiment qu’en soupirant 
profondément ? 

Durant ces dix dernières années, leur vie à trois 
avait été si douce et si belle, que la perspective de 
la voir cesser peut-être bientôt lui serrait le cœur 
et lui faisait envisager l’avenir avec tristesse et dé-
senchantement. 

Une semaine après la revue des milices, Julien 
Perret était arrivé. 



– 339 – 

Ce laps de dix ans qui avait si peu modifié 
l’extérieur des personnes d’âge mûr de notre con-
naissance, qui n’avait mis dans les bandeaux noirs 
de Marianne et dans ceux d’Évodie que quelques 
fils blancs, qui n’avait eu aucune prise sur la ro-
buste constitution de Josué Convers et sur le tem-
pérament sec et bilieux de M. l’ancien, ces dix ans 
auxquels Sylvain Matthey ne devait guère que la 
disparition de ses taches de rousseur, un notable 
élargissement d’épaules et une voix de basse taille, 
avaient transformé son ancien condisciple et ami. 

Il va sans dire que ce n’était pas le temps seul 
qui, du timide et rougissant villageois que nous 
avons connu, avait fait ce beau jeune homme, 
élancé, si distingué de manières, de costume et de 
langage, que le pouissant Semion, toujours plus 
corpulent et son frère Onésime, d’une taille en-
core plus phénoménale, s’étaient sentis extraordi-
nairement gênés quand ils l’avaient rencontré, ar-
rivant du Locle sur un bidet fringant, et malgré 
qu’il en eût, l’avaient respectueusement vousoyé. 

Julien n’avait passé que deux ans loin de sa val-
lée natale ; mais le commerce du monde, les 
voyages, l’étude et un travail intellectuel font ra-
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pidement d’une humble chrysalide un brillant pa-
pillon. 

Il serait superflu de parler du bonheur et de 
l’orgueil maternels de l’Évodie, et de ceux non 
moins grands de toute la famille Nicolet. 

Et pourtant, le soir même de cet heureux revoir, 
qu’était-ce que ce pli qui se creusa soudain entre 
les sourcils de M. l’ancien en écoutant le joyeux et 
spirituel babil de son brillant neveu ? pourquoi 
Madame l’ancienne cherchait-elle d’un air si in-
quiet le regard de son mari, et le grand Ulysse 
conservait-il un air si sérieux à l’ouïe des drôleries 
racontées par son cousin ? 

Hélas ! j’aime mieux le dire tout de suite pour 
en être débarrassé : c’est que la conversation de 
Julien apprenait peu à peu à sa famille que sa 
candeur et sa foi n’avaient pu traverser sans en-
combre les écueils du monde. 

Est-ce qu’une pareille découverte ne devait pas 
assombrir pour les siens la joie du retour ? Est-ce 
que Gédéon, avec sa droiture et son bon sens n’eut 
pas grand’raison de s’adresser au cœur et à la 
conscience de Julien, en lui montrant l’abîme où il 
courait risque de sombrer et la douleur qu’il pré-
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parait à ceux qui lui étaient chers ? Oui, cet appel 
fut entendu, et le jeune homme, faisant un retour 
sur lui-même, dans cette saine atmosphère de la 
famille et du lieu natal, avait retrempé, quand il 
reprit le chemin de la grande ville, l’armure qui 
devait le protéger contre les tentations de toutes 
sortes auxquelles il était exposé. 

Les affectueux et fermes conseils de son ancien 
magister ne furent pas étrangers non plus à 
l’heureux revirement qui s’opéra en lui pendant 
son séjour à la Sagne. 

Les visites de Julien à la petite maison des Ché-
seaux avaient été si fréquentes qu’on avait fait à ce 
sujet les conjectures les plus malicieuses. 

« Tiens ! savez-vous que la Louise Veuve et Ju-
lien chez l’Évodie, ça ferait une belle paire ! » di-
sait plus d’une commère à sa voisine en clignant 
de l’œil. 

À quoi une de ces langues venimeuses qui sont 
de tous les temps et de tous les lieux répliquait 
méchamment : 

« Padié ! comme si on ne voyait pas clair 
comme le jour que M. le régent et sa sœur font 
tout ce qu’ils peuvent pour enfiler leur belle de-
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moiselle qui n’a rien, à un garçon qui gagne 
l’argent comme les pierres et qui a un des plus 
beaux biens de la Sagne ! » 

Mais la propriétaire de la dite langue en fut 
pour ses frais d’invention perfide et dut devenir 
jaune de saisissement en apprenant avec toute la 
commune, le lendemain de la noce d’Ulysse chez 
Gédéon, que si la Louise Veuve allait se marier, 
c’était avec Sylvain Matthey, à qui l’ancien Nicolet 
louait le domaine de Philibert Monnier. 

Et sa stupéfaction et celle de tout le monde eus-
sent été plus grandes encore, si on eût su com-
ment la chose était arrivée, et comment elle ne se 
fût peut-être jamais conclue, sans Julien lui-
même. 

Le soir de la noce, les nouveaux mariés et leur 
famille, y compris Josué, sa sœur et leur fille 
adoptive, étaient allés faire un souper champêtre 
au moulin du cousin Vuille, situé à l’entrée de la 
gorge des Quignets. 

Après le repas, tout le monde se promenait à 
l’ombre délicieuse des sapins et des hêtres, le long 
du bied murmurant dans son lit de pierres rou-
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lantes, que bordaient les larges feuilles en parasol 
des tussilages. 

Sylvain Matthey qu’on considérait comme un 
membre de la famille était aussi de la fête, mais 
l’étrangeté de ses allures et ses brusques change-
ments d’humeur qui n’étonnaient plus ceux qui y 
étaient accoutumés depuis quelque temps, avaient 
fort intrigué Julien. 

L’affection de celui-ci pour son ancien ami et 
condisciple d’une condition plus humble, n’avait 
subi aucune altération. Aussi les manières bi-
zarres de Sylvain à son égard, la froideur qu’il lui 
témoignait sans le moindre motif apparent, après 
un accès d’expansion et de cordialité, chagrinaient 
Julien, qui résolut d’éclaircir ce mystère sans plus 
tarder. 

Il avait cheminé quelques instants côte-à-côte 
avec Louise Veuve, dont la beauté et la distinction 
l’attiraient comme l’éclat d’une fleur attire un pa-
pillon, et essayé vainement par ses saillies les plus 
folles de dissiper la mélancolie qui assombrissait 
les traits de la jeune fille. Mais le « beau Pari-
sien » comme on l’appelait déjà au village, dépen-
sait en pure perte toute la diplomatie acquise au 
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contact du monde, pour sonder la cause de cette 
tristesse et ne réussit qu’à constater avec un cer-
tain dépit que sa personne à lui, si élégante et si 
distinguée qu’elle fût, n’entrait pour rien dans les 
préoccupations de Louise. 

Cependant ce ne fut pas cette découverte, assez 
humiliante pour lui, qui lui fit, tôt après, quitter la 
société de la jeune fille. Tout en causant, il avait 
observé Sylvain Matthey qui après avoir taquiné 
Ulysse et sa jeune femme, réveillé les échos des 
rochers et des bois avec ces longs cris d’appel qu’à 
la Sagne on nomme des huchées, s’était soudain 
détourné de son côté, puis séparé du reste de la 
société et arpentait d’un pas saccadé les bords de 
l’étang du moulin, en y jetant des regards si-
nistres. 

Comme, au même instant, Marianne Convers 
ayant remarqué de loin, avec une secrète inquié-
tude la causerie intime de Louise et de Julien, 
manœuvrait pour s’y mettre en tiers, Julien profi-
ta de son approche pour interpeller son ami et se 
diriger vers l’étang. 

« Holà ! Sylvain, tu guettes le goujon ? y a-t-il 
de quoi faire une friture ? 
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Sylvain lui tourna le dos en grommelant : 

– Va te promener !… 

– Je me promène, tu te promènes… ! c’était un 
bien bon temps, Sylvain, que celui où M. Convers 
nous faisait conjuguer depuis l’indicatif jusqu’au 
participe passé, où tu me mettais si bien au cou-
rant des roueries du métier d’écolier, où tu me 
prêchais le pardon des injures d’une façon si édi-
fiante ! » 

Sylvain soupira sans répondre et affecta de re-
garder la cime des Rochers-Bron qui prenaient 
une belle teinte rosée aux rayons du soleil cou-
chant. 

« En ce temps, poursuivit Julien d’un ton plus 
sérieux, quand il y avait une brouille entre nous 
deux, ce qui n’arrivait pas souvent, nous savions 
pourquoi ; celui qui avait les torts en convenait 
toujours, et nous étions meilleurs amis qu’avant. » 

Second soupir de Sylvain, pour qui les splen-
deurs du couchant ne parurent plus avoir de 
charmes et qui s’absorba dans la contemplation 
des milliers de têtards qui grouillaient dans 
l’étang. 
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« Voyons, Sylvain, ne veux-tu pas me dire une 
bonne fois ce que tu as contre moi ? 

– Contre toi ! qu’est-ce que j’aurais ? dit-il enfin 
d’un ton bourru en faisant mine de s’éloigner. 

Julien le retint en lui passant son bras sur 
l’épaule d’une façon caressante comme au temps 
de leur enfance. 

– Ce que tu aurais ? mais c’est ce que je veux sa-
voir. Voyons, Sylvain, en conscience, est-ce que 
j’ai changé pour toi, pendant que j’étais loin de la 
Sagne ? 

– Je ne dis pas ça ! est-ce que je l’ai jamais dit ? 
fit Sylvain d’un ton agressif, et repoussant d’un 
geste brusque son tricorne sur la nuque. 

– Tu ne l’as pas dit, mais tu agis comme si tu le 
pensais. Toi, tu as changé à mon égard, pour-
quoi ? Si je t’ai fait un chagrin, dis-le et qu’on 
s’explique franchement comme ci-devant. Veux-tu 
me laisser repartir avec un poids sur le cœur ? 

Cet appel loyal aux bons sentiments de Sylvain 
ne pouvait manquer d’émouvoir le jeune homme. 

– Écoute, dit-il résolument en se mettant en 
face de son ami. Il y a quelqu’un qui m’a dit, la 
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semaine passée, que je te jalousais parce que tu es 
riche et parce que moi je ne suis qu’un valet. Est-
ce que tu crois ça ? 

– Quelle mauvaise langue a pu dire une pareille 
chose ? s’écria Julien avec indignation. Je parie 
que c’est une femme ! 

– Prends garde ! tu cries comme un aigle ! c’est 
une femme, mais ce n’est pas une mauvaise 
langue ! » Sylvain avait baissé la voix en regardant 
avec inquiétude du côté de Louise Veuve et de 
Marianne Convers, assises à peu de distance sur 
une roche éboulée. 

Julien suivit la direction de ce regard et remar-
qua que la jeune fille les observait attentivement. 

Un trait de lumière traversa son esprit. Il y eut 
d’abord en lui un mouvement d’orgueil froissé en 
découvrant la vérité, ce qui prouve bien que le 
sentiment qu’il éprouvait pour la fille adoptive du 
magister n’était pas un amour profond et véri-
table. Ce n’est pas impunément qu’un fils unique 
a été élevé exclusivement dans ses premières an-
nées par une mère faible et peu judicieuse. Malgré 
le sage contrepoids du bon sens de l’ancien Nico-
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let, la fâcheuse influence des gâteries maternelles 
n’avait pu être complètement neutralisée. 

Julien était très vexé que cette belle jeune fille 
ne se fût pas éprise de sa personne, et n’eût pas 
considéré comme ardemment désirable la belle 
position sociale qu’il aurait pu lui faire partager. 
Cependant, au souvenir de la franche et généreuse 
amitié que lui avait témoignée celui que Louise 
paraissait lui avoir préféré en dépit de son humble 
condition et de ses dehors peu brillants, un meil-
leur sentiment vint lui faire battre le cœur. Il y 
avait heureusement en Julien autre chose que de 
l’égoïsme et de la fatuité. 

« Sylvain ! » dit-il brusquement à son ami qui 
s’était remis à considérer l’étang d’un air pensif. 

L’interpellé leva vivement les yeux, – mais sans 
rencontrer le regard de Julien qui tout en ayant 
l’air d’admirer, comme Sylvain l’avait fait tout à 
l’heure, l’effet des derniers rayons du soleil sur la 
crête des Rochers-Bron, continuait tranquille-
ment : 

« J’ai lu quelque part l’histoire de deux vieux 
amis qui se brouillèrent un beau jour pour 
l’amour d’une jeune fille. Ma parole ! ils avaient 
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grand tort tous les deux, l’un parce qu’il n’aimait 
pas assez la demoiselle pour lui sacrifier un ami ; 
l’autre, parce qu’il était si peu clairvoyant qu’il ne 
s’apercevait pas que la dite demoiselle n’en aimait 
qu’un, et qu’il était le préféré, lui, le plus pauvre 
des deux. » 

Sylvain poussa une exclamation étouffée et re-
garda Julien d’un air effaré… 

Mais son ami continua imperturbablement, 
sans cesser sa contemplation des effets du cou-
chant : 

« Je crois bien que ce n’était pas la faute du 
soupirant pauvre, s’il n’avait pas découvert qu’il 
était l’objet de cette préférence, parce que les 
honnêtes filles n’ont pas l’habitude à la Sa… je 
veux dire à… chose, là où se passe mon histoire, 
de se jeter à la tête des garçons. 

« Alors l’autre, qui d’une manière ou d’une 
autre en vint à voir clair dans l’affaire, – laisse-
moi donc finir mon histoire, saquerdienne ! 
comme dit l’oncle Gédéon, – Sylvain lui secouait 
le bras sans pouvoir articuler un mot, tant il avait 
la gorge serrée par l’émotion, – l’autre, le riche, 
qui aimait moins la demoiselle que son vieil ami, 
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se dit qu’il fallait ouvrir les yeux à cet aveugle et 
lui servir d’ambassadeur, attendu que l’aveugle en 
question étant excessivement timide de sa nature, 
n’aurait jamais le courage de se déclarer ! » 

Le dernier rayon de soleil avait disparu là-haut 
dans les rochers, mais quand Julien en détourna 
ses yeux un peu humides pour les diriger vers son 
ami, le bonheur qui faisait resplendir le visage de 
Sylvain lui parut une illumination bien autrement 
agréable à contempler, peut-être parce que ce 
bonheur était son ouvrage. 

 

***  ***  *** 
 

Ne serait-ce pas faire injure à votre imagination, 
lecteur, que d’aller plus loin ? Vous connaissez 
maintenant assez tous nos amis de la Sagne pour 
vous représenter les émotions diverses éprouvées 
par chacun d’eux en recevant la communication 
que Julien voulut absolument faire sans plus tar-
der. 

Il n’est pas besoin, par exemple, que je nomme 
celui qui dit à Julien en lui serrant la main à la 
broyer : « Si jamais tu as besoin qu’on se fasse 
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acraser pour toi, ma parole ! tu n’as qu’à dire un 
mot ! » 

Inutile aussi de dire que celui qui ajouta plus 
bas : 

« Voilà qui est bien ! le souvenir du devoir ac-
compli aujourd’hui, Julien, te sera, Dieu voulant, 
une sauvegarde contre les tentations du dedans et 
celles du dehors ! » que celui-là était Josué le ma-
gister. 

 

***  ***  *** 
 

Au lieu de me conformer à l’usage immuable 
des romanciers et de déclarer gravement ici en 
trois lettres que mon histoire est terminée, – ce 
qui, par parenthèse, se voit bien sans qu’on le 
dise, – je remplacerai le mot « fin » par quelques 
lignes à l’adresse de ces lecteurs curieux qui sont 
toujours à poser des questions embarrassantes à 
l’imprudent ayant cédé à la démangeaison 
d’écrire, gens méticuleux qui veulent savoir à tout 
prix si tel ou tel personnage a réellement existé, si 
tel fait a quelque fondement, quelle est enfin, dans 
le récit qu’ils viennent de lire, la part du vrai et du 
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fictif, gens posés et pratiques qui souffriraient vo-
lontiers que la plus humble nouvelle fut étayée de 
pièces officielles et de documents à l’appui. 

Des preuves ? mais j’en ai les mains pleines ! 
d’abord, la Sagne existe incontestablement ; on 
n’a qu’à y aller voir ; on y trouvera le temple tel 
que je l’ai décrit, avec un bel orgue en plus, et la 
petite maison des Chéseaux, que le premier venu 
vous montrera en la désignant sous le nom de 
« Château d’amour, » et la Maison-de-ville avec 
son clocheton aussi ; par exemple, ce n’est pas ma 
faute si l’Aigle noir ne se balance plus en grinçant 
au coin de sa façade ; c’est la faute des révolutions 
politiques ! Qui aurait dit à Jonas Maire, l’hôtelier 
réjoui, que cet innocent et insensible animal, con-
sidéré un siècle plus tard comme un emblème sé-
ditieux, serait emmené en captivité dans un vil-
lage voisin, en compagnie de l’image du souverain 
régnant, et plus heureux que cette image, en re-
viendrait un jour, quoique ignominieusement 
aplati ? Si la salle d’école de notre magister a 
changé de destination, si tu ne la retrouves plus, 
lecteur incrédule, c’est qu’un beau collège s’est 
élevé non loin de là, en 1828, grâce à la générosité 
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de divers communiers de la Sagne, des fonds de 
familles et de la Commune. 

On aurait chargé Josué Convers de choisir une 
appellation pour le nouvel édifice, qu’il n’eût pas 
mieux trouvé que celle qu’on lui donne à la 
Sagne : Maison d’éducation, et il eût certainement 
signé des deux mains l’inscription qu’on lit sur la 
cloche de l’école : 

« Jeunesse que ma voix appelle en ce lieu, viens 
avec docilité apprendre à craindre Dieu. » 

Les Rochers-Bron dominent toujours, j’imagine, 
la gorge des Quignets où le grand Ulysse, après 
avoir fait des hécatombes de renards, promena 
son bonheur le soir de sa noce et où se dénoua si 
heureusement le roman de Sylvain Matthey. 
Soupçonneux lecteur, si tu en doutes, va t’en con-
vaincre ; le site en vaut la peine. Les Sagnards 
d’aujourd’hui pourront t’affirmer en même temps 
qu’on verse toujours en hiver au contour des Ché-
seaux, avant le passage du triangle ; qu’au prin-
temps, les ruz inondent encore la vallée… que les 
Vuille, les Nicolet, les Matthey, les Perret, les Ma-
tile, les Richard, sont bien de vieux et authen-
tiques noms de « communiers » ; au besoin, le 
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chef de la famille te montrera l’arbre généalogique 
qu’il conserve avec vénération, qu’il continue et 
passe à ses enfants ; il te récitera le nom de ses 
ancêtres jusqu’au quinzième siècle, avec une fierté 
aussi légitime qu’un descendant des croisés. Il te 
dira, il est vrai, qu’aucun membre de la famille 
Convers n’existe plus à la Sagne, mais que les ar-
chives communales font foi que nombre de ses re-
présentants occupèrent jusqu’au commencement 
de ce siècle les premières charges publiques, à 
partir de Jehan Convers, maire de la Sagne en 
1570. 

Mais tout cela, dis-tu, lecteur contredisant et 
malaisé à contenter, tout cela ne prouve pas… ! 

De grâce, ne mettons pas les points sur les i ! 

Est-ce que l’homme n’est pas toujours et par-
tout le même ? est-ce qu’il ne goûte pas les mêmes 
joies, ne souffre pas les mêmes peines, n’est pas 
remué par les mêmes passions depuis Adam jus-
qu’à nous ? 

Qu’importe que les personnages mis en scène 
dans ces quelques pages aient ou non vécu, aimé, 
souffert, sous les noms que je leur ai donnés ! Un 
brillant conteur l’a dit autrefois : Une histoire 
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peut être vraie, sans qu’elle soit nécessairement 
arrivée. 
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