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Une guerre de Religion 
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I 

Qui est-ce qui aurait jamais cru qu’on verrait 
brouillés deux vieux amis comme Olivier Vuille et 
Abram-Louis Perret, des inséparables, depuis 
l’époque lointaine où ils avaient solennellement 
pris possession de leur dignité masculine en s’in-
troduisant dans leur première culotte ? 

Il y avait quarante ans de cela ! à mesure qu’ils 
vieillissaient, leur affection n’avait fait que gran-
dir, cimentée par le partage commun des joies et 
des peines de la vie, par les égards, le support et 
les services réciproques. 

Par quel artifice diabolique l’esprit du mal était-
il parvenu à semer l’amertume et l’aigreur entre 
les deux amis ? car c’en était fait maintenant de 
cette amitié qui avait, jusque-là, affronté mainte 
tempête sans sombrer ! 

Au vu et au su de toute la communauté de la 
Sagne, Olivier Vuille et Abram-Louis Perret, unis 
de tout temps comme des frères, ne se disaient 
plus bonjour, et la brouille était si grave, qu’aux 
dernières communions de Noël le premier avait 
saisi avec empressement le prétexte d’un lumbago 
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pour se dispenser d’aller recevoir la coupe des 
mains du second, qui était ancien d’église. 

Pour bien comprendre ce qui avait amené les 
choses à un tel point, il faut savoir que ceci se pas-
sait à la Sagne, il y a environ cent trente ans. 
Comme tous ceux qui liront la présente histoire ne 
sont pas tenus de connaître la Sagne, ni d’être au 
courant de certains incidents qui y troublèrent les 
esprits vers le milieu du siècle dernier, je ne vois 
pas le moyen d’échapper à une description même 
fort sommaire du pays et du village. 

Ceux de mes lecteurs qui n’aiment pas plus que 
moi ce complément plus ou moins indispensable 
de toute narration, ou qui n’en ont pas besoin 
pour l’intelligence du récit, ont toute latitude d’en-
jamber le paragraphe que voici. 

Une longue et haute vallée jurassienne, en partie 
marécageuse, enfermée entre deux chaînes boi-
sées, qui laissent apercevoir dans le lointain, du 
côté de l’ouest, la haute paroi du Creux du Van et 
la pointe du Chasseron ; une non moins longue 
enfilade de maisons basses et grises, aux toits de 
bardeaux, s’égrenant sur un parcours d’une lieue 
et demie, au pied de la montagne du couchant, 
afin de ne rien perdre des rayons du soleil ; une 
autre rangée de maisons, plus courte, celle-là, 
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adossée à la chaîne élevée du levant ; une popula-
tion forte, simple, honnête, laborieuse, attachée 
aux mœurs antiques, voilà la Sagne. 

Entendons-nous : je ne garantis pas le portrait 
ressemblant à tous les points de vue, pour l’année 
où nous sommes. Comme partout ailleurs, les pro-
grès du XIXe siècle ont passablement modifié l’as-
pect du village, la physionomie, les idées et les 
mœurs de la population. Que la Sagne y ait perdu 
ou gagné, c’est là une question que je ne me per-
mettrai pas de trancher, n’ayant pris la plume que 
pour raconter la brouille de deux vieux amis, ce 
qui l’amena et ce qui en advint. 
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II 

 
Olivier Vuille avait hérité de son père la scie des 

Quignets. 
Au fait, vous ignorez peut-être que les Quignets 

– les Cugnets, comme disent les cartes et les sa-
vants qui les ont faites, lesquels savants s’y con-
naissent naturellement mieux que les gens du 
pays, – sont une belle entaille, profondément 
creusée dans la montagne, il y a des siècles, par 

– 8 – 



quelque éboulement, et dominée par la haute mu-
raille des Rocs-chez-Bron1. 

Les ruisselets qui coulent sur les pentes, vien-
nent se réunir au fond de la gorge et former le tor-
rent du Grand-Bied qui s’en va serpenter le long 
de la vallée et se perdre dans les entonnoirs des 
Cœudres. 

De nos jours on hausse les épaules et l’on sourit 
avec indulgence, quand les vieillards vantent le 
temps passé et trouvent que sur la machine ter-
restre les choses ne vont plus comme autrefois, 
que tout dégénère, la nature humaine et l’autre. 
Ceux de la Sagne vous diront que du « temps 
d’une fois, » ce n’étaient pas de maigres filets 
d’eau qui ruisselaient dans la Combe des Quignets, 
mais de beaux et bons torrents faisant marcher 
deux scieries et deux moulins. Allez voir au-
jourd’hui ce qui en reste : quelques vestiges de ca-
naux et d’étangs au « Plan de la Scie, » et en de-
hors de la gorge, une demeure qui n’a plus rien de 
l’aspect particulier d’une usine, et d’où l’on entend 
sortir de tout autres bruits que de gais tics tacs ou 

1 Et non Rochers-Bruns comme on a voulu traduire le 
terme patois de Ro-tchi-Brun. 
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des grincements affairés, car la scie d’Olivier 
Vuille n’est plus qu’un vulgaire cabaret. 

Le torrent qui sort des Quignets s’appelle tou-
jours le « Grand-Bied, » mais il ne mérite plus ce 
nom qu’à la fonte des neiges, et s’il parvient en-
core à mettre en mouvement la grande roue à pa-
lettes de la scierie des Cœudres, ce n’est qu’après 
avoir mis à contribution tout le long de la vallée, 
ses affluents des marais. Cette scierie qui a survé-
cu à celle des Quignets était la propriété d’Abram-
Louis Perret. – Oh ! oh ! nous y voilà ! pensez-
vous ; la cause de la désunion des deux amis n’est 
pas malaisée à deviner : jalousie de métier, con-
currence, querelle pour la possession du cours 
d’eau, etc. 

Eh bien ! vous n’y êtes pas : tout le monde pour-
rait vous dire que jamais on n’avait vu deux 
scieurs vivre en si bons termes à la Sagne. Pas la 
moindre rivalité professionnelle entre Olivier et 
Abram-Louis ; au contraire, on se rendait au be-
soin des services réciproques : que l’un fût sur-
chargé de besogne, il renvoyait les clients et leurs 
billons à l’autre ; que la scie d’Olivier fût détra-
quée, qu’une réparation majeure vînt en arrêter la 
marche pour quelques jours, Abram-Louis préve-
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nu, accourait donner un coup de main, lui et son 
ouvrier. Et c’était à charge de revanche. 

Non, non, le métier ne fut pour rien dans la rup-
ture de cette solide amitié de quarante ans ; elle 
était bien trop pure pour que les vils intérêts de ce 
monde pussent la briser. Il fallait autre chose. 
Aussi n’est-ce pas sans intention que j’ai parlé plus 
haut d’un artifice du malin esprit. 

Chacun sait qu’entre toutes les guerres qui ont 
fait couler tant de sang et de larmes depuis Abel et 
Caïn jusqu’à nos jours, les plus terribles ont tou-
jours été celles qui mettent aux prises les enfants 
d’un même pays pour le triomphe d’une idée, et 
que parmi celles-là, il n’en est pas de plus âpres, 
de plus féroces, de plus tenaces que les guerres de 
religion. 

Or, la brouille d’Olivier Vuille et d’Abram-Louis 
Perret ne fut pas autre chose qu’une guerre de re-
ligion. 
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III 

En ce temps-là, c’est-à-dire en 1756, il y avait 
aux Ponts-de-Martel, – village qui donne la main à 
celui de la Sagne par la rangée de vieilles maisons 
de Petit-Martel faisant suite à celles des Cœudres, 
– un pasteur de grand talent, et ce qui vaut mieux 
encore, fort digne homme, s’acquittant avec zèle 
de tous les devoirs de son ministère. Quel dom-
mage qu’un si brave homme, qui aurait pu faire 
tant de bien en se contentant d’enseigner à ses 
ouailles à vivre en paix avec Dieu et leur prochain, 
se soit un beau jour avisé de vouloir jouer au ré-
formateur ! Hélas ! oui ; nul n’est parfait en ce 
monde, pas même le meilleur des ministres ! 
M. Ferdinand-Olivier Petitpierre avait son travers 
comme tous les autres hommes : il était têtu, – je 
ne dirai pas comme un mulet, ce ne serait pas res-
pectueux, – mais comme un homme qui veut avoir 
raison envers et contre toute la sagesse de la terre. 

Quand il s’était mis une idée en tête, fût-elle 
l’idée la plus biscornue du monde, il la poussait 
jusqu’au bout, la défendait du bec et des ongles, et 
se serait fait écorcher vif plutôt que de convenir 
qu’il avait eu tort. 
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Qu’un homme du commun, un paysan, par 
exemple, soit entêté à un point pareil, cela ne tire 
pas à conséquence ; il n’y a guère que ses proches, 
ses vaches et ses terres qui en pâtissent ; mais 
quand il s’agit d’un homme en vue, d’un pasteur 
ayant direction et charge d’âmes, c’est une tout 
autre affaire ! 

Un beau jour, M. Petitpierre découvre que de-
puis le temps des apôtres jusqu’à lui, toute la chré-
tienté s’est fourvoyée en croyant avoir lu dans la 
sainte Écriture une parole comme celle-ci : « Et les 
méchants s’en iront aux peines éternelles et les 
justes à la vie éternelle. » 

Dieu est si bon, pense-t-il, que c’est lui faire in-
jure que de le croire impitoyable dans sa justice ! 
On a mal traduit, on a mal lu, on s’est attaché à la 
lettre sans comprendre l’esprit. Et puis combien 
n’y a-t-il pas d’autres passages bibliques qui com-
battent celui-là ! 

Et le voilà opposant à la parole du Maître telle 
ou telle parole de Paul ou de Pierre, de Jacques ou 
de Jean, afin de prouver que les tourments à venir 
ne seront qu’un châtiment destiné à corriger les 
méchants, et que ceux-ci en seront délivrés quand 
le châtiment aura produit son fruit. 
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Il y a des gens qui ont beaucoup de cœur et peu 
de jugement. Sûrement M. Petitpierre devait être 
de ceux-là. Il avait trouvé cruelle et révoltante, à 
force d’y penser, l’idée que ses semblables égarés 
dussent endurer aux siècles des siècles les tour-
ments de l’enfer : cela faisait honneur à son bon 
cœur. Mais où il ne fit pas preuve de jugement, 
c’est en voulant prêcher à toute outrance la doc-
trine qu’il mettait à la place de celle-là. 

Vous me direz que lorsqu’un homme de bonne 
foi a découvert une vérité ou cru la découvrir, il se 
fait un devoir de la faire connaître et d’en persua-
der ses alentours, ce qui est digne de respect. Oui, 
mais encore doit-il considérer si la connaissance 
de la dite vérité est nécessaire et utile. Croyez-
vous, en conscience, que celle de M. Petitpierre 
pouvait remettre dans le bon chemin les dévoyés 
et aider puissamment les autres à y demeurer ? Ce 
qui est certain, c’est que, vérité ou erreur, le 
dogme du ministre des Ponts n’apporta que 
trouble et zizanie tout autour de lui et finalement 
d’un bout à l’autre du pays, à commencer par la 
Sagne et les deux scieurs des Cœudres et des Qui-
gnets. 
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IV 

C’étaient deux personnages considérables et 
considérés qu’Abram-Louis Perret, « l’ancien de la 
Scie, » comme on l’appelait généralement, et son 
compère Olivier Vuille, justicier et gouverneur de 
commune. Et Dieu merci ! on ne les estimait pas 
seulement à raison de leur avoir en prés, forêts, 
tourbières et usine florissante, mais, ce qui vaut 
mieux, pour leur droiture, leur probité scrupu-
leuse, leur caractère serviable et leurs capacités. 

Tous deux s’étant mariés suivant leur cœur, 
après une sage « fréquentation » de trois ans, 
étaient aussi heureux qu’il est possible de l’être en 
cette vallée de larmes, – notez que c’est de la terre 
en général que je parle, et non de la vallée de la 
Sagne, où l’on ne pleure pas plus qu’ailleurs et où 
la félicité conjugale se maintient à une moyenne 
convenable. – L’un et l’autre étaient à la tête d’une 
famille remplie de promesses, comme nous le ver-
rons ci-après, et tout souriait aux deux amis, 
quand, par un dimanche de néfaste mémoire, 
M. le ministre Prince eut la malencontreuse idée 
de s’en aller prêcher aux Ponts et de céder sa 
chaire à son collègue, M. Petitpierre. 
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On peut croire que celui-ci trouva l’occasion ex-
cellente pour exposer la doctrine nouvelle qui le 
poursuivait comme une idée fixe, et que la plupart 
de ses paroissiens des Ponts avaient acceptée doci-
lement, par affection pour leur pasteur. 

Le sermon de M. Petitpierre fit l’effet d’un coup 
de bâton dans un nid de guêpes : quelle rumeur, 
quel bourdonnement au sortir du culte ! au lieu de 
traverser paisiblement le cimetière qui entoure le 
temple, et de s’éloigner après avoir échangé salu-
tations et poignées de mains, les fidèles, réunis en 
groupes tumultueux, discutaient, argumentaient, 
s’exclamaient. 

— En voilà, du nouveau ! qui est-ce qui a jamais 
entendu parler d’une chose pareille ? Moi je vous 
dis que ça n’est pas dans la Bible ; mais qué, ces 
jeunes, ça veut tout changer ! Est-ce que 
M. Prince, qui est un homme d’âge, nous en a ja-
mais dit un mot ? 

— Pourtant, voyons-voir, Esaïe, essayait 
d’objecter un jeune, M. Petitpierre a joliment ex-
pliqué comme quoi saint Paul a dit… 

— Il n’y a pas de saint Paul qui fasse ! d’ailleurs, 
on fait dire aux gens ce qu’on veut, ça s’appelle 
« interpréter ! » 

Deux camps se formaient déjà, comme on voit. 
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Le long du mur du cimetière, Olivier Vuille se 
promenait tout pensif, les mains derrière le dos, 
en attendant la sortie des anciens et du pasteur 
qui comptaient la recette des « sachets » et exa-
minaient des demandes d’assistance. 

Depuis que les deux amis avaient fait leur pre-
mière communion, la même année, jamais ils 
n’avaient manqué de descendre ensemble, chaque 
dimanche, la « charrière » de l’église, pour se sé-
parer à l’entrée de celle des « Vuille » qui traverse 
la vallée pour aller aux Quignets. Femmes et en-
fants prenaient les devants : il y avait le dîner à 
préparer, le catéchisme à apprendre pour l’après-
midi. Quand le pasteur apparut sous le porche, 
suivi des anciens d’Église, les groupes se dispersè-
rent. Chacun s’en fut de son côté, sortant du cime-
tière, qui par le portail de la charrière, qui par ce-
lui du communet. 

Quant à Olivier Vuille, il fallait qu’il eût décou-
vert quelque chose de bien curieux et de tout nou-
veau dans l’inscription de la pierre tombale de son 
grand-père, pour la considérer avec un si vif inté-
rêt, au moment où le pasteur, escorté des anciens, 
passait près de lui. Le fait est que cette contempla-
tion l’absorbait à un tel point, qu’il en négligea de 
soulever son tricorne. 
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Cependant un des anciens, laissant ses compa-

gnons passer sous le portail, vint avec empresse-
ment au justicier et lui frappa sur l’épaule. C’était 
son ami Abram-Louis Perret. 
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V 

— Eh bien ! Olivier, fit-il avec une animation en-
jouée, – c’était un gros petit homme réjoui, aux 
joues vermeilles, aux petits yeux gris, pétillants, – 
eh bien ! en voilà un, de sermon ! qu’est-ce que tu 
en dis ? 

Olivier Vuille se redressa lentement, – il était 
grand, lui, sec, osseux ; il avait la peau brune, le 
nez en bec d’aigle et le menton carré. – Était-ce 
bien le regard de l’ami qu’il dirigea sur le jovial 
ancien ? n’était-ce pas plutôt le regard du justicier, 
que celui de cet œil noir profondément encaissé, et 
qui interrogeait sévèrement le visage d’Abram-
Louis, en même temps qu’à la question de celui-ci 
il répondait d’un ton bref : 

— Ce que j’en dis ? et toi ? – Aussitôt, haussant 
les épaules, il ajouta : — Mais ça n’a pas besoin de 
se demander ; on le voit de reste ! 

— Mais oui, fit l’ancien, l’air un peu troublé ; 
mais oui, je ne m’en cache pas. Il m’avait toujours 
semblé que le bon Dieu ne devait pas être sans pi-
tié, même dans l’autre monde. Alors, toi, Olivier, 
tu n’es pas d’accord ? 
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— Moi, d’accord avec une hérésie pareille ! le 
Seigneur m’en préserve ! Et tu prends tous ces rai-
sonnements d’homme pour bon argent, toi ? et tu 
les crois comme parole d’Évangile, tu te laisses sé-
duire du premier coup, toi, Abram-Louis Perret ! 
Non, poursuivit le justicier avec indignation, non, 
ma parole ! si quelqu’un m’avait rapporté ça de 
toi, je lui aurais dit : Tu en as menti ! 

— Voyons, Olivier, il n’y a pourtant pas de quoi 
se fâcher ! voulut dire Abram-Louis qui devenait 
cependant cramoisi à vue d’œil. Finalement, cha-
cun son idée… 

Sans l’écouter, le justicier continua avec amer-
tume : 

— Pour des Ponliers2, avaler ça, encore passe ; 
mais un communier de la Sagne, qui a été baptisé 
par M. Jean-Frédéric Perrot, qui a eu le privilège 
de faire ses « six semaines » et de « ratifier » avec 
M. Jean-Pierre Cartier, qui a présentement l’hon-
neur, en sa qualité d’ancien d’Église, de faire par-
tie d’un consistoire présidé par notre vénérable et 
vénéré pasteur, M. Charles-Daniel Prince, se lais-
ser entraîner si aisément dans l’erreur par un 
jeune ministre qui met des doctrines humaines en 

2 Habitants des Ponts. 
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lieu et place de celles des saintes Écritures, je te le 
dis, Abram-Louis, c’est un reniement qui vaut ce-
lui de saint Pierre ! Plaise à Dieu que tu t’en re-
lèves comme lui par la repentance ! 

Convenez qu’il eût fallu être un ange de patience 
pour accepter cette sortie avec égalité d’âme. Or 
monsieur l’ancien, si ami de la paix qu’il fût, 
n’avait pas le tempérament d’un ange, mais bien 
celui d’un homme terriblement sanguin. Aussi ne 
lui fera-t-on pas un crime d’avoir répliqué du ton 
d’une amère ironie et la face empourprée : 

— Bien obligé, monsieur le justicier, je te rends 
grâces d’en être resté à saint Pierre : j’ai vu le mo-
ment, Dieu me pardonne ! où tu allais m’accoupler 
avec Judas ! Renégat, c’est déjà assez dur à avaler ; 
il n’aurait plus manqué que de m’appeler traître ! 

Ce disant, le pauvre ancien, profondément bles-
sé, tourna sur ses talons et se mit à descendre la 
charrière à pas précipités. Le justicier, l’air digne, 
le suivit à grandes enjambées, mais sans chercher 
à le rejoindre, pour ne pas avoir l’air de recon-
naître qu’il avait manqué de mesure. Et cepen-
dant, au fond du cœur, il éprouvait un vrai re-
mords d’avoir été si sévère. Mais l’orgueil, ce 
maudit orgueil qui a fait tant de mal à la pauvre 
humanité depuis le commencement du monde, 
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l’empêcha de crier : « Attends-moi, Abram-Louis ; 
j’ai été trop vif ; ne m’en veux pas, touchons-là. » 

D’ailleurs Olivier Vuille n’avait pas l’habitude de 
céder ; quand il différait d’opinion avec Abram-
Louis, c’était généralement ce dernier qui faisait le 
sacrifice de la sienne sur l’autel de l’amitié. « Il va 
s’arrêter au bas de la charrière, » se disait le justi-
cier en maintenant sa distance. 

L’ancien trottinait toujours ; il arriva à la grande 
route, et sans regarder en arrière, tourna le coin 
de la maison d’Esaïe Vuille, le cousin d’Olivier, et 
continua son chemin. « Bah ! pensa le justicier en 
pressant un peu le pas, il m’attendra vers notre 
charrière ; on ne peut pas se quitter comme ça ! » 

Il se trompait ; Abram-Louis passa outre, 
comme si depuis quarante ans il n’avait pas eu 
l’habitude de faire un bout de causette chaque di-
manche, à l’entrée de ce chemin. Quelques pas 
plus loin il rejoignit le pasteur et son escorte, et 
poursuivit sa route sans détourner la tête. S’il eût 
jeté un regard par-dessus son épaule, il eût vu le 
justicier planté à l’entrée de sa charrière, aussi 
immobile que la femme de Lot changée en statue 
de sel. 
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VI 

 
C’était par un beau dimanche de la fin de l’été 

que ces choses se passaient. En traversant la val-
lée, Olivier Vuille n’eut pas un regard pour les 
beaux regains frais et drus que les pluies douces, 
survenues après les fenaisons, faisaient pousser à 
vue d’œil. Avec une souveraine indifférence, il frô-
la au passage les tiges vigoureuses et déjà jaunis-
santes du champ « d’orgée3, » qui faisait son or-
gueil, car il l’avait semé lui-même, et c’était le plus 
grand, le plus égal, le plus avancé des « plans. » Il 
ne s’arrêta pas, suivant sa coutume, pour prêter 
une oreille charmée au gai tintement de clochettes 

3 Mélange d’orge et d’avoine. 
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remplissant le pâturage communal, depuis la Ro-
chetta jusqu’à la Corbatière. Non, la tête penchée, 
le front chargé de nuages, les lèvres pincées, le jus-
ticier allait droit devant lui, ne voyant ni n’enten-
dant rien. Il souffrait d’autant plus de la rupture 
qui venait d’avoir lieu, que ce désastre était son 
ouvrage, et que son inflexible orgueil, il le sentait 
bien, l’empêcherait de faire la moindre démarche 
pour le réparer. Abram-Louis ferait-il les avances, 
cette fois ? Olivier n’osait l’espérer : jamais son 
pacifique ami n’avait pris la mouche à pareil point. 

Le dîner fut silencieux à la scierie des Quignets. 
Le lard et les choux apprêtés par madame la justi-
cière pouvaient bien être exquis ; mais qui est-ce 
qui eût trouvé du plaisir à les manger, en face du 
visage rigide et préoccupé du chef de famille ? En 
femme soumise et qui connaît les faiblesses de son 
seigneur et maître, Mme Vuille se garda bien de lui 
poser la moindre question. Quant aux deux fils de 
la maison, garçons de quatorze et de quinze ans, 
ils savaient ce qu’ils avaient à faire en pareille oc-
currence, et n’ouvraient la bouche que pour man-
ger. « Il a eu une « pique » avec quelqu’un, se di-
sait madame la justicière en jetant des regards fur-
tifs à son mari qui avalait son lard et ses choux de 
l’air d’un homme qui enterre un de ses proches ; je 
m’étonne avec qui ? C’est rapport à des affaires de 
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commune, ou du fonds des Vuille, sûrement ; 
peut-être à l’endroit de la pâture des Sandoz ; ils 
ont toujours quelque chose à tracasser ensemble à 
cause des barres et des bornes ! Enfin, on le saura 
bien ; il n’y a qu’à avoir de la patience. » 

Elle en eut jusqu’au soir, de la patience, mais au 
moment d’aller au lit, quand les garçons se furent 
retirés pour la nuit, elle risqua une question ti-
mide : 

— Alors, Olivier, il y a quelque chose qui te tra-
casse ? 

D’abord, le justicier se fit un peu tirer l’oreille 
pour répondre ; quand il s’y décida, ce fut en po-
sant à son tour cette question à madame la justi-
cière d’un ton solennel : 

— Héloïse, comment as-tu trouvé le sermon de 
ce matin ? 

Sa femme le regarda d’un air inquiet : 
— Mais voilà, fit-elle évasivement ; monsieur le 

ministre des Ponts prêche bien : on l’entend tout 
au fond du grand « chantier4 » comme si on était 
dans le chœur. C’est sûr qu’étant plus jeune que 
M. Prince… 

4 Nef. 
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Monsieur le justicier croisa les bras d’un air 
digne et l’interrompit sévèrement en ces termes : 

— Héloïse, réponds à ce qu’on te demande ; 
qu’est-ce que tu dis « du sermon ? » 

— Eh bien ! voilà… il me semble… mais peut-
être que je n’ai pas bien compris… 

 
— Pas bien compris ! c’était pourtant assez clair. 

Il a dit, ni plus ni moins, en tordant la sainte Écri-
ture, qu’il n’y aura pour les méchants, après cette 
vie, ni étang de feu et de soufre, ni ver qui ne 
meurt point, ni feu qui ne s’éteint point, ni enfer, 
ni tourments éternels ; que tout cela, ce n’est que 
des manières de parler ; que le Seigneur et les 
apôtres comprenaient l’affaire tout autrement que 
la Vénérable Classe ne l’entend aujourd’hui, et que 
lui, Petitpierre, avait découvert la vraie interpréta-
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tion, à savoir que les méchants ne seront punis 
que juste à point pour qu’ils s’amendent. Voilà 
comme il arrange les choses ! À présent, qu’est-ce 
que tu en dis ? 

Mise en demeure de se déclarer pour ou contre 
la nouvelle doctrine, madame la justicière, qui 
n’aimait rien tant que la paix domestique, répon-
dit d’un ton conciliant : 

— Eh bien ! Olivier, en toute conscience, je ne 
m’en « échauffe » pas ; qui est-ce qui sait ce qui se 
passe dans l’autre monde ? 

Son mari la regarda sévèrement : 
— Qui, Héloïse ? et la Bible, est-ce qu’elle ne le 

sait pas, dis ? 
— Tu as raison, Olivier, fit-elle humblement. 

Seulement, ajouta-t-elle avec douceur, en posant 
la main sur le bras du justicier, seulement, peut-
être qu’il y a des gens qui la comprennent autre-
ment que nous, et qui croient bien faire… 

— Oui, en venant tout bouleverser avec leurs 
idées nouvelles ! en venant semer la division entre 
les gens qui sont toujours bien allés ensemble ! 

Et le bilieux justicier se mit à arpenter la 
chambre en brusquant les chaises qui avaient l’im-
pertinence de frôler ses mollets au passage. 
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Sa femme le regardait tout alarmée. 
— La division ? mon Dieu ! Olivier, tu ne veux 

pourtant pas parler de nous deux ? dit-elle en joi-
gnant les mains. Tu sais bien que je ne « bats ja-
mais la controverse » avec toi ! 

— Il ne manquerait plus que ça ! grommela 
monsieur le justicier en haussant les épaules. Je 
compte bien que personne, dans ma maison, ne 
donnera dans cette monstrueuse hérésie. Mais il y 
en a d’autres, ajouta-t-il avec amertume, il y a des 
gens qu’on croyait posés, de qui on aurait répondu 
comme de soi-même, et qui se laissent séduire par 
les discours insinuants de ce Petitpierre ! Et puis, 
allez voir les avertir qu’ils se fourvoient ! ça se 
fâche tout rouge, ça vous regarde de coin, et ça 
vous tourne le dos, sans seulement vouloir 
s’expliquer ! Par exemple, ce n’est pas moi qui irai 
courir après, ma fi ! non ! Ils n’ont qu’à venir, eux, 
s’ils veulent faire la paix ! 

L’alarme de madame la justicière ne fut guère 
moindre en apprenant que son mari devait avoir 
eu une altercation avec quelqu’un, au sujet du 
sermon. 

— Monté ! Olivier, tu as eu des « mots » après 
l’église ? avec qui ? 
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— Des « mots ? » rien du tout ! c’est Abram-
Louis qui ne veut pas qu’on le reprenne quand il se 
laisse « empaumer » par ce ministre des Ponts. Il 
en devrait avoir honte, Abram-Louis ! partir sans 
seulement me dire « à revoir ! » 

C’est ainsi que madame la justicière apprit à son 
grand chagrin la nouvelle incroyable que « l’an-
cien de la scie » et son mari étaient sérieusement 
brouillés. 
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VII 

À la scierie des Cœudres, cette nouvelle ne causa 
pas moins d’émoi. Seulement madame l’ancienne 
n’eut pas à attendre jusqu’au soir pour en être ins-
truite, et de fait l’Euphrasie chez l’ancien eût été 
incapable d’un pareil effort de patience. 

Quand elle vit arriver son époux, rouge comme 
un coq, bougonnant, maugréant, jetant sur une 
chaise d’un air de rancune, son tricorne et son 
manteau d’ancien, l’Euphrasie, une grande et forte 
matrone, qui retournait volontiers à son profit le 
précepte évangélique : « La femme doit obéissance 
à son mari, » interpella celui-ci en ces termes res-
pectueux : 

— Ah çà ! Abram-Louis, qu’est-ce que ça veut 
dire que des manières pareilles ? On te prendrait 
pour un poulain de trois semaines qui se sauve de 
la pâture, la queue en l’air, parce que les tavans 
(taons) sont « mauvais ! » 

— Oh ! pardi, ce n’est pas les tavans qui sont le 
plus mauvais au monde, c’est bien les hommes ! 
répond monsieur l’ancien en arrachant son habit 
de cérémonie et le jetant sur le lit. 
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— Pour quant à ça, jamais tu n’as dit une plus 
grande vérité ! Les femmes en savent quelque 
chose ! 

Tout en faisant cette malicieuse remarque, 
l’Euphrasie qui est une très bonne femme, à sa 
manière, prend l’habit, l’époussète et le lisse avec 
la main, avant de le suspendre dans une armoire, 
puis revient amicalement à son mari qui s’est jeté 
sur une chaise et regarde par la fenêtre l’étang de 
la scierie, de l’air d’un homme qui a envie de s’y 
plonger pour en finir avec la vie. 

— Voyons voir, Abram-Louis, qu’est-ce qu’il y a 
eu après le sermon ? Avant, tu étais tout guilleret. 

Le ton de la question n’étant plus narquois ni 
agressif, ouvrit les écluses du cœur de monsieur 
l’ancien, tout gonflé de chagrin et de ressentiment. 

Les confidences durèrent longtemps. L’Euphra-
sie laissait parler son mari sans l’interrompre. 

Enfin il conclut en disant : 
— À présent, Euphrasie, est-ce qu’un homme 

qui se respecte, un ancien d’Église, peut endurer 
des avanies pareilles ? Si Olivier croit que je veux 
me laisser morigéner par lui, il se fœurcompte 
(trompe) joliment ! 
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À sa grande surprise, madame l’ancienne ne prit 
pas l’affaire au tragique. 

— Ma parole, fit-elle d’un ton de pitié, je n’ai 
jamais vu deux fous pareils ! se chicaner pour sa-
voir combien de temps les méchants grilleront en 
enfer ! M’est avis que vous prenez le bon chemin, 
Olivier et toi, pour y aller voir de tout près, quand 
vous sortirez de ce monde les pieds en avant ! Est-
ce que le principal n’est pas de se conduire de fa-
çon à ce que le bon Dieu vous mette du bon côté 
au jour du jugement ? 

— Je ne dis pas non ; mais si tu avais entendu le 
justicier me tomber dessus. 

— Et toi, lui rendre la monnaie de sa pièce ! Oui, 
oui, je vous connais, vous autres hommes ! Je vois 
bien qu’il nous faudra arranger les choses avec 
l’Héloïse. Mais voici les enfants qui viennent dî-
ner : gardons notre langue au chaud. 

Malheureusement les excellentes intentions et le 
sens droit de madame l’ancienne ne devaient pas 
avoir raison aussi aisément qu’elle se l’imaginait, 
de la mésintelligence entre son mari et Olivier 
Vuille. Elle avait compté sans l’assemblée générale 
de commune qui eut lieu le lendemain, et où, bien 
que la question des peines éternelles n’eût rien à 
voir avec la reddition des comptes et autres af-
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faires administratives figurant à l’ordre du jour, la 
doctrine nouvelle fut discutée, attaquée et défen-
due avec une ténacité inflexible et toute monta-
gnarde, avant l’assemblée et après sa clôture. Et 
qui est-ce qui apporta le plus de raideur et 
d’acharnement à soutenir son opinion, si ce n’est 
Olivier Vuille, d’une part, et Abram-Louis Perret, 
de l’autre ? 

Pourtant « l’ancien de la scie » s’était rendu à 
l’assemblée avec les intentions les plus conci-
liantes. La nuit et madame l’ancienne lui avaient 
porté conseil. 

Mais quand il vit de quel air gourmé le justicier 
accueillait ses avances et lui rendait son salut, en 
se tournant aussitôt d’un autre côté pour éviter 
une explication, Abram-Louis sentit ses oreilles 
devenir brûlantes et ses bonnes résolutions s’éva-
nouir dans une bouffée de colère. 

« Fiéron ! va ! fit-il entre ses dents. On dirait, 
pardi ! que je lui ai fait bien du mal ! Est-ce que ce 
n’est pas lui qui m’en a dit pis que pendre, comme 
si j’étais un païen ? Il croit peut-être qu’un Perret 
veut se mettre à plat ventre devant un Vuille ! Bien 
obligé ! Le fils de mon père vaut bien le fils du 
sien ! et m’est avis que les idées d’un ancien 
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d’Église balancent celles d’un justicier, surtout 
pour les choses de la religion ! » 

____________ 
  

Vous me direz que si c’était une question théo-
logique qui avait brouillé les deux amis, ils avaient 
pris l’affaire par son plus petit côté et qu’en fin de 
compte leur querelle n’était qu’une question 
d’amour-propre froissé. 

Hélas ! oui ; mais pour être juste, regardez bien 
au fond de toutes les polémiques soi-disant reli-
gieuses, et dites, en conscience, si vous n’y décou-
vrez pas une plus ou moins forte dose de cet impur 
alliage qu’on appelle l’amour-propre. 
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VIII 

C’en était fait maintenant de la vieille amitié des 
deux scieurs, et avec elle de la paix, du tranquille 
bonheur de leur ménage. 

La discussion publique où Olivier Vuille et 
Abram-Louis Perret avaient nettement pris posi-
tion pour et contre la damnation éternelle en sou-
tenant leur opinion respective avec passion et sans 
se ménager les mots piquants, avait révélé à toute 
la communauté ce fait incroyable que le justicier 
des Quignets et l’ancien de la scie étaient « à cou-
teaux tirés. » 

Pour l’honneur de l’humanité, j’aimerais à pou-
voir dire que cette découverte attrista tout le 
monde d’un bout à l’autre de la Sagne. 

Hélas ! ce ne serait pas vrai ! Est-ce qu’il existe 
sur la terre un pays, un village, un hameau, où le 
spectacle d’une querelle n’est pas savouré avec un 
plaisir féroce ? où, au lieu de chercher à calmer les 
adversaires, on ne se plaît pas à envenimer la lutte 
en prenant parti pour l’un ou pour l’autre ? 

D’ailleurs, en cette circonstance, le sujet même 
du débat intéressait, ou mieux passionnait chacun. 
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La brave Euphrasie eut beau faire : tout son bon 
sens, allié à la douce persuasion de l’Héloïse, de-
meura impuissant à rapprocher les deux amis 
brouillés, et se brisa contre l’orgueil inflexible du 
justicier d’une part, et l’amour-propre froissé 
d’Abram-Louis, de l’autre. 

Naturellement les mauvaises langues étaient al-
lées leur train, faisant la triste besogne qu’elles ac-
complissent sourdement en ces sortes d’affaires. 

On avait rapporté à l’ancien qu’on avait dit que 
le justicier avait dit que l’Euphrasie menait son 
mari par le bout du nez ! 

Le même on qui est, comme chacun sait, la plus 
mauvaise langue du monde, avait insinué au justi-
cier que son soi-disant ami de la scie des Cœudres 
l’avait toujours tenu pour un « fiéron, » et ne se 
gênait pas de le dire à qui voulait l’entendre. 

Bref, Olivier Vuille ayant signifié à sa femme et à 
ses enfants la défense expresse d’avoir plus rien 
affaire avec « ceux » des Cœudres, et l’Euphrasie 
n’ayant rencontré dans ses tentatives de concilia-
tion que froideur et paroles blessantes, toutes rela-
tions cessèrent entre les deux familles. 

En même temps, dans chacune de celles-ci, la 
bonne entente, le support, la confiance réciproque 
qui font le bonheur du foyer domestique, s’en allè-
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rent pour laisser champ libre à la froideur, aux 
propos aigres, aux bouderies et aux scènes conju-
gales. 

Notez qu’on aurait pu trouver cet affligeant 
spectacle dans nombre de ménages de la vallée, 
changés en autant d’enfers anticipés par la ques-
tion controversée. 

C’est que M. Petitpierre avait fait un nouvel 
échange avec son collègue de la Sagne, et que son 
second sermon, renchérissant sur le premier, avait 
fortifié ses adhérents, les non-éternistes, en exas-
pérant les adversaires de sa doctrine. 

Bref, l’effervescence devint telle dans la pa-
roisse, que M. le ministre Prince, s’apercevant un 
peu tard qu’il avait introduit le loup dans la berge-
rie, voulut réparer sa bévue en combattant le nou-
veau dogme et en dénonçant à la « Classe » les en-
treprises schismatiques de son collègue. C’était je-
ter de l’huile sur le feu, au lieu de chercher à 
l’étouffer par la conciliation et le bon sens. 

La lutte n’en devint que plus ardente. Jusque-là 
l’incendie avait couvé sous la cendre : il fallait 
l’intervention du pasteur pour le faire jaillir au de-
hors. 
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IX 

S’il est douloureux de se voir séparés par la mort 
de ceux qu’on aime, il est plus amer encore d’être 
divisés sur terre par l’animosité, l’orgueil et la ran-
cune, et de continuer la vie en ennemis, après 
avoir fait la moitié de la route en frères. 

Il n’y avait pas dans toute la Sagne d’êtres plus 
malheureux qu’Olivier Vuille et Abram-Louis Per-
ret. Bien qu’ils fussent considérés comme chefs de 
file des « éternistes » et des « Petitpierristes, » cet 
honneur ne les consolait pas de la perte de leur 
amitié. 

Alors, au nom du ciel ! dites-vous, pourquoi ne 
se donnaient-ils pas la main ? Ne peut-on pas dif-
férer d’opinion et vivre en bons termes ? 

Ah ! voilà : en théorie c’est simple comme bon-
jour ; en pratique, c’est une autre affaire. 

Et puis il en est de l’amitié comme des objets 
fragiles ; une fois brisée, elle ne se raccommode 
pas aisément. 

Faire le premier pas, les avances, c’est là le diffi-
cile, en pareil cas. Vous et moi l’aurions-nous fait ? 
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Cependant les saisons avaient suivi leur cours 
sans s’embarrasser des disputes de ces pygmées 
éphémères qui s’appellent les hommes. L’automne 
avait passé ; l’hiver était venu, l’hiver de la mon-
tagne, avec ses rigueurs et sa joyeuse fête de Noël. 
Fut-elle vraiment bien joyeuse à la Sagne, cette 
année-là, pour les grands et les petits, la fête de 
Noël ? 

Je me demande comment les nombreux fidèles 
qui participèrent à la sainte cène s’y prirent pour 
le faire en toute conscience et le cœur pur de toute 
animosité. Ce qui est certain, c’est qu’Olivier 
Vuille, comme je l’ai dit à la première page de ce 
récit, se tint éloigné de la sainte table, ne se sen-
tant pas en état de grâce et ne voulant point 
« manger et boire sa condamnation. » 

À sa femme qui s’étonnait de ne pas le voir pro-
céder à sa toilette du dimanche, il daigna répondre 
en se tenant les reins : 

— J’ai la « renée, » un coup de froid, il me faut 
rester au chaud. 

Le lumbago n’était pas imaginaire, mais le justi-
cier ne se dorlotait pas ordinairement au point de 
déserter pour si peu le culte public, en un jour de 
communion. 
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Oh ! que l’hiver parut triste et long aux familles 
des deux scieurs brouillés ! 

Plus de ces « louvrées » (veillées) intimes qu’en 
dépit de la demi-lieue de distance à franchir dans 
une neige épaisse, on passait en commun une ou 
deux fois la semaine, tantôt chez l’ancien, tantôt 
chez le justicier ! Veillées bienheureuses s’écoulant 
toujours trop tôt au gré des grands et des petits, et 
que remplissait, après un travail en commun au-
tour des « globes, » la partie de cartes innocente, 
le « Seul » montagnon, avec des noix pour enjeu ; 
où garçons et fillettes, accroupis près du grand 
poêle, construisaient avec des débris de liteaux et 
de planches que la scierie leur fournissait en 
abondance, une maisonnette rustique pour y loger 
les vaches sommairement fabriquées au moyen de 
« pives » et de quatre petits bâtons ! 

Plus de ces délicieux « poussenions » dont les 
noix gagnées et perdues par les joueurs compo-
saient le menu, avec un morceau de pain noir et de 
fromage, et un beau tas d’alises bien mûres et ge-
lées à point, le tout arrosé d’un verre de vin blanc 
de Peseux ou d’Auvergner. 

Maintenant, hélas ! toutes les veillées se traî-
naient lentement, dans une maussade monotonie. 
Chacun restait enfermé dans sa coquille. 
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Quand Abram-Louis n’était pas chez quelque 
voisin des Cœudres à discuter la fameuse question 
du jour, il s’asseyait derrière le poêle de catelles, 
autant par honte d’être la cause de la contrainte 
pénible qui régnait dans le cercle de la famille, que 
par véritable ennui ; là, après avoir poussé plus 
d’un gros soupir en regardant sa femme tricoter 
sans mot dire et ses enfants s’endormir sur leur 
catéchisme, il finissait par sommeiller lourdement 
lui-même. 

 
Olivier Vuille, lui, n’avait pas de voisins, la scie-

rie des Quignets étant du côté de la vallée opposé 
au village. 

Vous penserez peut-être qu’il employait mieux 
ses soirées que son ex-ami, parce qu’il les passait 
penché sur sa grande Bible de famille ! Eh bien ! 
non ; il eût beaucoup mieux fait d’aller « tauquer » 
derrière le poêle que d’étudier le saint Livre à 
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seule fin d’y faire provision d’arguments propres à 
confondre ses adversaires. 

Au reste, le justicier, lui aussi, jetait parfois à la 
dérobée un regard du côté de sa femme travaillant 
sans entrain à son coussin à dentelles, et de ses 
deux garçons confectionnant en silence une trappe 
à renards. Alors, comme l’ancien derrière son 
poêle, il laissait échapper un soupir qui en disait 
long, et se remettait à feuilleter sa Bible avec des 
mouvements saccadés. 
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X 

En cette année-là, février, répétant la plaisante-
rie de mauvais goût dont il est coutumier, fit ac-
croire aux humains de nos climats et notamment 
aux Sagnards, qu’il avait irrévocablement mis en 
fuite le grincheux hiver. Soleil radieux huit jours 
durant, sans accompagnement de bise âpre, « ra-
doux » subit, et par suite, fonte rapide des neiges, 
apparition d’un ou deux papillons candides, ga-
zouillis d’oiseaux dans les sapins du communal ; 
bref, toute cette mise en scène de printemps pré-
coce à laquelle se laissent prendre les jeunes et gé-
néralement tous ceux à qui l’hiver et ses rigueurs 
commencent à peser. Ce qui était certain, c’est que 
la neige s’en allait à vue d’œil. « Gare les ruz, ce 
temps dure ! » disaient les gens d’expérience en 
hochant la tête. 

Les ruz, c’est l’inondation périodique de la 
Sagne, causée par la crue extraordinaire des tor-
rents qui descendent de la Combe des Aulx et de 
celle des Quignets. Dans ces deux gorges aux 
pentes abruptes, les rayons d’un soleil persistant, 
ou des pluies continues font disparaître la neige 
avec une incroyable rapidité, et la transforment en 
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torrents fougueux qui se fraient un passage tout le 
long de la vallée. 

Gare les ruz ! tel est le cri d’avertissement qui 
part du haut de la Corbatière et se répète de mai-
son en maison jusqu’au bout des Cœudres, quand 
on voit sortir de derrière la Roche des Crocs le 
serpent noir de l’inondation, traçant son sillon à 
travers la neige des « plans, » déjà détrempée et 
marbrée de flaques sombres. 

Parfois, quand la couche de neige, insuffisam-
ment amollie, s’oppose à leur marche, les ruz s’in-
sinuent sourdement entre elle et le sol durci par le 
gel ; au moment et à l’endroit où l’on s’y attend le 
moins, la neige se crevasse, se soulève et se met en 
mouvement sur le dos de l’inondation, entraînant 
tout ce qui se trouve sur son passage. 

Or, un soir de février, à la nuit tombante, Olivier 
Vuille s’en revenait de la Chaux-de-Fonds où il 
avait été faire une livraison de planches. Son che-
val, pressé de regagner l’écurie, trottait gaillarde-
ment le long de la charrière en agitant ses grelots. 
Autrefois le justicier partageait l’entrain de sa 
bête, et non moins heureux qu’elle de rentrer au 
logis, activait sa course de la voix et du fouet ; au-
trefois la lumière qui brillait à l’entrée des Qui-
gnets, phare plein de promesses, attirait et char-
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mait son regard, lui parlant de repos, d’affection et 
de joies pures ! Aujourd’hui, hélas ! comme les 
choses avaient changé de face ! le justicier, absor-
bé dans de tristes pensées, laissait flotter les rênes 
sur le dos de sa jument ; ce n’était pour ainsi dire 
qu’à la dérobée, le cœur gros, l’esprit plein d’amer-
tume et de regrets qu’il considérait la petite lu-
mière vers laquelle il se dirigeait et qui grandissait 
rapidement. 

Tout à coup la jument broncha ; ses sabots en-
fonçaient profondément dans la neige du chemin, 
qui, le matin, était encore ferme et résistante. À 
chaque pas de l’animal, qui retirait péniblement 
ses pieds des fondrières, un clapotement sourd, un 
jaillissement se faisait entendre. 

 
« Oh ! oh ! fit Olivier en soutenant le cheval des 

rênes tendues, et cherchant à percer l’obscurité, 
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les ruz sont là-dessous ! Hue ! la Grise ! hardi ! ma 
vieille ! 

Le cheval encouragé se mit bravement à patau-
ger dans la neige détrempée, et reprit le trot en 
faisant jaillir l’eau tout autour de lui. Un moment 
il en eut jusqu’à mi-jambe ; mais il finit par fran-
chir le pas difficile et par se retrouver sur un sol 
plus ferme, là où la charrière entre dans la pâture 
en pente. Le justicier poussa un « ouf ! » de soula-
gement. En passant par le « plan de la scie, » il eut 
encore à traverser quelques flaques qui se for-
maient autour de l’étang rempli jusqu’au bord, 
bien que les écluses en fussent levées. 

Madame la justicière et ses deux garçons qui 
guettaient l’arrivée du chef de famille, avaient en-
tendu les grelots du cheval ; ils accoururent avec 
une lanterne. 

— Mon Dieu ! Olivier, s’écria l’Héloïse en venant 
prendre la main de son mari, comme j’ai eu peur 
pour toi ! les « plans » sont tout pleins d’eau de-
puis vers les quatre heures. Comment as-tu fait 
pour passer ? 

Le justicier serra la main de sa femme avec plus 
de cordialité qu’il ne l’avait fait de quelques se-
maines. 
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— Voilà ! ce n’était pas tant aisé ! mais la Grise 
n’est pas peureuse. Garçons, donnez-lui un bon 
picotin ; elle l’a bien gagné. Il y aura du monde 
surpris demain matin, peut-être avant ! continua-
t-il en suivant sa femme dans la cuisine chaude et 
bien éclairée, pendant que les jeunes gens s’oc-
cupaient du cheval. 

Olivier avait fait cette observation avec moins de 
commisération pour le danger d’autrui, que de sa-
tisfaction d’y avoir échappé lui-même. Et cepen-
dant il n’était pas plus égoïste que le commun des 
mortels. 

— Oui, oui, fit-il en allongeant ses jambes sous 
la table préparée pour le souper ; on pouvait s’y at-
tendre, après des chaleurs pareilles ! 

— Je « m’étonne, » dit l’Héloïse, qui posait la 
soupière fumante devant son mari, je m’étonne si 
les gens sont sur leurs gardes ? 

— Oh ! il n’y a pas de doute ! on doit se méfier 
tout le long de Miéville ; pour ceux du Crêt, ils ne 
risquent rien ; mais… 

Le justicier s’arrêta en fronçant les sourcils ; il 
parut lutter contre lui-même, mais finit par ajou-
ter d’un ton perplexe et avec une certaine hésita-
tion : 
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— Mais il y a les Cœudres ; la scie est dans un 
creux ; ce n’est pas comme chez nous ; quand les 
« entonnoirs » sont pleins, si ça vient de nuit… 

Il s’était levé et se promenait avec agitation. Sa 
femme le regardait, partagée entre son alarme et 
le plaisir de le voir songer au danger de son ex-
ami. 

— Crois-tu qu’il y ait à risquer pour cette nuit ? 
La réponse de monsieur le justicier désappointa 

singulièrement sa femme ; il haussa les épaules 
sans rien dire, allongea les lèvres et leva les sour-
cils de cet air qui signifie : je n’en sais rien et ça ne 
m’inquiète guère. 

Là-dessus il se rassit avec une indifférence réelle 
ou affectée, en face de la soupière. 

Madame la justicière poussa un soupir et s’en al-
la appeler ses fils pour le souper. Quand elle re-
vint, son mari se levait de table en s’essuyant les 
lèvres. 

— J’ai mangé, dit-il laconiquement. Il faut que 
j’aille jusqu’aux Cœudres : qu’on ne m’attende pas 
pour aller au lit. 

Le premier sentiment de madame la justicière 
fut la joie de voir son mari faire une démarche qui 
pouvait être le premier pas vers la réconciliation. 
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Elle n’osa le montrer. La seconde fut l’appréhen-
sion du danger qu’il allait affronter. Celui-là, elle 
ne s’en cacha pas. 

— Mon Dieu ! Olivier, prends garde ! on ne voit 
« franche goutte, » si tu allais te neyer ou te don-
ner le mal. 

— Quelle idée ! Héloïse, je vais prendre par 
Marmoud où il n’y a pas une goutte d’eau, puis je 
traverse les « plans » par la charrière des 
Cœudres. Ne va pas te faire des idées et te mettre 
dans tous tes états ! je te dis qu’il n’y a rien à ris-
quer. 

L’aîné de ses fils, un gros garçon tranquille, 
d’une quinzaine d’années, ayant demandé de l’ac-
compagner : 

— Non, Frédéric, dit le justicier d’un ton pé-
remptoire. Vous garderez la maison, toi et ton 
frère ; est-ce qu’il ne faut pas que ta mère ait 
quelqu’un sous la main, s’il arrivait quelque 
chose ? 

Et il s’en fut en prononçant son « À Dieu sî 
vo !5 » d’un ton si cordial et l’air si ouvert, que sa 

5 Vieille salutation signifiant littéralement : À Dieu 
soyez-vous ! 
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femme eût bien voulu l’embrasser ; mais Olivier 
Vuille n’aimait pas les démonstrations de ce genre. 
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XI 

La « retraite » de dix heures venait de sonner au 
petit clocher de l’hôtel de ville ; on entendait la 
grosse cloche de l’église la répéter comme un écho 
dans le haut de la vallée, quand Olivier Vuille, ses 
souliers détrempés par la neige fondue et l’eau des 
flaques qu’il avait traversées, arriva devant la scie-
rie des Cœudres, où, sous la grande roue au repos, 
s’écoulait bruyamment le trop-plein de l’étang. 
« Cet Abram-Louis est pourtant toujours le 
même ! » grommela le justicier en constatant qu’il 
n’y avait plus de lumière dans la maison, et que la 
porte était close. « Ça n’a rien de souci : ça dort 
sur les deux oreilles, sans seulement se douter 
qu’avant le chant du coq sa maison pourrait bien 
se trouver sous l’eau jusqu’au toit ! » 

Il alla heurter à l’une des fenêtres en criant : 
— Holà ! Abram-Louis ! 
— Qui va là ? répondit-on de l’intérieur. Est-ce 

qu’il y a du feu ? 
— Padié vi (parbleu oui !), du feu ! marmotta le 

justicier entre ses dents, sans pouvoir s’empêcher 
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de sourire. C’est les ruz qui arrivent : il ne s’agit 
pas de dormir ! 

On entendit des exclamations confuses ; la fe-
nêtre s’éclaira, et tôt après le verrou de la porte fut 
tiré par Abram-Louis, tout effaré, sans perruque et 
en costume sommaire. 

 
Quand la lampe de fer qu’il tenait à la main lui 

eut montré son ex-ami debout sur le seuil, l’ancien 
demeura bouche béante et comme suffoqué. 

— Eh bien oui, c’est moi, Olivier Vuille ! fit le 
justicier en relevant les pans carrés de son habit 
pour mettre les mains sur ses hanches. Mais on a 
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autre chose à faire qu’à se dévisager, pour le mo-
ment. Les ruz arrivaient sur la « charrière » 
comme j’y passais. Ce n’est pas les creux des 
Cœudres qui veulent les arrêter longtemps : ils de-
vaient déjà être quasi pleins ! Si le froid ne revient 
pas contre le matin, ta scie va se trouver comme 
l’arche de Noé au milieu des eaux du déluge ! 

Tout en parlant avec volubilité, le justicier 
n’avait pu refuser de prendre et de serrer la main 
que lui tendait l’ancien ; à dire vrai, il le fit sans 
beaucoup de façons et même avec un certain em-
pressement. Abram-Louis avait les yeux pleins de 
larmes. 

— Le bon Dieu bénisse les ruz ! finit-il par dire 
d’une voix enrouée. 

— Oui, répéta Euphrasie qui arrivait ; oui, le bon 
Dieu les bénisse, puisqu’ils nous ramènent un 
ami ! 

Olivier, un peu gêné par ces effusions, cherchait 
à prendre son air le plus digne. Mais il avait beau 
faire : le plaisir brillait dans ses yeux. On ne cache 
pas plus aisément sa joie que sa peine. 

Au surplus, personne n’en dit davantage pour le 
moment. Il n’y avait pas de temps à perdre pour 
prendre les précautions indispensables contre 
l’inondation, à savoir le transport des meubles au 
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grenier, dans une chambre à serrer que ne pou-
vaient atteindre les plus hautes eaux. Jamais ce 
déménagement périodique n’avait été opéré avec 
l’entrain et la rapidité qu’on y mit cette nuit-là. 
Jamais la grande garde-robe à deux battants 
n’avait paru moins lourde à Abram-Louis : il avait 
le cœur si léger ! et puis Olivier en portait plus que 
sa part, et il avait les reins solides, le justicier, 
quand le lumbago ne le tenait pas ! et je vous ga-
rantis qu’il n’était plus question de lumbago ! 

À deux heures du matin, tout le monde avait si 
bien travaillé, y compris les enfants et le vieil ou-
vrier scieur, que tous les meubles, ustensiles de 
cuisine, instruments aratoires, outils de la scierie 
étaient à l’abri des eaux. 

— Ouf ! fit Abram-Louis en se frottant les mains, 
les ruz n’ont qu’à venir ! Pour ce qui est des billons 
et des planches, à la garde ! on les repêchera 
après. Il n’y a pas à dire le contraire, Olivier, tu 
nous as rendu un fier service. Ah ! çà, tu ne t’en 
vas pourtant pas déjà ? 

Le justicier, ayant rendossé son habit, reprenait 
son tricorne au clou où il l’avait accroché. 

— Tu comprends qu’il faut que je me sauve 
avant que je ne puisse plus passer. 
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— La belle affaire si tu étais bloqué chez nous un 
jour ou deux ! il y a assez longtemps qu’on ne s’est 
vu de près. Allons, Olivier, si tu ne restes pas pour 
manger un morceau avec nous, je croirai, Dieu me 
pardonne ! que tu m’en veux encore. 

Est-ce ce mot qui décida le justicier à rester, ou 
bien l’acte audacieux de la petite Lisette, sa fil-
leule, qui lui enleva des mains son tricorne et 
l’emporta triomphalement ? Est-ce l’apparition 
d’Euphrasie apportant dans ses bras robustes tous 
les éléments d’un festin : pain noir sorti la veille 
du four, pièce de salé embaumant la fumée, cor-
billon de noix, bouteille vénérable ? C’est peut-être 
tout cela ensemble, sans parler des regards sup-
pliants et affectueux de toute la famille, qui 
avaient bien leur éloquence. 

Le fait est qu’Olivier se laissa pousser derrière la 
table par Abram-Louis, qui s’assit tout à côté, et 
que sans plus se soucier de l’inondation, qui, sans 
doute, entourait peu à peu la maison, on fit là le 
repas le plus délicieux qui se soit jamais mangé 
sur terre, attendu que l’assaisonnement en était 
d’une espèce malheureusement trop rare ici-bas. 
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XII 

— Oh ! quel dommage ! voilà que les ruz ne sont 
pas venus, et qu’il gèle « à pierre fendre ! » 

C’était l’aîné des garçons d’Abram-Louis, qui, 
sorti un instant pour savourer les émotions d’un 
naufragé perdu au milieu des eaux, rentrait, piteu-
sement déçu dans ses espérances légitimes. 

Le justicier regarda l’ancien d’un air ahuri : 
l’ancien regarda sa femme en cherchant à tenir 
son sérieux. Vain effort : l’Euphrasie les considéra 
l’un après l’autre d’un air si prodigieusement amu-
sé, qu’ils finirent par partir tous trois du plus 
joyeux éclat de rire du monde. 

Le vieil ouvrier qui ne comprenait rien à cette 
gaieté, attendu qu’il était sourd et d’un naturel peu 
folâtre, ne fit que l’accroître, en grommelant d’un 
ton chagrin : 

— Qu’est-ça qu’il ant à s’échaffâ dains’ ? Y a bin 
de qué, quand on z’a poidu son tin a fasin de la 
faux besœugne ! 

(Qu’est-ce qu’ils ont à rire ainsi ? Il y a bien de 
quoi, quand on a perdu son temps en faisant de la 
besogne à faux !) 
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Sur quoi il sortit en continuant à maugréer. 
Le justicier fut le premier à reprendre son sé-

rieux. 
— De la faux-besœugne ! dit-il en hochant la 

tête, c’est vrai que je vous en ai fait faire ; mais je 
ne m’en repens pas. Cette espèce-là, ça ne tire pas 
à conséquence. On en a fait de la bien pire, cet hi-
ver, qué toi, Abram-Louis ? et, Dieu me pardonne ! 
c’était ma faute ! 

— Pas plus la tienne que la mienne, Olivier ! 
s’écria l’ancien avec chaleur, en saisissant la main 
brune et nerveuse de son ami dans ses deux mains 
rouges et potelées. Je me suis vexé pour un rien, 
j’ai pris la mouche comme un veau qui bézille6, 
parce qu’un tavan l’a piqué ! 

— Oui, oui, conclut l’Euphrasie, après avoir en-
voyé les enfants au lit ; tant les uns que les autres, 
nous avons joliment besoin d’apprendre à gouver-
ner notre langue. Le bon Dieu nous aide à y arri-
ver, et nous préserve de revoir en notre vie un hi-
ver comme celui-ci ! 

— Ainsi soit-il ! firent les deux amis avec fer-
veur… 

6 Galoper d’affolement. 
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Il est certain que les « éternistes » et les « petit-
pierristes » de la Sagne ne suivirent pas de si tôt le 
sage exemple d’Olivier et d’Abram-Louis. Il est 
non moins certain qu’on tint ceux-ci dans leurs 
camps respectifs pour des transfuges, parce que, 
se gardant dès lors des questions théologiques 
comme du feu, ils se contentèrent de pratiquer de 
leur mieux la plus belle des vertus chrétiennes, la 
charité. 

Puissions-nous, vous et moi, en faire autant ! 
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L’enfant trouvé. 
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I 

Justin, entends-tu, Justin ? 
— Quoi ? 
— On rôde autour de la maison, pour sûr. 
— Tu l’as rêvé, je n’entends pas le moindre son. 

Recouche-toi, Mélanie, et laisse-moi dormir. 
Mélanie, autrement dit Mme la greffière Mon-

tandon, se recoucha et ne souffla plus mot, mais 
n’en continua pas moins de tendre une oreille in-
quiète. Quant à monsieur le greffier, il se tourna 
contre la paroi et ferma solidement les yeux pour 
chercher à renouer le fil de son sommeil si brus-
quement coupé. Mais ce que monsieur le greffier 
ne put fermer, ce fut son oreille gauche, attendu 
que la droite étant enfoncée dans te traversin, 
l’autre s’ouvrait toute grande aux moindres bruits 
nocturnes, réels ou imaginaires. Or, bien que 
monsieur le greffier eût affirmé d’un ton péremp-
toire qu’aucun son inquiétant ne troublait le calme 
de la nuit, son oreille gauche restait sur le qui-
vive, et son attention aussi. C’est ce qui explique 
pourquoi, au lieu de se rendormir, il finit par 
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tourner doucement la tête, afin de dégager son 
oreille droite et de doubler ses facultés auditives. 

— Mélanie, dors-tu ? 
— Oh ! pour ça, non ! 
— As-tu r’entendu quelque chose ? 
— Bien sûr : des pas sur la neige, et toi ? 
— Monté ! quand on ne dort pas, tu sais, on ne 

perd pas le moindre son : il y a les souris, les 
fouines, les vaches qui se remuent, le cheval qui 
tape ; … enfin, tout de même, pour te tranquilliser, 
je vais me lever et faire le tour de la maison avec le 
mousquet. 

— Mon Dieu ! Justin, prends garde ! si c’étaient 
des voleurs, ou une mauvaise bête ! Tu sais, depuis 
que le Doubs est gelé, on dit qu’il vient toutes les 
nuits des loups rôder à l’entour des maisons ! 

— Je te dis que je vais charger le mousquet, et à 
balle, n’aie peur ! Tu te lèves aussi ? quelle idée ! 

— Comment veux-tu que je reste tranquillement 
au lit pendant que tu vas t’exposer ! Faut-il allu-
mer la lanterne ? 

— Non, il vaut mieux ne pas faire du jour ; 
d’ailleurs, regarde-moi ce clair de lune, on pour-
rait quasi lire dehors. 
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Monsieur le greffier s’étant habillé prestement, 
– il était dans la force de l’âge et ne connaissait les 
rhumatismes que par ouï-dire, – chargeait son 
mousquet de munition avec le plus grand soin de-
vant la fenêtre, tout en explorant de l’œil les 
abords de la maison. 

— Il n’y a rien sur la route ; du côté du charti il 
n’y a pas moyen de voir. C’est là qu’il m’avait sem-
blé… Qu’est-ce que tu tracasses par la cuisine, Mé-
lanie ? 

— Je cherche la serpe. 
— Pourquoi faire ? 
— Pour aller avec toi dehors : 
— Rien de ça ! Ne viens pas te geler. Tu me fais 

rire avec ta serpe ; on en dirait de belles, à la Bré-
vine, si on savait que le greffier Montandon s’est 
fait escorter par sa femme, une serpe à la main, 
pour faire nuitamment la ronde autour de sa mai-
son ! Est-ce que tu crois, par exemple, que Justin 
Montandon, avec ou sans mousquet, est homme à 
avoir peur de quiconque, homme ou bête ? 

Sur quoi, monsieur le greffier, redressant sa 
taille solide et trapue, repoussa doucement sa 
femme dans la cuisine, et s’en fut à pas de loup le 
long du corridor planchéié. 
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Quand madame la greffière l’eut entendu ouvrir 
la porte de la maison, elle le suivit en tapinois, sa 
serpe à la main, désobéissant ainsi sans scrupule à 
son seigneur et maître ; affaire d’habitude : il y 
avait vingt ans qu’ils étaient mariés. 

La demeure du greffier Montandon, une de ces 
vieilles et patriarcales maisons du Jura, au vaste 
toit aplati, recouvert en bardeaux, était assez éloi-
gnée du centre du village de la Brévine pour justi-
fier les alarmes de dame Mélanie à l’endroit des 
rôdeurs de nuit, gens ou bêtes. Un des pans du 
toit, prolongé presque jusqu’au sol et soutenu par 
un petit mur, formait le hangar où le greffier-
laboureur remisait ses chars, charrues et traî-
neaux. 

C’est vers ce charti, sans fermeture du côté de la 
route, que, le mousquet en arrêt, l’œil circonspect, 
mais le pas ferme, monsieur le greffier se dirigea 
tout d’abord, sans se douter qu’une escorte proté-
geât ses derrières. 

Pendant qu’il se penchait pour sonder de l’œil la 
profondeur du réduit, un faible gémissement se fit 
entendre tout près de lui, dans la couche de paille 
remplissant le traîneau. 
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— Qui est là ? cria-t-il en tressaillant et pointant 
son arme sur un paquet noir et informe accroupi 
dans le véhicule. 

Un second gémissement lui répondit. 
— Ah ! çà, est-ce un ivrogne qui est venu cuver 

son vin dans ma glisse ? Ou bien, non, Dieu me 
pardonne ! ça m’a l’air d’une femme, une pau-
vresse, malade, qui n’en peut plus… J’aurais dû 
prendre la lanterne !… il faut que j’aille… 

En se retournant vivement, il se trouva nez à nez 
avec madame la greffière, qui s’empressa de dire : 

— J’y vais, Justin, je vais la quérir. 
Assurée désormais qu’il ne s’agissait ni de vo-

leurs ni de bêtes féroces, la brave femme s’en fut à 
la hâte déposer sa serpe, et revint aussitôt, la lan-
terne à la main. 

— C’est bien ce que je disais, Mélanie : une 
pauvre créature à moitié morte de froid et de né-
cessité. On ne peut pas en avoir un mot. Quelle 
misère ! regarde-moi voir ça ! 

— Est-il bien possible ! Justin, donne-moi vite le 
mousquet et porte-la au chaud. 

La lueur vacillante de la lanterne avait éclairé 
une figure jeune encore, mais livide et décharnée, 
aux yeux à demi clos, aux cheveux noirs, emmêlés 
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et épars sur le front. La femme, enveloppée de 
haillons sordides, était tapie au fond du traîneau 
comme un lièvre aux abois. Elle paraissait n’avoir 
conscience de rien et ne donnait d’autre signe de 
vie qu’en poussant de temps à autre un sourd gé-
missement. 

— Elle tient quelque chose, là, contre elle, fit 
madame la greffière en écartant doucement un 
pan du châle en loques que l’inconnue serrait 
contre sa poitrine. – Bonté divine ! un poupon ! 
pauvre petit être ! et il dort, par une froidure pa-
reille ! Dépêchons-nous, Justin. 

Monsieur le greffier avait les reins solides : il 
souleva sans grand effort la mère et l’enfant et les 
emporta dans la chambre. Une fois déposée dans 
le vieux fauteuil de cuir, tout près du poêle, la 
pauvre femme eut un long frisson : ses yeux 
s’ouvrirent tout grands, mais pour demeurer fixes 
et vitreux, et elle laissa retomber sa tête sur le dos-
sier du fauteuil. Ses bras relâchèrent leur étreinte 
convulsive, et si dame Mélanie n’eût saisi l’enfant, 
il roulait sur le plancher. 

Les époux Montandon se regardèrent effarés. 
— Mon Dieu ! Justin, je crois que c’est fini ! 
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— Hélas ! oui, répondit monsieur le greffier en 
laissant aller la main de la femme qu’il avait prise 
dans les siennes ; nous sommes arrivés trop tard ! 

— Pas pour le poupon, au moins, Dieu soit béni ! 
dit sa femme en embrassant tendrement le petit 
être qui dormait à poings fermés. 
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II 

Le lendemain il n’était bruit à la Brévine que de 
l’aventure de la nuit. 

— Vous savez la nouvelle, ancienne ? 
— Cette histoire de chez le greffier ? quelle af-

faire ! dites-moi voir, Justine ! D’où est-ce que 
cette femme pouvait bien venir avec son enfant ? 

— De France, bien sûr ; on dit qu’elle a l’air 
d’une Bourguignote. De la misère, quoi ! nippée 
comme la dernière des rôdeuses : plus de trous 
que de tacons. 

— Alors, ce poupon qu’elle a laissé sur les bras 
du greffier… 

— Oh ! quant à ça, il n’en est pas embarrassé, et 
la Mélanie encore moins. Elle a assez pleuré après 
sa petite Marianne, dans le temps ! Ils ont déjà 
remis la berce dans l’alcôve, avec le petit dedans. 
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— Ah ! c’est un garçon ? 
— Et un fameux ! autant la mère était minable, 

maigre comme un esquelette, autant le petit est 
rond et gras comme un tasson7. Il peut avoir sept 
ou huit mois, par là autour. On dit que la greffière 
en est toute folle, et qu’elle aimerait tout autant 
qu’on ne trouve pas le père. 

— Reste à savoir s’il y en a un ! et, mafi ! il est 
quasi à désirer que la pauvre femme n’ait pas été 
mariée, parce que son homme aurait été un « pas 
grand’chose, » pour abandonner sa chair et son 
sang dans une misère pareille ! Ce qui est sûr, c’est 
que le petit a de la chance d’avoir été ramassé par 
des gens comme chez le greffier, sans enfants, et 
qui ont du moyen. 

____________ 
  

7 Blaireau. 
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L’inconnue fut enterrée décemment, sans que 
l’enquête ouverte à son sujet eût rien fait décou-
vrir sur son origine et son identité. Personne, à la 
Brévine ni aux environs, n’avait jamais vu cette 
femme. Si elle était venue de la Franche-Comté, 
comme on le supposait, elle n’avait pas dû habiter 
l’un des hameaux de la frontière ; il y avait trop de 
relations journalières et de toutes sortes entre 
Franc-Comtois et Neuchâtelois de cette zone, pour 
que tout le monde, à la Brévine, ne connût pas, 
plus ou moins, les habitants du Nid-du-Fol, de la 
Seigne, des Gras, des Sarrasins et de Mont-le-Bon, 
comme ceux de la Fresse et des Allemands, du cô-
té de Pontarlier. 

Durant tout l’hiver on parla beaucoup de 
l’événement ; on fit toutes sortes de suppositions : 
bien sûr, la femme avait été amenée dans le charti 
du greffier avec le poupon, pour s’en débarrasser ; 
il y avait du louche ; comment aurait-elle pu y ve-
nir « de son pied » à fin de vie comme elle était ? 
Ou bien elle avait été chassée ou s’était enfuie de 
chez les siens, – qui sait ? – de honte, peut-être, 
d’avoir failli ; parce qu’enfin on ne parlait pas de 
lui avoir vu une alliance à l’annulaire de la main 
gauche. 
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— Dame ! je vous dis qu’il y a du louche. Sans 
compter que ce poupon n’était pas nippé, à ce qu’il 
paraîtrait, la moitié aussi minablement que sa 
mère ! Est-ce que c’était seulement sa mère ? Voilà 
encore une question : n’avait-elle point volé l’en-
fant, pour une raison ou pour une autre ? il y a 
tant de mauvaises gens par le monde ! 

Le printemps venu, on eut autre chose à faire 
que de jaser sur le compte de l’enfant trouvé, le-
quel n’en continua pas moins de croître et de 
prospérer en faisant la joie de monsieur le greffier 
et de sa femme. Leur demeure, attristée cinq ans 
auparavant par la mort de leur unique enfant, une 
délicate fillette qu’avait emportée le croup, s’éclai-
ra d’un nouveau rayon de soleil. 

« Pour sûr que madame la greffière rajeunit, à 
présent qu’elle a un poupon à dorloter ! disait-on à 
la Brévine. Et le greffier, lui qui avait si tellement 
changé depuis qu’il avait porté sa petite au cime-
tière, à tel point qu’on n’osait pas plus l’approcher 
qu’un buisson d’épines, le revoilà bon enfant, guil-
leret et de bon conseil comme devant ! On peut 
dire que ça a été une fameuse chance pour eux que 
d’avoir trouvé ce petit ; un puissant héritage ne 
leur aurait pas fait le demi-quart autant de bon 
sang. » 
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Comme de juste, monsieur le pasteur s’intéres-
sait vivement à ce petit agneau perdu qui allait 
faire partie de son troupeau. 

— À quand le baptême, Mme la greffière ? dit-il 
un jour à dame Mélanie qu’il rencontra guidant les 
premiers pas de son poupon. 

Madame la greffière se releva toute rouge et tout 
essoufflée de la position pénible qu’imposent à 
leurs mamans les jeunes messieurs et demoiselles 
qui, après avoir marché quelque temps à quatre 
pattes, étudient l’art difficile de se tenir en équi-
libre sur leurs jambes de derrière. 

 
— C’est vrai, monsieur le ministre, dit-elle en 

soulevant avec peine le gros garçon qui protesta en 
gigotant de toutes ses forces, c’est vrai qu’on ne 
sait pas s’il est baptisé ou non, et que pour en être 
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sûr… Ce sera quand vous voudrez, monsieur le 
ministre. 

— Eh bien, si cela vous convient, madame Mon-
tandon, nous baptiserons ce petit homme samedi 
prochain, à la prière de trois heures. Quel nom al-
lez-vous lui donner ? 

— Il faudra nous entendre avec Justin. Jusqu’à 
présent on ne lui a jamais dit que « mimi ». 

En conséquence, il y eut dès le même soir entre 
les deux époux échange d’idées sur cet important 
sujet. On ne se figure pas comme il est difficile, en 
pareille occurrence, de tomber d’accord, même 
dans les ménages les plus unis. La maman a un 
faible pour certain nom que le papa trouve impos-
sible ; madame à son tour hausse les épaules 
quand monsieur fait des propositions qu’elle dé-
clare saugrenues. 

Dans le cas particulier, la discussion avait une 
base, posée en ces termes par madame la gref-
fière : 

— Tu sais, Justin, qu’un des langes du petit est 
marqué d’un U… 

— Ou de quelque chose qui y ressemble, Méla-
nie. Il m’a toujours paru que ça ressemblait davan-
tage à un 2 en chiffres romains. 
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— Je te promets que c’est un U. Qu’est-ce que 
les hommes connaissent aux marques du linge ? 
Donc, puisque c’est un U, ça ne peut faire 
qu’Ulysse. J’espère, Justin, que tu n’as rien contre 
Ulysse ? C’est un beau nom, qui coule bien. 

Monsieur le greffier avança les lèvres en ho-
chant la tête. 

— Beau, voilà ! ça dépend des goûts. Et puis il y 
a déjà tant d’Ulysse par le monde ! Rien qu’à la 
Brévine, il y a déjà le cousin Ulysse Montandon, le 
sautier Ulysse Huguenin, et trois ou quatre Ulysse 
Matthey, pour le moins ; attends, je vais les comp-
ter : un à l’Harmont, un sur les Gés… 

— Je les connais bien ; mais quel mal y aurait-il 
à ce qu’il y ait un Ulysse de plus dans la com-
mune ? 

— Du mal, non, c’est bien sûr. Mais je trouve 
vois-tu, Mélanie, que notre petit, – le brave gref-
fier prononçait ce « notre » avec une satisfaction 
infinie, – que notre petit ne peut pas s’appeler 
comme tout le monde. 

Dame Mélanie parut ébranlée par la force de 
l’argument. 

— C’est vrai, Justin, dit-elle d’un air songeur ; je 
n’avais pas pensé à cela. Pourtant cet U sur son 
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langet me trotte par la tête. Si on pouvait trouver 
un autre nom qui commence par U ; mais je ne 
crois pas… Eh ! attends voir : Ugène ! 

On n’est pas greffier pour rien ! M. Justin Mon-
tandon s’empressa de redresser les notions ortho-
graphiques de sa femme à l’endroit du nom 
d’Eugène. 

— Alors, s’écria d’un ton indigné dame Mélanie, 
s’il y a un E, pourquoi est-ce que tout le monde dit 
Ugène ? 

— Voilà, fit le greffier en souriant avec indul-
gence, tout le monde, c’est peut-être beaucoup 
dire. J’ai eu entendu monsieur le ministre pronon-
cer Eugène. Mais tu sais, la grammaire est une 
chose si extraordinaire ! N’écrit-on pas Europe 
avec une E ? Et pourtant on prononce l’Urope ! 

— Pas monsieur le régent, Justin ! répliqua ma-
dame la greffière avec une pointe de triomphe. 
Mais pour en revenir à notre affaire, dis-moi si 
avec un U il y a moyen de faire autre chose 
qu’Ulysse ? Essaie seulement, tu verras ! 

Monsieur le greffier haussa les épaules ; il s’était 
senti légèrement blessé dans sa dignité profes-
sionnelle en se voyant condamné au sujet de la 
prononciation d’Europe par une autorité telle que 
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celle de monsieur le régent. Que voulez-vous ? nul 
n’est parfait en ce monde. 

Mais il allait prendre sa revanche. 
— Des noms en U, Mélanie, je t’en trouverai par 

douzaines, et à ceux-là monsieur le régent lui-
même n’aura rien à redire ! 

Là-dessus monsieur le greffier s’en fut d’un air 
digne choisir sur une tablette un gros volume in-
folio, parmi cinq de ses pareils, tous reliés en peau 
brune, et revint vers sa femme. 

— Ah ! ton dictionnaire ! fit celle-ci avec une 
nuance de respect. C’est vrai, je n’y aurais pas pen-
sé. 

— Oui, M. l’abbé Moreri pourrait en remontrer à 
bien des régents. Voici la lettre U. Voyons : 
Ukraine, pays des Cosaques… hm ! Ulm, ville im-
périale,… hm ! hm ! Uladislas, roi de Bohême. En 
voilà déjà un, Mélanie. 

— Oui, et un beau ! S’ils sont tous comme celui-
là !… Est-ce que tu aurais le cœur de donner un 
nom pareil à notre pauvre petit, pour qu’on lui 
fasse les cornes ? 

— Attends, Mélanie, il y en a bien d’autres. On 
n’a qu’à choisir. Ulphilas, évêque ; Ulpion… 

— Quelle horreur ! 
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— Ulric… Et celui-là, qu’en dis-tu ? 
— Celui-là, il est bon pour un Allemand. Va tou-

jours, Justin, et tâche de tomber sur des noms un 
peu plus chrétiens. 

Monsieur le greffier avait recouvré sa bonne 
humeur ; il continuait de suivre de l’œil et du doigt 
les colonnes du dictionnaire. 

— Ulysse, roi d’Ithaque ! dit-il avec emphase et 
en clignant de l’œil du côté de son épouse. Voilà 
ton Ulysse, Mélanie. 

— Tu as beau rire, Justin ; c’en est un, celui-là, 
qui ne vous écorche pas la bouche comme tes 
noms de païens ou d’Allemands ! 

— Upland, Upsal, Upsu, Ur, Uranie, Uratislas, 
continuait en sourdine monsieur le greffier. Ur-
bain ! prononça-t-il d’une voix éclatante ; nous y 
voilà ! J’espère, Mélanie, que tu n’as rien à dire 
contre Urbain ? Est-ce que ça ne coule pas aussi 
aisément qu’Ulysse, dis ? 

— Urbain, Ulysse ! Ulysse, Urbain ! essaya dame 
Mélanie posément, comme si elle eût pesé les deux 
noms dans les plateaux d’une balance. 

— Et je connais, poursuivit monsieur le greffier 
qui voulait jeter un argument de poids dans le pla-
teau d’Urbain, je connais des gens de conséquence 
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qui s’appellent Urbain ; par exemple, attends 
voir… Urbain Tissot, gouverneur de commune, de 
la Sagne ; Urbain Guinand, ancien d’Église, des 
Brenets… 

— Urbain Garuache, le contrebandier du Roset, 
continua dame Mélanie avec malice ; un sire de 
poids, fabricant de fourches pour la bonne façon, 
et fraudeur depuis qu’il est en âge de raison, 
même avant. Mais ce n’est pas le nom qui fait 
l’homme, je le sais bien, Justin, reprit la bonne 
dame en posant la main sur le bras de son mari, 
dont le front se rembrunissait. Baptisons notre pe-
tit Urbain, je suis tout à fait d’accord, et que le bon 
Dieu le bénisse ! 
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III 

 
L’enfant trouvé fut donc admis au nombre des 

fidèles de l’Église sous le nom d’Urbain. Par grand 
bonheur pour lui et ses parents adoptifs, il n’était 
pas encore question dans le monde de cette utile 
mais méticuleuse institution qu’on nomme l’État 
civil ; sans quoi je ne sais trop au prix de quelles 
formalités le petit intrus eût été toléré dans une 
organisation sociale aussi admirablement agencée 
que la nôtre, où, dès son entrée au monde, chaque 
citoyen est étiqueté avec le même soin que les cu-
riosités d’un musée. Non, l’État civil n’était pas in-
venté, ce qui prouve que la présente histoire n’est 
pas d’aujourd’hui ni d’hier ; si l’on veut que j’y 
mette une date plus précise, il me suffira de dire 
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que M. le greffier Montandon portait perruque, 
culotte courte et souliers à boucles, et que dame 
Mélanie se coiffait à son ordinaire d’un « pierrot » 
à dentelles, orné d’un beau nœud de rubans jaune 
paille. 

Le petit Urbain grandit et prospéra à miracle 
sous l’aile maternelle de dame Mélanie, à qui l’on 
ne pouvait pas faire de plus grand dépit que de 
rappeler que l’enfant n’était pas chair de sa chair, 
et sous la direction ferme et vigilante de monsieur 
le greffier, lequel, tout en l’aimant tendrement, di-
sait avec grand sens qu’il faut mettre à temps le 
mors dans la bouche des poulains, faute de quoi 
on a trop de mal à les gouverner plus tard. Peut-
être aurait-on pu conseiller à monsieur le greffier 
de ne pas serrer la bride outre mesure à son pou-
lain, de peur de lui faire prendre l’habitude de se 
cabrer. C’est que c’était un vrai poulain pétulant, 
ce gros Urbain à la tête brune et frisée, aux mollets 
dodus, qui ne craignait, disait monsieur le greffier, 
ni vent, ni bise, et ne pouvait tenir une minute en 
place ! Aussi mettait-il souvent dame Mélanie 
dans des transes terribles. Tout lui était bon pour 
exercer ses muscles : batailles rangées avec les 
garçons de son âge, surtout avec les plus grands et 
les plus forts, gymnastique téméraire sur toutes 
les échelles à sa portée, les toits de bardeaux et les 
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sapins des pâtures, tentatives audacieuses de na-
vigation sur le petit lac des Taillères au moyen de 
radeaux de son invention ou dans le pétrin de 
maman Mélanie ; bref, autant d’escapades dont 
Urbain se tirait par miracle la vie sauve, mais non 
sans dommage pour sa peau et ses nippes. En le 
voyant réintégrer le logis, meurtri, crotté, trempé 
et les habits en lambeaux, madame la greffière le-
vait les bras au ciel, grondait bien fort, pansait, re-
prisait, embrassait tout à la fois, en déclarant que 
cet estafier d’Urbain faisait le tourment de sa vie. 

 
— Quel garçon ! est-il possible ! non, jamais de 

la vie on n’en a vu un tel ! 
Sur quoi, entre deux bourrades, elle embrassait 

de toutes ses forces ce « tourment de sa vie, » le-
quel acceptait bourrades et baisers avec la même 
sérénité et comme lui revenant de droit les uns et 
les autres. 
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Les baisers, il les rendait de tout son cœur à 
maman Mélanie, car il était d’une nature aimante ; 
seulement il n’écoutait peut-être pas ses gronde-
ries avec toute la componction désirable. Avec 
monsieur le greffier, c’était une autre affaire. 
Quand papa Montandon tançait le turbulent gar-
çon, celui-ci comprenait que c’était pour tout de 
bon et baissait la tête d’un air contrit ; parfois 
même une larme brillante apparaissait au coin de 
son œil, mais Urbain la retenait de toutes ses 
forces en fronçant les sourcils, serrant les lèvres et 
se détournant à demi. Monsieur le greffier ne 
voyait pas la larme et concluait du geste qu’Urbain 
était têtu et sournois, ce qui le poussait à brusquer 
l’enfant plus que de raison. 

Aussi Urbain, aimant, expansif avec maman Mé-
lanie, devint-il peu à peu froid, craintif et réservé 
avec monsieur le greffier, qu’il évitait d’appeler 
papa. 

Le pauvre greffier en souffrait, et jalousait posi-
tivement sa femme, en voyant avec les années Ur-
bain s’attacher toujours plus à elle et le traiter lui, 
son père adoptif, en étranger, respectueusement, à 
la vérité, mais sans la moindre marque extérieure 
d’affection. 
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— À toi, disait parfois avec amertume monsieur 
le greffier à sa femme, à toi il fait toutes les grâces 
du monde, tandis que moi, il me regarde toujours 
en dessous comme une baisse-corne. Ce n’est pas 
juste. 

— Mais c’est qu’aussi, Justin, tu ne lui parles 
jamais que comme si tu étais au plaid de justice ! 
les enfants, c’est comme les petits chats et les pe-
tits chiens : ça demande des caresses et ça les 
rend. 

— Des caresses ! des caresses ! répliquait mon-
sieur le greffier avec humeur ; tant que les enfants 
sont des poupons, à la bonne heure ; mais finale-
ment, un grand garçon de douze, treize ans, est-ce 
qu’on peut toujours être à lui planter des becs sur 
les joues ? Vous autres femmes, vous trouvez ça 
tout naturel ; moi, j’aurais honte, ma parole ! 

— Eh bien, alors, ne viens pas te plaindre. Si on 
ne marque pas aux enfants qu’on les aime, com-
ment veux-tu qu’ils ne croient pas le contraire ? 
D’ailleurs, il n’est pas question de les embrasser à 
tout bout de champ, tu le sais bien. Il y a manière 
de s’y prendre avec Urbain. 

— C’est bien aisé à dire ! faisait entre ses dents 
monsieur le greffier en s’éloignant, la mine sou-
cieuse. 
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Et quand il se retrouvait avec Urbain, il essayait, 
le pauvre homme, de se départir de la tenue com-
passée et du ton digne et sévère qu’il avait cru utile 
d’employer avec l’enfant depuis quelques années. 
Mais l’effort était visible, et les façons d’agir de 
monsieur le greffier paraissaient si étranges à Ur-
bain, qu’il se tenait sur la réserve et ne répondait 
pas à des avances dont il se méfiait comme d’un 
piège. 

Il va sans dire que dame Mélanie faisait son 
possible pour dissiper un malentendu dont elle 
souffrait autant que son mari. Mais on ne guérit 
pas d’un jour une maladie qui s’est contractée à la 
longue. Puis, les élans d’expansion ne se comman-
dent pas : Urbain, sans y mettre de mauvais vou-
loir ni de parti pris, demeurait respectueux mais 
froid dans ses rapports avec son père adoptif, et 
gardait toute sa tendresse pour maman Mélanie. 

Au village on n’était pas sans s’apercevoir de ce 
qui se passait chez monsieur le greffier. Les mau-
vaises langues allaient leur train. Les envieux, – 
est-ce qu’il n’y en a pas partout ? – remarquaient 
avec un méchant plaisir que « ça n’avait pas l’air 
d’aller comme sur des roulettes entre Justin Mon-
tandon et son héritier de rencontre ! » 
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Nous sommes ainsi faits, – n’en déplaise aux 
philosophes qui prétendent que l’homme est né 
bon, – que « le malheur d’autrui nous console du 
nôtre, » et que jaser des ennuis, des déceptions, 
des chagrins du prochain nous est une agréable 
diversion à nos propres soucis. 

Urbain avait été un écolier passable, auquel 
l’intelligence manquait moins que le goût de l’étu-
de. Mais à quinze ans c’était déjà un paysan con-
sommé. Heureusement pour lui qu’en ce temps-là 
on usait plus de vêtements aux travaux de la cam-
pagne que sur les bancs de l’école ! 

À seize ans, il dépassait d’une demi-tête son 
père adoptif, et l’année suivante, où Urbain fit sa 
première communion, monsieur le greffier qui 
avait été l’un des plus habiles faucheurs de la Bré-
vine, dut reconnaître intérieurement qu’il avait 
trouvé son maître. Il s’en ouvrit même à madame 
la greffière, avec un mélange de dépit pour son 
compte propre et d’orgueil pour celui d’Urbain. 
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— Ma parole, il n’y a pas moyen d’avondre8 à la 
faux ce catéchumène ! Je n’ai pourtant que cin-
quante-cinq ans. Si je le mets devant, je ne peux 
pas le suivre ; si je le mets derrière, il est toujours 
sur mes talons ; on n’a pas seulement le temps 
d’aiguiser sa faux. Et vrai, je crois qu’il me ménage 
encore ! qu’il pourrait, s’il ne se retenait pas… Tu 
ne lui as pourtant pas dit de me ménager, Méla-
nie ? il ne manquerait plus que ça, par exemple ! 

— Quelle idée, Justin ! pourquoi ne pas vouloir 
comprendre que c’est par égard pour toi, parce 
qu’il t’aime à sa manière ? 

Monsieur le greffier ne répondit rien, mais s’en 
fut tout songeur. 

Le lendemain matin, il mit le jeune homme au 
premier andain. 

— Va devant, Urbain, fit-il d’un ton moins digne 
qu’à l’ordinaire ; j’aime bien prendre mon temps 
et ne pas m’essouffler. Si je peux, je te suivrai. 

Urbain obéit sans mot dire, mais en jetant un 
regard surpris à son père adoptif. 

8 Suivre. 
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Au bout d’un instant, il s’arrêta pour aiguiser sa 
faux, bien qu’elle ne fût pas encore émoussée, et se 
retourna vers monsieur le greffier. 

— Me suivre, père ! dit-il, il y a bien des jeunes 
qui ne pourraient pas le faire comme vous ! 

Et il se remit à l’œuvre à grands coups réguliers, 
mais sans hâte. 

Jamais monsieur le greffier n’avait fauché aussi 
allègrement. 

« Pour sûr qu’il me ménage ! mais ça ne me vexe 
pas, ma parole ! non, ça me fait plaisir, au con-
traire. À présent je vois les choses comme elles 
sont, Dieu soit béni ! C’est la Mélanie qui avait rai-
son, comme toujours ! » 

Au bout du pré, Urbain, qu’il n’avait pas quitté 
d’une semelle, mit le comble à la satisfaction du 
greffier en disant après s’être essuyé le front du 
revers de la main : 

— Il faut être juste : vous maniez la faux et la 
plume aussi aisément l’une que l’autre, père ! On 
n’en pourrait pas dire autant de moi, c’est un fait. 

Le greffier hocha la tête d’un air modeste qui 
voulait dire : Tu veux m’en faire accroire ! 
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Mais en même temps il regardait Urbain avec 
tant de gratitude, que le jeune homme en fut tout 
ému et qu’il se dit avec un remords subit : 

« Non, tu n’as pas été avec lui comme tu aurais 
dû, jusqu’à présent ! je commence à comprendre, 
oui, c’est bien ce que la maman Mélanie disait : 
“Le père t’aime autant que moi, mais il ne le 
montre pas ; les hommes sont faits comme ça, qu’y 
veut-on faire ?” » 

Quand madame la greffière s’en vint au pré ap-
porter les « dix heures » et étendre les andains, – 
à cinquante ans elle était encore forte et vaillante, 
– elle fut toute surprise et encore plus charmée 
que surprise, d’entendre au loin un éclat de rire 
d’Urbain. 

 
— Tiens, tiens ! fit-elle en pressant le pas, et pla-

çant sa main en abat-jour sur ses yeux pour mieux 
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voir, voilà du nouveau ; je crois que c’est la pre-
mière fois qu’il est si gai en compagnie du père. 
Tant mieux, et que le bon Dieu soit béni ! 

Le père et le fils aiguisaient leur faux en se fai-
sant vis-à-vis ; le greffier, tout guilleret, racontait 
quelque drôlerie qui excitait l’hilarité d’Urbain ; 
aussi ni l’un ni l’autre ne virent arriver dame Mé-
lanie qui, considérant le groupe avec délices, finit 
par dire joyeusement : 

— Ah ! çà, il paraît qu’on n’engendre pas la mé-
lancolie, par ici ! 

Le greffier tourna vers sa digne femme une fi-
gure épanouie en répliquant : 

— Et pourquoi ne serait-on pas gai ? On ne voit 
que le beau partout ! 

Le geste circulaire que fit la main potelée de 
l’heureux greffier était bien éloquent, car il em-
brassait à la fois la vallée verdoyante, baignée dans 
les rayons du soleil, le ciel radieux, sans nuages, et 
les visages non moins radieux d’Urbain et de dame 
Mélanie. 

____________ 
  

On ne sut jamais ce qu’avait été ni d’où venait la 
pauvre femme qui était venue mourir si miséra-
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blement chez le greffier Montandon. Nul ne ré-
clama jamais, au grand soulagement des deux 
époux, l’enfant qu’ils avaient recueilli, élevé, qui 
fut leur joie, leur bâton de vieillesse, en même 
temps que leur héritier naturel et le continuateur 
de leur race, – je l’ai dit : l’État civil n’était pas in-
venté ! – D’ailleurs les descendants de l’enfant 
trouvé furent bien d’authentiques Montandon, at-
tendu qu’Urbain prit femme chez le propre frère 
de monsieur le greffier. 
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Le sauvage de la Roche. 

 
  
Il avait la mine fort soucieuse, M. le ministre 

Jean-Rodolphe Petitpierre, certain dimanche soir 
de l’an de grâce 1764, et cette humeur noire était si 
peu dans ses habitudes, que madame la ministre 
observait avec une sollicitude inquiète le front 
chargé de nuages de son époux. Tous deux se 
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promenaient côte à côte, dans le petit clos de la 
cure, à la tombée de la nuit. 

Jusqu’alors, s’il y avait eu un homme d’humeur 
joviale, bienveillante, sereine, un homme enclin à 
ne voir que le beau côté des choses et des gens, 
c’était à coup sûr M. Jean-Rodolphe Petitpierre ; 
et Dieu sait pourtant que les peines de ce monde 
ne lui avaient pas été plus épargnées qu’au com-
mun des mortels. « Les biens et les maux ne pro-
cèdent-ils pas tous du Très-Haut ? » disait-il avec 
sa sereine philosophie de chrétien, quand la dou-
leur et le deuil frappaient à sa porte. 

Le jour où son fils unique, la joie et la lumière de 
la maison, lui fut enlevé brusquement par un mal 
implacable, il consola sa compagne en lui parlant 
du revoir dans un monde meilleur, et l’amena à 
dire avec soumission : « L’Éternel l’avait donné, 
l’Éternel l’a ôté, que son saint nom soit béni ! » 

Oui, M. Petitpierre était un chrétien joyeux, 
conséquemment un chrétien véritable, et on le 
chérissait dans sa nouvelle paroisse de la Sagne, 
où il était installé depuis six mois à peine. 

Et cependant, le soir en question, une préoccu-
pation douloureuse assombrissait sa physionomie 
si joviale d’ordinaire. 
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Qu’est-ce donc qui avait pu troubler à ce point le 
digne pasteur et creuser cette ride profonde entre 
ses sourcils ? 

Était-ce la nostalgie de sa précédente paroisse ? 
À l’exemple des Israélites soupirant dans le désert 
après les oignons et les poireaux d’Égypte, regret-
tait-il peut-être le gras et plantureux Val-de-Ruz, 
les vergers ombreux et productifs de sa tranquille 
petite thébaïde d’Engollon, en les comparant à son 
maigre clos actuel, planté de quelques sorbiers ? 

En y réfléchissant bien, ne considérait-il point 
comme un exil sa promotion par la Vénérable 
Classe à cette paroisse autrement importante, sans 
doute, mais située dans une contrée âpre et sé-
vère ? 

Nullement. M. Jean-Rodolphe Petitpierre était 
un homme de devoir, un soldat obéissant et disci-
pliné. Quand son Maître avait parlé, il marchait au 
but désigné, sans consulter ses aises ni ses goûts, 
et sans jeter jamais un regard en arrière. D’ailleurs 
il était assez jeune encore et assez ingambe pour 
ne redouter ni les courses ni les intempéries. 

Non, il y avait une autre cause au silence sou-
cieux que gardait monsieur le ministre, et 
Mme Petitpierre savait bien de quoi il s’agissait. 
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Elle finit par poser la main sur le bras de son 
mari en lui disant doucement : 

— Cette affaire vous peine fort, je le vois trop, 
mon ami. Mais vous verrez qu’elle finira par 
s’arranger. Où nous ne pouvons rien, le Tout-
Puissant met la main lui-même, vous le savez, 
Jean-Rodolphe. 

Dans l’intimité, il arrivait parfois à cette épouse 
aimante et soumise de prendre la liberté de nom-
mer de ses petits noms, au lieu de l’appeler mon-
sieur le ministre, cet époux qu’elle entourait d’une 
affection respectueuse autant que tendre. 

— Vous avez raison, ma chère ; toujours raison, 
répondit monsieur le ministre en redressant sa 
grande taille et faisant effort du même coup pour 
recouvrer sa sérénité. Mais c’est une fâcheuse et 
pénible affaire. Au moment où nous pouvions es-
pérer en avoir fini avec les désordres et le scan-
dale, voilà qu’il en éclate un qui témoigne d’un es-
prit de perversité des plus déplorables. Car enfin 
tout semble indiquer que cet homme farouche et 
sans frein n’est entré dans la maison de Dieu 
qu’avec l’intention arrêtée d’y apporter le trouble 
et la rébellion. Le Seigneur lui pardonne et lui 
donne de s’amender. 
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— Il n’y a cœur si dur que Dieu ne puisse atten-
drir, Jean-Rodolphe ; il est tout-puissant et tout 
bon, vous le savez. 

Et afin d’ajouter à l’effet de cette assurance con-
solante, madame la ministre glissa son bras d’une 
façon caressante sous celui de son époux. 

M. Jean-Rodolphe serra ce bras contre lui, et en 
considérant avec affection le visage aimant levé 
vers le sien, il sentit la paix rentrer dans son âme ; 
un soupir de gratitude rasséréna ses traits comme 
un rayon de soleil d’avril dissipe soudain les nuées 
menaçantes. 

  
***  ***  *** 

  
Le terrible homme, le paroissien rebelle qui était 

une écharde dans la chair de monsieur le ministre 
avait nom Jacob Huguenin-dit-Jonathan. 

Si ses parents avaient pu lire dans l’avenir, ils lui 
auraient peut-être donné à son baptême le pré-
nom d’Esaü ou celui de Nemrod, car, à trente-cinq 
ans, c’était le chasseur le plus acharné de toute la 
contrée, et de plus un être farouche et fier qui ne 
pouvait se plier aux règles et aux conventions so-
ciales. Fabricant de boucles de son état, il ne pas-
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sait pas la dixième partie de l’année dans la petite 
forge qu’il s’était construite « sur la Roche, » vis-à-
vis de la vieille bâtisse délabrée dont il payait or-
dinairement la location en nature. La Roche, un 
des quartiers les plus excentriques de la Sagne, ne 
se compose que de quelques maisons éparpillées 
en pleine pâture, sur l’arête d’une des chaînes du 
Jura. 

Aussi « Jonathan le sauvage, » ainsi qu’on l’ap-
pelait couramment, se trouvait-il là dans un milieu 
qui convenait à ses goûts, et ne sortait-il de sa soli-
tude que pour placer les produits de sa chasse et 
plus rarement ceux de son industrie. 

Quand on voyait, sur le Crêt de la Sagne ou le 
long de Miéville9, passer en compagnie de deux 
chiens courants efflanqués, un grand gaillard sec, 
brun, le nez busqué, la mine aussi fière et la tenue 
aussi débraillée qu’un mendiant espagnol, portant 
au mépris de tous les usages, une longue barbe 
noire mal peignée, on disait : « Quelle tournure de 
brigand il a pourtant, cet Huguenin de la Roche ! 
On a joliment raison de ne « lui dire » que Jona-
than le sauvage ! Sa petite doit voir du « pays » 
avec un père pareil ! » 

9 Nom des deux principaux quartiers du village. 
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Cette supposition malveillante était toute gra-
tuite : Jacob Huguenin aimait tout autant sa petite 
fille, pauvre enfant sans mère, ignorante du 
monde, candide et naïve comme une négrillonne, 
que ne pouvaient le faire pour leurs filles bien 
éduquées et au courant des usages, les pères de 
famille les plus huppés de la commune. Il est vrai 
que la passion de la chasse, il le reconnaissait vis-
à-vis de lui-même et s’en faisait parfois d’amers 
reproches, l’induisait à négliger l’enfant. 

Tant que la sœur de Jacob Huguenin, qui avait 
pris soin de sa nièce après la mort prématurée de 
la mère, fut de ce monde, la petite fille ne souffrit 
que relativement des longues et fréquentes ab-
sences du père, bien que la société de cette tante, 
femme revêche, maladive et sourde fût peu 
agréable pour une enfant. Mais le jour vint où la 
mort frappa de nouveau à la porte de la maison de 
la Roche, et délivra des misères de ce monde la 
geignante Lina Huguenin. 

Le rude chasseur prit alors une honnête résolu-
tion : il suspendit son mousquet au clou et tâcha 
d’oublier sa passion favorite en partageant son 
temps entre sa petite Constance, une seconde fois 
orpheline, et son travail de forgeron. Mais, hélas ! 
on ne se débarrasse pas si aisément d’une habi-
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tude invétérée. Le travail sédentaire pesait à cet 
homme des bois, le rendait morose. Peu à peu il se 
laissa ressaisir par les âpres émotions de la chasse 
et de la vie nomade, si bien que sa petite fille dut 
s’accoutumer à la solitude. À huit ans, elle ne 
s’effrayait pas de passer des journées entières dans 
la seule société d’un des chiens courants, que le 
chasseur consignait à tour de rôle pour servir de 
gardien à l’enfant. 

Ce que celle-ci redoutait pourtant, c’était de ne 
pas voir rentrer le soir ce père qu’elle avait attendu 
tout le jour. Et cela arrivait parfois. 

Il est vrai que lorsque Jonathan le sauvage pas-
sait la nuit hors du logis, c’était toujours à son 
corps défendant. Bien qu’il ressentît une véritable 
aversion pour la société de ses semblables, il ne 
pouvait éviter tout commerce avec eux : il lui fal-
lait bien de temps à autre descendre au village 
pour placer le gibier qu’on ne consommait pas à la 
Roche, et en échanger le produit contre les den-
rées nécessaires à la vie. Dans ces occasions-là, 
son caractère fier et irascible lui jouait habituelle-
ment de mauvais tours. L’homme des bois n’en-
tendait pas la plaisanterie et il se trouvait toujours 
dans la pinte, où il faisait une station avant de re-
gagner sa solitude, quelques esprits pervers pour 
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le larder d’épigrammes et se procurer le méchant 
plaisir de le pousser hors des gonds. Le chasseur 
se contenait d’abord, en songeant à sa petite-fille ; 
mais il arrivait un moment où la coupe débordait, 
et où il répondait soudainement aux quolibets par 
un soufflet ou un coup de poing. De là, bagarre, 
bataille rangée, la force publique intervenait ; Jo-
nathan le sauvage résistait à la force publique, 
traitait irrespectueusement les autorités consti-
tuées et se faisait mettre pour la nuit sous les ver-
rous. 

Quand le chien qui l’accompagnait voyait, après 
avoir fait de son mieux pour défendre son maître, 
la porte du crotton se refermer sur lui, il s’en re-
venait à la Roche en hurlant lamentablement. 

Comme on savait à la Sagne que la pauvre bête 
allait annoncer la triste aventure à sa petite maî-
tresse, on avait la charité de lui laisser sa liberté, 
malgré les coups de crocs qu’elle avait distribués à 
droite et à gauche et qu’on lui avait rendus en 
coups de trique. 

En voyant arriver le messager tête basse et la 
queue entre les jambes, l’enfant devinait la fâ-
cheuse nouvelle qu’il lui apportait. 
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— Le papa a encore été tourmenté par cette mé-

chante justice ? demandait-elle tristement en pre-
nant le chien par ses longues oreilles pendantes 
pour le caresser. 

Et le fidèle animal poussait un hurlement déchi-
rant et presque humain. 

La justice, pour la petite Constance Huguenin, 
c’était quelque être malfaisant, quelque mégère 
acariâtre qui en voulait à son père, et elle plaignait 
celui-ci de tout son cœur d’être en butte à ses 
poursuites périodiques. 

— Sais-tu, papa, disait la petite à son père quand 
il revenait au logis le front plissé, la tête basse et 
les mains derrière le dos, indigné contre lui-même 
et contre ses semblables, sais-tu, à ta place, je res-
terais toujours, toujours à la Roche où il n’y a rien 
de rien de ces vilaines justices, seulement la vieille 
Gentil avec ses yeux rouges et sa dent jaune. Celle-
là, elle crie beaucoup, mais elle n’ose rien te faire, 
à moi non plus, malgré que tu es loin ; elle a trop 
peur des chiens ! 
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Le rude chasseur soupirait, passait la main sur 
les cheveux blonds de son enfant et donnait une 
tape d’amitié à Mirô et à Belleau. Puis durant 
quelques jours il travaillait à sa forge au lieu de 
courir les bois. 

C’étaient là les bons moments de la petite fille, 
qui mettait en œuvre toute sa naïve diplomatie, 
toute sa gentillesse enfantine pour enchaîner ce 
père volage auprès d’elle. Mais bientôt le démon 
de la chasse revenait plus fort que jamais et l’em-
portait sur l’enfant. 

Comme on peut bien le penser, Jacob Huguenin 
– dit Jonathan – était loin d’être un hôte assidu 
des cultes publics. De fait, il n’avait plus passé le 
seuil du temple depuis le baptême de sa petite 
Constance, et la dernière exhortation pastorale 
qu’il eût entendue était l’oraison funèbre de sa 
sœur, prononcée par M. le ministre Prince, il y 
avait juste trois ans. 

Dans quelles circonstances cet homme, pour 
ainsi dire hors la loi, qui se tenait volontairement 
en dehors de la communion des fidèles, avait-il 
causé le scandale qui affligeait à tel point le nou-
veau pasteur ? 

Pour le comprendre, il nous faut remonter à 
l’époque de l’arrivée de celui-ci à la Sagne. 
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Quand M. Petitpierre était venu prendre posses-
sion de sa nouvelle paroisse, on l’y avait accueilli 
avec un empressement respectueux, ou pour par-
ler comme M. le lieutenant civil Frédéric-Louis 
Vuille, dans le superbe discours qu’il fit à cette oc-
casion au nom de la communauté, « avec toute la 
joie imaginable, surtout en considérant la vie édi-
fiante et exemplaire de M. Petitpierre dans l’Église 
que Dieu avoit commise à ses soings, et l’ardeur et 
le zèle avec lequel il a avancé la gloire de son divin 
Maître, » etc. 

Ce zèle, dont M. le lieutenant Vuille avait fait 
l’éloge, eut bientôt l’occasion de se déployer. 

Bien des abus, du désordre et du laisser-aller 
s’étaient introduits dans la paroisse durant les 
dernières années du pastorat de M. Charles-Daniel 
Prince. Profitant de la vieillesse et des infirmités 
de leur conducteur spirituel, ses ouailles en 
avaient pris à leur aise avec lui et avec le culte pu-
blic. M. Jean-Rodolphe Petitpierre s’en aperçut 
bien vite, en dépit de la belle harangue de mon-
sieur le lieutenant civil. 

Le nouveau pasteur était un homme d’ordre, 
chez qui la bonté ne dégénérait pas en faiblesse. Le 
manque de tenue, de décence et d’attention de son 
auditoire l’impressionna péniblement, et il s’ap-
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pliqua avec prudence mais fermeté à lutter par 
tous les moyens en son pouvoir contre cette mani-
festation extérieure d’un fâcheux état moral. 

À l’exemple de son Maître, il était transporté 
d’une sainte indignation quand il voyait que le 
temple n’était pas respecté comme étant la maison 
de Dieu, la porte des cieux. Les sérieux avertisse-
ments qu’il adressa avec persévérance à ses pa-
roissiens soit en public, dans ses sermons, soit en 
particulier, au cours de ses visites pastorales, pro-
duisirent en partie leur effet. 

En partie seulement, car il y a toujours eu, et il y 
aura toujours des esprits mal faits, malicieux et 
rebelles pour qui le plaisir de la transgression est 
délectable. Sur ceux-là, ni douceur, ni patience 
n’ont de prise. 

M. Petitpierre se sentant maintenant appuyé par 
les meilleurs éléments de la paroisse, qui ren-
daient justice à la pureté de ses intentions, se dé-
cida à frapper un grand coup en appelant à son 
aide ce qu’on pourrait appeler le bras séculier. 

À l’assemblée de générale communauté du jour 
de l’an, il vint en personne présenter un projet de 
règlement d’ordre et de police, propre à réprimer 
d’une façon énergique certains abus et scandales 
qui persistaient à se produire au culte public. 
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Malgré la sourde opposition de ceux qui étaient 
ainsi directement pris à partie, le règlement fut 
adopté, lu en chaire et mis en vigueur immédiate-
ment. 

Des amendes réitérées, appliquées rigoureuse-
ment, vinrent à bout des résistances les plus opi-
niâtres, la bourse des plus récalcitrants étant leur 
endroit sensible et leur tenant lieu de conscience. 

S’imaginer pourtant que ces esprits rebelles ain-
si matés ne gardaient pas rancune à leur pasteur, 
serait connaître bien mal la nature humaine. Ils 
n’attendaient qu’une occasion favorable pour se 
venger sans courir de risques. 

Parmi les abus que le digne pasteur avait com-
battus de tout son pouvoir, et qu’il était enfin par-
venu à supprimer moyennant les pénalités d’un 
règlement de police, le plus scandaleux était celui-
ci, auquel on aurait peine à croire si la chose 
n’était attestée par le registre des procès-verbaux 
de la commune : nombre de paroissiens avaient 
pris l’habitude de se laisser accompagner au 
prêche, devinez par qui !… par leur chien, ni plus 
ni moins, et permettaient à celui-ci de s’installer à 
son aise dans le saint lieu ! 

On peut aisément se représenter les inconvé-
nients qui devaient résulter d’une pareille licence, 
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et l’horreur bien justifiée que dut éprouver 
M. Jean-Rodolphe Petitpierre, quand il constata, 
pour la première fois, la composition hétérogène 
de son auditoire. 

Aussi fut-ce à ce désordre inconcevable que le 
digne pasteur tint le plus à mettre un terme, et ce-
lui, précisément, qui ne céda qu’aux pénalités 
édictées sur sa proposition par l’assemblée géné-
rale de commune. 

  
***  ***  *** 

  
Depuis plusieurs dimanches l’ordre était parfait 

au temple durant les « actions, » ainsi qu’on appe-
lait alors le culte public. 

À l’intime satisfaction de monsieur le ministre et 
de tous les esprits sérieux, l’assemblée écoutait 
debout et avec recueillement la lecture du déca-
logue et s’il arrivait à quelque paroissien de faire 
une entrée tardive, il se gardait bien de gagner sa 
place avant que cette lecture fût achevée. 

Monsieur le ministre, une fois dans sa chaire, 
pouvait promener ses regards sur toute l’assistan-
ce sans avoir le déplaisir d’y rencontrer un mé-
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lange inconvenant de fidèles et d’êtres destitués de 
raison. 

Enfin les auditeurs avaient insensiblement per-
du la déplorable habitude de sortir pêle-mêle et 
avec les allures bruyantes d’une bande d’écoliers 
ayant hâte de se dégourdir les jambes et de 
rompre avec un silence gênant. 

Bien que le pasteur ne se fit pas d’illusions sur la 
valeur réelle de ce décorum, il se félicitait d’avoir 
obtenu au moins les formes extérieures du respect 
et de la décence, qui, bien que toutes superfi-
cielles, prédisposent au vrai recueillement, tandis 
que le désordre et le sans-gêne produisent un effet 
tout contraire, et il se flattait de l’espoir que ce 
succès n’était que le prélude d’un changement plus 
profond. 

Hélas ! cette satisfaction bien légitime allait être 
troublée d’une façon inattendue et se changer en 
amertume pour le digne pasteur. 

  
***  ***  *** 

  
Entre la cure et le temple se trouvait la taverne 

de la Balance, rendez-vous favori des buveurs et 
des oisifs du quartier, d’où sortaient chaque soir 
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des éclats de voix, des chants avinés et souvent 
aussi le tumulte de batailles violentes. 

Entre la cure et le temple, avons-nous dit. Heu-
reusement pour le pasteur que ceci n’implique pas 
un voisinage immédiat, les maisons de cette partie 
du village n’étant pas moins clairsemées qu’ail-
leurs. 

Un samedi, veille du dimanche des Rameaux, à 
la tombée de la nuit, un groupe d’une demi-
douzaine de buveurs était attablé dans le bouge en 
question. Ils devaient y être depuis un certain 
temps, à en juger par leurs figures allumées, leurs 
tricornes de travers et leurs propos aussi débrail-
lés que leur tenue. 

 
Un faisceau de mousquets appuyés dans un coin 

de la salle, des chiens harassés dormant çà et là 
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sous les tables, indiquaient clairement la qualité 
de ces consommateurs, qui tous d’ailleurs, por-
taient sur les reins un carnier plus ou moins gon-
flé. C’étaient des chasseurs se remettant de leurs 
fatigues en ingurgitant force gobelets de gentiane. 

Comme c’est assez la coutume en pareille socié-
té, tous parlaient à la fois, chacun élevant la voix 
pour couvrir celle du voisin ; les querelles écla-
taient à propos de tout et de rien : on se menaçait 
du poing pour un mot compris de travers, puis au 
moment où ces bons amis semblaient prêts à 
s’écharper, ils se raccommodaient subitement et 
trinquaient à la santé les uns des autres avec des 
protestations attendries et des serments d’amitié 
éternelle. 

Sur quoi, celui-ci se remettait à faire le compte 
de ses beaux coups de fusil de la journée à son vis-
à-vis, lequel lui répondait en exaltant les qualités 
sans pareilles de son chien d’arrêt, une bête 
comme il n’y en avait pas deux dans toute 
l’étendue de la principauté, une bête que l’ancien 
gouverneur, milord Keith, lui avait offert de lui 
payer ce qu’il voudrait, fût-ce à son poids d’or, à 
quoi lui, Josué Touchon, parlant à sa personne, lui 
avait répondu : « Ma fi ! non, ce n’est pas pour 
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votre nez, milord maréchal ; torchez-vous-en le 
bec et gardez vos louis, moi, je garde ma Cybèle ! » 

Mais ces fanfaronnades n’étaient que de l’eau de 
rose en comparaison de ce qui se disait à l’autre 
bout de la table. Là, le récit d’une histoire scanda-
leuse, ponctué de ricanements cyniques, rappro-
chait l’une de l’autre les faces avinées des chas-
seurs et allumait leurs regards d’une méchante 
flamme. 

Josué Touchon, l’homme au chien d’arrêt, ja-
loux apparemment de l’attention que le narrateur 
accaparait au profit de ses grivoiseries, interrom-
pit l’histoire par un retentissant coup de poing ap-
pliqué sur la table. 

— Tout ça, cria-t-il d’une voix enrouée, tout ça 
c’est des bêtises, que je vous dis, moi ! Parlons 
voir de quelque chose qui en vaille la peine, nom 
de nom ! 

— De ton chien, quoi ? rétorqua d’un ton gouail-
leur le conteur interrompu. 

— De mon chien, de ton chien et des autres ; et 
pourquoi pas ? Il y a bien des gens qui ne les va-
lent pas, les chiens, quand même le ministre ne 
peut pas les souffrir à l’église, pauvres bêtes ! Moi 
je dis que ça crie vengeance, et que si on se liguait 
une belle fois… Savez-vous, garçons ? une idée ! 
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— Voyons voir ton idée ! décroche, Josué ! har-
di ! 

— Pour porter pièce au ministre, aux anciens et 
à toute la justice, moi, je suis d’avis que, pas plus 
tard que demain, qui est dimanche de commu-
nion, nous allions les six au prêche avec nos 
chiens. 

— C’est vite dit, fit un des chasseurs en hochant 
la tête, pendant que les autres se regardaient par-
dessus les gobelets d’étain où ils buvaient leur 
gentiane. C’est vite dit ; et les quatre batz d’amen-
de par chien, est-ce toi qui les veux payer, farceur, 
avec les frais de justice et ce qui s’ensuit ? 

Josué chercha à se donner un air digne. 
— J’espère bien que chacun aurait l’honneur à 

cœur de régler son compte, dit-il majestueuse-
ment. Est-ce qu’on ne peut pas se payer une petite 
farce ? nom de nom ! 

— Si tu veux la payer, c’est ton affaire ; moi, 
j’aime mieux boire mes quatre batz ! 

— Tas de mazettes ! grommela le gros Josué en 
renfonçant son tricorne sur ses sourcils. Ça a peur 
de sa bourse ! ça recule devant quatre misérables 
batz ! 
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— Oh ! tu sais, riposta le conteur d’histoires en 
clignant de l’œil, ce n’est pas pour t’empêcher de 
dépenser les tiens à jouer un tour au ministre, si 
ça te fait plaisir. Va bravement au prêche avec ton 
chien ; moi, je n’y tiens pas. On sait bien que Félix 
Sagne ne met les pieds à l’église que le jour du 
Jeûne ; ça ne me coûte rien d’autre que de m’en-
tendre dire des vérités un peu salées par le mi-
nistre. Mais pour y payer une place à mon chien 
quatre batz et tant, nenni, pas si bête ! 

Évidemment c’était là l’opinion de toute 
l’honorable assistance, à la réserve de Josué Tou-
chon. Comme celui-ci n’avait pas la parole aussi 
facile que son contradicteur, il se renferma dans 
un silence hargneux, après avoir mâchonné toute 
une enfilade de jurons, les lèvres au bord de son 
gobelet et les coudes sur la table ; tout en buvant 
sa gentiane il regardait avec rancune Félix Sagne, 
qui avait repris le fil de sa narration. 

Quand il eut absorbé la dernière goutte de son 
infecte liqueur : 

— Paye-toi ! fit-il au tavernier en jetant une pié-
cette sur la table. 

Son compte réglé, il se leva lourdement, réveilla 
son chien en le poussant du pied, prit son fusil 
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dans le faisceau et s’en fut d’un air offensé, sans 
saluer personne. 

Il était de fort mauvaise humeur, le gros Josué. 
En sus du dépit qu’il venait d’éprouver, la perspec-
tive de sa rentrée au logis conjugal le mettait mal à 
l’aise, Marianne Touchon n’étant pas tendre pour 
les écarts de son mari. 

En ligne droite, il n’y avait guère qu’un quart 
d’heure de marche de la Balance au bout du 
Communet où habitait Josué. Mais ce n’était pas 
précisément la ligne droite que suivait le chasseur, 
ce soir-là. Aussi cheminait-il bien depuis une de-
mi-heure, en dessinant dans la boue des méandres 
fantastiques que la nuit couvrait d’un voile chari-
table, quand il atteignit sa demeure. 

Juste à ce moment une ombre arrivait rapide-
ment en sens contraire, ombre douée de consis-
tance, paraît-il, car Josué qui exécutait précisé-
ment un de ses mouvements les plus incohérents, 
vint s’y heurter et eût été renversé du choc, si une 
main vigoureuse, le saisissant par le bras, n’eût ré-
tabli son équilibre. 

— Nom de nom ! cria Josué en reprenant ses 
sens à grand’peine ; tâchez voir de ne pas tomber 
sur les gens, vous ! Il faut que vous ayez rudement 
bu pour avoir besoin de tant de place ! La route 
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n’est pas assez large, hein ? sac à vin que vous 
êtes ! Lâchez-moi, que je vous dis, ou bien vous 
verrez ! 

L’ombre fit entendre un petit ricanement sec et 
répliqua froidement en laissant aller Josué, qui 
faillit s’étaler sur la route : 

— Mettons que c’est moi qui te suis tombé des-
sus, et n’en parlons plus. Ça n’empêche, Josué 
Touchon, que tu sens la gentiane à plein nez. Si j’ai 
un conseil à te donner, c’est d’aller la cuver. 

— Ma parole ! si ce n’est pas Jacob Huguenin-
Jonathan ! s’exclama l’ivrogne avec un attendris-
sement subit. Y a-t-il pourtant du temps qu’on ne 
s’est vu ! Ça va bien, compère ? Dans le fond, 
pourquoi ne se traite-t-on pas de cousins ? Ton 
rière-grand-père et le mien… attends voir, non, ça 
doit être du côté des femmes… Mais, mâtin, quelle 
assommée ! Sans rancune, sais-tu que tu m’as 
quasi défoncé l’estomac ! Après boire on dit que 
c’est mauvais, les coups intérieurs ! J’arrivais là, 
tout tranquillement, de boire une gentiane ou 
deux… 

— On le sent ; mais je suis pressé. 
— Bah ! si je te raccompagnais jusqu’à la Ba-

lance ? Après cette éreintée, une petite goutte de 
quelque chose… C’est moi qui paye ! 
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— Non, non, ma petite m’attend. 
— La belle affaire ! Ce n’est pas la première fois. 
— Je le sais bien, répliqua Jacob Huguenin d’un 

ton sec, en arrachant sa main de la grosse patte de 
Josué ; raison de plus. À propos, ajouta-t-il en hé-
sitant un peu, à quelle heure va-t’on… au sermon ? 

— Au sermon ! Par exemple, cria Josué d’un ac-
cent goguenard, en voilà une toute forte ! Est-ce 
qu’il te prendrait des idées de remettre les pieds à 
l’église, depuis le temps ? 

— Si ça me plaît, pourquoi pas ? répliqua l’autre 
froidement. 

— C’est clair que tu es libre. Mais, nom de nom ! 
un autre m’aurait dit que Jonathan le sauvage… 

— C’est bon ! je t’ai demandé l’heure. 
— À neuf, pardi ! tout le monde sait ça, excep-

té… 
— Les sauvages comme moi. Bonne nuit ! 
Avant que Josué Touchon eût eu le temps de ré-

pondre, son interlocuteur s’était éloigné rapide-
ment. 

— Dis donc, Jacob, hé ! Jonathan, attends voir ! 
Mais on n’entendait déjà plus le bruit des pas du 

chasseur de la Roche. 
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Le gros Josué, tout ébahi de ce qu’il venait d’en-
tendre, alla s’asseoir lourdement sur un tas de 
vieux bardeaux déposés devant la maison. Il vou-
lait sans doute réfléchir à son aise sur cette aven-
ture extraordinaire, n’étant d’ailleurs pas pressé 
d’affronter les justes récriminations de sa moitié. 

« Jonathan le sauvage au prêche ! en voilà du 
nouveau ! Combien peut-il y avoir d’années qu’on 
ne l’a pas vu à l’église ? Voyons voir : sa femme est 
morte de langueur en 58 ou 59. C’est depuis lors, 
oui, il y a bien six à sept ans. Sacrée gentiane, va ! 
elle m’a donné une soif ! Dommage que la Balance 
soit si loin ! J’ai les jambes toutes cassées ; sans 
ça… À propos, Jonathan ne doit pas être au cou-
rant du règlement : s’il amène ses deux chiens 
avec lui, il va en être pour ses huit batz. Ma foi ! 
tant pire pour lui ! La farce sera jouée sans que je 
m’en mêle et que ça me coûte un batz : tant mieux 
pour moi ! Voilà une histoire qui en va donner du 
bruit, nom de mâtin ! Il faut que j’aille raconter ça 
à la Marianne : elle oubliera de me faire une 
scène ! » 

  
***  ***  *** 
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Du sommet de la Roche, la petite Constance 
Huguenin entendait fréquemment et écoutait avec 
un recueillement instinctif la musique lointaine 
des cloches qui, à des intervalles réguliers, elle 
l’avait remarqué, montait jusqu’à elle du fond des 
vallées. Suivant les caprices du vent, c’était la son-
nerie du temple de la Sagne qui lui arrivait pleine 
et sonore, ou bien le carillon plus aigrelet de la 
chapelle des Ponts-de-Martel, ou encore les ac-
cords puissants et graves du Moûtier-du-Creux, 
ainsi qu’on nommait alors le temple du Locle. 

Maintes fois l’enfant avait interrogé naïvement 
son père à l’endroit de cette musique, plus belle 
même que celle des petits oiseaux, qui l’enchantait 
pourtant. Mais les réponses du père étaient si éva-
sives et si laconiques, son visage se rembrunissait 
si évidemment quand la petite revenait à la 
charge, que celle-ci, comprenant qu’il valait mieux 
ne pas insister, se contenta, en apparence, d’avoir 
appris au moins ceci : que cette musique venait 
des cloches, que les cloches étaient des sortes de 
sonnettes autrement grosses que celles des vaches, 
et suspendues dans une grande maison qu’on ap-
pelle une église, où on les faisait sonner en les ti-
rant par des cordes. 
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Elle vivait dans l’espoir d’apprendre un jour le 
pourquoi de ces choses extraordinaires, car enfin 
son père ne l’avait jamais rudoyée ; il avait seule-
ment coupé court à ses questions innocentes avec 
cette raison péremptoire : « Tu es trop petite, tu 
ne comprendrais pas. Plus tard, quand tu seras 
grande, à la bonne heure ! » 

Ce n’est pas à sa seule voisine, la vieille Gentil, 
qui demeurait à une portée de fusil, que la petite 
Constance eût osé demander les explications que 
son père lui refusait pour le moment. Elle était si 
repoussante dans ses haillons sordides, la vieille 
marchande de balais, elle avait des yeux rouges si 
affreux, et faisait une si horrible grimace en mon-
trant son unique dent jaune et pointue, que la pe-
tite la tenait pour une très méchante femme, 
d’autant plus qu’elle l’avait vue plus d’une fois 
poursuivre avec des éclats de voix et entraîner par 
le bras dans la maison sa fille idiote et contrefaite, 
qui riait toujours en aboyant comme un chien. 

D’ailleurs n’avait-elle pas entendu un jour son 
père appeler sa voisine « vieille sorcière ? » Aussi 
l’enfant la fuyait-elle comme la peste, et ne lui 
avait-elle jamais adressé la parole. 

En attendant d’être assez grande pour obtenir 
une réponse claire et satisfaisante à tous les pour-
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quoi qui se pressaient dans son esprit, la petite 
Constance se contentait de prêter l’oreille aux ru-
meurs indistinctes qui bourdonnaient dans la 
plaine et où elle pouvait discerner le claquement 
des marteaux et le chant des coqs, mais surtout, 
oh ! surtout cette musique des cloches qui la fai-
sait rêver et joindre ses petites mains brunes. 

 
Il y avait au plus haut point des pâtures un cer-

tain monticule dénué d’arbres, où elle grimpait 
souvent durant les absences périodiques de son 
père, après s’être assurée que la vieille femme à la 
dent jaune n’était pas dans les environs. Du haut 
de cet observatoire, l’enfant considérait longue-
ment à ses pieds l’enfilade de maisons qu’elle sa-
vait être le village de la Sagne ; ses regards s’atta-
chaient surtout à celle qui, plus haute que les 
autres, avait un toit pointu ; celle-là c’était cette 
mystérieuse église d’où partaient les accords qui la 
charmaient et l’émouvaient tout à la fois. 
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Peut-être que ces cloches on les sonnait pour 
faire dormir bien tranquillement les morts enter-
rés autour de l’église ! Car elle le savait, la petite 
Constance, c’était là qu’on les enterrait. 

Un jour qu’elle avait vu la mère Gentil pour-
suivre sa fille à coups de balai, elle avait dit à son 
père en l’embrassant : 

— J’aime bien mieux avoir un papa qu’une ma-
man, puisqu’elles sont si méchantes avec leurs 
filles ! 

Alors son père l’avait serrée contre lui en lui di-
sant d’un air tout triste : 

— Elles ne sont pas toutes comme ça ; la tienne 
t’aimerait bien si elle n’était pas morte. 

Et, à force de questions et de câlineries, elle 
avait appris que sa maman à elle avait été si, si 
malade qu’elle était morte, c’est-à-dire qu’elle était 
devenue comme la tante Lina, toute blanche, toute 
froide, sans plus pouvoir ni remuer, ni parler, ni 
manger, ni voir, ni entendre, et qu’à présent elles 
dormaient toujours, toujours, les deux, dans la 
terre où on les avait mises bien au chaud à côté de 
l’église. 

« Quand je serai plus grande, se disait la petite 
avec espoir, papa me mènera, bien sûr, voir la 
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place où elles dorment et entendre les cloches de 
tout, tout près. » 

  
***  ***  *** 

  
Depuis quelque temps Jacob Huguenin était de-

venu plus casanier. C’était à la suite d’une course 
faite à la Chaux-de-Fonds pour vendre ses boucles. 

Son fusil de chasse et son carnier restaient ac-
crochés dans leur coin, et ses deux chiens rô-
daient, mélancoliques et ennuyés, autour de la 
maison, regardant et hurlant dans la direction des 
bois. 

Quinze jours durant il forgea, lima, polit des 
boucles de souliers et de culottes, à la joie intime 
de sa petite fille qui passait ses journées dans la 
forge enfumée, cherchant à rendre de menus ser-
vices à son père. 

Le printemps était à la porte ; la neige avait 
presque disparu des pâtures, où Jacob emmenait 
parfois la petite fille faire avec lui la cueillette des 
morilles, ce champignon savoureux dont la re-
cherche est une des passions du montagnon. 

Oh ! quelles heureuses journées pour l’enfant ! 
Elle ne faisait plus de questions sur ce monde in-
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connu existant hors des limites de la Roche, et ne 
demandait qu’à rester dans la solitude, avec son 
père tout entier pour elle. 

Aussi quand elle entendit celui-ci lui annoncer 
un jour qu’il devait aller dans l’après-midi porter à 
la Chaux-de-Fonds le produit de son travail, la 
pauvre petite se sentit tout attristée, et, le cœur 
agité de fâcheux pressentiments, elle s’écria avec 
angoisse : 

— Oh ! papa, et la justice ! cette méchante jus-
tice ! Si tu allais encore la rencontrer et qu’elle 
t’empêche de revenir chez nous ! 

Le père sourit d’un air un peu honteux dans sa 
barbe inculte, et promit en partant de ne pas 
s’exposer à une aussi fâcheuse rencontre. 

— N’aie pas peur, Constance ; je veux faire at-
tention. Seulement ne t’émaye pas si je ne suis à la 
maison que vers les minuit : il y a loin d’ici à la 
Chaux ; mais je reviendrai ce soir, sois tranquille. 
Je te laisse les chiens. À bas, Mirô ! couche-toi, 
Belleau ! Non, non, rien de ça ! Aujourd’hui vous 
restez les deux pour garder la petite maîtresse. 

C’était au retour de cette course que Jacob Hu-
guenin s’était heurté contre Josué Touchon, un 
camarade d’enfance plutôt qu’un ami. Ce n’était 
pas non plus son compagnon de chasse, car le sau-
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vage de la Roche n’en admettait jamais dans ses 
expéditions. 

Pendant que Josué Touchon, afin de détourner 
de sa tête les foudres matrimoniales, s’en allait 
communiquer à sa femme les étranges projets de 
Jonathan le sauvage, celui-ci poursuivait rapide-
ment sa marche du côté de la Roche. 

Le père avait tenu parole à sa petite fille : le 
bruit ferme et cadencé de ses pas prouvait qu’il 
avait résisté victorieusement aux séductions des 
bouchons semés sur sa route. Aussi l’idée qu’il 
pouvait, ce soir-là, rentrer au logis la tête haute, 
sans avoir à rougir devant son enfant, gonflait 
d’une fierté attendrie le cœur de cet homme, peu 
accoutumé aux émotions de ce genre. 

Quand après avoir dépassé les dernières mai-
sons du Crêt où brillaient encore quelques lu-
mières clairsemées, Jacob Huguenin s’engagea 
dans le pâturage communal, ce fut encore en pres-
sant le pas qu’il gravit les pentes de la Rochetta, 
afin de voir plus tôt trembloter à travers les sapins 
la lampe que sa petite Constance plaçait derrière 
les vitres pour lui souhaiter la bienvenue. 

Trop souvent, le pauvre petit phare avait inuti-
lement brillé toute la nuit, ou n’avait éclairé qu’un 
assez triste retour du maître du logis ! 
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Josué Touchon et ses dignes compères encore 
attablés à la Balance, auraient bien ri, sans doute, 
s’ils avaient pu voir Jonathan le sauvage se mettre 
à courir, quand, derrière la fenêtre éclairée, il put 
distinguer une petite silhouette noire aux aguets. 

  
***  ***  *** 

  
Le lendemain matin, la petite Constance, en 

ménagère active qu’elle était, lavait la pauvre vais-
selle du déjeuner, quand son père, assis tout pen-
sif auprès du feu, lui demanda tout à coup : 

— Petite, veux-tu venir avec moi ? 
— Oh ! oui, papa, où ? aux morilles ? 
Il hésita un peu et finit par répondre évasive-

ment : 
— Il n’est pas dit qu’on n’en trouve pas. On ira 

faire un tour le long du « communal, » du côté de 
bise ; par ce soleil, ce sera un plaisir ; après, on 
verra. 

— Quel bonheur ! s’exclama la petite en activant 
sa besogne. 

— Oui, continua Jacob Huguenin en considérant 
le feu et passant la main d’un air perplexe sur sa 
barbe noire et inculte, oui, tu commences à être 
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assez grande pour… Enfin, suffit. Tu mettras tes 
meilleures nippes, petite, c’est dimanche, au-
jourd’hui. 

L’enfant regarda sa pauvre robe rapiécée et re-
prisée grossièrement par ses petites mains inexpé-
rimentées et par celles non moins inhabiles de son 
père, puis releva les yeux sur celui-ci. 

— Dimanche, fit-elle d’un ton sérieux ; le jour où 
on sonne toutes les cloches, oui, je sais. 

Et elle secoua d’un air entendu sa petite tête fine 
à la chevelure blonde, mais terriblement emmêlée. 

Oui, elle le savait ; le dimanche on sonnait 
toutes les cloches, le matin et l’après-midi. Pour-
quoi le dimanche, et qu’est-ce que c’était que le 
dimanche ? Ah ! voilà : quand elle serait grande, 
son papa le lui dirait ; ne l’avait-il pas promis ? Et 
justement il venait de dire : « Tu commences à 
être assez grande pour !… » 

Son petit cœur battit d’espoir. 
Allait-elle enfin recevoir une réponse à tous ces 

« pourquoi » qu’elle n’osait plus poser à son père ? 
Par exemple, pourquoi lui avait-il recommandé 

de mettre ses meilleures nippes en l’honneur du 
dimanche ? On s’habille donc mieux ce jour-là que 
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les autres ? Il y avait une raison à cela, bien sûr. 
Mais alors pourquoi, les autres dimanches… ? 

Quelques instants plus tard, Jacob Huguenin et 
sa petite fille, revêtus de leurs « meilleures 
nippes » et accompagnés des chiens qui, dans leur 
joie, exécutaient des courses folles, descendaient 
les pentes de la Rochetta, traversaient dans toute 
sa longueur le plateau dénué d’arbres servant aux 
exercices de la milice, et continuaient leur prome-
nade en suivant la crête du pâturage. 

La petite Constance, aussi follement joyeuse que 
les chiens, prenait part à leurs jeux et rivalisait de 
gambades avec les bonnes bêtes, qui la faisaient 
parfois rouler sur le gazon en se précipitant à tra-
vers ses jambes. 

Quant à Jacob Huguenin, il paraissait préoccupé 
et indécis. Ni le soleil radieux qui brillait dans un 
ciel sans nuages, ni les senteurs printanières 
s’échappant de la terre prête à verdir, des bour-
geons à demi éclos, des chatons gonflés de pollen, 
ne parvenaient à égayer sa physionomie soucieuse. 

Tout en suivant de l’œil les cabrioles de sa fille 
et de ses chiens, il s’arrêtait souvent, les mains 
derrière le dos, se mettant à réfléchir, profondé-
ment, puis regardait en arrière, d’un air irrésolu, 
comme s’il regrettait de s’être mis en route. Mais 
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secouant la tête et serrant les lèvres, il reprenait sa 
marche au bout d’un instant. 

 
 « C’est pour elle, disait-il entre ses dents ; il faut 

le faire une fois ou l’autre. » 
Et alors ses traits habituellement sombres et 

durs s’adoucissaient sous l’influence de l’amour 
paternel. 

Tout à coup, au-dessous des promeneurs, monta 
de la vallée l’appel vibrant et harmonieux des 
cloches. La petite Constance s’arrêta saisie : ja-
mais elle n’avait entendu si éclatante sa chère mu-
sique du dimanche. 
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— Papa, fit-elle les mains jointes, comme c’est 
beau ! Est-ce que l’église est tout proche ? Oh ! 
j’aimerais tant… 

Le père inclina la tête et prit sa petite fille par la 
main. 

— Viens, Constance, nous y allons, dit-il, la voix 
un peu étranglée. 

Et ils descendirent à travers les sapins clairse-
més. 

Comme à l’ordinaire, il y avait sur le cimetière 
de nombreux groupes de parents et d’amis causant 
avant d’aller prendre place dans le temple. 

L’apparition du chasseur de la Roche, qu’on te-
nait à la Sagne pour un véritable païen, causa un 
émoi facile à comprendre. 

Il passa sans saluer personne, la tête 
haute, le regard dur, en donnant la main 
à sa petite fille qui la serrait de toutes 
ses forces, tant elle était interdite et effa-
rouchée par ces regards curieux qui la 
dévisageaient, et par le spectacle extra-
ordinaire de cette haute tour, d’où la 
voix des cloches descendait si assourdis-
sante, maintenant, que l’enfant en trem-
blait un peu. 
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Jacob Huguenin se rendit derrière le temple, et 
attirant à lui ses deux chiens, les attacha, malgré 
leurs gémissements, à un piquet marquant l’em-
placement d’une tombe. Puis il passa devant la pe-
tite porte des « anciens, » pénétra délibérément 
dans l’église par la principale entrée et s’assit avec 
sa petite Constance dans le premier banc qu’il 
trouva inoccupé. 

Bien qu’il eût le sentiment que son habit le plus 
présentable et les pauvres ajustements de sa fille 
faisaient tache au milieu des habillements de cé-
rémonie de l’assistance, le chasseur de la Roche 
n’en regardait que plus fièrement autour de lui, 
comme pour défier la curiosité et le dédain. 

Quant à l’enfant, la question du costume ne la 
préoccupait pas ; elle considérait avec une admira-
tion respectueuse l’édifice dans lequel elle se trou-
vait : ces gros piliers massifs comme des troncs de 
sapins, d’où partaient des arcs de pierre suppor-
tant des voûtes blanches, au sommet desquelles la 
petite fille distinguait vaguement des figures en-
cadrées d’un cercle ; puis là-bas, appuyée au mur, 
quelle drôle de petite maison avec son toit plat 
suspendu par une barre de fer ! Voilà qu’un 
homme y montait par un escalier et se mettait à 
ouvrir un grand livre. 
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Et cette table avec une belle nappe blanche, est-
ce qu’on va apporter à dîner dessus ? Mais elle est 
trop petite pour tant de monde, bien sûr. 

Pourtant ces hommes qui viennent d’entrer en 
marchant à la file, ont bien posé sur la nappe un 
magnifique gobelet, avec un pot tout brillant et un 
plat couvert d’un linge. Qu’est-ce qu’il peut bien y 
avoir dans le plat ? Et le premier de ces hommes, 
comme il est drôlement habillé ! il a mis une 
longue robe noire avec des manches qui lui cou-
vrent les mains. 

De temps à autre la petite Constance levait sur 
son père un regard furtif, afin de s’assurer si, 
comme elle, il ne trouvait pas cela fort extraordi-
naire. 

Mais il était impassible, comme d’habitude, et sa 
petite fille ne pouvait constater sur ses traits qu’un 
brusque froncement de sourcils, quand quelque 
auditeur se détournait pour le considérer curieu-
sement. 

Tout à coup une rumeur générale, composée de 
chuchotements à peine réprimés et même de rires 
étouffés, vint détourner d’un autre côté l’attention 
de l’enfant. 

L’assistance devenait houleuse ; on se levait, on 
se penchait pour voir quelque chose que mas-
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quaient les rangées de bancs et leurs occupants. Le 
vieux maître d’école, qui se préparait à lire le déca-
logue, se démenait dans la chaire et faisait dans la 
direction du chœur des signaux impatients. 

Enfin le « sautier » sortit précipitamment de 
son banc et se mit à parcourir le temple de çà et de 
là, comme s’il était à la poursuite de quelque dé-
linquant qui faisait des crochets pour lui échapper. 

C’était bien le cas, et il n’y avait pas un seul dé-
linquant, mais deux, à savoir les chiens de Jacob 
Huguenin, qui s’étant débarrassés de leurs liens 
d’une façon ou d’une autre, avaient profité de 
l’entrée d’un fidèle pour s’introduire dans le 
temple à sa suite, et cherchaient leur maître dans 
l’assistance. 

Un hurlement prolongé des deux pauvres bêtes 
appréhendées au collier par le sautier, préposé à 
l’arrestation de cette sorte de malfaiteurs, annonça 
la fin de la poursuite. Le chasseur de la Roche 
s’était levé brusquement en reconnaissant la voix 
de ses chiens. À la vue du fonctionnaire entraînant 
ceux-ci vers la petite porte des anciens et les frap-
pant avec impatience pour vaincre leur résistance, 
toute la violence de Jonathan le sauvage se réveilla 
soudain : bousculant ses voisins, repoussant ceux 
qui voulaient l’apaiser, il enjamba deux ou trois 
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bancs et se jeta sur le « sautier » au moment où 
celui-ci arrivait à la porte, qu’il lui fit franchir au 
moyen d’une série de gourmades, accompagnées 
d’imprécations. 

— Voilà qui vous apprendra à battre mes chiens, 
rigot que vous êtes ! cria-t-il en le faisant choir 
d’une dernière bourrade sur l’herbe du cimetière. 
Ils ont fait bien du mal de venir me chercher dans 
l’église, hein ? 

— Jacob Huguenin – dit Jonathan, – fit le sau-
tier avec dignité quand il eut recouvré ses sens et 
son aplomb, on ne frappe pas impunément un 
membre du corps de la justice dans l’exercice de 
ses fonctions. Vous l’apprendrez à vos frais et dé-
pens, sans préjudice des huit batz d’amende que 
vous aurez à verser entre les mains de monsieur le 
lieutenant civil, pour avoir contrevenu à l’article 
premier du règlement de police élaboré à la der-
nière assemblée de générale communauté par les 
soins de monsieur le ministre, lequel article dé-
fend aux chiens d’entrer dans l’église durant les 
actions. Vous recevrez incessamment une assigna-
tion à cet effet. 

Là-dessus, le sautier, un petit homme joufflu et 
sanguin, rajusta sa perruque, épousseta sa culotte 
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à l’endroit des genoux et rentra dans l’église en se-
couant la tête avec rancune. 

L’irascible chasseur, demeuré seul avec ses 
chiens, se tirailla la barbe avec contrariété. 

« Si j’avais tout su !… grommela-t-il entre ses 
dents. Me voilà avec une belle affaire sur les bras ! 
Tout de même, vous, fit-il en regardant de travers 
ses deux chiens qui levaient vers lui ce regard 
presque humain qui mendie une caresse, tout de 
même vous m’avez joué un sâcré tour ! 

Voilà à présent que la petite est là-dedans, et 
mon feutre aussi ! Si je rouvre la porte, on va 
s’imaginer que c’est pour braver ! Ma foi, tant pis ! 
je ne peux pas la laisser là toute seule, et d’ail-
leurs… » 

En ce moment, la petite Constance, les yeux 
pleins de larmes, se glissait timidement dehors, le 
tricorne à la main. 

Elle se jeta contre son père en pleurant de tout 
son cœur. 

— Bah ! ne t’en donne pas tant, petite, lui dit le 
chasseur en lui passant la main sur les cheveux. 
C’est vrai que pour la première fois nous avons eu 
de la malechance. Si les chiens ne s’étaient pas dé-
tachés, tout serait bien allé. Ça, je n’y comprends 
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rien : j’avais pourtant fait un nœud solide. Sans 
doute, j’ai été un peu vif ; mais je ne peux pas 
souffrir qu’on batte mes chiens. Allons, allons, 
Constance, ne pleure plus ! Veux-tu que je te 
montre où on a enterré ta mère et ta tante ? 

— Oh ! oui, papa. 
Il conduisit la petite fille près du portail du midi 

et lui montra un tertre au bout duquel s’élevait un 
petit sapin chétif et rabougri : 

— Elle est là, ta maman, dit-il tristement ; le sa-
pin, c’est moi qui l’ai planté ; mais j’ai bien peur 
qu’il ne meure comme elle, avant l’âge. On dirait 
qu’il a « l’ennui » des bois ! 

— Si on le soignait, papa ? Si on lui apportait de 
la terre de la Roche ? demanda la petite qui cares-
sait les rameaux souffreteux de l’arbuste. 

— Eh bien, je ne dis pas non, Constance. Ta 
tante est derrière l’église, elle ; mais ce sera pour 
une autre fois. À présent, partons avant qu’on 
sorte du sermon. Je ne tiens pas à revoir tout ce 
monde aujourd’hui. 

  
***  ***  *** 
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— Ma chère, disait le lendemain matin, mon-
sieur le ministre à madame, la nuit m’a porté con-
seil : je veux tenter un effort auprès de l’homme 
qui a causé le scandale d’hier. Peut-être entendra-
t-il le langage de la charité, s’il ferme l’oreille à ce-
lui de la raison. 

D’ailleurs, en y réfléchissant bien, a-t-il réelle-
ment agi avec préméditation, comme chacun l’en 
accuse ? Du fait qu’il se tenait éloigné des saintes 
assemblées depuis nombre d’années, et qu’il vit 
dans une solitude presque complète, ne peut-on 
pas conclure qu’il a plutôt péché par ignorance en 
amenant ses chiens avec lui ? J’en veux avoir le 
cœur net. 

— Monsieur le ministre, répondit sa femme avec 
chaleur, vous avez raison ; suivez l’impulsion de 
votre cœur. Mais laissez-moi vous accompagner. 
J’ai appris que cet homme n’avait d’autre famille 
qu’une petite fille orpheline. C’est peut-être par 
elle que nous parviendrons à toucher le père. 

Un serrement de main, accompagné d’un sou-
rire aimant, récompensèrent madame la ministre 
de sa bonne pensée. 

— Un auxiliaire comme vous, ma chère, ajouta 
l’époux en s’inclinant galamment, est toujours le 
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bienvenu. À nous deux, avec la bénédiction du 
Seigneur, nous vaincrons. 

  
Une heure plus tard, Jacob Huguenin travaillait 

paisiblement à sa petite forge, en attendant l’assi-
gnation dont il était menacé, quand sa petite 
Constance arriva tout agitée et cria de la porte : 

— Papa, voilà des gens qui traversent la pâture ; 
ils ont l’air de venir chez nous ! 

 
Le chasseur forgeron haussa les épaules et dit 

avec philosophie : 
— Eh bien ! laisse-les venir, petite. 
Et dans sa barbe il ajouta : « Le sautier et 

quelque autre estafier de la justice, naturellement, 
qui me viennent citer pour le plaid ! » 
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Cependant il s’avança sur le seuil et demeura 
tout interloqué en constatant que les arrivants 
n’étaient pas ceux qu’il supposait, mais bel et bien 
monsieur et madame la ministre qu’il connaissait 
quelque peu de vue. 

Cependant il se remit assez vite, et au salut que 
lui adressèrent ses visiteurs en demandant à lui 
parler, il répondit avec plus d’aisance qu’ils ne s’y 
attendaient. 

— Constance, mène le monsieur et la dame dans 
la chambre, dit-il à la petite fille, qui se tenait 
toute rougissante derrière lui. Je vais me nettoyer. 

Et il rentra dans la forge. 
Ce qui mit bien vite à l’aise l’enfant qu’il char-

geait ainsi de faire les honneurs de son pauvre lo-
gis, c’est que madame la ministre la prit affectueu-
sement par la main en lui demandant son nom. 

Quand Jacob Huguenin, débarrassé de son ta-
blier de cuir et débarbouillé sommairement, entra 
dans la petite chambre aux parois brunes, il trouva 
ses visiteurs et sa petite fille engagés dans une 
conversation amicale. 

L’enfant, dont madame la ministre avait gardé 
la main dans les siennes, leur parlait de sa chèvre 
et de ses poules avec une naïve expansion. 
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C’est qu’ils avaient un air si bon, ce monsieur et 
cette dame, ils lui parlaient avec tant d’amitié, la 
dame surtout, que la petite Constance en oubliait 
le luxe imposant de leurs vêtements, qui l’avait 
stupéfiée à leur arrivée. 

— Sais-tu, ma petite, fit madame la ministre en 
se levant, sais-tu ? moi aussi, j’ai des poules, trois 
blanches et quatre noires ; j’aimerais bien voir les 
tiennes ; mais je n’ai pas de chèvre. Veux-tu me 
montrer tes jolies bêtes, dis ? 

Un signe d’intelligence adressé par M. Petit-
pierre à madame avait fait comprendre à celle-ci 
que le pasteur désirait être seul avec son parois-
sien. 

À vrai dire, le premier paraissait plus embarras-
sé que le second ; aussi fut-ce avec un certain sou-
lagement que le digne pasteur, qui cherchait le 
moyen d’en venir à la question, sans avoir l’air de 
sermonner, s’entendit interpeller comme suit par 
Jacob Huguenin : 

— Eh bien, monsieur le ministre, vous devez me 
tenir pour un vilain merle, après mon histoire 
d’hier ? Je gage que c’est pour m’en toucher deux 
mots que vous avez fait une pareille jambée ? 

— Je ne vous cache pas, mon cher ami, répondit 
le pasteur, ne sachant trop s’il devait prendre cette 
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entrée en matière pour du cynisme ou pour un 
commencement de justification, je ne vous cache 
pas que j’ai été bien péniblement impressionné 
par ce qui s’est passé hier au temple. Oui, je suis 
venu, comme c’est mon devoir de ministre du 
Dieu de paix, vous parler de cette fâcheuse affaire 
en ami, en frère. Laissez-moi vous le dire d’abord, 
je ne puis absolument pas croire comme d’autres à 
une préméditation de votre part. 

Le chasseur bondit sur sa chaise. 
— Ah ! çà, s’écria-t-il en fronçant ses noirs sour-

cils, s’imagine-t-on, par hasard, que je suis allé au 
sermon tout exprès pour y faire du scandale ? 

Son accent indigné fit plaisir à M. Petitpierre, 
qui dit avec un soupir de soulagement : 

— À la bonne heure ! j’étais sûr que non. Ce que 
beaucoup se sont imaginé, et que je ne pouvais 
admettre, poursuivit-il en regardant avec con-
fiance la figure rude, mais ouverte de son interlo-
cuteur, c’est que vous aviez voulu transgresser de 
propos délibéré le règlement qui défend… 

— D’amener des chiens à l’église, finit impé-
tueusement le chasseur. Voilà bien les hommes : 
moi qui ne le connaissais pas, ce règlement ! 
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— C’est bien ce que je pensais, mon cher ami, 
s’écria avec chaleur monsieur le ministre en se 
frottant les mains. 

— Comment est-ce que je l’aurais connu, ce rè-
glement ? Je ne fraye guère avec qui que ce soit, et 
je n’avais pas mis les pieds à l’église depuis tantôt 
six ans. Mais pour être une espèce de sauvage, 
comme les gens m’appellent, continua-t-il avec 
amertume, je n’en sais pas moins le respect qu’on 
doit au temple : je vous jure que j’avais attaché 
mes deux chiens à une tombe avant d’entrer, et le 
nœud était serré, je vous en réponds. Pourtant les 
drôles ont trouvé moyen de le défaire ; à moins 
que,… mais je ne veux soupçonner personne. 

Le pasteur, tout ému, lui tendit les deux mains. 
Mais Jacob Huguenin secoua résolument la tête : 

— Bien obligé, monsieur le ministre, dit-il en se 
reculant un peu ; vous avez bon cœur, mais je ne 
mérite pas d’être si bien traité. Encore que je ne 
sois pas allé au prêche avec les mauvaises idées 
qu’on a cru, je m’y suis tout de même comporté 
comme une brute en tombant sur le sautier. Je 
suis colérique, ça, c’est un fait ; de voir battre mes 
chiens, ça m’a fait monter le sang à la tête, et, sur 
le moment, j’ai oublié où j’étais. 
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— Mon cher ami, dit affectueusement le pasteur 
en posant sa longue main blanche sur une des 
mains basanées de son paroissien, nous bron-
chons tous en plusieurs manières, mais Dieu, qui 
sait bien de quoi nous sommes faits, nous sup-
porte et nous pardonne, pour peu qu’au fond de 
nos consciences il lise le repentir et la tristesse. Je 
suis heureux de voir que vous ayez regret de ce qui 
s’est passé… 

— Oh ! pour ça, oui, déclara franchement Jacob 
Huguenin ; à vous je peux bien l’avouer ; je ne le 
dirais pas à tout le monde : oui, je le regrette pour 
bien des raisons, ne serait-ce qu’à cause de ma pe-
tite. Pour la première fois que je la menais à 
l’église, – et c’était pour elle que j’y revenais, après 
tant d’années, – j’aurais dû savoir me gouverner. 

Cette fois, M. Petitpierre s’empara avec une 
douce violence de la main de son paroissien et la 
loi serra cordialement. 

— Parlons-en, de votre petite fille, voulez-vous, 
mon bon ami ? dit-il en approchant son siège de 
celui du chasseur. 

Et ils s’entretinrent de l’enfant jusqu’à ce qu’elle 
rentrât toute joyeuse, la main dans la main de ma-
dame la ministre. 
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***  ***  *** 
  

Le mardi matin, il n’était bruit tout le long de la 
Sagne que d’une nouvelle étonnante, incroyable 
qui, partie du Crêt la veille au soir, s’était répan-
due avec la rapidité de la foudre jusqu’aux extré-
mités de la paroisse : 

Jacob Huguenin, en dépit de son esclandre, ne 
passerait pas en justice, et monsieur le ministre, 
qui avait étouffé l’affaire et payé l’amende de sa 
bourse, déclarait à qui voulait l’entendre que le 
chasseur n’était absolument coupable en tout cela 
que d’un emportement irréfléchi, mais qu’il n’avait 
nullement eu les intentions mauvaises qu’on lui 
avait prêtées. Ce qui n’est pas à l’honneur de 
l’espèce humaine, c’est que la généreuse interven-
tion du pasteur fut plus blâmée qu’approuvée par 
ses paroissiens. Les masses ne sont pas miséricor-
dieuses de leur nature ; elles n’aiment pas qu’on 
les prive de la cruelle jouissance d’assister à une 
exécution, ou tout au moins à l’humiliation d’un 
homme, surtout quand cet homme s’est attiré leur 
animadversion en faisant bande à part. 

— Quand on pense, disait en pinçant les lèvres 
madame la « sautière des bourgeois » à sa voisine, 
madame la « boursière du fonds des trois quar-
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tiers, » quand on pense que madame la ministre a 
été chez ce païen, chez ce sauvage, et qu’elle n’a 
pas encore daigné mettre les pieds chez nous, de-
puis tantôt six mois qu’elle est à la Sagne ! Mais il 
paraît qu’elle aime mieux fréquenter des rien-qui-
vaille, comme Jacob Huguenin, que de suivre la 
compagnie des gens qui se respectent ! Tant pire 
pour elle ! Ça ne m’en donne pas bonne opinion. 

Madame la boursière, plus charitable et moins 
susceptible que son interlocutrice, fit remarquer à 
celle-ci que la Sagne est grande, que madame la 
ministre n’avait pas toujours le loisir d’accom-
pagner son mari dans ses visites paroissiales, et 
que si elle s’était arrangée pour le faire dans cette 
circonstance, ce ne pouvait être qu’à bonne inten-
tion. 

— Chez nous non plus, ajouta-t-elle en termi-
nant, madame la ministre n’est pas venue, quand 
monsieur le ministre nous a fait sa visite ; eh bien, 
ce sera pour une autre fois. 

Mais la pharisienne, autrement dit l’épouse de 
monsieur le sautier des bourgeois, continua avec 
âpreté : 

— Vous avez beau dire, Euphrasie, je vous de-
mande un peu si ce n’est pas encourager le mal 
que de se comporter vis-à-vis de cet estafier de la 
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Roche comme monsieur le ministre le fait ? Ne 
parlons plus de madame la ministre : je l’ai dit : 
Tant pire pour elle ! Mais venir chez monsieur le 
lieutenant Vuille payer de sa poche l’amende de ce 
païen, et, pire que ça, en dire tant et tant de toutes 
les couleurs au sautier Richard, qu’il a fini par re-
tirer sa plainte contre ce brigand qui l’avait quasi 
tué… 

— Oh ! tout de même, Olympe, c’est pourtant un 
peu trop dire ! Après tout il n’a fait que le bousca-
nier. Le sautier n’a pas eu les moindres marques 
de coups ; il faut être juste. 

— Ça n’empêche que l’intention y était, et s’il n’y 
avait pas eu toute la paroisse là, sait-on bien ce qui 
aurait pu arriver ? Enfin, moi je dis que tout ça 
c’est une indignité. Pourquoi est-ce que monsieur 
le ministre soutient des êtres pareils, au lieu de 
laisser la justice les punir de leurs déportements ? 

— Mais, Olympe, il paraîtrait que ce n’est pas 
Jacob Huguenin qui a laissé entrer ses chiens à 
l’église ; bien le contraire, il les avait attachés 
avant d’entrer. Mon homme le tient de monsieur 
le lieutenant Vuille. Par ainsi… 

— Ouais ! et le lieutenant, de qui le tenait-il ? de 
monsieur le ministre ! et monsieur le ministre ? de 
Jacob Huguenin, naturellement ! Il lui en a fait 
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croire bien d’autres, à monsieur le ministre ; par 
exemple, qu’il n’avait jamais entendu parler du rè-
glement. Je ne sais pas, au monde ! comment un 
pasteur peut s’enticher à ce point d’un pareil che-
napan, qui mène depuis des années une vie de 
païen. Pour ce qui est de madame la ministre, ça 
ne m’étonne pas, dans le fond : on me dirait 
qu’elle n’a pas la tête bien solide, que je n’en serais 
rien du tout surprise. 

À cette insinuation charitable, Mme Euphrasie, 
perdant patience, répliqua vertement qu’on peut 
avoir bon cœur sans être faible d’esprit, et que, 
pour son compte, elle n’avait pas en grande estime 
certaines gens de sa connaissance qui avaient trop 
de tête et pas assez de cœur. 

Sur quoi Mme Olympe, les poings sur les hanches 
et le nez belliqueusement relevé, demanda avec 
une politesse exquise à Mme Euphrasie Grandjean 
née Gentil la faveur de bien vouloir désigner plus 
clairement les personnes auxquelles elle faisait al-
lusion. 

— « Qui s’en prend s’en sent, » lui jeta par-
dessus l’épaule Mme Euphrasie Grandjean née 
Gentil, en rentrant chez elle. 

On n’était pas à la fin de la semaine, qu’une 
autre nouvelle, non moins surprenante, concer-
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nant le sauvage de la Roche, alimentait derechef 
toutes les conversations. 

Jacob Huguenin allait quitter à la Saint-Georges 
sa solitude de la Roche ! on le savait par le pro-
priétaire de sa masure, le capitaine Perret, à qui 
son locataire, en payant en deniers comptants le 
dernier mois du loyer, n’avait pas jugé à propos de 
faire part de ses intentions ultérieures. 

On peut se figurer si les suppositions à ce sujet 
allèrent leur train. 

Pour sûr que Jonathan le sauvage allait émigrer 
dans quelque lointaine contrée où n’existaient ni 
lois, ni règlements, ni défenses. 

— Eh bien, bon voyage et bon débarras ! disaient 
les uns. 

— Voulez-vous parier, disaient les autres, qu’il a 
des idées de se remarier ? Il en a assez de vivre là-
haut avec les bêtes. Le sauvage commence à 
s’apprivoiser : vous verrez s’il ne va pas venir se 
mettre en location au village pour chercher 
femme. 

Cette dernière supposition, qui trouva surtout 
créance chez les demoiselles d’un certain âge, ou 
plutôt d’un âge incertain, et fit aussitôt remonter 
Jacob Huguenin dans leur estime, n’était peut-être 
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pas aussi improbable que d’aucuns le préten-
daient, car on apprit bientôt que la petite maison 
de l’hoirie Descœudres, en vent de la cure, inoccu-
pée depuis quelque temps, venait d’être louée par 
le chasseur de la Roche. Et encore ici c’était mon-
sieur le ministre qui avait servi d’intermédiaire of-
ficieux. 

Décidément, ainsi qu’on l’avait prédit, Jonathan 
le sauvage s’apprivoisait ; mais il n’accomplit ce-
pendant pas de point en point le programme qu’on 
s’attendait à lui voir suivre. Loin de chercher 
femme, il sut tenir à distance respectueuse celles 
qui n’eussent pas mieux demandé que de faire son 
bonheur et celui de sa petite fille. 

Sans convoler en secondes noces, il avait trouvé 
pour celle-ci la mère qui lui manquait. Et quelle 
autre mère plus douce, plus tendre et meilleure, le 
ciel eût-il pu donner à la petite Constance, que 
madame la ministre ? 

  
***  ***  *** 

  
Jonathan le sauvage, le chasseur de la Roche, ne 

méritait plus aucun de ces surnoms. C’était main-
tenant un respectable fabricant de boucles en tous 
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genres, un homme rangé, un bon père de famille 
et un fidèle assidu aux cultes publics. 

Vêtu décemment, comme il convient au plus 
proche voisin de la cure, que monsieur le ministre 
honore de son amitié, il n’avait conservé de son 
extérieur de jadis que sa barbe, toujours aussi 
touffue, mais non plus hérissée et en désordre. 

S’imaginer que son changement de vie aussi 
complet qu’inattendu lui eût procuré beaucoup 
d’amis serait bien mal connaître la nature hu-
maine. Mais Jacob Huguenin n’en avait cure, ne 
tenant qu’à mériter l’estime des gens honnêtes et 
droits, et tout particulièrement celle du digne 
couple à qui sa petite fille et lui devaient leur bon-
heur actuel. 

Un dimanche soir, le pasteur et la brebis rame-
née au bercail causaient avec intimité dans la 
chambre d’étude du premier, tandis que Mirô et 
Belleau, étendus voluptueusement dans un coin, 
sommeillaient à demi. 

— Monsieur le ministre, fit Jacob Huguenin en 
fermant un livre qu’il venait de feuilleter, je ne 
vous ai pourtant jamais dit ce qui m’avait, en défi-
nitive, fait revenir au sermon et donné l’idée d’en 
finir avec la vie que je menais. 
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M. Petitpierre ôta sa pipe de sa bouche, – c’était 
un puissant fumeur, qui eût avantageusement te-
nu sa place dans la Tabaksakademie de son sou-
verain, le grand Frédéric, – puis il leva le doigt en 
souriant et fit signe à son interlocuteur d’écouter 
la cantilène monotone qui bourdonnait dans la 
pièce voisine. C’était la voix de la petite Constance, 
épelant avec assiduité sous la direction de ma-
dame la ministre et adressant de temps à autre à 
celle-ci une question naïve, un des nombreux 
pourquoi qu’elle avait refoulés si longtemps. 

— Mon ami, répondit enfin le pasteur, une inno-
cente voix comme celle-là est bien puissante sur le 
cœur d’un père. Le Seigneur vous avait donné en 
votre enfant une seconde conscience qui a réveillé 
la vôtre de son engourdissement, n’est-il pas vrai ? 

Jacob Huguenin inclina la tête en signe d’assen-
timent. 

— C’est vrai, fit-il simplement. Mais je me suis 
terriblement regimbé avant de lui obéir, et le bon 
Dieu a fini par lui donner du renfort. 

— Ah ! voyons cela, fit le pasteur en levant la 
tête avec intérêt et mettant délibérément de côté 
sa longue pipe. 

— Vous ne connaissez pas Isaac Humbert-Droz, 
de la Chaux-de-Fonds, monsieur le ministre ? 
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— Non. 
— C’est un ami de mon père, un boutiquier qui 

reste à la rue de la Balance et à qui je vends mes 
boucles. S’il y a un homme au monde qui ait son 
franc-parler, et un brave homme, c’est bien lui. 
Tout cassé et poussif qu’il est, vous ne sauriez 
croire, quand il a une vérité à dire à quelqu’un, à 
bonne intention, bien entendu, comme il est en-
core vert et comme il a le coup pour vous retour-
ner ! J’ai entendu de lui plus d’une de ces vérités, 
et je n’ai jamais été à sa boutique sans qu’il me 
force à avouer mes écarts pour m’en faire honte. 
Je l’écoutais avec respect, parce que c’est un 
homme respectable qui me semonçait pour mon 
bien, m’ayant connu tout petit. Je l’écoutais, mais 
je ne m’amendais pas. 

Un beau jour, il m’a mis sur le chapitre de ma 
petite Constance, m’a questionné, m’a retourné 
comme un gant, et finalement m’a prouvé clair 
comme le jour que j’étais le plus mauvais père du 
monde. J’en transpirais à grosses gouttes, j’étais 
rouge jusqu’à la racine des cheveux, mais je ne 
pouvais pas me fâcher : tout ce qu’il me disait 
n’était que la pure vérité. 

En fin de compte, ce petit vieux qui n’a que le 
souffle, que j’aurais renversé d’une chiquenaude, 
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m’a fait promettre tout ce qu’il a voulu. Et le bon 
Dieu l’en bénisse ! C’est alors que je me suis décidé 
à amener ma petite au sermon, pour commencer 
par quelque chose, et que j’ai eu la malechance,… 
c’est-à-dire, se reprit aussitôt l’ex-chasseur en sou-
riant, c’est plutôt le contraire que je devrais dire. 
Le bon Dieu a tout tourné en bien pour la petite et 
pour moi, mêmement ma colère contre le sautier, 
mêmement… 

À propos, monsieur le ministre, je ne vous l’ai 
pas encore dit : ces deux bonnes bêtes-là que vous 
voulez bien laisser entrer chez vous comme à la 
maison, elles n’ont pas été si désobéissantes qu’on 
pouvait le croire, dans toute cette affaire ; sans 
doute qu’elles sont entrées dans l’église pour me 
retrouver, une fois détachées ; mais pour ce qui est 
d’avoir défait le nœud sans qu’on leur aide, je sa-
vais bien que ça ne se pouvait pas. 

Le pasteur regarda son hôte avec surprise en lui 
demandant vivement : 

— Auriez-vous donc des raisons de croire ?… 
— Qu’on a détaché mes chiens ? Oui, monsieur 

le ministre, j’en suis sûr, et mieux que ça, je sais 
qui l’a fait : rien moins qu’un de mes cousins, ou 
qui se dit tel ! 
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M. Petitpierre se redressa brusquement sur son 
siège ; sa figure bienveillante se rembrunit et prit 
une expression inquiète pendant qu’il interrogeait 
du regard la physionomie de son paroissien. 

La nature violente du sauvage de la Roche allait-
elle se réveiller ? L’ex-chasseur ne nourrissait-il 
point des projets de vengeance ? 

Mais le digne pasteur fut bientôt rassuré. 
— Vous avez peur, monsieur le ministre, dit Ja-

cob Huguenin tranquillement, que je n’en veuille à 
mort au cousin qui m’a joué ce tour ? Non, non, 
soyez tranquille. Pourquoi est-ce que je lui en sau-
rais mauvais gré, puisque, en fin de compte, sa 
méchante idée a si bien profité à ma petite et à 
moi ? C’est ce que j’ai répondu pas plus tard 
qu’hier à celui qui m’est venu dire en cachette : 
« Josué Touchon sait mieux que personne com-
ment tes chiens ont fait pour se détacher, le di-
manche des Rameaux ! » Le délateur, – un vilain 
merle, celui-là ! – avait compté que j’irais faire une 
scène à tout casser chez Josué Touchon. Il en a été 
pour ses peines. 

M. Petitpierre hocha la tête et dit avec satisfac-
tion : 
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— « Le méchant fait une œuvre qui le trompe. » 
Ce que les hommes pensent en mal, Dieu le fait 
tourner en bien. 

— C’est bien le cas de le dire, fit Jacob Huguenin 
en regardant au loin d’un air pensif et se tiraillant 
la barbe par un geste qui lui était familier. Une 
supposition : on aurait laissé mes chiens tranquil-
lement attachés à leur tombe, moi je serais resté 
tranquillement à ma place, et qui sait s’il vous se-
rait jamais venu à l’idée, monsieur le ministre, de 
me relancer dans mon terrier de la Roche ? Qui 
sait si je n’aurais pas fini par oublier mes pro-
messes au père Humbert-Droz, par reprendre 
mon mauvais train de vie pire que jamais, et lais-
ser ma pauvre petite s’élever comme un être desti-
tué de raison ? Tandis qu’à présent… Écoutez ! 

Et la rude physionomie de l’ex-chasseur res-
plendit d’une joie sans mélange et d’une gratitude 
inexprimable, tandis qu’il étendait la main du côté 
de la chambre voisine, où l’on entendait mainte-
nant madame la ministre raconter une histoire à 
sa fille adoptive. 

Le pasteur tendit la main à l’heureux père. 
— Mon ami, dit-il avec sérieux et cordialité, 

n’oublions pas que c’est Dieu qui gouverne le 
monde, que rien n’y arrive sans sa volonté et sa 
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permission. Ne l’oublions pas pour lui rendre 
grâce d’avoir fait sortir le bien du mal, et pour lui 
demander de nous maintenir toujours dans le 
chemin de la paix et du salut. 
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Pierre de touche 

 
  
Depuis quelques jours un lourd nuage assom-

brissait tous les fronts dans la maison de Daniel 
Richard. Tous, parce que celui du père et de la 
mère, ordinairement sereins et placides, se plis-
saient maintenant sous le poids des soucis, et cela 
depuis certaine confidence faite par le fils aîné 
Louis à ses parents. 

Les trois sœurs avaient les yeux rouges et gon-
flés ; Auguste, le frère cadet, un bon garçon de 
quinze ans, aux joues rebondies et vermeilles, sui-
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vait partout son aîné en le surveillant d’un air in-
quiet, comme s’il craignait de le voir disparaître 
subitement. 

C’est que Louis Richard allait s’expatrier. Et ce 
n’était ni un caprice passager, ni la passion des 
aventures, pas plus que l’envie de faire fortune ra-
pidement qui lui avaient fait prendre à vingt-deux 
ans une résolution aussi grave ; c’était une grosse 
peine de cœur. 

Jugez plutôt. Henriette Humbert, une belle jeu-
nesse, sa plus proche voisine qui avait grandi avec 
lui, partagé ses jeux, s’était assise sur les mêmes 
bancs d’école, avait suivi l’instruction religieuse 
des six semaines et ratifié le vœu de son baptême 
en même temps que lui, cette Henriette que dans 
le secret de son cœur il avait toujours considérée 
comme la femme que la Providence lui avait des-
tinée, venait de souffler sur les rêves de Louis et de 
les dissiper en prononçant ce petit mot si dur à en-
tendre : non. 

Et ce qui avait ajouté à l’amère déception du 
pauvre garçon, c’est que du même coup, la jeune 
fille lui avait appris qu’elle était engagée à un 
autre. 

Louis, la mort dans l’âme, avait courbé la tête 
sans révolte, sans récriminations. À quoi bon ? et 
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de quel droit eut-il fait des reproches à Henriette ? 
Lui avait-il jamais parlé de ses rêves d’avenir ? 

Nature douce et réservée, Louis Richard sentait 
profondément, mais ne s’épanchait pas volontiers. 

Avant de hasarder sa demande, il avait obtenu 
de ses parents l’autorisation formelle de la présen-
ter, et comme lui, son père et sa mère avaient cru 
que la chose irait d’elle-même. Daniel Richard, qui 
était un bon propriétaire, un homme bien posé 
dans la commune, avait même dû s’imposer un 
certain effort pour ne pas contrarier l’inclination 
de son fils. Car enfin, si Henriette Humbert était 
certainement une bonne et honnête fille, labo-
rieuse, d’un extérieur agréable et d’un caractère 
aimable et gai, il n’en était pas moins vrai que 
Louis Richard eût pu, d’après son père, prétendre 
à un parti plus brillant que cette petite ouvrière 
pivoteuse, qui n’avait d’autre ressource que 
l’habileté de ses doigts. Et puis la mère d’Henriette 
était une lessiveuse de journée. 

Il n’y a pas de sot métier, c’est entendu, et il 
avait bien fallu que Marianne Humbert, devenue 
veuve de bonne heure, sans fortune et sans profes-
sion déterminée, cherchât quelque moyen, fût-ce 
le plus humble, de gagner son pain et celui de sa 
fille. Cependant l’amour-propre de Daniel Richard 
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s’était un peu cabré à l’idée que son fils aîné aurait 
pour belle-mère une blanchisseuse, mais sa 
femme lui avait représenté avec beaucoup de bon 
sens que le bonheur de Louis valait bien un léger 
sacrifice de vanité. 

Et voilà maintenant que leur fils, l’orgueil et la 
joie de la maison, était rentré sombre, découragé, 
murmurant d’un ton navré : 

— Elle a dit non ! 
— Comment ? l’Henriette t’a refusé ? s’étaient 

écriés les deux époux, lui avec indignation, elle 
avec un douloureux étonnement. 

— Oui, elle est promise avec Arthur Huguenin, 
de Martel ! 

Et c’est le lendemain matin, qu’après une nuit 
sans sommeil, Louis avait déclaré vouloir s’en aller 
chercher l’oubli au-delà des mers. 

— Laissez-moi partir, avait-il demandé d’un ac-
cent suppliant à ses parents bouleversés. Ici je ne 
ferais plus rien qui vaille et peut-être que je me 
dérouterais. 

Ils avaient lutté pied à pied, désespérément, 
pour garder leur fils, Daniel Richard et sa femme, 
employant tour à tour le langage de la raison et ce-
lui du cœur, mais sans succès. 
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Louis secouait la tête et répondait tristement à 
tout : — Je ne pourrais pas la voir mariée à un 
autre ; je me mettrais à boire ou bien je devien-
drais fou ! 

Il fallut bien céder, et Louis Richard, horloger et 
agriculteur jusqu’alors, dans sa paisible vallée na-
tale, s’en fut défricher les forêts du haut Canada, 
en compagnie de deux autres garçons de la Sagne, 
qui, eux, avaient soif d’aventures et trouvaient leur 
existence au village d’une banalité désespérante. 

  
***  ***  *** 

  
Henriette Humbert fut une des premières à ap-

prendre la détermination du jeune homme. Élise 
Richard, la plus âgée des sœurs de Louis, et 
jusque-là l’amie d’Henriette, se hâta de l’en ins-
truire en l’accusant avec amertume d’avoir leurré 
son frère par de fausses espérances, puis de l’avoir 
trahi en s’engageant à un autre. 

Le reproche était injuste : si Henriette avait tou-
jours traité Louis avec une familiarité affectueuse, 
c’est qu’elle s’était accoutumée à le considérer 
comme un camarade, un frère complaisant, ser-
viable. Nul doute que s’il eût été plus entreprenant 
vis-à-vis d’elle, s’il n’avait pas caché avec une ti-
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mide pudeur les tendres sentiments qui l’ani-
maient pour sa compagne d’enfance, celle-ci n’eût 
peu à peu senti son cœur s’éveiller, et qu’elle ne 
l’eût pas laissé conquérir par un autre que Louis. 

Quoi qu’il en soit, en bonne fille qu’elle était, 
Henriette pleura toutes les larmes de ses yeux en 
s’entendant accuser d’être la cause volontaire de 
l’exil de Louis. Mais elle eut beau protester de la 
pureté de ses intentions, Elise Richard, qui avait 
les passions vives et la langue acérée, la renia so-
lennellement pour son amie et appela sur elle et 
son futur toutes les vengeances du Ciel ! 

Louis avait l’âme plus haute. Il alla prendre con-
gé d’Henriette : mais pour faire cette démarche, il 
jugea prudent de se cacher de cette sœur qui plai-
dait la cause fraternelle avec tant de virulence. Au 
reste, son père et sa mère l’approuvaient et 
l’admirèrent dans le secret de leur cœur. 
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— Adieu, Henriette ; je te souhaite toute sorte de 

bonheur ! Ne t’imagine pas que je pars fâché 
contre toi ; c’est ma faute : il y a longtemps que 
j’aurais dû parler ! 

Elle pleurait sans pouvoir répondre, et ne put 
que lui serrer la main. 

La mère n’était pas là ; Louis en fut bien aise. La 
bonne femme était si verbeuse, qu’il n’eût pu en-
durer ses condoléances interminables. 

Le soir même du départ de Louis, le futur 
d’Henriette vint faire sa cour. 
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Il demeurait à une petite lieue du hameau de 
Marmoud qu’habitait sa fiancée. Surpris et vexé de 
n’être pas accueilli ce soir-là avec l’empressement 
joyeux auquel ses deux premières visites l’avaient 
accoutumé, il considéra les yeux rouges et la con-
tenance abattue d’Henriette, puis demanda d’un 
ton plus soupçonneux que sympathique : 

— Ah ! çà, Henriette, qu’est-ce que ça veut dire 
que cette mine de madeleine ? On a eu une 
« pique » avec la maman, quoi ? 

 
Arthur Huguenin était un garçon autrement dé-

luré que Louis Richard ; la timidité et la réserve ne 
paralysaient jamais ses moyens ; sa confiance en 
lui-même était absolue ; il avait la tournure déga-
gée, les dehors soignés de l’horloger de profession 
qui n’a rien à démêler avec le bétail, l’étable et les 
rudes travaux des champs. Beau garçon, beau 
phraseur, papillon aux ailes brillantes et dorées 
dont l’apparence gracieuse avait séduit Henriette 
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dans un bal rustique, Arthur Huguenin prodiguait 
sa jeunesse comme un capital inépuisable, et en ti-
rait toute la somme de jouissances possible. 

On se doutera qu’il était quelque peu égoïste et 
que le bien-être des autres le préoccupait beau-
coup moins que le sien propre. 

Sans doute il aimait Henriette à sa manière, 
pour sa jolie figure, pour ses qualités personnelles, 
pour l’admiration naïve qu’elle avait laissé voir 
quand le brillant papillon était venu voleter autour 
d’elle. Mais quand la jeune fille lui eut avoué en 
toute confiance la cause de son chagrin, le bel Ar-
thur fronça ses noirs sourcils et dit d’un air offen-
sé, en tordant sa moustache : 

— Tout de même, il faudrait nous entendre : on 
dirait que tu le regrettes, ce Louis Richard ! Oh ! 
pardi ! tu n’as qu’à le dire tout net, qu’on sache à 
quoi s’en tenir. Je ne tiens pas à avoir une femme 
qui pense tout le temps à un autre qu’à son mari ! 

Cette menace de rupture alarma vivement la 
pauvre Henriette. 

— Mais non, Arthur, tu ne m’as pas bien com-
prise ; ce qui m’a fait tant de peine, c’est qu’on dise 
que je lui ai laissé croire… tu comprends… qu’il 
n’avait qu’à dire un mot… et ce n’est pas vrai. Je 
n’ai jamais regardé Louis Richard que comme un 
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cousin, presque un frère. Aussi je ne peux pas 
m’empêcher d’avoir le cœur gros en pensant que 
c’est à cause de moi qu’il a quitté la maison. 

Tu ne peux pourtant pas m’en vouloir de cela, 
dis, Arthur ? N’est-ce pas toi que j’ai choisi pour 
mon mari, en fin de compte ? 

Elle se faisait câline pour l’apaiser. 
Le bel Arthur daigna enfin se montrer bon 

prince ; il prit place à côté de sa fiancée, lui entou-
ra la taille de son bras et scella d’un baiser sonore 
le pardon qu’il voulait bien lui accorder. 

— C’est bon, c’est bon, ma petite ! à présent par-
lons de nos affaires : à quand la noce ? 

Henriette rougit à la fois de confusion et de plai-
sir. 

— Comme tu es pressé, Arthur ! Il n’y a pas une 
semaine que nous sommes fiancés ! 

— Oh ! moi, je ne suis pas pour les longueurs ; 
ces « fréquentations » éternelles de nos vieilles 
gens, ne m’en parlez pas. Du moment qu’on s’est 
décidé à faire le saut, à quoi sert de lanterner ? Un, 
deux, trois, hop ! – un, on se fiance ; c’est fait ; 
deux, on publie les annonces ; ça va se faire quand 
tu voudras ; trois, on se marie, et je t’ai dit : À 
quand la noce ? 
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Henriette riait, mais en hochant la tête. 
— Tout de même, Arthur, il faut le temps de se 

retourner, de préparer son trousseau, puis il y a les 
meubles, la question du logement ; le nôtre est 
bien petit ; en as-tu un en vue ? 

— Ne t’inquiète pas ; j’en guette un, à Martel, 
qui fera notre affaire, trois chambres, cuisine, 
cave, bûcher, tout le tremblement ; un jardin pour 
les choux, carottes, etc., et pas cher, dans les deux 
cents. Aux Ponts, ce serait le double. 

— Oh ! je ne tiens pas à demeurer aux Ponts, 
moi qui n’ai jamais été que dans notre petit coin 
de Marmoud. Pourvu qu’on soit heureux tous en-
semble… parce que, n’est-ce pas, Arthur, nous 
prenons ma mère avec nous ? 

Il y avait une nuance d’inquiétude dans le ton 
dont cette question était posée. 

Cependant la jeune fille fut immédiatement ras-
surée en entendant son fiancé répondre avec ron-
deur : 

— Parbleu ! c’est sûr : elle nous fera la popote, la 
maman Humbert ! Moi je plante mes échappe-
ments, toi, tu continues à pivoter, la mère cuisine, 
jardine, « lavote », pour le ménage, bien entendu, 
parce que, pour aller à ses journées, n, i, ni, c’est 
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fini ! je n’entends pas que ma belle-mère, tu com-
prends… Tiens, la voilà qui arrive ! quand on parle 
du loup !… justement, maman Humbert, je vous 
faisais une bonne petite place dans notre ménage ; 
vous savez, nous allons mener les choses leste-
ment. Il faut manger les plats chauds, sans quoi 
rien n’a plus ni goût ni saveur ! 

La mère Humbert, petite femme encore vive et 
alerte malgré ses soixante ans, et aussi ridée 
qu’une poire séchée au four, entra aussitôt dans 
les idées de son futur beau-fils, et lui donna la ré-
plique sur-le-champ, avec l’entrain et la loquacité 
qui caractérisent généralement les personnes de sa 
profession. 

Quand Arthur Huguenin s’en retourna à Martel, 
assez tard dans la soirée, l’époque du mariage était 
fixée, suivant sa convenance, à une date assez rap-
prochée. Ses pensées n’étaient pas cependant cou-
leur de rose. 

— Il faut bien faire une fin, se disait-il mélanco-
liquement ; la trentaine va venir ; j’ai tout liquidé 
ce qui me venait des vieux. C’est le diantre que cet 
argent ! Si j’avais pu avoir la Louise Monnard, ou 
l’Émelie Robert, elles avaient le sac, elles ! Mais, 
merci ! j’ai été bien reçu par la Louise, avec ses 
grands airs ! et le vieux Robert : — Jeune homme, 
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tu as dilapidé ton patrimoine : tu marches selon 
que ton cœur te mène ; tu sèmes pour la chair et tu 
moissonneras… et patati et patata, comme ces 
mômiers savent dire. 

Enfin, voilà : on s’arrangera de l’Henriette ; elle 
est gentille, la petite, et elle est toute toquée de 
moi. Ce n’est pas le Pérou, mais elle est habile 
comme pas une ; avec ses « pivotages » je suis sûr 
qu’elle gagne autant que moi avec mes « plantages 
d’échappements. » Il y a bien ce vieux crampon de 
lessiveuse qu’il faut prendre par-dessus le mar-
ché ! Mais, ma foi ! qu’elle gagne sa vie en faisant 
le ménage, le jardin et les lessives, pour que 
l’Henriette puisse rester à son établi ! 

 
L’homme propose… Quelques semaines plus 

tard, on ramenait en voiture à son logis Marianne 
Humbert, que l’apoplexie venait de frapper, en la 
privant de l’usage de la moitié de ses membres. 
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On se représente l’angoisse et le chagrin 
d’Henriette. Elle reconnaissait à peine sa mère, si 
alerte encore le matin même, dans ce pauvre corps 
inerte, dans cette figure convulsée, qu’un simu-
lacre de sourire faisait grimacer d’une façon na-
vrante. La langue pâteuse, embarrassée, bégayait 
péniblement quelques mots dont Henriette pou-
vait à peine saisir le sens. 

Le docteur appelé examina la malade, la palpa 
longuement pour la forme, car il n’avait pas besoin 
de cet examen minutieux pour savoir à quoi s’en 
tenir. Par pitié pour la jeune fille, il ne prononça 
pas un arrêt définitif, parla vaguement d’espoir, 
prescrivit une friction et s’en alla en recomman-
dant la patience et le courage, deux drogues moins 
aisées à se procurer, hélas ! que le liniment dont il 
avait griffonné la composition sur son ordon-
nance. 

La bouteille de liniment fut renouvelée plusieurs 
fois, sans qu’on vît se produire la moindre amélio-
ration. Aussi Henriette dut-elle bientôt se con-
vaincre que le courage et la patience seraient bien 
plus utiles et nécessaires à la malade et à elle-
même que l’onctueuse et anodine friction. 

Le bel Arthur continuait ses visites, mais en les 
espaçant graduellement, à mesure qu’il perdait 
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l’espoir de voir une nouvelle attaque le délivrer de 
cette gênante paralytique. 

Par respect humain et par calcul, il avait d’abord 
fait quelques démonstrations de sympathie, mais 
l’égoïste ne peut longtemps en imposer et cacher 
le fond de sa nature. Peu à peu Henriette, qui l’ob-
servait avec un étonnement douloureux, s’aperçut 
que l’idole qu’elle s’était faite et qu’elle avait crue 
d’or pur, était en définitive d’un métal assez vil. 

Un soir, après une éclipse de huit jours, il repa-
rut à Marmoud, et d’un ton brusque, sans se 
mettre en frais d’amabilité ni de sympathie : 

— Toujours la même chose, quoi ? 
— Ma mère ne va pas mieux, non ; fit Henriette 

froidement, en faisant tourner son alliance sur son 
doigt. 

Il fit un geste d’impatience. 
— Ma foi ! grommela-t-il d’un ton rogue, si ça 

doit durer longtemps comme ça, il n’y aura pas 
moyen de se marier ; parce que tu conviendras 
que, se mettre en ménage avec une malade sur les 
bras, qu’il faudra soigner des mois et des mois, 
peut-être des années, ce serait de la folie ! 
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Pâle, les yeux étincelants, la jeune fille écoutait 
cet homme à qui elle avait naguère engagé sa foi, 
faire cette cynique déclaration d’égoïsme. 

— On ne peut pas mieux dire ! répliqua-t-elle 
avec une ironie méprisante. Il n’y a plus qu’à 
rompre ! 

Elle lui jeta l’alliance qu’elle avait arrachée de 
son doigt et entra dans la chambre de sa mère 
sans se détourner. 

Pour la première fois de sa vie, sans doute, le bel 
Arthur se vit absolument interloqué. Penaud 
comme un renard qu’une poule aurait pris, il re-
garda un moment autour de lui d’un air indécis, 
puis apercevant la bague qui brillait sur le plan-
cher, il la ramassa sans vergogne et la fourra dans 
son gousset. 

— L’or, ça a toujours sa valeur, marmotta-t-il, et 
il s’en fut en haussant les épaules. 

L’adversité, cette pierre de touche infaillible de 
la valeur des caractères, avait révélé la fausseté de 
la matière dont l’âme de cet homme était pétrie. 
Par contre, elle fit valoir la pureté de celle 
d’Henriette et la solidité de celle des voisins Ri-
chard. 
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C’est dans le malheur que l’amitié vraie s’affir-
me. Qui vit-on venir le plus fréquemment, à tour 
de rôle, consoler, encourager, distraire la paraly-
tique, soulager Henriette dans les soins à donner à 
sa mère, si ce n’est les membres de la famille Ri-
chard ? 

Oui, même l’implacable Élise, qui avait appelé 
l’anathème sur la tête de son ex-amie, ne put y te-
nir quand elle la vit dans la détresse, et fit bon 
marché de ses serments de rancune éternelle ! 

Aussi fut-elle la première à qui Henriette confia 
sa rupture avec Arthur Huguenin. 

— À la bonne heure ! s’écria triomphalement la 
pétulante Élise en enlaçant Henriette dans ses 
bras. Tu peux dire que tu l’as échappé belle ! Un 
chenapan, ce Ponlier, avec ses airs de muscadin, et 
qui en a déjà joué, des tours ! Tu ne sais pas tout, 
va ! Enfin, Dieu soit béni ! tu as fini par le voir 
comme il est. Sans doute que pour t’ouvrir les 
yeux, il a fallu ce malheur ; c’est bien triste pour ta 
mère ; mais tu diras ce que tu voudras, c’est ce qui 
t’a sorti des griffes de cet épervier. 

Et notre Louis, c’est lui qui va être content au fin 
fond de son Canada ! Je vais lui écrire ça tout 
chaud. Oh ! tu as beau dire que tu ne veux pas ! je 
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m’en moque. Crois-tu qu’on peut si aisément 
m’empêcher de faire ce que j’ai mis dans ma tête ? 

Et elle le fit comme elle l’avait dit. Seulement sa 
lettre n’arriva à destination que bien des semaines 
plus tard. 

Dans les solitudes où Louis Richard cherchait à 
oublier son chagrin en faisant des hécatombes 
d’arbres centenaires, en compagnie de ses asso-
ciés, on se doutera que le service de la poste lais-
sait passablement à désirer. La hutte en rondins, 
élevée par les trois pionniers, était perdue au fond 
des bois ; nul chemin n’y donnait accès ; mais une 
petite rivière au cours rapide, affluent de l’Ottawa, 
ce puissant tributaire du St-Laurent, coulait de-
vant la clairière où se tapissait la hutte. C’était la 
grande route qu’utilisaient nos bûcherons pour 
amener en pays civilisé le produit de leurs rudes 
labeurs. 

Quand ils avaient rassemblé sur les bords du 
cours d’eau une provision suffisante de grands 
pins, d’érables, de chênes, d’ormes, ils en cons-
truisaient un solide radeau, avec lequel ils 
s’abandonnaient hardiment au courant, en cher-
chant à se maintenir au milieu de la route flot-
tante, pour éviter les chocs désastreux. 
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Le but de leur voyage était une agglomération 
d’une vingtaine de baraques en planches, groupées 
au bord de l’eau, aux alentours d’une scierie ; la 
ville d’Utica, s’il vous plaît ! qui, sans parler de 
quatre débits de wiskey, était pourvue d’un hôtel 
des postes. 

 
Le dit hôtel, à la vérité, était une masure comme 

les autres ; mais elle n’en contenait pas moins un 
embryon de bureau de poste, desservi par un vieil 
employé qui avait la mine d’un trappeur en re-
traite. Deux fois par semaine, on voyait arriver à 
l’« hôtel des postes » d’Utica, non pas une dili-
gence – degré de civilisation que l’absence de 
routes ne permettait pas encore d’atteindre, – 
mais un messager juché sur un cheval efflanqué, 
au poil rude, et portant en croupe une volumi-
neuse sacoche, bourrée de journaux, de menus 
paquets ficelés et de missives estampillées, frois-

– 171 – 



sées et maculées dans le cours de leurs pérégrina-
tions. 

C’était à l’« hôtel des postes » que les pionniers 
couraient d’abord, après avoir amarré leur ra-
deau ; de là que, suivant l’occurrence, on les voyait 
sortir, l’air radieux, déchirant leurs enveloppes et 
dévorant leur correspondance, ou s’en aller les 
mains vides et la mine déconfite. 

Bien que Louis Richard fût celui des trois exilés 
volontaires sur qui la nostalgie parût avoir le plus 
de prise, il ne montrait pas le même empresse-
ment que ses compagnons à recevoir des nouvelles 
du pays. C’est que le pauvre garçon n’avait rien à 
espérer, et qu’il redoutait au contraire que la lettre 
qui lui parlerait des siens ne lui apprît en même 
temps le mariage d’Henriette. 

C’est ainsi qu’un beau soir d’été où les trois as-
sociés, après une heureuse navigation, venaient 
d’amarrer leur puissant radeau d’essences di-
verses, aux pilotis du quai en formation d’Utica, 
Louis s’attardait sur la rive, et les bras nus, croisés 
sur sa chemise rayée, regardait vaguement miroi-
ter les flots empourprés par le soleil couchant. 

Le jeune homme avait maigri ; sa taille légère-
ment affaissée, sa barbe, longue et inculte, le vieil-
lissaient de dix ans. 
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— Perret, regarde-moi voir notre Richard ! fit le 
gros Albert Jaquet en poussant du coude le troi-
sième associé, un long garçon efflanqué, maigre et 
nerveux qui consolidait une des amarres. Ne le 
voilà-t-il pas qui se remet à « creuser ses sabots » ! 

— Qu’est-ce que tu veux ! répondit Perret avec 
indulgence ; c’est son Henriette qui lui trotte par 
la tête. Ne le tourmente pas ! 

Mais Jaquet, que les rêveries de Louis agaçaient, 
ne tint pas compte de la recommandation. 

— Ah ! çà, Richard, viens-tu à la poste ou non ? 
Louis fit un soubresaut comme quelqu’un qui 

s’éveille, soupira et haussa les épaules. 
— Pour ce que j’attends !… murmura-t-il d’un 

ton lassé. 
— Si tu aimes mieux rester là, lui proposa com-

plaisamment Perret, je t’apporterai ce qu’il y aura 
à ton adresse. 

Il fit un signe d’acquiescement et se replongea 
dans sa rêverie. 

Le gros Albert Jaquet secouait la tête en plissant 
les lèvres avec un certain dédain. 

— Ma foi ! je n’en ai pas bonne opinion, de Louis 
Richard, fit-il en s’éloignant avec Perret. S’il perd 
la boule, ça ne m’étonnerait rien du tout. Peut-on 
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se ronger le sang d’une pareille manière pour une 
fille qui ne veut rien de vous ? Ce n’est pas moi qui 
m’en donnerais tant que ça, ouais ! et toi, Perret ? 

— Ça dépend ! répondit celui-ci évasivement. 
Tout le monde n’est pas bâti la même chose. Je 
crois bien que si je me mettais une belle fois une 
fille dans la tête et qu’un autre garçon me la 
prenne, je serais comme Louis. Seulement moi, 
pour commencer, je flanquerais une solide raclée à 
l’autre ! J’ai idée que c’est là qu’il a manqué, Louis. 
Ça l’aurait dégonflé ! 

— Ça se pourrait bien ! approuva le gros Albert 
d’un air profond. 

Et ils entrèrent à la poste. Quand ils reparurent, 
chacun d’eux avait sa lettre qu’il lisait avidement. 
Perret en tenait une autre qu’il apportait à Louis. 
Celui-ci n’avait pas quitté le bord de la rivière, 
mais il y avait été accosté par le propriétaire de la 
scierie, Yankee retors et rapace, avec lequel les as-
sociés traitaient ordinairement, non sans avoir à 
batailler chaudement chaque fois pour n’être pas 
outrageusement volés. 

Ce soir-là, le vautour paraissait particulièrement 
avide, ou bien il voulait profiter de ce qu’il avait af-
faire au plus patient des associés. Le fait est que 
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ses offres étaient si dérisoires, que Louis, secouant 
son apathie, lui tenait tête résolument. 

 
Quand ses deux compagnons le rejoignirent, il 

leur remit l’affaire pour lire la lettre que lui tendait 
Perret, et qu’il n’ouvrit qu’après un moment 
d’hésitation. 

Mais les premières lignes qu’il parcourut du re-
gard lui donnèrent un éblouissement. 

« … Henriette n’est pas mariée, tranquillise-toi, 
et si elle se marie une fois, ce n’est pas avec Arthur 
Huguenin : elle lui a donné son sac de la belle ma-
nière… ! » 
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Il passa la main sur son front et ferma les yeux. 
Une joie immense l’inondait, réchauffant son cœur 
engourdi et endolori depuis des mois. Quand il put 
reprendre sa lecture, il était transfiguré : sa taille 
s’était redressée, ses yeux brillaient d’un éclat 
joyeux. Il dévorait sa lettre. Arrivé au bout, il en 
relut quelques passages comme pour les savourer, 
puis replia soigneusement le bienheureux papier, 
le glissa dans sa poche avec un long soupir de sou-
lagement, et revint, l’air attentif, se mêler au débat 
qui se poursuivait chaudement. 

— Écoutez, maître Brown, fit-il nettement, cou-
pant court à la discussion qui menaçait de s’éter-
niser, si vous nous prenez pour de ces pauvres 
diables de flotteurs Iroquois que vous écorchez 
sans vergogne, vous avez mal fait vos comptes. 
Nous sommes en règle avec le gouvernement, et 
nous n’avons pas peur de descendre avec notre 
train de bois jusqu’à Ottawa, où nous aurons bien-
tôt fait d’en tirer trois ou quatre fois plus que dans 
votre misérable trou d’Utica ! Venez, garçons, al-
lons souper ! 

Et il tourna le dos au Yankee, interloqué. Les 
deux camarades de Louis ne l’étaient pas moins. 
Où donc ce garçon rêveur, apathique, dégoûté de 
la vie, avait-il puisé cette subite énergie ? 
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Étonnés, intrigués, ils le suivirent docilement 
dans une des tavernes du lieu, sans vouloir se prê-
ter aux tentatives d’accommodement du Yankee, 
qui s’accrochait à eux, désolé et furieux de voir 
une belle proie lui échapper. 

— Ah ! çà, Richard, s’écria le gros Albert une fois 
attablé, tu commences joliment à te dégourdir, et 
si ça continue, tu vas nous en remontrer pour faire 
le commerce. Seulement, es-tu bien sûr de ton af-
faire ? Jusqu’à Ottawa il y a loin, et si on allait 
faire tout ce voyage pour n’y pas gagner grand’-
chose de plus, en fin de compte ? 

Perret, qui observait Louis Richard du coin de 
l’œil, se chargea de répondre pour lui : 

— Ne vois-tu pas que c’est un « truc ? » Il veut 
mettre la puce à l’oreille à ce vieil accrocheur de 
Brown pour lui faire desserrer les cordons de sa 
bourse ; hein, Louis, gage que j’ai deviné ? 

Louis fit un signe de tête affirmatif et se mit à 
rire de si bon cœur, que la contagion gagna ses as-
sociés, qui ne l’avaient jamais vu si joyeux depuis 
leur départ de la mère-patrie. 

Quand ils eurent repris leur sérieux : 
— Voyez-vous, leur dit Louis en baissant la voix 

à cause du tavernier, il y a assez longtemps que le 
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vieux coquin nous gruge. N’ayez pas peur, ça n’ira 
pas longtemps avant que nous revoyions sa bar-
biche de bouc. En attendant, mangeons ferme ; il 
me semble que j’ai une faim de loup ! 

— Tiens, encore du nouveau ! fit le gros Albert 
avec un sincère étonnement. Ah çà, tout te revient 
à la fois ; le goût du pain avec celui de la vie ! Dis-
donc, Richard, tu n’aurais rien, par hasard, bu un 
coup de whisky pendant que nous allions à la 
poste ? 

— Tu n’y es pas, fit tranquillement Perret, c’est 
la lettre que je lui ai rapportée qui l’a tout ragail-
lardi. 

Louis Richard, les yeux brillants et humides, po-
sa la main sur l’épaule de son camarade favori : 

— Tu l’as dit, Édouard ! 
Mais voyant la porte s’entre-bâiller, il changea 

de ton aussitôt. 
— C’est entendu, garçons ; dans une heure nous 

dérapons ; il faut profiter du clair de lune. À la 
pointe du jour nous sommes à Ottawa. 

On se doute bien qu’ils n’eurent pas à faire ce 
voyage pour tirer de leur train de bois une somme 
acceptable. Le vieux Brown, après avoir cherché à 
les effrayer en leur parlant des rapides de 
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l’Ottawa, et de la fameuse chute de la Chaudière, 
que fait la rivière en se jetant sur les îles Victoria, 
dut finalement capituler devant la tranquille assu-
rance de Louis, à qui ses co-associés laissèrent le 
soin de conclure des négociations si habilement 
engagées. 

Un mois plus tard, pourtant, le rapace scieur 
d’Utica, eut la mortification de voir filer devant 
son usine le radeau des trois Sagnards qui descen-
dait vers Ottawa. 

C’est que Louis Richard s’en allait prendre le 
steamer pour Montréal, Québec et de là s’embar-
quer pour l’Europe, et que ses co-associés avaient 
tenu à le convoyer le plus loin possible, tout en fai-
sant une dernière affaire en sa compagnie et sous 
sa direction. 

— Ma parole ! c’est pourtant dommage ! fit le 
gros Albert en prenant congé de Louis. Lever le 
pied juste au moment où tu te mettais à mener si 
rondement nos affaires ! Avec toi on aurait vite eu 
ramassé un magot ! Nous voilà tout démanchés, à 
présent. 

— Bah ! répliqua Louis en riant, je vous ai mon-
tré le truc, et puis, ajouta-t-il plus sérieusement, si 
j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas lais-
ser vos os ici. L’argent n’est pas tout en ce monde, 
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et il n’y a rien de tel, après tout, que le vieux pays 
pour y vivre et pour y mourir. 

— Surtout quand il y a une brave fille qui vous 
attire, ajouta Perret avec un hochement de tête. Tu 
la salueras bien, Louis, et tu diras à nos gens que 
leur Édouard ne compte pas moisir en Amérique, 
et qu’il aura peut-être un peu moins mauvaise tête 
quand il reviendra à la Sagne. 

— C’est ça, grommela à part lui le gros Albert, 
que les questions de sentiment touchaient moins 
que ses intérêts pécuniaires, c’est ça : encore un 
qui va me lâcher un de ces quatre matins ! Enfin, 
voilà : si Perret est aussi coulant que Richard pour 
liquider… ! 

  
***  ***  *** 

  
Ce qu’Arthur Huguenin avait considéré comme 

une folie à laquelle un homme raisonnable ne 
pouvait se laisser aller, à savoir de se mettre en 
ménage en prenant une paralytique à sa charge, 
Louis Richard le fit de gaieté de cœur, avec 
l’assentiment de ses parents. 
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Il eut à lutter, sans doute, contre les délicatesses 
de conscience d’Henriette, qui se défendait 
d’accepter ce qu’elle appelait un sacrifice. 

— Non, vois-tu, Louis, me pardonner d’avoir été 
assez aveugle pour te préférer un être sans cœur, 
vouloir encore de moi après ce qui s’est passé, c’est 
plus que je ne mérite ; et quand nous pourrons 
nous marier, je serai fière et heureuse d’être ta 
femme. Mais si tu voulais attendre que le bon Dieu 
ait délivré ma pauvre mère… ! Elle n’est pas facile 
à soigner : elle est un peu exigeante, plus souvent 
de mauvaise humeur qu’autrement : enfin, il faut 
bien de la patience avec elle, et ça se comprend 
quand on se met à sa place. 

Il paraît cependant que Louis eut des arguments 
bien convaincants à opposer aux scrupules 
d’Henriette, car la noce ne fut pas différée, et du-
rant les deux ans que Marianne Humbert dut en-
core traîner sa pauvre existence, la paralytique se 
vit entourée des soins patients d’un fils et d’une 
fille dévoués. 

Élise Richard, au comble de ses vœux du côté de 
son frère, songea à se pourvoir pour son compte ; 
elle jeta son dévolu sur un grand gaillard efflan-
qué, basané, porteur d’une paire de longues mous-
taches blondes et qu’on surnommait le Canadien, 
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bien qu’il fût un Sagnard des plus authentiques et 
s’appelât de son vrai nom Édouard Perret. 

 
Il raconte avec un demi-sourire qui relève une 

de ses moustaches, que le gros Albert Jaquet est 
en train de faire fortune, comme scieur, associé et 
beau-fils du vieux Brown d’Utica. 

— Tu te rappelles, Louis, sa vilaine borgnesse de 
fille, qui avait l’air de se peigner tous les huit jours 
avec une fourche, et qui fumait comme un turc : 
notre Albert lui a donné dans l’œil ! Pour lui, je ne 
sais pas s’il la trouvait de son goût, mais du mo-
ment que le père avait des écus, Jaquet n’a pas été 
regardant pour le reste. 

Puis le Canadien, hochant la tête, ajoute en re-
gardant à la ronde, avec un clignement d’œil qui 
lui est familier, tous les membres de la famille Ri-
chard qui va devenir sienne. 
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— Ça n’empêche que Louis avait rudement rai-
son de nous dire là-bas : — L’argent n’est pas tout 
en ce monde ! 

Hélas ! le bel Arthur, de Martel, fait la dure ex-
périence de cette vérité : il a épousé une veuve 
riche, acariâtre et jalouse comme une tigresse, qui 
lui fait expier cruellement ses fredaines de jeu-
nesse et met son égoïsme à la plus rude des écoles. 
Puisse-t-il en profiter ! 
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Comment Pierre Sandoz trouva 
femme. 

 
  
Le mariage, voyez-vous, – et Félix-Henri, le 

vieux cosandier, c’est-à-dire le tailleur d’habits, 
secouait la tête d’un air entendu, ce qui communi-
quait à la mèche de son bonnet de coton et à la pe-
tite cadenette de sa perruque un frétillement d’ap-
probation, – le mariage, je vous le dis, ce n’est pas 
pour rien que le Créateur l’a institué, et les gar-
çons qui se regimbent à prendre femme en temps 
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favorable, qui font les difficiles, qui veulent garder 
leur liberté le plus longtemps possible, ceux-là s’en 
mordent les doigts un jour ou l’autre, soit qu’ils se 
décident sur le tard à se mettre en ménage, soit 
qu’ils restent garçons jusqu’à la fin. 

Oui, oui, tu as beau rire, toi, Philippe-Auguste ! 
fais seulement ton profit de ce que disent les gens 
d’âge et d’expérience, au lieu de cligner des yeux 
avec l’air de penser : 

« Ah ! çà, que ce vieux garçon de cosandier se 
prenne par le bout du nez plutôt que de nous faire 
de la morale, à nous autres jeunes ! » 

Eh ! pardi ! n’est-ce pas justement à ceux qui ont 
enfilé une mauvaise route de dire aux autres : —
 Attention ! à tel endroit, c’est à droite qu’on doit 
tirer ; moi j’ai pris à gauche et présentement il est 
trop tard pour revenir en arrière. 

Bien entendu que c’est à l’endroit du mariage 
que je dis ça, parce que pour ce qui est du reste, 
notamment pour réformer sa conduite quand on 
est dévoyé, il ne faut jamais dire : c’est trop tard. 

Là-dessus, le vieux tailleur, dont l’aiguille 
n’avait pas cessé de piquer l’étoffe avec activité, 
hocha la tête derechef et, étant arrivé au bout 
d’une couture, cassa son fil d’un coup sec. Il était 
en journée sur le Crêt de la Sagne, chez M. le justi-
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cier Perret, où la besogne ne manquait pas pour 
un cosandier, car Mme la justicière avait donné à 
son époux une demi-douzaine de garçons bien 
constitués, qui grandissaient et usaient les fonds 
de culottes avec une émulation désolante pour la 
mère de famille. À la tête de cette jeunesse pleine 
d’espérances et grosse de soucis marchait ce Phi-
lippe-Auguste, que le tailleur avait si vertement 
apostrophé tout à l’heure et qui était en âge de 
faire profit des conseils du vieillard, ayant vingt 
ans bien sonnés et barbe au menton. 

Or, c’était précisément pour répondre à une 
plaisanterie d’un goût douteux, lancée par le jeune 
homme, qui travaillait à son établi d’horloger 
entre deux de ses frères, que le vieux tailleur avait 
plaidé la cause du mariage, contracté en temps 
opportun. 

Philippe-Auguste haussa les épaules et se mit à 
siffloter un petit air de danse pour accompagner 
ses coups de lime. 

— M. Péter a bien raison, observa sa mère qui 
collaborait à l’œuvre du cosandier en cousant des 
boutons à un gilet, on ne peut pas mieux dire. 
D’un autre côté, se marier trop tôt, ça ne vaut rien 
non plus ; vous conviendrez, Félix-Henri, qu’au 
jour d’aujourd’hui il y a des garçons terriblement 
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pressés de se mettre en ménage. Moi je trouve que 
c’est quasi pire. 

Félix-Henri convint volontiers qu’un excès ne 
vaut pas mieux que l’autre. 

— D’accord, madame la justicière. Trop et trop 
peu gâte tous les jeux ; il faut un « à point » en 
tout. À propos, Philippe-Auguste, quel âge as-tu, 
au juste ? fit-il tout à coup en visant contre la lu-
mière le trou de son aiguille avec la pointe de son 
fil. 

— Vingt ans, cinq mois, deux jours, répliqua 
l’horloger sans se détourner ; les heures, en cons-
cience, je n’en suis pas assez sûr pour me risquer à 
les dire. Mais il y en a bien quelques-unes avec. Ça 
me fait terriblement vieux, qué vous ? Croyez-vous 
que les filles… 

— Ta ta ta ! interrompit le cosandier qui enfila 
du coup son aiguille ; la langue est encore bonne ! 
Et vous, madame la justicière, si ce n’est pas être 
trop curieux, n’êtes-vous pas aux alentours des 
quarante ? 

— Vous n’avez qu’à compter : je suis de l’an 16, 
nous sommes en 57 ; à la St-Georges qui vient… 
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— Vous aurez vos quarante et un ans, termina 
Félix-Henri, qui continua sans perdre un coup 
d’aiguille : 

Par ainsi, quand vous vous êtes mariée, vous 
n’aviez pas encore vos vingt ans et le justicier 
guère plus. 

— Oh ! pourtant ! il est de l’an 14, lui ; ça fait… 
— Qu’il a quarante-trois ans à l’heure qu’il est et 

qu’à sa noce il devait en avoir… attendez, ce n’est 
pas malaisé à compter ; avec deux soustractions je 
vais vous le dire. 

Et le cosandier, considérant les grosses poutres 
du plafond, poursuivit du ton doctoral d’un magis-
ter qui découvre à ses bambins les mystères de la 
soustraction. 

— De 43 ans ôtez l’âge de Philippe-Auguste, à 
savoir 20 ans 5 mois… 

— Et 2 jours, rectifia Philippe-Auguste. 
— … Ôtez 20 ans 5 mois, continua le vieillard 

sans se troubler de l’interruption ; reste 22 ans 7 
mois, ce qui nous fait l’âge du justicier quand ce 
garnement-là est venu au monde. 

Le garnement fit un profond salut pour recon-
naître le compliment. 
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— De 22 ans 7 mois ôtons 9 mois, 10 si on veut, 
pour la bonne mesure, reste 21 ans 9 mois, que le 
justicier devait avoir quand vous avez convolé. Par 
ainsi, conclut le cosandier avec un coup d’œil ma-
lin à l’adresse de Mme la justicière qui, les lèvres 
quelque peu pincées, éprouvait avec une certaine 
brusquerie la solidité du dernier bouton qu’elle 
avait cousu, par ainsi on ne peut pas vous repro-
cher, ni à l’un ni à l’autre, d’avoir trop lambiné 
pour vous mettre en ménage. 

— Ma parole ! déclara Philippe-Auguste, simu-
lant une vive admiration pour les facultés mathé-
matiques du vieux tailleur, ma parole ! Félix-
Henri, je ne comprends pas pourquoi vous ne vous 
êtes pas fait régent. Avoir un talent doré comme 
vous avez pour jongler avec les chiffres, et perdre 
son temps à tailler et à coudre des culottes et des 
vestes tant que le jour dure, ma parole sacrée ! 
c’est aller contre sa nature. 

Les deux frères de Philippe-Auguste pouffèrent 
de rire à la sourdine, en regardant leur aîné d’un 
air d’admiration qui disait : 

— En a-t-il pourtant de l’esprit, ce farceur de 
Philippe-Auguste ! 

La riposte du cosandier ne se fit pas attendre. 
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— Monté ! vois-tu, mon garçon, les trois quarts 
des gens se fœurcomptent10 quand il s’agit de choi-
sir un métier. Toi, par exemple, avec une langue 
comme la tienne, tu étais fait tout exprès pour 
donner un avocat, ou un marchand d’orviétan, ou 
un montreur de chiens savants. 

Mme la justicière ne prêtait qu’une attention dis-
traite à cette escarmouche entre son fils et le tail-
leur. Elle se recueillait. 

— Pour en revenir à ce que nous disions de l’âge 
où il vaut le mieux de se marier, fit-elle, profitant 
d’une trêve tacite des combattants, vous convien-
drez, Monsieur Péter, qu’il y a cas et cas. 

Par exemple, nous, si nous nous sommes mis en 
ménage un peu vite, c’est qu’Abram-Louis et moi 
nous avions nos raisons pour ça. Moi, j’étais sans 
père ni mère et, chez Abram-Louis, il fallait une 
femme pour tenir la maison ; vous savez ce qui en 
était de ma belle-mère : avec ses rhumatismes, ses 
doigts tout à crochets, ses jambes quasi condam-
nées, la pauvre femme n’était plus qu’une en-
combre ; il en fallait une jeune pour faire l’ouvra-
ge. 

10 Fourvoient. 
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— D’accord, fit le cosandier en inclinant la tête à 
plusieurs reprises ; oh ! je suis bien d’accord, ma-
dame la justicière, et je trouve que vous avez fait 
on ne peut mieux. Moi je ne trouvais à redire qu’à 
ceux qui attendent trop de prendre femme. Pour le 
mariage, c’est comme pour la conversion : plus on 
renvoie, plus ça devient difficile. 

— Parce que les mauvaises habitudes se forti-
fient toujours davantage ! termina Philippe-
Auguste d’un ton sentencieux. Au moins, c’est ce 
que M. Osterwald dit dans son catéchisme. 

— Et il a bien raison, observa le cosandier. Mais 
ne mêlons pas tout, s’empressa-t-il d’ajouter pour 
prévenir quelque malicieuse boutade du jeune 
horloger. Ce qui m’avait fait mettre le mariage sur 
le tapis, c’est que je repensais à celui de mon cou-
sin Pierre Sandoz, du Joratel. 

— Ah ! bien oui, fit en souriant Mme la justicière, 
est-ce qu’on ne dit pas qu’il s’est marié drôle-
ment ? Moi je n’ai jamais été tout à fait au cou-
rant : les uns disaient d’une manière, les autres 
d’une autre. Je serais bien aise, monsieur Péter, 
vous qui savez si tellement bien raconter, que vous 
nous disiez par le menu comment les choses sont 
allées… à moins, pourtant, fit-elle, prise d’un 
scrupule subit et baissant la voix en se penchant 
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vers le vieux tailleur, à moins que pour nos gar-
çons, les jeunes, il n’y ait de ces choses, vous sa-
vez… 

— N’ayez crainte, madame la justicière. Et le 
tailleur fit de la tête et de la main un geste rassu-
rant, puis il commença sans autre préambule : 

C’est par ma mère que nous sommes cousins des 
Sandoz du Joratel. Sa sœur Joséphine, – vous ne 
l’avez pas eu connue, c’est du trop vieux, – avait 
marié Elie Sandoz, un tout gros paysan et un tout 
bel homme, mais fier comme un coq… 

— C’est clair, un Ponlier11, remarqua Philippe-
Auguste en aparté ; ils ont tous la même maladie. 

— Elle avait cru faire un mariage doré, ma tante 
Joséphine, continua le cosandier en hochant la 
tête. Mais son Elie aimait trop à lever le coude, ça 
ne pouvait que mal finir et ça n’a pas manqué. La 
bouteille, les batteries et tout ce qui s’en suit, les 
procès, les cautionnements, tout s’en est mêlé ; ar-
rivé au bout de son rouleau, Elie a fait comme tous 
les hommes de ce calibre, qui n’ont plus la crainte 
de Dieu : il s’est détruit. Je ne sais plus au juste si 

11 Habitant des Ponts-de-Martel, dont fait partie le 
hameau du Joratel. 
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c’est dans un canal qu’il s’est neyé ou bien dans sa 
citerne. Enfin n’importe. Dans le fond, c’était un 
fameux débarras pour sa femme, qui en avait vu 
de toutes les couleurs avec lui. Elle restait donc 
veuve avec un garçon de dix ans. Mais ma tante 
Joséphine n’était pas femme à perdre la tête, mer-
ci ! En quelques années son bien était remonté, 
franc d’hypothèques, son garçon élevé, avec une 
bonne profession dans les mains : un tout fin hor-
loger, à ce qu’il paraît, Pierre Sandoz. 

À cet endroit du récit, Philippe-Auguste haussa 
les épaules pour témoigner de son scepticisme au 
sujet des talents de ce Ponlier du Joratel12. 

Mais le cosandier poursuivit, sans prendre 
garde à ce geste méprisant : 

— Un brave garçon, ce Pierre Sandoz, un garçon 
de maison, tranquille, rangé, tout juste le contraire 
de son père. Avec ça, s’il n’était pas grand parleur, 
il savait joliment vous « river votre clou » à 
l’occasion. 

12 Les habitants des Ponts et ceux de la Sagne ayant eu 
jadis de fréquents démêlés communaux et paroissiaux, 
en ont longtemps conservé les uns contre les autres une 
certaine animosité, qui ne se traduisait, au reste, que par 
des taquineries. 
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Pour sa mère, qui était vive comme une poignée 
de mouches, elle trouvait des fois qu’il aurait pu se 
dégourdir un peu plus, voisiner davantage avec ses 
alentours, principalement là où il y avait des filles 
à marier. Mais lui disait de son ton tranquille : 
« Nous sommes bien, tenons-nous-y. » C’était son 
mot. Avec ça il était si bon fils, si attentionné pour 
sa mère, il lui faisait la vie si douce, qu’elle ne le 
tarabustait pas trop pour qu’il se mette à chercher 
femme ; et monté ! on la comprend : l’idée de voir 
une jeunesse entre elle et son garçon ne lui était 
qu’à moitié agréable. 

Pourtant, à mesure que les années venaient, ma 
tante Joséphine, en femme de sens qu’elle était, 
finit par s’inquiéter pour l’avenir, et se mettre à 
prêcher pour tout de bon le mariage à son garçon. 

C’est qu’il arrivait tout doucement aux quarante, 
Pierre Sandoz, et que sa mère lui avait déjà arra-
ché un cheveu qui faisait mine de grisonner à la 
tempe, elle qui n’avait pas encore un fil blanc dans 
ses bandeaux bruns. 

— Tout de même, Pierre, qu’elle lui dit ce jour-
là, il faut te faire une raison, finalement. Tâche 
voir de te décider une belle fois ! Est-ce qu’il n’y a 
pas assez de filles dans le monde, et sans chercher 
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bien loin, qui ne demanderaient pas mieux que de 
se marier ? 

 
Pierre était à son établi, comme vos garçons, là 

devant nous, et sa mère tricotait derrière. 
— Voyons voir, qu’elle continue, la Mélanie Pel-

laton, par exemple, en voilà une qui te convien-
drait, qu’il me semble : elle a quelque chose ; de sa 
personne elle est bien tournée, pas trop jeune, pas 
vieille fille non plus ; c’est une travailleuse, elle a 
de l’ordre. Qu’est-ce que tu aurais à dire contre 
elle ? 
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— Moi, oh ! rien du tout, tant qu’elle s’appelle 
Pellaton, mais je n’ai pas goût d’en faire une San-
doz. Non, je n’ai rien contre elle, mais je n’ai rien 
pour. D’ailleurs ne dit-on pas… ? 

— Quoi ? 
— Qu’elle est une idée rapine13 ? 
— Les gens ont mauvaise langue ; elle est éco-

nome. Ça ne vaut-il pas mieux que de jeter l’argent 
par les fenêtres ? Enfin voilà, si tu n’en veux pas 
entendre parler ! Et la Marianne Huguenin, du 
Rondel ? 

— Est-ce qu’elle ne louche pas ? 
— Presque rien. Mais, sans ça, c’est une belle 

fille, et une fille unique ; sans compter que son 
oncle, le vieux Friolet, veut lui laisser du bien : 
c’est sa filleule. 

— Tant mieux pour elle. Mais ce n’est pas ce qui 
pourrait me décider, ni la faire regarder plus droit. 

— Tu es pourtant trop difficile, et je ne te croyais 
pas si mauvaise langue ! Finalement tu me bois le 
sang. 

13 Avare. 
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Elle commençait à s’engringer, ma tante José-
phine. 

— Tu trouves des défauts à toutes les femmes : 
Est-ce que les hommes n’ont pas les leurs ? crois-
tu, par exemple, que tu n’as pas les tiens ? 

— Justement, j’ai assez des miens, sans y ap-
pondre14 encore ceux d’une femme. 

Philippe-Auguste se mit à rire : 
— Tiens, tiens, fit-il d’un ton approbatif, pas mal 

pour un Ponlier. Savez-vous qu’il commence à me 
revenir, votre Pierre Sandoz ! 

— Oh ! pardi ! c’est que pour la langue vous vous 
ressemblez comme deux gouttes d’eau. Mais ma 
tante Joséphine n’a pas pris la chose comme toi ; 
elle s’est montée comme une soupe au lait et elle 
en a dit de toutes les couleurs à son garçon. Lui, il 
empochait tout sans répondre, comme il convient 
à un fils respectueux, et il « pivotait », le nez sur 
son tour et le microscope à l’œil. 

Une fois ma tante à bout de souffle, Pierre posa 
son burin et son migros et se retourna sur sa 
chaise à vis pour dire à sa mère : 

14 Joindre. 
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— En conscience, voyons, qu’est-ce que j’ai be-
soin d’une femme ? Est-ce qu’il me manque 
quelque chose avec vous, mère ? Est-ce que je ne 
suis pas comme un coq en pâte ? Nous sommes 
bien, tenons-nous-y. 

— Et la mort, qu’en fais-tu ? T’imagines-tu que 
je veux vivre éternellement ? Quand je n’y serai 
plus… 

— Pour l’amour du ciel, mère, ne parlez-voir pas 
de choses pareilles ! 

— Si, que j’en veux parler. Se cacher les yeux 
pour ne pas voir ce qui nous attend, c’est bon pour 
les enfants. J’ai beau être robuste ; il est à suppo-
ser qu’ayant vingt ans de plus que toi, je m’en irai 
de ce monde la première des deux. Alors, toi… ? 

Son garçon s’était remis à pivoter et ne disait 
plus rien, mais ma tante voyait bien, en le gui-
gnant de côté, qu’il « fronçait » terriblement, 
comme quelqu’un que les soucis tenaillent. 

« Bon ! qu’elle se fait ; cette fois j’ai réussi à lui 
mettre la puce à l’oreille. Battons le fer pendant 
qu’il est chaud. » 

— Vois-tu, Pierre, qu’elle continue, ce n’est pas 
pour te faire des reproches, mais tout ça me ronge, 
et j’ai peur, des fois, d’en partir avant le temps. 
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Ma tante Joséphine avait trouvé le joint en pre-
nant son garçon par le sentiment. 

— Eh bien ! mère, qu’il lui dit sans lever le nez 
de son ouvrage, je vous promets d’y jaubler15. 

Et il y jaublait ferme, je vous en réponds, à voir 
comme il ridait le nez et fronçait les sourcils. 

Pendant que sa mère, tout heureuse d’en être 
arrivée à ses fins, s’en allait faire son dîner, Pierre 
marmottait en se grattant la tempe : 

« Miséricorde ! me voilà avec une belle affaire 
sur les bras ! Choisir une femme et bien tomber, 
c’est encore une autre affaire que d’empletter une 
vache ! Si la vache n’est pas bonne laitière, si elle a 
des défauts, on la vend, ou on l’engraisse pour la 
tuer. Mais une femme, merci ! on n’y va pas 
comme ça : il faut la garder comme elle est, et 
quand on est marié, c’est pour longtemps ! mais il 
n’y a pas à se dédire : j’ai promis à ma mère d’y 
jaubler. Une fois mon ouvrage fini, je m’en vais 
chercher de côté et d’autre, un peu questionner, 
long et large, m’informer sans faire semblant de 
rien, et ne m’engager qu’à bon escient, quand je 
serai sûr de mon affaire, parce que, ma fi ! je ne 

15 Réfléchir. 
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tiens pas à être enrossé pour toute ma vie. » Il 
avait de ces mots un peu raides et guère raffinés, 
Pierre Sandoz. 

— Rien d’étonnant, remarqua Philippe-
Auguste : un environnier, et du Joratel encore ! 

Deux jours après, poursuivit le conteur, Pierre 
Sandoz, tout endimanché, s’en fut à la Chaux16. 

— Je vais porter mon ouvrage, mère, qu’il dit en 
partant. Par la même occasion, j’ai idée de faire 
une tournée, un peu grande, pour tâcher de trou-
ver… 

— Une femme ? que ma tante se met à crier 
toute scandalisée. Est-ce que tu t’imagines, par 
exemple, qu’on s’y prend de la même façon que 
pour acheter une vache ? 

16 La Chaux-de-Fonds. 
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— Monté ! pourquoi pas ? Nous avons justement 

besoin d’une génisse. 
Qu’est-ce qui empêcherait que les deux choses 

se fassent ensemble ? 
— Fi les cornes, Pierre ! Est-ce des choses à dire 

et à faire ? Mêler des affaires pareilles ! Tu devrais 
en avoir vergogne. 

Mais Pierre n’avait pas vergogne le moins du 
monde. Il riait en dessous. 

— J’ai mon idée, qu’il faisait d’un air entendu, 
vous verrez si je ne vous ramène pas… 

— Une femme ou une vache ? 
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Et ma tante Joséphine, secouait la tête, l’air vexé 
et mal content, avec les coins de la bouche tout en 
bas. 

— Peut-être pas les deux ensemble, que son gar-
çon lui rétorqua en riant. La vache, dans tous les 
cas. 

Et il partit, son carton sous le bras, et un gros 
bâton à la main. 

Sa mère le regardait du pas de la porte, la mine 
toute soucieuse. 

— Pour la femme, qu’il lui cria en se retournant, 
je vous promets que si j’en trouve une dans votre 
genre… 

— Pas de mon âge, tout de même ! Fais atten-
tion à ton ouvrage, pour l’amour du ciel ! Je n’ai 
pas bonne opinion de tout ça. Pierre, écoute voir ! 

Mais Pierre avait des jambes longues comme 
des crosses à lessive. Il était déjà loin. 

Vous me croirez si vous voulez, poursuivit le co-
sandier en examinant, la tête penchée, une cou-
ture qu’il venait de parachever ; quand Pierre 
Sandoz reparut au Joratel deux jours après, il ra-
menait... 

— Une femme ? – Une vache ? – La vache et la 
femme ? 
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C’étaient les trois frères qui, se retournant avec 
un ensemble parfait, lançaient à la fois cette triple 
question, pendant que leur mère se contentait 
d’interroger du regard le vieux tailleur. 

Celui-ci prit un air guindé. 
— Si vous m’aviez laissé finir, vous le sauriez dé-

jà, fit-il avec un hochement de tête. 
Pour vous apprendre à laisser parler les gens, 

vous mériteriez que je vous tienne le bec dans 
l’eau un bon demi-quart d’heure ! Au jour 
d’aujourd’hui, la jeunesse a la rage de couper le 
sifflet aux gens d’âge. Si ce n’était pas pour Mme la 
justicière, je planterais là mon histoire et ce serait 
bien fait pour vous autres jeunes ! 

Après un moment de silence, employé à enfiler 
son aiguille, le vieillard reprit pourtant : 
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— Je disais donc que quand Pierre Sandoz repa-
rut au Joratel, deux jours après, ce qu’il ramenait 
ce n’était ni une femme ni une vache, mais deux 
enfants, qu’il tenait par la main, un petit garçon 
d’un côté, une fille un peu plus grande de l’autre. 

En le voyant entrer avec cette marmaille, sa 
mère se met à crier, les bras en l’air : 

— Le bon Dieu nous soit en aide ! Est-ce que tu 
deviens fou, Pierre ? En fait de femme, c’est tout 
ce que tu as trouvé ! 

— Pour le moment, mère, oui ; c’est toujours un 
commencement de ménage. Entrez seulement, pe-
tits, n’ayez pas peur, la dame est bien gentille, 
vous verrez. 

Et il les poussait tout doucement dans la mai-
son, en disant à l’oreille de sa mère : 

— Des petits malheureux sans père ni mère, que 
ceux de la Chaux voulaient renvoyer à leur com-
mune, au canton de Berne ; et ils ne savent pas un 
mot d’allemand, étant nés chez nous ! ça m’a crevé 
le cœur, et mafi ! je les ai pris. Vous auriez fait 
comme moi. 

Comme ma tante Joséphine avait le cœur à la 
bonne place, elle finit par s’amadouer et par faire 
bonne mine aux deux petits pour les apprivoiser. 
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Deux jours ne s’étaient pas passés, qu’ils se 
trouvaient là comme chez eux, et ma tante José-
phine ne les aurait pas cédés pour tout l’or du 
monde. Je vous réponds qu’elle aurait bien reçu 
ces messieurs de Berne, s’ils étaient venus les ré-
clamer ! 

Il faut dire que les enfants étaient bien « ap-
pris » et qu’ils lui marquaient autant d’amitié que 
si elle avait été leur propre grand’mère, sans 
compter que tout petits qu’ils étaient, le garçon 
surtout, pas plus haut qu’une botte, ils avaient dé-
jà de l’escient et de l’œil pour donner des coups de 
main dans le ménage. Le fait est que ma tante Jo-
séphine en rajeunissait et qu’elle en oubliait de ta-
rabuster son garçon à l’endroit du mariage. 

Mais lui, il y pensait tant plus. 
« Ce n’est pas le tout, qu’il se faisait en son par-

ticulier plus d’une fois par jour, j’ai mis là deux en-
fants sur les bras à ma mère, qui n’est plus jeune, 
au lieu de lui amener du renfort. Ils sont gentils et 
de bonne commande, tant qu’on voudra ; ça 
n’empêche pas que leurs nippes à raccommoder, 
et le reste, c’est toujours de la besogne de plus 
dans la maison. Un de ces jours, quand mon car-
ton sera fini, il faut que je me remette en cam-
pagne pour trouver quelque chose en fait de 
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femme, qui nous convienne, à ma mère, aux petits 
et à moi. Et puis il y a la vache ! » 

Cette idée le tracassait, il la ruminait à son éta-
bli, à l’écurie, partout. Tout de même, c’est encore 
ma tante qui remit l’affaire sur le tapis. 

Un soir qu’elle venait de mettre les enfants au lit 
et qu’elle pousseniait17 tout tranquillement avec 
son garçon, en parlant de choses et d’autres : 

— À propos, Pierre, que sa mère lui fait tout 
d’un coup, tu n’as donc rien trouvé à ton idée en 
fait de vache… ? 

— Voilà, pour dire la vérité… 
Et le garçon guignait sa mère du coin de l’œil en 

se grattant l’oreille. 
— Voilà au juste ce qui en est, qu’il reprend. Un 

moment j’ai cru que j’avais tout trouvé dans la 
même maison. Mais merci ! je l’ai échappé belle ! 
c’est-à-dire, pour ce qui est de la vache, je ne crois 
pas que j’aurais été enrossé, mais dans tous les 
cas, avec la fille, ça n’aurait pas manqué, elle avait 
beau être belle, fortunée, avoir de l’ordre, de 
l’escient et tout ce qu’on voudra. 

17 Poussenier : prendre une petite collation avant de se 
coucher. 
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— Qu’est-ce que tu lui as trouvé à redire, à celle-
là, voyons voir ? 

— Vous ne connaissez pas Josué Calame, du Va-
lanvron ? 

— Non, est-ce que c’est sa fille ? 
— Justement, et une fille quasi unique ; le frère 

qu’elle a ne compte guère : un pauvre iot qui n’a 
pas l’air de vouloir faire des vieux os. 

Il a un tout gros bien, Josué Calame, et des 
toutes belles vaches, une génisse surtout que j’ai 
marchandée longtemps : elle m’avait donné dans 
l’œil ; la fille aussi, je ne m’en cache pas. Même-
ment, je traînais les choses en longueur avec la 
génisse, pour prendre le temps d’examiner la fille. 
Il faisait beau la voir aller et venir par la maison, 
ranger ceci, ranger ça, sans dire un mot plus haut 
que l’autre, ni jamais couper la parole à ses père et 
mère : enfin elle me plaisait tout à fait. 

— Alors ? 
— Attendez. Nous ne nous tenions plus, Josué 

Calame et moi, qu’à un écu neuf pour la génisse, et 
il ne s’en fallait pas d’un cheveu que je me décide 
aussi pour la fille, quand voilà qu’on amène les 
deux petits que j’ai ramassés. Il paraît que le père 
Calame, qui est secrétaire de commune, avait 
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charge de les ramener aux Allemagnes. Les petits 
pleuraient que ça faisait pitié. Je demande ce qui 
en est et on me raconte que le père et la mère, – 
des grangers qui ne laissent rien, – sont morts à 
quinze jours de distance et qu’il s’agit de recon-
duire les enfants à leur commune, au fin fond du 
Seeland, où ils n’ont pas l’ombre de parenté. 

La mère Calame, une brave femme, à peu près 
dans votre genre, mère, mais moins décidée, se 
met à dire d’un air de pitié, en joignant les mains : 

— Pauvres petits ! vont-ils être à plaindre chez 
ces Allemands ! Si on les gardait, Josué, qu’en dis-
tu ? 

Josué Calame se grattait la nuque en regardant 
sa fille de coin, comme pour tâcher de savoir son 
idée. 

« Oh ! oh ! que je me fais ! est-ce que c’est les 
enfants qui commandent, par ici ? » 

Pardi ! j’ai vite su à quoi m’en tenir ! La fille re-
gardait les enfants comme si ç’avait été des petits 
chats bons à neyer dans un bied avec une pierre 
au cou. 

— Mais à quoi penses-tu, mère ? qu’elle fait avec 
des yeux méchants et un ton rêche comme une 
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chatte qui ouffe contre un chien. Qu’est-ce que ces 
petits Allemands nous regardent ? 

J’en ai piqué une telle colère que j’ai dit au père 
Calame. 

— Tout bien considéré, je trouve votre génisse 
trop chère. Je veux attendre. Pour ce qui est de ces 
petits, voulez-vous que je vous épargne le voyage 
du canton de Berne ? Vous n’avez qu’à me les 
donner, ma mère m’aidera à les élever. Vous savez 
où je demeure, si quelqu’un réclame quelque 
chose. 

Josué Calame n’a pas dit non, les enfants non 
plus. La mère Calame m’a bien remercié et, pour 
ce qui est de la fille, je lui ai tiré ma révérence avec 
un grand coup de chapeau, en pensant : « Toi, tu 
as beau avoir bonne façon, le dedans ne vaut pas le 
dehors. Je plains celui qui se laissera empaumer 
par toi. » Voyons, mère, est-ce que j’ai bien ou mal 
fait ? 

— Oh ! tu n’aurais pas pu mieux faire ; c’est-à-
dire, voilà : si tu lui avais dit tout « crac » à cette 
fille, ce que tu pensais d’elle, ça lui serait bien ve-
nu. Enfin, l’essentiel, c’est que tu ne t’en sois pas 
hypothéqué. Si seulement, et ma tante Joséphine 
poussa un gros soupir, si seulement tu en trouvais 
une bonne, tout de même ! 
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— Oh ! je n’ai pas fini de chercher, mère, que 
son garçon lui dit d’un air décidé. Puisque vous y 
tenez, sans compter qu’il y a ces petits que je vous 
ai mis sur les bras, ce serait bien une affaire, si à la 
fin des fins je ne mettais pas la main sur une fille 
qui me convienne, et à vous pareillement ! Soyez 
tranquille, on se remettra en campagne, n’y aurait-
il d’ailleurs que la vache à trouver. 

À cet endroit de son récit, le vieux conteur fit 
une pause pour étaler et considérer à distance 
l’habit auquel il travaillait. 

— Je serais curieux de savoir, remarqua Phi-
lippe-Auguste d’un ton goguenard, comment il s’y 
prenait, votre Pierre Sandoz, pour chercher à faire 
son emplette de femme. 

— Il ne l’a dit à personne, répliqua le cosandier ; 
c’est dommage, sans ça j’aurais pu te renseigner, 
pour ta gouverne. Ce que je peux te garantir, c’est 
qu’il n’allait pas d’une maison à l’autre en deman-
dant : — N’a-t-on rien par ici une fille à marier ? 

— Comme un tape-seillot avec sa vagneure18 qui 
vient crier aux portes : — A-t-on des seilles à rape-
tasser, baquets, cuveaux, seillots… 

18 Tablier de cuir. 

– 210 – 

                                   



— N’aie pas peur, il était aussi rusé que toi ; tu 
as beau te donner l’air de mégagner les Ponliers. À 
présent, si tu veux savoir la fin de l’histoire, tiens 
ta langue au chaud ; je n’aime pas qu’on me coupe 
toujours le sifflet. 

— C’est vrai, finalement, appuya Mme la justi-
cière sur le ton de la remontrance. Tâche voir une 
fois de te taire, Philippe-Auguste ! Tu viens tou-
jours mettre les bâtons dans les roues, ça vous 
gâte tout le plaisir, et pour celui qui raconte, crois-
tu que c’est agréable ? 

Là-dessus, ce pince-sans-rire de Philippe-
Auguste s’empressa de déclarer avec solennité 
qu’il autorisait le cosandier à lui raccourcir la 
langue d’un coup de ses grands ciseaux, au cas où 
la dite langue s’aviserait encore de remuer sans 
permission. 

Ainsi remis en possession de la parole, le vieux 
conteur renoua comme suit le fil de son récit : 

Pierre Sandoz avait des connaissances long et 
large. C’est tout naturel : en allant aux foires ici ou 
là, on voit toutes sortes de gens. En revenant de 
celle de Concise, d’où il ramenait une belle gé-
nisse, – c’était le 1er octobre, – il dit à sa mère : 

— Il paraît qu’on va vendanger dans le Bas ; j’ai 
idée d’y aller comme brandard. 
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— Où çà ? 
— Chez le lieutenant Mentha, de Cortaillod. Son 

garçon m’a assez eu invité. 
Ma tante Joséphine regarda son Pierre du coin 

de l’œil. 
— N’a-t-il rien des filles, le lieutenant Mentha ? 
— Oui, quatre. 
— Tiens ! tiens ! que ma tante fait en dressant 

l’oreille. Et tu les connais ? 
— Voilà, assez ; il y en a deux de mariées ; la 

troisième tombe du mal caduc ; pour la quatrième, 
c’est une toute belle fille, mais… 

— Bon, voilà que tu lui cherches déjà des défauts 
à celle-là ! 

— Moi ! monté ! non ; seulement je voulais dire 
que c’est une gamine de dix ans. 

Vous pouvez vous représenter la mine vexée de 
ma tante Joséphine et de quel ton elle lui dit : 

— Eh bien ! va vendanger ; mais rapporte un 
panier de raisins pour les petits ; c’est bien le 
moins que tu puisses faire ! 

– 212 – 



 
Huit jours après, à la tombée de la nuit, Pierre 

Sandoz revenait, un puissant panier sur le dos, et 
un emplâtre sur l’œil droit ! oui, un emplâtre large 
comme deux fois son migros. 

Vous entendez d’ici sa mère crier les bras en 
l’air : 

— Pour l’amour du ciel ! qu’est-ce que tu t’es 
fait ? As-tu l’œil crevé ? et cette râpée au nez ! et 
cette oreille fendue ! Miséricorde ! Mais parle 
voir ! où t’es-tu exterminé de la façon ? 

— Quand je pourrai enfiler un mot !… 
Et il riait en donnant des grappes de raisin aux 

deux enfants qui sautaient de joie. 
— Allez les manger dehors, petits, allez ! 
Une fois seul avec sa mère : 
— Ne vous émayez pas de ma mine, mère ; dans 

une couple de jours on n’y verra plus rien. L’œil 
est encore bon ; seulement il a eu une assommée. 
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— Mais explique-toi voir, s’il te plaît ! Tu es 
tombé, quoi ! 

— Oui, sur un coup de poing ! On s’est un petit 
peu lutté avec les garçons de Cortaillod. 

C’est eux qu’il vous faudrait voir ! Il y en a 
quatre ou cinq qui vont porter de mes marques un 
moment. Mafi ! ils ont voulu prendre la mesure 
d’un montagnon ! À présent ils savent à quoi s’en 
tenir. 

Mais ma tante Joséphine secouait la tête et ne se 
déridait pas. 

— Tout de même, Pierre, qu’elle lui dit d’un ton 
fâché, je t’aurais cru plus raisonnable que ça et 
plus de conduite. À quarante ans, te mettre à me-
ner une vie pareille ! revenir tout écormanché, 
avec un œil quasi crevé. 

— Bah ! mère, ce n’est pas payer trop cher une 
femme. 

Et de contentement, il fermait à moitié son bon 
œil. 

— Comment dis-tu ça ? payer une femme ? 
Quelles raisons tu as pourtant ! Est-ce que, par 
exemple, tu en aurais trouvé une en te battant ? 
Alors ce doit être quelque chose de bon et 
d’honnête ! Fi les cornes ! 
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Pierre Sandoz, toujours guilleret, se frottait les 
mains. 

— Vous verrez, mère, quand je vous aurai racon-
té… Seulement, sans vous commander, le souper 
n’irait pas tant mal ! Il y a un bout, depuis Cortail-
lod ici ! 

— Ton souper est au chaud, on t’attendait tous 
les jours. Avale-le pendant que je vais mettre les 
enfants au lit ; après tu t’expliqueras. 

Elle disait tout ça d’un ton sec, ma tante José-
phine, avec sa mine des jours de lessive et des 
soupirs longs d’une aune. 

C’est qu’aussi il y avait de quoi : son Pierre, qui 
avait toujours été si rangé, qui n’avait jamais été 
mêlé à une batterie, ni à une affaire de justice, pas 
même comme témoin, et qui se dévoyait à l’âge où 
les autres se rangent ! Et tout ça à propos d’une 
femme, à ce qu’il avait le front de dire. Dieu sait 
quelle femme ! Ah ! si seulement elle ne l’avait pas 
tant tourmenté pour en chercher une ! 

Voilà ce qu’elle pensait, et bien d’autres choses 
avec, en déshabillant les petits, ma pauvre tante 
Joséphine. Et les petits trouvaient qu’elle ne se 
ressemblait plus, avec ce grand creux entre les 
deux yeux, la grand’maman Sandoz, et ils se de-
mandaient ce qu’ils avaient bien pu faire de mal 
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pour qu’elle ne veuille pas leur parler, ce soir-là 
comme les autres, si ce n’est de leur dire brus-
quement en les quittant : À présent, dépêchez-
vous de dormir ! 

Son Pierre, les jambes étendues sous la table, 
mangeait du raisin pour son dessert et poussa le 
panier vers sa mère en disant : 

— Servez-vous, mère, il est rudement doux ! 
Elle détourna la tête d’un air dégoûté des biens 

de ce monde. 
— Je n’y tiens pas. Quand tu auras fini, tu 

t’expliqueras. 
— Tout de suite, mère ; je ne veux pas vous faire 

languir. Ça me fait trop mal au cœur de vous voir 
avec cette mine d’enterrement. Je vous garantis 
que dans un moment vous ne verrez plus comme 
ça les choses en noir. 

Mais ma tante n’en avait pas l’air si sûre que son 
garçon. 

— Parle, qu’elle lui dit, en se tenant aussi droite 
que M. le maire au plaid de justice. 

— Eh bien, mère, voici ce qui en est. Vous savez 
qu’en temps de vendanges, les gens du Bas sont 
dévergondés que ça porte peur. On se croit tout 
permis, on s’en dit de toutes les couleurs d’une 
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bande à l’autre ; les garçons vous embrassent les 
filles sans se gêner, et les filles ont l’air de trouver 
ça tout naturel : qué ! c’est la coutume. Pourtant, 
par-ci par-là, on en trouve – des filles, j’entends – 
qui ont plus de retenue et qui ne se laissent pas 
tout faire sans se défendre. 

Justement, dans la bande à côté de la nôtre, il y 
en avait une de ce genre qui avait rudement bonne 
façon et l’air posé. Elle travaillait devant elle, sans 
bêtiser avec les brandards, et se tenait sur ses 
gardes en vidant sa seille, pour ne pas être prise à 
la taille. Aussi bien, il fallait entendre comme on la 
traitait de fiéronne, de sainte nitouche, et comme 
elle était tourmentée de tous les côtés ! 
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Moi, ça m’échauffait, et mafi ! quand je l’ai vue 
prête à pleurer, parce qu’un long estafier de bran-
dard l’avait prise en traître, par derrière, et voulait 
lui frotter sa trogne de biberon sur les joues, j’ai 
crié à l’estafier : « Toi, si tu ne la lâches pas tout de 
suite, c’est moi qui vais t’empoigner ! » 

Ma tante Joséphine écoutait son garçon, en ser-
rant les lèvres et les poings, comme si elle voulait 
se mêler à la bataille. 

— À la bonne heure ! qu’elle fit, les joues rouges 
et les yeux brillants comme des charbons. Si c’est 
allé comme ça, à la bonne heure ! L’autre n’a pas 
voulu lâcher, je pense, et Dieu sait quelles raisons 
il t’a lancées ! 

— Naturellement. Alors je n’ai fait ni une ni 
deux, je te suis tombé sur l’estafier pour le faire lâ-
cher de force, et je te l’ai envoyé les quatre fers en 
l’air avec sa brande, par-dessus un petit mur. Les 
autres, bien entendu, se sont tous mis contre moi. 
J’ai tapé, j’ai été tapé, mais en fin de compte je n’ai 
pas eu le dessous : le lieutenant Mentha a fait quit-
ter la danse à point, en disant que si ça ne finissait 
pas, il porterait plainte contre ceux qui avaient as-
sez mauvais courage pour se mettre six contre un. 
Par ainsi, mère, vous trouvez que j’ai bien fait de 
me battre ? 
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— Puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autre-
ment ! Mais ce n’est pas le tout : cette fille, qu’est-
ce que c’est, en finale ? T’es-tu engagé avec, que tu 
me disais en arrivant… ? 

— Engagé, non ; je voulais vous en parler avant, 
mère. Mais je me suis informé sans avoir l’air de 
rien, et j’ai idée que s’il y a une femme qui nous 
convienne, à vous et à moi, et pour élever les pe-
tits, c’est celle-là. Tout le monde n’en dit que du 
bien, et elle serait sûrement déjà mariée, si… 

Ma tante Joséphine fronça les sourcils en voyant 
que son garçon s’arrêtait de parler. 

— Il y a quelque chose de louche, quoi ? Est-ce à 
l’endroit de ses père et mère ? 

— Pour ça non ; ses père et mère sont morts et 
c’étaient des braves gens. Seulement, ils n’avaient 
rien que leurs bras, et leur fille, – elle s’appelle 
Justine Vouga, – a dû se mettre en condition chez 
le greffier Henry, pour gagner sa vie. 

— Ah ! une servante ! 
Qui est-ce qui est parfait en ce monde ? ma 

tante Joséphine avait bien des qualités, mais elle 
était une idée fière. Quand on est née Grandjean, 
que votre père a été boursier de commune, qu’on a 
marié un Sandoz, des Ponts, un tout gros proprié-
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taire, – je sais bien qu’il avait mal tourné, – on a 
de la peine à se faire à l’idée que son garçon en est 
réduit à prendre une servante pour femme. 

Pierre Sandoz regardait sa mère du coin de son 
bon œil, mais sans se détranquilliser. 

« Une femme de sens comme elle, qu’il se disait, 
et qui a du cœur, si on la laisse se débattre toute 
seule contre son orgueil, elle en viendra à bout. Ce 
n’est pas à son garçon à lui faire de la morale, à lui 
prêcher que « bonne renommée vaut mieux que 
ceinture dorée. » Elle l’a su avant moi. Monté ! je 
la comprends : cette idée de servante, de fille qui 
n’a rien, elle a de la peine à l’avaler, elle qui comp-
tait bien voir son garçon se marier avec du bien. 
C’est tout naturel que ça la chiffonne. » 

Ma tante Joséphine ruminait de son côté, à moi-
tié détournée, le menton dans sa main : 

« Ce que c’est pourtant que les enfants ! Ce 
Pierre qui n’avait qu’à choisir, et qui a fait la nique 
aux plus beaux partis, le voilà qui s’en va 
s’enticher d’une servante ! Qu’est-ce que les gens 
vont dire, s’il la marie ? Je sais bien, d’un autre cô-
té, que ce n’est pas pour le dire des gens qu’on se 
marie, et que si cette Justine Vouga lui convient, si 
c’est comme Pierre le dit… » 

Pierre lui posait justement la main sur le bras. 
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— Mère, qu’est-ce que vous diriez de faire un pe-
tit tour jusqu’à Cortaillod un de ces dimanches ? 
On nous invite chez le lieutenant Mentha. Vous 
pourriez vous informer tant que vous voudriez à 
l’endroit de cette Justine Vouga, vous la verriez… 

— Et les petits, qu’en ferait-on ? 
— On les prendrait ; ils sont déjà bons mar-

cheurs. 
— On verra, fit ma tante en hochant la tête, mais 

d’un air qui promettait. Seulement, toi, commence 
par te raccommoder la figure. Un beau garçon, à 
l’heure qu’il est, pour aller faire sa cour à une don-
zelle ! 

— Bah ! c’est pour la donzelle que je me suis fait 
mal arranger : elle me trouverait bien beau comme 
ça ! 

— Hum ! c’est encore une question ! Une chose 
sûre et certaine, c’est que moi, je ne veux pas aller 
chez ces gens du Bas avec un garçon qu’on aurait 
vergogne de montrer. 

Le dimanche d’après, Pierre Sandoz, qui se ra-
sait, faisait une rude grimace en considérant dans 
le miroir son nez tout en croûtes, et le tour de son 
œil, une fois l’emplâtre levé, rouge, violet, jaune, 
juste de la couleur d’un pruneau mal mûr. 
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— Oh ! tu as beau te regarder ! que sa mère lui 

dit en clignant de l’œil. Pour aujourd’hui, il n’est 
pas encore question d’aller à Cortaillod, au moins 
pour toi : tu es pouët19 que ça porte peur ! 

Moi, rien ne m’empêche de descendre : je suis 
curieuse d’aller voir ce qui en est, sans faire sem-
blant de rien. Ça fera une course pour les petits ; 
ils pourront boire du moût. 

Qu’en dis-tu ? 
Pierre ne dit pas non, au contraire. 
— Votre idée est fameuse, mère. Je m’en remets 

à vous. 
Ma tante était encore bonne marcheuse pour 

son âge. Avant la nuit elle arrivait à la Tourne, 
jusqu’où Pierre était venu à sa rencontre. Pendant 

19 Laid. 
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que les deux petits, pas plus fatigués que des ca-
bris, fourrageaient dans les framboisiers : 

— Eh bien ? que Pierre fait à sa mère en la re-
gardant droit dans les yeux. 

— Eh bien ! tu n’as pas eu mauvais goût. On pu-
bliera les annonces quand tu voudras ; c’est-à-dire 
quand tu seras présentable pour aller les écrire, 
tout de même ! 

  
***  ***  *** 

  
Un mois plus tard Pierre Sandoz était marié. 
— Je n’ai déjà que trop attendu ! Voilà ce qu’il 

avait répondu à sa mère, quand elle croyait lui dire 
que son nez et sa joue n’avaient pas encore leur 
couleur naturelle. D’ailleurs la Justine me trouve à 
point comme ça ! 

Jamais ma tante Joséphine n’a regretté d’avoir 
rengainé son orgueil : elle n’a eu que du plaisir 
avec sa bru jusqu’à la fin. 

Pour ce qui est de Pierre, il y a une chose qu’il a 
regretté, lui : c’est de ne pas avoir eu l’idée plus tôt 
d’aller vendanger à Cortaillod. Parce que, il n’y a 
pas à dire, il aurait eu quelques années d’avance, 
avec ses enfants. Ceux qu’il avait ramassés sont 

– 223 – 



établis, à l’heure qu’il est, mais les trois qu’il a eu 
de sa Justine ne sont pas encore élevés, et lui, il est 
dans les soixante, tandis que sa femme n’en a que 
quarante et quelque. 

Oui, oui, fit le cosandier avec le hochement de 
tête qui lui faisait frétiller sa cadenette dans le dos, 
on a beau faire : les années marchent ; aussi j’en 
reviens à ce que je disais en commençant : trop 
renvoyer de se mettre en ménage, ça ne vaut rien 
du tout. 

— Vous entendez, vous deux ? chuchota Phi-
lippe-Auguste à ses deux frères. 

Puis se retournant : 
— Est-ce qu’on ose lever la langue, à présent ? 

demanda-t-il avec une déférence affectée. 
— Si c’est pour dire quelque chose de sensé ! ré-

pliqua le vieillard. 
— Tout ce qu’il y a de plus sensé, et séant, et tout 

ce que vous voudrez ! Cette Justine Vouga, on au-
rait, quand même, aimé en savoir un peu plus long 
sur son compte. Je comptais que vous alliez nous 
dire quels yeux elle avait, quel nez, quels cheveux, 
si elle avait des couleurs ou non, si elle était 
grande comme un grenadier, ou petite et ronde 
comme une boule ; tout ce qu’on a pu savoir, c’est 
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qu’à vous entendre, c’était une sorte de perfection. 
Il paraîtrait que l’espèce est bonne, par Cortaillod ! 

Le vieux tailleur haussa les épaules et répondit 
sérieusement à cette boutade : 

— La Justine Vouga était une belle fille et, ce qui 
vaut mieux, une brave femme. 

Pour une perfection, je n’ai pas dit ça, parce que 
la perfection n’est pas de ce monde. Il ne faut pas 
vivre longtemps ensemble pour s’apercevoir que 
chacun a ses défauts. Mais pourvu qu’on s’aime, 
dans une maison, c’est le principal : alors on ne 
voit pas les défauts les uns des autres gros comme 
des poutres, mais tout au plus comme des petits 
brins de paille. 

Madame la justicière approuva vivement de la 
tête, et Philippe-Auguste se retourna tout douce-
ment contre son établi sans souffler mot. 
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Dans le brouillard 

 
  
La nuit était noire et humide, une nuit d’avril 

sans lune, sans étoiles, et là-haut, sur la crête du 
Jura, un lourd capuchon de brouillard descendait 
jusqu’à mi-côte. 
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En bas, dans la plaine, des points rouges, isolés 
ici, agglomérés là, piquaient le rideau des ténèbres 
en indiquant l’emplacement des vingt-deux vil-
lages du Val-de-Ruz, d’où montait en ce moment 
le carillon de la retraite de dix heures. 

À cette heure, peu propice aux excursions de 
montagne, quatre hommes gravissaient un sentier 
escarpé et rocailleux, partant de Cernier et abou-
tissant à Tête-de-Ran. Ce n’étaient, rassurez-vous, 
ni des larrons en quête de quelque maison isolée à 
dévaliser, ni des pensionnaires du Pénitencier 
modèle de Neuchâtel, fuyant ingratement l’hospi-
talière demeure où l’on a, sans bourse délier, bon 
feu, bon gîte et le reste. Loin de là : si vous m’avez 
soupçonné de vouloir vous conter quelque téné-
breuse histoire de scélérats perpétrant un mauvais 
coup, il me suffira, j’espère, pour me justifier, de 
déclarer que les quatre promeneurs nocturnes en 
question s’en revenaient paisiblement d’un con-
grès d’Unions chrétiennes de jeunes gens, et rega-
gnaient leurs pénates, à savoir le village de la 
Sagne, de l’autre côté de la montagne. C’étaient 
quatre dignes garçons, non point des modèles sous 
tous les rapports, bien entendu, car enfin, pour 
faire partie de l’Union chrétienne, on n’en a pas 
moins sa part de menus travers et même de gros 
défauts. Ils le savaient comme vous et moi et ne 
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s’en faisaient point accroire, mais luttaient de leur 
mieux pour s’en débarrasser. Ajouterai-je… ? mais 
non, je n’écris point un petit traité d’édification ; 
suivons nos promeneurs sans autre digression. 

  
***  ***  *** 

  
Le sentier, comme tout sentier de montagne qui 

se respecte, raide, raboteux, d’un commerce diffi-
cile de grand jour, était encore moins commode à 
fréquenter de nuit, comme bien vous pensez. Mais 
les quatre hommes n’en avaient cure : ils le con-
naissaient à fond et je vous prie de croire que leurs 
souliers de montagnards n’étaient pas ferrés pour 
rire ; preuve en soit le grincement fréquent des 
dites chaussures sur les roches qui agrémentaient 
le sentier. Les amis cheminaient en silence, le lieu 
et le moment n’étant guère favorables à une con-
versation suivie. 

Bientôt ils entrèrent dans le brouillard, et celui 
qui marchait en tête de la file émit la remarque 
que, « dans les pâtures, il devait être épais à cou-
per au couteau. » 

Puis il ajouta dans le patois de sa vallée qu’il 
continuait à parler avec son grand-père : 
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— I veut falliet no baillî à vouaide lai amont, da 
lé tchampet de Têta-de-Ran !20 

— Par exemple ! répliqua d’un ton un peu sar-
donique l’un des jeunes gens, on dirait, Philibert, 
que tu as peur de te perdre ! 

— Peur, non, fit tranquillement Philibert, conti-
nuant à marcher à lentes et longues enjambées. 
Mais c’est arrivé à d’autres qu’à nous, Guillaume. 

— Ouais ! comme si on ne les connaissait pas 
comme sa poche, les prés de Tête-de-Ran ! 

— Da lé niolé on ne knio pieu ne ra ne nion !21 
rétorqua sentencieusement Philibert. Mon père s’y 
est bien perdu, lui, et il les connaissait encore 
mieux que nous. Sais-tu qu’il a tourné et retourné 
sur ses pas toute la nuit, par un brouillard comme 
celui-ci ? On tourne toujours dans le brouillard, 
c’est bien connu. Par grande chance ce n’était pas 
en hiver, sans quoi il aurait bien pu geler sur 
place. 

20 Il faudra prendre garde à nous là-haut, dans les pâ-
turages de Tête-de-Ran. 

Littéralement : il veut falloir nous donner à garde… 
21 Dans les brouillards on ne connaît plus ni rien ni 

personne. 
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— Oh ! bien moi… ! 
Guillaume ne jugea pas à propos de compléter 

cette exclamation pleine de suffisance. 
Un des gros travers de Guillaume Vuille, c’était, 

comme on peut s’en douter, d’avoir une très haute 
opinion de lui-même. Les deux jeunes gens qui 
n’avaient rien dit jusqu’alors, émirent, comme le 
sentencieux Philibert, l’avis qu’il faudrait chemi-
ner prudemment une fois parvenus dans les es-
paces dénudés et vagues des pâturages. 

Les voilà hors des forêts. L’auberge de Tête-de-
Ran, située au sommet de l’arête où se joignent les 
deux versants de la montagne, et au pied du mon-
ticule en forme de tête de bélier qui a fait donner 
ce nom celtique à notre sommité jurassique, était 
noire et silencieuse. Au reste les quatre amis 
n’étaient pas de ces gens sur qui une enseigne 
d’auberge produit le même effet que la flamme 
d’une bougie sur les phalènes. 

— Les Racine sont couchés, se borna à observer 
Philibert Jaquet. Le fait est qu’il ne doit pas être 
loin des onze heures. Voici le mur de la pâture, 
garçons, ajouta-t-il en se glissant par l’étroit pas-
sage ménagé dans un mur de pierres sèches. À 
présent, attention. Plus de sentier, vous savez ; il y 
aurait bien nos passées de ce matin à travers les 
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taches de neige, si on pouvait les voir, mais ni vu 
ni connu. Restons ensemble, au moins, et tâchons 
de nous accorder pour aller tous du même côté ; si 
on vient à se perdre… 

— Se perdre ! protesta Guillaume Vuille avec 
dédain, quelle idée ! il n’y a qu’à aller tout droit 
devant nous pour tomber sur le chemin du Mont-
Dard. 

— Tout droit, c’est facile à dire, mais sans point 
de repère… où es-tu, Guillaume ? 

— Ici, pourquoi tirez-vous pareillement à 
gauche ? Tu nous mènes du côté des Neigeux ! 

— C’est toi qui vas sur la Combe des eaux, bien 
trop à droite. Ne trouvez-vous pas, vous deux ? 

— C’est sûr, fit l’un des deux autres jeunes gens, 
Guillaume bat la campagne ! 

Le quatrième déclara avec beaucoup de fran-
chise qu’il n’était sûr de rien du tout. 

— Dans tous les cas, restons ensemble, répéta le 
sage Philibert. Je crois que j’allais du bon côté, 
mais on ne peut répondre de rien, avec cette nuit 
noire et un brouillard épais comme de la bouillie… 
Attends-nous, Guillaume. 

— Ah ! vous vous décidez ! quand je vous disais 
que je suis sûr de mon affaire ! 
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— Nous verrons, murmura tranquillement Phi-
libert. Emboîtons le pas, garçons ! 

Cependant, au bout d’un instant, des protesta-
tions s’élevèrent dans le petit groupe qui marchait 
derrière Guillaume Vuille. 

— Pour sûr qu’on va trop à droite ! 
— C’est clair ; nous tournons comme au carrou-

sel. 
— Le fait est, remarqua Philibert, que nous voilà 

dans une tache de neige où je parierais que nous 
avons passé il n’y a pas deux minutes. Qui est-ce 
qui a des allumettes ? 

— En voici. 
Il en fit flamber une et l’approcha du sol. 
— Qu’est-ce que je disais ! voilà nos passées. 
— Peuh ! celles de ce matin, répliqua Guillaume. 
— Elles sont toutes fraîches ! déclara Philibert. 
D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant flamber une se-

conde allumette, regardez les pointes des souliers, 
nous allons dans le même sens ; alors nous tour-
nerions le dos à la Sagne, puisque ce matin nous 
allions contre le Val-de-Ruz. 

À ce raisonnement sans réplique, l’obstiné Guil-
laume fit la réponse des gens qui ne veulent pas 
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s’avouer battus : « Tout ça ne prouve rien ! » et il 
continua à s’éloigner dans l’obscurité, en marmot-
tant des paroles indistinctes sur un ton d’humeur. 

— Quelle tête ! fit l’un des partisans de Philibert. 
Mais celui-ci, de son ton tranquille et conciliant, 

dit à ses compagnons : 
— Pauvre Guillaume ! le mauvais esprit le tient ! 

Arrête, Guillaume ! cria-t-il d’une voix retentis-
sante ; attends-nous ! 

Point de réponse. 
— De quel côté a-t-il tiré ? 
— Ici ! – Non, plutôt sur la droite ! 
— Oho ! oho ! ohop ! appela Philibert. 
À ce cri strident des montagnards, un faible 

écho répondit, si étouffé par le brouillard, qu’il 
était impossible d’apprécier sa direction. 

— Huchons22 ensemble ! 
En temps ordinaire l’appel formidable poussé 

par ces trois robustes poitrines eût retenti 
jusqu’au plus profond des combes voisines. Mais 
amorti par l’épais rideau de brume qui pesait sur 
la montagne, il ne dut pas être entendu par celui 

22 Hucher, héler. 

– 233 – 

                                   



auquel il s’adressait. En tous cas sa réponse ne 
parvint pas à ses compagnons. 

Ceux-ci tendirent en vain une oreille inquiète, 
retenant leur haleine ; aucun son ne parvint 
jusqu’à eux. 

— Il n’y a qu’une chose à faire, dit Philibert avec 
calme : continuer dans le même sens pour tâcher 
de retrouver Guillaume et hucher de temps en 
temps. Quant à dire de quel côté on va, je n’en sais 
absolument rien, et vous ? 

— Oh ! moi je suis tout détourné ! 
— Moi aussi. 
Les trois hommes se remirent en marche coude 

à coude, poussant de moment en moment un cri 
d’appel qui continuait à rester sans effet. 

Tout à coup ils trébuchèrent avec ensemble 
contre un obstacle invisible. 

— Un mur, fit l’un d’eux en reprenant son équi-
libre. 

— Non, déclara Philibert, un pont de grange ; tâ-
tez avec les mains, ça monte. 

Ça montait en effet si bien que l’un des jeunes 
gens, plus leste que les autres, trouva au haut du 
chemin en pente une porte de grange. 
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— Une maison, garçons ! fit-il avec soulage-
ment ! quelle chance ! 

— Quelle maison ça peut-il être ? je n’y com-
prends rien ; est-ce qu’on serait arrivé au Mont-
Dard, en finale ? 

— Cherchons une fenêtre, on y tapera pour de-
mander où nous sommes. 

La fenêtre trouvée, basse, presque au niveau du 
sol, Philibert y heurta du doigt, modestement, 
avec égard. « Il ne faut pas épouvanter les gens, 
avait-il dit ; ils pourraient nous prendre pour des 
voleurs. » 

Mais ses appels demeurant infructueux, il re-
doubla de façon à se faire entendre. 

Une vitre mobile, un guichet, comme on dit là-
haut, s’ouvrit brusquement ; il en sortit un objet 
qui ressemblait singulièrement au canon d’un 
mousquet, en même temps qu’une voix menaçante 
criait dans le plus pur accent bernois : Wer da ? 
Potzdonnerwetter ! Foule-fous fiche le gamp ou 
pien je lâche. 

— Doucement ! doucement ! – Philibert s’était 
prudemment tiré de côté et avait fait reculer ses 
compagnons. – Nous ne sommes pas des voleurs, 
mais des garçons de la Sagne qui revenons du Val-
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de-Ruz. Nous avons tourné dans le brouillard et 
nous ne savons plus où nous sommes. Qu’est-ce 
que c’est que cette maison ? 

— Les Neigeux. C’être pas le chemin pour la 
Sagne, potzwelt ! 

— Je le sais bien. Alors vous êtes Hans Aellen ? 
À présent je vous reconnais. 

— Pas moi ; qui vous être ? Gare la fusil ! 
— Moi, je suis le garçon de l’ancien Jaquet, de la 

Corbatière ; il y a avec moi, Auguste Matile, chez le 
lieutenant, du Communet, et le garçon au sautier 
Perret, de Vers l’Église. 

— Oh ! oh ! fit longuement le Bernois, en reti-
rant tout à fait son canon de mousquet. 

À l’ponne heure ! Che va allumer. Warte, 
Warte ! Tabord mettre mon gulotte. 

Un instant après, la porte de la maison s’ouvrait, 
et dans la baie, éclairée par la lumière d’une lan-
terne d’écurie, apparaissait le maître du logis, de 
puissante encolure, à la mine rubiconde et joviale. 

— Gomme ça, fous être perdus, boueb ? So, so, 
c’être la faute au brouillard. Brr ! c’être rude froid ! 
Foules-fous une goutte chentiane ! offrit-il avec 
bienveillance. Non ? ah ! che sais ; fous boire pas 
schnaps ? 
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— Non, père Aellen, bien obligé ! mais si vous 

vouliez nous prêter votre lanterne pour tâcher de 
retrouver Guillaume Vuille qui s’est perdu dans le 
brouillard… 

— Gern, gern ! che feux aller afec. 
Les recherches des trois amis et de leur obli-

geant auxiliaire bernois demeurèrent sans résul-
tat, bien qu’elles se poursuivissent durant deux 
heures d’horloge. Nul cri ne répondit à leurs ap-
pels, non plus qu’aux beuglements profonds de 
Hans Aellen. 

Celui-ci, en désespoir de cause, les conduisit 
avec sa lanterne jusqu’au chemin du Mont-Dard, 

– 237 – 



d’où ils pouvaient, sans plus s’égarer, regagner fa-
cilement la Sagne. 

Ils espéraient y trouver leur camarade entêté ; 
mais ses parents, pleins d’émoi, l’attendaient en-
core. 

Le jour allait bientôt paraître. On organisa sur-
le-champ une battue dans les règles. Deux es-
couades s’en allèrent explorer la Combe des Eaux 
et la gorge des Quignets où aurait pu venir 
échouer le jeune homme égaré. 

C’est dans celle-ci, au fond d’un couloir de ro-
chers, qu’on découvrit Guillaume Vuille avec une 
double entorse, un cas magnifique, au dire du doc-
teur. 

Tel ne paraissait pas être l’avis du principal inté-
ressé, quand on le sortit de son trou, piteux et gei-
gnant. Durant les quelques heures qu’il avait pas-
sées à gémir et à grelotter dans l’obscurité et la so-
litude, le pauvre Guillaume avait fait mainte ré-
flexion salutaire, car sa confiance en lui-même 
avait reçu un notable accroc. Il était même si hu-
milié et si contrit, qu’il s’était préparé à entendre 
sans se rebiffer les allusions que ses amis pour-
raient faire à son obstination et à sa suffisance. 

Mais le sage Philibert avait fait la leçon aux deux 
autres. 
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— J’espère, garçons, que personne n’aura le 
cœur de reprocher quoi que ce soit à Guillaume. 
Kaisin-no ! noz’in pru, tchacon, à remassî d’vant 
tchî-no !23 

Et quand Guillaume Vuille, reconnaissant de la 
magnanimité de ses amis, disait humblement : —
 Tout de même, j’ai eu trop mauvaise tête, j’ai été 
trop fier, comme toujours ! Philibert l’interrom-
pait en racontant plaisamment la réception 
qu’avait faite à lui et à ses amis le brave Aellen, des 
Neigeux. 

— Vois-tu, Guillaume, sans sa lanterne, nous 
n’aurions pas eu plus de chance que toi. 

  
***  ***  *** 

  
À la première réunion hebdomadaire de l’Union 

chrétienne où Guillaume put se rendre, il n’en fit 
pas moins une modeste méditation sur ce texte : 
« Que celui qui est debout prenne garde qu’il ne 
tombe ! » Et cette méditation, garde-à-vous pour 

23 Taisons-nous ! nous avons assez chacun à balayer 
devant chez nous ! 
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l’auditoire, n’était autre chose qu’une confession 
humble et franche de l’orateur. 

Vous dirai-je après cela que cette aventure le 
corrigea à tout jamais de son travers, et qu’il en 
guérit aussi bien que de sa double entorse ? 

Ce serait beaucoup s’avancer : les travers de 
l’humanité et les entorses ont plus d’un point de 
ressemblance. On se croit guéri à fond, dans un 
cas comme dans l’autre, et voilà qu’un obstacle, 
insignifiant parfois, se rencontre sur votre route : 
la cheville mal affermie se tord – le mauvais esprit 
qu’on croyait vaincu reparaît… Que celui qui est 
debout prenne garde qu’il ne tombe ! 
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Un coup de Joran 

 
  
Si jamais de ma vie j’ai plus rien affaire avec cet 

hypocrite, avec ce mômier d’André Vouga, si ja-
mais je le laisse remettre les pieds chez nous, que 
le tonnerre… ! 

— Arrête, Henri, pour l’amour du ciel ! Ne fais 
pas de ces terribles serments ! 
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La femme avait passé un bras caressant autour 
du cou de son mari, et doucement lui mettait la 
main sur la bouche. 

Il s’assit à demi dompté par ce tendre attouche-
ment ; mais, le menton dans sa main, et le poing 
crispé sur la table, il se mit à regarder devant lui 
d’un air farouche. 

C’était un jeune et robuste campagnard, qui ve-
nait de rentrer tout endimanché au logis, bien que 
ce fût jour ouvrable. 

Les habits de drap noir, un peu étroits pour ce 
torse et ces membres athlétiques, le chapeau de 
soie haut de forme qu’il avait jeté sur le lit en en-
trant, disaient qu’il sortait d’une des trois cérémo-
nies où le campagnard arbore la tenue des grands 
jours en dehors des dimanches de communion : 
mariage, baptême, enterrement. 

De fait, Henri Renaud s’en revenait de suivre en 
terre son grand-oncle Abram Mentha et d’enten-
dre la lecture des dernières volontés du défunt. 
C’est cette lecture qui avait jeté le jeune homme 
dans l’état d’exaspération où nous venons de le 
voir. 

Mais aussi, mettez-vous à sa place : avoir, de-
puis qu’il était en âge de raison, compté sur le plus 
clair du bien de ce vieux crésus d’Abram Mentha, 
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le propre frère de son propre grand-père, et en fin 
de compte voir passer à son cousin André Vouga 
tout l’héritage convoité, convenez que c’était dur à 
supporter. 

Et quelle fiche de consolation que ce misérable 
legs de 2,000 francs fait par le vieil oncle à chacun 
des trois enfants d’Henri Renaud ! 

— Une insulte, oui, un véritable soufflet que je 
reçois là ! reprenait avec fureur l’héritier évincé. 
N’est-ce pas assez dire qu’il avait peur de me les 
voir dépenser, comme si j’étais un sans-cœur qui 
prends le pain de la bouche de mes enfants ? Et 
tout ça, je suis sûr que c’est à cet hypocrite 
d’André Vouga que je le dois. A-t-il assez mani-
gancé pour empaumer l’oncle avec ses airs de 
saint, avec ses beaux discours tout sucre et miel ! 
Ne me parlez pas de ces abstinents, de ces mô-
miers qui n’ont que le bon Dieu à la bouche et qui 
ne tiennent pas moins à la matière que nous 
autres ; au contraire ! Est-ce qu’il avait plus de 
droits que moi à l’héritage de l’oncle Abram, An-
dré Vouga ? N’est-ce pas juste le contraire, 
puisque c’est par les femmes… ? Je te dis, Ma-
rianne, que c’est une iniquité, une volerie, une… 

Il ne put achever tant la colère le suffoquait. 
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Sa femme, assise à côté de lui, une main posée 
sur son bras, le regardait avec une tristesse pleine 
de sympathie. Elle avait laissé passer, sans tenter 
de l’arrêter, ce torrent de récriminations. Objecter 
à cet homme, amèrement déçu dans son attente, 
que le défunt pouvait en définitive faire de son 
bien l’usage qu’il lui plaisait, c’eût été jeter de 
l’huile sur le feu, elle le sentait bien. Pouvait-elle 
davantage lui faire sentir en ce moment, que si 
l’oncle Abram avait légué aux enfants de son petit-
neveu, au lieu de le confier à leur père, un modeste 
capital, c’était peut-être parce qu’il arrivait à ce 
père – oh ! pas trop fréquemment ! il y avait à Cor-
taillod des femmes plus à plaindre qu’elle sous ce 
rapport – de passer la soirée à la pinte et d’en re-
venir tard, échauffé, de méchante humeur et dis-
posé à chercher querelle à la femme qui l’atten-
dait, patiente et solitaire, auprès de ses enfants 
endormis ? 

Non, Marianne Renaud, en femme de tact et de 
cœur, se garda bien de récriminer et s’attacha à 
calmer doucement la colère et le dépit de son ma-
ri, comme elle faisait des petits chagrins de ses en-
fants. 

Ses enfants, Dieu soit loué ! ils étaient hors du 
logis en ce moment : les deux aînés à l’école, la ca-
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dette chez sa grand’mère. Ils n’auraient du moins 
pas assisté à l’explosion de fureur de leur père ! 

Un père tendre, pourtant, que cet Henri Re-
naud ; oui, et un mari aimant, et qui estimait pro-
fondément la digne femme que le ciel lui avait 
donnée ; mais voilà, c’était un caractère un peu 
faible, avec cela passablement entiché de lui-
même, pénétré du sentiment de sa haute valeur et 
de sa supériorité sur la plupart de ses voisins, cul-
tivateurs routiniers qui n’avaient pas, comme lui, 
fait un stage dans une école d’agriculture, et 
n’étaient abonnés ni à la Gazette agricole, ni au 
Messager rural. 

Au cabaret, Henri Renaud aimait à faire étalage 
de sa demi-science et ne parlait qu’engrais chi-
miques, analyse des terroirs, machines agricoles 
perfectionnées, culture et taille normale de la 
vigne ; des articles tout entiers de son journal y 
passaient. 

Ses auditeurs, moins éblouis qu’il n’aimait à le 
croire, le laissaient pérorer, n’avançant quelques 
objections que pour mieux l’aiguillonner, quand 
ils n’abondaient pas dans son sens, afin de boire à 
ses dépens. 

  
***  ***  *** 
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Cependant, l’orage semblait s’être un peu calmé 

dans le cœur ulcéré d’Henri Renaud. 
— Vois-tu, Henri, disait doucement Marianne, le 

meilleur héritage est encore l’argent qu’on a gagné 
de ses mains ; on a le droit d’en être fier et c’est du 
bien qui profite aux enfants, parce qu’ils vous ont 
vu peiner pour l’amasser. Et c’est une bénédiction 
pour eux que l’exemple du travail de leur père et 
mère. Avec ces fortunes qui vous arrivent tout à 
coup, sans qu’on ait rien fait pour les gagner, les 
enfants risquent de mal tourner ; combien n’en a-
t-on pas vu d’exemples ! 

Il hochait la tête avec une certaine impatience, 
mais ne répondait rien. Après le coup imprévu qui 
l’avait frappé, et une fois la première explosion de 
colère et de chagrin passée, il semblait éprouver 
une sorte d’engourdissement. 

Avec un profond soupir, il se leva et s’en fut dé-
pouiller sa tenue de cérémonie. Quand il reparut 
dans les habits de travail qui font si bien valoir les 
formes robustes de nos campagnards, et qu’il sor-
tit sans mot dire, sa femme le suivit des yeux avec 
un serrement de cœur. 

— Il va au cabaret ! fut sa première pensée. 
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Mon Dieu ! pourvu que de dépit il n’aille pas se 
dérouter ! murmura-t-elle avec angoisse, en s’ap-
prochant de la fenêtre pour voir quelle direction 
prenait son mari. 

La hotte et le fossoir qu’il portait sur le dos la 
rassurèrent un peu sur ses intentions. Mais irait-il 
tout droit à la vigne, ou bien la pinte maudite ne 
l’attirerait-elle point fatalement ? Le cœur de la 
pauvre femme battait avec violence, pendant 
qu’elle regardait son mari s’approcher de la mai-
son où s’étalait l’enseigne alléchante du Café du 
Raisin. 

Il passa outre. 
— Dieu soit loué ! fit Marianne avec soulage-

ment. Puis aussitôt reprise d’une nouvelle crainte : 
— Pourvu que ce soir, en rentrant… ! 
Mais son front se rasséréna en entendant dans 

l’escalier sa petite fille chanter en revenant de 
l’école la dernière strophe du « Lis des champs » : 

  
Ce Dieu qui prend souci de moi, 

Plante si tôt flétrie, 
Bien plus encore prend soin de toi, 

Dont l’âme adore et prie. 
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— Oui, déchargeons-nous sur lui de nos soucis. 
Il a soin de nous ! fit la mère, ouvrant à sa petite 
fille et la prenant dans ses bras. 

— Et ton frère, Lina, il n’est pas encore sorti de 
l’école ? 

— Oh ! tu comprends, maman, les grands… ! 
nous, on sort à trois heures, tu sais, et eux à « et 
demie ». Est-ce que je peux avoir une pomme, 
dis ? et Mimi, ousqu’elle est ? chez la grand’-
mère ?… Alors j’y vais aussi, moi. C’est qu’elle vous 
en raconte des belles, d’histoires, va ! 

Et la petite babillarde repartit en croquant sa 
pomme. 
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Une heure plus tard, quand la grand’mère ra-
mena ses deux petites-filles à leur mère, celle-ci lui 
fit part de l’événement qui venait de détruire les 
espérances de son mari. La vieille dame, qui était 
la mère de Marianne, ne prit pas la chose beau-
coup plus philosophiquement que son gendre. Elle 
aussi avait compté que la fortune du vieux richard 
reviendrait aux enfants de sa fille ; aussi ne se fit-
elle pas faute de piétiner sur la mémoire du défunt 
et de rappeler toutes ses peccadilles d’antan. Les 
mânes d’Abram Mentha durent en frémir d’in-
dignation sur sa tombe à peine fermée, qui venait 
d’entendre, sortant de la bouche du pasteur, une 
tout autre oraison funèbre. 

Et Marianne eut beau dire : force lui fut de lais-
ser défiler à sa mère tout le chapelet des gros et 
menus travers du défunt, de ses faux pas, plus ou 
moins graves, remontant à quelque cinquante ans 
en arrière. 

Elle y serait encore, si la petite Lina n’avait fait 
irruption dans la cuisine, où sa mère préparait le 
repas du soir ; l’enfant trouvait le temps long dans 
la chambre où on l’avait exilée avec sa petite sœur. 

— Est-ce qu’on ne veut pas bientôt goûter, ma-
man, dis ? On a faim, nous deux Mimi. Et Justin, 
pourquoi qu’il n’est pas revenu de l’école, dis ? 
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pt’être qu’il a babillé ; nous, on nous fait rester 
quand on babille. 

— C’est vrai, fit la mère prise d’inquiétude ; 
qu’est-ce que Justin peut bien faire si longtemps ? 
Cinq heures et demie ! s’exclama-t-elle tout agitée, 
quand elle eut consulté la pendule suspendue dans 
la pièce voisine. Jamais il n’est rentré si tard. 
Mère, si vous vouliez garder la maison, pendant 
que je cours m’informer… 

— Va, va seulement, et si la maîtresse le garde 
pareillement « outre heure », reprends ton garçon 
et ne mâche pas la vérité à la régente. Non, at-
tends, c’est moi qui irai lui régler son affaire ! Au 
jour d’aujourd’hui on n’est bientôt plus maître… 

Mais Marianne était déjà partie. 
Elle ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure, 

seule et tout angoissée, pour dire à la hâte : 
— Justin n’a pas été retenu à l’école, il est sorti 

avec les autres ; personne ne l’a vu par le village ; il 
faut que je coure… 

On était en avril ; les journées étaient déjà 
longues, heureusement pour les recherches de la 
mère alarmée. 
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La grand’mère, demeurée seule une seconde 
fois, hochait la tête avec mécontentement tout en 
grommelant : 

— Le drôle se met à rôder, tout simplement ; il a 
besoin d’une bonne volée ; mais voilà, on ne sait 
plus élever les enfants ! De notre temps, merci ! il 
aurait fait beau voir… Petites, venez que je vous 
donne votre lait. Dieu sait jusqu’à quand il vous 
faudrait attendre sur ce garnement ! Ah ! bon, les 
voilà !… 

Mais non, ce n’était ni Marianne, ni l’enfant éga-
ré, mais bien une autre mère aussi alarmée, qui 
venait s’informer si son Auguste ne serait point 
par hasard en visite auprès de Justin. 

— Non, répondit sèchement la grand’mère ; on a 
déjà assez de tablature pour les siens sans 
s’inquiéter des autres ! On ne sait pas ce qu’il est 
devenu, notre Justin, et je gagerais que c’est votre 
Auguste qui l’a mené à mal ! 

On s’expliquera cet accueil bourru et cette insi-
nuation malveillante, quand on saura que la nou-
velle venue était la femme d’André Vouga, 
l’héritier du vieil Abram Mentha. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que peuvent-ils être 
devenus ? gémit-elle en repartant en toute hâte. 
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***  ***  *** 

  
La grand’mère s’avançait beaucoup en soupçon-

nant le petit Auguste Vouga d’avoir « mené à 
mal » son camarade Justin Renaud. D’abord 
c’était Justin qui avait coutume de mener Auguste, 
non point toujours à mal, mais où il trouvait bon 
de le mener. Or, ce jour-là, comme il faisait un so-
leil splendide, que la campagne reverdie embau-
mait, grisant de ses senteurs printanières les pe-
tites cervelles des bambins, heureux d’échapper à 
l’atmosphère poudreuse et nauséabonde de l’école, 
Justin avait dit en confidence à Auguste : 

— Hein ? si on allait au Petit-Cortaillod ; je parie 
que l’eau est déjà bonne pour « baigner ». On a le 
temps, vite avant souper, ça y est ? 

 
L’autre avait timidement objecté que peut-être il 

serait bon d’aller d’abord demander la permis-
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sion ; mais Justin, qui tenait à son idée et avait 
quelque raison de supposer qu’elle ne serait pas 
du goût des mamans, dit d’un air détaché : 

— Oh ! tu feras comme tu voudras, moi je vais. 
Tu comprends que ça ne vaut pas la peine de de-
mander permission ; on nous la donnerait, c’est 
sûr ; d’ailleurs, dans une demi-heure, pas beau-
coup plus, on sera revenu. 

Le timide Auguste avait cédé. Les deux cama-
rades dévalèrent au grand galop la rampe de Che-
naux qui du Grand-Cortaillod conduit au bord du 
lac, et furent en quelques minutes sur la grève, où 
les pousses fraîches des roseaux mariaient leur 
verdure aux tiges jaunes et panachées de l’été pré-
cédent. Là une déception les attendait : en dépit 
des affirmations de Justin, l’eau du lac leur parut 
si froide en y plongeant la main, qu’ils exécutèrent 
avec ensemble une grimace de désappointement. 

— Elle est joliment froide ! fit Auguste en regar-
dant son chef de file. 

— Oh ! froide, voilà ; elle n’est pas aussi chaude 
que je croyais. 

Justin n’en voulait pas avoir le démenti. Au 
fond, il était horriblement vexé de voir que son 
idée ratait misérablement. Mais son stoïcisme 
n’allant pas jusqu’à vouloir malgré tout prendre 
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un bain glacé, il se mit à faire des ricochets d’un 
air de rancune. 

Auguste suivit son exemple en disant avec sou-
lagement. 

— Ça fait qu’on ne se baigne pas, qué, Justin ? 
— Puisque tu la trouves trop froide ! 
Les ricochets ne réussissaient pas, l’entrain 

manquait. Auguste proposa de moissonner des 
joncs et d’en rapporter une gerbe au village. 

— Tu sais, Justin, on fait des joliment belles 
maisons avec ! 

Le chef de file voulut bien acquiescer à une pro-
position émanant de son inférieur, mais il le fit de 
l’air détaché d’un mortel auquel toutes les jouis-
sances de la terre sont devenues indifférentes. 

Les deux camarades pénétrèrent dans un champ 
de roseaux dont les panaches soyeux ondulaient 
bien au-dessus de leur tête, et se mirent à couper 
les joncs par le pied au moyen du couteau que tout 
écolier qui se respecte porte dans son gousset en 
compagnie d’un bout de ficelle. Comme Justin 
prétendait ne s’attaquer qu’aux plus gros exem-
plaires, il s’écarta bientôt de son compagnon et 
disparut derrière le rideau des joncs en pataugeant 
dans les flaques. 
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— Auguste, arrive ! cria-t-il au bout d’un instant. 
On va joliment s’amuser ! Une fameuse trouve, 
va ! 

La trouvaille de Justin n’était autre chose qu’un 
grand cuvier à lessive, oublié derrière le champ de 
roseaux par des blanchisseuses, et à demi plongé 
dans une anse où Justin s’occupait activement à le 
mettre complètement à flot. 

— Regarde-moi ça ! fit-il avec orgueil à son ca-
marade qui débouchait avec effort du milieu des 
joncs, empêtré qu’il était par son fagot. 

— Laisse-les, tes joncs ; on va bien autrement 
s’amuser ! quel bateau ! hein ! et ça tient eau, vois-
tu : pas une goutte dedans ! 

— Mais pour ramer ? objecta le timide Auguste, 
qui considérait l’embarcation avec moins d’en-
thousiasme que son entreprenant ami. 

— Est-ce qu’on a besoin de ramer, où il n’y a pas 
plus d’eau que ça ? On se pousse ; regarde, j’ai 
trouvé une perche. 

Il avait sauté dans la cuve et fit sur-le-champ la 
démonstration de sa manœuvre nautique. 

— Tu vois comme ça marche, hein ! Viens vite, 
allons ! 

— Mais si ça allait chavirer quand on sera deux ! 
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— Quelle idée ! ne fais pas le couard comme une 
fille ! tu n’as qu’à t’asseoir sur tes talons, comme 
ça ! Moi, debout, je gouverne. Y es-tu ? 

— Ou… oui ! fit en tremblant un peu le pauvre 
Auguste, qui avait dû s’exécuter et se pelotonnait 
au fond du cuvier. Ne va pas trop loin, au moins, 
reste au bord, Justin ! 

— C’est sûr qu’on ne veut pas aller trop loin ! 
Quelle poule mouillée tu fais ! Mais il faut pour-
tant un petit peu avancer pour ne pas racler sur les 
cailloux tout le temps. 
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Et le nautonier improvisé donnait une si éner-
gique impulsion à son esquif, que celui-ci s’éloi-
gnait bel et bien du rivage, non sans tournoyer et 
vaciller de façon à faire pâlir de frayeur le trem-
blant Auguste. 

— Hein ! crois-tu que ça chemine ! criait triom-
phalement Justin. C’est qu’ici ça ne traîne plus sur 
le fond : il y a au moins trois pieds d’eau ! 

— Si on retournait au bord, Justin ? Regarde 
comme on est déjà loin des joncs ! 

Mais le hardi navigateur faisait la sourde oreille. 
Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête. Il conti-
nuait à pousser son cuvier vers le large, déclarant 
qu’il entendait aborder à l’extrémité de l’embar-
cadère des bateaux à vapeur. 

Tout à coup il faillit suivre sa perche qui venait 
de disparaître tout entière dans l’eau plus pro-
fonde. L’embarcation bascula, mais Justin, lâ-
chant sa gaffe de rencontre, se jeta instinctivement 
en arrière, ce qui rétablit l’équilibre. 

Auguste avait poussé un cri de détresse. 
— Tais-toi donc ! fit Justin avec un dédain su-

perbe. On va la rattraper, la perche. La voilà qui 
nage tout près. 
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Si près qu’elle fût, il n’était point si facile de s’en 
emparer, car elle était hors de la portée des navi-
gateurs, et ceux-ci n’avaient aucun moyen d’en 
rapprocher leur nef, qui se bornait à tournoyer 
doucement sur elle-même, ainsi qu’il est naturel à 
un cuvier de se comporter sur l’élément liquide. 
Justin essaya vainement de ramer avec ses mains ; 
la distance ne diminua pas entre la perche flot-
tante et la cuve, qui persistait dans son mouve-
ment giratoire. Même il sembla bientôt à Justin, 
qui commençait à s’inquiéter, que cette distance 
augmentait peu à peu. Et de fait, quand, détour-
nant ses regards de la perche convoitée, il mesura 
des yeux l’éloignement de la rive, sa belle con-
fiance en lui-même s’effondra subitement, et il re-
garda tout autour de lui avec détresse. La surface 
de l’eau se ridait sous le souffle du joran du soir et 
poussait en plein lac, avec la force irrésistible 
qu’on lui connaît, cette coquille de noix qui sans 
cesser de tournoyer s’éloignait rapidement. 

Auguste, en proie à d’atroces nausées, se tordait 
au fond du cuvier. Justin, accroupi près de lui, 
cramponné des deux mains aux bords de l’embar-
cation, ouvrait vainement la bouche pour appeler 
à l’aide ; sa gorge, contractée par la terreur, lui re-
fusait tout service ; ses dents claquaient, la tête lui 
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tournait, et il finit par s’affaisser en gémissant à 
côté de son compagnon de misère. 

  
***  ***  *** 

  
L’émoi régnait au village. La nouvelle s’était vite 

répandue de la disparition des deux enfants. Les 
recherches des deux mères désespérées avaient 
mis tout le monde sur pied ; comme c’est la cou-
tume en pareil cas, on perdait beaucoup de temps 
en allées et venues inutiles, en discours plus inu-
tiles encore ; on se chuchotait à l’oreille les hypo-
thèses les plus sinistres ; on se racontait à l’écart 
une foule de disparitions survenues dans des con-
ditions absolument identiques, et ayant eu sans 
exception le dénouement le plus tragique. Il y eut 
pourtant bon nombre de gens plus pratiques qui 
secondèrent intelligemment dans leurs recherches 
les parents désolés. Malheureusement, les indica-
tions incomplètes et contradictoires des cama-
rades de classe des deux fugitifs firent perdre un 
temps précieux, et la nuit tomba sans qu’on eût 
découvert la véritable piste ; aussi, quand enfin 
une des escouades de chercheurs, dont faisait par-
tie Henri Renaud, eut l’idée d’explorer les grèves à 

– 259 – 



la lueur des lanternes, était-il impossible de rien 
distinguer sur la masse sombre du lac. 

La petite troupe poursuivit pendant plus d’une 
heure ses investigations sur la plage, parmi les ro-
seaux, puis le découragement survint ; les cher-
cheurs éparpillés ne rejoignirent plus le noyau de 
la bande, mais, par des chemins divers, aboutirent 
avec un ensemble extraordinaire au cabaret du Pe-
tit-Cortaillod. 

— Quelle avance de chercher plus longtemps ! fit 
l’un d’eux pour excuser sa désertion. Qu’est-ce que 
vous voulez qu’on trouve, quand on n’y voit 
franche goutte ? Les lanternes, ça ne fait que vous 
crever les yeux. 

C’est sans doute pour y voir plus clair qu’il avait 
éteint la sienne avant de se diriger sur la pinte, 
aussi avait-il mis le cap sur celle-ci et l’avait-il at-
teinte sans la moindre déviation. 

Les autres s’empressèrent d’appuyer. 
— C’est bien clair : allez donc trouver une ai-

guille dans un tas de foin ! Et puis, qui nous dit 
que les deux gamins sont venus de ces côtés ? Per-
sonne ne les a vus. Ça pourrait bien être André 
Vouga qui a eu la meilleure idée en allant faire une 
battue dans les gorges de l’Areuse avec les frères 
Pochon et son beau-frère Henry. Ce qui est sûr et 
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certain, c’est qu’on ne les retrouvera pas vivants ! 
ça ne s’est jamais vu. 

Il y eut un hochement de tête général et sympa-
thique, puis chacun vida son verre avec recueille-
ment sur cette funèbre déclaration. 

Longtemps encore, Henri Renaud, sombre, dé-
sespéré, poursuivit ses recherches tout le long des 
grèves, avec les deux ou trois compagnons qui lui 
étaient restés fidèles ; enfin, l’un d’eux ayant émis 
l’idée que les enfants disparus pourraient bien être 
rentrés au logis pendant qu’on les cherchait de 
tous côtés, le pauvre père, saisissant cette supposi-
tion avec ardeur, comme un noyé qui s’accroche à 
la perche qu’on lui tend, reprit aussitôt avec ses 
amis, le chemin de Cortaillod. 

— Est-il revenu ? 
— Non ! mon Dieu ! mon Dieu ! et tu n’as rien 

trouvé, rien entendu dire ? 
Affolée, Marianne se tordait les mains en regar-

dant son mari d’un œil fixe, brûlant, sans larmes. 
Lui, s’était jeté sur une chaise en poussant un 

sourd gémissement. 
— Rien ! rien ! fit-il avec désespoir. Nous avons 

tenu les bords du lac depuis la Tuilière jusqu’à la 
Poissine ; nous avons crié, touillé tous les joncs… 
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rien ! Le petit Vouga n’est pas retrouvé, non plus ? 
demanda-t-il avec une certaine hésitation. 

 
— Non ! oh ! bien sûr qu’ils étaient ensemble, ils 

étaient bons amis : mon pauvre petit Justin ! fit-
elle avec une explosion de douleur. Qu’est-ce qu’il 
peut être devenu ? Mon Dieu ! garde-le, ramène-le 
vers sa mère ! 

— C’est l’autre qui l’a mené à mal, que je dis, 
moi ! 

Cette affirmation venait de la grand’mère qui 
sommeillait dans un coin de la chambre et venait 
de s’éveiller, en réitérant sa supposition malveil-
lante. 

— Notre Justin, fit Henri en se détournant brus-
quement, n’était pas un garçon à se laisser mener ; 
il faut être juste, tout de même. Le petit Vouga, lui, 
faisait tout ce que le nôtre voulait. 
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Sans s’en apercevoir, il parlait au passé des deux 
enfants perdus, comme s’ils eussent déjà été rayés 
du nombre des vivants. 

Bien que la nuit fût fort avancée, les pauvres pa-
rents ne pouvaient se résoudre à prendre du re-
pos. Au bout d’un instant, le père sortit de nou-
veau sans mot dire, et s’en fut errer autour de la 
demeure d’André Vouga, dans l’espoir de recueillir 
quelque renseignement ; cependant il ne put se 
décider à entrer. Bien que les cruelles angoisses du 
moment eussent relégué à l’arrière-plan l’amère 
déception de la veille, Henri Renaud ne pouvait 
songer sans rancune à ce cousin qu’il accusait de 
l’avoir frustré de l’héritage sur lequel il comptait si 
sûrement. 

Il se promena longtemps en long et en large de-
vant la maison, guettant anxieusement le retour 
d’André Vouga et de ses compagnons. 

Le jour commençait à poindre, quand un petit 
groupe d’hommes parut sur la route de Cortaillod 
à Boudry. Henri Renaud, vivement, se porta à leur 
rencontre. Son cœur battait à se rompre. Ils al-
laient bien lentement, lui semblait-il. Apportaient-
ils dans leurs bras les enfants perdus ? leurs ca-
davres, peut-être ? 
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Quand il fut assez près pour distinguer autre 
chose qu’un groupe confus, Henri éprouva tout à 
la fois une déception et un soulagement. Les 
quatre hommes ne portaient que des lanternes 
d’écurie éteintes. Sans les attendre, il rebroussa 
chemin afin d’éviter André Vouga. Mais celui-ci 
l’avait reconnu, et, le rejoignant en hâte, lui de-
manda d’une voix étranglée par l’émotion : 

 
— Sont-ils revenus ? 
Henri Renaud secoua la tête d’un air sombre. 
— Sait-on quelque chose ? 
— Rien ! 
Et il pressa le pas pour se débarrasser de la 

compagnie de son cousin. 
— Henri, fit André à voix basse, afin de n’être 

pas entendu de ses compagnons, hier tu m’as quit-
té dans une terrible colère… 

— Il y avait de quoi ! laisse-moi tranquille ! 
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— Si tu avais voulu m’écouter, sais-tu ce que… 
— Je ne veux rien entendre, pas plus à présent 

que hier. Tu as l’héritage, bien ou mal acquis, 
garde-le. 

— Voyons, Henri, est-ce que le même chagrin ne 
devrait pas… 

Pour toute réponse, Henri Renaud s’éloigna 
brusquement d’André, et, prenant à travers 
champs, regagna sa maison désolée. 

  
***  ***  *** 

  
Le soleil se levait radieux dans un ciel sans 

nuage, sur lequel se profilaient, nettement décou-
pées, toutes les dentelures capricieuses des Alpes. 
La vaste nappe du lac, tranquille et pure, reflétait 
les splendeurs de ce ciel du matin. 

Sans accorder un regard à ce spectacle, un 
homme allait et venait sur la grève, fiévreusement, 
traçant des circuits, revenant sur ses pas comme 
un chien de chasse suivant une piste ; ses regards, 
presque constamment dirigés sur le sol, se rele-
vaient de temps à autre pour inspecter les alen-
tours. Il pénétrait dans les champs de roseaux, où 
son passage faisait craquer les tiges sèches et on-
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duler les panaches argentés ; puis, reparaissant 
sur la grève, côtoyait les bords de l’eau en la son-
dant d’un regard anxieux et intense. 

C’était André Vouga, cherchant à son tour, dans 
ces parages explorés la veille par Henri Renaud, la 
trace des enfants disparus. 

Tout à coup il se baissa et ramassa quelque 
chose qui brillait parmi les galets, à côté d’une 
gerbe de roseaux fraîchement coupés. 

— Un couteau, un petit couteau d’enfant ! Dieu 
du ciel ! ne dirait-on pas que c’est celui que le par-
rain d’Auguste lui a donné à la dernière foire de 
Cortaillod ? Mais tous ces couteaux de pacotille se 
ressemblent ! songe-t-il en le tournant et le re-
tournant fiévreusement entre ses doigts. Bien 
d’autres en ont acheté de pareils ! rien ne prouve… 
Mais il tressaille en découvrant sur la corne du 
manche deux angles entrecroisés gauchement, de 
façon à former un monogramme. C’est bien un A 
et un V que le graveur enfantin a voulu tracer. 

Le cœur du père se serre d’angoisse ; ses yeux, 
qui s’obscurcissaient, jettent un regard de détresse 
autour de lui. 

Son enfant a été là la veille ; il a coupé ces ro-
seaux, puis il aura voulu se baigner, et… En vain le 
pauvre homme se débat contre l’implacable évi-
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dence. Le petit couteau, qu’il serre dans sa main 
crispée, est le premier chaînon de cette suite de 
déductions sinistres et logiques que tire sa raison 
en torturant son cœur. 

— Pourtant, songe-t-il tout à coup, si Auguste 
s’était baigné dans les environs, on trouverait ses 
habits sur la grève. Ce serait bien visible sur les 
cailloux. 

Il s’accroche avec ardeur à cette objection, lo-
gique aussi, et s’il poursuit ses recherches, c’est 
avec le désir secret de ne rien trouver. 
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Pourquoi relève-t-il brusquement son front sou-
cieusement penché, et jette-t-il sur la vaste nappe 
tranquille un regard investigateur et ardent ? C’est 
qu’il a cru entendre dans le calme du matin un 
faible cri, un cri d’appel arrivant sur les eaux. 

Il y a bien, là-bas, au tiers du lac, dans la direc-
tion de Chevroux, un point noir, immobile. Mais 
André secoue la tête. 

— Une loquette de pêche qui tend ses filets sur 
le Mont ! fait-il en soupirant. 

Ce qu’il a entendu, ce ne peut être qu’un lam-
beau de chanson, le hélement d’un pêcheur ou 
simplement le cri mélancolique d’un courlis. Ce-
pendant, malgré lui, il retient son haleine, et l’œil 
fixé sur le point noir, prête une oreille avide. 

Un cri, puis deux, lui parviennent cette fois plus 
nettement, lamentables, déchirants. 

Sans écouter plus longtemps, André Vouga, le 
cœur lui sautant dans la poitrine, prend sa course 
vers le port du Petit-Cortaillod, se jette dans le 
premier bateau de pêcheur qu’il rencontre, ar-
rache, brise d’un effort irrésistible la chaîne 
d’amarre enroulée autour d’une grosse pierre, et 
se dirige à force de rames sur le point noir d’où 
continuent à partir des appels intermittents. 
L’amour paternel double la vigueur de ses bras ro-
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bustes de paysan. Debout dans le bateau, le regard 
rivé sur le but, André, de ses deux rames croisées à 
la manière des pêcheurs, fait voler l’embarcation. 
Le point noir grossit à vue d’œil ; le voilà qui 
prend forme ; c’est un bateau en miniature, une 
vraie coquille de noix. Deux têtes en dépassent les 
bords, des bras s’agitent avec détresse, tandis que 
deux voix d’enfants, enrouées par la fatigue et 
l’angoisse, redoublent leurs cris d’appel à la vue du 
secours qui arrive. 

Le père, à son tour, pousse un cri d’encourage-
ment, et de son cœur débordant de joie, monte 
une prière d’actions de grâces. 

  
***  ***  *** 

  
Les deux petits imprudents étaient rentrés fort 

abattus au foyer paternel ; comme l’enfant pro-
digue, ils y avaient été reçus à bras ouverts et ac-
cablés de baisers bien plus que de reproches, en-
core qu’à l’exemple de leur devancier de la para-
bole, ils se fussent préparés à entendre avec la plus 
entière contrition une admonestation méritée et à 
endurer sans murmure le châtiment qu’on trouve-
rait bon de leur infliger. Pour le moment, le veau 
gras leur avait été servi sous la forme de tasses de 
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lait fumant, accompagnées de puissances tartines 
où le beurre et le miel entraient en proportions 
inusitées, et que la tendresse maternelle ne se las-
sait pas plus de confectionner que la voracité de 
Justin et d’Auguste ne se lassait de les faire dispa-
raître. Comme il y a un terme à tout, en ce monde, 
même à l’appétit des enfants prodigues ou égarés, 
il vint un moment, cependant, où les mâchoires 
fonctionnèrent avec moins d’activité et où, grâce à 
un sentiment de plénitude agréable, les deux en-
fants se laissèrent aller à une douce somnolence. 
Convenez que ce n’était pas plus le moment que 
tout à l’heure d’admonester les coupables, et qu’il 
n’y avait qu’une chose à faire : les mettre au lit 
avec un baiser ou deux. Et c’est à quoi ne manqua 
pas plus la mère d’Auguste que celle de Justin. 

— Tout de même, Marianne, fit Henri Renaud 
s’efforçant de prendre un ton grondeur, mais bais-
sant la voix pour ne pas troubler le repos du cou-
pable, tout de même, il faudra lui laver la tête, à 
Justin ; parce que ce n’est pas des tours à jouer ! 

Elle fit un signe d’assentiment. — Oui, oui, plus 
tard, quand même il a déjà été bien puni. Tu sors, 
Henri ? demanda-t-elle avec une certaine appré-
hension, en voyant son mari prendre son chapeau. 
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Il sourit d’un air à la fois confus et heureux : —
 N’aie pas peur, Marianne, ce n’est pas pour aller 
au cabaret. Ne faut-il pas que je remercie André 
Vouga ? Moi qui n’étais pas là quand il a ramené 
Justin ! Et puis, j’ai autre chose à lui dire. 

Sa femme lui serra les mains, et de ses yeux, 
pleins de larmes, elle le suivit, en murmurant : 
— Le bon Dieu soit béni ! 

 
— André n’est pas là ? demande Henri Renaud à 

la mère d’Auguste qui regarde avec délices son en-
fant dormir comme un petit ange qui n’a pas le 
moindre méfait sur la conscience. 

— Il n’en pouvait plus de sommeil : il est aussi 
allé se jeter sur son lit, répond-elle à voix basse, 
sans quitter du regard le petit ange endormi. Mon 
Dieu ! qu’on est pourtant heureux ! et, toute 
rayonnante, elle tend la main à Henri qui la serre 
en faisant un signe d’assentiment. 

— Et vous, cousin, vous n’avez pas sommeil 
après avoir rôdé toute la nuit après ces petits gar-
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nements ? Et son garnement, à elle, elle le couve 
d’un œil attendri. 

— Non, répond résolument Henri Renaud, 
croyez-vous qu’on puisse dormir quand on a 
quelque chose sur la conscience ? 

Elle le regarde d’un air quelque peu embarrassé. 
— Oui, continua-t-il en se détournant à moitié. 

André doit vous avoir dit quelle scène je lui ai faite 
après l’enterrement. Je lui en voulais à mort à 
cause de cet héritage ; j’ai dit de lui pis que 
pendre, et, dans le fond, ce n’était que le dépit qui 
me faisait vilipender André. Mais allez seulement ! 
Louise, je sais bien qu’il vaut mieux que moi, votre 
mari, et l’oncle Abram le savait bien aussi !… 

— Pour ça, non ! l’oncle Abram ne te connaissait 
pas encore à fond, et il ne me connaissait guère 
mieux. 

André était sur le seuil de la chambre voisine, et 
s’avançait vers Henri, la main tendue. 

— La preuve, poursuivit-il en baissant la voix, 
parce que sa femme faisait « chut ! » en regardant 
avec inquiétude du côté du petit dormeur, la 
preuve qu’il ne te connaissait pas à fond, c’est que 
tu montres du cœur et de la droiture, à l’heure 
qu’il est ; et la preuve qu’il ne me connaissait pas 
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beaucoup mieux, c’est qu’il a cru que je voulais 
garder tout son bien pour moi. Tu aurais su plus 
tôt ce que j’en pensais, Henri, si tu m’avais laissé 
parler hier, et encore cette nuit. Avec Louise, nous 
avons dit tout de suite, elle te le dira elle-même… 

— Oui, oui, André ; mais, s’il vous plaît, allez 
donc vous arranger dans l’autre chambre ! vous al-
lez réveiller le pauvre petit ! Dieu sait pourtant s’il 
a besoin de dormir ! 

Docilement, les deux cousins s’en allèrent dans 
la pièce voisine terminer leurs arrangements de 
famille ; aussi ne puis-je vous dire au juste com-
ment finit le conciliabule. 

Un fait certain c’est que, quelques semaines plus 
tard, André Vouga et Henri Renaud passaient, 
par-devant notaire, un ou plusieurs actes où il 
était question de transfert d’immeubles. Le prépo-
sé au cadastre vous dira au juste ce qui en est, 
pour peu que vous teniez à être aussi bien rensei-
gnés que la commission d’impôt, laquelle, comme 
chacun sait, est une institution de nature essen-
tiellement curieuse. 

Ce qui est de notoriété publique, c’est que le café 
du Raisin a perdu la pratique d’Henri Renaud, le-
quel est toujours abonné à la Galette agricole, 
mais qui, au lieu d’en aller réciter des fragments à 
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la pinte, la lit parfois en compagnie de son cousin 
André. 

Marianne en est bien heureuse, et bénit en son 
cœur, sinon l’escapade de son téméraire Justin et 
le coup de joran qui faillit la faire tourner au tra-
gique, du moins la Providence qui tire le bien du 
mal, et fait naître dans les âmes des mortels les 
impulsions généreuses et les viriles résolutions. 
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Grand’mère et petite-fille 

 
  
Il y a un bruit qui court sur les grand’mères : 

c’est qu’elles gâtent volontiers leurs petits-enfants. 
Elles s’en défendent bien fort, naturellement, et 
qualifient le bruit en question de calomnie gratuite 
et de légende inepte. 

Mais on écoute leurs protestations en hochant la 
tête et en souriant avec indulgence, car enfin il y a, 
à leur cas, nombre de circonstances atténuantes. 
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Cependant, bonnes grand’mères au cœur tendre, 
avouez que le fait est constaté par l’expérience de 
centaines de générations. Sans remonter jusqu’à 
notre vénérable aïeule Êve – attendu qu’il serait 
peut-être malaisé d’établir qu’elle gâtât son petit-
fils Énos – sans vouloir énumérer les légions de 
dignes grand’mères qui dans le cours des âges se 
sont laissées aller à l’aimable faiblesse en ques-
tion, je me contente du cas de Mme Héloïse Borel 
née Petitpierre, laquelle gâtait de tout son cœur sa 
petite-fille Julie, et ne s’en rendait pas compte. 

On peut s’appeler Borel et même Petitpierre 
sans demeurer nécessairement à Couvet ; le cas 
est aussi commun de nos jours que le fait d’un 
Porret vivant sous d’autres cieux que celui de Fre-
sens et ne se trouvant nullement dépaysé loin du 
berceau de ses aïeux, d’un Vuille ou d’un Matile 
habitués à respirer un autre air que celui de la 
Sagne, ou encore d’un Huguenin qui ne connaît 
guère que de nom le Locle, cette mère commune 
des Montagnes. 

Aussi ne sera-t-on pas autrement surpris 
d’apprendre que Mme Héloïse Borel née Petitpierre 
gâtait sa petite-fille Julie quelque part aux envi-
rons de Neuchâtel, et même, ce qui est déjà plus 
surprenant, de Neuchâtel… en Amérique. 
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Eh ! oui ; bien que nous autres Neuchâtelois 
pensions et disions volontiers : « Il n’y en a point 
comme nous, » il n’en est pas moins vrai que nous 
ne possédons pas le monopole exclusif du nom de 
Neuchâtel. Après cela, je n’en suis pas moins con-
vaincu en mon âme et conscience que ni la ville de 
Neufchâtel en Normandie, malgré l’honorable no-
toriété qu’elle doit à ses fromages, ni Neuchâtel au 
Kansas, bien que fondée par des Neuchâtelois au-
thentiques, ne peuvent soutenir la comparaison 
avec la vieille et chère cité qui se mire dans notre 
lac. 

Quoi qu’il en soit, c’est de Neuchâtel en Amé-
rique, État du Kansas, qu’il s’agit ici. 

Dans le voisinage de cette ville alors en forma-
tion, à trois lieues tout au plus – dans ces vastes 
plaines du nouveau monde, le voisinage est chose 
très relative – un mécanicien de Couvet qui avait 
eu des déboires de diverses sortes dans le vieux 
monde, s’était improvisé laboureur. Ces brusques 
changements de métier ne réussissent pas à tout le 
monde. Mais François Borel était un homme en-
treprenant, qui ne craignait pas la peine et avait 
une volonté tenace dans un corps de fer. 

Il construisit sa maison lui-même, défricha les 
parcelles boisées du coin de pays, grand comme le 
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territoire de sa commune d’origine, dont il deve-
nait propriétaire au bout de cinq ans, en vertu 
d’une convention avec le gouvernement, y éleva 
des troupeaux sans nombre, comme ceux des pa-
triarches, pendant que sa fidèle compagne, Hé-
loïse née Petitpierre, qui le secondait du reste vail-
lamment, lui donnait et élevait de son côté quatre 
garçons bien constitués. 

 
La paix et l’abondance régnaient au « Burcle, » 

nom que l’ex-mécanicien avait donné à sa proprié-
té en souvenir du coin de village où il était né, et 
rien ne semblait menacer le bonheur de la famille 
du colon. Hélas ! qu’il faut peu de chose en ce 
pauvre monde pour changer la quiétude en an-
goisse et les ris en pleurs ! Il suffit d’une ruade de 
cheval indompté pour amener le deuil et les 
larmes au Burcle. L’ex-mécanicien avait toujours 
eu le dernier mot avec les bêtes qu’il dressait ; il 
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voulut mater un animal à demi sauvage dont per-
sonne n’avait pu se rendre maître… et y laissa la 
vie. 

La douleur de la veuve et des enfants fut pro-
fonde et cruelle. Mais dame Héloïse n’était pas 
femme à se laisser aller au découragement. 

Elle prit d’une main ferme la direction de l’ex-
ploitation du domaine. Tout continua à prospérer 
au Burcle ; les fils formés au travail dès leurs 
jeunes années, devinrent bientôt des auxiliaires 
précieux pour leur mère. Puis il arriva ce qui ar-
rive en ce monde, au foyer des humains comme au 
nid des oiseaux : peu à peu la famille se désagré-
gea. Seul, l’aîné des garçons resta au Burcle et y fit 
souche de Neuchâtelois pur sang, car il avait pris 
femme chez un Bonjour de Lignières, qui tenait 
boutique dans la petite ville, émule de sa sœur du 
vieux monde. Le second, qui s’était épris d’une 
Américaine, la suivit chez son père dans le Mis-
souri. Le troisième, garçon aventureux et entre-
prenant, s’en fut vers l’Ouest fonder un nouvel 
établissement sur le territoire indien – à ses 
risques et périls. Le cadet, enfin, à qui les travaux 
de l’esprit souriaient plus que l’élevage du bétail et 
la culture des champs, ayant déclaré qu’il voulait 
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être ingénieur, prit son vol vers les contrées civili-
sées de l’Est. 

Et la mère, dont les soucis plus que l’âge avaient 
blanchi les cheveux, sans affaiblir son énergie, se 
trouva seule au Burcle avec son premier-né, sa bru 
et ses souvenirs. 

Dans cette maison, sur ce domaine qu’elle et son 
mari avaient créé par leur travail et leur persévé-
rance infatigables, elle resta la maîtresse incontes-
tée. 

Dame Héloïse s’était dit, non sans mélancolie, 
lors du mariage de son fils aîné, que le moment 
était venu pour elle d’abdiquer le pouvoir et de 
remettre les rênes du ménage entre les mains de 
sa belle-fille. Mais la belle-fille était une petite 
femme si jeunette, si inexpérimentée, d’apparence 
si timide, d’un caractère évidemment si peu déci-
dé, que la belle-mère jugea prudent de renoncer à 
ses idées magnanimes d’abdication. 

Mettez-vous à sa place : quand on a commandé 
durant plus d’un quart de siècle dans sa maison, il 
est dur d’y passer à l’arrière-plan du jour au len-
demain. 

Au reste la bru, qui n’avait pas l’ambition du 
pouvoir, se contenta fort bien d’un rôle effacé, et 
son mari, en bon fils qu’il était, trouva tout naturel 
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que sa mère continuât à avoir la haute main, non 
seulement dans le ménage, mais dans l’exploita-
tion du domaine. Ce grand gaillard de six pieds, 
qui domptait les chevaux les plus rebelles, qui sai-
sissait au lasso et couchait sur le flanc les bœufs 
destinés à la vente, n’entreprenait rien d’impor-
tant sans consulter sa mère avec déférence, et sui-
vait ses avis avec la simplicité et la confiance du 
petit enfant qui n’est pas encore possédé du dé-
mon du moi raisonneur et suffisant. 

  
***  ***  *** 

  
Est-ce une illusion ? Il me semble qu’ici 

quelques lecteurs hochent la tête avec incrédulité 
en murmurant : 

— Hum ! voilà qui est trop beau pour être vrai ! 
Il y a belle lune que la tradition du respect filial, 
pratiqué de cette façon antique, est perdue parmi 
nous ! S’il s’agissait de Chinois, à la bonne heure, 
on dit que ces barbares à peau jaune entourent 
leurs parents d’un respect et d’une affection qui ne 
se démentent jamais. 

D’accord ; seulement remarquez que mon his-
toire ne date pas tout à fait d’hier, mais de quelque 
trente ans, ce qui fait déjà une différence ; et puis 
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qu’elle se passe aux environs de Neuchâtel… en 
Amérique, ce qui en fait une autre. 

— Et cette petite-fille que gâtait sa grand’mère, 
demande en essuyant ses lunettes, une lectrice à 
cheveux gris, je n’en vois trace nulle part ! 

Patience, madame, nous y arrivons. N’ai-je pas 
dit que le fils aîné et respectueux de dame Héloïse 
– Émile Borel, pour l’appeler par son nom – fit 
souche de Neuchâtelois pur sang ? 

Il y eut d’abord François, ainsi nommé en sou-
venir du grand-père Borel ; puis Abram-Henri, 
dont le grand-père Bonjour fut parrain ; puis Al-
bert, puis Louis, puis Gustave, cinq gaillards qui 
promettaient. Les garçons font la richesse des la-
boureurs, c’est connu. Aussi Émile Borel, du 
Burcle, accueillait-il chacun de ces futurs travail-
leurs avec la plus parfaite cordialité. 

— Bon, bon ! encore un qui veut nous donner 
son coup de main ; viens seulement, mon petit 
homme : il y a de l’ouvrage pour tout le monde ! 

Quant à dame Héloïse, à qui le ciel avait refusé 
d’accorder la fille qu’elle avait ardemment désirée 
et qui espérait se rattraper sur une petite-fille, elle 
ne pouvait s’empêcher de témoigner un certain 
désappointement chaque fois que l’événement 
trompait son attente. 
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Le jour où sa bru enrichit la maison d’un cin-
quième garçon, la grand’mère se dit à part elle 
avec découragement : — Il y faut renoncer : vous 
verrez que pour finir la demi-douzaine, la Zélie va 
encore nous donner un garçon ! 

La Zélie n’y manqua pas l’année suivante ; mais 
ce que dame Héloïse n’avait pas imaginé, et qu’elle 
n’eût jamais osé espérer, c’est que ce sixième reje-
ton des Borel fit son entrée au Burcle en compa-
gnie d’une petite sœur. 

Représentez-vous l’allégresse de la grand’mère, 
sans parler de celle des autres intéressés, et dites 
s’il était dans les choses possibles que cette enfant 
longtemps désirée et attendue échappât au danger 
d’être gâtée comme jamais petite-fille ne l’avait été 
dans le vieux monde comme dans le nouveau ! Na-
turellement la petite Julie devint la chose de dame 
Héloïse, sa propriété exclusive. La grand’mère 
abandonna volontiers l’autre poupon à sa bru : 
celle-ci n’avait-elle pas assez de besogne avec lui 
seul ? 

Conciliante et soumise comme toujours, la pe-
tite femme d’Émile Borel se laissa faire… en soupi-
rant un peu, toutefois. 

Elle aussi, n’avait-elle pas appelé de tous ses 
vœux, dans le secret de son cœur, le don de cette 
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petite fille qui venait enfin de lui être accordée ? 
N’était-il pas à elle en tout premier lieu, ce petit 
trésor, et elle n’en pourrait jouir qu’à la dérobée ? 

— Nourrir ces deux poupons à la fois, avait dé-
claré d’emblée la grand’mère, ça ne vaudrait rien 
pour la Zélie ; il y aurait de quoi l’épuiser, sans 
compter que les deux petits n’auraient pas à man-
ger à leur faim. En conséquence, elle prit la petite 
Julie dans sa chambre et la nourrit au biberon, 
laissant ainsi à Julien, le frère jumeau, toute li-
cence de se gorger à volonté du lait maternel. 

Il en profita, le gaillard, si bien qu’à dix mois il 
marchait comme un homme, tandis qu’à l’âge d’un 
an sa sœur jumelle en était encore à se traîner à 
quatre pattes, ou à cheminer sur son séant, d’une 
façon aussi étrange qu’ingénieuse. 

Et Julien garda l’avance sur Julie ; à quatre ans, 
il la dépassait d’une demi-tête ; mais par exemple, 
elle se rattrapait sur l’intelligence. C’était une fine 
mouche que cette bambine maigrelette, au teint 
brun, aux grands yeux noirs et brillants comme 
des escarboucles, et qui menait tout le monde au 
Burcle par le bout du nez, à commencer par sa 
grand’mère. 

Caressante comme une petite chatte, impayable 
avec ses drôleries, elle était l’idole de la famille ; 
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ses caprices faisaient loi, et nul n’aurait eu le cœur 
de se refuser à les satisfaire, fussent-ils le plus ex-
travagants du monde. 

Au reste, si quelqu’un s’en fût avisé, la 
grand’mère y aurait mis bon ordre : Par exemple, 
sa belle-fille se disait parfois en soupirant qu’il 
faudrait savoir à l’occasion dire « non » à la petite 
despote, mais jamais la pauvre Zélie, qui savait 
bien que son opinion ne comptait pas, n’aurait eu 
le courage de l’exprimer et de se mettre en opposi-
tion avec la grand’mère, qui considérait d’un œil 
indulgent les plus folles incartades de sa petite-
fille. 

Celle-ci grandit donc absolument comme les 
poulains de son père, qui gambadaient dans les 
vastes prairies où nulle clôture n’entravait leurs 
courses échevelées. 

Elle grandit, et ses travers d’enfant gâtée grandi-
rent avec elle : petits enfants, petits défauts, 
grands enfants, grands défauts. 

  
***  ***  *** 

  
Dame Héloïse Borel née Petitpierre avait em-

porté du pays natal la bonne tradition que plus on 
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se meuble l’esprit, mieux on se tire d’affaire en ce 
monde. En conséquence elle avait envoyé ses 
quatre garçons s’abreuver en leur temps à la mo-
deste source d’instruction que leur offrait la petite 
ville, homonyme et fille cadette de celle du vieux 
monde, où jaillissent, comme on sait, avec tant 
d’abondance des fontaines de savoir. Les trois 
lieues à franchir chaque matin et chaque soir 
n’avaient pas paru un obstacle à ces enfants de la 
prairie. 

 
Deux petits chevaux indiens, intelligents et bien 

dressés, les transportaient à la ville deux par deux, 
et les ramenaient le soir au Burcle. 

Ainsi en agit Émile Borel avec ses fils, qui, les 
uns après les autres, firent leur temps d’école, et 
non moins hardis cavaliers que leur père et leurs 
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oncles, n’employèrent pas un autre moyen de lo-
comotion qu’eux. 

C’était fort bien pour les garçons, et dame Hé-
loïse Borel née Petitpierre n’objecta rien contre 
une manière de procéder qu’elle avait pratiquée 
avec ses propres fils. Mais quand un beau jour 
Émile Borel fit observer d’un ton soucieux que 
cette gamine de Julie ne savait ni a ni b, en fran-
çais pas plus qu’en anglais, tandis que son frère 
jumeau qui fréquentait l’école depuis un an, lisait 
couramment dans cette dernière langue, et que 
par conséquent il était plus que temps qu’elle 
montât en croupe derrière le dit jumeau pour s’en 
aller apprendre quelque chose, comme il conve-
nait à une jeune demoiselle de huit ans, la 
grand’mère poussa les hauts cris. 

Envoyer cette pauvre petite à califourchon sur 
un bidet, faire trois lieues de chevauchée le matin 
et autant le soir, sans autre garde que trois étour-
dis de garçons ! elle ne savait comment un père 
pouvait seulement y penser. 

— Non, non, je te dis que ça ne se peut pas ! 
conclut dame Héloïse d’un ton péremptoire. Pour 
l’amour du ciel, Émile, quelle idée ! une fille, et si 
jeune ! 
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Ce colosse d’Émile regarda sa mère avec un naïf 
étonnement. Il ne saisissait pas bien pourquoi ce 
qui n’avait nul inconvénient pour des garçons, ne 
convenait pas à une fille ; à une fille surtout, pour 
qui les chevauchées sur le dos de la première mon-
ture venue étaient le pain quotidien et qui s’en 
donnait à cœur joie de galoper à travers champs et 
prairies, avec son père ou ses frères rassemblant le 
bétail. 

Est-ce que cette opposition de la grand’mère ne 
serait point en relation avec l’aversion décidée que 
manifestait la petite fille pour tout travail régulier 
en général et pour l’étude en particulier ? 

Partagé entre sa piété filiale et son bon sens pa-
ternel, le pauvre homme ne savait à quel saint se 
vouer et se grattait l’oreille avec perplexité. 

— Tout de même, ma mère, objecta-t-il avec dé-
férence, et en tiraillant nerveusement sa longue 
barbe, Julie ne peut pas rester toute sa vie sans 
rien apprendre. 

Toute sa vie ! comme si la petite n’avait pas en-
core bien des années devant elle ! 

Et la grand’mère haussa les épaules avec impa-
tience. 
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Son grand fils, lui, hocha la tête en soupirant et 
jeta un coup d’œil découragé à sa petite femme, 
qui rapiéçait diligemment et en silence une demi-
douzaine de paires de culottes. 

Il faut croire que ce regard de détresse du mari 
inspira à la timide Zélie un courage héroïque, car 
contrairement à toutes ses habitudes, elle osa ex-
primer une opinion personnelle. 

— Il y aurait un moyen, fit-elle en regardant fur-
tivement sa belle-mère : si on mettait Julie en 
pension chez mes parents ? Les garçons y dînent 
déjà. Oh ! seulement pour un essai ! se hâta-t-elle 
d’ajouter en voyant sa belle-mère se redresser 
comme une poule à qui l’on veut prendre un de ses 
poussins. On verrait si… 

— Sortir de la maison une pauvre petite fille de 
huit ans, pour la mettre en pension par le monde ! 
interrompit la grand’mère avec explosion… À quoi 
pensez-vous, Zélie ! Moi je n’en aurais pas le cœur. 

— Oh ! voilà, intervint Émile Borel d’un ton con-
ciliant ; si c’était chez des étrangers, mais chez son 
grand-père… 

— Ce n’est toujours pas la maison ! fit sèche-
ment dame Héloïse. 
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Elle n’avait rien contre les Bonjour, mais elle 
n’entendait pas qu’ils lui prissent sa petite-fille. 

— Je ne voudrais pas vous faire de la peine, Zé-
lie, reprit-elle avec condescendance, mais je suis 
sûre et certaine que notre Zélie y mourrait d’en-
nui, chez vos parents. Ce n’est pas pour dire qu’ils 
soient « à leur façon ; » mais à leur âge – notez 
que le père et la mère Bonjour n’étaient ni plus 
vieux, ni moins bien conservés que dame Héloïse 
– à leur âge on ne sait plus ce que c’est que les en-
fants, les patiences qu’il faut avoir avec eux. 
Quand on n’en a eu qu’un… Et puis ils sont casa-
niers ; c’est tout naturel avec leur boutique ; mais 
je vous demande, si ça irait à notre Julie qui est 
habituée au bon air, de vivre pareillement enfer-
mée, après avoir été déjà tenue des heures sur les 
bancs de l’école ! Je vous dis que ce serait de la 
cruauté ! Et puis, moi, croyez-vous que je pourrais 
me passer de ma Julie ? Quand on pense que c’est 
moi qui l’ai élevée, cette petite, et qu’on voudrait… 

Ici, la grand’mère s’attendrit au point de verser 
de vraies larmes et de se cacher la figure dans son 
tablier, à la grande consternation de son fils qui ne 
l’avait pas vue pleurer depuis la mort de son mari. 
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— Ne vous en donnez pas tant, mère, fit-il avec 
chaleur ; on tâchera de combiner les affaires au-
trement. 

La timide Zélie, effrayée du résultat de son in-
tervention, se remit en soupirant à rapiécer les cu-
lottes de ses garçons, et la conférence ou la discus-
sion en resta là, sans aboutir à rien, résultat assez 
habituel de toutes les conférences et discussions 
quelconques. 

Je me trompe : celle-ci eut pour effet de mettre 
mal à l’aise dame Héloïse, laquelle, après tout, 
était femme de bon sens. 

— Émile n’a pas tant tort ; il faudra faire 
quelque chose avec Julie. Mais comment « l’entre-
prendre ? » Je n’y ai rien pu pour lui apprendre 
ses lettres. C’est fini, elle ne veut pas s’y mettre ! 
elle qui est pétrie d’esprit, si elle voulait pourtant ! 

Et la grand’mère, avec un soupir, se demandait 
tout au fond du cœur, si elle n’aurait point peut-
être été quelque peu faible jusque-là, avec sa pe-
tite-fille. Mais quant à l’envoyer à l’école à cheval 
avec ses frères, pour ça, non ! et la mettre en pen-
sion chez les Bonjour, encore moins ! 

  
***  ***  *** 
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En attendant qu’on se fût mis d’accord pour la 

faire mordre au fruit de la science, mademoiselle 
Julie usait si largement de sa liberté, qu’un beau 
soir la nuit était venue, sans que personne au 
Burcle pût dire où était passée la petite vaga-
bonde. 

Après avoir joué longtemps près du « creek », 
minuscule rivière coulant à quelques pas de la 
maison, où elle avait coutume de manipuler de la 
terre glaise au grand dommage de sa tenue, après 
y avoir fait un plongeon involontaire, qui avait né-
cessité un changement complet de costume, la pe-
tite fille, que sa grand’mère avait vainement tenté 
de retenir auprès d’elle, était allée regarder son 
père équarrissant une pièce de bois ; puis celui-ci 
l’avait vue entrer dans le poulailler, où la petite 
gourmande aimait à se régaler d’œufs frais pon-
dus. 

Dès lors elle avait disparu. Ses trois frères aînés 
qui labouraient à quelque distance de la maison, et 
avaient vu de loin un petit escadron volant de 
veaux, galopant affolés, s’étaient dit que bien sûr 
Julie était à leur poursuite, juchée sur son mus-
tang. Mais comme la nuit tombait, ils ne pouvaient 
répondre du fait. 
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— Et vous n’avez pas crié, vous n’avez pas cher-
ché à la faire revenir ? s’écria la grand’mère avec 
agitation. Vous n’avez pourtant guère « d’idée » 
pour des garçons de votre âge. 

Les trois frères se regardèrent avec un candide 
étonnement, en levant les sourcils et les épaules. 

— Ça aurait servi à grand’chose ! fit l’aîné entre 
haut et bas. Qui est-ce qu’elle écoute, la Julie ? 

Le ton peu respectueux de cette justification 
n’eût pas manqué, en toute autre circonstance, 
d’attirer une verte réprimande à son auteur, mais 
tout à ses alarmes, la grand’mère courut rejoindre 
son fils et sa bru qui venaient de sortir pour opérer 
une reconnaissance autour de la maison et jeter 
aux échos le nom de la petite fugitive. 

Mais leurs appels retentirent vainement dans le 
silence et l’obscurité de la prairie. 

Ils écoutaient anxieux, retenant leur haleine, et 
n’entendaient d’autre bruit que le murmure mo-
notone du creek coulant doucement sur son lit de 
galets. 

— Les garçons et moi, commença le père, nous 
allons… 

— Écoutez ! fit sa femme, un galop de cheval. 
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Tous trois prêtèrent l’oreille avidement ; mais 
bientôt Émile Borel secoua la tête et dit d’un ton 
désappointé : 

— Il y a deux chevaux : ce n’est que les garçons 
qui reviennent de l’école. 

C’étaient eux, en effet ; le petit Julien en croupe 
derrière Louis, plus âgé que lui de deux ans, et 
Gustave seul sur son mustang, avec la sacoche 
contenant le matériel scolaire. 

En les voyant arriver gais et dispos, la 
grand’mère se dit avec un vrai remords : 

— Si pourtant tu n’avais pas mis les pieds contre 
le mur pour envoyer Julie à l’école avec ses frères, 
elle serait là avec eux, tandis qu’à présent… Mon 
Dieu ! Mon Dieu ! pauvre petite ! qu’est-ce qu’elle 
peut être devenue ! Il faut chercher, Émile, Zélie ! 
il faut courir ! s’écria-t-elle affolée. 

Mais son fils et sa bru n’avaient pas perdu leur 
temps en lamentations stériles. Tout ce que la 
maison possédait en fait de lanternes et de falots 
fut bien vite allumé et distribué. Chacun se mit en 
campagne de son côté, parcourant en tous sens 
prés et champs, et poussant de temps à autre des 
appels retentissants, auxquels hélas ! rien ne ré-
pondait que le beuglement des bestiaux effrayés 
par ces cris et ces lumières insolites. Sans plus de 
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succès on fouilla la petite forêt d’essences diverses, 
respectée par la hache du pionnier et servant de 
réserve pour les besoins de la ferme. 

Les bords du creek, en amont et en aval, furent 
inspectés minutieusement jusqu’à une grande dis-
tance de la ferme : l’enfant pouvait y être tombée 
avec sa monture. Mais sur la berge, piétinée par 
les bestiaux venant s’abreuver à la petite rivière, 
comment eût-on pu discerner la trace des pieds du 
mustang ? Le cercle des recherches s’étendait tou-
jours plus, sans amener aucun résultat. L’angoisse 
des parents, l’inquiétude des enfants croissait à 
mesure que la nuit avançait. 

Et c’était une nuit opaque, sans étoiles, que 
semblait rendre plus noire encore la lumière vacil-
lante des lanternes courant çà et là comme des 
feux follets. 

— Il ne fait pas trop froid, par bonheur ! disait 
en tremblant Zélie à son mari qu’elle ne quittait 
guère. Au moins, la petite… 

— Émile, Zélie ! criait fiévreusement la 
grand’mère dont le falot rougeâtre sautillait à 
quelque distance ; n’avez-vous rien entendu ? pour 
sûr qu’on a crié ! 
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Sans doute on avait crié, mais c’étaient les six 
frères éparpillés dans la plaine, qui appelaient leur 
sœur ou s’interpellaient à son sujet. 

Peu à peu, découragés de cette recherche infruc-
tueuse, à laquelle l’obscurité enlevait presque 
toute chance de réussite, les garçons se rappro-
chaient les uns des autres et finirent par rejoindre 
leurs parents. 

— Comment trouverait-on quelque chose par 
une pareille nuit ? dit l’aîné en arrivant. Il y a 
« trop grand » à chercher, et quand on ne voit 
« franche goutte !… » 

— Si tu en as assez, toi, va-t’en à la maison, 
puisque tu n’as pas plus de cœur que ça ! s’excla-
ma la grand’mère avec amertume. 

— Monté ! mère, fit Émile Borel d’un ton conci-
liant, François a assez raison : tant qu’il fera nuit, 
on ne pourra rien faire qui vaille. 

— Oh ! vous n’avez qu’à vous en retourner tous ! 
je chercherai toute seule ; ce n’est pas moi qui au-
rais le cœur d’aller dormir tranquillement dans 
mon lit pendant que ma pauvre petite Julie… 

— Grand’mère, suggéra le petit Julien qui vint 
tirer son aïeule par la manche, si elle était revenue 
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à la maison, la Julie, pendant que nous étions tous 
loin ! 

La supposition n’était pas invraisemblable, 
après tout ; aussi dame Héloïse s’y accrocha-t-elle 
avec l’ardeur d’un noyé qui se cramponne à la 
perche qu’on lui tend. Elle fut la première à re-
prendre le chemin du Burcle, la première à crier : 

— Le mustang est là ! Dieu soit loué ! Mais ce cri 
qui avait soulagé tous les cœurs du poids qui les 
écrasait, fut bientôt suivi d’une exclamation 
d’amer désappointement : 

— Mon Dieu ! ce n’est pas le sien ! 

 
Il y avait bien un petit cheval indien, arrêté de-

vant la porte grande ouverte du Burcle, mais ce 
n’était pas le mustang pie de la petite fugitive. Ce-
lui-là avait la robe brune, et sur le dos, en guise de 
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selle, une vieille peau de mouton. On se précipita à 
la suite de la grand’mère. Devant le foyer où brû-
laient encore quelques tisons, il y avait un Indien 
basané, coiffé d’un banal chapeau de feutre dé-
formé. Il sortit sa pipe de sa bouche pour dire en 
mauvais anglais : 

— Petite fille, là, dormir. Et il montrait du doigt 
la chambre voisine. 

Elle était là, en effet, la petite transfuge, dor-
mant du sommeil du juste sur le lit où l’Indien 
l’avait posée. Et la grand’mère, une fois bien sûre 
que son trésor lui revenait intact, s’était affaissée 
sur une chaise où elle était en train de se pâmer. 

L’Indien, une vieille connaissance des Borel qui 
lui avaient donné maintes fois l’hospitalité quand 
il passait, se rendant à la ville pour trafiquer des 
produits de sa chasse, raconta dans son jargon 
barbare, qu’à trois bonnes lieues de la ferme il 
avait trouvé un taureau de méchante humeur en 
train d’éventrer à coups de cornes le mustang de la 
petite Julie, et que celle-ci, qui avait sans doute eu 
l’imprudence de houspiller le sauvage animal, 
avait bien failli subir le sort de sa monture. Heu-
reusement l’Indien, au cours d’une de ses pérégri-
nations, était survenu à point nommé pour 
l’arracher à la fureur du taureau. 
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— Un coup : lui mort ! conclut le brave homme 
rouge en frappant sur la crosse de sa vieille cara-
bine de chasse. Cheval aussi mort ; petite fille, 
peur seulement. Moi pense pas bon petites filles 
courir toutes seules si beaucoup loin. 

Il n’était pas seul de cet avis, le sauveur de la pe-
tite vagabonde, et celle-ci ne fut pas longtemps à 
s’en apercevoir. 

— Il faut décidément lui tenir la bride plus ser-
rée, déclara dès le lendemain Émile Borel, chez qui 
l’escapade de sa fille avait réveillé le sentiment de 
sa responsabilité paternelle. N’en êtes-vous pas, 
mère ? 

Comme il eut la prudence de ne pas ajouter : —
 C’est aussi l’idée de Zélie – dame Héloïse ne dit 
pas non : l’alerte avait été assez chaude pour ou-
vrir ses yeux de grand’mère. 

— Oui, fit-elle toute soucieuse ; il y a bien à dire 
avec Julie ; elle commence à devenir terrible ; elle 
ne vous écoute pas plus que si on parlait à une 
borne. Ce que c’est pourtant que les enfants ! 
Quand on pense à tout ce que j’ai fait pour elle de-
puis qu’elle est au monde, et elle n’a pas plus 
d’égards pour moi que pour qui que ce soit. 
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Émile Borel aurait eu beaucoup de choses à ré-
pondre à ces doléances ; mais il était trop respec-
tueux pour se permettre de les formuler. 

Il fit ce qui valait infiniment mieux : il usa de 
son autorité paternelle vis-à-vis de son enfant, 
tout en ne perdant rien envers sa mère de la défé-
rence filiale qu’il lui avait toujours témoignée. 

Mlle Julie eut la bride serrée, selon l’expression 
de son père, et ce poulain indiscipliné dut ap-
prendre à connaître le frein et à s’y soumettre. 

Dure école pour le poulain, qui ne se soumit pas 
sans maint écart, sans mainte velléité de révolte ! 
Non moins dure école pour la grand’mère qui fut 
bien souvent sur le point de céder à la tentation 
d’appuyer ouvertement sa favorite dans sa résis-
tance à l’autorité paternelle. 

Son bon sens, heureusement, l’en préserva et 
peut-être aussi, à plus d’une reprise, un tranquille 
regard d’avertissement de son fils, appuyé d’une 
discrète allusion à certaine nuit d’angoisse. 

  
***  ***  *** 
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Qui fut bien surpris, à quelque temps de là, si ce 
n’est dame Héloïse, d’entendre sa petite-fille par-
ler avec enthousiasme d’entrer sous peu à l’école ? 

— Oh ! c’est que, Julie, fit la grand’mère inté-
rieurement charmée, mais hochant la tête d’un air 
grave, quand on ne sait pas seulement ses 
lettres !… 

Mademoiselle Julie sourit avec suffisance, et 
sans rien dire, alla prendre la grande Bible 
d’Osterwald, emportée du pays natal, l’ouvrit au 
titre, et fièrement nomma toutes les lettres de ce-
lui-ci, sans broncher, le doigt posé sur chacune. 

La grand’mère était confondue. 
— Qui t’a appris tes lettres ? demanda-t-elle 

avec un singulier mélange de satisfaction et de dé-
pit. Avec moi, tu n’as jamais voulu aller plus loin 
que « b ». 

— C’est maman, répondit Julie d’un air de 
triomphe. Une fois Albert a essayé et aussi Abram-
Henri, mais ils se fâchaient tout de suite quand je 
ne savais pas, on se chicanait, et on ne faisait rien 
d’avance. 

Elle secoua mutinement ses boucles brunes et 
continua en baissant la voix, comme si elle dévoi-
lait un grand secret : 
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— Alors maman m’a dit tout doucement : — Si 
nous essayions, les deux ? 

Et je n’ai rien eu de peine, parce qu’elle ne se fâ-
chait pas, elle, comme les garçons et comme… 

Le petite fille s’interrompit brusquement et jeta 
un regard furtif à sa grand’mère. 

— Comme moi, tu veux dire ! fit celle-ci un peu 
vexée. C’est qu’aussi, Julie, tu n’y mettais guère de 
bonne volonté. Il paraît qu’avec ta mère !… 

Le bon sens de dame Héloïse l’arrêta sur la 
pente fâcheuse où elle s’engageait, et elle fit un ef-
fort méritoire pour refouler la bouffée de jalousie 
qui lui était montée au cerveau. 

— Enfin, fit-elle en embrassant sa petite-fille, 
l’essentiel, c’est que tu saches ton A B C. Mais ce 
n’est pas le tout ; à présent il faut apprendre à épe-
ler, à lire. Qu’est-ce qu’on dirait à l’école, si tu ne 
savais que tes lettres ? 

— J’apprends, grand’mère, tu verras ! 
Et la petite secoua résolument la tête. 
Et alors, quand je saurai, on me laissera aller à 

l’école avec Julien, Gustave et Louis. C’est papa 
qui l’a dit. Adieu, grand’mère ! Je vais voir si ma-
man a le temps de me faire épeler. 
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— Moi, j’ai le temps, fut sur le point de dire la 
grand’mère. Mais toute réflexion faite, elle se tut. 

— Puisque la Zélie a si bien commencé, pensa-t-
elle, il faut la laisser finir. Qui est-ce qui l’aurait 
cru, tout de même, que cette petite femme qui ne 
dit pas un mot plus haut que l’autre, qui n’a pas 
l’air d’avoir une volonté, réussirait là où je n’y ai 
rien pu ? 

C’est vrai qu’avec ses garçons il fait beau la voir : 
il n’y a rien à dire, elle les a bien élevés. 

Et dame Héloïse soupira ; elle faisait un retour 
mélancolique sur elle-même et sur son propre sys-
tème éducatif vis-à-vis de Julie. 

— Ce que c’est que de nous ! conclut-elle hum-
blement ; parce qu’on a les cheveux blancs, qu’on 
a un peu d’expérience, on croit tout savoir ; et voi-
là les à rebours qu’on fait quand on est 
grand’mère ! 

Mon père avait bien raison quand il disait : 
Tchacon a adai auquè à appenre, lé villotet kma 
lé djouven’ !24 Oui, oui, que le bon Dieu nous aide à 
profiter de ses leçons ! 

24 Chacun a toujours quelque chose à apprendre, les 
vieux comme les jeunes ! 
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Ainsi soit-il. 
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Un Germanophobe 

 
  
Oh ces Allemands, quelle race ! Non, c’est fini, je 

ne peux pas les avaler ! 
Ainsi s’exclamait vingt fois dans la journée M. le 

conseiller communal… mais un nom n’ajouterait 
rien à la ressemblance du portrait que nous allons 
tracer du personnage. Disons seulement que dame 
Elvina, épouse de M. le conseiller, ne l’appelait pas 
autrement dans l’intimité que Luis, attendu qu’il 
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avait reçu au baptême les prénoms de Auguste-
Henri-Louis. En public dame Elvina allant, par dé-
férence, jusqu’à Henri-Louis, son mari était pour 
tout le monde Henri-Louis chez l’Elvina, et Mme la 
conseillère, l’Elvina chez Henri-Louis. 

Deux époux bien unis qui s’acheminaient gail-
lardement vers la cinquantaine, après avoir mis 
leurs deux garçons à même de gagner leur pain 
sans compter sur personne, pas même sur leurs 
parents. 

Époux bien unis, avons-nous dit : sauf sur un 
point, pourtant : précisément au sujet de cette an-
tipathie qu’Henri-Louis manifestait en toute occa-
sion à l’endroit des Allemands. Notez que sous 
cette appellation générique, il réunissait toute la 
race germanique, sans distinction de nationalité ni 
de frontières. Pour lui, un citoyen de Gumminen 
ou de Niederbipp était allemand au même titre 
qu’un bourgeois de Berlin ou de Francfort. 

Or, Mme la conseillère, qui était une personne 
sensée, s’impatientait chaque fois que son mari 
faisait une de ses sorties germanophobes. 

— Mais finalement, pour l’amour du ciel, quel 
mal est-ce qu’ils t’ont fait, les Allemands, pour que 
tu sois toujours après eux ? 
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— Du mal ! je ne dis pas qu’ils m’aient fait du 
mal, mais je ne peux pas les souffrir. Que veux-tu 
que j’y fasse ? c’est tout juste comme les oignons, 
vois-tu ; je ne peux pas dire qu’ils m’en aient fait 
du mal, puisque je n’en ai jamais mangé, mais ça 
n’empêche pas que je les abomine. 

— Alors, dis-moi voir un peu, pourquoi c’est 
deux Allemands que tu as pris comme ouvriers à 
ta scie ? 

Il faut savoir qu’outre un domaine de montagne, 
le conseiller possédait et dirigeait lui-même une 
scierie bien montée et bien achalandée. 

— Ah ! mafi ! on prend ce qui se présente. Faute 
de grives… 

— Je croyais, fit innocemment dame Elvina, 
qu’il était venu des Franc-Comtois s’offrir. 

— Ouais ! des beaux ouvriers, qui n’ont pas plus 
de force que des mouches, qui se mettent à deux 
pour porter des planches d’un pouce ! une ver-
gogne ! 

— Et Rodolphe, notre domestique, il n’y a pour-
tant rien à dire contre, voyons, Louis ; pourtant 
c’est un Allemand, puisqu’il est de l’Emmenthal. 

— Oh ! lui, voilà, depuis qu’il est dans le pays, il 
a appris à vivre et à parler un langage à peu près 
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chrétien. Et puis il faut croire que dans l’Emmen-
thal, l’espèce est un peu meilleure ; le fait est qu’ils 
y font du bon fromage, il n’y a pas à dire. 

— Et le granger de l’oncle Ulysse, reprit dame 
Elvina, poursuivant son mari jusque dans ses der-
niers retranchements, un Allemand, lui aussi, de 
Thoune, d’Aarberg, enfin de par là autour, n’a-t-il 
pas déjà remonté le domaine, que l’autre granger, 
un de chez nous, pourtant, avait tout tiré en bas ? 

— Je ne dis pas non ; il y en a dans le tas qui 
peuvent avoir du bon… jusqu’à un certain point. 
Mais ça n’empêche qu’en gros les Allemands ne 
sont pas faits comme nous : ils me vont sous les 
ongles. 

Dame Elvina haussa les épaules d’une façon qui 
disait clairement : — Inutile de discuter plus long-
temps avec quelqu’un qui déraisonne d’une pa-
reille manière ! 

  
***  ***  *** 

  
Un jour, c’était en automne, Henri-Louis chez 

l’Elvina accourut de sa scierie en disant à sa 
femme d’un air bouleversé : 
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— Il est arrivé un terrible malheur à Gottlieb 
Aellen, le granger de l’oncle : il paraît qu’il est 
tombé du fin haut de la grange et s’est énuqué du 
coup ! C’est un de nos Allemands qui vient de me 
le raconter en revenant de mener des planches de 
ces côtés. 

Dame Elvina laissa tomber son tricot et joignit 
les mains avec une exclamation de pitié : 

— Mon Dieu ! quelle affreuse histoire ! et sa 
pauvre femme qu’est-ce qu’elle va devenir avec sa 
bande d’enfants ? Il faut que j’aille… 

— Justement j’allais t’en parler. Il paraîtrait, si 
j’ai bien compris le sacré baragouin de notre Alle-
mand, que la femme d’Aellen est aussi à fin de 
vie : elle a eu quelque chose comme une crise de 
haut-mal ou un coup de sang, quand elle a trouvé 
son mari mort ! 

— Miséricorde ! et tous ces enfants ! 
— Rodolphe est en train d’atteler ; quand tu se-

ras prête… 
— Ah ! bon, tu viens aussi. 
— C’est bien sûr ; l’oncle doit être dans tous ses 

états. La justice sera par là pour relever le corps… 
— Allons vite, Louis ; je te laisse prendre ce pa-

nier pour le mettre dans le char. 
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L’habitation et le domaine de l’oncle Ulysse 

étaient à trois quarts d’heure de la scierie d’Henri-
Louis, au fond d’une longue vallée jurassienne. Le 
propriétaire, vieux célibataire original et de com-
merce peu agréable, occupait avec son fermier la 
vieille demeure au toit de bardeaux, qui s’adossait 
aux grandes forêts de sapins. 

Henri-Louis l’avait bien prévu : l’oncle Ulysse 
était « dans tous ses états ; » et il y avait de quoi. 
Seulement comme le vieux garçon pensait tou-
jours à lui avant de penser aux autres, son émoi et 
son agitation se traduisaient par une humeur exé-
crable. 

— Ah ! vous arrivez, pourtant ! fut l’exclamation 
bourrue qui accueillit le conseiller et sa femme. 
C’est le moment ! Un bel entrain par chez nous : 
mon granger qui se tue bêtement, sa femme qui 
s’en donne si tellement qu’elle a tout l’air de vou-
loir tourner le blanc, un tas d’enfants qui braillent, 
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la justice qui vient fourrer son nez par ici… quel 
sacré commerce ! 

La malheureuse fermière était en effet au plus 
mal. De complexion assez délicate, elle avait été 
terrassée par l’affreux coup qui venait de la frap-
per. Étendue inerte, sans connaissance, sur le lit 
où on l’avait déposée, on l’eût crue morte sans le 
spasme qui contractait par moments ses traits ri-
gides. 

En attendant l’arrivée du médecin que le juge de 
paix s’était chargé de prévenir, dame Elvina mit en 
œuvre pour ranimer la malade, tous les moyens 
que l’expérience lui avait enseignés. Ne parvenant 
à aucun résultat, elle s’occupa des cinq enfants qui 
sanglotaient en appelant leur mère avec désespoir, 
et réussit à les calmer par ses caresses maternelles 
et les tendres paroles que seules trouvent les 
femmes pour arriver au cœur des petits. Tout dou-
cement elle les amena hors de la chambre et leur 
distribua dans la cuisine une partie des provisions 
dont elle avait garni son panier. 

Avec les derniers rayons du jour s’éteignit le 
reste de vie qui animait encore faiblement comme 
un lumignon tremblant le corps de la veuve. En 
une journée les cinq enfants, dont le plus jeune 
marchait à peine, étaient devenus orphelins de 
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père et de mère. Mais ce comble de misère 
n’attendrit pas le moins du monde le cœur ratati-
né de l’oncle Ulysse. Les égoïstes sont à l’abri de 
pareilles faiblesses. À peine le docteur eut-il cons-
taté que la pauvre mère avait cessé de vivre, que le 
vieux garçon s’écria en arrachant son bonnet de 
coton et le froissant dans ses mains avec une vraie 
rage : 

— Alors, moi, nom de ma vie ! me voilà dans un 
beau pétrin, avec cette bande de petits Allemands 
sur les bras ? Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ? 

On eût dit, à l’entendre, que son granger et sa 
femme s’étaient malicieusement concertés pour 
quitter ce monde clandestinement, afin de se dé-
charger sur leur propriétaire du soin d’élever leur 
famille. 

Henri-Louis regarda son oncle avec une certaine 
répulsion. Il n’aimait pas les Allemands, c’est en-
tendu, mais il avait du cœur. 

— N’ayez peur, oncle, fit-il d’un ton sec, on vous 
en débarrassera. Elvina, si tu n’as rien contre, 
nous ramènerons cette marmaille chez nous, et tu 
en prendras soin jusqu’à ce qu’on les renvoie à 
leur commune ; es-tu d’accord ? 
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— C’est bien sûr, Luis ! répondit sa femme avec 
chaleur. Les pauvres petits malheureux ! si ça ne 
fend pas le cœur ! 

  
***  ***  *** 

  
Renvoyer les enfants à leur commune, il n’y 

avait pas d’autre alternative. Ce fut bien là l’opi-
nion unanime du Conseil communal. Seulement 
comme il est moins aisé d’expédier par la poste ou 
par chemin de fer, du haut du Jura jusqu’au fond 
du canton de Berne, cinq enfants en bas âge qu’un 
nombre égal de colis inanimés, le choix des voies 
et moyens pour mettre à exécution la décision du 
Conseil fut quelque peu laborieux. 

Conduire tout uniment les cinq pauvres petits 
colis humains à la gare la plus voisine, et les con-
signer à destination de l’Assistance centrale à 
Berne, avec pièces à l’appui, pour obtenir une ré-
duction sur le prix de transport, était un procédé 
simple, commode et peu coûteux, qui souriait fort 
à la majorité des membres du Conseil. D’autres se 
demandaient avec un vague remords si cette façon 
d’agir n’était point quelque peu brutale et inhu-
maine. Mais de peur de s’avancer trop et d’être 
appelés à payer de leur personne, ces circonspects 
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conseillers gardèrent par devers eux leur honnête 
scrupule. Un seul protesta : Henri-Louis chez 
l’Elvina. 

— Ma parole ! je trouve, moi, que ce serait une 
vergogne de fourrer ces pauvres petits dans le 
train comme on expédie des sacs de pommes de 
terre. Pardi ! ce qui m’étonne, c’est que pendant 
que vous y étiez, personne n’ait proposé, par-
dessus le marché, de coller au milieu du dos de 
chacun des gamins, une étiquette, une adresse, ou 
comme ils disent dans les gares, un bulletin de ba-
gages. Est-ce que c’est des manières d’envoyer tout 
mar seuls des petits malheureux de cet âge, à des 
distances pareilles ? Si on crie contre la commune, 
nous n’aurons que ce qui nous vient. 

Moi, je dis que quelqu’un devrait accompagner 
les petits Aellen. Les Bernois nous rembourseront, 
à la fin du compte ! 

— Alors, vas-y, toi ! 
— C’est ça, qu’Henri-Louis les mène ; ils ne vou-

draient déjà suivre que lui ; ils « l’ont habitué. » 
— Et puis il aime tant les Allemands ! ça lui fera 

plaisir d’aller faire un tour chez eux. 
Henri-Louis releva vivement le gant : 
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— Oh ! pour ce qui est de ça, riposta-t-il en fai-
sant face à tous ses collègues à la fois, je me de-
mande, après tout, si des Allemands ne montre-
raient pas plus de cœur que vous, tous tant que 
vous êtes ; ce qui est sûr, c’est qu’on n’en pourrait 
pas montrer moins ! Oui, que j’y veux aller, à 
Berne, mener ces petits malheureux, puisqu’il faut 
les renvoyer ; mais vous pouvez compter que si 
j’étais plus jeune et ma femme aussi, c’est nous qui 
les élèverions, tout allemands qu’ils sont ! 

Les collègues d’Henri-Louis se regardèrent, pas-
sablement ahuris. Les uns ricanaient en-dessous ; 
les autres, pour cacher leur confusion, cherchaient 
à se donner un air digne ; mais aucun n’osa pren-
dre Henri-Louis à partie pour la verdeur de sa ré-
plique. 

  
***  ***  *** 

  
Ce fut un vrai chagrin pour dame Elvina que de 

se séparer des orphelins qu’elle avait soignés ma-
ternellement durant une semaine. La désolation 
ne fut pas moins grande de leur côté. Brusque-
ment privés de leurs parents, ils avaient retrouvé 
dans la digne conseillère une mère au cœur chaud 
et tendre, et voilà qu’il fallait la quitter, elle aussi ! 
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Pourquoi ? cette question qui revient si souvent 
sur les lèvres des enfants, combien elle était, cette 
fois, amère et déchirante dans sa naïve candeur ! 
Qu’y répondre, si ce n’est par de tendres paroles, 
des promesses évasives d’un vague retour ? Heu-
reusement pour eux, les jeunes enfants n’ont pas 
la notion du temps. Et puis, les perspectives ra-
dieuses d’un voyage en chemin de fer étaient bien 
faites pour leur adoucir la séparation qui, dans 
leur esprit enfantin, ne devait être que temporaire. 

Seul, le poupon, une fillette de onze mois, aux 
cheveux blonds et bouclés, sur qui le raisonne-
ment ne pouvait avoir aucune prise, se refusa net-
tement, au moment du départ, à abandonner 
dame Elvina, dont elle entourait le cou de ses pe-
tits bras potelés. Cependant quand Henri-Louis 
eut extrait de sa poche un grand cornet de pra-
lines, l’ingrate relâcha son étreinte, et se laissa en-
lever par ce séducteur pourvu de charmes aussi ir-
résistibles. 

Durant toute cette semaine, Henri-Louis chez 
l’Elvina n’avait pas fait une seule de ses sorties 
contre les Allemands. Et pourtant jamais il n’avait 
de sa vie assisté à un pareil massacre du français, 
car du poupon jusqu’à l’aîné, Hans, âgé de huit 
ans, toute la petite bande parlait un jargon des 
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plus incohérents. Mais les enfants sont de si 
grands magiciens ! 

Après le départ du conseiller et des orphelins, 
dame Elvina trouva la maison horriblement vide 
et désolée. Si seulement elle eût eu des petits-
enfants à elle à dorloter ; mais de ses deux fils, un 
seul était marié depuis peu, et l’autre, clerc de no-
taire dans la ville voisine, était encore célibataire. 

Toute la journée, la bonne dame, triste et sou-
cieuse, chercha en vain un adoucissement à sa 
peine dans l’accomplissement de ses devoirs do-
mestiques. Malgré elle, tout en se livrant machina-
lement à ses occupations habituelles, sa pensée 
suivait sans cesse les voyageurs dont un seul de-
vait revenir. Elle se représentait avec un serrement 
de cœur la cruelle scène qui se passerait là-bas, 
sous le dôme de cette gare bruyante et encombrée 
de monde, quand les enfants, auxquels son cœur 
s’était attaché, verraient disparaître au milieu de 
la foule le seul visage qui fût connu d’eux ! 

Henri-Louis l’avait dit d’avance : 
— À Berne, il faudra tâcher de m’esquiver des 

pauvres petits comme je pourrai, sans quoi jamais 
ils ne voudraient me lâcher. C’est avec la petite 
que ça va être le plus dur ! 
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Oh ! cette petite Marie ! il lui semblait encore 
sentir autour de son cou la douce étreinte de ses 
bras dodus ! oh ! celle-là, si seulement… ! 

— Ne m’attends que demain, avait dit en partant 
le conseiller à sa femme, ce soir c’est tout au plus 
si je pourrai revenir jusqu’à Neuchâtel. Il faudra 
que Rodolphe vienne me chercher au Locle avec la 
Grise, pour le train de midi. 

À partir de deux heures de l’après-midi, dame 
Elvina fut plus souvent sur le seuil de sa porte à 
explorer du regard la route du Locle, qu’assidue à 
son tricot. Mais comme pour le dire des voisins, 
elle ne pouvait décemment faire le guet sans re-
lâche, il advint ce qui arrive ordinairement en pa-
reil cas : Rodolphe et la Grise, ramenant leur 
maître, firent leur apparition dans la rue et arrivè-
rent devant la maison quand dame Elvina n’y était 
pas. Attirée par le bruit, elle se levait en hâte pour 
sortir quand son mari ouvrit la porte. 

Elle recula, saisie et ravie à la fois : une petite 
tête blonde reposait, au retour comme au départ, 
sur l’épaule d’Henri-Louis, et, derrière lui, dans 
ses jambes, trottinait un bambin en jupon, à che-
veux rouges, s’accrochant des deux mains aux 
pans de son habit. 

– 318 – 



 
— Prends garde, Elvina, elle dort ! découvre le lit 

que je la couche. Toi, Fritz, lâche-moi, à présent ! 
la voilà, ta Mutter Vina, tu as assez crié après ! 

Oui, vraiment, vous avez bien entendu : Henri-
Louis avait dit « Mutter, » ni plus ni moins qu’un 
Allemand ! ce que c’est que de nous ! 

La petite Marie posée sur le lit, et Fritz en pos-
session d’une puissante tartine de mélasse, dame 
Elvina, la mine rayonnante, les yeux humides, vint 
confesser son mari, qui s’était installé sur le vieux 
sofa à ramages, de l’air délibéré d’un homme qui 
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vient de faire un coup d’audace, mais qui prend la 
responsabilité de ses actes. 

— À présent, Luis, dis-moi vite, est-ce pour « la 
toute, » que tu les ramènes, dis ? Est-ce que ces 
messieurs de Berne en sont ? 

— Sois tranquille, Elvina, c’est les nôtres comme 
si le notaire y avait passé. 

Vois-tu, à Berne, il n’y a pas eu moyen de me 
dépêtrer de cette petite enjôleuse qui me serrait 
« si tellement » par le cou, que j’en perdais quasi 
le souffle. Mafi ! je n’ai pas eu le cœur de la faire 
lâcher. 

C’est comme ce petit crapaud de Fritz : il criait 
comme un aigle : — Moi veux Mutter Vina ! en se 
pendant à mon habit de toutes ses forces ; j’ai eu 
de la chance que ce soit du bon drap ! Qu’est-ce 
que je pouvais faire, sinon de reprendre les deux 
petits. Ces messieurs n’ont pas dit non, seulement 
ils entendent bien que c’est nous qui les élèverons. 

— Comme de juste, que j’ai dit, puisque je m’en 
charge, c’est mon affaire. En fin de compte, il n’y a 
rien à dire, ils ont été bien honnêtes…, pour des 
Allemands. Ils ont commandé dans un restaurant 
du café et des beignets pour les enfants, et les trois 
gros s’en donnaient si bien à bouche-que-veux-tu, 
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que j’ai pu me sauver à la sourdine avec ces deux. 
À présent, dis, Elvina, est-ce que j’ai mal fait ? 

— Oh ! Luis, si tu savais comme je suis contente. 
— À la bonne heure ! parce que vois-tu, ça ne 

m’amuserait pas de recommencer le voyage. Par 
exemple, il n’y a rien à dire : les Allemands ont du 
bon ; je n’ai pas eu à m’en plaindre. S’il m’avait 
fallu parler leur langage, j’aurais été joliment pris ! 
Eux savaient me parler français, pas du tout pur, 
c’est clair, mais on se comprenait, c’est l’essentiel, 
et je leur en ai su gré. 

  
***  ***  *** 

  
Et voilà comment il se fait qu’Henri-Louis chez 

l’Elvina qui ne pouvait pas souffrir les Allemands, 
en élève deux qui lui feront honneur. 
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Un souvenir 

 
  
Voilà les douze plantages, Monsieur. 
La femme qui disait cela tendait en même temps 

à un monsieur correctement vêtu une boîte 
oblongue, en carton bleu, à travers le guichet d’un 
grillage. Le monsieur correctement mis, un fabri-
cant d’horlogerie du Locle, un établisseur, si vous 
voulez, était porteur d’un collier de barbe grison-
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nante et fournie, qu’encadrait un col bien empesé, 
aux pointes rigides. Personne n’ignore que c’est là 
le genre d’encadrement, col et coupe de barbe qui 
complète le plus heureusement une physionomie 
joviale, bienveillante et un tantinet colorée. Mais 
quand la figure ne répond à aucun trait de ce si-
gnalement, que voulez-vous qu’y fasse l’encadre-
ment ? Or, l’établisseur en question n’avait la phy-
sionomie ni joviale, ni bienveillante, ni colorée, 
même un tantinet. 

Il prit le carton des mains de la femme, sans mot 
dire, et en lui jetant un regard rapide par-dessus le 
cercle d’or de ses lunettes. 

Elle, c’était une femme d’ouvrier, aussi modes-
tement que proprement vêtue, d’un âge un peu in-
certain, car ses traits fins étaient fatigués et vieillis 
précocement par les veilles, les soucis, la materni-
té. 

Elle attendait debout devant le guichet, et sous 
son petit châle mince, frissonnait visiblement… de 
froid, sans doute – on était à l’entrée de l’hiver – 
d’appréhension, peut-être aussi, car l’établisseur 
examinait bien longuement, bien minutieusement 
à la loupe l’ouvrage qu’elle apportait. 
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— C’est moins soigné qu’à l’ordinaire ! fit-il 
brusquement, en se détournant avec un mouve-
ment d’impatience. 

Le ton était aussi revêche que la figure. 
— Des « pierres et des contre-pivots » mal ser-

tis, trop « d’ébat de plateau » à l’un, pas assez à 
l’autre ; deux « échappements » trop faibles, et 
avec cela trois ou quatre pièces où il n’y a pourtant 
rien à redire ! Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce 
que votre mari se dérouterait, par exemple ? 

La femme avait pâli et s’était troublée aux pre-
miers reproches de l’établisseur, mais à l’ouïe de la 
supposition malveillante qu’il émettait, elle releva 
la tête et rougit d’indignation. 

— Mon mari se conduit comme il doit, Mon-
sieur ; personne n’a rien à lui reprocher. 

— En attendant, grommela le fabricant, il a 
braussé son ouvrage, et s’il l’avait apporté lui-
même… oui, à propos, pourquoi n’est-il pas venu ? 
ajouta-t-il d’un air soupçonneux. Est-il malade ? 
insista-t-il, remarquant tout à coup l’embarras et 
l’hésitation de son interlocutrice. 

— Il n’est pas à la maison, ces temps, finit-elle 
par répondre en détournant les yeux. 
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— Ah ! fit longuement le fabricant qui la regar-
dait avec méfiance. Et je parierais que c’est en 
France qu’il est, votre mari, hein ? 

Son ton était devenu sarcastique. 
Elle baissa la tête sans répondre, pendant qu’il 

reprenait d’une voix sèche et cassante : 
— Parbleu ! j’aurais dû deviner tout de suite 

qu’il s’était brûlé les doigts dans cette stupide 
échauffourée royaliste ! un sagnard ! C’est le con-
traire qui serait surprenant. Ma foi ! c’est son af-
faire ! 

Et il pirouetta sur lui-même pour regagner sa 
place. Au moment de s’asseoir, il se retourna en-
core et fit ironiquement : 

— Alors c’est en France que votre mari m’a fait 
le bel ouvrage que vous m’apportez ? Ma foi, la po-
litique lui a gâté la main ; j’en suis fâché pour lui : 
c’était un bel ouvrier. Mais comme je ne tiens pas 
à avoir mes montres abîmées, vous saurez, ma 
bonne dame, qu’il n’y a plus d’ouvrage pour lui 
dans ma maison. Moi, je ne travaille pas pour le 
roi de Prusse ! 

Comme il s’asseyait en relevant avec soin les 
pans de sa redingote – c’était un homme d’ordre – 
un jeune horloger, installé devant un établi, à la 
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fenêtre voisine de la sienne, vint lui dire quelques 
mots à l’oreille. 

— Rien ! répondit-il sèchement : je ne reviens 
jamais sur ce que j’ai dit. Comme on fait son lit on 
se couche ! Toi, Auguste, apprends une bonne fois 
à te mêler de tes affaires ! 

Le jeune homme, qui était le neveu de 
l’inflexible établisseur, reprit place sur sa chaise à 
vis, non sans jeter un regard de commisération à 
la pauvre femme, dont on voyait à travers le gui-
chet la figure pâle et navrée. 

Jusque-là elle n’avait rien dit, craignant de gâter 
sa cause en excusant son mari, et comptant peut-
être sur un bon mouvement du fabricant, une fois 
sa mauvaise humeur exhalée. 

Mais la déclaration qu’il venait de faire au jeune 
homme à haute et intelligible voix ôtant cette illu-
sion à la femme de l’insurgé royaliste, elle tenta 
une défense désespérée. 

— Monsieur ! appela-t-elle d’une voix basse et 
étranglée. 

— Ah ! vous êtes encore là ? Inutile, inutile ! Ce 
qui est dit est dit. 

— Monsieur, insista-t-elle, si je vous avouais que 
ce n’est pas mon mari qui a fini les plantages… 
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— Voyez-vous ça ! et il fit faire un demi-tour à sa 
chaise : de mieux en mieux ! on va donner mes 
échappements à massacrer à un patraqueur, Dieu 
sait qui, Dieu sait où ! 

— Ils ne sont pas sortis de chez nous ! fit-elle vi-
vement. C’est mon garçon qui les a achevés quand 
son père a dû se sauver à Morteau. 

Cet aveu, où en dépit de la situation, perçait un 
certain orgueil maternel, ne produisit guère l’effet 
qu’en avait attendu la solliciteuse. 

— Là, qu’est-ce que je disais ! et peut-on savoir, 
Madame, quel âge il a cet horloger d’avenir qui a 
fait de si remarquable besogne ? 

— Seize ans ! 
Maintenant c’était d’une voix basse et découra-

gée qu’elle parlait, car comme le noyé qui s’est dé-
battu désespérément contre la suffocation et qui 
sent que tous ses efforts ne réussissent qu’à préci-
piter sa perte, elle abandonnait la lutte. 

— Seize ans ! et c’est à un pommeau de ce ca-
libre qu’on va donner des pièces « lignes droites à 
contre-pivots, pitons à coulisse » et le reste à… 
achever ! 

Décidément la face blême du fabricant pouvait 
se colorer à l’occasion, non pas un tantinet seule-

– 327 – 



ment, mais devenir du plus beau cramoisi ! Par 
exemple, elle n’en paraissait ni moins revêche, ni 
plus joviale. 

— Allez ! lui dit-il d’un ton impératif en mon-
trant la porte ; nous n’avons plus rien à nous dire. 

— Alors, fit-elle avec le courage du désespoir, 
vous me renvoyez comme cela sans ouvrage, sans 
argent ? 

Il répondit sèchement par-dessus son épaule : 
— Vous savez qu’on paie à « l’époque ». Nous 

sommes au 30 septembre ; revenez à la Saint-
Martin. 

— Mais la Saint-Martin, s’exclama-t-elle avec 
angoisse, c’est le 11 novembre ! D’ici là comment 
vivrons-nous avec les enfants, si vous ne nous 
donnez pas au moins un acompte ? 

Il haussa les épaules. 
— Votre mari aurait dû penser à tout cela avant 

de se fourrer dans le guêpier. Je ne paie pas des 
acomptes quand on me livre de l’ouvrage mal fait. 

Et bien déterminé à ne plus répondre un mot, 
l’établisseur s’installa définitivement devant sa fe-
nêtre, assombrie déjà par l’approche du crépus-
cule. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la femme de 
l’horloger ; comment trouver de l’ouvrage ailleurs, 
sans avoir un échantillon à montrer ? Pour 
l’amour du ciel ! prêtez-moi au moins un de ces 
« échappements » pour le faire voir dans un autre 
comptoir. 

Le large dos du fabricant ne remua pas. 
Dans sa détresse, la solliciteuse se tourna vers le 

neveu de l’implacable établisseur, mais la place du 
jeune homme était vide. 

Elle sortit en chancelant, les mains appuyées sur 
ses tempes où le sang battait douloureusement. 

Dans l’obscurité du corridor elle frôla une 
ombre et allait passer, tout à sa détresse, quand 
une main la retint doucement. 
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Elle regarda l’ombre avec des yeux égarés ; un 
regard inconscient, sans frayeur, sans espoir. 

— Madame, dit à voix basse et rapidement 
l’homme qui venait de l’arrêter, voici un acompte 
de cinquante francs ; vous me rendrez ça quand 
mon oncle vous réglera votre carnet à la Saint-
Martin. J’aime autant qu’il n’en sache rien. Mais 
écoutez : n’allez pas croire au moins que tous les 
républicains soient de ce calibre-là ! Moi aussi je 
suis républicain, et avec honneur ! J’étais dans la 
colonne qui a repris le château ; j’ai tiré sur les 
royalistes comme ils avaient tiré sur les nôtres à 
Peseux. Ça, c’était de bonne guerre ; chacun dé-
fend son idée. Votre mari avait la sienne sur le 
bien du pays ; moi je crois que plus tard il con-
viendra que la nôtre valait mieux. Seulement, ce 
n’est pas une raison pour faire la guerre aux 
femmes et aux enfants et les laisser crever de faim 
pendant que leurs maris sont à Morteau. 

Et sur cette chaleureuse tirade, le jeune homme 
glissa les cinquante francs dans la main de la 
pauvre femme, suffoquée de gratitude. 

— Écoutez, ajouta-t-il, pour couper court à ses 
remerciements, ce soir, il est trop tard pour cher-
cher de l’ouvrage. Vous arriverez déjà de nuit chez 
vous. Mais demain, tâchez de revenir et de vous 
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trouver vers les onze heures… voyons… oui, c’est 
ça, devant l’imprimerie Eugène Courvoisier ; je 
m’arrangerai pour vous mener chez un établisseur 
de mes amis qui vous donnera de l’ouvrage, j’en 
réponds, quand même c’est un républicain de 31. 
Vous ne vous épouvanterez pas de sa grosse voix : 
il parle toujours de faire une bonne fois leur af-
faire aux « Bédouins », mais dans le fond il a le 
cœur sur la main, et il ne ferait pas du mal à une 
mouche. À présent, madame, n’attendez pas que la 
nuit vienne ! Moi, je file ; il ne s’agit pas de me 
laisser pincer par le cher oncle ! Saperlotte ! quelle 
sautée ! 

  
***  ***  *** 

  
Dans une grande chambre de l’hôtel de l’Écu de 

France, à Morteau, une douzaine de « réfugiés » 
cherchaient à tuer le temps. Les uns jouaient aux 
cartes, en discutant bruyamment les coups ; 
d’autres écrivaient d’un air mélancolique sur le 
coin d’une table, ou vidaient par désœuvrement 
bouteilles et petits verres. Près d’une fenêtre, l’un 
d’eux, joli garçon, posait devant cet original de 
Droz-Pipolet, qui a fait passer à la postérité tant de 
physionomies de montagnons. Un dossier de 
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chaise faisait l’office de chevalet, la palette était 
représentée par un fragment de verre à vitres. 

 
— À la guerre comme à la guerre ! disait le por-

traitiste-bohème, qui puisait de fréquentes inspi-
rations dans un godet ressemblant à s’y mé-
prendre à un petit verre, et contenant tout autre 
liquide que du siccatif ou de l’huile de lin ; de fait 
ce n’était pas sa brosse qu’il y trempait, mais bien 
ses lèvres. 

Un cercle de curieux se pressait derrière 
l’artiste, constatant les progrès de l’œuvre et, sui-
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vant les tempéraments, admirant sans réserve ou 
émettant d’un ton goguenard les critiques les plus 
saugrenues, pour se procurer le malicieux plaisir 
de voir Droz-Pipolet entrer en fureur. 

— Pas mal, Gustave, ta binette ; tu commences à 
ressembler à quelque chose : il y a un moment, on 
aurait juré Roulet de la pouëte mine ! 

— Taisez-vous voir, sacrées mauvaises langues ! 
— Ah ! çà, Droz, pourquoi le fais-tu pareillement 

guigner à gauche ? ma parole ! on dirait un chien 
qui guette une saucisse à la cheminée ! 

Loin de ce groupe, aussi bruyant que celui des 
joueurs de « binocle », un homme s’était isolé 
dans un coin de la chambre pour lire une lettre, 
dont le contenu devait être bien captivant et de 
nature fort agréable, car le front du lecteur, chargé 
de soucis l’instant d’avant, se rassérénait à vue 
d’œil, à mesure qu’il avançait dans sa lecture. 

— Voilà Philippe-Auguste qui a des nouvelles ! 
— Et des bonnes, à voir sa mine. Boûtâ-le-vé !25 
— Ah ! çà, gourmand, quand on a un bon mor-

ceau à manger, est-ce qu’on ne partage pas avec 

25 Regardez-le donc ! 
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les amis ? Ça va bien par chez vous, que tu es pa-
reillement guilleret ? 

Philippe-Auguste qui arrivait au bout de sa mis-
sive, releva la tête ; sa figure était rayonnante ; une 
figure d’honnête horloger paysan qui n’avait rien 
du conspirateur, bien que trois ou quatre se-
maines auparavant il eût bel et bien pris les armes 
pour renverser avec préméditation les autorités 
constituées. 

— Ça ne pourrait pas aller mieux ! fit-il avec jo-
vialité. Voilà que ma femme va m’amener mes ou-
tils un de ces jours ! Quand on pourra travailler et 
gagner sa vie au lieu de ne faire que manger de 
l’argent, on n’aura pas la moitié autant « l’ennui ». 

L’idée de Philippe-Auguste trouva de l’écho chez 
tous ces désœuvrés, principalement chez ceux qui 
étaient pères de famille. 

— À qui le dis-tu ! ce n’est pas l’embarras : 
quelle sacrée vie de flâneurs, de bévioleurs, il faut 
mener par ici ! Si ça devait durer… ! 

— Ah ! voilà, sait-on jusqu’à quand ? interrom-
pit Philippe-Auguste. Aussi, mon idée est qu’il ne 
faut pas rester les bras croisés, n’y aurait-il qu’à 
cause des mauvais plis qu’on prend. 
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— Sans doute ; mais c’est bien des histoires : 
amener ses outils, apporter de l’ouvrage jusqu’ici, 
le renvoyer… et puis la douane ? 

— Eh bien ! on s’informera de ce qu’il y a à 
payer ; d’ailleurs je serais bien surpris si les Fran-
çais ne nous faisaient pas des passe-droits ; fina-
lement on leur apporte assez d’argent. 

— Ça, c’est la pure vérité : nous aurions fait le 
« 3 septembre » pour eux, que nous n’aurions pas 
pu mieux réussir. 

Cette réflexion chagrine n’était pas faite pour re-
lever le moral de l’assistance. Chacun y ajouta la 
sienne et aucune n’était couleur de rose. 

— Bah ! intervint jovialement Philippe-Auguste, 
ne nous faisons pas du mauvais sang. À quoi ça 
sert-il de broyer du noir ? 

Je ne vous ai pas encore dit ce qui m’avait fait le 
plus plaisir dans la lettre de ma femme. Écoutez 
voir ça. 

Quand j’ai passé la frontière sans tambour ni 
trompette, comme tous les amis, je laissais en plan 
un carton de plantages à moitié faits. C’est mon 
garçon qui s’est mis autour pour les achever. Un 
pommeau de seize ans, mon garçon, qui ne va pas 
mal pour son âge ; il a fait ce qu’il a pu. Mais 
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qu’est-ce que vous voulez ? on ne peut pas deman-
der qu’un gamin qui n’est pas seulement catéchu-
mène, ait la main d’un ouvrier fini. Mon établis-
seur, un patron qui s’y entend, il n’y a pas à dire, 
et qui ne laisse rien passer, a « piqué une monture 
toute bleue » quand il a vu l’ouvrage ; il a voulu 
savoir ce qui en était ; ma femme a bien dû lui dire 
pourquoi ce n’était pas moi qui avais fini les 
échappements, que j’étais réfugié en France, – il 
s’en méfiait déjà un peu – et il n’a voulu lui donner 
ni ouvrage ni argent ! 

— Canaille, va ! – Un républicain, cet établis-
seur, hein ? – Alors, c’est ça qui t’a fait si tellement 
plaisir dans la lettre de ta femme, Philippe-
Auguste ? Ma foi, tu n’es pas difficile ! 

— Laissez-moi voir finir ! L’établisseur a un ne-
veu qui a fait ce qu’il a pu pour donner un coup de 
main à ma femme ; mais l’oncle l’a envoyé prome-
ner. Alors le neveu est allé attendre ma femme de-
hors, lui a donné de sa poche 50 francs et lui a 
promis de lui faire trouver de l’ouvrage. Notez 
bien que le neveu est républicain, lui aussi, et un 
tout chaud, puisqu’il était dans la colonne des 
Montagnes qui a repris le château. Voyons, dites, 
est-ce que ce n’est pas beau, d’autant plus qu’il 
risquait de se mettre à mal avec son oncle ? 
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— Ça, c’est vrai, respect pour lui, tout républi-
cain qu’il est ! Il paraît que dans le nombre il y en 
a qui ont du bon ! 

— Oui, qu’il y en a, et plus qu’on ne le croit, re-
prit Philippe-Auguste avec chaleur. Si cette sacrée 
politique ne vous bouchait pas les yeux… ! 

Écoutez seulement la fin : savez-vous chez qui le 
neveu de l’autre a mené ma femme pour chercher 
de l’ouvrage ? Chez un échauffé républicain qui lui 
en a donné tout de suite, quand même il savait que 
c’était pour un royaliste réfugié en France ! Vous 
ne devineriez jamais qui c’était : Henri Grandjean, 
du Locle ! 

— Tais-toi voir ! Henri Grandjean ! 
Grandjean des singes ! ce rouge ! ce pourri ! 
— Oui, un rouge, mais un brave homme tout de 

même. Je défie qui que ce soit de soutenir le con-
traire ! 

Personne ne relevant le défi de Philippe-
Auguste, il ajouta bonnement : — Voyez-vous, gar-
çons, il y a des braves gens partout… et des ca-
nailles aussi ! Nous ne sommes pas tous des mo-
dèles, nous autres, tant s’en faut ! Chacun peut 
avoir ses idées, en politique, et bien entendu, les 
croire meilleures que celles des autres ; c’est pour 
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ça que les républicains ont fait 31 et 48, et que 
nous autres, à l’heure qu’il est, nous mangeons le 
pain des Français… qu’ils nous font payer. Mais ce 
n’est pas une raison pour traiter ceux qui ne pen-
sent pas comme nous de « rien-qui-vaille » et de 
canailles. Moi je dis : — Vivent les braves gens, et 
il y en a dans tous les partis ! 

Il y eut quelques cris de « appuyé ». Cependant 
la plupart des assistants hochèrent la tête d’un air 
mal convaincu. 

Que voulez-vous ? ils sortaient de la lutte et sen-
taient encore les coups ! Les uns retournèrent à 
leur jeu, les autres au portrait. 

— Binocle ! cria l’un reprenant ses cartes. 
— Ce mâtin de Pipolet ! fit d’un ton admiratif 

l’un des loustics, en a-t-il du talent, mes amis ! en 
a-t-il ! Gustave, mon cher, tu es criant de ressem-
blance : je ne te dis que ça. Il n’y manque que la 
parole, à ton portrait. Je sais bien qu’à la place de 
Droz j’y aurais mis un petit peu moins de nez ! 
Eh ! Adamir, ne jurerait-on pas qu’il a pris mesure 
sur le tien ? 

Pendant qu’on éclatait de rire autour du por-
trait, que l’artiste se retournait furieux et que son 
modèle alarmé venait constater de visu les dimen-
sions qu’avait prises sur la toile son appendice na-
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sal, Philippe-Auguste, sans se préoccuper du va-
carme, écrivait à sa femme : 

« Quand tu reverras M. Henri Grandjean et ce 
brave garçon qui t’a mené à son comptoir et qui t’a 
avancé les 50 francs, tu n’as qu’à leur dire que ton 
mari a trouvé beau ce qu’ils ont fait pour un « bé-
douin », que ça ne change rien à ses idées en poli-
tique, bien entendu ; mais qu’à présent il sait 
quelque chose de plus et qu’il l’apprendra à ses en-
fants : c’est qu’on peut n’être pas du même parti, 
et s’estimer quand même ; le tout c’est d’avoir le 
cœur à la bonne place. 

 

– 339 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en janvier 2015. 

 
— Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Marcel, 
Françoise. 

— Sources : 
Ce livre numérique est réalisé principalement 

d’après : O. Huguenin, Gens de Cœur Récits du 
Foyer, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1896. 
D’autres éditions ont pu être consultées en vue de 
l’établissement du présent texte. La photo utilisée 
pour la maquette de la première page, tirée de 
Wikimédia, La perte du voisinage, doline du Bied 
de la Vallée des Ponts, canton de Neuchâtel, 
Suisse, a été prise par Ludovic Péron le 

http://www.ebooks-bnr.com/


07.07.2013. Ce dernier protège sa photo d’une li-
cence CC BY-SA 3.0. 

— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Elle participe à un catalogue 

– 341 – 



commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse :  
www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 342 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	Une guerre de Religion
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	L’enfant trouvé.
	I
	II
	III

	Le sauvage de la Roche.
	Pierre de touche
	Comment Pierre Sandoz trouva femme.
	Dans le brouillard
	Un coup de Joran
	Grand’mère et petite-fille
	Un Germanophobe
	Un souvenir
	Ce livre numérique



