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Une guerre de Religion




Qui est-ce qui aurait jamais cru gqu’'on verrait
brouillés deux vieux amis comme Olivier Vuille et
Abram-Louis Perret, des inséparables, depuis
I’époque lointaine ou ils avaient solennellement
pris possession de leur dignité masculine en s’in-
troduisant dans leur premiere culotte ?

Il y avait quarante ans de cela! a mesure qu'ils
vieillissaient, leur affection n’avait fait que gran-
dir, cimentée par le partage commun des joies et
des peines de la vie, par les égards, le support et
les services réciproques.

Par quel artifice diabolique I'esprit du mal était-
il parvenu a semer I'amertume et l'aigreur entre
les deux amis ? car c’en était fait maintenant de
cette amitié qui avait, jusque-la, affronté mainte
tempéte sans sombrer !

Au vu et au su de toute la communauté de la
Sagne, Olivier Vuille et Abram-Louis Perret, unis
de tout temps comme des freres, ne se disaient
plus bonjour, et la brouille était si grave, gqu'aux
dernieres communions de Noél le premier avait
saisi avec empressement le pretexte d'un lumbago
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pour se dispenser d’aller recevoir la coupe des
mains du second, qui était ancien d’église.

Pour bien comprendre ce qui avait amené les
choses a un tel point, il faut savoir que ceci se pas-
sait a la Sagne, il y a environ cent trente ans.
Comme tous ceux qui liront la présente histoire ne
sont pas tenus de connaitre la Sagne, ni d’étre au
courant de certains incidents qui y troublerent les
esprits vers le milieu du siecle dernier, je ne vois
pas le moyen d’échapper a une description méme
fort sommaire du pays et du village.

Ceux de mes lecteurs qui n'aiment pas plus que
moi ce complément plus ou moins indispensable
de toute narration, ou qui n’en ont pas besoin
pour I'intelligence du récit, ont toute latitude d’en-
jamber le paragraphe que voici.

Une longue et haute vallée jurassienne, en partie
marécageuse, enfermée entre deux chaines boi-
sées, qui laissent apercevoir dans le lointain, du
coté de l'ouest, la haute paroi du Creux du Van et
la pointe du Chasseron; une non moins longue
enfilade de maisons basses et grises, aux toits de
bardeaux, s’égrenant sur un parcours d’'une lieue
et demie, au pied de la montagne du couchant,
afin de ne rien perdre des rayons du soleil ; une
autre rangée de maisons, plus courte, celle-Ia,
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adossée a la chaine élevée du levant ; une popula-
tion forte, simple, honnéte, laborieuse, attachée
aux meeurs antiques, voila la Sagne.

Entendons-nous : je ne garantis pas le portrait
ressemblant a tous les points de vue, pour I'année
ou nous sommes. Comme partout ailleurs, les pro-
gres du XIXe siecle ont passablement modifié I'as-
pect du village, la physionomie, les idées et les
meeurs de la population. Que la Sagne y ait perdu
ou gagne, c’est la une question que je ne me per-
mettrai pas de trancher, n’ayant pris la plume que
pour raconter la brouille de deux vieux amis, ce
qui 'amena et ce qui en advint.



La scierie des Ceeudres.

Olivier Vuille avait hérité de son pere la scie des
Quignets.

Au fait, vous ignorez peut-étre que les Quignets
— les Cugnets, comme disent les cartes et les sa-
vants qui les ont faites, lesquels savants s’y con-
naissent naturellement mieux que les gens du
pays, — sont une belle entaille, profondément
creusée dans la montagne, il y a des siecles, par



guelque éboulement, et dominée par la haute mu-
raille des Rocs-chez-Bron..

Les ruisselets qui coulent sur les pentes, vien-
nent se reunir au fond de la gorge et former le tor-
rent du Grand-Bied qui s’en va serpenter le long
de la vallée et se perdre dans les entonnoirs des
Cceudres.

De nos jours on hausse les épaules et I'on sourit
avec indulgence, quand les vieillards vantent le
temps passé et trouvent que sur la machine ter-
restre les choses ne vont plus comme autrefois,
gue tout degénere, la nature humaine et l'autre.
Ceux de la Sagne vous diront que du «temps
d’'une fois, » ce n’étaient pas de maigres filets
d’eau qui ruisselaient dans la Combe des Quignets,
mais de beaux et bons torrents faisant marcher
deux scieries et deux moulins. Allez voir au-
jourd’hui ce qui en reste : quelques vestiges de ca-
naux et d'étangs au « Plan de la Scie, » et en de-
hors de la gorge, une demeure qui n’a plus rien de
I’aspect particulier d’une usine, et d’ou I'on entend
sortir de tout autres bruits que de gais tics tacs ou

1 Et non Rochers-Bruns comme on a voulu traduire le
terme patois de Ro-tchi-Brun.
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des grincements affairés, car la scie d'Olivier
Vuille n’est plus gqu’un vulgaire cabaret.

Le torrent qui sort des Quignets s’appelle tou-
jours le « Grand-Bied, » mais il ne meérite plus ce
nom qu’a la fonte des neiges, et s'il parvient en-
core a mettre en mouvement la grande roue a pa-
lettes de la scierie des Cceudres, ce n'est qu’'apres
avoir mis a contribution tout le long de la valleée,
ses affluents des marais. Cette scierie qui a survé-
cu a celle des Quignets était la propriéeté d’Abram-
Louis Perret. — Oh! oh! nous y voila! pensez-
vous ; la cause de la désunion des deux amis n’est
pas malaisee a deviner : jalousie de métier, con-
currence, querelle pour la possession du cours
d’eau, etc.

Eh bien ! vous n’y étes pas : tout le monde pour-
rait vous dire que jamais on n’avait vu deux
scieurs vivre en si bons termes a la Sagne. Pas la
moindre rivalité professionnelle entre Olivier et
Abram-Louis ; au contraire, on se rendait au be-
soin des services réciproques : que l'un fat sur-
chargé de besogne, il renvoyait les clients et leurs
billons a l'autre ; que la scie d’Olivier flt deéetra-
gueée, qu’'une reparation majeure vint en arréter la
marche pour quelques jours, Abram-Louis préve-
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nu, accourait donner un coup de main, lui et son
ouvrier. Et c’était a charge de revanche.

Non, non, le métier ne fut pour rien dans la rup-
ture de cette solide amitié de quarante ans; elle
était bien trop pure pour que les vils intéréts de ce
monde pussent la briser. Il fallait autre chose.
Aussi n’est-ce pas sans intention que j'ai parlé plus
haut d’'un artifice du malin esprit.

Chacun sait qu’entre toutes les guerres qui ont
fait couler tant de sang et de larmes depuis Abel et
Cain jusgu’a nos jours, les plus terribles ont tou-
jours été celles qui mettent aux prises les enfants
d’un méme pays pour le triomphe d’'une idée, et
gue parmi celles-1a, il n'en est pas de plus apres,
de plus feroces, de plus tenaces que les guerres de
religion.

Or, la brouille d’Olivier Vuille et d’Abram-Louis
Perret ne fut pas autre chose qu’une guerre de re-
ligion.
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En ce temps-la, c’est-a-dire en 1756, il y avait
aux Ponts-de-Martel, — village qui donne la main a
celui de la Sagne par la rangee de vieilles maisons
de Petit-Martel faisant suite a celles des Cceudres,
— un pasteur de grand talent, et ce qui vaut mieux
encore, fort digne homme, s’acquittant avec zele
de tous les devoirs de son ministere. Quel dom-
mage qu’un si brave homme, qui aurait pu faire
tant de bien en se contentant d’enseigner a ses
ouailles a vivre en paix avec Dieu et leur prochain,
se soit un beau jour aviseé de vouloir jouer au ré-
formateur ! Hélas! oui; nul n’est parfait en ce
monde, pas méme le meilleur des ministres!
M. Ferdinand-Olivier Petitpierre avait son travers
comme tous les autres hommes : il était tétu, — je
ne dirai pas comme un mulet, ce ne serait pas res-
pectueux, — mais comme un homme qui veut avoir
raison envers et contre toute la sagesse de la terre.

Quand il s’était mis une idée en téte, flt-elle
I'idée la plus biscornue du monde, il la poussait
jusqu’au bout, la défendait du bec et des ongles, et
se serait fait écorcher vif plutét que de convenir
gu’il avait eu tort.
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Qu'un homme du commun, un paysan, par
exemple, soit entété a un point pareil, cela ne tire
pas a conséquence ; il N’y a guere que ses proches,
ses vaches et ses terres qui en patissent; mais
guand il s’agit d'un homme en vue, d’'un pasteur
ayant direction et charge d’ames, c’est une tout
autre affaire !

Un beau jour, M. Petitpierre découvre que de-
puis le temps des apotres jusqu’a lui, toute la chre-
tienté s’est fourvoyée en croyant avoir lu dans la
sainte Ecriture une parole comme celle-ci : « Et les
mechants s’en iront aux peines éternelles et les
justes a la vie éternelle. »

Dieu est si bon, pense-t-il, que c’est lui faire in-
jure que de le croire impitoyable dans sa justice !
On a mal traduit, on a mal lu, on s’est attaché a la
lettre sans comprendre l'esprit. Et puis combien
n’y a-t-il pas d’autres passages bibliques qui com-
battent celui-la!

Et le voila opposant a la parole du Maitre telle
ou telle parole de Paul ou de Pierre, de Jacques ou
de Jean, afin de prouver que les tourments a venir
ne seront qu’'un chatiment destiné a corriger les
mechants, et que ceux-ci en seront délivres quand
le chatiment aura produit son fruit.
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Il y a des gens qui ont beaucoup de cceur et peu
de jugement. SGrement M. Petitpierre devait étre
de ceux-la. Il avait trouvé cruelle et révoltante, a
force d’'y penser, I'idée que ses semblables égarés
dussent endurer aux siecles des siecles les tour-
ments de I'enfer : cela faisait honneur a son bon
cceur. Mais ou il ne fit pas preuve de jugement,
c’est en voulant précher a toute outrance la doc-
trine gu’il mettait a la place de celle-la.

Vous me direz que lorsqu’'un homme de bonne
foi a decouvert une veérité ou cru la découvrir, il se
fait un devoir de la faire connaitre et d’en persua-
der ses alentours, ce qui est digne de respect. Ouli,
mais encore doit-il considérer si la connaissance
de la dite vérité est necessaire et utile. Croyez-
vous, en conscience, que celle de M. Petitpierre
pouvait remettre dans le bon chemin les dévoyés
et aider puissamment les autres a y demeurer ? Ce
qui est certain, c’est que, vérité ou erreur, le
dogme du ministre des Ponts n’apporta que
trouble et zizanie tout autour de lui et finalement
d’'un bout a l'autre du pays, a commencer par la
Sagne et les deux scieurs des Ccoeudres et des Qui-
gnets.
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C'etaient deux personnages considérables et
considérés qu’Abram-Louis Perret, « I'ancien de la
Scie, » comme on l'appelait généralement, et son
compere Olivier Vuille, justicier et gouverneur de
commune. Et Dieu merci ! on ne les estimait pas
seulement a raison de leur avoir en prés, foréts,
tourbieres et usine florissante, mais, ce qui vaut
mieux, pour leur droiture, leur probité scrupu-
leuse, leur caractere serviable et leurs capacités.

Tous deux s’étant mariés suivant leur cceur,
apres une sage « frequentation» de trois ans,
étaient aussi heureux qu’il est possible de I'étre en
cette vallée de larmes, — notez que c’est de la terre
en genéral que je parle, et non de la vallée de la
Sagne, ou I'on ne pleure pas plus qu’ailleurs et ou
la felicité conjugale se maintient a une moyenne
convenable. — L'un et I'autre étaient a la téte d’une
famille remplie de promesses, comme nous le ver-
rons ci-apres, et tout souriait aux deux amis,
guand, par un dimanche de néfaste meémoire,
M. le ministre Prince eut la malencontreuse idée
de s’en aller précher aux Ponts et de céder sa
chaire a son collegue, M. Petitpierre.
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On peut croire que celui-ci trouva I'occasion ex-
cellente pour exposer la doctrine nouvelle qui le
poursuivait comme une idée fixe, et que la plupart
de ses paroissiens des Ponts avaient acceptée doci-
lement, par affection pour leur pasteur.

Le sermon de M. Petitpierre fit I'effet d’un coup
de baton dans un nid de guépes : quelle rumeur,
guel bourdonnement au sortir du culte ! au lieu de
traverser paisiblement le cimetiere qui entoure le
temple, et de s’éloigner apres avoir échange salu-
tations et poignées de mains, les fideles, réunis en
groupes tumultueux, discutaient, argumentaient,
s’exclamaient.

— En voila, du nouveau ! qui est-ce qui a jamais
entendu parler d’'une chose pareille ? Moi je vous
dis que ca n’est pas dans la Bible ; mais qué, ces
jeunes, ca veut tout changer! Est-ce que
M. Prince, qui est un homme d’age, nous en a ja-
mais dit un mot ?

— Pourtant, voyons-voir, [Esale, essayait
d’objecter un jeune, M. Petitpierre a joliment ex-
pligué comme quoi saint Paul a dit...

— Il n’y a pas de saint Paul qui fasse ! d’ailleurs,
on fait dire aux gens ce qu’on veut, ca S’appelle
« interpréter ! »

Deux camps se formaient déja, comme on voit.
—16—



Le long du mur du cimetiere, Olivier Vuille se
promenait tout pensif, les mains derriere le dos,
en attendant la sortie des anciens et du pasteur
qui comptaient la recette des « sachets » et exa-
minaient des demandes d’assistance.

Depuis que les deux amis avaient fait leur pre-
miere communion, la méme année, jamais ils
n'avaient manqué de descendre ensemble, chaque
dimanche, la « charriére » de I'église, pour se sé-
parer a I'entrée de celle des « Vuille » qui traverse
la vallée pour aller aux Quignets. Femmes et en-
fants prenaient les devants: il y avait le diner a
preparer, le catéchisme a apprendre pour l'apres-
midi. Quand le pasteur apparut sous le porche,
suivi des anciens d’Eglise, les groupes se dispersé-
rent. Chacun s’en fut de son coté, sortant du cime-
tiere, qui par le portail de la charriere, qui par ce-
lui du communet.

Quant a Olivier Vuille, il fallait qu’il etGt décou-
vert quelque chose de bien curieux et de tout nou-
veau dans lI'inscription de la pierre tombale de son
grand-pere, pour la considérer avec un si vif inté-
rét, au moment ou le pasteur, escorté des anciens,
passait pres de lui. Le fait est que cette contempla-
tion I'absorbait a un tel point, qu’il en négligea de
soulever son tricorne.
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Cependant un des anciens, laissant ses compa-
gnons passer sous le portail, vint avec empresse-
ment au justicier et lui frappa sur I'épaule. C'était
son ami Abram-Louis Perret.
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V

— Eh bien ! Olivier, fit-il avec une animation en-
jouée, — c’était un gros petit homme réjoui, aux
joues vermeilles, aux petits yeux gris, pétillants, —
eh bien ! en voila un, de sermon ! qu’est-ce que tu
en dis ?

Olivier Vuille se redressa lentement, — il était
grand, lui, sec, osseux ; il avait la peau brune, le
nez en bec d'aigle et le menton carré. — Etait-ce
bien le regard de I'ami gu’il dirigea sur le jovial
ancien ? n’etait-ce pas plutét le regard du justicier,
gue celui de cet ceil noir profondément encaisse, et
qui interrogeait séverement le visage d’Abram-
Louis, en méme temps qu’a la question de celui-ci
il repondait d’'un ton bref:

— Ce que j’en dis ? et toi ? — Aussitot, haussant
les épaules, il ajouta : — Mais ¢a n’a pas besoin de
se demander ; on le voit de reste !

— Mais oui, fit I'ancien, l'air un peu trouble ;
mais ouli, je ne m’en cache pas. Il m’avait toujours
semblé que le bon Dieu ne devait pas étre sans pi-
tie, méme dans l'autre monde. Alors, toi, Olivier,
tu n’es pas d’accord ?
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— Moi, d’accord avec une hérésie pareille! le
Seigneur m’en preéserve ! Et tu prends tous ces rai-
sonnements d’homme pour bon argent, toi ? et tu
les crois comme parole d’Evangile, tu te laisses sé-
duire du premier coup, toi, Abram-Louis Perret!
Non, poursuivit le justicier avec indignation, non,
ma parole! si quelgu’'un m’avait rapporté ca de
toi, je lui aurais dit : Tu en as menti !

— Voyons, Olivier, il n'y a pourtant pas de quoi
se facher! voulut dire Abram-Louis qui devenait
cependant cramoisi a vue d’eeil. Finalement, cha-
cun son idée...

Sans I'écouter, le justicier continua avec amer-
tume :

— Pour des Ponliersz, avaler c¢a, encore passe ;
mais un communier de la Sagne, qui a été baptisé
par M. Jean-Frédéric Perrot, qui a eu le privilege
de faire ses « six semaines » et de « ratifier » avec
M. Jean-Pierre Cartier, qui a présentement I’hon-
neur, en sa qualité d’ancien d’Eglise, de faire par-
tie d’'un consistoire présidé par notre vénérable et
vénéré pasteur, M. Charles-Daniel Prince, se lais-
ser entrainer si aisément dans l'erreur par un
jeune ministre qui met des doctrines humaines en

2 Habitants des Ponts.
—20—



lieu et place de celles des saintes Ecritures, je te le
dis, Abram-Louis, c’est un reniement qui vaut ce-
lui de saint Pierre ! Plaise a Dieu que tu t'en re-
leves comme lui par la repentance !

Convenez qu’il edt fallu étre un ange de patience
pour accepter cette sortie avec égalité d’ame. Or
monsieur l'ancien, si ami de la paix gu'il fat,
n'avait pas le temperament d’'un ange, mais bien
celui d'un homme terriblement sanguin. Aussi ne
lui fera-t-on pas un crime d’avoir répliqué du ton
d’'une amere ironie et la face empourprée :

— Bien obligé, monsieur le justicier, je te rends
graces d’en étre resté a saint Pierre : j'ai vu le mo-
ment, Dieu me pardonne ! ou tu allais m’accoupler
avec Judas ! Renégat, c’est déja assez dur a avaler ;
il n’aurait plus manqué que de m’appeler traitre !

Ce disant, le pauvre ancien, profondément bles-
sé, tourna sur ses talons et se mit a descendre la
charriere a pas précipités. Le justicier, I'air digne,
le suivit a grandes enjambées, mais sans chercher
a le rejoindre, pour ne pas avoir l'air de recon-
naitre qu’il avait manqué de mesure. Et cepen-
dant, au fond du cceur, il éprouvait un vrai re-
mords d’avoir été si sévere. Mais l'orgueil, ce
maudit orgueil qui a fait tant de mal a la pauvre
humanité depuis le commencement du monde,
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I’empécha de crier : « Attends-moi, Abram-Louis ;
j'ai eté trop vif ; ne m’en veux pas, touchons-la. »

D’ailleurs Olivier Vuille n'avait pas I’'habitude de
céder ; quand il différait d’opinion avec Abram-
Louis, c’etait géenéralement ce dernier qui faisait le
sacrifice de la sienne sur l'autel de I'amitié. « Il va
s'arréter au bas de la charriere, » se disait le justi-
cier en maintenant sa distance.

L’ancien trottinait toujours ; il arriva a la grande
route, et sans regarder en arriere, tourna le coin
de la maison d’Esaie Vuille, le cousin d’Olivier, et
continua son chemin. « Bah ! pensa le justicier en
pressant un peu le pas, il m'attendra vers notre
charriere ; on ne peut pas se quitter comme ¢a ! »

Il se trompait; Abram-Louis passa outre,
comme si depuis quarante ans il n'avait pas eu
I’nabitude de faire un bout de causette chaque di-
manche, a l'entrée de ce chemin. Quelques pas
plus loin il rejoignit le pasteur et son escorte, et
poursuivit sa route sans detourner la téte. S'il elt
jeté un regard par-dessus son épaule, il et vu le
justicier planté a l'entrée de sa charriere, aussi
immobile que la femme de Lot changée en statue
de sel.
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Vi

C’était par un beau dimanche de la fin de I'été
gue ces choses se passaient. En traversant la val-
lee, Olivier Vuille n'eut pas un regard pour les
beaux regains frais et drus que les pluies douces,
survenues apres les fenaisons, faisaient pousser a
vue d’ceil. Avec une souveraine indifférence, il fré-
la au passage les tiges vigoureuses et déja jaunis-
santes du champ « d’orgées, » qui faisait son or-
gueil, car il 'avait semé lui-méme, et c’était le plus
grand, le plus égal, le plus avancé des « plans. » Il
ne s’arréta pas, suivant sa coutume, pour préter
une oreille charmée au gai tintement de clochettes

3 Mélange d’orge et d’avoine.
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remplissant le paturage communal, depuis la Ro-
chetta jusqu’a la Corbatiere. Non, la téte pencheée,
le front chargé de nuages, les levres pincées, le jus-
ticier allait droit devant lui, ne voyant ni n’enten-
dant rien. Il souffrait d’autant plus de la rupture
qui venait d’avoir lieu, que ce désastre était son
ouvrage, et que son inflexible orgueil, il le sentait
bien, I'empécherait de faire la moindre demarche
pour le réparer. Abram-Louis ferait-il les avances,
cette fois? Olivier n’osait I'espérer : jamais son
pacifique ami n’avait pris la mouche a pareil point.

Le diner fut silencieux a la scierie des Quignets.
Le lard et les choux apprétes par madame la justi-
ciere pouvaient bien étre exquis ; mais qui est-ce
qui et trouvé du plaisir a les manger, en face du
visage rigide et préoccupé du chef de famille ? En
femme soumise et qui connait les faiblesses de son
seigneur et maitre, M™e Vuille se garda bien de lui
poser la moindre question. Quant aux deux fils de
la maison, garcons de quatorze et de quinze ans,
ils savaient ce qu’ils avaient a faire en pareille oc-
currence, et n’ouvraient la bouche que pour man-
ger. « Il a eu une « pigue » avec quelqu’un, se di-
sait madame la justiciere en jetant des regards fur-
tifs a son mari qui avalait son lard et ses choux de
I’air d’'un homme qui enterre un de ses proches ; je
m’étonne avec qui ? C’est rapport a des affaires de
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commune, ou du fonds des Vuille, sGrement;
peut-étre a I'endroit de la pature des Sandoz ; ils
ont toujours quelque chose a tracasser ensemble a
cause des barres et des bornes ! Enfin, on le saura
bien ; il n'y a qu’a avoir de la patience. »

Elle en eut jusqu’au soir, de la patience, mais au
moment d’aller au lit, quand les garcons se furent
retirées pour la nuit, elle risqua une question ti-
mide :

— Alors, Olivier, il y a quelque chose qui te tra-
casse ?

D’abord, le justicier se fit un peu tirer l'oreille
pour répondre ; quand il s’y décida, ce fut en po-
sant a son tour cette question a madame la justi-
ciere d’un ton solennel :

— Héloise, comment as-tu trouvé le sermon de
ce matin ?

Sa femme le regarda d’un air inquiet :

— Mais voila, fit-elle évasivement ; monsieur le
ministre des Ponts préche bien: on I'entend tout
au fond du grand « chantiers » comme si on était
dans le choeur. C'est sdr qu'étant plus jeune que
M. Prince...

4 Nef.
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Monsieur le justicier croisa les bras d'un air
digne et I'interrompit séverement en ces termes :

— Héloise, réponds a ce qu’on te demande;
gu’est-ce que tu dis « du sermon ? »

— Eh bien! voila... il me semble... mais peut-
étre que je n'ai pas bien compris...

— Pas bien compris ! c’était pourtant assez clair.
Il a dit, ni plus ni moins, en tordant la sainte Ecri-
ture, qu’il n’y aura pour les méchants, apres cette
vie, ni étang de feu et de soufre, ni ver qui ne
meurt point, ni feu qui ne s’éteint point, ni enfer,
ni tourments éternels ; que tout cela, ce n’est que
des manieres de parler; que le Seigneur et les
apOtres comprenaient l'affaire tout autrement que
la Vénérable Classe ne I'entend aujourd’hui, et que
lui, Petitpierre, avait découvert la vraie interpreta-
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tion, a savoir que les méchants ne seront punis
gue juste a point pour qu’ils s'amendent. Voila
comme il arrange les choses ! A présent, qu’est-ce
que tuen dis ?

Mise en demeure de se declarer pour ou contre
la nouvelle doctrine, madame la justiciere, qui
n'aimait rien tant que la paix domestique, répon-
dit d’'un ton conciliant :

— Eh bien ! Olivier, en toute conscience, je ne
m’en « échauffe » pas ; qui est-ce qui sait ce qui se
passe dans I'autre monde ?

Son mari la regarda séverement :

— Qui, Héloise ? et la Bible, est-ce qu’elle ne le
sait pas, dis ?

— Tu as raison, Olivier, fit-elle humblement.
Seulement, ajouta-t-elle avec douceur, en posant
la main sur le bras du justicier, seulement, peut-
étre qu’il y a des gens qui la comprennent autre-
ment que nous, et qui croient bien faire...

— Oui, en venant tout bouleverser avec leurs
idées nouvelles ! en venant semer la division entre
les gens qui sont toujours bien allés ensemble !

Et le bilieux justicier se mit a arpenter la
chambre en brusquant les chaises qui avaient I'im-
pertinence de froler ses mollets au passage.
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Sa femme le regardait tout alarmeée.

— La division ? mon Dieu! Olivier, tu ne veux
pourtant pas parler de nous deux? dit-elle en joi-
gnant les mains. Tu sais bien que je ne « bats ja-
mais la controverse » avec toi !

— I ne manquerait plus que ca! grommela
monsieur le justicier en haussant les épaules. Je
compte bien que personne, dans ma maison, ne
donnera dans cette monstrueuse hérésie. Mais il y
en a d'autres, ajouta-t-il avec amertume, il y a des
gens gu’on croyait poses, de qui on aurait répondu
comme de soi-méme, et qui se laissent seduire par
les discours insinuants de ce Petitpierre ! Et puis,
allez voir les avertir gu’ils se fourvoient! ca se
fache tout rouge, ca vous regarde de coin, et ca
vous tourne le dos, sans seulement vouloir
s’expliquer ! Par exemple, ce n’est pas moi qui irai
courir apres, ma fi ! non! lls n'ont qu’a venir, eux,
s'ils veulent faire la paix !

L'alarme de madame la justiciere ne fut guere
moindre en apprenant que son mari devait avoir

eu une altercation avec quelgu’'un, au sujet du
sermon.

— Monté ! Olivier, tu as eu des « mots » apres
I’église ? avec qui ?
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— Des «mots ?» rien du tout! c’est Abram-
Louis qui ne veut pas qu’on le reprenne quand il se
laisse « empaumer » par ce ministre des Ponts. Il
en devrait avoir honte, Abram-Louis ! partir sans
seulement me dire « a revoir ! »

C’est ainsi que madame la justiciere apprit a son
grand chagrin la nouvelle incroyable que « I'an-
cien de la scie » et son mari étaient sérieusement

brouillés.
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Vi

A la scierie des Cceudres, cette nouvelle ne causa
pas moins d’emoi. Seulement madame I'ancienne
n’'eut pas a attendre jusqu’au soir pour en étre ins-
truite, et de fait I’'Euphrasie chez I'ancien et été
incapable d’'un pareil effort de patience.

Quand elle vit arriver son époux, rouge comme
un cog, bougonnant, maugréant, jetant sur une
chaise d’'un air de rancune, son tricorne et son
manteau d’ancien, I’'Euphrasie, une grande et forte
matrone, qui retournait volontiers a son profit le
précepte évangélique : « La femme doit obéissance
a son mari, » interpella celui-ci en ces termes res-
pectueux :

— Ah ca! Abram-Louis, qu’est-ce que ca veut
dire que des manieres pareilles ? On te prendrait
pour un poulain de trois semaines qui se sauve de
la pature, la queue en l'air, parce que les tavans
(taons) sont « mauvais ! »

— Oh ! pardi, ce n’est pas les tavans qui sont le
plus mauvais au monde, c’est bien les hommes !
répond monsieur I'ancien en arrachant son habit
de cérémonie et le jetant sur le lit.



— Pour quant a ca, jamais tu n’as dit une plus
grande veérité! Les femmes en savent quelque
chose !

Tout en faisant cette malicieuse remarque,
I’'Euphrasie qui est une tres bonne femme, a sa
maniere, prend I'habit, I'époussete et le lisse avec
la main, avant de le suspendre dans une armoire,
puis revient amicalement a son mari qui s’est jeté
sur une chaise et regarde par la fenétre I'étang de
la scierie, de l'air d’'un homme qui a envie de s’y
plonger pour en finir avec la vie.

— Voyons voir, Abram-Louis, qu’est-ce qu’il y a
eu apres le sermon ? Avant, tu étais tout guilleret.

Le ton de la question n’étant plus narquois ni

agressif, ouvrit les écluses du cceur de monsieur
I’ancien, tout gonflé de chagrin et de ressentiment.

Les confidences durerent longtemps. L'Euphra-
sie laissait parler son mari sans l'interrompre.

Enfin il conclut en disant :

— A présent, Euphrasie, est-ce qu’'un homme
qui se respecte, un ancien d’Eglise, peut endurer
des avanies pareilles ? Si Olivier croit que je veux
me laisser morigéner par lui, il se feeurcompte
(trompe) joliment !
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A sa grande surprise, madame I'ancienne ne prit
pas l'affaire au tragique.

— Ma parole, fit-elle d’'un ton de pitié, je n'ai
jamais vu deux fous pareils! se chicaner pour sa-
voir combien de temps les méchants grilleront en
enfer ! M’est avis que vous prenez le bon chemin,
Olivier et toi, pour y aller voir de tout pres, quand
vous sortirez de ce monde les pieds en avant ! Est-
ce que le principal n’est pas de se conduire de fa-
con a ce que le bon Dieu vous mette du bon coté
au jour du jugement ?

— Je ne dis pas non ; mais si tu avais entendu le
justicier me tomber dessus.

— Et toi, lui rendre la monnaie de sa piece ! Oui,
oul, je vous connais, vous autres hommes ! Je vois
bien qu’il nous faudra arranger les choses avec
I’'Héloise. Mais voici les enfants qui viennent di-
ner : gardons notre langue au chaud.

Malheureusement les excellentes intentions et le
sens droit de madame I'ancienne ne devaient pas
avoir raison aussi aisement qu’elle se I'imaginait,
de la mésintelligence entre son mari et Olivier
Vuille. Elle avait compté sans I'assemblée générale
de commune qui eut lieu le lendemain, et ou, bien
gue la question des peines éternelles n’edt rien a
voir avec la reddition des comptes et autres af-
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faires administratives figurant a I'ordre du jour, la
doctrine nouvelle fut discutée, attaquée et défen-
due avec une ténacité inflexible et toute monta-
gnarde, avant I'assemblée et apres sa cloture. Et
qui est-ce qui apporta le plus de raideur et
d’acharnement a soutenir son opinion, si ce n’est
Olivier Vuille, d'une part, et Abram-Louis Perret,
de l'autre ?

Pourtant « I'ancien de la scie » s’était rendu a
I’'assemblée avec les intentions les plus conci-
liantes. La nuit et madame l'ancienne lui avaient
porté conseil.

Mais quand il vit de quel air gourmé le justicier
accueillait ses avances et lui rendait son salut, en
se tournant aussitdt d’un autre cOté pour éviter
une explication, Abram-Louis sentit ses oreilles
devenir brdlantes et ses bonnes résolutions s’éva-
nouir dans une bouffée de colere.

« Fieron! va! fit-il entre ses dents. On dirait,
pardi ! que je lui ai fait bien du mal ! Est-ce que ce
n’est pas lui qui m’en a dit pis que pendre, comme
si j’étais un paien ? Il croit peut-étre qu’'un Perret
veut se mettre a plat ventre devant un Vuille ! Bien
oblige ! Le fils de mon pere vaut bien le fils du
sien! et m’est avis que les idées d'un ancien



d’Eglise balancent celles d’'un justicier, surtout
pour les choses de la religion ! »

Vous me direz que si c’était une question théo-
logique qui avait brouillé les deux amis, ils avaient
pris I'affaire par son plus petit coté et gu’en fin de
compte leur querelle n’était qu’une question
d’amour-propre froisse.

Helas ! oui ; mais pour étre juste, regardez bien
au fond de toutes les polémiques soi-disant reli-
gieuses, et dites, en conscience, si vous n’y décou-
vrez pas une plus ou moins forte dose de cet impur
alliage qu’on appelle 'amour-propre.
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Vi

C’en etait fait maintenant de la vieille amitie des
deux scieurs, et avec elle de la paix, du tranquille
bonheur de leur ménage.

La discussion publiqgue ou Olivier Vuille et
Abram-Louis Perret avaient nettement pris posi-
tion pour et contre la damnation éternelle en sou-
tenant leur opinion respective avec passion et sans
se ménager les mots piquants, avait revelé a toute
la communauté ce fait incroyable que le justicier
des Quignets et I'ancien de la scie étaient « a cou-
teaux tirés. »

Pour I'honneur de I'humanité, j'aimerais a pou-
voir dire que cette decouverte attrista tout le
monde d’un bout a I'autre de la Sagne.

Heélas ! ce ne serait pas vrai ! Est-ce qu’il existe
sur la terre un pays, un village, un hameau, ou le
spectacle d’'une querelle n’est pas savouré avec un
plaisir féroce ? ou, au lieu de chercher a calmer les
adversaires, on ne se plait pas a envenimer la lutte
en prenant parti pour I'un ou pour l'autre ?

D’ailleurs, en cette circonstance, le sujet méme
du débat intéressait, ou mieux passionnait chacun.
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La brave Euphrasie eut beau faire : tout son bon
sens, allié a la douce persuasion de I'Héloise, de-
meura impuissant a rapprocher les deux amis
brouillés, et se brisa contre I'orgueil inflexible du
justicier d’'une part, et I'amour-propre froissé
d’Abram-Louis, de l'autre.

Naturellement les mauvaises langues étaient al-
lees leur train, faisant la triste besogne gu’elles ac-
complissent sourdement en ces sortes d’affaires.

On avait rapporté a I'ancien qu’on avait dit que
le justicier avait dit que I'Euphrasie menait son
mari par le bout du nez !

Le méme on qui est, comme chacun sait, la plus
mauvaise langue du monde, avait insinué au justi-
cier gue son soi-disant ami de la scie des Cceudres
I’avait toujours tenu pour un « fiéron, » et ne se
génait pas de le dire a qui voulait I'entendre.

Bref, Olivier Vuille ayant signifie a sa femme et a
ses enfants la défense expresse d’avoir plus rien
affaire avec « ceux » des Cceudres, et I'Euphrasie
n'ayant rencontré dans ses tentatives de concilia-
tion que froideur et paroles blessantes, toutes rela-
tions cesserent entre les deux familles.

En méme temps, dans chacune de celles-ci, la
bonne entente, le support, la confiance réciproque
gui font le bonheur du foyer domestique, s’en alle-
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rent pour laisser champ libre a la froideur, aux
propos aigres, aux bouderies et aux scenes conju-
gales.

Notez qu’on aurait pu trouver cet affligeant
spectacle dans nombre de ménages de la vallée,
changés en autant d’enfers anticipés par la ques-
tion controverseée.

Cest que M. Petitpierre avait fait un nouvel
échange avec son collegue de la Sagne, et que son
second sermon, renchérissant sur le premier, avait
fortifié ses adhéerents, les non-éternistes, en exas-
pérant les adversaires de sa doctrine.

Bref, I'effervescence devint telle dans la pa-
roisse, que M. le ministre Prince, s’apercevant un
peu tard qu’il avait introduit le loup dans la berge-
rie, voulut réparer sa bévue en combattant le nou-
veau dogme et en dénoncant a la « Classe » les en-
treprises schismatiques de son collegue. C’était je-
ter de I'huile sur le feu, au lieu de chercher a
I’étouffer par la conciliation et le bon sens.

La lutte n’en devint que plus ardente. Jusque-la
I'incendie avait couve sous la cendre: il fallait
I'intervention du pasteur pour le faire jaillir au de-
hors.
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IX

S’il est douloureux de se voir separés par la mort
de ceux qu’on aime, il est plus amer encore d’étre
divisés sur terre par I'animosité, I'orgueil et la ran-
cune, et de continuer la vie en ennemis, apres
avoir fait la moitié de la route en freres.

Il N’y avait pas dans toute la Sagne d’étres plus
malheureux qu’Olivier Vuille et Abram-Louis Per-
ret. Bien gqu’ils fussent considérés comme chefs de
file des « éternistes » et des « Petitpierristes, » cet
honneur ne les consolait pas de la perte de leur
amitie.

Alors, au nom du ciel ! dites-vous, pourquoi ne
se donnaient-ils pas la main ? Ne peut-on pas dif-
férer d’opinion et vivre en bons termes ?

Ah ! voila : en théorie c’est simple comme bon-
jour ; en pratique, c’est une autre affaire.

Et puis il en est de I'amitié comme des objets
fragiles ; une fois brisée, elle ne se raccommode
pas aisement.

Faire le premier pas, les avances, c’est la le diffi-
cile, en pareil cas. Vous et moi l'aurions-nous fait ?
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Cependant les saisons avaient suivi leur cours
sans s’embarrasser des disputes de ces pygmeées
éphemeres qui s’appellent les hommes. L’automne
avait passé ; I'hiver était venu, I'hiver de la mon-
tagne, avec ses rigueurs et sa joyeuse féte de Noél.
Fut-elle vraiment bien joyeuse a la Sagne, cette
année-la, pour les grands et les petits, la féte de
Noél ?

Je me demande comment les nombreux fideles
qui participerent a la sainte cene s’y prirent pour
le faire en toute conscience et le cceur pur de toute
animosité. Ce qui est certain, c’est gu'Olivier
Vuille, comme je l'ai dit a la premiere page de ce
récit, se tint éloigné de la sainte table, ne se sen-
tant pas en état de grace et ne voulant point
« manger et boire sa condamnation. »

A sa femme qui s’étonnait de ne pas le voir pro-
céder a sa toilette du dimanche, il daigna répondre
en se tenant les reins :

— J'ai la « renée, » un coup de froid, il me faut
rester au chaud.

Le lumbago n’était pas imaginaire, mais le justi-
cier ne se dorlotait pas ordinairement au point de
déserter pour si peu le culte public, en un jour de
communion.
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Oh'! que I’hiver parut triste et long aux familles
des deux scieurs brouillés !

Plus de ces « louvrées » (veillées) intimes qu’en
dépit de la demi-lieue de distance a franchir dans
une neige epaisse, on passait en commun une ou
deux fois la semaine, tantot chez I'ancien, tantot
chez le justicier ! Veillées bienheureuses s’écoulant
toujours trop tét au gré des grands et des petits, et
gue remplissait, apres un travail en commun au-
tour des « globes, » la partie de cartes innocente,
le « Seul » montagnon, avec des noix pour enjeu ;
ou garcons et fillettes, accroupis pres du grand
poéle, construisaient avec des débris de liteaux et
de planches que la scierie leur fournissait en
abondance, une maisonnette rustique pour y loger
les vaches sommairement fabriquées au moyen de
« pives » et de quatre petits batons !

Plus de ces délicieux « poussenions » dont les
noix gagnées et perdues par les joueurs compo-
saient le menu, avec un morceau de pain noir et de
fromage, et un beau tas d’alises bien mdares et ge-
lees a point, le tout arrosé d’'un verre de vin blanc
de Peseux ou d’Auvergner.

Maintenant, hélas! toutes les veillées se trai-
naient lentement, dans une maussade monotonie.
Chacun restait enfermé dans sa coquille.
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Quand Abram-Louis n’était pas chez quelque
voisin des Coeudres a discuter la fameuse question
du jour, il s’asseyait derriere le poéle de catelles,
autant par honte d’étre la cause de la contrainte
pénible qui regnait dans le cercle de la famille, que
par veritable ennui ; la, apres avoir poussé plus
d’un gros soupir en regardant sa femme tricoter
sans mot dire et ses enfants s’endormir sur leur
catéchisme, il finissait par sommeiller lourdement
lui-méme.

Olivier Vuille, lui, n'avait pas de voisins, la scie-
rie des Quignets étant du coté de la vallée opposé
au village.

Vous penserez peut-étre gu’il employait mieux
ses soirées que son ex-ami, parce qu’il les passait
penché sur sa grande Bible de famille ! Eh bien!
non ; il eGt beaucoup mieux fait d’aller « tauquer »
derriere le poéle que d'étudier le saint Livre a
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seule fin d'y faire provision d’arguments propres a
confondre ses adversaires.

Au reste, le justicier, lui aussi, jetait parfois a la
dérobée un regard du coté de sa femme travaillant
sans entrain a son coussin a dentelles, et de ses
deux garcons confectionnant en silence une trappe
a renards. Alors, comme l'ancien derriere son
poéle, il laissait echapper un soupir qui en disait
long, et se remettait a feuilleter sa Bible avec des
mouvements saccades.
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X

En cette année-la, fevrier, répétant la plaisante-
rie de mauvais golt dont il est coutumier, fit ac-
croire aux humains de nos climats et notamment
aux Sagnards, gu’il avait irrévocablement mis en
fuite le grincheux hiver. Soleil radieux huit jours
durant, sans accompagnement de bise apre, « ra-
doux » subit, et par suite, fonte rapide des neiges,
apparition d’un ou deux papillons candides, ga-
zouillis d’oiseaux dans les sapins du communal ;
bref, toute cette mise en scene de printemps pre-
coce a laguelle se laissent prendre les jeunes et gé-
néralement tous ceux a qui I'hiver et ses rigueurs
commencent a peser. Ce qui était certain, c’est que
la neige s’en allait a vue d’'eeil. « Gare les ruz, ce
temps dure ! » disaient les gens d’expérience en
hochant la téte.

Les ruz, c’est lI'inondation périodique de la
Sagne, causée par la crue extraordinaire des tor-
rents qui descendent de la Combe des Aulx et de
celle des Quignets. Dans ces deux gorges aux
pentes abruptes, les rayons d’un soleil persistant,
ou des pluies continues font disparaitre la neige
avec une incroyable rapidité, et la transforment en
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torrents fougueux qui se fraient un passage tout le
long de la vallée.

Gare les ruz! tel est le cri d'avertissement qui
part du haut de la Corbatiere et se répete de mai-
son en maison jusqu’au bout des Cceudres, quand
on voit sortir de derriere la Roche des Crocs le
serpent noir de l'inondation, tracant son sillon a
travers la neige des « plans, » déja détrempée et
marbrée de flaques sombres.

Parfois, quand la couche de neige, insuffisam-
ment amollie, s'oppose a leur marche, les ruz s’in-
sinuent sourdement entre elle et le sol durci par le
gel ; au moment et a I'’endroit ou lI'on s’y attend le
moins, la neige se crevasse, se souléve et se met en
mouvement sur le dos de I'inondation, entrainant
tout ce qui se trouve sur son passage.

Or, un soir de février, a la nuit tombante, Olivier
Vuille s’en revenait de la Chaux-de-Fonds ou il
avait eté faire une livraison de planches. Son che-
val, presse de regagner I'écurie, trottait gaillarde-
ment le long de la charriere en agitant ses grelots.
Autrefois le justicier partageait I'entrain de sa
béte, et non moins heureux gu’elle de rentrer au
logis, activait sa course de la voix et du fouet ; au-
trefois la lumiere qui brillait a I'entrée des Qui-
gnets, phare plein de promesses, attirait et char-
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mait son regard, lui parlant de repos, d’affection et
de joies pures! Aujourd’hui, hélas! comme les
choses avaient changé de face! le justicier, absor-
bé dans de tristes pensées, laissait flotter les rénes
sur le dos de sa jument ; ce n’était pour ainsi dire
gu’a la dérobée, le cceur gros, I'esprit plein d’amer-
tume et de regrets gu’il considérait la petite lu-
miere vers laquelle il se dirigeait et qui grandissait
rapidement.

Tout a coup la jument broncha ; ses sabots en-
foncaient profondément dans la neige du chemin,
qui, le matin, était encore ferme et résistante. A
chaque pas de I'animal, qui retirait péniblement
ses pieds des fondrieres, un clapotement sourd, un
jaillissement se faisait entendre.

« Oh ! oh! fit Olivier en soutenant le cheval des
rénes tendues, et cherchant a percer I'obscurite,
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les ruz sont la-dessous ! Hue ! la Grise ! hardi ! ma
vieille !

Le cheval encouragé se mit bravement a patau-
ger dans la neige détrempeée, et reprit le trot en
faisant jaillir I'eau tout autour de lui. Un moment
il en eut jusqu’a mi-jambe ; mais il finit par fran-
chir le pas difficile et par se retrouver sur un sol
plus ferme, la ou la charriere entre dans la pature
en pente. Le justicier poussa un « ouf ! » de soula-
gement. En passant par le « plan de la scie, » il eut
encore a traverser quelques flaques qui se for-
maient autour de I'étang rempli jusqu’au bord,
bien que les écluses en fussent levées.

Madame la justiciere et ses deux garcons qui
guettaient I'arrivee du chef de famille, avaient en-
tendu les grelots du cheval ; ils accoururent avec
une lanterne.

— Mon Dieu ! Olivier, s’écria I'Héloise en venant
prendre la main de son mari, comme j’al eu peur
pour toi! les « plans » sont tout pleins d’eau de-
puis vers les quatre heures. Comment as-tu fait
pour passer ?

Le justicier serra la main de sa femme avec plus
de cordialité gu’il ne l'avait fait de quelques se-
maines.
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— Voila ! ce n’était pas tant aisé ! mais la Grise
n'est pas peureuse. Garcons, donnez-lui un bon
picotin ; elle I'a bien gagne. Il y aura du monde
surpris demain matin, peut-étre avant! continua-
t-il en suivant sa femme dans la cuisine chaude et
bien éclairée, pendant que les jeunes gens s’oc-
cupaient du cheval.

Olivier avait fait cette observation avec moins de
commiseration pour le danger d’autrui, que de sa-
tisfaction d'y avoir échappé lui-méme. Et cepen-
dant il n’était pas plus égoiste que le commun des
mortels.

— QOui, oui, fit-il en allongeant ses jambes sous
la table préparée pour le souper ; on pouvait s’y at-
tendre, apres des chaleurs pareilles !

—Je «m’étonne, » dit I'Héloise, qui posait la
soupiere fumante devant son mari, je m’eétonne si
les gens sont sur leurs gardes ?

—Oh!il n'y a pas de doute ! on doit se méfier
tout le long de Miéville ; pour ceux du Crét, ils ne
risquent rien ; mais...

Le justicier s’arréta en froncant les sourcils ; il
parut lutter contre lui-méme, mais finit par ajou-
ter d'un ton perplexe et avec une certaine hésita-
tion :
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— Mais il y a les Cceudres ; la scie est dans un
creux ; ce n’est pas comme chez nous ; quand les
« entonnoirs » sont pleins, si ¢a vient de nuit...

Il s’était levé et se promenait avec agitation. Sa
femme le regardait, partagée entre son alarme et
le plaisir de le voir songer au danger de son ex-
ami.

— Crois-tu qu’il y ait a risquer pour cette nuit ?

La réponse de monsieur le justicier désappointa
singulierement sa femme ; il haussa les épaules
sans rien dire, allongea les levres et leva les sour-
cils de cet air qui signifie : je n’en sais rien et ¢a ne
m’inquiete guere.

La-dessus il se rassit avec une indifférence reelle
ou affectée, en face de la soupiere.

Madame la justiciere poussa un soupir et s’en al-
la appeler ses fils pour le souper. Quand elle re-
vint, son mari se levait de table en s’essuyant les
levres.

— J'ai mange, dit-il laconiquement. Il faut que
jaille jusqu’aux Cceudres : qu’on ne m’attende pas
pour aller au lit.

Le premier sentiment de madame la justiciere
fut la joie de voir son mari faire une démarche qui
pouvait étre le premier pas vers la réconciliation.
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Elle n'osa le montrer. La seconde fut I'appréhen-
sion du danger qu’il allait affronter. Celui-la, elle
ne s’en cacha pas.

— Mon Dieu ! Olivier, prends garde ! on ne voit
« franche goutte, » si tu allais te neyer ou te don-
ner le mal.

— Quelle idée! Héloise, je vais prendre par
Marmoud ou il n’y a pas une goutte d’eau, puis je
traverse les «plans» par la charriere des
Cceudres. Ne va pas te faire des idées et te mettre
dans tous tes états ! je te dis qu’il n’y a rien a ris-
quer.

L’ainé de ses fils, un gros garcon tranquille,
d’une quinzaine d’années, ayant demandé de l'ac-
compagner :

— Non, Frédéric, dit le justicier d’'un ton pé-
remptoire. Vous garderez la maison, toi et ton
frere ; est-ce qu’il ne faut pas que ta mere ait
guelgu’'un sous la main, s’il arrivait quelque
chose ?

Et il s’en fut en pronongant son « A Dieu si
vo !s» d’un ton si cordial et I'air si ouvert, que sa

s Vieille salutation signifiant littéralement: A Dieu
soyez-vous !
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femme elt bien voulu I'embrasser ; mais Olivier
Vuille n’aimait pas les déemonstrations de ce genre.
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La « retraite » de dix heures venait de sonner au
petit clocher de I'hotel de ville; on entendait la
grosse cloche de I'église la répéter comme un écho
dans le haut de la vallée, guand Olivier Vuille, ses
souliers détrempés par la neige fondue et I'eau des
flaques qu’il avait traversees, arriva devant la scie-
rie des Cceudres, ou, sous la grande roue au repos,
s’écoulait bruyamment le trop-plein de I'étang.
« Cet Abram-Louis est pourtant toujours le
méme ! » grommela le justicier en constatant qu'il
n’y avait plus de lumiere dans la maison, et que la
porte était close. « Ca n’a rien de souci : ¢a dort
sur les deux oreilles, sans seulement se douter
gu'avant le chant du cog sa maison pourrait bien
se trouver sous I'eau jusqu’au toit ! »

Il alla heurter a I'une des fenétres en criant :
— Hola ! Abram-Louis!

— Qui va la? répondit-on de I'intérieur. Est-ce
gu’ilyadu feu ?

— Padié vi (parbleu oui !), du feu ! marmotta le
justicier entre ses dents, sans pouvoir s’empécher
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de sourire. C'est les ruz qui arrivent : il ne s’agit
pas de dormir !

On entendit des exclamations confuses ; la fe-
nétre s'éclaira, et tot apres le verrou de la porte fut
tiré par Abram-Louis, tout effare, sans perruque et
en costume sommaire.

Quand la lampe de fer qu’il tenait a la main lui
eut montré son ex-ami debout sur le seuil, I'ancien
demeura bouche béante et comme suffoqué.

— Eh bien oui, c’est moi, Olivier Vuille! fit le
justicier en relevant les pans carrés de son habit
pour mettre les mains sur ses hanches. Mais on a
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autre chose a faire qu’a se déevisager, pour le mo-
ment. Les ruz arrivaient sur la «charriere »
comme |y passais. Ce n’est pas les creux des
Cceudres qui veulent les arréter longtemps : ils de-
vaient déja étre quasi pleins ! Si le froid ne revient
pas contre le matin, ta scie va se trouver comme
I’arche de Noé au milieu des eaux du déluge !

Tout en parlant avec volubilitée, le justicier
n’avait pu refuser de prendre et de serrer la main
gue lui tendait I'ancien ; a dire vral, il le fit sans
beaucoup de fagcons et méme avec un certain em-
pressement. Abram-Louis avait les yeux pleins de
larmes.

— Le bon Dieu bénisse les ruz! finit-il par dire
d’'une voix enrouee.

— Oui, répéta Euphrasie qui arrivait ; oui, le bon
Dieu les bénisse, puisqu’ils nous ramenent un
ami !

Olivier, un peu géné par ces effusions, cherchait
a prendre son air le plus digne. Mais il avait beau
faire : le plaisir brillait dans ses yeux. On ne cache
pas plus aisément sa joie que sa peine.

Au surplus, personne n’en dit davantage pour le
moment. Il n’y avait pas de temps a perdre pour
prendre les précautions indispensables contre
I'inondation, a savoir le transport des meubles au
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grenier, dans une chambre a serrer que ne pou-
vaient atteindre les plus hautes eaux. Jamais ce
déménagement periodique n’avait été opéré avec
I'entrain et la rapidité qu’'on y mit cette nuit-la.
Jamais la grande garde-robe a deux battants
n’avait paru moins lourde a Abram-Louis : il avait
le cceur si léger ! et puis Olivier en portait plus que
sa part, et il avait les reins solides, le justicier,
guand le lumbago ne le tenait pas! et je vous ga-
rantis qu’il n’était plus question de lumbago !

A deux heures du matin, tout le monde avait si
bien travaillé, y compris les enfants et le vieil ou-
vrier scieur, que tous les meubles, ustensiles de
cuisine, instruments aratoires, outils de la scierie
étaient a I'abri des eaux.

— Ouf ! fit Abram-Louis en se frottant les mains,
les ruz n’ont gu’a venir ! Pour ce qui est des billons
et des planches, a la garde! on les repéchera
apres. Il n'y a pas a dire le contraire, Olivier, tu
nous as rendu un fier service. Ah! ¢ca, tu ne t'en
vas pourtant pas déja ?

Le justicier, ayant rendossé son habit, reprenait
son tricorne au clou ou il I'avait accroché.

— Tu comprends gu’il faut que je me sauve
avant que je ne puisse plus passer.
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— La belle affaire si tu étais bloqué chez nous un
jour ou deux ! il y a assez longtemps qu’on ne s’est
vu de pres. Allons, Olivier, si tu ne restes pas pour
manger un morceau avec nous, je croirai, Dieu me
pardonne ! que tu m’en veux encore.

Est-ce ce mot qui décida le justicier a rester, ou
bien I'acte audacieux de la petite Lisette, sa fil-
leule, qui lui enleva des mains son tricorne et
I’emporta triomphalement? Est-ce I'apparition
d’Euphrasie apportant dans ses bras robustes tous
les élements d’'un festin : pain noir sorti la veille
du four, piece de salé embaumant la fumeée, cor-
billon de noix, bouteille vénérable ? C’est peut-étre
tout cela ensemble, sans parler des regards sup-
pliants et affectueux de toute la famille, qui
avaient bien leur élogquence.

Le fait est gu’Olivier se laissa pousser derriere la
table par Abram-Louis, qui s’assit tout a coté, et
gue sans plus se soucier de I'inondation, qui, sans
doute, entourait peu a peu la maison, on fit la le
repas le plus délicieux qui se soit jamais mange
sur terre, attendu que l'assaisonnement en était
d’'une espece malheureusement trop rare ici-bas.
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— Oh ! quel dommage ! voila que les ruz ne sont
pas venus, et qu'il gele « a pierre fendre ! »

C'etait I'ainé des garcons d’Abram-Louis, qui,
sorti un instant pour savourer les émotions d’'un
naufragé perdu au milieu des eaux, rentrait, piteu-
sement décu dans ses espérances légitimes.

Le justicier regarda l'ancien d'un air ahuri:
I’'ancien regarda sa femme en cherchant a tenir
son sérieux. Vain effort : 'Euphrasie les considéra
I’'un apres l'autre d’'un air si prodigieusement amu-
sé, gu’ils finirent par partir tous trois du plus
joyeux éclat de rire du monde.

Le vieil ouvrier qui ne comprenait rien a cette
gaieté, attendu qu’il était sourd et d’un naturel peu
folatre, ne fit que l'accroitre, en grommelant d’'un
ton chagrin :

— Qu’est-ca qu'il ant a s’échaffa dains’ ? Y a bin
de qué, quand on z'a poidu son tin a fasin de la
faux besceugne !

(Qu’est-ce qu’ils ont a rire ainsi ? Il y a bien de
guoi, quand on a perdu son temps en faisant de la
besogne a faux !)
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Sur quoi il sortit en continuant a maugreéer.

Le justicier fut le premier a reprendre son se-
rieux.

— De la faux-besceugne! dit-il en hochant la
téte, c’est vrai que je vous en ai fait faire ; mais je
ne m’en repens pas. Cette espece-1a, ¢ca ne tire pas
a conséquence. On en a fait de la bien pire, cet hi-
ver, que toi, Abram-Louis ? et, Dieu me pardonne !
c’était ma faute !

— Pas plus la tienne que la mienne, Olivier!
s'écria I'ancien avec chaleur, en saisissant la main
brune et nerveuse de son ami dans ses deux mains
rouges et potelées. Je me suis vexe pour un rien,
j'ai pris la mouche comme un veau qui bézilles,
parce qu'un tavan l'a piqué !

— QOui, oui, conclut I'Euphrasie, apres avoir en-
voye les enfants au lit ; tant les uns que les autres,
nous avons joliment besoin d’apprendre a gouver-
ner notre langue. Le bon Dieu nous aide a y arri-
ver, et nous préserve de revoir en notre vie un hi-
ver comme celui-ci !

— Ainsi soit-il ! firent les deux amis avec fer-
veur...

s Galoper d'affolement.
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Il est certain que les « éternistes » et les « petit-
pierristes » de la Sagne ne suivirent pas de si tot le
sage exemple d’Olivier et d’Abram-Louis. Il est
non moins certain qu’on tint ceux-ci dans leurs
camps respectifs pour des transfuges, parce que,
se gardant des lors des questions théologiques
comme du feu, ils se contenterent de pratiquer de
leur mieux la plus belle des vertus chretiennes, la
charite.

Puissions-nous, vous et moi, en faire autant !
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L’enfant trouveé.
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Justin, entends-tu, Justin ?
— Quoi ?
— On rode autour de la maison, pour sdr.

— Tu l'as révé, je n’entends pas le moindre son.
Recouche-toi, Mélanie, et laisse-moi dormir.

Mélanie, autrement dit M™ela greffiere Mon-
tandon, se recoucha et ne souffla plus mot, mais
n’en continua pas moins de tendre une oreille in-
quiete. Quant a monsieur le greffier, il se tourna
contre la paroi et ferma solidement les yeux pour
chercher a renouer le fil de son sommeil si brus-
guement coupé. Mais ce que monsieur le greffier
ne put fermer, ce fut son oreille gauche, attendu
qgue la droite etant enfoncée dans te traversin,
I’autre s’ouvrait toute grande aux moindres bruits
nocturnes, réels ou imaginaires. Or, bien que
monsieur le greffier edt affirmé d’'un ton péremp-
toire qu’aucun son inquiétant ne troublait le calme
de la nuit, son oreille gauche restait sur le qui-
vive, et son attention aussi. C'est ce qui explique
pourquoi, au lieu de se rendormir, il finit par
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tourner doucement la téte, afin de dégager son
oreille droite et de doubler ses facultés auditives.

— Mélanie, dors-tu ?

— Oh ! pour ¢a, non'!

— As-tu r'entendu quelque chose ?

— Bien sdr : des pas sur la neige, et toi ?

— Monte ! quand on ne dort pas, tu sais, on ne
perd pas le moindre son: il y a les souris, les
fouines, les vaches qui se remuent, le cheval qui
tape ; ... enfin, tout de méme, pour te tranquilliser,
je vais me lever et faire le tour de la maison avec le
mousquet.

— Mon Dieu ! Justin, prends garde ! si c’étaient
des voleurs, ou une mauvaise béte ! Tu sais, depuis
gue le Doubs est gelé, on dit gu’il vient toutes les
nuits des loups roder a I'entour des maisons !

— Je te dis que je vais charger le mousquet, et a
balle, n'aie peur ! Tu te leves aussi ? quelle idéee !

— Comment veux-tu que je reste tranquillement
au lit pendant que tu vas t'exposer ! Faut-il allu-
mer la lanterne ?

— Non, il vaut mieux ne pas faire du jour;
d’ailleurs, regarde-moi ce clair de lune, on pour-
rait quasi lire dehors.
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Monsieur le greffier s’étant habillé prestement,
— il était dans la force de I'age et ne connaissait les
rhumatismes que par oui-dire, — chargeait son
mousquet de munition avec le plus grand soin de-
vant la fenétre, tout en explorant de I'ceil les
abords de la maison.

— Il n’y a rien sur la route ; du c6té du charti il
n’'y a pas moyen de voir. C'est la qu’il m’avait sem-
blé... Qu'est-ce que tu tracasses par la cuisine, Mé-
lanie ?

— Je cherche la serpe.

— Pourquoi faire ?

— Pour aller avec toi dehors :

— Rien de ¢a ! Ne viens pas te geler. Tu me fais
rire avec ta serpe ; on en dirait de belles, a la Bré-
vine, si on savait que le greffier Montandon s’est
fait escorter par sa femme, une serpe a la main,
pour faire nuitamment la ronde autour de sa mai-
son ! Est-ce que tu crois, par exemple, que Justin
Montandon, avec ou sans mousquet, est homme a
avoir peur de quiconque, homme ou béte ?

Sur quoi, monsieur le greffier, redressant sa
taille solide et trapue, repoussa doucement sa
femme dans la cuisine, et s’en fut a pas de loup le
long du corridor planchéié.
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Quand madame la greffiere I'eut entendu ouvrir
la porte de la maison, elle le suivit en tapinois, sa
serpe a la main, désobéissant ainsi sans scrupule a
son seigneur et maitre ; affaire d’habitude: il y
avait vingt ans qu’ils étaient maries.

La demeure du greffier Montandon, une de ces
vieilles et patriarcales maisons du Jura, au vaste
toit aplati, recouvert en bardeaux, était assez éloi-
gnée du centre du village de la Brévine pour justi-
fier les alarmes de dame Mélanie a I'endroit des
rodeurs de nuit, gens ou bétes. Un des pans du
toit, prolongé presque jusqu’au sol et soutenu par
un petit mur, formait le hangar ou le greffier-
laboureur remisait ses chars, charrues et trai-
neaux.

C’est vers ce charti, sans fermeture du cote de la
route, que, le mousquet en arrét, I'ceil circonspect,
mais le pas ferme, monsieur le greffier se dirigea
tout d’'abord, sans se douter qu’une escorte proté-
geat ses derrieres.

Pendant qu’il se penchait pour sonder de I'eeil la
profondeur du réduit, un faible gémissement se fit
entendre tout pres de lui, dans la couche de paille
remplissant le traineau.
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— Qui est la ? cria-t-il en tressaillant et pointant
son arme sur un paquet noir et informe accroupi
dans le véhicule.

Un second gémissement lui répondit.

— Ah'! ¢a, est-ce un ivrogne qui est venu cuver
son vin dans ma glisse ? Ou bien, non, Dieu me
pardonne! ca m’a l'air d’'une femme, une pau-
vresse, malade, qui n’en peut plus... J'aurais dd
prendre la lanterne !... il faut que jaille...

En se retournant vivement, il se trouva nez a nez
avec madame la greffiere, qui s’empressa de dire :

— J'y vais, Justin, je vais la quérir.
Assuree désormais qu’il ne s’agissait ni de vo-
leurs ni de bétes féroces, la brave femme s’en fut a

la hate déposer sa serpe, et revint aussitot, la lan-
terne a la main.

— C’est bien ce que je disais, Mélanie: une
pauvre créature a moitié morte de froid et de ne-
cessite. On ne peut pas en avoir un mot. Quelle
misere ! regarde-moi voir ¢a !

— Est-il bien possible ! Justin, donne-moi vite le
mousquet et porte-la au chaud.

La lueur vacillante de la lanterne avait éclairé
une figure jeune encore, mais livide et décharnée,
aux yeux a demi clos, aux cheveux noirs, emmélés
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et épars sur le front. La femme, enveloppée de
haillons sordides, était tapie au fond du traineau
comme un lievre aux abois. Elle paraissait n’avoir
conscience de rien et ne donnait d’autre signe de
vie qu’en poussant de temps a autre un sourd gé-
missement.

— Elle tient quelque chose, la, contre elle, fit
madame la greffiere en écartant doucement un
pan du chéale en loques que l'inconnue serrait
contre sa poitrine. — Bonté divine! un poupon!
pauvre petit étre! et il dort, par une froidure pa-
reille ! Dépéchons-nous, Justin.

Monsieur le greffier avait les reins solides : il
souleva sans grand effort la mere et I'enfant et les
emporta dans la chambre. Une fois déposée dans
le vieux fauteuil de cuir, tout pres du poéle, la
pauvre femme eut un long frisson: ses yeux
s’ouvrirent tout grands, mais pour demeurer fixes
et vitreux, et elle laissa retomber sa téte sur le dos-
sier du fauteuil. Ses bras relacherent leur étreinte
convulsive, et si dame Mélanie n’elt saisi I'enfant,
il roulait sur le plancher.

Les époux Montandon se regarderent effarés.
— Mon Dieu ! Justin, je crois que c’est fini !
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— Hélas ! oul, répondit monsieur le greffier en
laissant aller la main de la femme qgu’il avait prise
dans les siennes ; nous sommes arrives trop tard !

— Pas pour le poupon, au moins, Dieu soit béni !
dit sa femme en embrassant tendrement le petit
étre qui dormait a poings fermés.
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Le lendemain il n’était bruit a la Brévine que de
I’aventure de la nuit.

— Vous savez la nouvelle, ancienne ?

— Cette histoire de chez le greffier ? quelle af-
faire ! dites-moi voir, Justine! D’ou est-ce que
cette femme pouvait bien venir avec son enfant ?

— De France, bien sdr; on dit gu'elle a lair
d’une Bourguignote. De la misere, quoi! nippée
comme la derniere des rodeuses: plus de trous
gue de tacons.

— Alors, ce poupon gu’elle a laissé sur les bras
du greffier...

— Oh ! quant a ¢a, il n’en est pas embarrassé, et
la Mélanie encore moins. Elle a assez pleuré apres
sa petite Marianne, dans le temps! lls ont déja
remis la berce dans I'alcOve, avec le petit dedans.
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— Ah ! c’est un garcon ?

— Et un fameux ! autant la mere était minable,
maigre comme un esquelette, autant le petit est
rond et gras comme un tasson-. Il peut avoir sept
ou huit mois, par la autour. On dit que la greffiere
en est toute folle, et qu’elle aimerait tout autant
gu’on ne trouve pas le pere.

— Reste a savoir s’'il y en a un! et, mafi! il est
guasi a désirer que la pauvre femme n’ait pas eté
mariée, parce que son homme aurait été un « pas
grand’chose, » pour abandonner sa chair et son
sang dans une misere pareille ! Ce qui est sdr, c’est
gue le petit a de la chance d’avoir été ramassé par
des gens comme chez le greffier, sans enfants, et
qui ont du moyen.

7 Blaireau.
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L'inconnue fut enterrée décemment, sans que
I’enquéte ouverte a son sujet edt rien fait décou-
Vrir sur son origine et son identité. Personne, a la
Brévine ni aux environs, n’avait jamais vu cette
femme. Si elle était venue de la Franche-Comté,
comme on le supposait, elle n'avait pas di habiter
I’'un des hameaux de la frontiere ; il y avait trop de
relations journalieres et de toutes sortes entre
Franc-Comtois et Neuchatelois de cette zone, pour
gue tout le monde, a la Brévine, ne conndt pas,
plus ou moins, les habitants du Nid-du-Fol, de la
Seigne, des Gras, des Sarrasins et de Mont-le-Bon,
comme ceux de la Fresse et des Allemands, du co-
té de Pontarlier.

Durant tout I'hiver on parla beaucoup de
I’événement ; on fit toutes sortes de suppositions :
bien sdr, la femme avait été amenée dans le charti
du greffier avec le poupon, pour s’en déebarrasser ;
Il y avait du louche ; comment aurait-elle pu y ve-
nir « de son pied » a fin de vie comme elle était ?
Ou bien elle avait été chassée ou s’était enfuie de
chez les siens, — qui sait ? — de honte, peut-étre,
d’avoir failli ; parce gu’enfin on ne parlait pas de
lui avoir vu une alliance a I'annulaire de la main
gauche.



— Dame'! je vous dis qu’il y a du louche. Sans
compter que ce poupon n’était pas nippé, a ce qu’il
paraitrait, la moitié aussi minablement que sa
mere ! Est-ce que c’était seulement sa mere ? Voila
encore une question : n'avait-elle point volé I'en-
fant, pour une raison ou pour une autre? il y a
tant de mauvaises gens par le monde !

Le printemps venu, on eut autre chose a faire
gue de jaser sur le compte de I'enfant trouve, le-
guel n’en continua pas moins de croitre et de
prospérer en faisant la joie de monsieur le greffier
et de sa femme. Leur demeure, attristée cing ans
auparavant par la mort de leur unique enfant, une
délicate fillette gu'avait emportée le croup, s'éclai-
ra d’un nouveau rayon de soleil.

« Pour sdr que madame la greffiere rajeunit, a
présent qu’elle a un poupon a dorloter ! disait-on a
la Brévine. Et le greffier, lui qui avait si tellement
changé depuis gu’il avait porté sa petite au cime-
tiere, a tel point qu’on n’osait pas plus I'approcher
gu’un buisson d’épines, le revoila bon enfant, guil-
leret et de bon conseil comme devant! On peut
dire que ca a été une fameuse chance pour eux que
d’avoir trouvé ce petit; un puissant héritage ne
leur aurait pas fait le demi-quart autant de bon
sang. »
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Comme de juste, monsieur le pasteur s’intéres-
sait vivement a ce petit agneau perdu qui allait
faire partie de son troupeau.

— A quand le baptéme, M™e |a greffiére ? dit-il
un jour a dame Mélanie qu’il rencontra guidant les
premiers pas de son poupon.

Madame la greffiere se releva toute rouge et tout
essoufflée de la position pénible qu'imposent a
leurs mamans les jeunes messieurs et demoiselles
qui, apres avoir marché quelque temps a quatre
pattes, étudient I'art difficile de se tenir en équi-
libre sur leurs jambes de derriére.

— C’est vrai, monsieur le ministre, dit-elle en
soulevant avec peine le gros garcon gqui protesta en
gigotant de toutes ses forces, c'est vrai qu'on ne
sait pas s'il est baptisé ou non, et que pour en étre
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sur... Ce sera quand vous voudrez, monsieur le
ministre.

— Eh bien, si cela vous convient, madame Mon-
tandon, nous baptiserons ce petit homme samedi
prochain, a la priere de trois heures. Quel nom al-
lez-vous lui donner ?

— Il faudra nous entendre avec Justin. Jusqu’a
présent on ne lui a jamais dit que « mimi ».

En conséquence, il y eut des le méme soir entre
les deux époux échange d’idées sur cet important
sujet. On ne se figure pas comme il est difficile, en
pareille occurrence, de tomber d'accord, méme
dans les ménages les plus unis. La maman a un
faible pour certain nom que le papa trouve impos-
sible; madame a son tour hausse les épaules
guand monsieur fait des propositions qu’elle dé-
clare saugrenues.

Dans le cas particulier, la discussion avait une
base, posée en ces termes par madame la gref-
fiere :

— Tu sais, Justin, qu’un des langes du petit est
marqué d’'un U...

— Ou de quelque chose qui y ressemble, Méla-
nie. Il m’a toujours paru que ca ressemblait davan-
tage a un 2 en chiffres romains.
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— Je te promets que c’est un U. Qu’est-ce que
les hommes connaissent aux marques du linge ?
Donc, puisque c’est un U, c¢a ne peut faire
gu’Ulysse. J'espere, Justin, que tu n’as rien contre
Ulysse ? C’est un beau nom, qui coule bien.

Monsieur le greffier avanca les levres en ho-
chant la téte.

— Beau, voila ! ca dépend des godts. Et puis il y
a déja tant d’Ulysse par le monde ! Rien qu’'a la
Brévine, il y a déeja le cousin Ulysse Montandon, le
sautier Ulysse Huguenin, et trois ou quatre Ulysse
Matthey, pour le moins ; attends, je vais les comp-
ter : un a I’'Harmont, un sur les Ges...

— Je les connais bien ; mais quel mal y aurait-il
a ce gu'il y ait un Ulysse de plus dans la com-
mune ?

— Du mal, non, c’est bien slr. Mais je trouve
vois-tu, Mélanie, que notre petit, — le brave gref-
fier prononcait ce « notre » avec une satisfaction
infinie, — que notre petit ne peut pas s’appeler
comme tout le monde.

Dame Meélanie parut ébranlée par la force de
I’'argument.

— C’est vrai, Justin, dit-elle d’un air songeur ; je
n'avais pas pensé a cela. Pourtant cet U sur son
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langet me trotte par la téte. Si on pouvait trouver
un autre nom qui commence par U ; mais je ne
crois pas... Eh ! attends voir : Ugene !

On n’est pas greffier pour rien ! M. Justin Mon-
tandon s’empressa de redresser les notions ortho-
graphiques de sa femme a l'endroit du nom
d’Eugene.

— Alors, s’écria d’'un ton indigné dame Mélanie,
s'il y a un E, pourquoi est-ce que tout le monde dit
Ugene ?

— Voila, fit le greffier en souriant avec indul-
gence, tout le monde, c’est peut-étre beaucoup
dire. J'ai eu entendu monsieur le ministre pronon-
cer Eugene. Mais tu sais, la grammaire est une
chose si extraordinaire ! N’'écrit-on pas Europe
avec une E ? Et pourtant on prononce I'Urope !

— Pas monsieur le régent, Justin ! repliqua ma-
dame la greffiere avec une pointe de triomphe.
Mais pour en revenir a notre affaire, dis-moi si
avec un U il y a moyen de faire autre chose
gu’'Ulysse ? Essaie seulement, tu verras !

Monsieur le greffier haussa les épaules ; il s’était
senti légerement blesse dans sa dignité profes-
sionnelle en se voyant condamné au sujet de la
prononciation d’Europe par une autorité telle que
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celle de monsieur le régent. Que voulez-vous ? nul
n’est parfait en ce monde.

Mais il allait prendre sa revanche.

— Des noms en U, Mélanie, je t'en trouverai par
douzaines, et a ceux-la monsieur le régent lui-
méme n’aura rien a redire !

La-dessus monsieur le greffier s’en fut d’'un air
digne choisir sur une tablette un gros volume in-
folio, parmi cing de ses pareils, tous reliés en peau
brune, et revint vers sa femme.

— Ah'! ton dictionnaire! fit celle-ci avec une
nuance de respect. C'est vrai, je n'y aurais pas pen-
Sé.

— Oui, M. I'abbé Moreri pourrait en remontrer a
bien des régents. Voici la lettre U. Voyons:
Ukraine, pays des Cosaques... hm! Ulm, ville im-
périale,... hm! hm! Uladislas, roi de Bohéme. En
voila déja un, Mélanie.

— Oui, et un beau ! S’ils sont tous comme celui-
la!... Est-ce que tu aurais le cceur de donner un
nom pareil a notre pauvre petit, pour qu'on lui
fasse les cornes ?

— Attends, Mélanie, il y en a bien d’autres. On
n’a qu'a choisir. Ulphilas, evéque ; Ulpion...
— Quelle horreur!
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— Ulric... Et celui-la, gu’en dis-tu ?

— Celui-la, il est bon pour un Allemand. Va tou-
jours, Justin, et tache de tomber sur des noms un
peu plus chrétiens.

Monsieur le greffier avait recouvré sa bonne
humeur ; il continuait de suivre de I'ceil et du doigt
les colonnes du dictionnaire.

— Ulysse, roi d’'lthaque ! dit-il avec emphase et
en clignant de I'ceil du c6té de son épouse. Voila
ton Ulysse, Mélanie.

— Tu as beau rire, Justin ; c’en est un, celui-la,
qui ne vous écorche pas la bouche comme tes
noms de paiens ou d’Allemands !

— Upland, Upsal, Upsu, Ur, Uranie, Uratislas,
continuait en sourdine monsieur le greffier. Ur-
bain ! prononca-t-il d’'une voix éclatante ; nous y
voila! J'espere, Mélanie, que tu n’as rien a dire
contre Urbain ? Est-ce que ¢a ne coule pas aussi
aisément qu’Ulysse, dis ?

— Urbain, Ulysse ! Ulysse, Urbain ! essaya dame
Meélanie posement, comme si elle elt peseé les deux
noms dans les plateaux d’'une balance.

— Et je connalis, poursuivit monsieur le greffier
gui voulait jeter un argument de poids dans le pla-
teau d’Urbain, je connais des gens de conséquence
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qui s'appellent Urbain; par exemple, attends
voir... Urbain Tissot, gouverneur de commune, de
la Sagne ; Urbain Guinand, ancien d’Eglise, des
Brenets...

— Urbain Garuache, le contrebandier du Roset,
continua dame Mélanie avec malice ; un sire de
poids, fabricant de fourches pour la bonne facon,
et fraudeur depuis qu’'il est en age de raison,
méme avant. Mais ce n’est pas le nom qui fait
I’'nomme, je le sais bien, Justin, reprit la bonne
dame en posant la main sur le bras de son mari,
dont le front se rembrunissait. Baptisons notre pe-
tit Urbain, je suis tout a fait d’accord, et que le bon
Dieu le bénisse !
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L’enfant trouvé fut donc admis au nombre des
fideles de I'Eglise sous le nom d’Urbain. Par grand
bonheur pour lui et ses parents adoptifs, il n’était
pas encore question dans le monde de cette utile
mais méticuleuse institution gu’on nomme I'Etat
civil ; sans quoi je ne sais trop au prix de quelles
formalités le petit intrus e(t été toléré dans une
organisation sociale aussi admirablement agencee
gue la nGtre, ou, des son entrée au monde, chaque
citoyen est étiqueté avec le méme soin que les cu-
riosités d’un musée. Non, I'Etat civil n’était pas in-
venteé, ce qui prouve gque la présente histoire n’est
pas d’aujourd’hui ni d’hier; si I'on veut que jy
mette une date plus précise, il me suffira de dire
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gue M. le greffier Montandon portait perruque,
culotte courte et souliers a boucles, et que dame
Mélanie se coiffait a son ordinaire d’un « pierrot »
a dentelles, orné d’un beau nceud de rubans jaune
paille.

Le petit Urbain grandit et prospéra a miracle
sous l'aile maternelle de dame Mélanie, a qui I'on
ne pouvait pas faire de plus grand deéepit que de
rappeler que I'enfant n’était pas chair de sa chair,
et sous la direction ferme et vigilante de monsieur
le greffier, lequel, tout en 'aimant tendrement, di-
sait avec grand sens qu’il faut mettre a temps le
mors dans la bouche des poulains, faute de quoi
on a trop de mal a les gouverner plus tard. Peut-
étre aurait-on pu conseiller a monsieur le greffier
de ne pas serrer la bride outre mesure a son pou-
lain, de peur de lui faire prendre I'habitude de se
cabrer. C’est que c’était un vrai poulain pétulant,
ce gros Urbain a la téte brune et frisée, aux mollets
dodus, qui ne craignait, disait monsieur le greffier,
ni vent, ni bise, et ne pouvait tenir une minute en
place ! Aussi mettait-il souvent dame Mélanie
dans des transes terribles. Tout lui était bon pour
exercer ses muscles : batailles rangées avec les
garcons de son age, surtout avec les plus grands et
les plus forts, gymnastique témeéraire sur toutes
les échelles a sa portée, les toits de bardeaux et les
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sapins des patures, tentatives audacieuses de na-
vigation sur le petit lac des Tailleres au moyen de
radeaux de son invention ou dans le pétrin de
maman Meélanie ; bref, autant d’'escapades dont
Urbain se tirait par miracle la vie sauve, mais non
sans dommage pour sa peau et ses nippes. En le
voyant réintégrer le logis, meurtri, crotté, trempé
et les habits en lambeaux, madame la greffiere le-
vait les bras au ciel, grondait bien fort, pansait, re-
prisait, embrassait tout a la fois, en déclarant que
cet estafier d’Urbain faisait le tourment de sa vie.

— Quel garcon! est-il possible ! non, jamais de
la vieon n'enavuun tel !

Sur quoi, entre deux bourrades, elle embrassait
de toutes ses forces ce « tourment de sa vie, » le-
guel acceptait bourrades et baisers avec la méme
sérénité et comme lui revenant de droit les uns et
les autres.
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Les baisers, il les rendait de tout son coceur a
maman Mélanie, car il était d’'une nature aimante ;
seulement il n’écoutait peut-étre pas ses gronde-
ries avec toute la componction désirable. Avec
monsieur le greffier, c’était une autre affaire.
Quand papa Montandon tancait le turbulent gar-
con, celui-ci comprenait que c’était pour tout de
bon et baissait la téte d'un air contrit; parfois
méme une larme brillante apparaissait au coin de
son ceil, mais Urbain la retenait de toutes ses
forces en froncant les sourcils, serrant les lévres et
se detournant a demi. Monsieur le greffier ne
voyait pas la larme et concluait du geste qu’Urbain
était tétu et sournois, ce qui le poussait a brusquer
I’enfant plus que de raison.

Aussi Urbain, aimant, expansif avec maman Me-
lanie, devint-il peu a peu froid, craintif et réserveé
avec monsieur le greffier, qu’il évitait d'appeler
papa.

Le pauvre greffier en souffrait, et jalousait posi-
tivement sa femme, en voyant avec les années Ur-
bain s’attacher toujours plus a elle et le traiter lui,
son pere adoptif, en étranger, respectueusement, a
la verité, mais sans la moindre marque extérieure
d’affection.
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— A toi, disait parfois avec amertume monsieur
le greffier a sa femme, a toi il fait toutes les graces
du monde, tandis que moi, il me regarde toujours
en dessous comme une baisse-corne. Ce n’est pas
juste.

— Mais c’est gu’aussi, Justin, tu ne lui parles
jamais que comme si tu étais au plaid de justice !
les enfants, c’est comme les petits chats et les pe-
tits chiens: ¢ca demande des caresses et ca les
rend.

— Des caresses ! des caresses ! répliguait mon-
sieur le greffier avec humeur ; tant que les enfants
sont des poupons, a la bonne heure ; mais finale-
ment, un grand garcon de douze, treize ans, est-ce
gu’on peut toujours étre a lui planter des becs sur
les joues ? Vous autres femmes, vous trouvez ca
tout naturel ; moi, j’aurais honte, ma parole !

— Eh bien, alors, ne viens pas te plaindre. Si on
ne marque pas aux enfants qu’on les aime, com-
ment veux-tu gu’ils ne croient pas le contraire ?
Drailleurs, il n’est pas question de les embrasser a
tout bout de champ, tu le sais bien. Il y a maniere
de s’y prendre avec Urbain.

— C’est bien aisé a dire ! faisait entre ses dents
monsieur le greffier en s’éloignant, la mine sou-
cieuse.
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Et quand il se retrouvait avec Urbain, il essayait,
le pauvre homme, de se départir de la tenue com-
passee et du ton digne et sévere qu’il avait cru utile
d’employer avec I'enfant depuis quelques années.
Mais l'effort était visible, et les facons d’agir de
monsieur le greffier paraissaient si étranges a Ur-
bain, gu’il se tenait sur la réserve et ne répondait
pas a des avances dont il se méfiait comme d’'un
piege.

Il va sans dire que dame Meélanie faisait son
possible pour dissiper un malentendu dont elle
souffrait autant que son mari. Mais on ne guérit
pas d’un jour une maladie qui s’est contractée a la
longue. Puis, les élans d’expansion ne se comman-
dent pas : Urbain, sans y mettre de mauvais vou-
loir ni de parti pris, demeurait respectueux mais
froid dans ses rapports avec son pere adoptif, et
gardait toute sa tendresse pour maman Mélanie.

Au village on n’était pas sans s’apercevoir de ce
qui se passait chez monsieur le greffier. Les mau-
vaises langues allaient leur train. Les envieux, —
est-ce qu’il n'y en a pas partout ? — remarquaient
avec un méchant plaisir que « ca n’avait pas l'air
d’aller comme sur des roulettes entre Justin Mon-
tandon et son héritier de rencontre ! »
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Nous sommes ainsi faits, — n’en déplaise aux
philosophes qui prétendent que 'homme est né
bon, — que « le malheur d’autrui nous console du
notre, » et que jaser des ennuis, des déeceptions,
des chagrins du prochain nous est une agréable
diversion a nos propres soucis.

Urbain avait été un écolier passable, auquel
I'intelligence manguait moins que le goat de I'étu-
de. Mais a quinze ans c’était déja un paysan con-
sommé. Heureusement pour lui qu’en ce temps-la
on usait plus de vétements aux travaux de la cam-
pagne que sur les bancs de I'école !

A seize ans, il dépassait d'une demi-téte son
pere adoptif, et I'année suivante, ou Urbain fit sa
premiere communion, monsieur le greffier qui
avait été I'un des plus habiles faucheurs de la Bré-
vine, dut reconnaitre intérieurement qu’il avait
trouvé son maitre. Il s’en ouvrit méme a madame
la greffiere, avec un melange de dépit pour son
compte propre et d’orgueil pour celui d’Urbain.
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— Ma parole, il n’y a pas moyen d’avondres a la
faux ce catéchumeéne! Je n’ai pourtant que cin-
guante-cing ans. Si je le mets devant, je ne peux
pas le suivre ; si je le mets derriere, il est toujours
sur mes talons; on n’a pas seulement le temps
d’aiguiser sa faux. Et vrai, je crois qu’il me ménage
encore ! gu'il pourrait, s’'il ne se retenait pas... Tu
ne lui as pourtant pas dit de me meénager, Méla-
nie ? il ne manquerait plus que c¢a, par exemple !

— Quelle idee, Justin! pourguoi ne pas vouloir
comprendre que c’est par egard pour toi, parce
gu’il taime a sa maniere ?

Monsieur le greffier ne répondit rien, mais s’en
fut tout songeur.

Le lendemain matin, il mit le jeune homme au
premier andain.

— Va devant, Urbain, fit-il d’'un ton moins digne
gu’a l'ordinaire ; j'aime bien prendre mon temps
et ne pas m’essouffler. Si je peux, je te suivrai.

Urbain obéit sans mot dire, mais en jetant un
regard surpris a son péere adoptif.

8 Suivre.
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Au bout d’'un instant, il s’arréta pour aiguiser sa
faux, bien qu’elle ne f(t pas encore émoussée, et se
retourna vers monsieur le greffier.

— Me suivre, pere ! dit-il, il y a bien des jeunes
gui ne pourraient pas le faire comme vous !

Et il se remit a I'ceuvre a grands coups reguliers,
mais sans hate.

Jamais monsieur le greffier n'avait fauché aussi
allegrement.

« Pour sOr qu’il me ménage ! mais ¢a ne me vexe
pas, ma parole! non, ca me fait plaisir, au con-
traire. A présent je vois les choses comme elles
sont, Dieu soit béni ! C’est la Mélanie qui avait rai-
son, comme toujours ! »

Au bout du pré, Urbain, qu’il n’avait pas quitté
d’'une semelle, mit le comble a la satisfaction du
greffier en disant apres s’étre essuyé le front du
revers de la main :

— Il faut étre juste : vous maniez la faux et la
plume aussi aisément I'une que l'autre, pere! On
n’en pourrait pas dire autant de moi, c’est un fait.

Le greffier hocha la téte d’'un air modeste qui
voulait dire : Tu veux m’en faire accroire !



Mais en méme temps il regardait Urbain avec
tant de gratitude, que le jeune homme en fut tout
ému et gu’il se dit avec un remords subit :

« Non, tu n'as pas éte avec lui comme tu aurais
dd, jusqu’a présent! je commence a comprendre,
oui, c’est bien ce que la maman Mélanie disait :
“Le pére t'aime autant que moi, mais il ne le
montre pas ; les hommes sont faits comme ¢a, qu’y
veut-on faire ?” »

Quand madame la greffiere s’en vint au pré ap-
porter les « dix heures » et étendre les andains, —
a cinquante ans elle était encore forte et vaillante,
— elle fut toute surprise et encore plus charmée
gue surprise, d’entendre au loin un éclat de rire
d’Urbain.

— Tiens, tiens ! fit-elle en pressant le pas, et pla-
cant sa main en abat-jour sur ses yeux pour mieux
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voir, voila du nouveau ; je crois que c’est la pre-
miere fois qu’il est si gai en compagnie du pere.
Tant mieux, et que le bon Dieu soit béni !

Le pere et le fils aiguisaient leur faux en se fai-
sant vis-a-vis ; le greffier, tout guilleret, racontait
guelque drdlerie qui excitait I'hilarité d’Urbain ;
aussi ni I'un ni l'autre ne virent arriver dame Mé-
lanie qui, considérant le groupe avec délices, finit
par dire joyeusement :

— Ah'! ¢a, il parait gu’'on n’engendre pas la me-
lancolie, par ici !

Le greffier tourna vers sa digne femme une fi-
gure épanouie en repliquant :

— Et pourquoi ne serait-on pas gai ? On ne voit
gue le beau partout !

Le geste circulaire que fit la main potelée de
I’heureux greffier était bien éloquent, car il em-
brassait a la fois la vallée verdoyante, baignée dans
les rayons du soleil, le ciel radieux, sans nuages, et
les visages non moins radieux d’Urbain et de dame
Meélanie.

On ne sut jamais ce gu'avait été ni d’ou venait la
pauvre femme qui était venue mourir si miséra-



blement chez le greffier Montandon. Nul ne ré-
clama jamais, au grand soulagement des deux
époux, I'enfant gu’ils avaient recueilli, éleve, qui
fut leur joie, leur baton de vieillesse, en méme
temps que leur héritier naturel et le continuateur
de leur race, — je I'ai dit : I'Etat civil n’était pas in-
venté! — D’ailleurs les descendants de l'enfant
trouvé furent bien d’authentiques Montandon, at-
tendu gu’Urbain prit femme chez le propre frere
de monsieur le greffier.



Le sauvage de la Roche.

Il avait la mine fort soucieuse, M. le ministre
Jean-Rodolphe Petitpierre, certain dimanche soir
de I'an de grace 1764, et cette humeur noire était si
peu dans ses habitudes, que madame la ministre
observait avec une sollicitude inquiete le front
chargé de nuages de son époux. Tous deux se
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promenaient cote a cote, dans le petit clos de la
cure, a la tombeée de la nuit.

Jusqu’alors, s’'il y avait eu un homme d’humeur
joviale, bienveillante, sereine, un homme enclin a
ne voir que le beau coté des choses et des gens,
c’était a coup sdr M. Jean-Rodolphe Petitpierre ;
et Dieu sait pourtant que les peines de ce monde
ne lui avaient pas été plus épargnées qu’au com-
mun des mortels. « Les biens et les maux ne pro-
cedent-ils pas tous du Tres-Haut ? » disait-il avec
sa sereine philosophie de chrétien, quand la dou-
leur et le deuil frappaient a sa porte.

Le jour ou son fils unique, la joie et la lumiere de
la maison, lui fut enlevé brusquement par un mal
implacable, il consola sa compagne en lui parlant
du revoir dans un monde meilleur, et I'amena a
dire avec soumission : « L'Eternel I'avait donné,
I'Eternel I'a 6té, que son saint nom soit béni ! »

Oui, M. Petitpierre etait un chretien joyeux,
conséquemment un chrétien véritable, et on le
chérissait dans sa nouvelle paroisse de la Sagne,
ou il était installé depuis six mois a peine.

Et cependant, le soir en question, une préoccu-
pation douloureuse assombrissait sa physionomie
si joviale d’'ordinaire.
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Qu’est-ce donc qui avait pu troubler a ce point le
digne pasteur et creuser cette ride profonde entre
ses sourcils ?

Etait-ce la nostalgie de sa précédente paroisse ?
A I'exemple des Israélites soupirant dans le désert
aprés les oignons et les poireaux d’Egypte, regret-
tait-il peut-étre le gras et plantureux Val-de-Ruz,
les vergers ombreux et productifs de sa tranquille
petite thébaide d’Engollon, en les comparant a son
maigre clos actuel, planté de quelques sorbiers ?

En y réfléchissant bien, ne considérait-il point
comme un exil sa promotion par la Vénérable
Classe a cette paroisse autrement importante, sans
doute, mais située dans une contrée apre et sé-
vere ?

Nullement. M. Jean-Rodolphe Petitpierre était
un homme de devoir, un soldat obéissant et disci-
pliné. Quand son Maitre avait parlé, il marchait au
but désigné, sans consulter ses aises ni ses godts,
et sans jeter jamais un regard en arriere. D’ailleurs
il était assez jeune encore et assez ingambe pour
ne redouter ni les courses ni les intemperies.

Non, il y avait une autre cause au silence sou-
cieux que gardait monsieur le ministre, et
Mme Petitpierre savait bien de quoi il s’agissait.
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Elle finit par poser la main sur le bras de son
mari en lui disant doucement :

— Cette affaire vous peine fort, je le vois trop,
mon ami. Mais vous verrez qu'elle finira par
s'arranger. Ou nous ne pouvons rien, le Tout-
Puissant met la main lui-méme, vous le savez,
Jean-Rodolphe.

Dans l'intimité, il arrivait parfois a cette épouse
aimante et soumise de prendre la liberté de nom-
mer de ses petits noms, au lieu de I'appeler mon-
sieur le ministre, cet époux gu’elle entourait d’une
affection respectueuse autant que tendre.

— Vous avez raison, ma chere ; toujours raison,
répondit monsieur le ministre en redressant sa
grande taille et faisant effort du méme coup pour
recouvrer sa sérénité. Mais c'est une facheuse et
pénible affaire. Au moment ou nous pouvions es-
pérer en avoir fini avec les désordres et le scan-
dale, voila qu’il en éclate un qui témoigne d’'un es-
prit de perversité des plus déplorables. Car enfin
tout semble indiquer que cet homme farouche et
sans frein n’est entré dans la maison de Dieu
gu’avec l'intention arrétée d'y apporter le trouble
et la rébellion. Le Seigneur lui pardonne et lui
donne de s"amender.
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— Il n’y a cceur si dur que Dieu ne puisse atten-
drir, Jean-Rodolphe ; il est tout-puissant et tout
bon, vous le savez.

Et afin d’ajouter a I'effet de cette assurance con-
solante, madame la ministre glissa son bras d’une
facon caressante sous celui de son époux.

M. Jean-Rodolphe serra ce bras contre luli, et en
considérant avec affection le visage aimant leveé
vers le sien, il sentit la paix rentrer dans son ame ;
un soupir de gratitude rasséréna ses traits comme
un rayon de soleil d’avril dissipe soudain les nuées
menacantes.

* k% kkk kk%k

Le terrible homme, le paroissien rebelle qui était
une écharde dans la chair de monsieur le ministre
avait nom Jacob Huguenin-dit-Jonathan.

Si ses parents avaient pu lire dans I'avenir, ils lui
auraient peut-étre donné a son baptéme le pré-
nom d’Esal ou celui de Nemrod, car, a trente-cing
ans, c’était le chasseur le plus acharné de toute la
contrée, et de plus un étre farouche et fier qui ne
pouvait se plier aux regles et aux conventions so-
ciales. Fabricant de boucles de son état, il ne pas-
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sait pas la dixieme partie de I'année dans la petite
forge qu’il s’était construite « sur la Roche, » vis-a-
vis de la vieille batisse déelabrée dont il payait or-
dinairement la location en nature. La Roche, un
des quartiers les plus excentriques de la Sagne, ne
se compose que de quelques maisons éparpillées
en pleine pature, sur l'aréte d’'une des chaines du
Jura.

Aussi « Jonathan le sauvage, » ainsi qu’on l'ap-
pelait couramment, se trouvait-il la dans un milieu
gui convenait a ses godts, et ne sortait-il de sa soli-
tude que pour placer les produits de sa chasse et
plus rarement ceux de son industrie.

Quand on voyait, sur le Crét de la Sagne ou le
long de Miévillee, passer en compagnie de deux
chiens courants efflanqueés, un grand gaillard sec,
brun, le nez busqué, la mine aussi fiere et la tenue
aussi débraillée qu’'un mendiant espagnol, portant
au mepris de tous les usages, une longue barbe
noire mal peignée, on disait : « Quelle tournure de
brigand il a pourtant, cet Huguenin de la Roche!
On a joliment raison de ne « lui dire » que Jona-
than le sauvage! Sa petite doit voir du « pays »
avec un pere pareil ! »

o Nom des deux principaux quartiers du village.
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Cette supposition malveillante était toute gra-
tuite : Jacob Huguenin aimait tout autant sa petite
fille, pauvre enfant sans mere, ignorante du
monde, candide et naive comme une négrillonne,
gue ne pouvaient le faire pour leurs filles bien
éduquées et au courant des usages, les peres de
famille les plus huppés de la commune. Il est vrai
gue la passion de la chasse, il le reconnaissait vis-
a-vis de lui-méme et s’en faisait parfois d’amers
reproches, I'induisait a négliger I'enfant.

Tant que la sceur de Jacob Huguenin, qui avait
pris soin de sa niéce apres la mort prématurée de
la mere, fut de ce monde, la petite fille ne souffrit
gue relativement des longues et fréquentes ab-
sences du pere, bien que la société de cette tante,
femme revéche, maladive et sourde flt peu
agréable pour une enfant. Mais le jour vint ou la
mort frappa de nouveau a la porte de la maison de
la Roche, et delivra des miseres de ce monde la
geignante Lina Huguenin.

Le rude chasseur prit alors une honnéte résolu-
tion : il suspendit son mousquet au clou et tacha
d’oublier sa passion favorite en partageant son
temps entre sa petite Constance, une seconde fois
orpheline, et son travail de forgeron. Mais, hélas !
on ne se deébarrasse pas si aisément d’'une habi-



tude invétérée. Le travail sédentaire pesait a cet
homme des bois, le rendait morose. Peu a peu il se
laissa ressaisir par les apres emotions de la chasse
et de la vie nomade, si bien que sa petite fille dut
s'accoutumer & la solitude. A huit ans, elle ne
s’effrayait pas de passer des journées entieres dans
la seule société d’'un des chiens courants, que le
chasseur consignait a tour de rdole pour servir de
gardien a I'enfant.

Ce que celle-ci redoutait pourtant, c’était de ne
pas voir rentrer le soir ce pere qu’elle avait attendu
tout le jour. Et cela arrivait parfois.

Il est vrai que lorsque Jonathan le sauvage pas-
sait la nuit hors du logis, c’était toujours a son
corps déefendant. Bien qu’il ressentit une veritable
aversion pour la société de ses semblables, il ne
pouvait eviter tout commerce avec eux : il lui fal-
lait bien de temps a autre descendre au village
pour placer le gibier qu’on ne consommait pas a la
Roche, et en échanger le produit contre les den-
rées nécessaires a la vie. Dans ces occasions-la,
son caractere fier et irascible lui jouait habituelle-
ment de mauvais tours. L’homme des bois n’en-
tendait pas la plaisanterie et il se trouvait toujours
dans la pinte, ou il faisait une station avant de re-
gagner sa solitude, quelques esprits pervers pour
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le larder d’épigrammes et se procurer le méchant
plaisir de le pousser hors des gonds. Le chasseur
se contenait d’abord, en songeant a sa petite-fille ;
mais il arrivait un moment ou la coupe débordait,
et ou il répondait soudainement aux quolibets par
un soufflet ou un coup de poing. De la, bagarre,
bataille rangée, la force publique intervenait ; Jo-
nathan le sauvage reésistait a la force publigue,
traitait irrespectueusement les autorités consti-
tuees et se faisait mettre pour la nuit sous les ver-
rous.

Quand le chien qui I'accompagnait voyait, apres
avoir fait de son mieux pour défendre son maitre,
la porte du crotton se refermer sur lui, il s’en re-
venait a la Roche en hurlant lamentablement.

Comme on savait a la Sagne que la pauvre béte
allait annoncer la triste aventure a sa petite mai-
tresse, on avait la charité de lui laisser sa liberte,
malgré les coups de crocs qu’elle avait distribués a
droite et a gauche et qu'on lui avait rendus en
coups de trique.

En voyant arriver le messager téte basse et la
gueue entre les jambes, I'enfant devinait la fa-
cheuse nouvelle qu’il lui apportait.



— Le papa a encore été tourmenté par cette mé-
chante justice ? demandait-elle tristement en pre-
nant le chien par ses longues oreilles pendantes
pour le caresser.

Et le fidele animal poussait un hurlement déchi-
rant et presque humain.

La justice, pour la petite Constance Huguenin,
c’était quelque étre malfaisant, quelque mégere
acariatre qui en voulait a son pere, et elle plaignait
celui-ci de tout son cceur d’étre en butte a ses
poursuites périodiques.

— Sais-tu, papa, disait la petite a son pere quand
il revenait au logis le front plissé, la téte basse et
les mains derriere le dos, indigné contre lui-méme
et contre ses semblables, sais-tu, a ta place, je res-
terais toujours, toujours a la Roche ou il n’y a rien
de rien de ces vilaines justices, seulement la vieille
Gentil avec ses yeux rouges et sa dent jaune. Celle-
la, elle crie beaucoup, mais elle n’ose rien te faire,
a moi non plus, malgré que tu es loin ; elle a trop
peur des chiens !



Le rude chasseur soupirait, passait la main sur
les cheveux blonds de son enfant et donnait une
tape d’amitie a Mird et a Belleau. Puis durant
guelques jours il travaillait a sa forge au lieu de
courir les bois.

C’étaient la les bons moments de la petite fille,
gui mettait en ceuvre toute sa naive diplomatie,
toute sa gentillesse enfantine pour enchainer ce
pere volage aupres d’elle. Mais bient6t le démon
de la chasse revenait plus fort que jamais et I'em-
portait sur I'enfant.

Comme on peut bien le penser, Jacob Huguenin
— dit Jonathan — était loin d'étre un hoéte assidu
des cultes publics. De fait, il n’avait plus passeé le
seuil du temple depuis le baptéme de sa petite
Constance, et la derniere exhortation pastorale
gu’il elt entendue était I'oraison funebre de sa
sceur, prononcee par M. le ministre Prince, il y
avait juste trois ans.

Dans quelles circonstances cet homme, pour
ainsi dire hors la loi, qui se tenait volontairement
en dehors de la communion des fideles, avait-il
causé le scandale qui affligeait a tel point le nou-
veau pasteur ?

Pour le comprendre, il nous faut remonter a
I’époque de I'arrivée de celui-ci a la Sagne.
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Quand M. Petitpierre était venu prendre posses-
sion de sa nouvelle paroisse, on I'y avait accueilli
avec un empressement respectueux, ou pour par-
ler comme M. le lieutenant civil Frédéric-Louis
Vuille, dans le superbe discours qu'’il fit a cette oc-
casion au nom de la communauté, « avec toute la
joie imaginable, surtout en considerant la vie édi-
fiante et exemplaire de M. Petitpierre dans I'Eglise
gue Dieu avoit commise a ses soings, et I'ardeur et
le zeéle avec lequel il a avancé la gloire de son divin
Maitre, » etc.

Ce zele, dont M. le lieutenant Vuille avait fait
I’éloge, eut bientdt I'occasion de se déployer.

Bien des abus, du désordre et du laisser-aller
s’étaient introduits dans la paroisse durant les
dernieres années du pastorat de M. Charles-Daniel
Prince. Profitant de la vieillesse et des infirmités
de leur conducteur spirituel, ses ouailles en
avaient pris a leur aise avec lui et avec le culte pu-
blic. M. Jean-Rodolphe Petitpierre s’en apercut
bien vite, en dépit de la belle harangue de mon-
sieur le lieutenant civil.

Le nouveau pasteur était un homme d’ordre,
chez qui la bonté ne dégéneérait pas en faiblesse. Le
mangue de tenue, de décence et d’attention de son
auditoire I'impressionna péniblement, et il s'ap-
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pliqgua avec prudence mais fermeté a lutter par
tous les moyens en son pouvoir contre cette mani-
festation extérieure d’'un facheux etat moral.

A I'exemple de son Maitre, il était transporté
d’une sainte indignation quand il voyait que le
temple n’était pas respecté comme étant la maison
de Dieu, la porte des cieux. Les sérieux avertisse-
ments qu’il adressa avec persévérance a ses pa-
roissiens soit en public, dans ses sermons, soit en
particulier, au cours de ses visites pastorales, pro-
duisirent en partie leur effet.

En partie seulement, car il y a toujours eu, et il y
aura toujours des esprits mal faits, malicieux et
rebelles pour qui le plaisir de la transgression est
délectable. Sur ceux-la, ni douceur, ni patience
n’ont de prise.

M. Petitpierre se sentant maintenant appuyé par
les meilleurs éléments de la paroisse, qui ren-
daient justice a la pureté de ses intentions, se dé-
cida a frapper un grand coup en appelant a son
aide ce qu’on pourrait appeler le bras séculier.

A l'assemblée de générale communauté du jour
de I'an, il vint en personne présenter un projet de
reglement d’ordre et de police, propre a réprimer
d’'une facon éenergique certains abus et scandales
qui persistaient a se produire au culte public.
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Malgré la sourde opposition de ceux qui étaient
ainsi directement pris a partie, le réglement fut
adopté, lu en chaire et mis en vigueur immédiate-
ment.

Des amendes reitérees, appliquées rigoureuse-
ment, vinrent a bout des résistances les plus opi-
niatres, la bourse des plus récalcitrants étant leur
endroit sensible et leur tenant lieu de conscience.

S’imaginer pourtant que ces esprits rebelles ain-
si matés ne gardaient pas rancune a leur pasteur,
serait connaitre bien mal la nature humaine. lls
n’attendaient qu’'une occasion favorable pour se
venger sans courir de risques.

Parmi les abus que le digne pasteur avait com-
battus de tout son pouvoir, et gu'il était enfin par-
venu a supprimer moyennant les pénalités d'un
reglement de police, le plus scandaleux était celui-
ci, auquel on aurait peine a croire si la chose
n’'était attestée par le registre des proces-verbaux
de la commune : nombre de paroissiens avaient
pris I'habitude de se laisser accompagner au
préche, devinez par qui!... par leur chien, ni plus
ni moins, et permettaient a celui-ci de s’installer a
son aise dans le saint lieu !

On peut aisément se représenter les inconve-
nients qui devaient résulter d’'une pareille licence,
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et I'horreur bien justifiée que dut éprouver
M. Jean-Rodolphe Petitpierre, quand il constata,
pour la premiere fois, la composition hétérogene
de son auditoire.

Aussi fut-ce a ce désordre inconcevable que le
digne pasteur tint le plus a mettre un terme, et ce-
lui, précisément, qui ne céda gu’aux pénalités
édictées sur sa proposition par l'assemblée géné-
rale de commune.

*kk kkk k%

Depuis plusieurs dimanches I'ordre était parfait
au temple durant les « actions, » ainsi qu’on appe-
lait alors le culte public.

A l'intime satisfaction de monsieur le ministre et
de tous les esprits sérieux, I'assemblée écoutait
debout et avec recueillement la lecture du déca-
logue et s’il arrivait a quelque paroissien de faire
une entrée tardive, il se gardait bien de gagner sa
place avant que cette lecture fGt achevée.

Monsieur le ministre, une fois dans sa chaire,
pouvait promener ses regards sur toute l'assistan-
ce sans avoir le déplaisir d’y rencontrer un mé-
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lange inconvenant de fideles et d’étres destitués de
raison.

Enfin les auditeurs avaient insensiblement per-
du la déplorable habitude de sortir péle-méle et
avec les allures bruyantes d’une bande d'écoliers
ayant hate de se degourdir les jambes et de
rompre avec un silence génant.

Bien que le pasteur ne se fit pas d’illusions sur la
valeur réelle de ce décorum, il se félicitait d’'avoir
obtenu au moins les formes extérieures du respect
et de la décence, qui, bien que toutes superfi-
cielles, prédisposent au vrai recueillement, tandis
gue le désordre et le sans-géne produisent un effet
tout contraire, et il se flattait de I'espoir que ce
succes n’etait que le prélude d’un changement plus
profond.

Heélas ! cette satisfaction bien légitime allait étre
troublée d’'une facon inattendue et se changer en
amertume pour le digne pasteur.

*kk kkk kK%

Entre la cure et le temple se trouvait la taverne
de la Balance, rendez-vous favori des buveurs et
des oisifs du quartier, d’ou sortaient chaque soir
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des éclats de voix, des chants avinés et souvent
aussi le tumulte de batailles violentes.

Entre la cure et le temple, avons-nous dit. Heu-
reusement pour le pasteur que ceci n'implique pas
un voisinage immediat, les maisons de cette partie
du village n’étant pas moins clairsemées qu’ail-
leurs.

Un samedi, veille du dimanche des Rameaux, a
la tombeée de la nuit, un groupe d'une demi-
douzaine de buveurs éetait attable dans le bouge en
guestion. lls devaient y étre depuis un certain
temps, a en juger par leurs figures allumeées, leurs
tricornes de travers et leurs propos aussi débrail-
les que leur tenue.

Un faisceau de mousquets appuyés dans un coin
de la salle, des chiens harassés dormant ca et la
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sous les tables, indiquaient clairement la qualité
de ces consommateurs, qui tous d’ailleurs, por-
taient sur les reins un carnier plus ou moins gon-
flé. C’'etaient des chasseurs se remettant de leurs
fatigues en ingurgitant force gobelets de gentiane.

Comme c’est assez la coutume en pareille socié-
té, tous parlaient a la fois, chacun élevant la voix
pour couvrir celle du voisin; les querelles écla-
taient a propos de tout et de rien : on se menacait
du poing pour un mot compris de travers, puis au
moment ou ces bons amis semblaient préts a
s’écharper, ils se raccommodaient subitement et
trinquaient a la santé les uns des autres avec des
protestations attendries et des serments d’amitié
éternelle.

Sur quoi, celui-ci se remettait a faire le compte
de ses beaux coups de fusil de la journée a son vis-
a-vis, lequel lui réepondait en exaltant les qualités
sans pareilles de son chien darrét, une béte
comme il n'y en avait pas deux dans toute
I’étendue de la principauté, une béte que I'ancien
gouverneur, milord Keith, lui avait offert de lui
payer ce gqu’il voudrait, fat-ce a son poids d'or, a
quoi lui, Josué Touchon, parlant a sa personne, lui
avait repondu: « Ma fi! non, ce n’est pas pour
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votre nez, milord maréchal ; torchez-vous-en le
bec et gardez vos louis, moi, je garde ma Cybéle ! »

Mais ces fanfaronnades n’étaient que de I'eau de
rose en comparaison de ce qui se disait a l'autre
bout de la table. La, le récit d’'une histoire scanda-
leuse, ponctué de ricanements cyniques, rappro-
chait I'une de l'autre les faces avinees des chas-
seurs et allumait leurs regards d’'une mechante
flamme.

Josué Touchon, I'homme au chien d’arrét, ja-
loux apparemment de l'attention que le narrateur
accaparait au profit de ses grivoiseries, interrom-
pit I’histoire par un retentissant coup de poing ap-
pliqué sur la table.

— Tout ¢a, cria-t-il d’'une voix enroueée, tout ca
c’est des bétises, que je vous dis, moi! Parlons
voir de quelque chose qui en vaille la peine, nom
de nom!

— De ton chien, quoi ? rétorqua d’un ton gouail-
leur le conteur interrompu.

— De mon chien, de ton chien et des autres ; et
pourquoi pas ? Il y a bien des gens qui ne les va-
lent pas, les chiens, quand méme le ministre ne
peut pas les souffrir a I'église, pauvres bétes ! Moi
je dis que ¢a crie vengeance, et que si on se liguait
une belle fois... Savez-vous, garcons ? une idée !
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— Voyons voir ton idée ! décroche, Josué ! har-
di !

— Pour porter piece au ministre, aux anciens et
a toute la justice, moi, je suis d’avis que, pas plus
tard que demain, qui est dimanche de commu-
nion, nous allions les six au préche avec nos
chiens.

— C’est vite dit, fit un des chasseurs en hochant
la téte, pendant que les autres se regardaient par-
dessus les gobelets d'étain ou ils buvaient leur
gentiane. C'est vite dit ; et les quatre batz d’amen-
de par chien, est-ce toi qui les veux payer, farceur,
avec les frais de justice et ce qui S’ensuit ?

Josué chercha a se donner un air digne.

— J'espere bien que chacun aurait I'honneur a
ceeur de régler son compte, dit-il majestueuse-
ment. Est-ce qu’'on ne peut pas se payer une petite
farce ? nom de nom!

— Si tu veux la payer, c’est ton affaire; moi,
J'aime mieux boire mes quatre batz !

— Tas de mazettes ! grommela le gros Josué en
renfongant son tricorne sur ses sourcils. Ca a peur
de sa bourse ! ¢a recule devant quatre misérables
batz !
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— Oh'! tu sais, riposta le conteur d’histoires en
clignant de I'ceil, ce n’est pas pour t'empécher de
dépenser les tiens a jouer un tour au ministre, si
ca te fait plaisir. Va bravement au préche avec ton
chien ; moi, je n’y tiens pas. On sait bien que Félix
Sagne ne met les pieds a I'église que le jour du
Jedne ; ca ne me codte rien d’autre que de m’en-
tendre dire des vérités un peu salées par le mi-
nistre. Mais pour y payer une place a mon chien
guatre batz et tant, nenni, pas si béte !

Evidemment c’était la I'opinion de toute
I’honorable assistance, a la réserve de Josué Tou-
chon. Comme celui-ci n’avait pas la parole aussi
facile que son contradicteur, il se renferma dans
un silence hargneux, apres avoir machonné toute
une enfilade de jurons, les levres au bord de son
gobelet et les coudes sur la table ; tout en buvant
sa gentiane il regardait avec rancune Felix Sagne,
qui avait repris le fil de sa narration.

Quand il eut absorbe la derniere goutte de son
infecte liqueur :

— Paye-toi ! fit-il au tavernier en jetant une pié-
cette sur la table.

Son compte régle, il se leva lourdement, réveilla
son chien en le poussant du pied, prit son fusil
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dans le faisceau et s’en fut d’'un air offensé, sans
saluer personne.

Il était de fort mauvaise humeur, le gros Josué.
En sus du dépit qu’il venait d’éprouver, la perspec-
tive de sa rentrée au logis conjugal le mettait mal a
I’aise, Marianne Touchon n’étant pas tendre pour
les écarts de son mari.

En ligne droite, il ny avait guere qu’'un quart
d’heure de marche de la Balance au bout du
Communet ou habitait Josué. Mais ce n’était pas
precisement la ligne droite que suivait le chasseur,
ce soir-la. Aussi cheminait-il bien depuis une de-
mi-heure, en dessinant dans la boue des méandres
fantastiques que la nuit couvrait d’un voile chari-
table, quand il atteignit sa demeure.

Juste a ce moment une ombre arrivait rapide-
ment en sens contraire, ombre douée de consis-
tance, parait-il, car Josué qui exécutait précisé-
ment un de ses mouvements les plus incohérents,
vint s’y heurter et elt été renversé du choc, si une
main vigoureuse, le saisissant par le bras, n’e(t re-
tabli son equilibre.

— Nom de nom! cria Josué en reprenant ses
sens a grand’peine ; tachez voir de ne pas tomber
sur les gens, vous ! Il faut que vous ayez rudement
bu pour avoir besoin de tant de place! La route
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n'est pas assez large, hein? sac a vin que vous
étes ! Lachez-moi, que je vous dis, ou bien vous
verrez !

L’'ombre fit entendre un petit ricanement sec et
répliqgua froidement en laissant aller Josué, qui
faillit s’étaler sur la route :

— Mettons que c’est moi qui te suis tombé des-
sus, et n’en parlons plus. Ca n'empéche, Josué
Touchon, que tu sens la gentiane a plein nez. Si j’ai
un conseil a te donner, c’est d'aller la cuver.

— Ma parole ! si ce n’est pas Jacob Huguenin-
Jonathan! s’exclama l'ivrogne avec un attendris-
sement subit. Y a-t-il pourtant du temps qu’on ne
s'est vu! Ca va bien, compere? Dans le fond,
pourquoi ne se traite-t-on pas de cousins? Ton
riere-grand-pere et le mien... attends voir, non, ¢a
doit étre du coté des femmes... Mais, matin, quelle
assommeée ! Sans rancune, sais-tu que tu m’as
guasi défonce I'estomac! Apres boire on dit que
c’est mauvais, les coups intérieurs! Jarrivais Ia,
tout tranquillement, de boire une gentiane ou
deux...

— On le sent ; mais je suis presse.

—Bah! si je te raccompagnais jusqu’a la Ba-
lance ? Apres cette éreintée, une petite goutte de
quelque chose... C’est moi qui paye !
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— Non, non, ma petite m’attend.
— La belle affaire ! Ce n’est pas la premiere fois.

— Je le sais bien, répliqua Jacob Huguenin d’'un
ton sec, en arrachant sa main de la grosse patte de
Josué ; raison de plus. A propos, ajouta-t-il en hé-
sitant un peu, a quelle heure va-t'on... au sermon ?

— Au sermon ! Par exemple, cria Josué d’'un ac-
cent goguenard, en voila une toute forte ! Est-ce
gu’il te prendrait des idées de remettre les pieds a
I’église, depuis le temps ?

— Si ¢a me plait, pourquoi pas ? réepliqua lI'autre
froidement.

— C’est clair que tu es libre. Mais, nom de nom !
un autre m’aurait dit que Jonathan le sauvage...

— C’est bon ! je t'ai demandeé I’heure.

— A neuf, pardi! tout le monde sait ¢a, excep-
té...

— Les sauvages comme moi. Bonne nuit !

Avant que Josué Touchon et eu le temps de reé-
pondre, son interlocuteur s’était éloigné rapide-
ment.

— Dis donc, Jacob, hé ! Jonathan, attends voir !

Mais on n’entendait déja plus le bruit des pas du
chasseur de la Roche.
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Le gros Josué, tout ebahi de ce qu’il venait d’en-
tendre, alla s’asseoir lourdement sur un tas de
vieux bardeaux déposes devant la maison. Il vou-
lait sans doute réfléchir a son aise sur cette aven-
ture extraordinaire, n’étant d’ailleurs pas presseé
d’affronter les justes réecriminations de sa moitié.

« Jonathan le sauvage au préche! en voila du
nouveau ! Combien peut-il y avoir d’années qu’on
ne I'a pas vu a I'eglise ? Voyons voir : sa femme est
morte de langueur en 58 ou 59. C’est depuis lors,
oui, il y a bien six a sept ans. Sacrée gentiane, va !
elle m’a donné une soif ! Dommage que la Balance
soit si loin! J'ai les jambes toutes cassées ; sans
ca... A propos, Jonathan ne doit pas étre au cou-
rant du reglement: s’il amene ses deux chiens
avec lui, il va en étre pour ses huit batz. Ma foi !
tant pire pour lui ! La farce sera jouée sans que je
m’en méle et que ¢ca me codte un batz : tant mieux
pour moi ! Voila une histoire qui en va donner du
bruit, nom de matin ! Il faut que j'aille raconter ca
a la Marianne : elle oubliera de me faire une
scene ! »
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Du sommet de la Roche, la petite Constance
Huguenin entendait frequemment et écoutait avec
un recueillement instinctif la musique lointaine
des cloches qui, a des intervalles réguliers, elle
I’avait remargué, montait jusqu’a elle du fond des
vallées. Suivant les caprices du vent, c’était la son-
nerie du temple de la Sagne qui lui arrivait pleine
et sonore, ou bien le carillon plus aigrelet de la
chapelle des Ponts-de-Martel, ou encore les ac-
cords puissants et graves du Modtier-du-Creux,
ainsi qu’on nommait alors le temple du Locle.

Maintes fois I'enfant avait interrogé naivement
son pere a I'’endroit de cette musique, plus belle
méme que celle des petits oiseaux, qui I'enchantait
pourtant. Mais les réponses du péere étaient si éva-
sives et si laconiques, son visage se rembrunissait
si évidemment quand la petite revenait a la
charge, que celle-ci, comprenant qu’il valait mieux
ne pas insister, se contenta, en apparence, d’avoir
appris au moins ceci : que cette musique venait
des cloches, que les cloches étaient des sortes de
sonnettes autrement grosses que celles des vaches,
et suspendues dans une grande maison qu’on ap-
pelle une église, ou on les faisait sonner en les ti-
rant par des cordes.
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Elle vivait dans I'espoir d’apprendre un jour le
pourquoi de ces choses extraordinaires, car enfin
son pere ne l'avait jamais rudoyee ; il avait seule-
ment coupé court a ses questions innocentes avec
cette raison péremptoire : « Tu es trop petite, tu
ne comprendrais pas. Plus tard, quand tu seras
grande, a la bonne heure ! »

Ce n’est pas a sa seule voisine, la vieille Gentil,
qui demeurait a une portée de fusil, que la petite
Constance elt osé demander les explications que
son pere lui refusait pour le moment. Elle était si
repoussante dans ses haillons sordides, la vieille
marchande de balais, elle avait des yeux rouges si
affreux, et faisait une si horrible grimace en mon-
trant son unique dent jaune et pointue, que la pe-
tite la tenait pour une tres mechante femme,
d’autant plus qu’elle l'avait vue plus d’'une fois
poursuivre avec des éclats de voix et entrainer par
le bras dans la maison sa fille idiote et contrefaite,
gui riait toujours en aboyant comme un chien.

D’ailleurs n’avait-elle pas entendu un jour son
péere appeler sa voisine « vieille sorciere ? » Aussi
I’'enfant la fuyait-elle comme la peste, et ne lui
avait-elle jamais adresse la parole.

En attendant d’étre assez grande pour obtenir
une réponse claire et satisfaisante a tous les pour-
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guoi qui se pressaient dans son esprit, la petite
Constance se contentait de préter l'oreille aux ru-
meurs indistinctes qui bourdonnaient dans la
plaine et ou elle pouvait discerner le claguement
des marteaux et le chant des coqgs, mais surtout,
oh ! surtout cette musique des cloches qui la fai-
sait réver et joindre ses petites mains brunes.

Il y avait au plus haut point des patures un cer-
tain monticule dénué d’arbres, ou elle grimpait
souvent durant les absences périodiques de son
pere, apres s'étre assurée que la vieille femme a la
dent jaune n’était pas dans les environs. Du haut
de cet observatoire, I'enfant considérait longue-
ment a ses pieds I'enfilade de maisons qu’elle sa-
vait étre le village de la Sagne ; ses regards s'atta-
chaient surtout a celle qui, plus haute que les
autres, avait un toit pointu ; celle-la c’était cette
mystérieuse église d’ou partaient les accords qui la
charmaient et I'’émouvaient tout a la fois.

— 117 —



Peut-étre que ces cloches on les sonnait pour
faire dormir bien tranquillement les morts enter-
rés autour de I'église ! Car elle le savait, la petite
Constance, c’était la qu’on les enterrait.

Un jour qu’elle avait vu la mere Gentil pour-
suivre sa fille a coups de balai, elle avait dit a son
pere en I'embrassant :

— J’aime bien mieux avoir un papa qu’'une ma-
man, puisqu’elles sont si méchantes avec leurs
filles!

Alors son pere I'avait serrée contre lui en lui di-
sant d’'un air tout triste :

— Elles ne sont pas toutes comme c¢a ; la tienne
t'aimerait bien si elle n’était pas morte.

Et, a force de questions et de calineries, elle
avait appris que sa maman a elle avait été si, si
malade qu’elle était morte, c’est-a-dire qu’elle était
devenue comme la tante Lina, toute blanche, toute
froide, sans plus pouvoir ni remuer, ni parler, ni
manger, ni voir, ni entendre, et qu’a présent elles
dormaient toujours, toujours, les deux, dans la
terre ou on les avait mises bien au chaud a coté de
I’église.

« Quand je serai plus grande, se disait la petite
avec espoir, papa me menera, bien sdr, voir la
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place ou elles dorment et entendre les cloches de
tout, tout pres. »

* k% kkk kk%k

Depuis quelque temps Jacob Huguenin était de-
venu plus casanier. C'était a la suite d’'une course
faite a la Chaux-de-Fonds pour vendre ses boucles.

Son fusil de chasse et son carnier restaient ac-
crochés dans leur coin, et ses deux chiens ro6-
daient, mélancoliques et ennuyés, autour de la
maison, regardant et hurlant dans la direction des
bois.

Quinze jours durant il forgea, lima, polit des
boucles de souliers et de culottes, a la joie intime
de sa petite fille qui passait ses journées dans la
forge enfumeée, cherchant a rendre de menus ser-
vices a son pere.

Le printemps était a la porte; la neige avait
presque disparu des patures, ou Jacob emmenait
parfois la petite fille faire avec lui la cueillette des
morilles, ce champignon savoureux dont la re-
cherche est une des passions du montagnon.

Oh'! quelles heureuses journées pour I'enfant!
Elle ne faisait plus de gquestions sur ce monde in-
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connu existant hors des limites de la Roche, et ne
demandait qu’a rester dans la solitude, avec son
pere tout entier pour elle.

Aussi quand elle entendit celui-ci lui annoncer
un jour qu’il devait aller dans I'apres-midi porter a
la Chaux-de-Fonds le produit de son travail, la
pauvre petite se sentit tout attristée, et, le coeur
agité de facheux pressentiments, elle s’écria avec
angoisse :

— Oh'! papa, et la justice ! cette méchante jus-
tice! Si tu allais encore la rencontrer et qu’'elle
t’empéche de revenir chez nous !

Le pere sourit d’'un air un peu honteux dans sa
barbe inculte, et promit en partant de ne pas
s’exposer a une aussi facheuse rencontre.

— N’aie pas peur, Constance ; je veux faire at-
tention. Seulement ne t'émaye pas si je ne suis a la
maison que vers les minuit: il y a loin d’ici a la
Chaux ; mais je reviendrai ce soir, sois tranquille.
Je te laisse les chiens. A bas, Mir6 ! couche-toi,
Belleau ! Non, non, rien de ¢a! Aujourd’hui vous
restez les deux pour garder la petite maitresse.

C’etait au retour de cette course que Jacob Hu-
guenin s’était heurté contre Josué Touchon, un
camarade d’enfance plutét qu'un ami. Ce n’'etait
pas non plus son compagnon de chasse, car le sau-
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vage de la Roche n’en admettait jamais dans ses
expeditions.

Pendant que Josué Touchon, afin de détourner
de sa téte les foudres matrimoniales, s’en allait
communiquer a sa femme les étranges projets de
Jonathan le sauvage, celui-ci poursuivait rapide-
ment sa marche du c6té de la Roche.

Le pére avait tenu parole a sa petite fille: le
bruit ferme et cadencé de ses pas prouvait qu'il
avait resisté victorieusement aux seductions des
bouchons semés sur sa route. Aussi lI'idée qu'il
pouvait, ce soir-la, rentrer au logis la téte haute,
sans avoir a rougir devant son enfant, gonflait
d’'une fierté attendrie le coceur de cet homme, peu
accoutume aux emotions de ce genre.

Quand apres avoir depassé les dernieres mai-
sons du Crét ou brillaient encore quelques lu-
mieres clairsemées, Jacob Huguenin s’engagea
dans le paturage communal, ce fut encore en pres-
sant le pas qgu’il gravit les pentes de la Rochetta,
afin de voir plus tét trembloter a travers les sapins
la lampe que sa petite Constance placait derriere
les vitres pour lui souhaiter la bienvenue.

Trop souvent, le pauvre petit phare avait inuti-
lement brillé toute la nuit, ou n’avait éclairé qu’'un
assez triste retour du maitre du logis !
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Josué Touchon et ses dignes comperes encore
attables a la Balance, auraient bien ri, sans doute,
s’ils avaient pu voir Jonathan le sauvage se mettre
a courir, quand, derriere la fenétre éclairee, il put
distinguer une petite silhouette noire aux aguets.

**kk kkk kk%k

Le lendemain matin, la petite Constance, en
menagere active qu’elle était, lavait la pauvre vais-
selle du déjeuner, gquand son pere, assis tout pen-
sif aupres du feu, lui demanda tout a coup :

— Petite, veux-tu venir avec moi ?
— Oh ! oui, papa, ou ? aux morilles ?

Il hésita un peu et finit par répondre évasive-
ment :

— Il n’est pas dit qu’'on n’en trouve pas. On ira
faire un tour le long du « communal, » du c6té de
bise ; par ce soleil, ce sera un plaisir; aprées, on
verra.

— Quel bonheur ! s’exclama la petite en activant
sa besogne.

— Oui, continua Jacob Huguenin en considérant
le feu et passant la main d’'un air perplexe sur sa
barbe noire et inculte, oui, tu commences a étre
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assez grande pour... Enfin, suffit. Tu mettras tes
meilleures nippes, petite, c’est dimanche, au-
jourd’hui.

L’'enfant regarda sa pauvre robe rapiécée et re-
prisée grossierement par ses petites mains inexpe-
rimentees et par celles non moins inhabiles de son
péere, puis releva les yeux sur celui-ci.

— Dimanche, fit-elle d’un ton sérieux ; le jour ou
on sonne toutes les cloches, oul, je sais.

Et elle secoua d’'un air entendu sa petite téte fine
a la chevelure blonde, mais terriblement emmélée.

Oui, elle le savait; le dimanche on sonnait
toutes les cloches, le matin et I'apres-midi. Pour-
guoi le dimanche, et qu’est-ce que c’était que le
dimanche ? Ah! voila: quand elle serait grande,
son papa le lui dirait ; ne 'avait-il pas promis ? Et
justement il venait de dire: « Tu commences a
étre assez grande pour!... »

Son petit coeur battit d’espoir.

Allait-elle enfin recevoir une réponse a tous ces
« pourguoi » qu’elle n’'osait plus poser a son pere ?

Par exemple, pourqguoi lui avait-il recommandé
de mettre ses meilleures nippes en I'honneur du
dimanche ? On s’habille donc mieux ce jour-la que
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les autres ? 1l y avait une raison a cela, bien sar.
Mais alors pourguoi, les autres dimanches... ?

Quelqgues instants plus tard, Jacob Huguenin et
sa petite fille, revétus de leurs « meilleures
nippes » et accompagnés des chiens qui, dans leur
joie, exécutaient des courses folles, descendaient
les pentes de la Rochetta, traversaient dans toute
sa longueur le plateau dénué d’arbres servant aux
exercices de la milice, et continuaient leur prome-
nade en suivant la créte du paturage.

La petite Constance, aussi follement joyeuse que
les chiens, prenait part a leurs jeux et rivalisait de
gambades avec les bonnes bétes, qui la faisaient
parfois rouler sur le gazon en se précipitant a tra-
vers ses jambes.

Quant a Jacob Huguenin, il paraissait préoccupé
et indécis. Ni le soleil radieux qui brillait dans un
ciel sans nuages, ni les senteurs printanieres
s’echappant de la terre préte a verdir, des bour-
geons a demi éclos, des chatons gonflés de pollen,
ne parvenaient a égayer sa physionomie soucieuse.

Tout en suivant de I'ceil les cabrioles de sa fille
et de ses chiens, il s'arrétait souvent, les mains
derriere le dos, se mettant a réfléchir, profondé-
ment, puis regardait en arriere, d’un air irrésolu,
comme s'il regrettait de s’étre mis en route. Mais
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secouant la téte et serrant les levres, il reprenait sa
marche au bout d’'un instant.

N
e T N

« C’est pour elle, disait-il entre ses dents ; il faut
le faire une fois ou l'autre. »

Et alors ses traits habituellement sombres et
durs s’adoucissaient sous l'influence de I'amour
paternel.

Tout a coup, au-dessous des promeneurs, monta
de la vallée l'appel vibrant et harmonieux des
cloches. La petite Constance s’arréta saisie : ja-
mais elle n’avait entendu si eclatante sa chéere mu-
sique du dimanche.
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— Papa, fit-elle les mains jointes, comme c’est
beau! Est-ce que I'église est tout proche? Oh!
J'aimerais tant...

Le pere inclina la téte et prit sa petite fille par la
main.

— Viens, Constance, nous y allons, dit-il, la voix
un peu etranglée.

Et ils descendirent a travers les sapins clairse-
mes.

Comme a l'ordinaire, il y avait sur le cimetiere
de nombreux groupes de parents et d’amis causant
avant d’aller prendre place dans le temple.

L’apparition du chasseur de la Roche, qu’'on te-
nait a la Sagne pour un véritable paien, causa un
émoi facile a comprendre.

Il passa sans saluer personne, la téte
haute, le regard dur, en donnant la main
a sa petite fille qui la serrait de toutes
ses forces, tant elle était interdite et effa-
rouchée par ces regards curieux qui la
dévisageaient, et par le spectacle extra-
ordinaire de cette haute tour, d'ou la
voix des cloches descendait si assourdis-
sante, maintenant, que I'enfant en trem-
blait un peu.
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Jacob Huguenin se rendit derriere le temple, et
attirant a lui ses deux chiens, les attacha, malgreé
leurs gémissements, a un piquet marquant I'em-
placement d’une tombe. Puis il passa devant la pe-
tite porte des « anciens, » pénétra délibérément
dans I'église par la principale entrée et s’assit avec
sa petite Constance dans le premier banc qu'il
trouva inoccupé.

Bien gu’il edt le sentiment que son habit le plus
presentable et les pauvres ajustements de sa fille
faisaient tache au milieu des habillements de cé-
rémonie de l'assistance, le chasseur de la Roche
n'en regardait que plus fierement autour de lui,
comme pour défier la curiosité et le dedain.

Quant a I'enfant, la question du costume ne la
préoccupait pas ; elle considérait avec une admira-
tion respectueuse I'édifice dans lequel elle se trou-
vait : ces gros piliers massifs comme des troncs de
sapins, d’ou partaient des arcs de pierre suppor-
tant des voutes blanches, au sommet desquelles la
petite fille distinguait vaguement des figures en-
cadrées d’'un cercle ; puis la-bas, appuyée au mur,
quelle drdle de petite maison avec son toit plat
suspendu par une barre de fer! Voila gu'un
homme y montait par un escalier et se mettait a
ouvrir un grand livre.

—127 —



Et cette table avec une belle nappe blanche, est-
ce gu’on va apporter a diner dessus ? Mais elle est
trop petite pour tant de monde, bien sdr.

Pourtant ces hommes qui viennent d’entrer en
marchant a la file, ont bien posé sur la nappe un
magnifique gobelet, avec un pot tout brillant et un
plat couvert d’'un linge. Qu’est-ce qu’il peut bieny
avoir dans le plat ? Et le premier de ces hommes,
comme il est drélement habillé! il a mis une
longue robe noire avec des manches qui lui cou-
vrent les mains.

De temps a autre la petite Constance levait sur
son pere un regard furtif, afin de s’assurer si,
comme elle, il ne trouvait pas cela fort extraordi-
naire.

Mais il etait impassible, comme d’habitude, et sa
petite fille ne pouvait constater sur ses traits qu’'un
brusque froncement de sourcils, quand quelgque
auditeur se detournait pour le considérer curieu-
sement.

Tout a coup une rumeur générale, composee de
chuchotements a peine réprimés et méme de rires
étouffés, vint détourner d’'un autre céte I'attention
de I'enfant.

L’assistance devenait houleuse ; on se levait, on
se penchait pour voir quelque chose que mas-
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guaient les rangées de bancs et leurs occupants. Le
vieux maitre d’école, qui se préparait a lire le déca-
logue, se démenait dans la chaire et faisait dans la
direction du chceur des signaux impatients.

Enfin le «sautier » sortit précipitamment de
son banc et se mit a parcourir le temple de ¢a et de
la, comme s’il était a la poursuite de quelque deé-
linquant qui faisait des crochets pour lui échapper.

C'etait bien le cas, et il n'y avait pas un seul dé-
linquant, mais deux, a savoir les chiens de Jacob
Huguenin, qui s’étant débarrassés de leurs liens
d’'une facon ou d’'une autre, avaient profité de
I'entrée d'un fidele pour s’introduire dans le
temple a sa suite, et cherchaient leur maitre dans
I’assistance.

Un hurlement prolongé des deux pauvres bétes
appréhendées au collier par le sautier, préposé a
I’arrestation de cette sorte de malfaiteurs, annonca
la fin de la poursuite. Le chasseur de la Roche
s’etait levé brusguement en reconnaissant la voix
de ses chiens. A la vue du fonctionnaire entrainant
ceux-ci vers la petite porte des anciens et les frap-
pant avec impatience pour vaincre leur réesistance,
toute la violence de Jonathan le sauvage se réveilla
soudain : bousculant ses voisins, repoussant ceux
gui voulaient l'apaiser, il enjamba deux ou trois
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bancs et se jeta sur le «sautier » au moment ou
celui-ci arrivait a la porte, gu’il lui fit franchir au
moyen d’'une série de gourmades, accompagneées
d’'impreécations.

— Voila qui vous apprendra a battre mes chiens,
rigot que vous étes! cria-t-il en le faisant choir
d’'une derniere bourrade sur I’herbe du cimetiere.
Ils ont fait bien du mal de venir me chercher dans
I’église, hein ?

— Jacob Huguenin — dit Jonathan, — fit le sau-
tier avec dignité quand il eut recouvreé ses sens et
son aplomb, on ne frappe pas impunément un
membre du corps de la justice dans I'exercice de
ses fonctions. Vous l'apprendrez a vos frais et dé-
pens, sans préjudice des huit batz d’amende que
VOUsS aurez a verser entre les mains de monsieur le
lieutenant civil, pour avoir contrevenu a l'article
premier du reglement de police élabore a la der-
niere assemblée de genérale communauté par les
soins de monsieur le ministre, lequel article dé-
fend aux chiens d’entrer dans I'église durant les
actions. VVous recevrez incessamment une assigna-
tion a cet effet.

La-dessus, le sautier, un petit homme joufflu et
sanguin, rajusta sa perruque, epousseta sa culotte
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a I'endroit des genoux et rentra dans I'église en se-
couant la téte avec rancune.

L’irascible chasseur, demeuré seul avec ses
chiens, se tirailla la barbe avec contrariété.

« Si javais tout sul... grommela-t-il entre ses
dents. Me voila avec une belle affaire sur les bras !
Tout de méme, vous, fit-il en regardant de travers
ses deux chiens qui levaient vers lui ce regard
presque humain qui mendie une caresse, tout de
mMéme vous m’avez joue un sacre tour !

Voila a présent que la petite est la-dedans, et
mon feutre aussi! Si je rouvre la porte, on va
s'imaginer que c’est pour braver ! Ma foi, tant pis !
je ne peux pas la laisser la toute seule, et d’ail-
leurs... »

En ce moment, la petite Constance, les yeux
pleins de larmes, se glissait timidement dehors, le
tricorne a la main.

Elle se jeta contre son pére en pleurant de tout
son ceeur.

— Bah'! ne t’en donne pas tant, petite, lui dit le
chasseur en lui passant la main sur les cheveux.
C’est vrai que pour la premiere fois nous avons eu
de la malechance. Si les chiens ne s’étaient pas dé-
tachés, tout serait bien allé. Ca, je n'y comprends
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rien : javais pourtant fait un nceud solide. Sans
doute, jai été un peu vif; mais je ne peux pas
souffrir gu’'on batte mes chiens. Allons, allons,
Constance, ne pleure plus! Veux-tu que je te
montre ou on a enterré ta mere et ta tante ?

— Oh ! ouli, papa.
Il conduisit la petite fille prés du portail du midi

et lui montra un tertre au bout duquel s’élevait un
petit sapin chétif et rabougri :

— Elle est 1a, ta maman, dit-il tristement ; le sa-
pin, c’est moi qui I'ai planté ; mais j'ai bien peur
gu’il ne meure comme elle, avant I'age. On dirait
gu’il a « I'ennui » des bois !

— Si on le soignait, papa ? Si on lui apportait de
la terre de la Roche ? demanda la petite qui cares-
sait les rameaux souffreteux de I'arbuste.

— Eh bien, je ne dis pas non, Constance. Ta
tante est derriere I'église, elle ; mais ce sera pour
une autre fois. A présent, partons avant qu’on
sorte du sermon. Je ne tiens pas a revoir tout ce
monde aujourd’nui.
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— Ma chere, disait le lendemain matin, mon-
sieur le ministre a madame, la nuit m’a porté con-
seil : je veux tenter un effort aupres de 'homme
qui a causé le scandale d’hier. Peut-étre entendra-
t-il le langage de la charité, s’il ferme l'oreille a ce-
lui de la raison.

D’ailleurs, en y réfléchissant bien, a-t-il réelle-
ment agi avec preméditation, comme chacun l'en
accuse ? Du fait gu'il se tenait éloigné des saintes
assemblées depuis nombre d'années, et qu'il vit
dans une solitude presque complete, ne peut-on
pas conclure gu’il a plutdt péché par ignorance en
amenant ses chiens avec lui ? J'en veux avoir le
coeur net.

— Monsieur le ministre, répondit sa femme avec
chaleur, vous avez raison ; suivez I'impulsion de
votre coeur. Mais laissez-moi vous accompagner.
J'al appris que cet homme n’avait d’autre famille
gu'une petite fille orpheline. Cest peut-étre par
elle que nous parviendrons a toucher le pere.

Un serrement de main, accompagné d’'un sou-
rire aimant, recompenserent madame la ministre
de sa bonne pensée.

— Un auxiliaire comme vous, ma chere, ajouta
I’époux en s’inclinant galamment, est toujours le
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bienvenu. A nous deux, avec la bénédiction du
Seigneur, nous vaincrons.

Une heure plus tard, Jacob Huguenin travaillait
paisiblement a sa petite forge, en attendant I'assi-
gnation dont il était menacé, quand sa petite
Constance arriva tout agitée et cria de la porte :

— Papa, voila des gens qui traversent la pature ;
ils ont I'air de venir chez nous!

Le chasseur forgeron haussa les épaules et dit
avec philosophie :

— Eh bien ! laisse-les venir, petite.

Et dans sa barbe il ajouta: «Le sautier et
guelgue autre estafier de la justice, naturellement,
gui me viennent citer pour le plaid ! »
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Cependant il s’avanca sur le seuil et demeura
tout interlogué en constatant que les arrivants
n’'étaient pas ceux qu’il supposait, mais bel et bien
monsieur et madame la ministre qu’il connaissait
guelgue peu de vue.

Cependant il se remit assez vite, et au salut que
lui adressérent ses visiteurs en demandant a lui
parler, il repondit avec plus d’aisance qu’ils ne s’y
attendaient.

— Constance, mene le monsieur et la dame dans
la chambre, dit-il a la petite fille, qui se tenait
toute rougissante derriere lui. Je vais me nettoyer.

Et il rentra dans la forge.

Ce qui mit bien vite a l'aise I'enfant gu’il char-
geait ainsi de faire les honneurs de son pauvre |lo-
gis, c’est que madame la ministre la prit affectueu-
sement par la main en lui demandant son nom.

Quand Jacob Huguenin, débarrassé de son ta-
blier de cuir et débarbouillé sommairement, entra
dans la petite chambre aux parois brunes, il trouva
ses visiteurs et sa petite fille engagés dans une
conversation amicale.

L’'enfant, dont madame la ministre avait garde
la main dans les siennes, leur parlait de sa chevre
et de ses poules avec une naive expansion.
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C’est gu’ils avaient un air si bon, ce monsieur et
cette dame, ils lui parlaient avec tant d’amitié, la
dame surtout, que la petite Constance en oubliait
le luxe imposant de leurs vétements, qui l'avait
stupéfiee a leur arrivee.

— Sais-tu, ma petite, fit madame la ministre en
se levant, sais-tu ? moi aussi, j'ai des poules, trois
blanches et quatre noires ; jaimerais bien voir les
tiennes ; mais je n'ai pas de chevre. Veux-tu me
montrer tes jolies bétes, dis ?

Un signe d’intelligence adressé par M. Petit-
pierre a madame avait fait comprendre a celle-ci
que le pasteur désirait étre seul avec son parois-
sien.

A vrai dire, le premier paraissait plus embarras-
sé que le second ; aussi fut-ce avec un certain sou-
lagement que le digne pasteur, qui cherchait le
moyen d’en venir a la question, sans avoir l'air de
sermonner, s’entendit interpeller comme suit par
Jacob Huguenin :

— Eh bien, monsieur le ministre, vous devez me
tenir pour un vilain merle, apres mon histoire
d’hier ? Je gage que c’est pour m’en toucher deux
mots que vous avez fait une pareille jambée ?

— Je ne vous cache pas, mon cher ami, répondit
le pasteur, ne sachant trop s’il devait prendre cette
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entrée en matiere pour du cynisme ou pour un
commencement de justification, je ne vous cache
pas que j'ai été bien péniblement impressionneé
par ce qui s’est passé hier au temple. Oui, je suis
venu, comme c’est mon devoir de ministre du
Dieu de paix, vous parler de cette facheuse affaire
en ami, en frere. Laissez-moi vous le dire d’abord,
je ne puis absolument pas croire comme d’autres a
une préméditation de votre part.

Le chasseur bondit sur sa chaise.

— Ah'! ¢a, s’écria-t-il en froncant ses noirs sour-
cils, s'imagine-t-on, par hasard, que je suis allé au
sermon tout expres pour y faire du scandale ?

Son accent indigne fit plaisir a M. Petitpierre,
gui dit avec un soupir de soulagement :

— A la bonne heure ! j’étais str que non. Ce que
beaucoup se sont imaginé, et que je ne pouvais
admettre, poursuivit-il en regardant avec con-
fiance la figure rude, mais ouverte de son interlo-
cuteur, c’est que vous aviez voulu transgresser de
propos delibéreé le reglement qui défend...

— D’amener des chiens a I'église, finit impé-
tueusement le chasseur. Voila bien les hommes:
moi qui ne le connaissais pas, ce reglement !
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— C’est bien ce gque je pensais, mon cher ami,
s’écria avec chaleur monsieur le ministre en se
frottant les mains.

— Comment est-ce que je l'aurais connu, ce re-
glement ? Je ne fraye guere avec qui que ce soit, et
je n'avais pas mis les pieds a I'église depuis tant6t
six ans. Mais pour étre une espece de sauvage,
comme les gens m’appellent, continua-t-il avec
amertume, je n’en sais pas moins le respect qu’on
doit au temple : je vous jure que j'avais attaché
mes deux chiens a une tombe avant d’entrer, et le
nceud était serré, je vous en réponds. Pourtant les
drdles ont trouvé moyen de le defaire; a moins
gue,... mais je ne veux soupgonner personne.

Le pasteur, tout ému, lui tendit les deux mains.
Mais Jacob Huguenin secoua résolument la téte :

— Bien oblige, monsieur le ministre, dit-il en se
reculant un peu ; vous avez bon cceur, mais je ne
merite pas d’étre si bien traité. Encore que je ne
sois pas allé au préche avec les mauvaises idées
gu’'on a cru, je m’y suis tout de méme comporté
comme une brute en tombant sur le sautier. Je
suis colérique, ca, c’est un fait ; de voir battre mes
chiens, ¢ca m’a fait monter le sang a la téte, et, sur
le moment, j’ai oublié ou j’etais.
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— Mon cher ami, dit affectueusement le pasteur
en posant sa longue main blanche sur une des
mains basanées de son paroissien, nous bron-
chons tous en plusieurs manieres, mais Dieu, qui
sait bien de quoi nous sommes faits, nous sup-
porte et nous pardonne, pour peu qu’au fond de
nos consciences il lise le repentir et la tristesse. Je
suis heureux de voir gue vous ayez regret de ce qui
s'est passe...

— Oh'! pour ¢a, oui, declara franchement Jacob
Huguenin ; a vous je peux bien I'avouer ; je ne le
dirais pas a tout le monde : oui, je le regrette pour
bien des raisons, ne serait-ce qu'a cause de ma pe-
tite. Pour la premiere fois que je la menais a
I’église, — et c’était pour elle que J'y revenais, apres
tant d’années, — j’aurais dd savoir me gouverner.

Cette fois, M. Petitpierre s’empara avec une
douce violence de la main de son paroissien et la
loi serra cordialement.

— Parlons-en, de votre petite fille, voulez-vous,
mon bon ami ? dit-il en approchant son siege de
celui du chasseur.

Et ils s’entretinrent de I'enfant jusqu’a ce qu’elle
rentrat toute joyeuse, la main dans la main de ma-
dame la ministre.
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Le mardi matin, il n’était bruit tout le long de la
Sagne que d’une nouvelle étonnante, incroyable
qui, partie du Crét la veille au soir, s’était répan-
due avec la rapidité de la foudre jusqu’aux extré-
mités de la paroisse :

Jacob Huguenin, en dépit de son esclandre, ne
passerait pas en justice, et monsieur le ministre,
qui avait étouffé I'affaire et payé I'amende de sa
bourse, déclarait a qui voulait I'entendre que le
chasseur n’était absolument coupable en tout cela
gue d’un emportement irréflechi, mais qu’il n’avait
nullement eu les intentions mauvaises qu’on lui
avait prétées. Ce qui n’est pas a I’honneur de
I’espece humaine, c’est que la généreuse interven-
tion du pasteur fut plus blamée gu’approuvée par
ses paroissiens. Les masses ne sont pas miséricor-
dieuses de leur nature ; elles n’aiment pas qu’on
les prive de la cruelle jouissance d’assister a une
exécution, ou tout au moins a I'lhumiliation d’'un
homme, surtout quand cet homme s’est attire leur
animadversion en faisant bande a part.

— Quand on pense, disait en pincant les levres
madame la « sautiere des bourgeois » a sa voisine,
madame la « boursiére du fonds des trois quar-

— 140 —



tiers, » quand on pense gue madame la ministre a
été chez ce paien, chez ce sauvage, et gu’elle n'a
pas encore daigné mettre les pieds chez nous, de-
puis tantdt six mois qu’elle est a la Sagne ! Mais il
parait gu’elle aime mieux fréquenter des rien-qui-
vaille, comme Jacob Huguenin, que de suivre la
compagnie des gens qui se respectent! Tant pire
pour elle ! Ca ne m’en donne pas bonne opinion.

Madame la boursiere, plus charitable et moins
susceptible que son interlocutrice, fit remarquer a
celle-ci que la Sagne est grande, que madame la
ministre n’avait pas toujours le loisir d’accom-
pagner son mari dans ses visites paroissiales, et
gue si elle s’était arrangée pour le faire dans cette
circonstance, ce ne pouvait étre qu’a bonne inten-
tion.

— Chez nous non plus, ajouta-t-elle en termi-
nant, madame la ministre n’est pas venue, quand
monsieur le ministre nous a fait sa visite ; eh bien,
ce sera pour une autre fois.

Mais la pharisienne, autrement dit I'épouse de
monsieur le sautier des bourgeois, continua avec
aprete :

— Vous avez beau dire, Euphrasie, je vous de-
mande un peu si ce n'est pas encourager le mal
gue de se comporter vis-a-vis de cet estafier de la
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Roche comme monsieur le ministre le fait? Ne
parlons plus de madame la ministre : je l'ai dit:
Tant pire pour elle! Mais venir chez monsieur le
lieutenant Vuille payer de sa poche I'amende de ce
paien, et, pire que ¢a, en dire tant et tant de toutes
les couleurs au sautier Richard, gu’il a fini par re-
tirer sa plainte contre ce brigand qui I'avait quasi
tue...

— Oh ! tout de méme, Olympe, c’est pourtant un
peu trop dire ! Apres tout il n’a fait que le bousca-
nier. Le sautier n'a pas eu les moindres marques
de coups ; il faut étre juste.

— Ca n’empéche que l'intention y était, et s’il n’'y
avait pas eu toute la paroisse la, sait-on bien ce qui
aurait pu arriver ? Enfin, moi je dis que tout ca
c’est une indignité. Pourguoi est-ce que monsieur
le ministre soutient des étres pareils, au lieu de
laisser la justice les punir de leurs déportements ?

— Mais, Olympe, il paraitrait que ce n’est pas
Jacob Huguenin qui a laissé entrer ses chiens a
I’église ; bien le contraire, il les avait attachés
avant d’entrer. Mon homme le tient de monsieur
le lieutenant Vuille. Par ainsi...

— Quais ! et le lieutenant, de qui le tenait-il ? de
monsieur le ministre ! et monsieur le ministre ? de
Jacob Huguenin, naturellement! Il lui en a fait
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croire bien d’autres, a monsieur le ministre ; par
exemple, gu’il n'avait jamais entendu parler du re-
glement. Je ne sais pas, au monde ! comment un
pasteur peut s’enticher a ce point d’un pareil che-
napan, qui mene depuis des années une vie de
paien. Pour ce qui est de madame la ministre, ca
ne m’étonne pas, dans le fond: on me dirait
gu’elle n’a pas la téte bien solide, que je n’en serais
rien du tout surprise.

A cette insinuation charitable, M™e Euphrasie,
perdant patience, répliqua vertement qu’on peut
avoir bon cceur sans étre faible d’esprit, et que,
pour son compte, elle n’avait pas en grande estime
certaines gens de sa connaissance qui avaient trop
de téte et pas assez de cceur.

Sur quoi M™e Olympe, les poings sur les hanches
et le nez belligueusement relevé, demanda avec
une politesse exquise a M™e Euphrasie Grandjean
née Gentil la faveur de bien vouloir designer plus
clairement les personnes auxquelles elle faisait al-
lusion.

—« Qui s’en prend s’en sent,» lui jeta par-
dessus I'épaule M™e Euphrasie Grandjean née
Gentil, en rentrant chez elle.

On n’etait pas a la fin de la semaine, qu’'une
autre nouvelle, non moins surprenante, concer-
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nant le sauvage de la Roche, alimentait derechef
toutes les conversations.

Jacob Huguenin allait quitter a la Saint-Georges
sa solitude de la Roche ! on le savait par le pro-
priétaire de sa masure, le capitaine Perret, a qui
son locataire, en payant en deniers comptants le
dernier mois du loyer, n’avait pas juge a propos de
faire part de ses intentions ultérieures.

On peut se figurer si les suppositions a ce sujet
allerent leur train.

Pour str que Jonathan le sauvage allait émigrer
dans quelque lointaine contrée ou n’existaient ni
lois, ni reglements, ni défenses.

— Eh bien, bon voyage et bon débarras ! disaient
les uns.

— Voulez-vous parier, disaient les autres, qu’il a
des idées de se remarier ? 1l en a assez de vivre la-
haut avec les bétes. Le sauvage commence a
s’apprivoiser : vous verrez s’il ne va pas venir se
mettre en location au village pour chercher
femme.

Cette derniere supposition, qui trouva surtout
creance chez les demoiselles d'un certain age, ou
plutét d’'un age incertain, et fit aussitét remonter
Jacob Huguenin dans leur estime, n’était peut-étre
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pas aussi improbable que d’aucuns le préten-
daient, car on apprit bientét que la petite maison
de I'hoirie Descceudres, en vent de la cure, inoccu-
pée depuis quelque temps, venait d'étre louée par
le chasseur de la Roche. Et encore ici c’était mon-
sieur le ministre qui avait servi d'intermédiaire of-
ficieux.

Décidément, ainsi qu’on l'avait prédit, Jonathan
le sauvage s’apprivoisait ; mais il naccomplit ce-
pendant pas de point en point le programme gu’on
s'attendait a lui voir suivre. Loin de chercher
femme, il sut tenir a distance respectueuse celles
qui n’eussent pas mieux demandé que de faire son
bonheur et celui de sa petite fille.

Sans convoler en secondes noces, il avait trouvé
pour celle-ci la mere qui lui manquait. Et quelle
autre mere plus douce, plus tendre et meilleure, le
ciel elt-il pu donner a la petite Constance, que
madame la ministre ?

* %k kkk kk%k

Jonathan le sauvage, le chasseur de la Roche, ne
meritait plus aucun de ces surnoms. C’était main-
tenant un respectable fabricant de boucles en tous
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genres, un homme rangé, un bon pere de famille
et un fidele assidu aux cultes publics.

Vétu décemment, comme il convient au plus
proche voisin de la cure, que monsieur le ministre
honore de son amitié, il n'avait conservé de son
extérieur de jadis que sa barbe, toujours aussi
touffue, mais non plus hérissée et en desordre.

S’'imaginer que son changement de vie aussi
complet gu’inattendu lui elt procuré beaucoup
d’amis serait bien mal connaitre la nature hu-
maine. Mais Jacob Huguenin n’en avait cure, ne
tenant qu’a mériter I'estime des gens honnétes et
droits, et tout particulierement celle du digne
couple a qui sa petite fille et lui devaient leur bon-
heur actuel.

Un dimanche soir, le pasteur et la brebis rame-
née au bercail causaient avec intimité dans la
chambre d’étude du premier, tandis que Mir6 et
Belleau, étendus voluptueusement dans un coin,
sommeillaient a demi.

— Monsieur le ministre, fit Jacob Huguenin en
fermant un livre gu’il venait de feuilleter, je ne
Vous ai pourtant jamais dit ce qui m’avait, en défi-
nitive, fait revenir au sermon et donne l'idée d’en
finir avec la vie que je menais.
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M. Petitpierre 0ta sa pipe de sa bouche, — c’était
un puissant fumeur, qui elt avantageusement te-
nu sa place dans la Tabaksakademie de son sou-
verain, le grand Frédéric, — puis il leva le doigt en
souriant et fit signe a son interlocuteur d’écouter
la cantilene monotone qui bourdonnait dans la
piece voisine. C’était la voix de la petite Constance,
épelant avec assiduité sous la direction de ma-
dame la ministre et adressant de temps a autre a
celle-ci une question naive, un des nombreux
pourquoi qu’elle avait refoulés si longtemps.

— Mon ami, répondit enfin le pasteur, une inno-
cente voix comme celle-la est bien puissante sur le
cceur d’'un pere. Le Seigneur vous avait donné en
votre enfant une seconde conscience qui a réveillé
la vOtre de son engourdissement, n'est-il pas vrai ?

Jacob Huguenin inclina la téte en signe d’assen-
timent.

— C’est vrai, fit-il simplement. Mais je me suis
terriblement regimbé avant de lui obéir, et le bon
Dieu a fini par lui donner du renfort.

— Ah! voyons cela, fit le pasteur en levant la
téte avec intérét et mettant delibérément de coté
sa longue pipe.

— Vous ne connaissez pas Isaac Humbert-Droz,
de la Chaux-de-Fonds, monsieur le ministre ?
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— Non.

— C’est un ami de mon pere, un boutiquier qui
reste a la rue de la Balance et a qui je vends mes
boucles. S’il y a un homme au monde qui ait son
franc-parler, et un brave homme, c’est bien lui.
Tout cassé et poussif gu’il est, vous ne sauriez
croire, quand il a une vérité a dire a quelqu’un, a
bonne intention, bien entendu, comme il est en-
core vert et comme il a le coup pour vous retour-
ner ! J'ai entendu de lui plus d’une de ces vérites,
et je n'al jamais été a sa boutique sans qu’il me
force a avouer mes écarts pour m’en faire honte.
Je I'écoutais avec respect, parce que c’est un
homme respectable qui me semoncait pour mon
bien, m’ayant connu tout petit. Je I’écoutais, mais
je ne m'amendais pas.

Un beau jour, il m’'a mis sur le chapitre de ma
petite Constance, m’a questionné, m’a retourne
comme un gant, et finalement m’a prouve clair
comme le jour que j'etais le plus mauvais pere du
monde. J'en transpirais a grosses gouttes, j'étais
rouge jusqu’a la racine des cheveux, mais je ne
pouvais pas me facher: tout ce qu’il me disait
n’était que la pure vérite.

En fin de compte, ce petit vieux qui n’a que le
souffle, que jaurais renversé d’'une chiquenaude,
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m’a fait promettre tout ce qu’il a voulu. Et le bon
Dieu I'en bénisse ! C’est alors que je me suis décidé
a amener ma petite au sermon, pour commencer
par quelque chose, et que j’'ai eu la malechance,...
c’est-a-dire, se reprit aussitot I'ex-chasseur en sou-
riant, c’est plutét le contraire que je devrais dire.
Le bon Dieu a tout tourné en bien pour la petite et
pour moi, mémement ma colere contre le sautier,
mémement...

A propos, monsieur le ministre, je ne vous l'ai
pas encore dit : ces deux bonnes bétes-la que vous
voulez bien laisser entrer chez vous comme a la
maison, elles n'ont pas eté si désobeéissantes qu'on
pouvait le croire, dans toute cette affaire; sans
doute qu’elles sont entrées dans I'église pour me
retrouver, une fois détachées ; mais pour ce qui est
d’avoir défait le nceud sans qu’on leur aide, je sa-
vais bien que ¢a ne se pouvait pas.

Le pasteur regarda son hote avec surprise en lui
demandant vivement :

— Auriez-vous donc des raisons de croire ?...

— Qu’on a détaché mes chiens ? Oui, monsieur
le ministre, j’en suis sOr, et mieux que ¢a, je sais
qui I'a fait : rien moins qu’'un de mes cousins, ou
qui se dit tel !
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M. Petitpierre se redressa brusquement sur son
siege ; sa figure bienveillante se rembrunit et prit
une expression inquiete pendant qu’il interrogeait
du regard la physionomie de son paroissien.

La nature violente du sauvage de la Roche allait-
elle se réveiller ? L'ex-chasseur ne nourrissait-il
point des projets de vengeance ?

Mais le digne pasteur fut bientot rassure.

— Vous avez peur, monsieur le ministre, dit Ja-
cob Huguenin tranquillement, que je n’en veuille a
mort au cousin qui m’a joué ce tour ? Non, non,
soyez tranquille. Pourquoi est-ce que je lui en sau-
rais mauvais gré, puisque, en fin de compte, sa
mechante idée a si bien profité a ma petite et a
moi ? C’est ce que j'ai repondu pas plus tard
gu’hier a celui qui m’est venu dire en cachette :
« Josué Touchon sait mieux que personne com-
ment tes chiens ont fait pour se détacher, le di-
manche des Rameaux ! » Le délateur, — un vilain
merle, celui-la ! — avait compté que j’irais faire une
scene a tout casser chez Josué Touchon. Il en a été
pour ses peines.

M. Petitpierre hocha la téte et dit avec satisfac-
tion :
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— « Le méchant fait une ceuvre qui le trompe. »
Ce que les hommes pensent en mal, Dieu le fait
tourner en bien.

— C’est bien le cas de le dire, fit Jacob Huguenin
en regardant au loin d’'un air pensif et se tiraillant
la barbe par un geste qui lui était familier. Une
supposition : on aurait laissé mes chiens tranquil-
lement attachés a leur tombe, moi je serais reste
tranquillement a ma place, et qui sait s’il vous se-
rait jamais venu a l'idée, monsieur le ministre, de
me relancer dans mon terrier de la Roche ? Qui
sait si je n’aurais pas fini par oublier mes pro-
messes au pere Humbert-Droz, par reprendre
mon mauvais train de vie pire que jamais, et lais-
ser ma pauvre petite s’élever comme un étre desti-
tué de raison ? Tandis qu’a présent... Ecoutez !

Et la rude physionomie de I'ex-chasseur res-
plendit d’'une joie sans mélange et d’'une gratitude
inexprimable, tandis qu’il étendait la main du coté
de la chambre voisine, ou I'on entendait mainte-
nant madame la ministre raconter une histoire a
sa fille adoptive.

Le pasteur tendit la main a I’heureux pere.

— Mon ami, dit-il avec sérieux et cordialité,
n'oublions pas que c’est Dieu qui gouverne le
monde, que rien N’y arrive sans sa volonté et sa
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permission. Ne l'oublions pas pour lui rendre
grace d’avoir fait sortir le bien du mal, et pour lui
demander de nous maintenir toujours dans le
chemin de la paix et du salut.
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Pierre de touche

Depuis quelques jours un lourd nuage assom-
brissait tous les fronts dans la maison de Daniel
Richard. Tous, parce que celui du pere et de la
mere, ordinairement sereins et placides, se plis-
saient maintenant sous le poids des soucis, et cela
depuis certaine confidence faite par le fils ainé
Louis a ses parents.

Les trois sceurs avaient les yeux rouges et gon-
flés ; Auguste, le frere cadet, un bon garcon de
guinze ans, aux joues rebondies et vermeilles, sui-
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vait partout son ainé en le surveillant d’un air in-
guiet, comme s’il craignait de le voir disparaitre
subitement.

C’est que Louis Richard allait s’expatrier. Et ce
n’'était ni un caprice passager, ni la passion des
aventures, pas plus que I'envie de faire fortune ra-
pidement qui lui avaient fait prendre a vingt-deux
ans une resolution aussi grave ; c’était une grosse
peine de cceur.

Jugez plutdt. Henriette Humbert, une belle jeu-
nesse, sa plus proche voisine qui avait grandi avec
lui, partagé ses jeux, s'était assise sur les mémes
bancs d’école, avait suivi l'instruction religieuse
des six semaines et ratifié le voeu de son baptéme
en méme temps que lui, cette Henriette que dans
le secret de son cceur il avait toujours considérée
comme la femme que la Providence lui avait des-
tinée, venait de souffler sur les réves de Louis et de
les dissiper en prononc¢ant ce petit mot si dur a en-
tendre : non.

Et ce qui avait ajouté a I'ameére déception du
pauvre garcon, c’est que du méme coup, la jeune
fille lui avait appris qu’elle était engagée a un
autre.

Louis, la mort dans I'ame, avait courbé la téte
sans révolte, sans récriminations. A quoi bon ? et
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de quel droit eut-il fait des reproches a Henriette ?
Lui avait-il jamais parlé de ses réves d’avenir ?

Nature douce et réservée, Louis Richard sentait
profondément, mais ne s’épanchait pas volontiers.

Avant de hasarder sa demande, il avait obtenu
de ses parents lI'autorisation formelle de la présen-
ter, et comme lui, son pére et sa mére avaient cru
gue la chose irait d’elle-méme. Daniel Richard, qui
était un bon propriétaire, un homme bien posé
dans la commune, avait méme di s'imposer un
certain effort pour ne pas contrarier l'inclination
de son fils. Car enfin, si Henriette Humbert était
certainement une bonne et honnéte fille, labo-
rieuse, d'un exterieur agréable et d'un caractere
aimable et gai, il n'en était pas moins vrai que
Louis Richard e(t pu, d’apres son pere, prétendre
a un parti plus brillant que cette petite ouvriére
pivoteuse, qui n’avait d’autre ressource que
I’habileté de ses doigts. Et puis la mere d’Henriette
était une lessiveuse de journée.

Il N’y a pas de sot métier, c’est entendu, et il
avait bien fallu que Marianne Humbert, devenue
veuve de bonne heure, sans fortune et sans profes-
sion déeterminée, cherchat quelque moyen, flt-ce
le plus humble, de gagner son pain et celui de sa
fille. Cependant I'amour-propre de Daniel Richard
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s’était un peu cabré a I'idée que son fils ainé aurait
pour belle-mére une blanchisseuse, mais sa
femme lui avait représenté avec beaucoup de bon
sens que le bonheur de Louis valait bien un leger
sacrifice de vanite.

Et voila maintenant que leur fils, I'orgueil et la
joie de la maison, était rentré sombre, décourage,
murmurant d’'un ton navré :

— Elleaditnon!

— Comment ? I'Henriette t'a refusé ? s’étaient
écries les deux époux, lui avec indignation, elle
avec un douloureux étonnement.

— Oui, elle est promise avec Arthur Huguenin,
de Martel !

Et c’est le lendemain matin, qu’apres une nuit
sans sommeil, Louis avait déclaré vouloir s’en aller
chercher I'oubli au-dela des mers.

— Laissez-moi partir, avait-il demandé d’'un ac-
cent suppliant a ses parents bouleversés. Ici je ne
ferais plus rien qui vaille et peut-étre que je me
dérouterais.

IIs avaient lutté pied a pied, desespérément,
pour garder leur fils, Daniel Richard et sa femme,

employant tour a tour le langage de la raison et ce-
lui du cceur, mais sans succes.

— 156 —



Louis secouait la téte et répondait tristement a
tout : — Je ne pourrais pas la voir mariée a un
autre ; je me mettrais a boire ou bien je devien-
drais fou'!

Il fallut bien céder, et Louis Richard, horloger et
agriculteur jusqu’alors, dans sa paisible vallée na-
tale, s’en fut défricher les foréts du haut Canada,
en compagnie de deux autres garcons de la Sagne,
qui, eux, avaient soif d’aventures et trouvaient leur
existence au village d’'une banalité désespérante.

* )k kkk kk%k

Henriette Humbert fut une des premieres a ap-
prendre la détermination du jeune homme. Elise
Richard, la plus agée des sceurs de Louis, et
jusque-la I'amie d’Henriette, se hata de I'en ins-
truire en I'accusant avec amertume d’avoir leurré
son frere par de fausses espérances, puis de I'avoir
trahi en s’engageant a un autre.

Le reproche était injuste : si Henriette avait tou-
jours traité Louis avec une familiarité affectueuse,
c’est gu’elle s’était accoutumée a le considérer
comme un camarade, un frere complaisant, ser-
viable. Nul doute que s’il elt été plus entreprenant
vis-a-vis d’elle, s’'il n'avait pas caché avec une ti-
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mide pudeur les tendres sentiments qui l'ani-
maient pour sa compagne d’enfance, celle-ci n’elt
peu a peu senti son cceur s’éveiller, et qu’elle ne
I’e(it pas laissé conquérir par un autre que Louis.

Quoi qu’il en soit, en bonne fille gu'elle était,
Henriette pleura toutes les larmes de ses yeux en
s’entendant accuser d’étre la cause volontaire de
I’exil de Louis. Mais elle eut beau protester de la
pureté de ses intentions, Elise Richard, qui avait
les passions vives et la langue acérée, la renia so-
lennellement pour son amie et appela sur elle et
son futur toutes les vengeances du Ciel !

Louis avait I'ame plus haute. Il alla prendre con-
ge d’Henriette : mais pour faire cette démarche, il
jugea prudent de se cacher de cette sceur qui plai-
dait la cause fraternelle avec tant de virulence. Au
reste, son pere et sa mere l'approuvaient et
I’'admirerent dans le secret de leur coeur.
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— Adieu, Henriette ; je te souhaite toute sorte de
bonheur! Ne t'imagine pas que je pars faché
contre toi; c’est ma faute : il y a longtemps que
J'aurais da parler !

Elle pleurait sans pouvoir répondre, et ne put
gue lui serrer la main.

La mére n’était pas la ; Louis en fut bien aise. La
bonne femme était si verbeuse, qu’il n’e(t pu en-
durer ses condoléances interminables.

Le soir méme du deépart de Louis, le futur
d’Henriette vint faire sa cour.
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Il demeurait a une petite lieue du hameau de
Marmoud qu’habitait sa fiancée. Surpris et vexé de
n’'étre pas accueilli ce soir-la avec I'empressement
joyeux auquel ses deux premiéres visites l'avaient
accoutume, il considéra les yeux rouges et la con-
tenance abattue d’Henriette, puis demanda d’'un
ton plus soupconneux que sympathique :

— Ah'! ¢a, Henriette, gu’est-ce que c¢a veut dire
gue cette mine de madeleine? On a eu une
« pigue » avec la maman, quoi ?

Arthur Huguenin était un garcon autrement de-
luré que Louis Richard ; la timidité et la réserve ne
paralysaient jamais ses moyens ; sa confiance en
lui-méme était absolue ; il avait la tournure déga-
gee, les dehors soignés de I’'horloger de profession
qui n'a rien a deméler avec le bétail, I'étable et les
rudes travaux des champs. Beau garcon, beau
phraseur, papillon aux ailes brillantes et dorées
dont I'apparence gracieuse avait seduit Henriette
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dans un bal rustique, Arthur Huguenin prodiguait
sa jeunesse comme un capital inépuisable, et en ti-
rait toute la somme de jouissances possible.

On se doutera qu'’il était quelque peu égoiste et
gue le bien-étre des autres le préoccupait beau-
coup moins que le sien propre.

Sans doute il aimait Henriette a sa maniere,
pour sa jolie figure, pour ses qualités personnelles,
pour I'admiration naive qu’elle avait laissé voir
guand le brillant papillon était venu voleter autour
d’elle. Mais quand la jeune fille lui eut avoué en
toute confiance la cause de son chagrin, le bel Ar-
thur fronca ses noirs sourcils et dit d'un air offen-
sé, en tordant sa moustache :

— Tout de méme, il faudrait nous entendre : on
dirait que tu le regrettes, ce Louis Richard! Oh!
pardi! tu n'as qu’a le dire tout net, qu'on sache a
guoi s’en tenir. Je ne tiens pas a avoir une femme
qui pense tout le temps a un autre qu’a son mari !

Cette menace de rupture alarma vivement la
pauvre Henriette.

— Mais non, Arthur, tu ne m’as pas bien com-
prise ; ce qui m’a fait tant de peine, c’est qu’on dise
qgue je lui ai laissé croire... tu comprends... qu'il
n'avait qu'a dire un mot... et ce n’est pas vrai. Je
n’'ai jamais regardé Louis Richard que comme un
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cousin, presque un frere. Aussi je ne peux pas
m’empécher d’avoir le cceur gros en pensant que
c’est a cause de moi gu'il a quitté la maison.

Tu ne peux pourtant pas m’en vouloir de cela,
dis, Arthur ? N’est-ce pas toi que j'al choisi pour
mon mari, en fin de compte ?

Elle se faisait caline pour I'apaiser.

Le bel Arthur daigna enfin se montrer bon
prince ; il prit place a c6té de sa fiancée, lui entou-
ra la taille de son bras et scella d’'un baiser sonore
le pardon qu’il voulait bien lui accorder.

— C’est bon, c’est bon, ma petite ! a présent par-
lons de nos affaires : a quand la noce ?

Henriette rougit a la fois de confusion et de plai-
Sir.

— Comme tu es presse, Arthur ! Il n’y a pas une
semaine que nous sommes fiancés !

— Oh ! moi, je ne suis pas pour les longueurs ;
ces « fréquentations » éternelles de nos vieilles
gens, ne m’en parlez pas. Du moment qu’on s’est
décidé a faire le saut, a quoi sert de lanterner ? Un,
deux, trois, hop! — un, on se fiance; c’est fait;
deux, on publie les annonces ; ¢a va se faire quand
tu voudras ; trois, on se marie, et je tai dit: A
guand la noce ?
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Henriette riait, mais en hochant la téte.

— Tout de méme, Arthur, il faut le temps de se
retourner, de préparer son trousseau, puisily ales
meubles, la question du logement; le notre est
bien petit ; en as-tu un en vue ?

— Ne t'inquiete pas; j'en guette un, a Martel,
qui fera notre affaire, trois chambres, cuisine,
cave, blcher, tout le tremblement ; un jardin pour
les choux, carottes, etc., et pas cher, dans les deux
cents. Aux Ponts, ce serait le double.

— Oh'! je ne tiens pas a demeurer aux Ponts,
moi qui N’ai jamais été que dans notre petit coin
de Marmoud. Pourvu qu’on soit heureux tous en-
semble... parce que, n’est-ce pas, Arthur, nous
prenons ma mere avec nous ?

Il y avait une nuance d’inquiétude dans le ton
dont cette question était poseée.

Cependant la jeune fille fut immédiatement ras-
surée en entendant son fiancé répondre avec ron-
deur :

— Parbleu ! c’est sir : elle nous fera la popote, la
maman Humbert! Moi je plante mes échappe-
ments, toi, tu continues a pivoter, la mere cuisine,
jardine, « lavote », pour le ménage, bien entendu,
parce que, pour aller a ses journées, n, i, ni, c’est

— 163 —



fini ! je n’entends pas que ma belle-meére, tu com-
prends... Tiens, la voila qui arrive ! guand on parle
du loup!... justement, maman Humbert, je vous
faisais une bonne petite place dans notre ménage ;
vous savez, nous allons mener les choses leste-
ment. Il faut manger les plats chauds, sans quoi
rien n’a plus ni godt ni saveur !

La mere Humbert, petite femme encore vive et
alerte malgré ses soixante ans, et aussi ridee
gu'une poire séchée au four, entra aussitot dans
les idées de son futur beau-fils, et lui donna la ré-
plique sur-le-champ, avec I'entrain et la loguacité
gui caractérisent géenéralement les personnes de sa
profession.

Quand Arthur Huguenin s’en retourna a Martel,
assez tard dans la soirée, I'époque du mariage était
fixée, suivant sa convenance, a une date assez rap-
prochée. Ses pensées n'étaient pas cependant cou-
leur de rose.

— Il faut bien faire une fin, se disait-il melanco-
liguement ; la trentaine va venir ; j’'ai tout liquidé
ce qui me venait des vieux. C’est le diantre que cet
argent! Si j’avais pu avoir la Louise Monnard, ou
I'Emelie Robert, elles avaient le sac, elles! Mais,
merci! j'ai été bien recu par la Louise, avec ses
grands airs! et le vieux Robert : — Jeune homme,
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tu as dilapidé ton patrimoine : tu marches selon
gue ton coeur te mene ; tu semes pour la chair et tu
moissonneras... et patati et patata, comme ces
momiers savent dire.

Enfin, voila : on s’arrangera de I'Henriette ; elle
est gentille, la petite, et elle est toute toquée de
moi. Ce n'est pas le Pérou, mais elle est habile
comme pas une ; avec ses « pivotages » je suis sar
gu’elle gagne autant que moi avec mes « plantages
d’échappements. » Il y a bien ce vieux crampon de
lessiveuse gu’il faut prendre par-dessus le mar-
ché ! Mais, ma foi ! qu’elle gagne sa vie en faisant
le ménage, le jardin et les lessives, pour que
I’Henriette puisse rester a son établi !

L’homme propose... Quelques semaines plus
tard, on ramenait en voiture a son logis Marianne
Humbert, que I'apoplexie venait de frapper, en la
privant de 'usage de la moitié de ses membres.
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On se représente l'angoisse et le chagrin
d’Henriette. Elle reconnaissait a peine sa mere, si
alerte encore le matin méme, dans ce pauvre corps
inerte, dans cette figure convulsée, qu’'un simu-
lacre de sourire faisait grimacer d’'une facon na-
vrante. La langue pateuse, embarrassée, bégayait
péniblement quelgues mots dont Henriette pou-
vait a peine saisir le sens.

Le docteur appelé examina la malade, la palpa
longuement pour la forme, car il n’avait pas besoin
de cet examen minutieux pour savoir a quoi s’en
tenir. Par pitié pour la jeune fille, il ne prononca
pas un arrét définitif, parla vaguement d’espoir,
prescrivit une friction et s’en alla en recomman-
dant la patience et le courage, deux drogues moins
aisées a se procurer, hélas ! que le liniment dont il
avait griffonne la composition sur son ordon-
nance.

La bouteille de liniment fut renouvelée plusieurs
fois, sans qu’on vit se produire la moindre ameélio-
ration. Aussi Henriette dut-elle bientét se con-
vaincre que le courage et la patience seraient bien
plus utiles et néecessaires a la malade et a elle-
méme que I'onctueuse et anodine friction.

Le bel Arthur continuait ses visites, mais en les
espacant graduellement, a mesure gu’il perdait
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I’espoir de voir une nouvelle attaque le délivrer de
cette génante paralytique.

Par respect humain et par calcul, il avait d’abord
fait quelgques demonstrations de sympathie, mais
I’égoiste ne peut longtemps en imposer et cacher
le fond de sa nature. Peu a peu Henriette, qui I'ob-
servait avec un étonnement douloureux, s’apercut
gue l'idole gu’elle s'était faite et qu’elle avait crue
d’or pur, était en définitive d’'un meétal assez vil.

Un soir, apres une éclipse de huit jours, il repa-
rut a Marmoud, et d'un ton brusque, sans se
mettre en frais d’amabilité ni de sympathie :

— Toujours la méme chose, quoi ?

— Ma mere ne va pas mieux, non ; fit Henriette
froidement, en faisant tourner son alliance sur son
doigt.

Il fit un geste d’impatience.

— Ma foi ! grommela-t-il d’'un ton rogue, si ¢a
doit durer longtemps comme c¢a, il N’y aura pas
moyen de se marier ; parce que tu conviendras
gue, se mettre en ménage avec une malade sur les
bras, qu’il faudra soigner des mois et des mois,
peut-étre des anneées, ce serait de la folie !
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Pale, les yeux étincelants, la jeune fille écoutait
cet homme a qui elle avait naguéere engageé sa foi,
faire cette cynique déclaration d’égoisme.

— On ne peut pas mieux dire! répliqua-t-elle
avec une ironie meprisante. Il n'y a plus qua
rompre !

Elle lui jeta l'alliance qu’elle avait arrachée de
son doigt et entra dans la chambre de sa mere
sans se détourner.

Pour la premiere fois de sa vie, sans doute, le bel
Arthur se vit absolument interloqué. Penaud
comme un renard qu’une poule aurait pris, il re-
garda un moment autour de lui d’'un air indecis,
puis apercevant la bague qui brillait sur le plan-
cher, il la ramassa sans vergogne et la fourra dans
son gousset.

— L’or, ¢a a toujours sa valeur, marmotta-t-il, et
il s’en fut en haussant les épaules.

L’adversité, cette pierre de touche infaillible de
la valeur des caracteres, avait révélé la faussetée de
la matiere dont I'ame de cet homme était pétrie.
Par contre, elle fit valoir la pureté de celle
d’'Henriette et la solidité de celle des voisins Ri-
chard.
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C’est dans le malheur que I'amitié vraie s'affir-
me. Qui vit-on venir le plus frequemment, a tour
de roble, consoler, encourager, distraire la paraly-
tique, soulager Henriette dans les soins a donner a
sa mere, si ce n'est les membres de la famille Ri-
chard ?

Oui, méme I'implacable Elise, qui avait appelé
I’'anathéme sur la téte de son ex-amie, ne put y te-
nir quand elle la vit dans la détresse, et fit bon
marcheé de ses serments de rancune éternelle !

Aussi fut-elle la premiere a qui Henriette confia
sa rupture avec Arthur Huguenin.

— A la bonne heure ! s’écria triomphalement la
pétulante Elise en enlacant Henriette dans ses
bras. Tu peux dire que tu I'as échappe belle! Un
chenapan, ce Ponlier, avec ses airs de muscadin, et
qui en a déja joue, des tours ! Tu ne sais pas tout,
va! Enfin, Dieu soit béni! tu as fini par le voir
comme il est. Sans doute que pour t'ouvrir les
yeux, il a fallu ce malheur ; c’est bien triste pour ta
mere ; mais tu diras ce que tu voudras, c’est ce qui
t'a sorti des griffes de cet épervier.

Et notre Louis, c’est lui qui va étre content au fin
fond de son Canada! Je vais lui écrire ca tout
chaud. Oh ! tu as beau dire que tu ne veux pas'! je
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m’en moque. Crois-tu qu'on peut si aisément
m’empécher de faire ce que j'al mis dans ma téte ?

Et elle le fit comme elle I'avait dit. Seulement sa
lettre n’arriva a destination que bien des semaines
plus tard.

Dans les solitudes ou Louis Richard cherchait a
oublier son chagrin en faisant des hécatombes
d’arbres centenaires, en compagnie de ses asso-
ciés, on se doutera que le service de la poste lais-
sait passablement a désirer. La hutte en rondins,
élevée par les trois pionniers, était perdue au fond
des bois ; nul chemin n’y donnait acces ; mais une
petite riviere au cours rapide, affluent de I'Ottawa,
ce puissant tributaire du St-Laurent, coulait de-
vant la clairiere ou se tapissait la hutte. C'était la
grande route qu’utilisaient nos blcherons pour
amener en pays civilisé le produit de leurs rudes
labeurs.

Quand ils avaient rassemblé sur les bords du
cours d’eau une provision suffisante de grands
pins, d’érables, de chénes, d’ormes, ils en cons-
truisaient un solide radeau, avec lequel ils
s’abandonnaient hardiment au courant, en cher-
chant a se maintenir au milieu de la route flot-
tante, pour éviter les chocs désastreux.
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Le but de leur voyage était une agglomération
d’une vingtaine de baraques en planches, groupées
au bord de I'eau, aux alentours d’'une scierie ; la
ville d’Utica, s’il vous plait! qui, sans parler de
guatre débits de wiskey, était pourvue d’'un hotel
des postes.

Le dit hotel, a la verite, était une masure comme
les autres ; mais elle n’en contenait pas moins un
embryon de bureau de poste, desservi par un vieil
employé qui avait la mine d’'un trappeur en re-
traite. Deux fois par semaine, on voyait arriver a
I'« hOtel des postes » d’Utica, non pas une dili-
gence — degré de civilisation que l'absence de
routes ne permettait pas encore d'atteindre, —
mais un messager juché sur un cheval efflanqué,
au poil rude, et portant en croupe une volumi-
neuse sacoche, bourrée de journaux, de menus
paguets ficelés et de missives estampillées, frois-
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sées et maculées dans le cours de leurs pérégrina-
tions.

C'était a I'« hotel des postes » que les pionniers
couraient d’abord, apres avoir amarré leur ra-
deau ; de la que, suivant I'occurrence, on les voyait
sortir, l'air radieux, déchirant leurs enveloppes et
dévorant leur correspondance, ou s’en aller les
mains vides et la mine déconfite.

Bien que Louis Richard fat celui des trois exilés
volontaires sur qui la nostalgie parat avoir le plus
de prise, il ne montrait pas le méme empresse-
ment que ses compagnons a recevoir des nouvelles
du pays. C’est que le pauvre garcon n’avait rien a
espérer, et qu’'il redoutait au contraire que la lettre
qui lui parlerait des siens ne lui apprit en méme
temps le mariage d’Henriette.

C’est ainsi qu’un beau soir d’été ou les trois as-
sociés, apres une heureuse navigation, venaient
d’amarrer leur puissant radeau d’essences di-
verses, aux pilotis du quai en formation d’Utica,
Louis s’attardait sur la rive, et les bras nus, croises
sur sa chemise rayée, regardait vaguement miroi-
ter les flots empourpreés par le soleil couchant.

Le jeune homme avait maigri ; sa taille légere-
ment affaissée, sa barbe, longue et inculte, le vieil-
lissaient de dix ans.
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— Perret, regarde-moi voir notre Richard ! fit le
gros Albert Jaquet en poussant du coude le troi-
sieme associé, un long garcon efflanqué, maigre et
nerveux qui consolidait une des amarres. Ne le
voila-t-il pas qui se remet a « creuser ses sabots » !

— Qu’est-ce que tu veux! répondit Perret avec
indulgence ; c’est son Henriette qui lui trotte par
la téte. Ne le tourmente pas !

Mais Jaquet, que les réveries de Louis agacaient,
ne tint pas compte de la recommandation.

— Ah'! ¢a, Richard, viens-tu a la poste ou non ?

Louis fit un soubresaut comme quelqu’'un qui
s’éveille, soupira et haussa les épaules.

— Pour ce que jattends!... murmura-t-il d’'un
ton lassé.

— Si tu aimes mieux rester 1a, lui proposa com-
plaisamment Perret, je t'apporterai ce qu’il y aura
a ton adresse.

Il fit un signe d’acquiescement et se replongea
dans sa réverie.

Le gros Albert Jaquet secouait la téte en plissant
les levres avec un certain dédain.

— Ma foi ! je n’en ai pas bonne opinion, de Louis
Richard, fit-il en s’éloignant avec Perret. S’il perd
la boule, ca ne m’étonnerait rien du tout. Peut-on
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se ronger le sang d’'une pareille maniere pour une
fille qui ne veut rien de vous ? Ce n’est pas moi qui
m’en donnerais tant que ¢a, ouais ! et toi, Perret ?

— Ca dépend! répondit celui-ci évasivement.
Tout le monde n’est pas bati la méme chose. Je
crois bien gque si je me mettais une belle fois une
fille dans la téte et qu’'un autre garcon me la
prenne, je serais comme Louis. Seulement moi,
pour commencer, je flanquerais une solide raclée a
I'autre ! J'ai idée que c’est la gqu’il a manqué, Louis.
Ca l'aurait dégonflé !

— Ca se pourrait bien ! approuva le gros Albert
d’un air profond.

Et ils entrerent a la poste. Quand ils reparurent,
chacun d’eux avait sa lettre qu’il lisait avidement.
Perret en tenait une autre qu’il apportait a Louis.
Celui-ci n‘avait pas quitté le bord de la riviére,
mais il y avait été accosté par le propriétaire de la
scierie, Yankee retors et rapace, avec lequel les as-
sociés traitaient ordinairement, non sans avoir a
batailler chaudement chaque fois pour n’étre pas
outrageusement volés.

Ce soir-la, le vautour paraissait particulierement
avide, ou bien il voulait profiter de ce qu’il avait af-
faire au plus patient des associées. Le fait est que
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ses offres étaient si dérisoires, que Louis, secouant
son apathie, lui tenait téte résolument.
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Quand ses deux compagnons le rejoignirent, il
leur remit I'affaire pour lire la lettre que lui tendait
Perret, et qu’il n’ouvrit gu'apres un moment
d’hésitation.

Mais les premiéres lignes qu’il parcourut du re-
gard lui donnerent un éblouissement.

« ... Henriette n’est pas mariée, tranquillise-toi,
et si elle se marie une fois, ce n’est pas avec Arthur
Huguenin : elle lui a donné son sac de la belle ma-
niere... ! »
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Il passa la main sur son front et ferma les yeux.
Une joie immense I'inondait, réchauffant son cceur
engourdi et endolori depuis des mois. Quand il put
reprendre sa lecture, il était transfigure : sa taille
s’était redressée, ses yeux brillaient d’'un éclat
joyeux. Il dévorait sa lettre. Arrivé au bout, il en
relut quelques passages comme pour les savourer,
puis replia soigneusement le bienheureux papier,
le glissa dans sa poche avec un long soupir de sou-
lagement, et revint, I'air attentif, se méler au debat
gui se poursuivait chaudement.

— Ecoutez, maitre Brown, fit-il nettement, cou-
pant court a la discussion qui menacait de s'éter-
niser, si vous Nous prenez pour de ces pauvres
diables de flotteurs Iroquois que vous écorchez
sans vergogne, vous avez mal fait vos comptes.
Nous sommes en regle avec le gouvernement, et
nous n’avons pas peur de descendre avec notre
train de bois jusqu’a Ottawa, ou nous aurons bien-
tot fait d’en tirer trois ou quatre fois plus que dans
votre misérable trou d’Utica! Venez, garcons, al-
lons souper !

Et il tourna le dos au Yankee, interloqué. Les
deux camarades de Louis ne I'étaient pas moins.
Ou donc ce garcon réveur, apathique, dégodté de
la vie, avait-il puisé cette subite énergie ?
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Etonnés, intrigués, ils le suivirent docilement
dans une des tavernes du lieu, sans vouloir se pré-
ter aux tentatives d’accommodement du Yankee,
qui s’accrochait a eux, désolé et furieux de voir
une belle proie lui échapper.

— Ah'! ¢a, Richard, s’écria le gros Albert une fois
attablé, tu commences joliment a te dégourdir, et
Si ¢a continue, tu vas nous en remontrer pour faire
le commerce. Seulement, es-tu bien sdr de ton af-
faire ? Jusqu’a Ottawa il y a loin, et si on allait
faire tout ce voyage pour n’y pas gagner grand’-
chose de plus, en fin de compte ?

Perret, qui observait Louis Richard du coin de
I’ceil, se chargea de répondre pour lui :

— Ne vois-tu pas que c’est un « truc ? » Il veut
mettre la puce a l'oreille a ce vieil accrocheur de
Brown pour lui faire desserrer les cordons de sa
bourse ; hein, Louis, gage que j’ai deviné ?

Louis fit un signe de téte affirmatif et se mit a
rire de si bon cceur, que la contagion gagna ses as-
sociés, qui ne l'avaient jamais vu si joyeux depuis
leur départ de la mere-patrie.

Quand ils eurent repris leur sérieux :

— Voyez-vous, leur dit Louis en baissant la voix
a cause du tavernier, il y a assez longtemps que le
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vieux coquin nous gruge. N’'ayez pas peur, ¢a n’ira
pas longtemps avant que nous revoyions sa bar-
biche de bouc. En attendant, mangeons ferme ; il
me semble que j'ai une faim de loup !

— Tiens, encore du nouveau! fit le gros Albert
avec un sincere étonnement. Ah ¢a, tout te revient
a la fois ; le goGt du pain avec celui de la vie ! Dis-
donc, Richard, tu n’aurais rien, par hasard, bu un
coup de whisky pendant que nous allions a la
poste ?

— Tu n'y es pas, fit tranquillement Perret, c’est
la lettre que je lui ai rapportée qui I'a tout ragail-
lardi.

Louis Richard, les yeux brillants et humides, po-
sa la main sur I'’épaule de son camarade favori :

— Tu l'as dit, Edouard !

Mais voyant la porte s’entre-bailler, il changea
de ton aussitot.

— C’est entendu, garcons ; dans une heure nous
dérapons ; il faut profiter du clair de lune. A la
pointe du jour nous sommes a Ottawa.

On se doute bien gu’ils n'eurent pas a faire ce
voyage pour tirer de leur train de bois une somme
acceptable. Le vieux Brown, apres avoir cherché a
les effrayer en leur parlant des rapides de
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I’Ottawa, et de la fameuse chute de la Chaudiere,
gue fait la riviere en se jetant sur les iles Victoria,
dut finalement capituler devant la tranquille assu-
rance de Louis, a qui ses co-associés laisserent le
soin de conclure des négociations si habilement
engagees.

Un mois plus tard, pourtant, le rapace scieur
d’Utica, eut la mortification de voir filer devant
son usine le radeau des trois Sagnards qui descen-
dait vers Ottawa.

C’est que Louis Richard s’en allait prendre le
steamer pour Montréal, Québec et de la s’embar-
guer pour I'Europe, et que ses co-associes avaient
tenu a le convoyer le plus loin possible, tout en fai-
sant une derniere affaire en sa compagnie et sous
sa direction.

— Ma parole! c’est pourtant dommage! fit le
gros Albert en prenant congé de Louis. Lever le
pied juste au moment ou tu te mettais a mener si
rondement nos affaires ! Avec toi on aurait vite eu
ramassé un magot ! Nous voila tout démancheés, a
préesent.

— Bah ! répligua Louis en riant, je vous ai mon-
tré le truc, et puis, ajouta-t-il plus sérieusement, si
j'ai un conseil a vous donner, c’est de ne pas lais-
ser vos os ici. L'argent n’est pas tout en ce monde,
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et il N’y a rien de tel, apres tout, que le vieux pays
pour y vivre et pour y mourir.

— Surtout quand il y a une brave fille qui vous
attire, ajouta Perret avec un hochement de téte. Tu
la salueras bien, Louis, et tu diras a nos gens que
leur Edouard ne compte pas moisir en Amérique,
et qu’'il aura peut-étre un peu moins mauvaise téte
quand il reviendra a la Sagne.

— C’est ¢a, grommela a part lui le gros Albert,
gue les questions de sentiment touchaient moins
gue ses intéréts pécuniaires, c’est ¢a: encore un
gui va me lacher un de ces quatre matins ! Enfin,
voila : si Perret est aussi coulant que Richard pour
liquider...!

*kk kkk k%

Ce gu’Arthur Huguenin avait considéré comme
une folie a laquelle un homme raisonnable ne
pouvait se laisser aller, a savoir de se mettre en
menage en prenant une paralytique a sa charge,
Louis Richard le fit de gaieté de coeur, avec
I’assentiment de ses parents.
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Il eut a lutter, sans doute, contre les delicatesses
de conscience d’Henriette, qui se défendait
d’accepter ce qu’elle appelait un sacrifice.

— Non, vois-tu, Louis, me pardonner d’avoir eté
assez aveugle pour te préférer un étre sans cceur,
vouloir encore de moi apres ce qui s’est passe, c’est
plus que je ne meérite ; et quand nous pourrons
nous marier, je serai fiere et heureuse d’étre ta
femme. Mais si tu voulais attendre que le bon Dieu
ait délivré ma pauvre mere... ! Elle n’est pas facile
a soigner : elle est un peu exigeante, plus souvent
de mauvaise humeur qu’autrement : enfin, il faut
bien de la patience avec elle, et ca se comprend
guand on se met a sa place.

Il parait cependant que Louis eut des arguments
bien convaincants a opposer aux scrupules
d’Henriette, car la noce ne fut pas différée, et du-
rant les deux ans que Marianne Humbert dut en-
core trainer sa pauvre existence, la paralytique se
vit entourée des soins patients d’'un fils et d’'une
fille dévoues.

Elise Richard, au comble de ses voeux du coté de
son frere, songea a se pourvoir pour son compte ;
elle jeta son dévolu sur un grand gaillard efflan-
gue, basane, porteur d'une paire de longues mous-
taches blondes et qu’on surnommait le Canadien,
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bien gu’il fit un Sagnard des plus authentiques et
s’appelat de son vrai nom Edouard Perret.

Il raconte avec un demi-sourire qui reléeve une
de ses moustaches, que le gros Albert Jaquet est
en train de faire fortune, comme scieur, associé et
beau-fils du vieux Brown d’Utica.

— Tu te rappelles, Louis, sa vilaine borgnesse de
fille, qui avait l'air de se peigner tous les huit jours
avec une fourche, et qui fumait comme un turc:
notre Albert lui a donné dans I'eil ! Pour lui, je ne
sais pas s'il la trouvait de son godt, mais du mo-
ment que le pere avait des écus, Jaquet n’a pas été
regardant pour le reste.

Puis le Canadien, hochant la téte, ajoute en re-
gardant a la ronde, avec un clignement d’ceil qui
lui est familier, tous les membres de la famille Ri-
chard qui va devenir sienne.
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— Ca n’empéche que Louis avait rudement rai-
son de nous dire la-bas : — L’argent n’est pas tout
en ce monde !

Helas ! le bel Arthur, de Martel, fait la dure ex-
périence de cette vérité: il a épousé une veuve
riche, acariatre et jalouse comme une tigresse, qui
lui fait expier cruellement ses fredaines de jeu-
nesse et met son egoisme a la plus rude des écoles.
Puisse-t-il en profiter !
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Comment Pierre Sandoz trouva
femme.

Le mariage, voyez-vous, — et Félix-Henri, le
vieux cosandier, c’est-a-dire le tailleur d’habits,
secouait la téte d’un air entendu, ce qui communi-
guait a la meche de son bonnet de coton et a la pe-
tite cadenette de sa perruque un frétillement d’ap-
probation, — le mariage, je vous le dis, ce n’est pas
pour rien que le Créateur I'a institué, et les gar-
¢cons qui se regimbent a prendre femme en temps

— 184 —



favorable, qui font les difficiles, qui veulent garder
leur liberté le plus longtemps possible, ceux-la s’en
mordent les doigts un jour ou l'autre, soit qu’ils se
décident sur le tard a se mettre en ménage, soit
gu’ils restent garcons jusqu’a la fin.

Oui, oul, tu as beau rire, toi, Philippe-Auguste !
fais seulement ton profit de ce que disent les gens
d’age et d’expérience, au lieu de cligner des yeux
avec l'air de penser :

«Ah'! ca, que ce vieux garcon de cosandier se
prenne par le bout du nez plutdt que de nous faire
de la morale, a nous autres jeunes ! »

Eh ! pardi ! n’est-ce pas justement a ceux qui ont
enfilé une mauvaise route de dire aux autres: —
Attention ! a tel endroit, c’est a droite qu'on doit
tirer ; moi j’ai pris a gauche et préesentement il est
trop tard pour revenir en arriere.

Bien entendu que c’est a I'’endroit du mariage
gue je dis c¢a, parce que pour ce qui est du reste,
notamment pour réformer sa conduite quand on
est devoye, il ne faut jamais dire : c’est trop tard.

La-dessus, le vieux tailleur, dont [laiguille
n'avait pas cessé de piquer I'étoffe avec activite,
hocha la téte derechef et, étant arrivé au bout
d’une couture, cassa son fil d’'un coup sec. Il était
en journee sur le Crét de la Sagne, chez M. le justi-
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cier Perret, ou la besogne ne manquait pas pour
un cosandier, car M™e |la justiciére avait donneé a
son époux une demi-douzaine de garcons bien
constitues, qui grandissaient et usaient les fonds
de culottes avec une émulation désolante pour la
mére de famille. A la téte de cette jeunesse pleine
d’espérances et grosse de soucis marchait ce Phi-
lippe-Auguste, que le tailleur avait si vertement
apostrophé tout a I'heure et qui était en age de
faire profit des conseils du vieillard, ayant vingt
ans bien sonnés et barbe au menton.

Or, c’etait précisément pour répondre a une
plaisanterie d’un golt douteux, lancée par le jeune
homme, qui travaillait a son établi d’horloger
entre deux de ses freres, que le vieux tailleur avait
plaidé la cause du mariage, contracté en temps
opportun.

Philippe-Auguste haussa les épaules et se mit a
siffloter un petit air de danse pour accompagner
ses coups de lime.

— M. Péter a bien raison, observa sa mere qui
collaborait a I'ccuvre du cosandier en cousant des
boutons a un gilet, on ne peut pas mieux dire.
D’un autre coté, se marier trop tot, ca ne vaut rien
non plus; vous conviendrez, Feélix-Henri, qu’au
jour d’aujourd’hui il y a des garcons terriblement
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pressés de se mettre en ménage. Moi je trouve que
c’est quasi pire.

Félix-Henri convint volontiers qu’un exces ne
vaut pas mieux que l'autre.

— D’accord, madame la justiciere. Trop et trop
peu gate tous les jeux ; il faut un «a point» en
tout. A propos, Philippe-Auguste, quel age as-tu,
au juste ? fit-il tout a coup en visant contre la lu-
miere le trou de son aiguille avec la pointe de son
fil.

—Vingt ans, cing mois, deux jours, répliqua
I’horloger sans se détourner ; les heures, en cons-
cience, je n’en suis pas assez str pour me risquer a
les dire. Mais il y en a bien quelques-unes avec. Ca
me fait terriblement vieux, qué vous ? Croyez-vous
gue les filles...

— Ta ta ta! interrompit le cosandier qui enfila
du coup son aiguille ; la langue est encore bonne!
Et vous, madame la justiciere, si ce n’est pas étre
trop curieux, n'étes-vous pas aux alentours des
quarante ?

— Vous n'avez qu’a compter : je suis de lI'an 16,
nous sommes en 57 ; a la St-Georges qui vient...
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— Vous aurez vos quarante et un ans, termina
Félix-Henri, qui continua sans perdre un coup
d’aiguille :

Par ainsi, quand vous vous étes mariée, vous
n'aviez pas encore vos vingt ans et le justicier
guere plus.

— Oh ! pourtant ! il est de I'an 14, lui ; ca fait...

— Qu’ll a quarante-trois ans a I’heure qu'il est et
gu’a sa noce il devait en avoir... attendez, ce n’est
pas malaisé a compter ; avec deux soustractions je
vais vous le dire.

Et le cosandier, considérant les grosses poutres
du plafond, poursuivit du ton doctoral d’'un magis-
ter qui decouvre a ses bambins les mysteres de la
soustraction.

— De 43 ans Otez I'age de Philippe-Auguste, a
savoir 20 ans 5 mois...

— Et 2 jours, rectifia Philippe-Auguste.

— ... Otez 20 ans 5 mois, continua le vieillard
sans se troubler de l'interruption ; reste 22 ans 7
mois, ce qui nous fait I'age du justicier quand ce
garnement-la est venu au monde.

Le garnement fit un profond salut pour recon-
naitre le compliment.
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— De 22 ans 7 mois 0tons 9 mois, 10 si on veut,
pour la bonne mesure, reste 21 ans 9 mois, que le
justicier devait avoir quand vous avez convolé. Par
ainsi, conclut le cosandier avec un coup d’ceil ma-
lin a I'adresse de M™e la justiciere qui, les levres
guelque peu pincées, éprouvait avec une certaine
brusquerie la solidité du dernier bouton qu’elle
avait cousu, par ainsi on ne peut pas vous repro-
cher, ni a I'un ni a l'autre, d’avoir trop lambiné
pour vous mettre en ménage.

— Ma parole ! declara Philippe-Auguste, simu-
lant une vive admiration pour les facultés mathe-
matiques du vieux tailleur, ma parole! Félix-
Henri, je ne comprends pas pourquoi vous ne vous
étes pas fait régent. Avoir un talent doré comme
vous avez pour jongler avec les chiffres, et perdre
son temps a tailler et a coudre des culottes et des
vestes tant que le jour dure, ma parole sacree !
c'est aller contre sa nature.

Les deux freres de Philippe-Auguste poufferent
de rire a la sourdine, en regardant leur ainé d’'un
air d’admiration qui disait :

— En a-t-il pourtant de I'esprit, ce farceur de
Philippe-Auguste !

La riposte du cosandier ne se fit pas attendre.
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— Monté ! vois-tu, mon garcon, les trois quarts
des gens se feeurcomptent: quand il s’agit de choi-
sir un metier. Toi, par exemple, avec une langue
comme la tienne, tu étais fait tout expres pour
donner un avocat, ou un marchand d’orviétan, ou
un montreur de chiens savants.

Mme |a justiciere ne prétait qu’une attention dis-
traite a cette escarmouche entre son fils et le tail-
leur. Elle se recueillait.

— Pour en revenir a ce que nous disions de I'age
ou il vaut le mieux de se marier, fit-elle, profitant
d’'une tréve tacite des combattants, vous convien-
drez, Monsieur Péter, gu’il y a cas et cas.

Par exemple, nous, si NOUS NOUS sommes mis en
meénage un peu vite, c’est qu’Abram-Louis et moi
nous avions nos raisons pour ¢a. Moi, j'étais sans
pere ni mere et, chez Abram-Louis, il fallait une
femme pour tenir la maison ; vous savez ce qui en
était de ma belle-meére : avec ses rhumatismes, ses
doigts tout a crochets, ses jambes quasi condam-
nées, la pauvre femme n’était plus qu’'une en-
combre ; il en fallait une jeune pour faire I'ouvra-

ge.

10 Fourvoient.
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— D’accord, fit le cosandier en inclinant la téte a
plusieurs reprises ; oh! je suis bien d’accord, ma-
dame la justiciere, et je trouve que vous avez fait
on ne peut mieux. Moi je ne trouvais a redire qu’a
ceux qui attendent trop de prendre femme. Pour le
mariage, c’est comme pour la conversion : plus on
renvoie, plus ¢a devient difficile.

— Parce que les mauvaises habitudes se forti-
flent toujours davantage! termina Philippe-
Auguste d’'un ton sentencieux. Au moins, c’est ce
gue M. Osterwald dit dans son catéchisme.

— Et il a bien raison, observa le cosandier. Mais
ne mélons pas tout, s’empressa-t-il d’ajouter pour
prévenir quelque malicieuse boutade du jeune
horloger. Ce qui m’avait fait mettre le mariage sur
le tapis, c’est que je repensais a celui de mon cou-
sin Pierre Sandoz, du Joratel.

— Ah'! bien oui, fit en souriant M™e la justiciere,
est-ce qu’'on ne dit pas qu’il s’est marié drole-
ment ? Moi je n'ai jamais éte tout a fait au cou-
rant : les uns disaient d’'une maniere, les autres
d’'une autre. Je serais bien aise, monsieur Péter,
vous qui savez si tellement bien raconter, que vous
nous disiez par le menu comment les choses sont
allées... a moins, pourtant, fit-elle, prise d'un
scrupule subit et baissant la voix en se penchant
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vers le vieux tailleur, a moins que pour nos gar-
cons, les jeunes, il n’y ait de ces choses, vous sa-
Vez...

— N’ayez crainte, madame la justiciere. Et le
tailleur fit de la téte et de la main un geste rassu-
rant, puis il commenca sans autre préambule :

C’est par ma mere que Nnous sommes cousins des
Sandoz du Joratel. Sa sceur Joséphine, — vous ne
I’avez pas eu connue, c’est du trop vieux, — avait
marié Elie Sandoz, un tout gros paysan et un tout
bel homme, mais fier comme un coq...

— C’est clair, un Ponlier:, remarqua Philippe-
Auguste en aparteé ; ils ont tous la méme maladie.

— Elle avait cru faire un mariage doré, ma tante
Joséphine, continua le cosandier en hochant la
téte. Mais son Elie aimait trop a lever le coude, ca
ne pouvait que mal finir et ca n’a pas manque. La
bouteille, les batteries et tout ce qui s’en suit, les
proces, les cautionnements, tout s’en est mélé ; ar-
rivé au bout de son rouleau, Elie a fait comme tous
les hommes de ce calibre, qui n’ont plus la crainte
de Dieu : il s’est détruit. Je ne sais plus au juste si

11 Habitant des Ponts-de-Martel, dont fait partie le
hameau du Joratel.
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c’est dans un canal gu’il s’est neyé ou bien dans sa
citerne. Enfin n'importe. Dans le fond, c’était un
fameux débarras pour sa femme, qui en avait vu
de toutes les couleurs avec lui. Elle restait donc
veuve avec un garcon de dix ans. Mais ma tante
Joséphine n’était pas femme a perdre la téte, mer-
ci! En quelques années son bien était remonté,
franc d’hypotheques, son garcon éleve, avec une
bonne profession dans les mains : un tout fin hor-
loger, a ce qu’il parait, Pierre Sandoz.

A cet endroit du récit, Philippe-Auguste haussa
les épaules pour témoigner de son scepticisme au
sujet des talents de ce Ponlier du Joratel-.

Mais le cosandier poursuivit, sans prendre
garde a ce geste meéprisant :

— Un brave garcon, ce Pierre Sandoz, un garcgon
de maison, tranquille, rangeé, tout juste le contraire
de son pere. Avec ¢a, S'il n’était pas grand parleur,
il savait joliment vous «river votre clou» a
I’occasion.

12 _es habitants des Ponts et ceux de la Sagne ayant eu
jadis de fréquents démélés communaux et paroissiaux,
en ont longtemps conservé les uns contre les autres une
certaine animosité, qui ne se traduisait, au reste, que par
des taquineries.

— 193 —



Pour sa meére, qui était vive comme une poignee
de mouches, elle trouvait des fois qu’il aurait pu se
dégourdir un peu plus, voisiner davantage avec ses
alentours, principalement la ou il y avait des filles
a marier. Mais lui disait de son ton tranquille :
« Nous sommes bien, tenons-nous-y. » C’était son
mot. Avec ca il était si bon fils, si attentionné pour
sa mere, il lui faisait la vie si douce, qu’elle ne le
tarabustait pas trop pour qu’il se mette a chercher
femme ; et monté ! on la comprend : I'idée de voir
une jeunesse entre elle et son garcon ne lui était
gu’a moitie agréable.

Pourtant, a mesure que les années venaient, ma
tante Joséphine, en femme de sens gu’'elle était,
finit par s’'inquiéter pour l'avenir, et se mettre a
précher pour tout de bon le mariage a son garcon.

C’est qu’il arrivait tout doucement aux quarante,
Pierre Sandoz, et que sa mere lui avait déja arra-
ché un cheveu qui faisait mine de grisonner a la
tempe, elle qui n'avait pas encore un fil blanc dans
ses bandeaux bruns.

— Tout de méme, Pierre, qu’elle lui dit ce jour-
la, il faut te faire une raison, finalement. Tache
voir de te déecider une belle fois ! Est-ce qu’il n'y a
pas assez de filles dans le monde, et sans chercher

—194 —



bien loin, qui ne demanderaient pas mieux que de
se marier ?

Pierre était a son établi, comme vos garcons, la
devant nous, et sa mere tricotait derriere.

— Voyons voir, qu’elle continue, la Mélanie Pel-
laton, par exemple, en voila une qui te convien-
drait, qu’il me semble : elle a quelque chose ; de sa
personne elle est bien tournée, pas trop jeune, pas
vieille fille non plus; c’est une travailleuse, elle a
de l'ordre. Qu’est-ce que tu aurais a dire contre
elle ?
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— Moi, oh! rien du tout, tant gu’elle s’appelle
Pellaton, mais je n’ai pas godt d’en faire une San-
doz. Non, je n’ai rien contre elle, mais je n’ai rien
pour. D'ailleurs ne dit-on pas... ?

— Quoi ?
— Qu’elle est une idée rapine:s ?

— Les gens ont mauvaise langue ; elle est éco-
nome. Ca ne vaut-il pas mieux que de jeter I'argent
par les fenétres ? Enfin voila, si tu n’en veux pas
entendre parler! Et la Marianne Huguenin, du
Rondel ?

— Est-ce gu’elle ne louche pas ?

— Presque rien. Mais, sans c¢a, c'est une belle
fille, et une fille unique ; sans compter que son
oncle, le vieux Friolet, veut lui laisser du bien:
c’est sa filleule.

— Tant mieux pour elle. Mais ce n’est pas ce qui
pourrait me decider, ni la faire regarder plus droit.

— Tu es pourtant trop difficile, et je ne te croyais
pas si mauvaise langue ! Finalement tu me bois le
sang.

13 Avare.
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Elle commencait a s’engringer, ma tante Jose-
phine.

— Tu trouves des défauts a toutes les femmes :
Est-ce que les hommes n’ont pas les leurs ? crois-
tu, par exemple, que tu n’as pas les tiens ?

— Justement, j'ai assez des miens, sans y ap-
pondre= encore ceux d’'une femme.

Philippe-Auguste se mit arire :

— Tiens, tiens, fit-il d’un ton approbatif, pas mal
pour un Ponlier. Savez-vous qu’il commence a me
revenir, votre Pierre Sandoz !

— Oh ! pardi ! c’est que pour la langue vous vous
ressemblez comme deux gouttes d’eau. Mais ma
tante Joséphine n’a pas pris la chose comme toi ;
elle s’est montée comme une soupe au lait et elle
en a dit de toutes les couleurs a son garcon. Lui, il
empochait tout sans répondre, comme il convient
a un fils respectueux, et il « pivotait », le nez sur
son tour et le microscope a I'cell.

Une fois ma tante a bout de souffle, Pierre posa
son burin et son migros et se retourna sur sa
chaise a vis pour dire a sa mere :

14 Joindre.
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— En conscience, voyons, qu’est-ce que j'ai be-
soin d'une femme? Est-ce qu’il me manque
qguelque chose avec vous, mere ? Est-ce que je ne
Suis pas comme un codg en pate ? Nous sommes
bien, tenons-nous-y.

— Et la mort, qu’en fais-tu ? T'imagines-tu que
je veux vivre éternellement ? Quand je n'y serai
plus...

— Pour I'amour du ciel, mere, ne parlez-voir pas
de choses pareilles !

— SI, que j'en veux parler. Se cacher les yeux
pour ne pas voir ce qui nous attend, c’est bon pour
les enfants. J'ai beau étre robuste ; il est a suppo-
ser gu’ayant vingt ans de plus que toi, je m’en irai
de ce monde la premiere des deux. Alors, toi... ?

Son garcon s’était remis a pivoter et ne disait
plus rien, mais ma tante voyait bien, en le gui-
gnant de coété, qu’il «froncait» terriblement,
comme quelgu’un que les soucis tenaillent.

« Bon ! gu’elle se fait ; cette fois j’ai réussi a lui
mettre la puce a l'oreille. Battons le fer pendant
gu’il est chaud. »

— Vois-tu, Pierre, qu’elle continue, ce n’est pas
pour te faire des reproches, mais tout ca me ronge,
et j'ai peur, des fois, d’en partir avant le temps.
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Ma tante Joséphine avait trouvé le joint en pre-
nant son garcon par le sentiment.

— Eh bien ! meére, gu’il lui dit sans lever le nez
de son ouvrage, je vous promets d'y jaubler:s.

Et il y jaublait ferme, je vous en réponds, a voir
comme il ridait le nez et froncait les sourcils.

Pendant que sa mere, tout heureuse d’en étre
arrivée a ses fins, s’en allait faire son diner, Pierre
marmottait en se grattant la tempe :

« Misericorde ! me voila avec une belle affaire
sur les bras! Choisir une femme et bien tomber,
c’est encore une autre affaire que d’empletter une
vache ! Si la vache n’est pas bonne laitiéere, si elle a
des défauts, on la vend, ou on I'engraisse pour la
tuer. Mais une femme, merci! on n'y va pas
comme c¢a: il faut la garder comme elle est, et
guand on est marié, c’est pour longtemps ! mais il
n'y a pas a se dedire: jai promis a ma mere dy
jaubler. Une fois mon ouvrage fini, je m’en vais
chercher de coOté et d’autre, un peu questionner,
long et large, m’informer sans faire semblant de
rien, et ne m’engager qu’a bon escient, quand je
serai sir de mon affaire, parce que, ma fi! je ne

15 Réfléchir.
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tiens pas a étre enrossé pour toute ma vie.» Il
avait de ces mots un peu raides et guere raffinés,
Pierre Sandoz.

— Rien  d’étonnant, remarqua Philippe-
Auguste : un environnier, et du Joratel encore !

Deux jours apres, poursuivit le conteur, Pierre
Sandoz, tout endimanché, s’en fut a la Chauxs,

— Je vais porter mon ouvrage, mere, qu’il dit en
partant. Par la méme occasion, j'ai idée de faire
une tournée, un peu grande, pour tacher de trou-
ver...

— Une femme ? que ma tante se met a crier
toute scandalisée. Est-ce que tu t'imagines, par
exemple, qu'on s’y prend de la méme facon que
pour acheter une vache ?

16 La Chaux-de-Fonds.
— 200 —



— Monté ! pourqguoi pas ? Nous avons justement
besoin d’'une génisse.

Qu’est-ce qui empécherait que les deux choses
se fassent ensemble ?

— Fi les cornes, Pierre ! Est-ce des choses a dire
et a faire ? Méler des affaires pareilles ! Tu devrais
en avoir vergogne.

Mais Pierre n’avait pas vergogne le moins du
monde. Il riait en dessous.

— J'ai mon idée, qu’il faisait d’'un air entendu,
VOUS Verrez si je ne vous ramene pas...

— Une femme ou une vache ?
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Et ma tante Joséphine, secouait la téte, I'air vexé
et mal content, avec les coins de la bouche tout en
bas.

— Peut-étre pas les deux ensemble, que son gar-
con lui réetorqua en riant. La vache, dans tous les
cas.

Et il partit, son carton sous le bras, et un gros
baton a la main.

Sa mere le regardait du pas de la porte, la mine
toute soucieuse.

— Pour la femme, gu’il lui cria en se retournant,
je vous promets que si j’en trouve une dans votre
genre...

— Pas de mon age, tout de méme ! Fais atten-
tion a ton ouvrage, pour I'amour du ciel ! Je n’ai
pas bonne opinion de tout ¢a. Pierre, écoute voir !

Mais Pierre avait des jambes longues comme
des crosses a lessive. Il était déja loin.

Vous me croirez si vous voulez, poursuivit le co-
sandier en examinant, la téte penchée, une cou-
ture qu’il venait de parachever; quand Pierre
Sandoz reparut au Joratel deux jours apres, il ra-
menait...

— Une femme ? — Une vache ? — La vache et la
femme ?

— 202 —



C’étaient les trois freres qui, se retournant avec
un ensemble parfait, lancaient a la fois cette triple
guestion, pendant que leur mere se contentait
d’interroger du regard le vieux tailleur.

Celui-ci prit un air guindé.

— Si vous m’aviez laissé finir, vous le sauriez dé-
ja, fit-il avec un hochement de téte.

Pour vous apprendre a laisser parler les gens,
vous meriteriez que je vous tienne le bec dans
'eau un bon demi-quart d’heure! Au jour
d’aujourd’hui, la jeunesse a la rage de couper le
sifflet aux gens d’age. Si ce n’était pas pour M™e |la
justiciere, je planterais la mon histoire et ce serait
bien fait pour vous autres jeunes !

Apres un moment de silence, employé a enfiler
son aiguille, le vieillard reprit pourtant :
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— Je disais donc que quand Pierre Sandoz repa-
rut au Joratel, deux jours apres, ce qu’il ramenait
ce n'était ni une femme ni une vache, mais deux
enfants, qu’il tenait par la main, un petit garcon
d’un coté, une fille un peu plus grande de l'autre.

En le voyant entrer avec cette marmaille, sa
mere se met a crier, les bras en l'air :

— Le bon Dieu nous soit en aide ! Est-ce que tu
deviens fou, Pierre ? En fait de femme, c’est tout
ce que tu as trouvé !

— Pour le moment, mere, oui ; c’est toujours un
commencement de ménage. Entrez seulement, pe-
tits, n'ayez pas peur, la dame est bien gentille,
VOuS verrez.

Et il les poussait tout doucement dans la mai-
son, en disant a 'oreille de sa mere :

— Des petits malheureux sans pere ni mere, que
ceux de la Chaux voulaient renvoyer a leur com-
mune, au canton de Berne ; et ils ne savent pas un
mot d’allemand, étant nés chez nous ! ca m’a creve
le cceur, et mafi! je les ai pris. Vous auriez fait
comme moi.

Comme ma tante Joséphine avait le cceur a la
bonne place, elle finit par s’amadouer et par faire
bonne mine aux deux petits pour les apprivoiser.
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Deux jours ne s'étaient pas passés, gu’ils se
trouvaient la comme chez eux, et ma tante José-
phine ne les aurait pas cédés pour tout l'or du
monde. Je vous réponds qu’elle aurait bien recu
ces messieurs de Berne, s’ils étaient venus les ré-
clamer!

Il faut dire que les enfants étaient bien « ap-
pris » et qu’ils lui marquaient autant d’amitié que
si elle avait eté leur propre grand’mere, sans
compter que tout petits gu'ils étaient, le garcon
surtout, pas plus haut qu’une botte, ils avaient dé-
ja de l'escient et de I'eeil pour donner des coups de
main dans le ménage. Le fait est que ma tante Jo-
séphine en rajeunissait et qu’elle en oubliait de ta-
rabuster son garcon a I’'endroit du mariage.

Mais lui, il y pensait tant plus.

« Ce n’est pas le tout, gu’il se faisait en son par-
ticulier plus d’'une fois par jour, j'ai mis la deux en-
fants sur les bras a ma mere, qui n’est plus jeune,
au lieu de lui amener du renfort. lls sont gentils et
de bonne commande, tant qu’on voudra; ca
n'‘empéche pas que leurs nippes a raccommoder,
et le reste, c’est toujours de la besogne de plus
dans la maison. Un de ces jours, quand mon car-
ton sera fini, i1l faut que je me remette en cam-
pagne pour trouver quelque chose en fait de
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femme, qui nous convienne, a ma mere, aux petits
etamoi. Et puisilyalavache ! »

Cette idée le tracassait, il la ruminait a son éta-
bli, a I'écurie, partout. Tout de méme, c’est encore
ma tante qui remit I'affaire sur le tapis.

Un soir gu’elle venait de mettre les enfants au lit
et gu’elle pousseniaitr tout tranquillement avec
son garcon, en parlant de choses et d’autres :

— A propos, Pierre, que sa mére lui fait tout
d’'un coup, tu n’as donc rien trouve a ton idée en
fait de vache... ?

— Voila, pour dire la verité...

Et le garcon guignait sa mere du coin de I'ceil en
se grattant l'oreille.

— Voila au juste ce qui en est, gu’il reprend. Un
moment j'ai cru que j'avais tout trouvé dans la
méme maison. Mais merci! je I'ai échappe belle !
c’est-a-dire, pour ce qui est de la vache, je ne crois
pas que j'aurais été enrossé, mais dans tous les
cas, avec la fille, ca n'aurait pas mangué, elle avait
beau étre belle, fortunée, avoir de l'ordre, de
I’escient et tout ce qu’on voudra.

17 Poussenier : prendre une petite collation avant de se
coucher,
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— Qu’est-ce que tu lui as trouvé a redire, a celle-
la, voyons voir ?

— Vous ne connaissez pas Josué Calame, du Va-
lanvron ?

— Non, est-ce que c’est sa fille ?

— Justement, et une fille quasi unique ; le frere
gu’elle a ne compte guere : un pauvre iot qui n'a
pas l'air de vouloir faire des vieux os.

Il a un tout gros bien, Josué Calame, et des
toutes belles vaches, une génisse surtout que jai
marchandée longtemps : elle m’avait donné dans
I’ceil ; la fille aussi, je ne m’en cache pas. Méme-
ment, je trainais les choses en longueur avec la
génisse, pour prendre le temps d’examiner la fille.
Il faisait beau la voir aller et venir par la maison,
ranger ceci, ranger ¢a, sans dire un mot plus haut
gue l'autre, ni jamais couper la parole a ses pere et
mere : enfin elle me plaisait tout a fait.

— Alors ?

— Attendez. Nous ne nous tenions plus, Josué
Calame et moi, gqu’a un écu neuf pour la génisse, et
il ne s’en fallait pas d’un cheveu que je me décide
aussi pour la fille, quand voila qu'on amene les
deux petits que j'ai ramassés. Il parait que le pére
Calame, qui est secrétaire de commune, avait
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charge de les ramener aux Allemagnes. Les petits
pleuraient que ca faisait pitié. Je demande ce qui
en est et on me raconte que le pere et la mere, —
des grangers qui ne laissent rien, — sont morts a
guinze jours de distance et qu’'il s'agit de recon-
duire les enfants a leur commune, au fin fond du
Seeland, ou ils n'ont pas I'ombre de parente.

La mere Calame, une brave femme, a peu pres
dans votre genre, mere, mais moins décidee, se
met a dire d’un air de pitie, en joignant les mains :

— Pauvres petits ! vont-ils étre a plaindre chez
ces Allemands ! Si on les gardait, Josué, qu’en dis-
tu ?

Josué Calame se grattait la nuque en regardant
sa fille de coin, comme pour tacher de savoir son
idée.

«Oh! oh! que je me fais! est-ce que cest les
enfants qui commandent, par ici ? »

Pardi ! j'ai vite su a quoi m’en tenir ! La fille re-
gardait les enfants comme si ¢’avait été des petits
chats bons a neyer dans un bied avec une pierre
au cou.

— Mais a quoi penses-tu, mere ? qu’elle fait avec
des yeux méchants et un ton réche comme une
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chatte qui ouffe contre un chien. Qu’est-ce que ces
petits Allemands nous regardent ?

J’en ai piqué une telle colére que j’ai dit au pere
Calame.

— Tout bien consideére, je trouve votre genisse
trop chere. Je veux attendre. Pour ce qui est de ces
petits, voulez-vous que je vous épargne le voyage
du canton de Berne? Vous n’avez qu’'a me les
donner, ma mere m’aidera a les élever. Vous savez
ou je demeure, si quelqu'un réeclame quelque
chose.

Josué Calame n’a pas dit non, les enfants non
plus. La mére Calame m’a bien remercié et, pour
ce qui est de la fille, je lui ai tiré ma réverence avec
un grand coup de chapeau, en pensant . « Tol, tu
as beau avoir bonne fagon, le dedans ne vaut pas le
dehors. Je plains celui qui se laissera empaumer
par toi. » Voyons, mere, est-ce que j’'ai bien ou mal
fait ?

— Oh'! tu n’aurais pas pu mieux faire ; c’est-a-
dire, voila : si tu lui avais dit tout « crac » a cette
fille, ce que tu pensais d'elle, ¢a lui serait bien ve-
nu. Enfin, I'essentiel, c’est que tu ne t’en sois pas
hypothéequé. Si seulement, et ma tante Joséphine
poussa un gros soupir, si seulement tu en trouvais
une bonne, tout de méme !
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— Oh'! je n'ai pas fini de chercher, mére, que
son garcon lui dit d’'un air décide. Puisque vous y
tenez, sans compter qu’il y a ces petits que je vous
ai mis sur les bras, ce serait bien une affaire, si a la
fin des fins je ne mettais pas la main sur une fille
gui me convienne, et a vous pareillement ! Soyez
tranquille, on se remettra en campagne, n’'y aurait-
il d’ailleurs que la vache a trouver.

A cet endroit de son récit, le vieux conteur fit
une pause pour étaler et considerer a distance
I’nabit auquel il travaillait.

— Je serais curieux de savoir, remargua Phi-
lippe-Auguste d’'un ton goguenard, comment il s’y
prenait, votre Pierre Sandoz, pour chercher a faire
son emplette de femme.

— Il ne I'a dit a personne, répliqua le cosandier ;
c’est dommage, sans ¢a j'aurais pu te renseigner,
pour ta gouverne. Ce que je peux te garantir, c’est
gu’il n‘allait pas d’'une maison a l'autre en deman-
dant : — N’a-t-on rien par ici une fille a marier ?

— Comme un tape-seillot avec sa vagneure:s qui
vient crier aux portes : — A-t-on des seilles a rape-
tasser, baquets, cuveaux, seillots...

18 Tablier de cuir.
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— N’aie pas peur, il était aussi rusé que toi ; tu
as beau te donner I'air de mégagner les Ponliers. A
présent, si tu veux savoir la fin de I'histoire, tiens
ta langue au chaud ; je n’aime pas qu’on me coupe
toujours le sifflet.

— C’est vrai, finalement, appuya M™ela justi-
ciere sur le ton de la remontrance. Tache voir une
fois de te taire, Philippe-Auguste! Tu viens tou-
jours mettre les batons dans les roues, ¢a vous
gate tout le plaisir, et pour celui qui raconte, crois-
tu que c’est agréable ?

La-dessus, ce pince-sans-rire de Philippe-
Auguste s’empressa de déclarer avec solennité
gu’il autorisait le cosandier a lui raccourcir la
langue d’'un coup de ses grands ciseaux, au cas ou
la dite langue s’aviserait encore de remuer sans
permission.

Ainsi remis en possession de la parole, le vieux
conteur renoua comme suit le fil de son récit :

Pierre Sandoz avait des connaissances long et
large. C’est tout naturel : en allant aux foires ici ou
la, on voit toutes sortes de gens. En revenant de
celle de Concise, d’ou il ramenait une belle gé-
nisse, — c’était le 1¢" octobre, — il dit a sa mere :

— Il parait gu’on va vendanger dans le Bas; j'ai
idée d’y aller comme brandard.
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—Ouca?

— Chez le lieutenant Mentha, de Cortaillod. Son
garcon m’a assez eu inviteé.

Ma tante Joséphine regarda son Pierre du coin
de I'ceil.

— N’a-t-il rien des filles, le lieutenant Mentha ?

— Oui, quatre.

— Tiens ! tiens! que ma tante fait en dressant
I'oreille. Et tu les connais ?

— Voila, assez; il y en a deux de mariées; la
troisieme tombe du mal caduc ; pour la quatrieme,
c’est une toute belle fille, mais...

— Bon, voila que tu lui cherches déja des defauts
acelle-1a'!

— Moi ! monté ! non ; seulement je voulais dire
gue c’est une gamine de dix ans.

Vous pouvez vous représenter la mine vexée de
ma tante Josephine et de quel ton elle lui dit :

— Eh bien! va vendanger ; mais rapporte un
panier de raisins pour les petits; c’est bien le
moins que tu puisses faire !
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Huit jours apres, a la tombée de la nuit, Pierre
Sandoz revenait, un puissant panier sur le dos, et
un emplatre sur I'eeil droit ! oui, un emplatre large
comme deux fois son migros.

Vous entendez d’ici sa mere crier les bras en
I’air :

— Pour I'amour du ciel ! qu’est-ce que tu tes
fait ? As-tu I'eeil creve ? et cette rapée au nez! et

cette oreille fendue! Miséricorde! Mais parle
voir ! ou t’es-tu extermine de la facon ?

— Quand je pourrai enfiler un mot !...

Et il riait en donnant des grappes de raisin aux
deux enfants qui sautaient de joie.

— Allez les manger dehors, petits, allez !
Une fois seul avec sa mere :

— Ne vous émayez pas de ma mine, mere ; dans
une couple de jours on n’y verra plus rien. L'ceil
est encore bon ; seulement il a eu une assommee.
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— Mais explique-toi voir, s’il te plait! Tu es
tombeé, quoi !

— Qui, sur un coup de poing! On s’est un petit
peu lutté avec les garcons de Cortaillod.

C'est eux gu’il vous faudrait voir! Il y en a
guatre ou cing qui vont porter de mes marques un
moment. Mafi! ils ont voulu prendre la mesure
d’un montagnon ! A présent ils savent a quoi s’en
tenir.

Mais ma tante Joséphine secouait la téte et ne se
déridait pas.

— Tout de méme, Pierre, qu’elle lui dit d’'un ton
fache, je taurais cru plus raisonnable que ca et
plus de conduite. A quarante ans, te mettre & me-
ner une vie pareille! revenir tout écormanche,
avec un ceil quasi creveé.

— Bah ! mere, ce n’est pas payer trop cher une
femme.

Et de contentement, il fermait a moitié son bon
ceil.

— Comment dis-tu ca? payer une femme?
Quelles raisons tu as pourtant! Est-ce que, par
exemple, tu en aurais trouvé une en te battant ?
Alors ce doit étre quelque chose de bon et
d’honnéte ! Fi les cornes !
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Pierre Sandoz, toujours guilleret, se frottait les
mains.

— Vous verrez, mere, quand je vous aurai racon-
té... Seulement, sans vous commander, le souper
n’irait pas tant mal ! Il y a un bout, depuis Cortail-
lod ici!

— Ton souper est au chaud, on t'attendait tous
les jours. Avale-le pendant que je vais mettre les
enfants au lit ; apres tu t'expligueras.

Elle disait tout ca d’'un ton sec, ma tante Jose-
phine, avec sa mine des jours de lessive et des
soupirs longs d’'une aune.

C’est qu’aussi il y avait de quoi : son Pierre, qui
avait toujours été si range, qui n’avait jamais été
meélé a une batterie, ni a une affaire de justice, pas
méme comme temoin, et qui se déevoyait a I'age ou
les autres se rangent! Et tout ¢a a propos d'une
femme, a ce qu'’il avait le front de dire. Dieu sait
guelle femme ! Ah! si seulement elle ne I'avait pas
tant tourmenteé pour en chercher une'!

Voila ce qu’elle pensait, et bien d’autres choses
avec, en deshabillant les petits, ma pauvre tante
Joséphine. Et les petits trouvaient gqu’elle ne se
ressemblait plus, avec ce grand creux entre les
deux yeux, la grand’maman Sandoz, et ils se de-
mandaient ce qu’ils avaient bien pu faire de mal
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pour qu’elle ne veuille pas leur parler, ce soir-la
comme les autres, si ce n'est de leur dire brus-
quement en les quittant: A présent, dépéchez-
vous de dormir !

Son Pierre, les jambes étendues sous la table,
mangeait du raisin pour son dessert et poussa le
panier vers sa mere en disant :

— Servez-vous, mere, il est rudement doux !

Elle détourna la téte d’un air dégolté des biens
de ce monde.

—Je n'y tiens pas. Quand tu auras fini, tu
t'expliqueras.

— Tout de suite, mere ; je ne veux pas vous faire
languir. Ca me fait trop mal au cceur de vous voir
avec cette mine d’enterrement. Je vous garantis
gue dans un moment vous ne verrez plus comme
ca les choses en noir.

Mais ma tante n’en avait pas l'air si sre que son
garcon.

— Parle, qu’elle lui dit, en se tenant aussi droite
gue M. le maire au plaid de justice.

— Eh bien, meére, voici ce qui en est. Vous savez
gu’'en temps de vendanges, les gens du Bas sont
dévergondés que ca porte peur. On se croit tout
permis, on s’en dit de toutes les couleurs d'une
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bande a l'autre ; les garcons vous embrassent les
filles sans se géner, et les filles ont I'air de trouver
ca tout naturel : qué! c’est la coutume. Pourtant,
par-ci par-la, on en trouve — des filles, j'entends —
qgui ont plus de retenue et qui ne se laissent pas
tout faire sans se défendre.

Justement, dans la bande a coté de la notre, il y
en avait une de ce genre qui avait rudement bonne
facon et I'air posé. Elle travaillait devant elle, sans
bétiser avec les brandards, et se tenait sur ses
gardes en vidant sa seille, pour ne pas étre prise a
la taille. Aussi bien, il fallait entendre comme on la
traitait de fieronne, de sainte nitouche, et comme
elle était tourmentée de tous les coteés !
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Moi, ca m’échauffait, et mafi ! quand je I'ai vue
préte a pleurer, parce gu'un long estafier de bran-
dard l'avait prise en traitre, par derriere, et voulait
lui frotter sa trogne de biberon sur les joues, jai
crié a 'estafier : « Tol, si tu ne la laches pas tout de
suite, c’est moi qui vais t'empoigner ! »

Ma tante Joséphine écoutait son garcon, en ser-
rant les levres et les poings, comme si elle voulait
se méler a la bataille.

— A la bonne heure ! qu’elle fit, les joues rouges
et les yeux brillants comme des charbons. Si c’est
allé comme ca, a la bonne heure ! L’autre n’a pas
voulu lacher, je pense, et Dieu sait quelles raisons
il talancées !

— Naturellement. Alors je n’ai fait ni une ni
deux, je te suis tombé sur I'estafier pour le faire la-
cher de force, et je te I'ai envoyé les quatre fers en
I’air avec sa brande, par-dessus un petit mur. Les
autres, bien entendu, se sont tous mis contre moi.
J'ai tape, j’ai été tapé, mais en fin de compte je n’ai
pas eu le dessous : le lieutenant Mentha a fait quit-
ter la danse a point, en disant que si ¢a ne finissait
pas, il porterait plainte contre ceux qui avaient as-
sez mauvais courage pour se mettre six contre un.
Par ainsi, mere, vous trouvez que j'ai bien fait de
me battre ?
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— Puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autre-
ment ! Mais ce n’est pas le tout : cette fille, qu’est-
ce que c’est, en finale ? T'es-tu engagé avec, que tu
me disais en arrivant... ?

— Engagé, non ; je voulais vous en parler avant,
mere. Mais je me suis informé sans avoir l'air de
rien, et j'al idée que s’'il y a une femme qui nous
convienne, a vous et a moi, et pour élever les pe-
tits, c’est celle-la. Tout le monde n’en dit que du
bien, et elle serait sGrement déja mariée, si...

Ma tante Joséphine fronca les sourcils en voyant
gue son garcon s’arrétait de parler.

— Il y a quelgque chose de louche, quoi ? Est-ce a
I’endroit de ses pere et mere ?

— Pour ¢a non ; ses pere et mere sont morts et
c’étaient des braves gens. Seulement, ils n’avaient
rien que leurs bras, et leur fille, — elle s’appelle
Justine Vouga, — a du se mettre en condition chez
le greffier Henry, pour gagner sa vie.

— Ah !'une servante !

Qui est-ce qui est parfait en ce monde? ma
tante Joséphine avait bien des qualités, mais elle
était une idée fiere. Quand on est née Grandjean,
gue votre pere a été boursier de commune, qu'on a
marié un Sandoz, des Ponts, un tout gros proprieé-
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taire, — je sais bien gqu’il avait mal tourne, — on a
de la peine a se faire a I'idée que son garcon en est
réduit a prendre une servante pour femme.

Pierre Sandoz regardait sa mere du coin de son
bon ceil, mais sans se détranquilliser.

« Une femme de sens comme elle, qu’il se disait,
et qui a du ceeur, si on la laisse se débattre toute
seule contre son orgueil, elle en viendra a bout. Ce
n’'est pas a son garcon a lui faire de la morale, a lui
précher que «bonne renommée vaut mieux que
ceinture dorée. » Elle I'a su avant moi. Monté ! je
la comprends : cette idée de servante, de fille qui
n’'a rien, elle a de la peine a l'avaler, elle qui comp-
tait bien voir son garcon se marier avec du bien.
C’est tout naturel que ¢a la chiffonne. »

Ma tante Joséphine ruminait de son c6te, a moi-
tié détournée, le menton dans sa main :

« Ce que c’est pourtant que les enfants! Ce
Pierre qui n'avait qu’a choisir, et qui a fait la nique
aux plus beaux partis, le voila qui sen va
s’enticher d’'une servante ! Qu’est-ce que les gens
vont dire, s’il la marie ? Je sais bien, d’un autre c6-
té, que ce n’est pas pour le dire des gens qu’on se
marie, et que si cette Justine Vouga lui convient, si
c’est comme Pierre le dit... »

Pierre lui posait justement la main sur le bras.
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— Mere, gu’est-ce que vous diriez de faire un pe-
tit tour jusqu’a Cortaillod un de ces dimanches ?
On nous invite chez le lieutenant Mentha. Vous
pourriez vous informer tant que vous voudriez a
I’endroit de cette Justine Vouga, vous la verriez...

— Et les petits, qu’en ferait-on ?

— On les prendrait; ils sont déja bons mar-
cheurs.

— On verra, fit ma tante en hochant la téte, mais
d’un air qui promettait. Seulement, toi, commence
par te raccommoder la figure. Un beau garcon, a
I’heure gu’il est, pour aller faire sa cour a une don-
zelle !

— Bah'! c’est pour la donzelle que je me suis fait
mal arranger : elle me trouverait bien beau comme
cal

— Hum ! c’est encore une question ! Une chose
slre et certaine, c’est que moi, je ne veux pas aller
chez ces gens du Bas avec un garcon gqu’on aurait
vergogne de montrer.

Le dimanche d’apres, Pierre Sandoz, qui se ra-
sait, faisait une rude grimace en considérant dans
le miroir son nez tout en crodtes, et le tour de son
ceil, une fois I'emplatre levé, rouge, violet, jaune,
juste de la couleur d’'un pruneau mal mdar.
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— Oh'! tu as beau te regarder ! que sa mere lui
dit en clignant de I'ceil. Pour aujourd’hui, il n’est
pas encore question d’aller a Cortaillod, au moins
pour toi : tu es pouét: que c¢a porte peur !

Moi, rien ne m’'empéche de descendre : je suis
curieuse d’aller voir ce qui en est, sans faire sem-
blant de rien. Ca fera une course pour les petits ;
ils pourront boire du modt.

Qu’en dis-tu ?
Pierre ne dit pas non, au contraire.

— Votre idée est fameuse, mere. Je m’en remets
a vous.

Ma tante était encore bonne marcheuse pour
son age. Avant la nuit elle arrivait a la Tourne,
jusqu’ou Pierre était venu a sa rencontre. Pendant

10 Laid.
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gue les deux petits, pas plus fatigués que des ca-
bris, fourrageaient dans les framboisiers :

— Eh bien ? que Pierre fait a sa mere en la re-
gardant droit dans les yeux.

— Eh bien ! tu n’as pas eu mauvais godt. On pu-
bliera les annonces quand tu voudras ; c’est-a-dire
guand tu seras présentable pour aller les écrire,
tout de méme!

**kk kkk kkk

Un mois plus tard Pierre Sandoz était marié.

— Je n'ai déja que trop attendu! Voila ce qu'il
avait répondu a sa mere, quand elle croyait lui dire
gue son nez et sa joue n'avaient pas encore leur
couleur naturelle. D’ailleurs la Justine me trouve a
point comme ¢a !

Jamais ma tante Josephine n’a regretté d’avoir
rengainé son orgueil : elle n'a eu que du plaisir
avec sa bru jusqu’a la fin.

Pour ce qui est de Pierre, il y a une chose qu’il a
regretté, lui : c’est de ne pas avoir eu I'idée plus tot
d’aller vendanger a Cortaillod. Parce que, il n'y a
pas a dire, il aurait eu quelques annees d’avance,
avec ses enfants. Ceux qu’il avait ramassés sont
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établis, a I'heure gu’il est, mais les trois qu’il a eu
de sa Justine ne sont pas encore éleves, et luli, il est
dans les soixante, tandis que sa femme n’en a que
quarante et quelque.

Oui, ouli, fit le cosandier avec le hochement de
téte qui lui faisait frétiller sa cadenette dans le dos,
on a beau faire : les années marchent ; aussi j'en
reviens a ce que je disais en commencant : trop
renvoyer de se mettre en ménage, ¢a ne vaut rien
du tout.

— Vous entendez, vous deux ? chuchota Phi-
lippe-Auguste a ses deux freres.

Puis se retournant :

— Est-ce gu’on ose lever la langue, a présent ?
demanda-t-il avec une déférence affectée.

— Si c’est pour dire quelque chose de sensé ! ré-
pliqua le vieillard.

— Tout ce qu’il y a de plus sensg, et séant, et tout
ce que vous voudrez ! Cette Justine Vouga, on au-
rait, guand méme, aimé en savoir un peu plus long
sur son compte. Je comptais que vous alliez nous
dire quels yeux elle avait, quel nez, quels cheveux,
si elle avait des couleurs ou non, si elle eétait
grande comme un grenadier, ou petite et ronde
comme une boule ; tout ce qu’on a pu savoir, c’est
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gu’a vous entendre, c’était une sorte de perfection.
Il paraitrait que I'espece est bonne, par Cortaillod !

Le vieux tailleur haussa les épaules et répondit
sérieusement a cette boutade :

— La Justine Vouga était une belle fille et, ce qui
vaut mieux, une brave femme.

Pour une perfection, je n'ai pas dit ¢a, parce que
la perfection n’est pas de ce monde. Il ne faut pas
vivre longtemps ensemble pour s’apercevoir que
chacun a ses défauts. Mais pourvu gu’'on s'aime,
dans une maison, c’est le principal : alors on ne
voit pas les défauts les uns des autres gros comme
des poutres, mais tout au plus comme des petits
brins de paille.

Madame la justiciére approuva vivement de la
téte, et Philippe-Auguste se retourna tout douce-
ment contre son établi sans souffler mot.
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Dans le brouillard

La nuit était noire et humide, une nuit d’avril
sans lune, sans etoiles, et la-haut, sur la créte du
Jura, un lourd capuchon de brouillard descendait
jusqu’a mi-cote.
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En bas, dans la plaine, des points rouges, isolés
ici, aggloméreés 1a, piquaient le rideau des ténebres
en indiquant I'emplacement des vingt-deux vil-
lages du Val-de-Ruz, d’ou montait en ce moment
le carillon de la retraite de dix heures.

A cette heure, peu propice aux excursions de
montagne, quatre hommes gravissaient un sentier
escarpe et rocailleux, partant de Cernier et abou-
tissant a Téte-de-Ran. Ce n’étaient, rassurez-vous,
ni des larrons en quéte de quelque maison isolée a
dévaliser, ni des pensionnaires du Pénitencier
modele de Neuchatel, fuyant ingratement I’hospi-
taliere demeure ou I'on a, sans bourse délier, bon
feu, bon gite et le reste. Loin de la : si vous m’avez
soupconné de vouloir vous conter quelque téné-
breuse histoire de scélérats perpétrant un mauvais
coup, il me suffira, j'espere, pour me justifier, de
déclarer que les quatre promeneurs nocturnes en
guestion s’en revenaient paisiblement d'un con-
gres d’Unions chrétiennes de jeunes gens, et rega-
gnaient leurs pénates, a savoir le village de la
Sagne, de l'autre coté de la montagne. C'étaient
guatre dignes garcons, non point des modeles sous
tous les rapports, bien entendu, car enfin, pour
faire partie de I’'Union chrétienne, on n’en a pas
moins sa part de menus travers et méme de gros
déefauts. lls le savaient comme vous et moi et ne
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s’en faisaient point accroire, mais luttaient de leur
mieux pour s’en débarrasser. Ajouterai-je... ? mais
non, je n'écris point un petit traité d’edification ;
sulvons nos promeneurs sans autre digression.

* k% )%k k%%

Le sentier, comme tout sentier de montagne qui
se respecte, raide, raboteux, d’'un commerce diffi-
cile de grand jour, était encore moins commode a
frequenter de nuit, comme bien vous pensez. Mais
les quatre hommes n’en avaient cure : ils le con-
naissaient a fond et je vous prie de croire que leurs
souliers de montagnards n’étaient pas ferres pour
rire ; preuve en soit le grincement fréquent des
dites chaussures sur les roches qui agrémentaient
le sentier. Les amis cheminaient en silence, le lieu
et le moment n’étant guere favorables a une con-
versation suivie.

Bientot ils entrerent dans le brouillard, et celui
qui marchait en téte de la file émit la remarque
gue, « dans les patures, il devait étre épais a cou-
per au couteau. »

Puis il ajouta dans le patois de sa vallée qu'il
continuait a parler avec son grand-pere :
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— | veut falliet no bailli a vouaide lai amont, da
lé tchampet de Téta-de-Ran !z

— Par exemple ! répliqua d’un ton un peu sar-
donique l'un des jeunes gens, on dirait, Philibert,
gue tu as peur de te perdre !

— Peur, non, fit tranquillement Philibert, conti-
nuant a marcher a lentes et longues enjambeées.
Mais c’est arrive a d’autres qu’a nous, Guillaume.

— Quais! comme si on ne les connaissait pas
comme sa poche, les prés de Téte-de-Ran !

— Da Ié niolé on ne knio pieu ne ra ne nion !z
rétorqua sentencieusement Philibert. Mon pere s’y
est bien perdu, lui, et il les connaissait encore
mieux que nous. Sais-tu qu’il a tourné et retourné
sur ses pas toute la nuit, par un brouillard comme
celui-ci ? On tourne toujours dans le brouillard,
c’est bien connu. Par grande chance ce n’etait pas
en hiver, sans quoi il aurait bien pu geler sur
place.

20 || faudra prendre garde a nous la-haut, dans les pa-
turages de Téte-de-Ran.

Littéralement : il veut falloir nous donner a garde...
21 Dans les brouillards on ne connait plus ni rien ni
personne.
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— Oh ! bien moi... !

Guillaume ne jugea pas a propos de compléter
cette exclamation pleine de suffisance.

Un des gros travers de Guillaume Vuille, c’était,
comme on peut s’en douter, d’avoir une tres haute
opinion de lui-méme. Les deux jeunes gens qui
n'avaient rien dit jusqu’alors, émirent, comme le
sentencieux Philibert, I'avis qu’il faudrait chemi-
ner prudemment une fois parvenus dans les es-
paces denudés et vagues des paturages.

Les voila hors des foréts. L’auberge de Téte-de-
Ran, située au sommet de I'aréte ou se joignent les
deux versants de la montagne, et au pied du mon-
ticule en forme de téte de bélier qui a fait donner
ce nom celtique a notre sommité jurassique, était
noire et silencieuse. Au reste les quatre amis
n’'étaient pas de ces gens sur qui une enseigne
d’auberge produit le méme effet que la flamme
d’'une bougie sur les phalénes.

— Les Racine sont coucheés, se borna a observer
Philibert Jaquet. Le fait est qu’il ne doit pas étre
loin des onze heures. Voici le mur de la pature,
garcons, ajouta-t-il en se glissant par I'étroit pas-
sage ménagé dans un mur de pierres séches. A
présent, attention. Plus de sentier, vous savez ; il y
aurait bien nos passees de ce matin a travers les
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taches de neige, si on pouvait les voir, mais ni vu
ni connu. Restons ensemble, au moins, et tachons
de nous accorder pour aller tous du méme cote ; si
on vient a se perdre...

— Se perdre! protesta Guillaume Vuille avec
dédain, quelle idée! il n'y a qu’a aller tout droit
devant nous pour tomber sur le chemin du Mont-
Dard.

— Tout droit, c’est facile a dire, mais sans point
de repere... ou es-tu, Guillaume ?

— lIci, pourquoi tirez-vous pareillement a
gauche ? Tu nous menes du coté des Neigeux !

— C’est toi qui vas sur la Combe des eaux, bien
trop a droite. Ne trouvez-vous pas, vous deux ?

— C’est s, fit I'un des deux autres jeunes gens,
Guillaume bat la campagne !

Le quatrieme declara avec beaucoup de fran-
chise qu’il n’etait str de rien du tout.

— Dans tous les cas, restons ensemble, répéta le
sage Philibert. Je crois que j’allais du bon coOté,
mais on ne peut répondre de rien, avec cette nuit
noire et un brouillard épais comme de la bouillie...
Attends-nous, Guillaume.

— Ah ! vous vous décidez ! quand je vous disais
gue je suis sdr de mon affaire !
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— Nous verrons, murmura tranquillement Phi-
libert. Emboitons le pas, garcons !

Cependant, au bout d’'un instant, des protesta-
tions s’éleverent dans le petit groupe qui marchait
derriere Guillaume Vuille.

— Pour sdr qu’on va trop a droite !

— C’est clair ; nous tournons comme au carrou-
sel.

— Le fait est, remarqua Philibert, que nous voila
dans une tache de neige ou je parierais gue nous
avons passeé il n’y a pas deux minutes. Qui est-ce
gui a des allumettes ?

— En voici.

Il en fit flamber une et I'approcha du sol.

— Qu’est-ce que je disais ! voila nos passees.

— Peuh ! celles de ce matin, répliqua Guillaume.
— Elles sont toutes fraiches ! déeclara Philibert.

Drailleurs, ajouta-t-il en faisant flamber une se-
conde allumette, regardez les pointes des souliers,
nous allons dans le méme sens ; alors nous tour-
nerions le dos a la Sagne, puisque ce matin nous
allions contre le Val-de-Ruz.

A ce raisonnement sans réplique, I'obstiné Guil-
laume fit la réponse des gens qui ne veulent pas
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s’avouer battus : « Tout ¢ca ne prouve rien!» et il
continua a s’éloigner dans I'obscurité, en marmot-
tant des paroles indistinctes sur un ton d’humeur.

— Quelle téte ! fit 'un des partisans de Philibert.

Mais celui-ci, de son ton tranquille et conciliant,
dit a ses compagnons :

— Pauvre Guillaume ! le mauvais esprit le tient !
Arréte, Guillaume! cria-t-il d'une voix retentis-
sante ; attends-nous !

Point de réponse.

— De quel coté a-t-il tiré ?

— Ici I — Non, plut6t sur la droite !

— Oho ! oho ! ohop ! appela Philibert.

A ce cri strident des montagnards, un faible
écho répondit, si étouffé par le brouillard, qu'il
était impossible d’apprécier sa direction.

— Huchonsz2 ensemble !

En temps ordinaire I'appel formidable poussé
par ces trois robustes poitrines edt retenti
jusqu’au plus profond des combes voisines. Mais
amorti par I'epais rideau de brume qui pesait sur
la montagne, il ne dut pas étre entendu par celui

22 Hucher, héler.
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auquel il s’adressait. En tous cas sa réponse ne
parvint pas a ses compagnons.

Ceux-ci tendirent en vain une oreille inquiete,
retenant leur haleine; aucun son ne parvint
jusqu’a eux.

— Il n’y a qu’une chose a faire, dit Philibert avec
calme : continuer dans le méme sens pour tacher
de retrouver Guillaume et hucher de temps en
temps. Quant a dire de quel coté on va, je n’en sais
absolument rien, et vous ?

— Oh ! moi je suis tout détourné !
— Moi aussi.

Les trois hommes se remirent en marche coude
a coude, poussant de moment en moment un cri
d’appel qui continuait a rester sans effet.

Tout a coup ils trébucherent avec ensemble
contre un obstacle invisible.

— Un mur, fit I'un d’eux en reprenant son equi-
libre.

— Non, déclara Philibert, un pont de grange ; ta-
tez avec les mains, ca monte.

Ca montait en effet si bien que I'un des jeunes
gens, plus leste que les autres, trouva au haut du
chemin en pente une porte de grange.
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— Une maison, garcons! fit-il avec soulage-
ment ! quelle chance !

— Quelle maison ca peut-il étre ? je n'y com-
prends rien ; est-ce qu’on serait arrivé au Mont-
Dard, en finale ?

— Cherchons une fenétre, on y tapera pour de-
mander ou Nous sommes.

La fenétre trouvee, basse, presque au niveau du
sol, Philibert y heurta du doigt, modestement,
avec egard. « Il ne faut pas épouvanter les gens,
avait-il dit; ils pourraient nous prendre pour des
voleurs. »

Mais ses appels demeurant infructueux, il re-
doubla de facon a se faire entendre.

Une vitre mobile, un guichet, comme on dit la-
haut, s’ouvrit brusquement ; il en sortit un objet
qui ressemblait singulierement au canon d'un
mousquet, en méme temps qu’une voix menacgante
criait dans le plus pur accent bernois: Wer da?
Potzdonnerwetter ! Foule-fous fiche le gamp ou
pien je lache.

— Doucement ! doucement! — Philibert s’était
prudemment tiré de coté et avait fait reculer ses
compagnons. — Nous ne sommes pas des voleurs,
mais des garcons de la Sagne qui revenons du Val-
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de-Ruz. Nous avons tourné dans le brouillard et
nous ne savons plus ou nous sommes. Qu’est-ce
gue c’est que cette maison ?

— Les Neigeux. C'étre pas le chemin pour la
Sagne, potzwelt !

— Je le sais bien. Alors vous étes Hans Aellen ?
A présent je vous reconnais.

— Pas moi ; qui vous étre ? Gare la fusil !

— Moi, je suis le garcon de I'ancien Jaquet, de la
Corbatiere ; il y a avec moi, Auguste Matile, chez le
lieutenant, du Communet, et le garcon au sautier
Perret, de Vers I'Eglise.

— Oh'! oh'! fit longuement le Bernois, en reti-
rant tout a fait son canon de mousquet.

A TI'ponne heure! Che va allumer. Warte,
Warte ! Tabord mettre mon gulotte.

Un instant apres, la porte de la maison s’ouvrait,
et dans la baie, éclairée par la lumiere d’'une lan-
terne d’écurie, apparaissait le maitre du logis, de
puissante encolure, a la mine rubiconde et joviale.

— Gomme c¢a, fous étre perdus, boueb ? So, so,
c’étre la faute au brouillard. Brr ! c’étre rude froid !
Foules-fous une goutte chentiane! offrit-il avec
bienveillance. Non ? ah'! che sais ; fous boire pas
schnaps ?
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— Non, pere Aellen, bien oblige! mais si vous
vouliez nous préter votre lanterne pour tacher de
retrouver Guillaume Vuille qui s’est perdu dans le
brouillard...

— Gern, gern ! che feux aller afec.

Les recherches des trois amis et de leur obli-
geant auxiliaire bernois demeurerent sans resul-
tat, bien qu’elles se poursuivissent durant deux
heures d’horloge. Nul cri ne répondit a leurs ap-
pels, non plus qu’aux beuglements profonds de
Hans Aellen.

Celui-ci, en désespoir de cause, les conduisit
avec sa lanterne jusqu’au chemin du Mont-Dard,
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d’ou ils pouvaient, sans plus s’égarer, regagner fa-
cilement la Sagne.

Ils espéraient y trouver leur camarade entété ;
mais ses parents, pleins d’eémoi, I'attendaient en-
core.

Le jour allait bientdt paraitre. On organisa sur-
le-champ une battue dans les regles. Deux es-
couades s’en allerent explorer la Combe des Eaux
et la gorge des Quignets ou aurait pu venir
échouer le jeune homme égare.

C’est dans celle-ci, au fond d’un couloir de ro-
chers, qu’on découvrit Guillaume Vuille avec une
double entorse, un cas magnifigue, au dire du doc-
teur.

Tel ne paraissait pas étre I'avis du principal inte-
ressé, quand on le sortit de son trou, piteux et gei-
gnant. Durant les quelques heures qu’il avait pas-
sées a gemir et a grelotter dans I'obscurité et la so-
litude, le pauvre Guillaume avait fait mainte ré-
flexion salutaire, car sa confiance en lui-méme
avait recu un notable accroc. Il était méme si hu-
milié et si contrit, gu’il s’était préparé a entendre
sans se rebiffer les allusions que ses amis pour-
raient faire a son obstination et a sa suffisance.

Mais le sage Philibert avait fait la lecon aux deux
autres.
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— J'espere, garcons, que personne n'aura le
coeur de reprocher quoi que ce soit a Guillaume.
Kaisin-no ! noz'in pru, tchacon, a remassi d'vant
tchi-no !2:

Et quand Guillaume Vuille, reconnaissant de la
magnanimité de ses amis, disait humblement : —
Tout de méme, j'al eu trop mauvaise téte, j'ai été
trop fier, comme toujours! Philibert I'interrom-
pait en racontant plaisamment la réception
gu’avait faite a lui et a ses amis le brave Aellen, des
Neigeux.

— Vois-tu, Guillaume, sans sa lanterne, nous
n’aurions pas eu plus de chance que toi.

*kk kkk kk*k

A la premiére réunion hebdomadaire de I'Union
chrétienne ou Guillaume put se rendre, il n’en fit
pas moins une modeste méditation sur ce texte :
« Que celui qui est debout prenne garde qu’il ne
tombe ! » Et cette méditation, garde-a-vous pour

23 Taisons-nous ! nous avons assez chacun a balayer
devant chez nous !
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I'auditoire, n’était autre chose qu'une confession
humble et franche de I'orateur.

Vous dirai-je apres cela que cette aventure le
corrigea a tout jamais de son travers, et qu’il en
guérit aussi bien que de sa double entorse ?

Ce serait beaucoup s’avancer: les travers de
I’lhnumanité et les entorses ont plus d’un point de
ressemblance. On se croit guéri a fond, dans un
cas comme dans l'autre, et voila qu’un obstacle,
insignifiant parfois, se rencontre sur votre route :
la cheville mal affermie se tord — le mauvais esprit
gu’'on croyait vaincu reparait... Que celui qui est
debout prenne garde qu’il ne tombe !
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Un coup de Joran

Si jamais de ma vie j’ai plus rien affaire avec cet
hypocrite, avec ce mémier d’André Vouga, si ja-
mais je le laisse remettre les pieds chez nous, que
le tonnerre... !

— Arréte, Henri, pour I'amour du ciel ! Ne fais
pas de ces terribles serments !
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La femme avait passé un bras caressant autour
du cou de son mari, et doucement lui mettait la
main sur la bouche.

Il s’assit a demi dompté par ce tendre attouche-
ment ; mais, le menton dans sa main, et le poing
crispeé sur la table, il se mit a regarder devant lui
d’un air farouche.

C’était un jeune et robuste campagnard, qui ve-
nait de rentrer tout endimanché au logis, bien que
ce fat jour ouvrable.

Les habits de drap noir, un peu étroits pour ce
torse et ces membres athlétiques, le chapeau de
soie haut de forme gu’il avait jeté sur le lit en en-
trant, disaient qu’il sortait d’'une des trois cérémo-
nies ou le campagnard arbore la tenue des grands
jours en dehors des dimanches de communion :
mariage, baptéme, enterrement.

De fait, Henri Renaud s’en revenait de suivre en
terre son grand-oncle Abram Mentha et d’enten-
dre la lecture des dernieres volontés du défunt.
C’est cette lecture qui avait jeté le jeune homme
dans I'état d’exaspération ou nous venons de le
Voir.

Mais aussi, mettez-vous a sa place : avoir, de-
puis qu’il était en age de raison, compté sur le plus
clair du bien de ce vieux crésus d’Abram Mentha,
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le propre frere de son propre grand-pere, et en fin
de compte voir passer a son cousin André Vouga
tout I’héritage convoité, convenez que c'était dur a
supporter.

Et quelle fiche de consolation que ce miserable
legs de 2,000 francs fait par le vieil oncle a chacun
des trois enfants d’'Henri Renaud !

— Une insulte, oui, un véritable soufflet que je
recois la! reprenait avec fureur I'néritier évince.
N’est-ce pas assez dire qu’il avait peur de me les
voir dépenser, comme si j'étais un sans-cceur qui
prends le pain de la bouche de mes enfants ? Et
tout ca, je suis sdr que c’est a cet hypocrite
d’André Vouga que je le dois. A-t-il assez mani-
gancé pour empaumer l'oncle avec ses airs de
saint, avec ses beaux discours tout sucre et miel !
Ne me parlez pas de ces abstinents, de ces mo-
miers qui n'ont que le bon Dieu a la bouche et qui
ne tiennent pas moins a la matiere que nous
autres ; au contraire! Est-ce qu’il avait plus de
droits que moi a I'héritage de I'oncle Abram, An-
dré Vouga? N’est-ce pas juste le contraire,
puisque c’est par les femmes... ? Je te dis, Ma-
rianne, que c’est une iniquité, une volerie, une...

Il ne put achever tant la colere le suffoquait.
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Sa femme, assise a coté de lui, une main posée
sur son bras, le regardait avec une tristesse pleine
de sympathie. Elle avait laissé passer, sans tenter
de l'arréter, ce torrent de récriminations. Objecter
a cet homme, améerement décu dans son attente,
que le defunt pouvait en définitive faire de son
bien l'usage qu’il lui plaisait, c’elt été jeter de
I’nuile sur le feu, elle le sentait bien. Pouvait-elle
davantage lui faire sentir en ce moment, que Ssi
I’oncle Abram avait légué aux enfants de son petit-
neveu, au lieu de le confier a leur pere, un modeste
capital, c’était peut-étre parce qu'il arrivait a ce
pere —oh ! pas trop fréeguemment ! il y avait a Cor-
taillod des femmes plus a plaindre gu’elle sous ce
rapport — de passer la soirée a la pinte et d’en re-
venir tard, échauffé, de méchante humeur et dis-
posé a chercher querelle a la femme qui I'atten-
dait, patiente et solitaire, aupres de ses enfants
endormis ?

Non, Marianne Renaud, en femme de tact et de
cceur, se garda bien de récriminer et s’attacha a
calmer doucement la colere et le dépit de son ma-
ri, comme elle faisait des petits chagrins de ses en-
fants.

Ses enfants, Dieu soit loué ! ils étaient hors du
logis en ce moment : les deux ainés a I'ecole, la ca-
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dette chez sa grand’'meére. lls n'auraient du moins
pas assisté a I'explosion de fureur de leur pere !

Un pere tendre, pourtant, que cet Henri Re-
naud ; oul, et un mari aimant, et qui estimait pro-
fondément la digne femme que le ciel lui avait
donnée ; mais voila, c’était un caractere un peu
faible, avec cela passablement entiché de lui-
méme, pénétré du sentiment de sa haute valeur et
de sa supériorité sur la plupart de ses voisins, cul-
tivateurs routiniers qui n’avaient pas, comme lui,
fait un stage dans une école d’agriculture, et
n’étaient abonnés ni a la Gazette agricole, ni au
Messager rural.

Au cabaret, Henri Renaud aimait a faire étalage
de sa demi-science et ne parlait qu’engrais chi-
miques, analyse des terroirs, machines agricoles
perfectionnées, culture et taille normale de la
vigne ; des articles tout entiers de son journal y
passaient.

Ses auditeurs, moins éblouis qu’il n’aimait a le
croire, le laissaient perorer, n’avancant quelques
objections que pour mieux l'aiguillonner, quand
ils n"abondaient pas dans son sens, afin de boire a
ses dépens.
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Cependant, I'orage semblait s’étre un peu calmeé
dans le cceur ulcéré d’Henri Renaud.

— Vois-tu, Henri, disait doucement Marianne, le
meilleur héritage est encore I'argent qu’on a gagne
de ses mains ; on a le droit d’en étre fier et c’est du
bien qui profite aux enfants, parce qu’ils vous ont
VU peiner pour I'amasser. Et c’est une bénédiction
pour eux que I'exemple du travail de leur pere et
mere. Avec ces fortunes qui vous arrivent tout a
coup, sans gqu’on ait rien fait pour les gagner, les
enfants risquent de mal tourner ; combien n’en a-
t-on pas vu d’exemples !

Il hochait la téte avec une certaine impatience,
mais ne repondait rien. Apres le coup imprévu qui
I’avait frappé, et une fois la premiere explosion de
colere et de chagrin passée, il semblait eprouver
une sorte d’engourdissement.

Avec un profond soupir, il se leva et s’en fut de-
pouiller sa tenue de céremonie. Quand il reparut
dans les habits de travail qui font si bien valoir les
formes robustes de nos campagnards, et qu’il sor-
tit sans mot dire, sa femme le suivit des yeux avec
un serrement de cceur.

— Il va au cabaret ! fut sa premiere penseée.
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Mon Dieu ! pourvu que de dépit il n'aille pas se
dérouter ! murmura-t-elle avec angoisse, en s’ap-
prochant de la fenétre pour voir quelle direction
prenait son mari.

La hotte et le fossoir qu’il portait sur le dos la
rassurerent un peu sur ses intentions. Mais irait-il
tout droit a la vigne, ou bien la pinte maudite ne
I’attirerait-elle point fatalement? Le cceur de la
pauvre femme battait avec violence, pendant
gu’elle regardait son mari s’approcher de la mai-
son ou s’étalait I'enseigne allechante du Café du
Raisin.

Il passa outre.

— Dieu soit loue! fit Marianne avec soulage-
ment. Puis aussitot reprise d’'une nouvelle crainte :

— Pourvu que ce soir, en rentrant... !

Mais son front se rasséréna en entendant dans
I’escalier sa petite fille chanter en revenant de
I’école la derniére strophe du « Lis des champs » :

Ce Dieu qui prend souci de moi,
Plante si tot flétrie,

Bien plus encore prend soin de toi,
Dont I'ame adore et prie.
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— Oui, déchargeons-nous sur lui de nos soucis.
Il a soin de nous! fit la mere, ouvrant a sa petite
fille et la prenant dans ses bras.

— Et ton frere, Lina, il n’est pas encore sorti de
I’école ?

— Oh! tu comprends, maman, les grands...!
nous, on sort a trois heures, tu sais, et eux a « et
demie ». Est-ce que je peux avoir une pomme,
dis? et Mimi, ousqu’elle est? chez la grand’-
mere ?... Alors j’'y vais aussi, moi. C’est qu’elle vous
en raconte des belles, d’histoires, va !

Et la petite babillarde repartit en croguant sa
pomme.




Une heure plus tard, quand la grand’'mere ra-
mena ses deux petites-filles a leur mere, celle-ci lui
fit part de I'evenement qui venait de détruire les
esperances de son mari. La vieille dame, qui était
la mere de Marianne, ne prit pas la chose beau-
coup plus philosophiquement que son gendre. Elle
aussi avait compté que la fortune du vieux richard
reviendrait aux enfants de sa fille ; aussi ne se fit-
elle pas faute de piétiner sur la mémoire du défunt
et de rappeler toutes ses peccadilles d’antan. Les
manes d’Abram Mentha durent en frémir d’'in-
dignation sur sa tombe a peine fermée, qui venait
d’entendre, sortant de la bouche du pasteur, une
tout autre oraison funebre.

Et Marianne eut beau dire : force lui fut de lais-
ser défiler a sa mere tout le chapelet des gros et
menus travers du défunt, de ses faux pas, plus ou
moins graves, remontant a quelque cinquante ans
en arriere.

Elle y serait encore, si la petite Lina n’avait fait
irruption dans la cuisine, ou sa mere préparait le
repas du soir ; I'enfant trouvait le temps long dans
la chambre ou on l'avait exilée avec sa petite sceur.

— Est-ce gu’on ne veut pas bientdt golter, ma-
man, dis ? On a faim, nous deux Mimi. Et Justin,
pourquoi qu’il n’est pas revenu de I'école, dis?
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pt'’étre qu’il a babillé ; nous, on nous fait rester
guand on babille.

— C’est vrai, fit la mere prise d’inquiétude ;
gu’est-ce que Justin peut bien faire si longtemps ?
Cing heures et demie ! s'exclama-t-elle tout agitée,
guand elle eut consulte la pendule suspendue dans
la piece voisine. Jamais il n’est rentré si tard.
Mere, si vous vouliez garder la maison, pendant
gue je cours m'informer...

— Va, va seulement, et si la maitresse le garde
pareillement « outre heure », reprends ton garcon
et ne mache pas la vérité a la régente. Non, at-
tends, c’est moi qui irai lui régler son affaire ! Au
jour d’aujourd’hui on n’est bient6t plus maitre...

Mais Marianne était déja partie.

Elle ne rentra qu'au bout d'un quart d’heure,
seule et tout angoissée, pour dire a la hate :

— Justin n’a pas été retenu a I'école, il est sorti
avec les autres ; personne ne I'a vu par le village ; il
faut que je coure...

On eétait en avril; les journées eétaient deéja
longues, heureusement pour les recherches de la
mere alarmee.
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La grand’'meére, demeurée seule une seconde
fois, hochait la téte avec mécontentement tout en
grommelant :

— Le drole se met a roder, tout simplement ; il a
besoin d'une bonne volée ; mais voila, on ne sait
plus élever les enfants ! De notre temps, merci ! il
aurait fait beau voir... Petites, venez que je vous
donne votre lait. Dieu sait jusqu’'a quand il vous
faudrait attendre sur ce garnement! Ah! bon, les
voila !...

Mais non, ce n’était ni Marianne, ni I'enfant éga-
ré, mais bien une autre mere aussi alarmée, qui
venait s'informer si son Auguste ne serait point
par hasard en visite aupres de Justin.

— Non, repondit sechement la grand’mere ; on a
déja assez de tablature pour les siens sans
s'inquiéter des autres ! On ne sait pas ce qu’il est
devenu, notre Justin, et je gagerais que c’est votre
Auguste qui I'a mené a mal !

On s’expliquera cet accueil bourru et cette insi-
nuation malveillante, quand on saura que la nou-
velle venue était la femme d’André Vouga,
I’héritier du vieil Abram Mentha.

— Mon Dieu! mon Dieu! que peuvent-ils étre
devenus ? gémit-elle en repartant en toute hate.
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La grand’'mere s’avancait beaucoup en soupgon-
nant le petit Auguste Vouga d’avoir « mené a
mal » son camarade Justin Renaud. D’abord
c’était Justin qui avait coutume de mener Auguste,
non point toujours a mal, mais ou il trouvait bon
de le mener. Or, ce jour-la, comme il faisait un so-
leil splendide, que la campagne reverdie embau-
mait, grisant de ses senteurs printanieres les pe-
tites cervelles des bambins, heureux d’échapper a
I’'atmosphere poudreuse et nauséabonde de I'école,
Justin avait dit en confidence a Auguste :

— Hein ? si on allait au Petit-Cortaillod ; je parie
gue l'eau est déja bonne pour « baigner ». On a le
temps, vite avant souper, ¢cay est ?

L’autre avait timidement objecté que peut-étre il
serait bon d’aller d’abord demander la permis-
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sion ; mais Justin, qui tenait a son idée et avait
guelque raison de supposer gu’elle ne serait pas
du godt des mamans, dit d’un air détacheé :

— Oh'! tu feras comme tu voudras, moi je vais.
Tu comprends que ¢a ne vaut pas la peine de de-
mander permission ; on nous la donnerait, c’est
sur ; dailleurs, dans une demi-heure, pas beau-
coup plus, on sera revenu.

Le timide Auguste avait cédé. Les deux cama-
rades dévalerent au grand galop la rampe de Che-
naux qui du Grand-Cortaillod conduit au bord du
lac, et furent en quelques minutes sur la greve, ou
les pousses fraiches des roseaux mariaient leur
verdure aux tiges jaunes et panachees de I'été pre-
cédent. La une déception les attendait : en deépit
des affirmations de Justin, I'eau du lac leur parut
si froide en y plongeant la main, gu’ils exécuterent
avec ensemble une grimace de désappointement.

— Elle est joliment froide ! fit Auguste en regar-
dant son chef de file.

— Oh'! froide, voila ; elle n’est pas aussi chaude
gue je croyais.

Justin n’en voulait pas avoir le démenti. Au
fond, il était horriblement vexé de voir que son
idée ratait misérablement. Mais son stoicisme
n'allant pas jusqu’a vouloir malgré tout prendre
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un bain glace, il se mit a faire des ricochets d’'un
air de rancune.

Auguste suivit son exemple en disant avec sou-
lagement.

— Ca fait gu’on ne se baigne pas, qué, Justin ?
— Puisque tu la trouves trop froide !

Les ricochets ne reéussissaient pas, l'entrain
manquait. Auguste proposa de moissonner des
joncs et d’en rapporter une gerbe au village.

— Tu sais, Justin, on fait des joliment belles
maisons avec !

Le chef de file voulut bien acquiescer a une pro-
position émanant de son inférieur, mais il le fit de
I'air détaché d’'un mortel auquel toutes les jouis-
sances de la terre sont devenues indifférentes.

Les deux camarades péenétrerent dans un champ
de roseaux dont les panaches soyeux ondulaient
bien au-dessus de leur téte, et se mirent a couper
les joncs par le pied au moyen du couteau que tout
écolier qui se respecte porte dans son gousset en
compagnie d'un bout de ficelle. Comme Justin
pretendait ne s’attaquer qu’aux plus gros exem-
plaires, il s’écarta bientdt de son compagnon et
disparut derriere le rideau des joncs en pataugeant
dans les flaques.
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— Auguste, arrive ! cria-t-il au bout d’un instant.
On va joliment s’amuser! Une fameuse trouve,
va!

La trouvaille de Justin n’était autre chose qu’un
grand cuvier a lessive, oublié derriere le champ de
roseaux par des blanchisseuses, et a demi plongé
dans une anse ou Justin s’occupait activement a le
mettre complétement a flot.

— Regarde-moi ca! fit-il avec orgueil a son ca-
marade qui débouchait avec effort du milieu des
joncs, empétré qu’il était par son fagot.

— Laisse-les, tes joncs; on va bien autrement
s’amuser ! quel bateau ! hein ! et ca tient eau, vois-
tu : pas une goutte dedans !

— Mais pour ramer ? objecta le timide Auguste,
qui considérait I'embarcation avec moins d’en-
thousiasme que son entreprenant ami.

— Est-ce qu’on a besoin de ramer, ou il N’y a pas
plus d’eau que ca? On se pousse ; regarde, jai
trouve une perche.

Il avait sauté dans la cuve et fit sur-le-champ la
démonstration de sa manceuvre nautique.

— Tu vois comme ¢a marche, hein! Viens vite,
allons !

— Mais si ¢a allait chavirer quand on sera deux !
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— Quelle idée ! ne fais pas le couard comme une
fille! tu n’as qu’a t’'asseoir sur tes talons, comme
ca ! Moli, debout, je gouverne. Y es-tu ?

— Ou... oui ! fit en tremblant un peu le pauvre
Auguste, qui avait di s’exécuter et se pelotonnait
au fond du cuvier. Ne va pas trop loin, au moins,
reste au bord, Justin !

— C’est sUr qu'on ne veut pas aller trop loin!
Quelle poule mouillée tu fais! Mais il faut pour-
tant un petit peu avancer pour ne pas racler sur les
cailloux tout le temps.
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Et le nautonier improvisé donnait une si éner-
gique impulsion a son esquif, que celui-ci s'éloi-
gnait bel et bien du rivage, non sans tournoyer et
vaciller de facon a faire palir de frayeur le trem-
blant Auguste.

— Hein! crois-tu que ¢ca chemine ! criait triom-
phalement Justin. C’est gu’ici ¢ca ne traine plus sur
le fond : il y a au moins trois pieds d’eau !

— SI on retournait au bord, Justin ? Regarde
comme on est déja loin des joncs !

Mais le hardi navigateur faisait la sourde oreille.
Jamais il ne s’était trouvé a pareille féte. Il conti-
nuait a pousser son cuvier vers le large, déclarant
gu’il entendait aborder a I'extremité de I'embar-
cadere des bateaux a vapeur.

Tout a coup il faillit suivre sa perche qui venait
de disparaitre tout entiere dans l'eau plus pro-
fonde. L’embarcation bascula, mais Justin, la-
chant sa gaffe de rencontre, se jeta instinctivement
en arriere, ce qui rétablit I'équilibre.

Auguste avait poussé un cri de détresse.

— Tais-toi donc! fit Justin avec un déedain su-
perbe. On va la rattraper, la perche. La voila qui
nage tout pres.
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Si pres qu’elle fat, il n’était point si facile de s’en
emparer, car elle était hors de la portée des navi-
gateurs, et ceux-ci n’avaient aucun moyen d’en
rapprocher leur nef, qui se bornait a tournoyer
doucement sur elle-méme, ainsi qu’il est naturel a
un cuvier de se comporter sur I'élément liquide.
Justin essaya vainement de ramer avec ses mains ;
la distance ne diminua pas entre la perche flot-
tante et la cuve, qui persistait dans son mouve-
ment giratoire. Méme il sembla bientdt a Justin,
qui commencait a s’inquiéter, que cette distance
augmentait peu a peu. Et de fait, quand, detour-
nant ses regards de la perche convoitée, il mesura
des yeux I'éloignement de la rive, sa belle con-
fiance en lui-méme s’effondra subitement, et il re-
garda tout autour de lui avec détresse. La surface
de I'eau se ridait sous le souffle du joran du soir et
poussait en plein lac, avec la force irrésistible
gu’'on lui connait, cette coquille de noix qui sans
cesser de tournoyer s’éloignait rapidement.

Auguste, en proie a d’atroces nausées, se tordait
au fond du cuvier. Justin, accroupi pres de lui,
cramponné des deux mains aux bords de I'embar-
cation, ouvrait vainement la bouche pour appeler
a l'aide ; sa gorge, contractée par la terreur, lui re-
fusait tout service ; ses dents claquaient, la téte lui
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tournait, et il finit par s’affaisser en gémissant a
cOté de son compagnon de misere.

**kk kkk kk%k

L’émoi régnait au village. La nouvelle s’était vite
répandue de la disparition des deux enfants. Les
recherches des deux meres désespérées avaient
mis tout le monde sur pied ; comme c’est la cou-
tume en pareil cas, on perdait beaucoup de temps
en allées et venues inutiles, en discours plus inu-
tiles encore ; on se chuchotait a l'oreille les hypo-
theses les plus sinistres ; on se racontait a I'écart
une foule de disparitions survenues dans des con-
ditions absolument identiques, et ayant eu sans
exception le déenouement le plus tragique. Il y eut
pourtant bon nombre de gens plus pratiques qui
seconderent intelligemment dans leurs recherches
les parents desolés. Malheureusement, les indica-
tions incompletes et contradictoires des cama-
rades de classe des deux fugitifs firent perdre un
temps précieux, et la nuit tomba sans qu’on e(t
découvert la véritable piste; aussi, quand enfin
une des escouades de chercheurs, dont faisait par-
tie Henri Renaud, eut I'idee d’explorer les greves a
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la lueur des lanternes, était-il impossible de rien
distinguer sur la masse sombre du lac.

La petite troupe poursuivit pendant plus d'une
heure ses investigations sur la plage, parmi les ro-
seaux, puis le découragement survint; les cher-
cheurs éparpillés ne rejoignirent plus le noyau de
la bande, mais, par des chemins divers, aboutirent
avec un ensemble extraordinaire au cabaret du Pe-
tit-Cortaillod.

— Quelle avance de chercher plus longtemps ! fit
I’'un d’eux pour excuser sa désertion. Qu’est-ce que
vous voulez gu'on trouve, quand on n’y voit
franche goutte ? Les lanternes, ¢a ne fait que vous
crever les yeux.

C’est sans doute pour y voir plus clair qu’il avait
éteint la sienne avant de se diriger sur la pinte,
aussi avait-il mis le cap sur celle-ci et I'avait-il at-
teinte sans la moindre déviation.

Les autres s’empresserent d’appuyer.

— C’est bien clair : allez donc trouver une ai-
guille dans un tas de foin! Et puis, qui nous dit
gue les deux gamins sont venus de ces cotes ? Per-
sonne ne les a vus. Ca pourrait bien étre André
Vouga qui a eu la meilleure idée en allant faire une
battue dans les gorges de I’Areuse avec les freres
Pochon et son beau-frere Henry. Ce qui est sUr et
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certain, c’'est qu’'on ne les retrouvera pas vivants !
ca ne s’est jamais vu.

Il y eut un hochement de téte géneéral et sympa-
thique, puis chacun vida son verre avec recueille-
ment sur cette funebre déclaration.

Longtemps encore, Henri Renaud, sombre, de-
sespéré, poursuivit ses recherches tout le long des
greves, avec les deux ou trois compagnons qui lui
étaient restes fideles ; enfin, I'un d’eux ayant émis
I'idée que les enfants disparus pourraient bien étre
rentrés au logis pendant gu’on les cherchait de
tous cotés, le pauvre pere, saisissant cette supposi-
tion avec ardeur, comme un noyé qui s'accroche a
la perche qu’'on lui tend, reprit aussitot avec ses
amis, le chemin de Cortaillod.

— Est-il revenu ?

— Non! mon Dieu! mon Dieu! et tu n’as rien
trouvé, rien entendu dire ?

Affolée, Marianne se tordait les mains en regar-
dant son mari d’'un ceil fixe, brdlant, sans larmes.

Lui, s’était jeté sur une chaise en poussant un
sourd gémissement.

— Rien ! rien! fit-il avec désespoir. Nous avons
tenu les bords du lac depuis la Tuiliere jusgu’a la
Poissine ; nous avons crié, touillé tous les joncs...
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rien ! Le petit Vouga n’est pas retrouvé, non plus ?
demanda-t-il avec une certaine hésitation.

— Non ! oh ! bien sar gu’ils étaient ensemble, ils
étaient bons amis : mon pauvre petit Justin! fit-
elle avec une explosion de douleur. Qu’est-ce qu'il
peut étre devenu ? Mon Dieu ! garde-le, ramene-le
vers sa mere !

— C’est l'autre qui I'a mené a mal, que je dis,
moi !

Cette affirmation venait de la grand’'mere qui
sommeillait dans un coin de la chambre et venait
de s’éveiller, en réitérant sa supposition malveil-
lante.

— Notre Justin, fit Henri en se déetournant brus-
guement, n’était pas un garcon a se laisser mener ;
Il faut étre juste, tout de méme. Le petit Vouga, lui,
faisait tout ce que le ndtre voulait.
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Sans s’en apercevoir, il parlait au passé des deux
enfants perdus, comme s’ils eussent déja été rayeés
du nombre des vivants.

Bien que la nuit fGt fort avancée, les pauvres pa-
rents ne pouvaient se resoudre a prendre du re-
pos. Au bout d'un instant, le pere sortit de nou-
veau sans mot dire, et s’en fut errer autour de la
demeure d’Andreé Vouga, dans I'espoir de recueillir
guelque renseignement; cependant il ne put se
décider a entrer. Bien que les cruelles angoisses du
moment eussent relégué a l'arriere-plan I'amere
déception de la veille, Henri Renaud ne pouvait
songer sans rancune a ce cousin qu’il accusait de
I’avoir frustré de I’héritage sur lequel il comptait si
sirement.

Il se promena longtemps en long et en large de-
vant la maison, guettant anxieusement le retour
d’Andreé Vouga et de ses compagnons.

Le jour commencait a poindre, quand un petit
groupe d’hommes parut sur la route de Cortaillod
a Boudry. Henri Renaud, vivement, se porta a leur
rencontre. Son cceur battait a se rompre. lls al-
laient bien lentement, lui semblait-il. Apportaient-
ils dans leurs bras les enfants perdus ? leurs ca-
davres, peut-étre ?
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Quand il fut assez pres pour distinguer autre
chose qu’un groupe confus, Henri éprouva tout a
la fois une déception et un soulagement. Les
guatre hommes ne portaient que des lanternes
d’écurie eteintes. Sans les attendre, il rebroussa
chemin afin d’éviter André Vouga. Mais celui-ci
I'avait reconnu, et, le rejoignant en hate, lui de-
manda d’une voix étranglée par I'émotion :

£

— Sont-ils revenus ?

Henri Renaud secoua la téte d’'un air sombre.
— Sait-on quelgque chose ?

— Rien!

Et il pressa le pas pour se débarrasser de la
compagnie de son cousin.

— Henri, fit André a voix basse, afin de n’étre
pas entendu de ses compagnons, hier tu m’as quit-
té dans une terrible colere...

— Il y avait de quoi ! laisse-moi tranquille !
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— Si tu avais voulu m’écouter, sais-tu ce que...

— Je ne veux rien entendre, pas plus a présent
gue hier. Tu as I'héritage, bien ou mal acquis,
garde-le.

— Voyons, Henri, est-ce que le méme chagrin ne
devrait pas...

Pour toute réponse, Henri Renaud s’éloigna
brusquement d’André, et, prenant a travers
champs, regagna sa maison désolée.

*kk kkk k%

Le soleil se levait radieux dans un ciel sans
nuage, sur lequel se profilaient, nettement décou-
pées, toutes les dentelures capricieuses des Alpes.
La vaste nappe du lac, tranquille et pure, reflétait
les splendeurs de ce ciel du matin.

Sans accorder un regard a ce spectacle, un
homme allait et venait sur la greve, fievreusement,
tracant des circuits, revenant sur ses pas comme
un chien de chasse suivant une piste ; ses regards,
presque constamment dirigés sur le sol, se rele-
vaient de temps a autre pour inspecter les alen-
tours. Il pénétrait dans les champs de roseaux, ou
son passage faisait craquer les tiges seches et on-
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duler les panaches argentés; puis, reparaissant
sur la greve, cotoyait les bords de I'eau en la son-
dant d’un regard anxieux et intense.

C’etait André Vouga, cherchant a son tour, dans
ces parages exploreés la veille par Henri Renaud, la
trace des enfants disparus.

Tout a coup il se baissa et ramassa quelque
chose qui brillait parmi les galets, a c6té d’'une
gerbe de roseaux fraichement coupés.

— Un couteau, un petit couteau d’enfant ! Dieu
du ciel ! ne dirait-on pas que c’est celui que le par-
rain d’Auguste lui a donné a la derniére foire de
Cortaillod ? Mais tous ces couteaux de pacotille se
ressemblent ! songe-t-il en le tournant et le re-
tournant fiévreusement entre ses doigts. Bien
d’autres en ont acheté de pareils ! rien ne prouve...
Mais il tressaille en découvrant sur la corne du
manche deux angles entrecroisés gauchement, de
facon a former un monogramme. C’est bien un A
et un V que le graveur enfantin a voulu tracer.

Le cceur du pere se serre d’angoisse ; ses yeux,
qui s’obscurcissaient, jettent un regard de détresse
autour de lui.

Son enfant a été la la veille ; il a coupé ces ro-
seaux, puis il aura voulu se baigner, et... En vain le
pauvre homme se débat contre I'implacable évi-
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dence. Le petit couteau, qu’il serre dans sa main
crispee, est le premier chainon de cette suite de
déductions sinistres et logiques que tire sa raison
en torturant son cceur.

— Pourtant, songe-t-il tout a coup, si Auguste
s’était baigné dans les environs, on trouverait ses
habits sur la greve. Ce serait bien visible sur les
cailloux.

Il s’accroche avec ardeur a cette objection, lo-
gique aussi, et s’il poursuit ses recherches, c’est
avec le désir secret de ne rien trouver.




Pourquoi reléve-t-il brusquement son front sou-
cieusement penché, et jette-t-il sur la vaste nappe
tranquille un regard investigateur et ardent ? C’est
gu’il a cru entendre dans le calme du matin un
faible cri, un cri d’appel arrivant sur les eaux.

Il y a bien, la-bas, au tiers du lac, dans la direc-
tion de Chevroux, un point noir, immobile. Mais
André secoue la téte.

— Une loquette de péche qui tend ses filets sur
le Mont ! fait-il en soupirant.

Ce qu’il a entendu, ce ne peut étre qu’'un lam-
beau de chanson, le hélement d’'un pécheur ou
simplement le cri mélancolique d’'un courlis. Ce-
pendant, malgreé lui, il retient son haleine, et I'ceil
fixé sur le point noir, préte une oreille avide.

Un cri, puis deux, lui parviennent cette fois plus
nettement, lamentables, déchirants.

Sans écouter plus longtemps, André Vouga, le
cceur lui sautant dans la poitrine, prend sa course
vers le port du Petit-Cortaillod, se jette dans le
premier bateau de pécheur qu’il rencontre, ar-
rache, brise d'un effort irrésistible la chaine
d’amarre enroulée autour d’'une grosse pierre, et
se dirige a force de rames sur le point noir d’ou
continuent a partir des appels intermittents.
L’amour paternel double la vigueur de ses bras ro-
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bustes de paysan. Debout dans le bateau, le regard
rive sur le but, André, de ses deux rames croisées a
la maniere des pécheurs, fait voler I'embarcation.
Le point noir grossit a vue d'eeil ; le voila qui
prend forme ; c’est un bateau en miniature, une
vraie coquille de noix. Deux tétes en dépassent les
bords, des bras s’agitent avec détresse, tandis que
deux voix d’enfants, enrouées par la fatigue et
I’angoisse, redoublent leurs cris d’appel a la vue du
secours qui arrive.

Le pere, a son tour, pousse un cri d’encourage-
ment, et de son cceur débordant de joie, monte
une priere d’actions de graces.

* k% *k*kk kk%

Les deux petits imprudents étaient rentrés fort
abattus au foyer paternel; comme I'enfant pro-
digue, ils y avaient été recus a bras ouverts et ac-
cablés de baisers bien plus que de reproches, en-
core gu'a I'exemple de leur devancier de la para-
bole, ils se fussent préparés a entendre avec la plus
entiere contrition une admonestation méritée et a
endurer sans murmure le chatiment gu’on trouve-
rait bon de leur infliger. Pour le moment, le veau
gras leur avait été servi sous la forme de tasses de
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lait fumant, accompagnées de puissances tartines
ou le beurre et le miel entraient en proportions
Inusitées, et que la tendresse maternelle ne se las-
sait pas plus de confectionner que la voracite de
Justin et d’Auguste ne se lassait de les faire dispa-
raitre. Comme il y a un terme a tout, en ce monde,
méme a I'appétit des enfants prodigues ou égareés,
il vint un moment, cependant, ou les machoires
fonctionnerent avec moins d’activité et ou, grace a
un sentiment de plénitude agréable, les deux en-
fants se laisserent aller a une douce somnolence.
Convenez que ce n’était pas plus le moment que
tout a I'heure d’admonester les coupables, et gu'il
n'y avait qu'une chose a faire : les mettre au lit
avec un baiser ou deux. Et c’est a quoi ne manqua
pas plus la mere d’Auguste que celle de Justin.

— Tout de méme, Marianne, fit Henri Renaud
s’efforcant de prendre un ton grondeur, mais bais-
sant la voix pour ne pas troubler le repos du cou-
pable, tout de méme, il faudra lui laver la téte, a
Justin ; parce gue ce n’est pas des tours a jouer !

Elle fit un signe d’assentiment. — Oul, oui, plus
tard, quand méme il a déja été bien puni. Tu sors,
Henri ? demanda-t-elle avec une certaine appré-
hension, en voyant son mari prendre son chapeaul.
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Il sourit d’un air a la fois confus et heureux : —
N’aie pas peur, Marianne, ce n’est pas pour aller
au cabaret. Ne faut-il pas que je remercie André
Vouga ? Moi qui n’étais pas la quand il a ramené
Justin ! Et puis, j'ai autre chose a lui dire.

Sa femme lui serra les mains, et de ses yeux,
pleins de larmes, elle le suivit, en murmurant :

— Le bon Dieu soit béni !

— André n’est pas la ? demande Henri Renaud a
la mere d’Auguste qui regarde avec délices son en-
fant dormir comme un petit ange qui n’a pas le
moindre méfait sur la conscience.

— Il n’en pouvait plus de sommeil : il est aussi
allé se jeter sur son lit, repond-elle a voix basse,
sans quitter du regard le petit ange endormi. Mon
Dieu! qu'on est pourtant heureux! et, toute
rayonnante, elle tend la main a Henri qui la serre
en faisant un signe d’assentiment.

— Et vous, cousin, vous n'avez pas sommeil
apres avoir rodeé toute la nuit apres ces petits gar-
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nements ? Et son garnement, a elle, elle le couve
d’un ceil attendri.

— Non, répond résolument Henri Renaud,
croyez-vous qu’'on puisse dormir quand on a
guelgue chose sur la conscience ?

Elle le regarde d’'un air quelque peu embarrasse.

— Oui, continua-t-il en se déetournant a moitié.
André doit vous avoir dit quelle scene je lui ai faite
apres I'enterrement. Je lui en voulais a mort a
cause de cet héritage; jai dit de lui pis que
pendre, et, dans le fond, ce n’était que le depit qui
me faisait vilipender André. Mais allez seulement !
Louise, je sais bien qu’il vaut mieux que moi, votre
mari, et I'oncle Abram le savait bien aussi !...

— Pour ¢a, non ! 'oncle Abram ne te connaissait
pas encore a fond, et il ne me connaissait guere
mieux.

Andreé était sur le seuil de la chambre voisine, et
s’avancait vers Henri, la main tendue.

— La preuve, poursuivit-il en baissant la voix,
parce que sa femme faisait « chut ! » en regardant
avec inquiétude du coOté du petit dormeur, la
preuve qu’il ne te connaissait pas a fond, c’est que
tu montres du cceur et de la droiture, a I'heure
gu’'il est; et la preuve gu’il ne me connaissait pas
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beaucoup mieux, c’est qu’il a cru que je voulais
garder tout son bien pour moi. Tu aurais su plus
tot ce que j’'en pensais, Henri, si tu m’avais laissé
parler hier, et encore cette nuit. Avec Louise, nous
avons dit tout de suite, elle te le dira elle-méme...

— Oui, oui, André; mais, s’il vous plait, allez
donc vous arranger dans lI'autre chambre ! vous al-
lez réveiller le pauvre petit ! Dieu sait pourtant s'il
a besoin de dormir !

Docilement, les deux cousins s’en allerent dans
la piece voisine terminer leurs arrangements de
famille ; aussi ne puis-je vous dire au juste com-
ment finit le conciliabule.

Un fait certain c’est que, quelques semaines plus
tard, André Vouga et Henri Renaud passaient,
par-devant notaire, un ou plusieurs actes ou il
était question de transfert d'immeubles. Le prépo-
sé au cadastre vous dira au juste ce qui en est,
pour peu que vous teniez a étre aussi bien rensei-
gnés que la commission d’'impot, laquelle, comme
chacun sait, est une institution de nature essen-
tiellement curieuse.

Ce qui est de notoriété publique, c’est que le café
du Raisin a perdu la pratique d’Henri Renaud, le-
guel est toujours abonné a la Galette agricole,
mais qui, au lieu d’en aller réciter des fragments a
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la pinte, la lit parfois en compagnie de son cousin
Andre.

Marianne en est bien heureuse, et bénit en son
ceeur, sinon I'escapade de son téméraire Justin et
le coup de joran qui faillit la faire tourner au tra-
gique, du moins la Providence qui tire le bien du
mal, et fait naitre dans les ames des mortels les
impulsions généreuses et les viriles résolutions.
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Grand’mere et petite-fille

Il y a un bruit qui court sur les grand’meres :
c’est qu’elles gatent volontiers leurs petits-enfants.
Elles s’en défendent bien fort, naturellement, et
gualifient le bruit en question de calomnie gratuite
et de lIégende inepte.

Mais on ecoute leurs protestations en hochant la
téte et en souriant avec indulgence, car enfin il y a,
a leur cas, nombre de circonstances atténuantes.
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Cependant, bonnes grand’meres au cceur tendre,
avouez que le fait est constaté par I'expérience de
centaines de générations. Sans remonter jusqu’a
notre vénérable ajeule Eve — attendu qu'il serait
peut-étre malaisé d’établir qu’elle gatat son petit-
fils Enos — sans vouloir énumérer les légions de
dignes grand’meres qui dans le cours des ages se
sont laissées aller a I'aimable faiblesse en ques-
tion, je me contente du cas de M™e Heloise Borel
née Petitpierre, laquelle gatait de tout son cceur sa
petite-fille Julie, et ne s’en rendait pas compte.

On peut s’appeler Borel et méme Petitpierre
sans demeurer nécessairement a Couvet ; le cas
est aussi commun de nos jours que le fait d'un
Porret vivant sous d’autres cieux que celui de Fre-
sens et ne se trouvant nullement dépayse loin du
berceau de ses aieux, d’un Vuille ou d’'un Matile
habitués a respirer un autre air que celui de la
Sagne, ou encore d’'un Huguenin gqui ne connait
guere que de nom le Locle, cette mere commune
des Montagnes.

Aussi ne sera-t-on pas autrement surpris
d’apprendre que M™e Heloise Borel née Petitpierre
gatait sa petite-fille Julie quelque part aux envi-
rons de Neuchatel, et méme, ce qui est déja plus
surprenant, de Neuchatel... en Amérique.
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Eh! oui; bien que nous autres Neuchatelois
pensions et disions volontiers : « Il n'y en a point
comme nous, » il N’en est pas moins vrai que nous
ne possedons pas le monopole exclusif du nom de
Neuchatel. Apres cela, je n’en suis pas moins con-
vaincu en mon ame et conscience que ni la ville de
Neufchéatel en Normandie, malgré I’honorable no-
toriété qu’elle doit a ses fromages, ni Neuchatel au
Kansas, bien que fondée par des Neuchéatelois au-
thentiques, ne peuvent soutenir la comparaison
avec la vieille et chere cité qui se mire dans notre
lac.

Quoi gqu’il en soit, c’est de Neuchatel en Amé-
rique, Etat du Kansas, qu’il s’agit ici.

Dans le voisinage de cette ville alors en forma-
tion, a trois lieues tout au plus — dans ces vastes
plaines du nouveau monde, le voisinage est chose
tres relative — un mécanicien de Couvet qui avait
eu des déboires de diverses sortes dans le vieux
monde, s’était improvisé laboureur. Ces brusques
changements de métier ne réussissent pas a tout le
monde. Mais Francois Borel était un homme en-
treprenant, qui ne craignait pas la peine et avait
une volonté tenace dans un corps de fer.

Il construisit sa maison lui-méme, defricha les
parcelles boisées du coin de pays, grand comme le
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territoire de sa commune d’origine, dont il deve-
nait propriétaire au bout de cing ans, en vertu
d’'une convention avec le gouvernement, y éleva
des troupeaux sans nombre, comme ceux des pa-
triarches, pendant que sa fidele compagne, Hé-
loise née Petitpierre, qui le secondait du reste vail-
lamment, lui donnait et élevait de son c6té quatre
garcons bien constitués.
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La paix et I'abondance régnaient au « Burcle, »
nom que I'ex-mécanicien avait donné a sa proprieé-
té en souvenir du coin de village ou il était né, et
rien ne semblait menacer le bonheur de la famille
du colon. Hélas! gu’il faut peu de chose en ce
pauvre monde pour changer la quiétude en an-
goisse et les ris en pleurs ! Il suffit d’'une ruade de
cheval indompté pour amener le deuil et les
larmes au Burcle. L’ex-mécanicien avait toujours
eu le dernier mot avec les bétes qu’il dressait ; il
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voulut mater un animal a demi sauvage dont per-
sonne n'avait pu se rendre maitre... et y laissa la
vie.

La douleur de la veuve et des enfants fut pro-
fonde et cruelle. Mais dame Heloise n’était pas
femme a se laisser aller au découragement.

Elle prit d’'une main ferme la direction de I'ex-
ploitation du domaine. Tout continua a prospérer
au Burcle; les fils formés au travail des leurs
jeunes anneées, devinrent bientot des auxiliaires
précieux pour leur mere. Puis il arriva ce qui ar-
rive en ce monde, au foyer des humains comme au
nid des oiseaux : peu a peu la famille se désagre-
gea. Seul, I'ainé des garcons resta au Burcle et y fit
souche de Neuchatelois pur sang, car il avait pris
femme chez un Bonjour de Lignieres, qui tenait
boutigue dans la petite ville, émule de sa sceur du
vieux monde. Le second, qui Ss’était épris d’'une
Américaine, la suivit chez son pere dans le Mis-
souri. Le troisieme, garcon aventureux et entre-
prenant, s’en fut vers I'Ouest fonder un nouvel
établissement sur le territoire indien — a ses
risques et périls. Le cadet, enfin, a qui les travaux
de I'esprit souriaient plus que I'élevage du bétail et
la culture des champs, ayant déclaré qu’il voulait
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étre ingénieur, prit son vol vers les contrées civili-
sées de I'Est.

Et la mere, dont les soucis plus que I'age avaient
blanchi les cheveux, sans affaiblir son énergie, se
trouva seule au Burcle avec son premier-né, sa bru
et ses souvenirs.

Dans cette maison, sur ce domaine gu’elle et son
mari avaient créé par leur travail et leur perséeve-
rance infatigables, elle resta la maitresse incontes-
tée.

Dame Héloise s’etait dit, non sans melancolie,
lors du mariage de son fils ainé, que le moment
était venu pour elle d’abdiquer le pouvoir et de
remettre les rénes du ménage entre les mains de
sa belle-fille. Mais la belle-fille était une petite
femme si jeunette, si inexpérimentée, d’apparence
si timide, d’un caractére evidemment si peu déci-
dé, que la belle-mére jugea prudent de renoncer a
ses idées magnanimes d’abdication.

Mettez-vous a sa place : quand on a commandeé
durant plus d’'un quart de siecle dans sa maison, il
est dur d’y passer a l'arriere-plan du jour au len-
demain.

Au reste la bru, qui n’avait pas I'ambition du
pouvoir, se contenta fort bien d’'un role effacé, et
son mari, en bon fils qu’il était, trouva tout naturel

— 280 —



gue sa mere continuat a avoir la haute main, non
seulement dans le ménage, mais dans I'exploita-
tion du domaine. Ce grand gaillard de six pieds,
gui domptait les chevaux les plus rebelles, qui sai-
sissait au lasso et couchait sur le flanc les bceufs
destinés a la vente, n’entreprenait rien d’impor-
tant sans consulter sa mere avec déeférence, et sui-
vait ses avis avec la simplicite et la confiance du
petit enfant qui n’est pas encore possede du de-
mon du moi raisonneur et suffisant.

* k% kkk kk%k

Est-ce une illusion? Il me semble qu'ici
guelques lecteurs hochent la téte avec incrédulité
en murmurant :

— Hum ! voila qui est trop beau pour étre vrai !
Il y a belle lune que la tradition du respect filial,
pratiqué de cette facon antique, est perdue parmi
nous ! S’il s'agissait de Chinois, a la bonne heure,
on dit que ces barbares a peau jaune entourent
leurs parents d’un respect et d’une affection qui ne
se démentent jamais.

D’accord ; seulement remarquez que mon his-
toire ne date pas tout a fait d’hier, mais de quelque
trente ans, ce qui fait déja une différence ; et puis

— 281 —



gu'elle se passe aux environs de Neuchatel... en
Ameérique, ce qui en fait une autre.

— Et cette petite-fille que gatait sa grand’mere,
demande en essuyant ses lunettes, une lectrice a
cheveux gris, je n’en vois trace nulle part !

Patience, madame, nous Yy arrivons. N’ai-je pas
dit que le fils ainé et respectueux de dame Héloise
— Emile Borel, pour l'appeler par son nom — fit
souche de Neuchatelois pur sang ?

Il y eut d’abord Francois, ainsi nommé en sou-
venir du grand-pére Borel; puis Abram-Henri,
dont le grand-péere Bonjour fut parrain ; puis Al-
bert, puis Louis, puis Gustave, cing gaillards qui
promettaient. Les garcons font la richesse des la-
boureurs, cest connu. Aussi Emile Borel, du
Burcle, accueillait-il chacun de ces futurs travail-
leurs avec la plus parfaite cordialite.

— Bon, bon! encore un qui veut nous donner
son coup de main; viens seulement, mon petit
homme : il y a de I'ouvrage pour tout le monde !

Quant a dame Heloise, a qui le ciel avait refusé
d’accorder la fille qu’elle avait ardemment désiree
et qui espérait se rattraper sur une petite-fille, elle
ne pouvait s’empécher de témoigner un certain
désappointement chaque fois que I'événement
trompait son attente.
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Le jour ou sa bru enrichit la maison d’'un cin-
guieme garcon, la grand’'mere se dit a part elle
avec découragement : — Il y faut renoncer : vous
verrez que pour finir la demi-douzaine, la Zélie va
encore nous donner un garcon !

La Zélie n’y manqua pas I'année suivante ; mais
ce que dame Héloise n'avait pas imaginég, et qu’elle
n’'e(it jamais osé espérer, c’est que ce sixieme reje-
ton des Borel fit son entrée au Burcle en compa-
gnie d’'une petite sceur.

Représentez-vous l'allégresse de la grand’mere,
sans parler de celle des autres intéresses, et dites
s’ll etait dans les choses possibles que cette enfant
longtemps désirée et attendue échappat au danger
d’étre gatée comme jamais petite-fille ne I'avait eté
dans le vieux monde comme dans le nouveau ! Na-
turellement la petite Julie devint la chose de dame
Heloise, sa propriété exclusive. La grand'mere
abandonna volontiers l'autre poupon a sa bru:
celle-ci n'avait-elle pas assez de besogne avec lui
seul ?

Conciliante et soumise comme toujours, la pe-
tite femme d’Emile Borel se laissa faire... en soupi-
rant un peu, toutefois.

Elle aussi, n'avait-elle pas appelé de tous ses
voeux, dans le secret de son ceeur, le don de cette
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petite fille qui venait enfin de lui étre accordée ?
N’était-il pas a elle en tout premier lieu, ce petit
trésor, et elle n’en pourrait jouir qu’a la dérobée ?

— Nourrir ces deux poupons a la fois, avait de-
clare d’emblée la grand’mere, ¢a ne vaudrait rien
pour la Zélie; il y aurait de quoi I'épuiser, sans
compter que les deux petits n'auraient pas a man-
ger a leur faim. En consequence, elle prit la petite
Julie dans sa chambre et la nourrit au biberon,
laissant ainsi a Julien, le frere jumeau, toute li-
cence de se gorger a volonté du lait maternel.

Il en profita, le gaillard, si bien qu’a dix mais il
marchait comme un homme, tandis qu’a I'age d’'un
an sa sceur jumelle en était encore a se trainer a
guatre pattes, ou a cheminer sur son séant, d’'une
facon aussi étrange gqu’ingénieuse.

Et Julien garda I'avance sur Julie ; a quatre ans,
il la dépassait d’'une demi-téte ; mais par exemple,
elle se rattrapait sur I'intelligence. C’était une fine
mouche que cette bambine maigrelette, au teint
brun, aux grands yeux noirs et brillants comme
des escarboucles, et qui menait tout le monde au
Burcle par le bout du nez, a commencer par sa
grand’mere.

Caressante comme une petite chatte, impayable
avec ses droleries, elle éetait I'idole de la famille ;
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ses caprices faisaient loi, et nul n'aurait eu le cceur
de se refuser a les satisfaire, fussent-ils le plus ex-
travagants du monde.

Au reste, si quelgu'un sen fat avise, la
grand’'mere y aurait mis bon ordre : Par exemple,
sa belle-fille se disait parfois en soupirant gu'il
faudrait savoir a I'occasion dire « non » a la petite
despote, mais jamais la pauvre Zélie, qui savait
bien que son opinion ne comptait pas, n'aurait eu
le courage de I'exprimer et de se mettre en opposi-
tion avec la grand’'mere, qui considérait d'un ceil
indulgent les plus folles incartades de sa petite-
fille.

Celle-ci grandit donc absolument comme les
poulains de son pere, qui gambadaient dans les
vastes prairies ou nulle cléture n’entravait leurs
courses échevelées.

Elle grandit, et ses travers d’enfant gatee grandi-
rent avec elle: petits enfants, petits défauts,
grands enfants, grands défauts.

* k% *kkk kk%

Dame Héloise Borel née Petitpierre avait em-
porté du pays natal la bonne tradition que plus on
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se meuble I'esprit, mieux on se tire d’affaire en ce
monde. En conséquence elle avait envoyé ses
guatre garcons s'abreuver en leur temps a la mo-
deste source d’instruction que leur offrait la petite
ville, homonyme et fille cadette de celle du vieux
monde, ou jaillissent, comme on sait, avec tant
d’abondance des fontaines de savoir. Les trois
lieues a franchir chaque matin et chaque soir
n'avaient pas paru un obstacle a ces enfants de la
prairie.

Deux petits chevaux indiens, intelligents et bien
dressés, les transportaient a la ville deux par deux,
et les ramenaient le soir au Burcle.

Ainsi en agit Emile Borel avec ses fils, qui, les
uns apres les autres, firent leur temps d’école, et
non moins hardis cavaliers que leur pere et leurs
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oncles, n'employerent pas un autre moyen de lo-
comotion gqu’eux.

C’etait fort bien pour les garcons, et dame Hé-
loise Borel née Petitpierre n’objecta rien contre
une maniere de procéder gu’elle avait pratiquée
avec ses propres fils. Mais quand un beau jour
Emile Borel fit observer d’'un ton soucieux que
cette gamine de Julie ne savait ni a ni b, en fran-
cais pas plus qu’en anglais, tandis que son frere
jumeau qui frequentait I'école depuis un an, lisait
couramment dans cette derniere langue, et que
par conséquent il était plus que temps qu’elle
montat en croupe derriere le dit jumeau pour s’en
aller apprendre quelque chose, comme il conve-
nait a une jeune demoiselle de huit ans, la
grand’mere poussa les hauts cris.

Envoyer cette pauvre petite a califourchon sur
un bidet, faire trois lieues de chevauchée le matin
et autant le soir, sans autre garde que trois etour-
dis de garcons! elle ne savait comment un pere
pouvait seulement y penser.

— Non, non, je te dis que ¢a ne se peut pas'!
conclut dame Héloise d’'un ton péremptoire. Pour

I'amour du ciel, Emile, quelle idée ! une fille, et si
jeune !
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Ce colosse d’Emile regarda sa mére avec un naif
étonnement. Il ne saisissait pas bien pourquoi ce
gui n'avait nul inconvénient pour des garcons, ne
convenait pas a une fille ; a une fille surtout, pour
qui les chevauchées sur le dos de la premiére mon-
ture venue étaient le pain quotidien et qui s’en
donnait a coeur joie de galoper a travers champs et
prairies, avec son pere ou ses freres rassemblant le
bétail.

Est-ce que cette opposition de la grand’mere ne
serait point en relation avec I'aversion décidée que
manifestait la petite fille pour tout travail régulier
en genéral et pour I'étude en particulier ?

Partagé entre sa piété filiale et son bon sens pa-
ternel, le pauvre homme ne savait a quel saint se
vouer et se grattait I'oreille avec perplexité.

— Tout de méme, ma mere, objecta-t-il avec de-
férence, et en tiraillant nerveusement sa longue
barbe, Julie ne peut pas rester toute sa vie sans
rien apprendre.

Toute sa vie ! comme si la petite n’avait pas en-
core bien des années devant elle !

Et la grand’'mere haussa les épaules avec impa-
tience.
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Son grand fils, lui, hocha la téte en soupirant et
jeta un coup d’ceil découragé a sa petite femme,
qui rapiécait diligemment et en silence une demi-
douzaine de paires de culottes.

Il faut croire que ce regard de détresse du mari
inspira a la timide Zélie un courage héeroique, car
contrairement a toutes ses habitudes, elle osa ex-
primer une opinion personnelle.

— Il y aurait un moyen, fit-elle en regardant fur-
tivement sa belle-mere: si on mettait Julie en
pension chez mes parents ? Les garcons y dinent
déja. Oh! seulement pour un essai ! se hata-t-elle
d’ajouter en voyant sa belle-mere se redresser
comme une poule a qui I'on veut prendre un de ses
poussins. On verrait si...

— Sortir de la maison une pauvre petite fille de
huit ans, pour la mettre en pension par le monde !
interrompit la grand’mére avec explosion... A quoi
pensez-vous, Zélie ! Moi je n’en aurais pas le cceur.

— Oh ! voila, intervint Emile Borel d’un ton con-
ciliant ; si c’était chez des étrangers, mais chez son
grand-pere...

— Ce n’est toujours pas la maison! fit seche-
ment dame Héloise.
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Elle n’avait rien contre les Bonjour, mais elle
n’entendait pas qu’ils lui prissent sa petite-fille.

— Je ne voudrais pas vous faire de la peine, Zé-
lie, reprit-elle avec condescendance, mais je suis
sdre et certaine que notre Zélie y mourrait d’en-
nui, chez vos parents. Ce n’est pas pour dire qu’ils
soient « a leur facon ; » mais a leur age — notez
gue le pere et la mere Bonjour n’étaient ni plus
vieux, ni moins bien conservés que dame Héloise
— a leur age on ne sait plus ce que c’est que les en-
fants, les patiences qu’il faut avoir avec eux.
Quand on n’en a eu gu’un... Et puis ils sont casa-
niers ; c’est tout naturel avec leur boutique ; mais
je vous demande, si ¢a irait a notre Julie qui est
habituée au bon air, de vivre pareillement enfer-
mee, apres avoir été deéja tenue des heures sur les
bancs de I'école ! Je vous dis que ce serait de la
cruaute ! Et puis, moli, croyez-vous que je pourrais
me passer de ma Julie ? Quand on pense que c’est
moi qui l'ai élevée, cette petite, et gu’on voudrait...

Ici, la grand’mere s’attendrit au point de verser
de vraies larmes et de se cacher la figure dans son
tablier, a la grande consternation de son fils qui ne
I’avait pas vue pleurer depuis la mort de son mari.
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— Ne vous en donnez pas tant, mere, fit-il avec
chaleur ; on tachera de combiner les affaires au-
trement.

La timide Zélie, effrayée du résultat de son in-
tervention, se remit en soupirant a rapiécer les cu-
lottes de ses garcons, et la conférence ou la discus-
sion en resta la, sans aboutir a rien, résultat assez
habituel de toutes les conférences et discussions
quelconques.

Je me trompe : celle-ci eut pour effet de mettre
mal a l'aise dame Héloise, laquelle, apres tout,
était femme de bon sens.

—Emile n'a pas tant tort; il faudra faire
guelgue chose avec Julie. Mais comment « I'entre-
prendre ? » Je n’y ai rien pu pour lui apprendre
ses lettres. C'est fini, elle ne veut pas s’y mettre !
elle qui est pétrie d’esprit, si elle voulait pourtant !

Et la grand’mere, avec un soupir, se demandait
tout au fond du cceur, si elle n’aurait point peut-
étre été quelque peu faible jusque-la, avec sa pe-
tite-fille. Mais quant a I'’envoyer a I'école a cheval
avec ses freres, pour ¢a, non ! et la mettre en pen-
sion chez les Bonjour, encore moins !

* )k kkk kk%k
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En attendant qu’'on se fat mis d’accord pour la
faire mordre au fruit de la science, mademoiselle
Julie usait si largement de sa liberte, qu’'un beau
soir la nuit était venue, sans que personne au
Burcle plt dire ou était passée la petite vaga-
bonde.

Apres avoir joué longtemps pres du « creek »,
minuscule riviere coulant a quelques pas de la
maison, ou elle avait coutume de manipuler de la
terre glaise au grand dommage de sa tenue, apres
y avoir fait un plongeon involontaire, qui avait né-
cessité un changement complet de costume, la pe-
tite fille, que sa grand’'mere avait vainement tenté
de retenir aupres d'elle, était allée regarder son
pére equarrissant une piece de bois ; puis celui-ci
I’avait vue entrer dans le poulailler, ou la petite
gourmande aimait a se régaler d’'ceufs frais pon-
dus.

Des lors elle avait disparu. Ses trois freres ainés
qui labouraient a quelgue distance de la maison, et
avaient vu de loin un petit escadron volant de
veaux, galopant affolées, s’étaient dit que bien sar
Julie était a leur poursuite, juchée sur son mus-
tang. Mais comme la nuit tombait, ils ne pouvaient
répondre du fait.
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— Et vous n’avez pas cri€, vous n’avez pas cher-
ché a la faire revenir ? s’écria la grand’mere avec
agitation. Vous n’avez pourtant guere «d’idée »
pour des garcons de votre age.

Les trois freres se regarderent avec un candide
étonnement, en levant les sourcils et les épaules.

— Ca aurait servi a grand’chose ! fit I'ainé entre
haut et bas. Qui est-ce qu’elle écoute, la Julie ?

Le ton peu respectueux de cette justification
n'et pas manque, en toute autre circonstance,
d’attirer une verte réprimande a son auteur, mais
tout a ses alarmes, la grand’meére courut rejoindre
son fils et sa bru qui venaient de sortir pour opérer
une reconnaissance autour de la maison et jeter
aux echos le nom de la petite fugitive.

Mais leurs appels retentirent vainement dans le
silence et I'obscurité de la prairie.

Ils écoutaient anxieux, retenant leur haleine, et
n'entendaient d’autre bruit que le murmure mo-
notone du creek coulant doucement sur son lit de
galets.

— Les garcons et moi, commenca le pere, nous
allons...

— Ecoutez ! fit sa femme, un galop de cheval.
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Tous trois préterent l'oreille avidement; mais
bientdét Emile Borel secoua la téte et dit d’'un ton
désappointe :

— Il y a deux chevaux : ce n’est que les garcons
qui reviennent de I'école.

C’etaient eux, en effet ; le petit Julien en croupe
derriere Louis, plus age que lui de deux ans, et
Gustave seul sur son mustang, avec la sacoche
contenant le materiel scolaire.

En les voyant arriver gais et dispos, la
grand’mere se dit avec un vrai remords :

— Si pourtant tu n’avais pas mis les pieds contre
le mur pour envoyer Julie a I'école avec ses freres,
elle serait la avec eux, tandis qu’a présent... Mon
Dieu ! Mon Dieu ! pauvre petite ! gu’est-ce qu’elle
peut étre devenue ! 1l faut chercher, Emile, Zélie !
il faut courir ! s’ecria-t-elle affolée.

Mais son fils et sa bru n’avaient pas perdu leur
temps en lamentations stériles. Tout ce que la
maison possédait en fait de lanternes et de falots
fut bien vite allumeé et distribué. Chacun se mit en
campagne de son cOté, parcourant en tous sens
prés et champs, et poussant de temps a autre des
appels retentissants, auxquels hélas! rien ne ré-
pondait que le beuglement des bestiaux effrayes
par ces cris et ces lumieres insolites. Sans plus de
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succes on fouilla la petite forét d’essences diverses,
respectée par la hache du pionnier et servant de
réserve pour les besoins de la ferme.

Les bords du creek, en amont et en aval, furent
Inspectés minutieusement jusqu’a une grande dis-
tance de la ferme : I'enfant pouvait y étre tombée
avec sa monture. Mais sur la berge, piétinée par
les bestiaux venant s’abreuver a la petite riviere,
comment elt-on pu discerner la trace des pieds du
mustang ? Le cercle des recherches s’étendait tou-
jours plus, sans amener aucun résultat. L’angoisse
des parents, I'inquiétude des enfants croissait a
mesure que la nuit avancait.

Et c’était une nuit opaque, sans étoiles, que
semblait rendre plus noire encore la lumiere vacil-
lante des lanternes courant ca et la comme des
feux follets.

— Il ne fait pas trop froid, par bonheur! disait
en tremblant Zélie a son mari gu'elle ne quittait
guere. Au moins, la petite...

—Emile, Zélie! criait fiévreusement la
grand’'mére dont le falot rougeatre sautillait a
guelgue distance ; n'avez-vous rien entendu ? pour
sdr gqu'on acrié!
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Sans doute on avait crié, mais c’étaient les six
freres éparpillés dans la plaine, qui appelaient leur
sceur ou s'interpellaient a son sujet.

Peu a peu, découragés de cette recherche infruc-
tueuse, a laquelle l'obscurité enlevait presque
toute chance de réussite, les garcons se rappro-
chaient les uns des autres et finirent par rejoindre
leurs parents.

— Comment trouverait-on quelque chose par
une pareille nuit? dit I'ainé en arrivant. Il y a
«trop grand » a chercher, et quand on ne voit
« franche goutte !... »

— Si tu en as assez, toi, va-ten a la maison,
puisque tu n’as pas plus de coeur que ca! s’excla-
ma la grand’mere avec amertume.

— Monté ! mére, fit Emile Borel d’'un ton conci-
liant, Francois a assez raison : tant qu’il fera nuit,
on ne pourra rien faire qui vaille.

— Oh ! vous n’avez qu’a vous en retourner tous !
je chercherai toute seule ; ce n’est pas moi qui au-
rais le cceur d’aller dormir tranquillement dans
mon lit pendant que ma pauvre petite Julie...

— Grand’'mere, suggéra le petit Julien qui vint
tirer son aieule par la manche, si elle était revenue
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a la maison, la Julie, pendant que nous éetions tous
loin !

La supposition n’était pas invraisemblable,
apres tout ; aussi dame Heéloise s’y accrocha-t-elle
avec l'ardeur d’'un noyé qui se cramponne a la
perche qu’on lui tend. Elle fut la premiere a re-
prendre le chemin du Burcle, la premiere a crier :

— Le mustang est la ! Dieu soit loué ! Mais ce cri
qui avait soulagé tous les cceurs du poids qui les
écrasait, fut bientot suivi d'une exclamation
d’amer désappointement :

— Mon Dieu ! ce n’est pas le sien !

Il y avait bien un petit cheval indien, arréte de-
vant la porte grande ouverte du Burcle, mais ce
n’était pas le mustang pie de la petite fugitive. Ce-
lui-la avait la robe brune, et sur le dos, en guise de
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selle, une vieille peau de mouton. On se précipita a
la suite de la grand’meére. Devant le foyer ou brQ-
laient encore quelques tisons, il y avait un Indien
basané, coiffé d’'un banal chapeau de feutre dé-
forme. Il sortit sa pipe de sa bouche pour dire en
mauvais anglais :

— Petite fille, la, dormir. Et il montrait du doigt
la chambre voisine.

Elle était la, en effet, la petite transfuge, dor-
mant du sommeil du juste sur le lit ou I'Indien
I’avait posée. Et la grand’mere, une fois bien sire
gue son trésor lui revenait intact, s'était affaissee
sur une chaise ou elle était en train de se pamer.

L’Indien, une vieille connaissance des Borel qui
lui avaient donné maintes fois I'hospitalité quand
Il passait, se rendant a la ville pour trafiquer des
produits de sa chasse, raconta dans son jargon
barbare, qu’a trois bonnes lieues de la ferme il
avait trouvé un taureau de méchante humeur en
train d’éventrer a coups de cornes le mustang de la
petite Julie, et que celle-ci, qui avait sans doute eu
I'itmprudence de houspiller le sauvage animal,
avait bien failli subir le sort de sa monture. Heu-
reusement I'lndien, au cours d’'une de ses pérégri-
nations, était survenu a point nomme pour
I’arracher a la fureur du taureau.
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— Un coup : lui mort! conclut le brave homme
rouge en frappant sur la crosse de sa vieille cara-
bine de chasse. Cheval aussi mort; petite fille,
peur seulement. Moi pense pas bon petites filles
courir toutes seules si beaucoup loin.

Il n’était pas seul de cet avis, le sauveur de la pe-
tite vagabonde, et celle-ci ne fut pas longtemps a
s'en apercevoir.

— Il faut décidement lui tenir la bride plus ser-
rée, déclara dés le lendemain Emile Borel, chez qui
I’escapade de sa fille avait réveillé le sentiment de
sa responsabilité paternelle. N'en étes-vous pas,
mere ?

Comme il eut la prudence de ne pas ajouter . —
C'est aussi I'idée de Zélie — dame Héloise ne dit
pas non : I'alerte avait été assez chaude pour ou-
vrir ses yeux de grand’'mere.

— Oui, fit-elle toute soucieuse ; il y a bien a dire
avec Julie ; elle commence a devenir terrible ; elle
ne vous écoute pas plus que si on parlait a une
borne. Ce que c’est pourtant que les enfants!
Quand on pense a tout ce que j’ai fait pour elle de-
puis qu’elle est au monde, et elle n'a pas plus
d’égards pour moi que pour qui que ce soit.
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Emile Borel aurait eu beaucoup de choses a ré-
pondre a ces doléances ; mais il était trop respec-
tueux pour se permettre de les formuler.

Il fit ce qui valait infiniment mieux : il usa de
son autorité paternelle vis-a-vis de son enfant,
tout en ne perdant rien envers sa mere de la défé-
rence filiale qu’il lui avait toujours témoignée.

M'le Julie eut la bride serrée, selon I'expression
de son pere, et ce poulain indiscipliné dut ap-
prendre a connaitre le frein et a s’y soumettre.

Dure école pour le poulain, qui ne se soumit pas
sans maint écart, sans mainte velléité de revolte !
Non moins dure école pour la grand’'mere qui fut
bien souvent sur le point de céder a la tentation
d’appuyer ouvertement sa favorite dans sa resis-
tance a l'autorite paternelle.

Son bon sens, heureusement, I'en preserva et
peut-étre aussi, a plus d’'une reprise, un tranquille
regard d’avertissement de son fils, appuyé d’'une
discrete allusion a certaine nuit d’angoisse.

*kk kkk kk*k
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Qui fut bien surpris, a quelgue temps de 13, si ce
n’est dame Héloise, d’entendre sa petite-fille par-
ler avec enthousiasme d’entrer sous peu a I'école ?

— Oh'! c’est que, Julie, fit la grand’'mere inté-
rieurement charmée, mais hochant la téte d’un air
grave, quand on ne sait pas seulement ses
lettres !...

Mademoiselle Julie sourit avec suffisance, et
sans rien dire, alla prendre la grande Bible
d’Osterwald, emportée du pays natal, I'ouvrit au
titre, et fierement nomma toutes les lettres de ce-
lui-ci, sans broncher, le doigt posé sur chacune.

La grand’mere était confondue.

— Qui t'a appris tes lettres? demanda-t-elle
avec un singulier melange de satisfaction et de dé-
pit. Avec moli, tu n’as jamais voulu aller plus loin
que « b ».

— C’est maman, répondit Julie d'un air de
triomphe. Une fois Albert a essayé et aussi Abram-
Henri, mais ils se fachaient tout de suite quand je
ne savais pas, on se chicanait, et on ne faisait rien
d’avance.

Elle secoua mutinement ses boucles brunes et
continua en bhaissant la voix, comme si elle dévoi-
lait un grand secret :
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— Alors maman m’a dit tout doucement : — Si
nous essayions, les deux ?

Et je n’ai rien eu de peine, parce qu’elle ne se fa-
chait pas, elle, comme les garcons et comme...

Le petite fille s'interrompit brusquement et jeta
un regard furtif a sa grand’mere.

— Comme moi, tu veux dire! fit celle-ci un peu
vexée. C'est qu’aussi, Julie, tu n’'y mettais guere de
bonne volonté. Il parait qu’avec ta mere !...

Le bon sens de dame Héloise l'arréta sur la
pente facheuse ou elle s’engageait, et elle fit un ef-
fort méritoire pour refouler la bouffée de jalousie
qui lui était montée au cerveau.

— Enfin, fit-elle en embrassant sa petite-fille,
I’essentiel, c’est que tu saches ton A B C. Mais ce
n’'est pas le tout ; a présent il faut apprendre a epe-
ler, a lire. Qu’est-ce qu’on dirait a I'école, si tu ne
savais que tes lettres ?

— J'apprends, grand’mere, tu verras !
Et la petite secoua résolument la téte.

Et alors, quand je saurai, on me laissera aller a
I’école avec Julien, Gustave et Louis. C'est papa
qui I'a dit. Adieu, grand’'mere ! Je vais voir si ma-
man a le temps de me faire épeler.
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— Moi, j'ai le temps, fut sur le point de dire la
grand’mere. Mais toute réflexion faite, elle se tut.

— Puisque la Zélie a si bien commence, pensa-t-
elle, il faut la laisser finir. Qui est-ce qui l'aurait
cru, tout de méme, que cette petite femme qui ne
dit pas un mot plus haut que l'autre, qui n’a pas
I’air d’avoir une volonté, réussirait la ou je n'y ai
rien pu ?

C’est vrai qu’avec ses garcons il fait beau la voir :
il N’y arien adire, elle les a bien élevés.

Et dame Héloise soupira ; elle faisait un retour
melancolique sur elle-méme et sur son propre sys-
teme éducatif vis-a-vis de Julie.

— Ce que c’est que de nous'! conclut-elle hum-
blement ; parce qu’'on a les cheveux blancs, qu’on
a un peu d’expérience, on croit tout savoir ; et voi-
la les a rebours qu'on fait quand on est
grand’mere !

Mon pere avait bien raison quand il disait:
Tchacon a adai augue a appenre, lé villotet kma
le djouven’ 122 Oui, oui, que le bon Dieu nous aide a
profiter de ses lecons !

24 Chacun a toujours quelque chose a apprendre, les
vieux comme les jeunes !
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Ainsi soit-il.
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Un Germanophobe

i

Oh ces Allemands, quelle race ! Non, c’est fini, je
ne peux pas les avaler !

Ainsi s’exclamait vingt fois dans la journée M. le
conseiller communal... mais un nom n’ajouterait
rien a la ressemblance du portrait que nous allons
tracer du personnage. Disons seulement que dame
Elvina, épouse de M. le conseiller, ne I'appelait pas
autrement dans l'intimité que Luis, attendu qu'il

— 305 —



avait recu au baptéme les prénoms de Auguste-
Henri-Louis. En public dame Elvina allant, par dé-
féerence, jusqu’a Henri-Louis, son mari était pour
tout le monde Henri-Louis chez I'Elvina, et M™¢ |la
conseillere, I'Elvina chez Henri-Louis.

Deux époux bien unis qui s’acheminaient gail-
lardement vers la cinquantaine, aprés avoir mis
leurs deux garcons a méme de gagner leur pain
sans compter sur personne, pas méme sur leurs
parents.

Epoux bien unis, avons-nous dit : sauf sur un
point, pourtant : préciséement au sujet de cette an-
tipathie qu’Henri-Louis manifestait en toute occa-
sion a l'endroit des Allemands. Notez que sous
cette appellation générique, il réunissait toute la
race germanique, sans distinction de nationalité ni
de frontieres. Pour lui, un citoyen de Gumminen
ou de Niederbipp était allemand au méme titre
gu’un bourgeois de Berlin ou de Francfort.

Or, M™eJa conseillere, qui était une personne
sensée, s'impatientait chaque fois que son mari
faisait une de ses sorties germanophobes.

— Mais finalement, pour I'amour du ciel, quel
mal est-ce qu’ils t'ont fait, les Allemands, pour que
tu sois toujours apres eux ?
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— Du mal! je ne dis pas qu’ils m’aient fait du
mal, mais je ne peux pas les souffrir. Que veux-tu
gue J'y fasse ? c’est tout juste comme les oignons,
Vois-tu ; je ne peux pas dire qu’ils m’en aient fait
du mal, puisque je n’en ai jamais mangé, mais c¢a
n’empéche pas que je les abomine.

— Alors, dis-moi voir un peu, pourguoi c’est
deux Allemands que tu as pris comme ouvriers a
ta scie ?

Il faut savoir qu’outre un domaine de montagne,
le conseiller possédait et dirigeait lui-méme une
scierie bien montée et bien achalandée.

— Ah ! mafi ! on prend ce qui se présente. Faute
de grives...

— Je croyais, fit innocemment dame Elvina,
gu’il etait venu des Franc-Comtois s’offrir.

— Quais ! des beaux ouvriers, qui n'ont pas plus
de force que des mouches, qui se mettent a deux
pour porter des planches d'un pouce! une ver-
gogne !

— Et Rodolphe, notre domestique, il n'y a pour-
tant rien a dire contre, voyons, Louis; pourtant
c’est un Allemand, puisqu’il est de 'TEmmenthal.

— Oh ! lui, voila, depuis qu'’il est dans le pays, il
a appris a vivre et a parler un langage a peu pres
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chrétien. Et puis il faut croire que dans 'Emmen-
thal, I'espece est un peu meilleure ; le fait est qu’ils
y font du bon fromage, il n’y a pas a dire.

— Et le granger de l'oncle Ulysse, reprit dame
Elvina, poursuivant son mari jusque dans ses der-
niers retranchements, un Allemand, lui aussi, de
Thoune, d’Aarberg, enfin de par la autour, n’a-t-il
pas déja remonté le domaine, que l'autre granger,
un de chez nous, pourtant, avait tout tiré en bas ?

—Je ne dis pas non; il y en a dans le tas qui
peuvent avoir du bon... jusqu’a un certain point.
Mais ¢ca n’empéche gqu’en gros les Allemands ne
sont pas faits comme nous : ils me vont sous les
ongles.

Dame Elvina haussa les épaules d’une facon qui
disait clairement : — Inutile de discuter plus long-
temps avec quelqu’'un qui déraisonne d’'une pa-
reille maniere !

* )k kkk kk%k

Un jour, c'était en automne, Henri-Louis chez
I'Elvina accourut de sa scierie en disant a sa
femme d’un air bouleverseé
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— Il est arrivée un terrible malheur a Gottlieb
Aellen, le granger de l'oncle : il parait qu’il est
tombe du fin haut de la grange et s’est énuque du
coup ! C’est un de nos Allemands qui vient de me
le raconter en revenant de mener des planches de
ces coteés.

Dame Elvina laissa tomber son tricot et joignit
les mains avec une exclamation de pitie :

— Mon Dieu! quelle affreuse histoire! et sa
pauvre femme qu’est-ce qu’elle va devenir avec sa
bande d’enfants ? Il faut que j’aille...

— Justement j'allais t'en parler. Il paraitrait, si
j'ai bien compris le sacré baragouin de notre Alle-
mand, que la femme d’Aellen est aussi a fin de
vie : elle a eu quelque chose comme une crise de
haut-mal ou un coup de sang, quand elle a trouve
son mari mort !

— Miséricorde ! et tous ces enfants !

— Rodolphe est en train d’atteler ; quand tu se-
ras préte...

— Ah ! bon, tu viens aussi.

— C’est bien sOr ; I'oncle doit étre dans tous ses
états. La justice sera par la pour relever le corps...

— Allons vite, Louis ; je te laisse prendre ce pa-
nier pour le mettre dans le char.
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L’habitation et le domaine de l'oncle Ulysse
étaient a trois quarts d’heure de la scierie d’Henri-
Louis, au fond d’une longue vallée jurassienne. Le
propriétaire, vieux celibataire original et de com-
merce peu agréable, occupait avec son fermier la
vieille demeure au toit de bardeaux, qui s’adossait
aux grandes foréts de sapins.

Henri-Louis l'avait bien prévu: l'oncle Ulysse
était « dans tous ses états ; » et il y avait de quoi.
Seulement comme le vieux garcon pensait tou-
jours a lui avant de penser aux autres, son émoi et
son agitation se traduisaient par une humeur exé-
crable.

— Ah ! vous arrivez, pourtant ! fut I'exclamation
bourrue qui accueillit le conseiller et sa femme.
C’est le moment ! Un bel entrain par chez nous:
mon granger qui se tue bétement, sa femme qui
s’en donne si tellement qu’elle a tout l'air de vou-
loir tourner le blanc, un tas d’enfants qui braillent,
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la justice qui vient fourrer son nez par ici... quel
sacré commerce !

La malheureuse fermiere était en effet au plus
mal. De complexion assez délicate, elle avait ete
terrassee par l'affreux coup qui venait de la frap-
per. Etendue inerte, sans connaissance, sur le lit
ou on l'avait déposée, on I'e(it crue morte sans le
spasme qui contractait par moments ses traits ri-
gides.

En attendant I'arrivée du médecin que le juge de
paix s'était charge de prévenir, dame Elvina mit en
ceuvre pour ranimer la malade, tous les moyens
gue I'expérience lui avait enseignés. Ne parvenant
a aucun résultat, elle s'occupa des cing enfants qui
sanglotaient en appelant leur mere avec désespoir,
et réussit a les calmer par ses caresses maternelles
et les tendres paroles que seules trouvent les
femmes pour arriver au cceur des petits. Tout dou-
cement elle les amena hors de la chambre et leur
distribua dans la cuisine une partie des provisions
dont elle avait garni son panier.

Avec les derniers rayons du jour s'éteignit le
reste de vie qui animait encore faiblement comme
un lumignon tremblant le corps de la veuve. En
une journée les cing enfants, dont le plus jeune
marchait a peine, étaient devenus orphelins de
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pere et de mere. Mais ce comble de misere
n’attendrit pas le moins du monde le cceur ratati-
né de lI'oncle Ulysse. Les égoistes sont a I'abri de
pareilles faiblesses. A peine le docteur eut-il cons-
taté que la pauvre mere avait cessé de vivre, que le
vieux garcon s’écria en arrachant son bonnet de
coton et le froissant dans ses mains avec une vraie
rage :

— Alors, moi, nom de ma vie ! me voila dans un
beau pétrin, avec cette bande de petits Allemands
sur les bras ? Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ?

On et dit, a I'entendre, que son granger et sa
femme s’étaient malicieusement concertés pour
quitter ce monde clandestinement, afin de se dé-
charger sur leur propriétaire du soin d'élever leur
famille.

Henri-Louis regarda son oncle avec une certaine
répulsion. Il n'aimait pas les Allemands, c’est en-
tendu, mais il avait du cceur.

— N’ayez peur, oncle, fit-il d’'un ton sec, on vous
en débarrassera. Elvina, si tu n’as rien contre,
nous ramenerons cette marmaille chez nous, et tu
en prendras soin jusgu’a ce gu'on les renvoie a
leur commune ; es-tu d’accord ?
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— C’est bien sar, Luis! répondit sa femme avec
chaleur. Les pauvres petits malheureux! si ¢ca ne
fend pas le coeur !

* k% )%k k%%

Renvoyer les enfants a leur commune, il n'y
avait pas d’autre alternative. Ce fut bien la I'opi-
nion unanime du Conseil communal. Seulement
comme il est moins aisé d’expédier par la poste ou
par chemin de fer, du haut du Jura jusqu’au fond
du canton de Berne, cing enfants en bas age qu’un
nombre égal de colis inanimeés, le choix des voies
et moyens pour mettre a exécution la décision du
Conseil fut quelque peu laborieux.

Conduire tout uniment les cing pauvres petits
colis humains a la gare la plus voisine, et les con-
signer a destination de I'Assistance centrale a
Berne, avec pieces a l'appui, pour obtenir une reé-
duction sur le prix de transport, était un procédé
simple, commode et peu codteux, qui souriait fort
a la majorité des membres du Conseil. D’autres se
demandaient avec un vague remords si cette facon
d’agir n’était point quelque peu brutale et inhu-
maine. Mais de peur de s’avancer trop et d’étre
appelés a payer de leur personne, ces circonspects
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conseillers garderent par devers eux leur honnéte
scrupule. Un seul protesta: Henri-Louis chez
I’'Elvina.

— Ma parole! je trouve, moi, que ce serait une
vergogne de fourrer ces pauvres petits dans le
train comme on expédie des sacs de pommes de
terre. Pardi! ce qui m’étonne, c’est que pendant
gue vous Yy eétiez, personne n'ait proposé, par-
dessus le marché, de coller au milieu du dos de
chacun des gamins, une étiquette, une adresse, ou
comme ils disent dans les gares, un bulletin de ba-
gages. Est-ce que c’est des maniéeres d’envoyer tout
mar seuls des petits malheureux de cet age, a des
distances pareilles ? Si on crie contre la commune,
NOUS N'aurons que ce qui nous vient.

Moi, je dis que quelgu’'un devrait accompagner
les petits Aellen. Les Bernois nous rembourseront,
a la fin du compte !

— Alors, vas-y, toi !

— C’est ¢a, qu’Henri-Louis les mene ; ils ne vou-
draient déja suivre que lui ; ils « I'ont habitué. »

— Et puis il aime tant les Allemands ! ca lui fera
plaisir d’aller faire un tour chez eux.

Henri-Louis releva vivement le gant :
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— Oh ! pour ce qui est de c¢a, riposta-t-il en fai-
sant face a tous ses colléegues a la fois, je me de-
mande, apres tout, si des Allemands ne montre-
raient pas plus de coeur que vous, tous tant que
vous étes ; ce qui est sdr, c’est qu’on n’en pourrait
pas montrer moins! Oui, que j'y veux aller, a
Berne, mener ces petits malheureux, puisqu’il faut
les renvoyer ; mais vous pouvez compter que si
j'étais plus jeune et ma femme aussi, c’est nous qui
les éleverions, tout allemands qu’ils sont !

Les collegues d’Henri-Louis se regarderent, pas-
sablement ahuris. Les uns ricanaient en-dessous ;
les autres, pour cacher leur confusion, cherchaient
a se donner un air digne ; mais aucun n’osa pren-
dre Henri-Louis a partie pour la verdeur de sa ré-

plique.
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Ce fut un vrai chagrin pour dame Elvina que de
se séparer des orphelins qu’elle avait soignés ma-
ternellement durant une semaine. La désolation
ne fut pas moins grande de leur coté. Brusque-
ment privés de leurs parents, ils avaient retrouve
dans la digne conseillere une mere au cceur chaud
et tendre, et voila qu’il fallait la quitter, elle aussi !
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Pourquoi ? cette question qui revient si souvent
sur les levres des enfants, combien elle était, cette
fois, amere et dechirante dans sa naive candeur !
Qu'y répondre, si ce n’est par de tendres paroles,
des promesses évasives d’'un vague retour ? Heu-
reusement pour eux, les jeunes enfants n'ont pas
la notion du temps. Et puis, les perspectives ra-
dieuses d’'un voyage en chemin de fer étaient bien
faites pour leur adoucir la séparation qui, dans
leur esprit enfantin, ne devait étre que temporaire.

Seul, le poupon, une fillette de onze mois, aux
cheveux blonds et bouclés, sur qui le raisonne-
ment ne pouvait avoir aucune prise, se refusa net-
tement, au moment du depart, a abandonner
dame Elvina, dont elle entourait le cou de ses pe-
tits bras potelés. Cependant quand Henri-Louis
eut extrait de sa poche un grand cornet de pra-
lines, I'ingrate relacha son étreinte, et se laissa en-
lever par ce séducteur pourvu de charmes aussi ir-
résistibles.

Durant toute cette semaine, Henri-Louis chez
I’Elvina n’avait pas fait une seule de ses sorties
contre les Allemands. Et pourtant jamais il n’avait
de sa vie assisté a un pareil massacre du francais,
car du poupon jusqu’a I'ainé, Hans, agé de huit
ans, toute la petite bande parlait un jargon des
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plus incohéerents. Mais les enfants sont de si
grands magiciens !

Apres le départ du conseiller et des orphelins,
dame Elvina trouva la maison horriblement vide
et désolée. Si seulement elle et eu des petits-
enfants a elle a dorloter ; mais de ses deux fils, un
seul était marié depuis peu, et l'autre, clerc de no-
taire dans la ville voisine, était encore célibataire.

Toute la journée, la bonne dame, triste et sou-
cieuse, chercha en vain un adoucissement a sa
peine dans I'accomplissement de ses devoirs do-
mestiques. Malgre elle, tout en se livrant machina-
lement a ses occupations habituelles, sa pensée
suivait sans cesse les voyageurs dont un seul de-
vait revenir. Elle se représentait avec un serrement
de cceur la cruelle scéne qui se passerait la-bas,
sous le dome de cette gare bruyante et encombrée
de monde, quand les enfants, auxquels son cceur
s'était attaché, verraient disparaitre au milieu de
la foule le seul visage qui fGt connu d’eux !

Henri-Louis lI'avait dit d’avance :

— A Berne, il faudra tacher de m’esquiver des
pauvres petits comme je pourrai, sans quoi jamais
ilIs ne voudraient me lacher. C'est avec la petite
gue ca va étre le plus dur!
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Oh'! cette petite Marie! il lui semblait encore
sentir autour de son cou la douce étreinte de ses
bras dodus ! oh ! celle-la, si seulement... !

— Ne m’attends que demain, avait dit en partant
le conseiller a sa femme, ce soir c’est tout au plus
si je pourrai revenir jusqu'a Neuchatel. Il faudra
gue Rodolphe vienne me chercher au Locle avec la
Grise, pour le train de midi.

A partir de deux heures de I'aprés-midi, dame
Elvina fut plus souvent sur le seuil de sa porte a
explorer du regard la route du Locle, qu’assidue a
son tricot. Mais comme pour le dire des voisins,
elle ne pouvait décemment faire le guet sans re-
lache, il advint ce qui arrive ordinairement en pa-
reil cas: Rodolphe et la Grise, ramenant leur
maitre, firent leur apparition dans la rue et arrive-
rent devant la maison quand dame Elvina n’y était
pas. Attirée par le bruit, elle se levait en hate pour
sortir quand son mari ouvrit la porte.

Elle recula, saisie et ravie a la fois: une petite
téte blonde reposait, au retour comme au deépart,
sur I'épaule d’Henri-Louis, et, derriere lui, dans
ses jambes, trottinait un bambin en jupon, a che-
Veux rouges, s’accrochant des deux mains aux
pans de son habit.
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— Prends garde, Elvina, elle dort ! découvre le lit
gue je la couche. Toi, Fritz, lache-mol, a présent !
la voila, ta Mutter Vina, tu as assez crié apres !

Oui, vraiment, vous avez bien entendu : Henri-
Louis avait dit « Mutter, » ni plus ni moins qu’un
Allemand ! ce que c’est que de nous !

La petite Marie poseée sur le lit, et Fritz en pos-
session d’'une puissante tartine de mélasse, dame
Elvina, la mine rayonnante, les yeux humides, vint
confesser son mari, qui s'était installé sur le vieux
sofa a ramages, de I'air délibére d'un homme qui
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vient de faire un coup d’audace, mais qui prend la
responsabilité de ses actes.

— A présent, Luis, dis-moi vite, est-ce pour « la
toute, » que tu les ramenes, dis ? Est-ce que ces
messieurs de Berne en sont ?

— Sois tranquille, Elvina, c’est les n6tres comme
si le notaire y avait passe.

Vois-tu, a Berne, il n'y a pas eu moyen de me
dépétrer de cette petite enjoleuse qui me serrait
« sl tellement » par le cou, que j’en perdais quasi
le souffle. Mafi! je n’ai pas eu le cceur de la faire
lacher.

C’est comme ce petit crapaud de Fritz : il criait
comme un aigle : — Moi veux Mutter Vina! en se
pendant a mon habit de toutes ses forces ; j'ai eu
de la chance que ce soit du bon drap! Qu’est-ce
gue je pouvais faire, sinon de reprendre les deux
petits. Ces messieurs n’ont pas dit non, seulement
ils entendent bien que c’est nous qui les éleverons.

— Comme de juste, que j’ai dit, puisque je m’en
charge, c’est mon affaire. En fin de compte, il n'y a
rien a dire, ils ont été bien honnétes..., pour des
Allemands. lls ont commandé dans un restaurant
du café et des beignets pour les enfants, et les trois
gros s’en donnaient si bien a bouche-que-veux-tu,
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gue j’al pu me sauver a la sourdine avec ces deux.
A présent, dis, Elvina, est-ce que j'ai mal fait ?

— Oh ! Luis, si tu savais comme je suis contente.

— A la bonne heure! parce que vois-tu, ¢ca ne
m’amuserait pas de recommencer le voyage. Par
exemple, il N’y a rien a dire : les Allemands ont du
bon ; je n'ai pas eu a m'en plaindre. S’il m’avait
fallu parler leur langage, j’aurais été joliment pris !
Eux savaient me parler francais, pas du tout pur,
c’est clair, mais on se comprenait, c’est I'essentiel,
et je leur en ai su gre.
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Et voila comment il se fait qu’Henri-Louis chez
I’Elvina qui ne pouvait pas souffrir les Allemands,
en éleve deux qui lui feront honneur.
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Un souvenir
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Voila les douze plantages, Monsieur.

La femme qui disait cela tendait en méme temps
a un monsieur correctement vétu une boite
oblongue, en carton bleu, a travers le guichet d’'un
grillage. Le monsieur correctement mis, un fabri-
cant d’horlogerie du Locle, un établisseur, si vous
voulez, etait porteur d'un collier de barbe grison-
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nante et fournie, qu’encadrait un col bien empesé,
aux pointes rigides. Personne n’ignore que c’est la
le genre d’encadrement, col et coupe de barbe qui
complete le plus heureusement une physionomie
joviale, bienveillante et un tantinet colorée. Mais
guand la figure ne répond a aucun trait de ce si-
gnalement, que voulez-vous gqu’y fasse I'encadre-
ment ? Or, I'’établisseur en question n'avait la phy-
sionomie ni joviale, ni bienveillante, ni colorée,
mMéme un tantinet.

Il prit le carton des mains de la femme, sans mot
dire, et en lui jetant un regard rapide par-dessus le
cercle d’'or de ses lunettes.

Elle, c’était une femme d’ouvrier, aussi modes-
tement que proprement vétue, d’'un age un peu in-
certain, car ses traits fins étaient fatigues et vieillis
précocement par les veilles, les soucis, la materni-
té.

Elle attendait debout devant le guichet, et sous
son petit chale mince, frissonnait visiblement... de
froid, sans doute — on était a I'’entrée de I'hiver —
d’appréhension, peut-étre aussi, car I'établisseur
examinait bien longuement, bien minutieusement
a la loupe I'ouvrage gu’elle apportait.

— 323 —



— C’est moins soigné qu’a l'ordinaire! fit-il
brusquement, en se détournant avec un mouve-
ment d’impatience.

Le ton etait aussi revéche que la figure.

— Des « pierres et des contre-pivots » mal ser-
tis, trop « d'ebat de plateau » a I'un, pas assez a
I'autre ; deux « échappements » trop faibles, et
avec cela trois ou quatre pieces ou il n’y a pourtant
rien a redire! Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce
gue votre mari se dérouterait, par exemple ?

La femme avait pali et s’etait troublée aux pre-
miers reproches de I'établisseur, mais a I'ouie de la
supposition malveillante qu’il émettait, elle releva
la téte et rougit d’indignation.

— Mon mari se conduit comme il doit, Mon-
sieur ; personne n’a rien a lui reprocher.

— En attendant, grommela le fabricant, il a
braussé son ouvrage, et s'il I'avait apporté lui-
méme... oul, a propos, pourquoi n'est-il pas venu ?
ajouta-t-il d’'un air soupconneux. Est-il malade ?
insista-t-il, remarquant tout a coup I'embarras et
I’hésitation de son interlocutrice.

— Il n’est pas a la maison, ces temps, finit-elle
par répondre en détournant les yeux.
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— Ah'! fit longuement le fabricant qui la regar-
dait avec méfiance. Et je parierais que c’est en
France qu’il est, votre mari, hein ?

Son ton était devenu sarcastique.

Elle baissa la téte sans repondre, pendant qu’il
reprenait d’une voix seche et cassante :

— Parbleu! jaurais dd deviner tout de suite
gu’il s’était bralé les doigts dans cette stupide
échauffourée royaliste ! un sagnard ! C’est le con-
traire qui serait surprenant. Ma foi ! c’est son af-
faire !

Et il pirouetta sur lui-méme pour regagner sa
place. Au moment de s’asseoir, il se retourna en-
core et fit ironiquement :

— Alors c’est en France que votre mari m’a fait
le bel ouvrage que vous m’apportez ? Ma fol, la po-
litique lui a gaté la main ; j'en suis facheé pour lui :
c’était un bel ouvrier. Mais comme je ne tiens pas
a avoir mes montres abimeées, vous saurez, ma
bonne dame, qu’'il n'y a plus d’ouvrage pour lui
dans ma maison. Moi, je ne travaille pas pour le
roi de Prusse !

Comme il s’asseyait en relevant avec soin les
pans de sa redingote — c’était un homme d’ordre —
un jeune horloger, installé devant un établi, a la

— 325 —



fenétre voisine de la sienne, vint lui dire quelques
mots a l'oreille.

— Rien! répondit-il sechement: je ne reviens
jamais sur ce que j’ai dit. Comme on fait son lit on
se couche ! Toi, Auguste, apprends une bonne fois
a te méler de tes affaires !

Le jeune homme, qui était le neveu de
I'inflexible établisseur, reprit place sur sa chaise a
vis, non sans jeter un regard de commisération a
la pauvre femme, dont on voyait a travers le gui-
chet la figure pale et navreée.

Jusque-la elle n’avait rien dit, craignant de gater
sa cause en excusant son mari, et comptant peut-
étre sur un bon mouvement du fabricant, une fois
sa mauvaise humeur exhalée.

Mais la déclaration qu’il venait de faire au jeune
homme a haute et intelligible voix 6tant cette illu-
sion a la femme de I'insurgé royaliste, elle tenta
une défense désespéreée.

— Monsieur ! appela-t-elle d’'une voix basse et
étranglée.

— Ah ! vous étes encore la ? Inutile, inutile ! Ce
qui est dit est dit.

— Monsieur, insista-t-elle, si je vous avouais que
ce n’est pas mon mari qui a fini les plantages...
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— Voyez-vous ca ! et il fit faire un demi-tour a sa
chaise : de mieux en mieux! on va donner mes
échappements a massacrer a un patraqueur, Dieu
sait qui, Dieu saitou !

— lls ne sont pas sortis de chez nous ! fit-elle vi-
vement. C’'est mon garcon qui les a achevés quand
son pere a dd se sauver a Morteau.

Cet aveu, ou en dépit de la situation, percait un
certain orgueil maternel, ne produisit guere I'effet
gu’en avait attendu la solliciteuse.

— La, qu’est-ce que je disais ! et peut-on savoir,
Madame, quel age il a cet horloger d’avenir qui a
fait de si remarqguable besogne ?

— Seize ans'!

Maintenant c’était d’'une voix basse et découra-
gee gu’elle parlait, car comme le noyé qui s’est dé-
battu déesespérément contre la suffocation et qui
sent que tous ses efforts ne réussissent qu’a preéci-
piter sa perte, elle abandonnait la lutte.

— Seize ans! et c’est a un pommeau de ce ca-
libre qu’on va donner des pieces « lignes droites a
contre-pivots, pitons a coulisse » et le reste a...
achever!

Décidement la face bléme du fabricant pouvait
se colorer a lI'occasion, non pas un tantinet seule-
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ment, mais devenir du plus beau cramoisi! Par
exemple, elle n’en paraissait ni moins revéche, ni
plus joviale.

— Allez ! lui dit-il d’'un ton impératif en mon-
trant la porte ; nous n’avons plus rien a nous dire.

— Alors, fit-elle avec le courage du désespoir,
VOUS me renvoyez comme cela sans ouvrage, sans
argent ?

Il répondit sechement par-dessus son épaule :

—\Vous savez gqu'on paie a « I’époque ». Nous
sommes au 30 septembre ; revenez a la Saint-
Martin.

— Mais la Saint-Martin, s’exclama-t-elle avec
angoisse, c’est le 11 novembre ! D’ici la comment
vivrons-nous avec les enfants, si vous ne nous
donnez pas au moins un acompte ?

Il haussa les épaules.

— Votre mari aurait di penser a tout cela avant
de se fourrer dans le guépier. Je ne paie pas des
acomptes quand on me livre de I'ouvrage mal fait.

Et bien déterminé a ne plus répondre un mot,
I’établisseur s’installa définitivement devant sa fe-
nétre, assombrie déja par I'approche du crépus-
cule.
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— Mon Dieu! mon Dieu! gémit la femme de
I’norloger ; comment trouver de I'ouvrage ailleurs,
sans avoir un échantillon a montrer ? Pour
I’'amour du ciel ! prétez-moi au moins un de ces
« échappements » pour le faire voir dans un autre
comptoir.

Le large dos du fabricant ne remua pas.

Dans sa détresse, la solliciteuse se tourna vers le
neveu de I'implacable établisseur, mais la place du
jeune homme était vide.

Elle sortit en chancelant, les mains appuyees sur
ses tempes ou le sang battait douloureusement.

Dans l'obscurité du corridor elle frola une
ombre et allait passer, tout a sa détresse, quand
une main la retint doucement.
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Elle regarda 'ombre avec des yeux égareés ; un
regard inconscient, sans frayeur, sans espoir.

— Madame, dit a voix basse et rapidement
I’'hnomme qui venait de l'arréter, voici un acompte
de cinquante francs; vous me rendrez c¢a quand
mon oncle vous réglera votre carnet a la Saint-
Martin. J’aime autant qu’il n’en sache rien. Mais
écoutez : n'allez pas croire au moins que tous les
républicains soient de ce calibre-la! Moi aussi je
suis réepublicain, et avec honneur ! J'étais dans la
colonne qui a repris le chateau ; jai tiré sur les
royalistes comme ils avaient tiré sur les notres a
Peseux. Ca, c’était de bonne guerre ; chacun de-
fend son idée. Votre mari avait la sienne sur le
bien du pays; moi je crois que plus tard il con-
viendra que la notre valait mieux. Seulement, ce
n'‘est pas une raison pour faire la guerre aux
femmes et aux enfants et les laisser crever de faim
pendant que leurs maris sont a Morteau.

Et sur cette chaleureuse tirade, le jeune homme
glissa les cinquante francs dans la main de la
pauvre femme, suffoquée de gratitude.

— Ecoutez, ajouta-t-il, pour couper court a ses
remerciements, ce soir, il est trop tard pour cher-
cher de I'ouvrage. Vous arriverez déja de nuit chez
vous. Mais demain, tachez de revenir et de vous
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trouver vers les onze heures... voyons... oui, c’est
ca, devant I'imprimerie Eugene Courvoisier; je
m’arrangerai pour vous mener chez un établisseur
de mes amis qui vous donnera de l'ouvrage, j'en
réponds, quand méme c’est un républicain de 31.
Vous ne vous épouvanterez pas de sa grosse Voix :
il parle toujours de faire une bonne fois leur af-
faire aux « Bédouins », mais dans le fond il a le
coeur sur la main, et il ne ferait pas du mal a une
mouche. A présent, madame, n’attendez pas que la
nuit vienne! Moi, je file; il ne s’agit pas de me
laisser pincer par le cher oncle ! Saperlotte ! quelle
sautée !

*kk kkk k%

Dans une grande chambre de I'hétel de I'Ecu de
France, a Morteau, une douzaine de « réefugiés »
cherchaient a tuer le temps. Les uns jouaient aux
cartes, en discutant bruyamment les coups;
d’autres écrivaient d’un air mélancolique sur le
coin d’'une table, ou vidaient par désceuvrement
bouteilles et petits verres. Prés d’'une fenétre, I'un
d’eux, joli garcon, posait devant cet original de
Droz-Pipolet, qui a fait passer a la postérité tant de
physionomies de montagnons. Un dossier de
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chaise faisait I'office de chevalet, la palette était
représentée par un fragment de verre a vitres.

— A la guerre comme & la guerre ! disait le por-
traitiste-boheme, qui puisait de fréquentes inspi-
rations dans un godet ressemblant a s’y me-
prendre a un petit verre, et contenant tout autre
liquide que du siccatif ou de I'huile de lin ; de fait
ce n’était pas sa brosse qu’il y trempait, mais bien
ses levres.

Un cercle de curieux se pressait derriere
I’artiste, constatant les progres de I'ceuvre et, sui-
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vant les tempéraments, admirant sans réserve ou
émettant d’un ton goguenard les critiques les plus
saugrenues, pour se procurer le malicieux plaisir
de voir Droz-Pipolet entrer en fureur.

— Pas mal, Gustave, ta binette ; tu commences a
ressembler a quelque chose : il y a un moment, on
aurait juré Roulet de la pouéte mine !

— Taisez-vous voir, sacrées mauvaises langues !

— Ah'! ¢a, Droz, pourquoi le fais-tu pareillement
guigner a gauche ? ma parole ! on dirait un chien
gui guette une saucisse a la cheminée !

Loin de ce groupe, aussi bruyant que celui des
joueurs de «binocle », un homme s’était isolé
dans un coin de la chambre pour lire une lettre,
dont le contenu devait étre bien captivant et de
nature fort agréable, car le front du lecteur, charge
de soucis l'instant d’avant, se rassérénait a vue
d’ceil, a mesure gu’il avancait dans sa lecture.

— Voila Philippe-Auguste qui a des nouvelles !
— Et des bonnes, a voir sa mine. BoOta-le-veé !z

— Ah'! ¢a, gourmand, quand on a un bon mor-
ceau a manger, est-ce qu’'on ne partage pas avec

25 Regardez-le donc !
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les amis ? Ca va bien par chez vous, que tu es pa-
reillement guilleret ?

Philippe-Auguste qui arrivait au bout de sa mis-
sive, releva la téte ; sa figure était rayonnante ; une
figure d’honnéte horloger paysan qui n’'avait rien
du conspirateur, bien que trois ou quatre se-
maines auparavant il et bel et bien pris les armes
pour renverser avec prémeditation les autorités
constituées.

— Ca ne pourrait pas aller mieux! fit-il avec jo-
vialité. Voila que ma femme va m’amener mes ou-
tils un de ces jours ! Quand on pourra travailler et
gagner sa vie au lieu de ne faire que manger de
I’'argent, on n'aura pas la moitié autant « I'ennui ».

L’idee de Philippe-Auguste trouva de I'écho chez
tous ces désceuvres, principalement chez ceux qui
étaient peres de famille.

—A qui le dis-tu! ce n'est pas I'embarras:
guelle sacrée vie de flaneurs, de bévioleurs, il faut
mener par ici ! Si ¢ca devait durer... !

— Ah'! voila, sait-on jusqu’a quand ? interrom-
pit Philippe-Auguste. Aussi, mon idee est gu'il ne
faut pas rester les bras croisés, n’'y aurait-il qu’'a
cause des mauvais plis qu’on prend.
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— Sans doute ; mais c’est bien des histoires :
amener ses outils, apporter de I'ouvrage jusqu’ici,
le renvoyer... et puis la douane ?

— Eh bien! on s’'informera de ce qu'il y a a
payer ; d’ailleurs je serais bien surpris si les Fran-
cais ne nous faisaient pas des passe-droits ; fina-
lement on leur apporte assez d’argent.

— Ca, c’est la pure vérité : nous aurions fait le
« 3 septembre » pour eux, que Nous n'aurions pas
pPU Mieux reussir.

Cette réeflexion chagrine n’était pas faite pour re-
lever le moral de I'assistance. Chacun y ajouta la
sienne et aucune n’était couleur de rose.

— Bah !'intervint jovialement Philippe-Auguste,
ne nous faisons pas du mauvais sang. A quoi ¢a
sert-il de broyer du noir ?

Je ne vous ai pas encore dit ce qui m’avait fait le
plus plaisir dans la lettre de ma femme. Ecoutez
VOIr ca.

Quand j'ai passé la frontiere sans tambour ni
trompette, comme tous les amis, je laissais en plan
un carton de plantages a moitié faits. C’est mon
garcon qui s’est mis autour pour les achever. Un
pommeau de seize ans, mon garcon, qui ne va pas
mal pour son age; il a fait ce qu’il a pu. Mais
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gu’est-ce que vous voulez ? on ne peut pas deman-
der gu’'un gamin qui n’est pas seulement catéchu-
mene, ait la main d’'un ouvrier fini. Mon établis-
seur, un patron qui s’y entend, il n’y a pas a dire,
et qui ne laisse rien passer, a « piqué une monture
toute bleue » quand il a vu l'ouvrage ; il a voulu
savoir ce qui en était ; ma femme a bien da lui dire
pourquoi ce n’était pas moi qui avais fini les
échappements, que j'étais réfugié en France, — il
s’en meéfiait déja un peu — et il n’a voulu lui donner
ni ouvrage ni argent !

— Canaille, va! — Un républicain, cet établis-
seur, hein ? — Alors, c’est ¢ca qui t’a fait si tellement
plaisir dans la lettre de ta femme, Philippe-
Auguste ? Ma foi, tu n’es pas difficile !

— Laissez-moi voir finir ! L’établisseur a un ne-
veu qui a fait ce qu’il a pu pour donner un coup de
main a ma femme ; mais lI'oncle I'a envoyé prome-
ner. Alors le neveu est allé attendre ma femme de-
hors, lui a donné de sa poche 50 francs et lui a
promis de lui faire trouver de l'ouvrage. Notez
bien que le neveu est républicain, lui aussi, et un
tout chaud, puisqu’il était dans la colonne des
Montagnes qui a repris le chateau. Voyons, dites,
est-ce que ce n’est pas beau, d’autant plus qu’il
risquait de se mettre a mal avec son oncle ?
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— Ca, c’est vrai, respect pour lui, tout républi-
cain gu'il est! Il parait que dans le nombre il y en
aquiontdubon!

— Oui, qu’il y en a, et plus qu’on ne le croit, re-
prit Philippe-Auguste avec chaleur. Si cette sacrée
politique ne vous bouchait pas les yeux... !

Ecoutez seulement la fin : savez-vous chez qui le
neveu de l'autre a mené ma femme pour chercher
de I'ouvrage ? Chez un échauffé republicain qui lui
en a donneé tout de suite, quand méme il savait que
c’était pour un royaliste refugié en France ! Vous
ne devineriez jamais qui c’était : Henri Grandjean,
du Locle!

— Tais-toi voir ! Henri Grandjean !
Grandjean des singes ! ce rouge ! ce pourri !

— Oui, un rouge, mais un brave homme tout de
méme. Je défie qui que ce soit de soutenir le con-
traire !

Personne ne relevant le défi de Philippe-
Auguste, il ajouta bonnement : — Voyez-vous, gar-
cons, il y a des braves gens partout... et des ca-
nailles aussi ! Nous ne sommes pas tous des mo-
deles, nous autres, tant s’en faut! Chacun peut
avoir ses idees, en politique, et bien entendu, les
croire meilleures que celles des autres ; c’est pour
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ca que les républicains ont fait 31 et 48, et que
nous autres, a I’heure qu’il est, nous mangeons le
pain des Francais... qu’ils nous font payer. Mais ce
n’est pas une raison pour traiter ceux qui ne pen-
sent pas comme nous de « rien-qui-vaille » et de
canailles. Moi je dis : — Vivent les braves gens, et
Il y en a dans tous les partis !

Il y eut quelques cris de « appuyé ». Cependant
la plupart des assistants hocherent la téte d’'un air
mal convaincu.

Que voulez-vous ? ils sortaient de la lutte et sen-
taient encore les coups! Les uns retournerent a
leur jeu, les autres au portrait.

— Binocle ! cria I'un reprenant ses cartes.

— Ce matin de Pipolet! fit d’'un ton admiratif
I’'un des loustics, en a-t-il du talent, mes amis ! en
a-t-il ! Gustave, mon cher, tu es criant de ressem-
blance : je ne te dis que ca. Il N’y manque que la
parole, a ton portrait. Je sais bien qu’a la place de
Droz j'y aurais mis un petit peu moins de nez!
Eh ! Adamir, ne jurerait-on pas qu’il a pris mesure
sur le tien ?

Pendant qu’on éclatait de rire autour du por-
trait, que l'artiste se retournait furieux et que son

modele alarmé venait constater de visu les dimen-
sions gu’avait prises sur la toile son appendice na-
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sal, Philippe-Auguste, sans se préoccuper du va-
carme, écrivait a sa femme :

« Quand tu reverras M. Henri Grandjean et ce
brave garcon qui t'a mené a son comptoir et qui t'a
avance les 50 francs, tu n’as qu’a leur dire que ton
mari a trouvé beau ce qu’ils ont fait pour un « bé-
douin », que ¢a ne change rien a ses idées en poli-
tique, bien entendu; mais qu'a présent il sait
guelque chose de plus et qu’il I'apprendra a ses en-
fants : c’est qu’'on peut n'étre pas du méme parti,
et s’estimer quand méme ; le tout c’est d’avoir le
cceur a la bonne place.
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