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OSCAR HUGUENIN (1842-1903) 

Les morts vont vite ! Si c’est vrai pour la foule 
qui oublie et néglige souvent aussi rapidement 
qu’elle a mis d’empressement à admirer et à 
s’éprendre, il n’en est pas de même pour ceux qui 
– parents ou amis – conservent à celui qu’ils pleu-
rent un souvenir affectueux et dont le temps ne 
fait qu’augmenter les regrets. 

Voilà bientôt deux ans qu’un cortège recueilli 
accompagnait à travers la ville de Boudry la dé-
pouille mortelle d’Oscar Huguenin. Tous ceux qui 
ont eu le privilège de connaître et d’apprécier cet 
homme de bien, dont la modestie égalait la bonté, 
en porteront encore longtemps le deuil. Il est donc 
naturel que nous tenions à honorer sa mémoire, 
en essayant de rappeler ce que fut cet excellent en-
fant du pays neuchâtelois. 

C’est à la Sagne, dans une famille d’horlogers 
pour qui le travail était un plaisir et la vie du foyer 
une joie, qu’il vit le jour, le 18 décembre 1842. Dé-
jà à l’école enfantine, il se fit remarquer par une 
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intelligence précoce et par un sentiment délicat et 
affiné qui frappèrent bien vite le pasteur de la pa-
roisse, M. Bonhôte. Celui-ci, étonné de constater 
chez le jeune écolier des aptitudes spéciales pour 
le dessin, l’invitait avec son frère et quelques amis 
à passer l’après-midi du samedi à la cure. Cette vi-
site chez « Monsieur le ministre » était pour ces 
enfants comme la récompense du travail de la se-
maine. Leur hôte, après avoir examiné le « témoi-
gnage » de la maîtresse d’école, installait ses invi-
tés dans sa chambre d’étude, autour d’une grande 
table ronde, couverte de livres illustrés et de pa-
pier de dessin. Il leur racontait une histoire, leur 
donnait « une tâche », pour l’après-midi, puis il 
s’installait dans son fauteuil et étudiait son ser-
mon pour le lendemain. Tandis qu’Oscar dessi-
nait, son frère Jules et ses amis regardaient des es-
tampes ou lisaient. De temps en temps, le pasteur 
relevait la tête, questionnait, reprenait sans ser-
monner ou corrigeait le dessin de son élève. 

C’est dans cette atmosphère calme et bienfai-
sante, comme l’était celle du foyer domestique, 
que se passaient agréablement les dernières 
heures de la semaine. Leur influence devait évi-
demment se faire sentir plus tard sur celui dont 
nous déplorons la perte. 
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Une fois sorti de la classe supérieure du village, 
que desservait alors M. Henri Jacot, qui fut son 
dernier maître, Oscar Huguenin fit comme tout 
bon montagnard neuchâtelois de sa condition. Il 
entra en apprentissage d’horlogerie et ne s’en tira 
pas trop mal. Bien que laborieux et très soigneux, 
il n’avait cependant pas la « bosse » du métier. 
Son esprit sans cesse en éveil, préoccupé d’autre 
chose et constamment distrait, l’empêchait d’avoir 
de l’avance. À tout moment, il avait le crayon à la 
main et s’amusait à esquisser des soldats russes, 
turcs, piémontais ou anglais, dont les journaux 
d’alors relataient les hauts faits en Crimée, les mi-
lices confédérées qui vinrent, en 1856, occuper sa 
commune d’origine, ou encore les chasseurs de 
Vincennes que notre jeune Sagnard admirait à 
Morteau, le dimanche, quand il allait faire visite à 
son père, qui s’y était réfugié. 

Il continuait toutefois à travailler à l’établi, et se 
rendait, été comme hiver, le samedi après-midi, à 
la Chaux-de-Fonds, où tout en portant l’ouvrage 
de la semaine, il prenait une leçon de dessin de 
M. Charles-Frédéric Marthe, alors professeur au 
Collège, quand, au printemps de 1860, survint un 
événement qui, bien que futile en apparence, de-
vait être d’une grande importance pour son avenir. 
Le pasteur de la paroisse, revenant un soir de la 
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« visite » de la classe d’Entre-Deux-Monts, ne put 
s’empêcher de manifester à son jeune protégé la 
peine qu’il ressentait du piteux résultat de 
l’examen qu’il venait de faire subir. – « Tu aurais 
pu diriger tout aussi bien cette école que ce pauvre 
régent malade et tu t’en serais mieux tiré que lui ! 
— Oh ! si on me le permettait, je ne demanderais 
pas mieux que d’être instituteur. » 

Cette réponse, donnée sans hésitation, fut le 
coup d’aiguille qui devait diriger l’horloger dans 
une toute autre voie. Aussitôt fait que dit ! Avec le 
consentement de son père, il partit pour la Chaux-
de-Fonds afin d’y acheter la grammaire des 
grammaires, le grand dictionnaire de Bescherelle 
en deux volumes et la Chrestomathie de Vinet. 
Tels furent les « outils » dont il se servit pour étu-
dier, sans quitter un jour ceux du planteur 
d’échappements. Il veillait tard, faisait des dictées 
et des compositions sous la direction de M. Fritz 
Chabloz, alors instituteur à la Sagne. Il repassait 
ses cours d’histoire et d’arithmétique… et – 
l’automne venu – se présentait à Neuchâtel pour y 
subir les examens d’instituteur auxquels il s’était 
si rapidement préparé. 

Il réussit facilement, écrivit sa dictée sans faute, 
obtint un premier degré, puis s’installa tôt après à 
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Couvet, comme remplaçant d’un régent malade. 
Au printemps de 1861, il fut nommé à Bôle, dont il 
dirigea la classe supérieure jusqu’en 1871. Le col-
lège dont l’agreste village se loue maintenant avec 
raison n’existait pas alors, et c’était encore le 
temps où le maître d’école était astreint à nettoyer 
et à chauffer le local où il éduquait ses élèves. 

 
Quatre murs, six croisées, 
Un escalier croulant, 
Vieilles parois bistrées, 
Poêle à l’avenant, 
Pupitre vénérable, 
Invalide et branlant, 
Contemporain probable 
Du tableau noir… jadis ; 
Oui, voilà, mes amis, 
Humblement, sans emphase, 
(J’omets rats et souris) 
De Bôle, le gymnase. 
 

Pour monter au galetas il fallait se servir d’une 
échelle qu’on allait quérir dans la cour. Il advint 
malheureusement, un jour d’hiver, que celle-ci 
glissa sur le plancher, tandis que le jeune magister 
descendait ses fagots. Il fit une chute si violente 
sur un banc que celui-ci se brisa et que lui-même 
se fit une fracture de côte compliquée d’une grave 
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lésion pulmonaire, qui a été le début de la maladie 
qui devait l’emporter trente-deux ans plus tard. 

La classe qu’il dirigeait avec autant d’affection 
que de compétence lui laissait cependant des 
heures de loisir qu’il employait à dessiner. Il 
s’adonnait avec une vraie passion à cette étude fa-
vorite et y consacrait des nuits entières. Il compo-
sait de petits albums qu’il présentait aux confé-
rences des instituteurs, d’où il remportait toujours 
les premiers prix. C’est de cette époque que datent 
aussi ses premiers essais littéraires ; M. Louis 
Favre, professeur à Neuchâtel, réunissait alors à 
Boudry les membres du corps enseignant du dis-
trict désireux de grouper leurs efforts pour com-
pléter en quelque mesure leurs connaissances pé-
dagogiques. Chacun était tenu d’y apporter sa con-
tribution sous forme d’exercice de diction ou de 
composition. Les récits qu’Oscar Huguenin pré-
senta à cette occasion furent tout de suite remar-
qués par le maître et par ses collègues, qui se sou-
viennent encore du tour d’esprit, de l’humour et 
de l’originalité qui les caractérisaient. 

C’est également pendant les derniers mois de 
son séjour à Bôle que l’internement de l’armée de 
l’Est et le passage des « Bourbaki » vinrent, mal-
gré le mal dont il souffrait et qui l’avait alité pour 
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de longs mois, mettre la plume à la main du 
pauvre malade et forcer pour ainsi dire sa vocation 
de dessinateur. Les scènes auxquelles il assistait 
de sa fenêtre, tout en le pénétrant de pitié et 
d’horreur, l’intéressaient au plus haut point et lui 
procurèrent le motif d’un album qui, offert à une 
vente en faveur des blessés, eut un légitime succès 
et le fit connaître et apprécier en Suisse et à 
l’étranger. 

Malheureusement, sa santé fortement ébranlée 
ne lui permit pas de continuer plus longtemps ses 
fonctions pénibles. Il se vit obligé, malgré un sé-
jour prolongé de convalescence à Montreux, de 
donner sa démission et de restreindre son ensei-
gnement à l’école normale évangélique de Grand-
champ, – transférée plus tard à Peseux, – où il 
avait été appelé comme professeur de dessin, et 
aux pensionnats de demoiselles de Bôle et des vil-
lages voisins, plus importants alors 
qu’aujourd’hui, qui n’avaient pas tardé à découvrir 
et à estimer à leur juste valeur les talents pédago-
giques de ce jeune régent de village. Il excellait 
dans l’enseignement du dessin qui était sa branche 
de prédilection, mais n’était pas moins apprécié 
comme maître de français. Les longues semaines 
d’inaction forcée à laquelle la maladie l’avait ré-
duit, lui avaient permis de compléter ses études 
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littéraires par la lecture des classiques et des ou-
vrages d’une bibliothèque de choix qu’une amie de 
la famille avait mise à sa disposition. Il s’était inté-
ressé tout particulièrement aux ouvrages de Tœpf-
fer, aux récits de Cooper et de Mayne Reid, aux 
romans militaires d’Erckmann-Chatrian, aux nou-
velles de Jérémias Gotthelf et surtout aux œuvres 
de Ch. Dickens, son auteur favori, qu’il relisait 
toujours avec plaisir et profit. 

L’état de sa santé s’étant un peu amélioré, grâce 
aux soins affectueux de sa mère et de sa sœur et 
aux ménagements qu’il sut prendre dès le début, il 
put songer à se créer un « home », en épousant la 
fille du chancelier d’État du canton d’Appenzell, 
Mlle Anna Engwyler, une de ses anciennes élèves. 
Malheureusement, cette union ne devait durer que 
deux ans, sa compagne étant morte après la nais-
sance d’une fillette. 

Ce ne fut pas sans regrets que le jeune veuf quit-
ta le village auquel tant de liens d’affection 
l’attachaient et dont il a esquissé si finement le 
croquis dans les vers que voici : 

Un clocher, quelques toits encadrés de feuillage, 
Les hauteurs du Jura, dominant le village, 
Des noyers, une vigne… en faut-il davantage 
Pour faire le portrait sur cette page-ci 
De Bôle en raccourci ? 
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Il s’installa à Boudry auprès de sa mère et de son 

frère, avec lesquels il vécut en famille. Il employait 
ses vacances à faire en Suisse de nombreux 
voyages, durant lesquels il faisait ample moisson 
d’observations sur les montagnes et les vallées 
qu’il parcourait et une riche collection de croquis, 
qui illustraient ensuite le récit qu’il en faisait sous 
forme de causeries. 

Il avait aussi le culte du passé et c’est sans doute 
ce qui l’engagea à fouiller les archives de la com-
mune de Boudry. Il y trouva des documents im-
portants qu’il recueillit avec soin et qui lui fourni-
rent le motif de deux conférences qu’il offrit à la 
Société du Musée de l’Areuse. M. le pasteur Ver-
dan, en homme lettré qu’il était, les entendit avec 
autant de plaisir que d’intérêt et reconnut bien 
vite la valeur de ces notes rédigées d’une manière 
si captivante. Aussi engagea-t-il leur auteur à les 
publier. 

La modestie d’Oscar Huguenin fit longtemps la 
sourde oreille, mais finit cependant par céder aux 
sollicitations de son pasteur et c’est alors que pa-
rut, en 1884, l’« Armurier de Boudry ». 

Ce récit du temps de la Réforme, illustré de des-
sins de l’auteur, révéla au public un conteur inté-
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ressant, bienfaisant, plein de cœur et d’esprit, et 
les amis des lettres enregistrèrent avec autant de 
surprise que de satisfaction ce nouvel écrivain qui, 
d’emblée et sans aucune présentation aux lecteurs, 
prenait place au nombre des meilleurs auteurs 
romands. 

Le succès de ce volume fut d’autant plus grand 
qu’il arrivait au moment où ceux d’Urbain Olivier 
ne paraissaient plus et où ceux de Louis Favre se 
faisaient plus rares. 

Noblesse oblige ! Le coup d’essai qui avait été un 
coup de maître engagea le conteur de Boudry à ré-
pondre à l’attente impatiente de ses lecteurs en 
leur offrant chaque année un récit du bon vieux 
temps. Il excellait à décrire les mœurs de nos 
montagnards, leurs occupations, leurs qualités et 
leurs défauts, leur piété profonde et sincère, non 
dépourvue de « travers », leur mentalité en un 
mot. Laissant à la plume fine et déliée de 
T. Combe le soin de dépeindre notre époque ac-
tuelle, il se reportait volontiers à un siècle en ar-
rière, au temps où la vieille Bible et le catéchisme 
d’Ostervald étaient presque les seuls livres que 
méditaient nos pères, où le sifflet de la locomotive 
ne troublait pas plus le calme de leurs vallées que 
la lutte pour l’existence n’excitait le mécontente-
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ment de leurs habitants,… au bon vieux temps, où, 
moins énervés que leurs descendants, nos aïeux 
prenaient les choses plus calmement et le soin de 
passer tranquillement les années de leur pèleri-
nage terrestre. 

C’est d’ordinaire à la Sagne qu’il transporte ses 
lecteurs, car il a conservé le souvenir non seule-
ment de tous ces hameaux – des Cœudres à la 
Corbatière – mais encore de leurs habitants. Il a 
dû connaître ce demi-sauvage des tourbières qu’il 
a appelé le « Solitaire des Sagnes », comme il a 
observé l’énergie de « Madame l’ancienne », sou-
vent entêtée et revêche. Il a entendu le « Cosan-
dier » quand, en journée, il venait tailler les habits 
de milaine de la famille et qu’installé sur la table, 
après avoir ajusté ses conserves pour enfiler son 
aiguille, il commençait ses récits captivants. Il n’a 
pas plus oublié les heurs et malheurs du « Magis-
ter », que les excentricités du « Contreleyu » ou 
les inventions extraordinaires du « Coudet », et 
c’est parce qu’enfant il les a si souvent observés, 
qu’en se servant de la loupe grossissante du sou-
venir, il nous les a si habilement décrits. 

O. Huguenin n’avait pas seulement ce talent 
d’observation qui lui a permis de fouiller le cœur 
humain et de faire des portraits très fidèles de nos 
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vieilles gens ; il possédait surtout à un haut degré 
celui de « faire du bien en écrivant », non pas en 
morigénant ou en prêchant, mais en narrant avec 
finesse les faits et gestes et en relatant avec hu-
mour les menus propos des « environniers » 
d’autrefois. C’est en vain qu’on chercherait dans 
ses livres une savante intrigue ou une situation 
embarrassante à éclaircir. Rien non plus de roma-
nesque, ni de palpitant dans ses récits, dont le 
cadre est aussi simple que les croupes arrondies et 
monotones de notre vieux Jura… Et cependant le 
lecteur s’intéresse à ses personnages, parce qu’ils 
sont bien de « chez nous ». Il prend part à leurs 
joies et à leurs peines, à leurs luttes d’âme et de 
cœur, parce qu’il en a connu de semblables ; et 
comme celles-ci se terminent dans la règle par où 
tout devrait finir… par la victoire du bien sur le 
mal, il ferme le livre satisfait et assuré de s’être fait 
du bien, – ce qui vaut certainement beaucoup 
mieux que d’avoir seulement joui. 

N’est-ce pas là une des causes et peut-être la 
principale de la sympathie croissante et constante 
du public romand pour cet enfant du pays neuchâ-
telois qui a si bien su en dépeindre les sites, et en 
décrire les us et coutumes ? 
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Le conteur de Boudry était aussi simple que les 
gens qu’il présentait dans ses livres. C’est en pro-
menant ses enfants – il avait épousé en secondes 
noces la sœur de sa première femme et en avait eu 
deux filles et un fils – ou en se rendant à Colom-
bier pour y donner ses leçons de dessin, qu’il se 
rappelait les scènes de son enfance, les répliques 
en patois de ceux d’autrefois et les récits de ses pa-
rents. De retour, le soir, dans la chambre basse du 
rez-de-chaussée de la petite maison qu’il habitait 
au bas de la ville et dont les parois étaient cou-
vertes de ses essais de peinture, il évoquait ses 
souvenirs et sa plume alerte couvrait rapidement, 
presque sans retouche, les feuillets que le vent 
d’arrière-automne se chargeait de disperser chez 
de nombreux lecteurs. 

Que de fois l’ai-je trouvé assis, devant sa petite 
table, vêtu en horloger, les pieds au chaud, tou-
jours aimable et souriant, prêt à mettre au courant 
un petit cercle d’amis intimes des faits et gestes de 
ses personnages ! Tant que sa santé le lui permit, il 
employa les loisirs que lui laissaient ses leçons, 
qu’il continua pendant plus de vingt-cinq ans, à 
parcourir le pays. Il partait, l’album sous le bras, et 
rapportait de ses promenades par monts et vaux 
une ample moisson de croquis de sites menacés de 
disparaître ou d’être enlaidis avec le temps, de 
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vieilles maisons entourées d’un coin de forêt, de 
rues pittoresques, de châteaux, dont l’histoire 
l’intéressait ou de « Clochers » qu’il réunit en un 
volume apprécié des Neuchâtelois. 

Cependant la maladie qui le minait depuis long-
temps et avec laquelle il avait dû compter pendant 
des années s’aggravait avec l’âge. Il avait, il est 
vrai, supporté heureusement plusieurs crises, du-
rant lesquelles ses parents et ses amis inquiets 
avaient craint de le perdre. Il en était sorti chaque 
fois plus affaibli et ce n’était que grâce à sa pru-
dence et à son énergie qu’il résistait aux progrès 
de l’affection pulmonaire contractée à Bôle, qui ne 
s’était jamais guérie complètement. 

Dès le printemps de 1902, il déclina lentement. 
Les complications habituelles de son mal survin-
rent l’une après l’autre : la toux fatigante, l’oppres-
sion croissante, l’enflure pénible lui ravirent ses 
forces, le privant de ses nuits qu’il passait à écrire 
ou à dessiner. 

Pendant des mois, il n’en demeura pas moins 
calme et résigné et continua, malgré ses souf-
frances, à donner ses leçons, montrant ainsi 
l’exemple de la fidélité au devoir et de la sérénité 
du chrétien qui, comme le pèlerin, est heureux de 
voir se rapprocher le but de son voyage. Ce ne fut 
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qu’à la fin de l’année, cédant aux instances de ses 
proches, qu’il consentit à se démettre de ses fonc-
tions de professeur de dessin : le cœur gros, il se 
vit forcé de passer l’hiver en chambre. 

Quand le printemps reparut, il s’endormit paisi-
blement souhaitant, comme l’« Armurier de Bou-
dry », « que de manière ou d’autre, ceux qui le li-
ront en tirent quelque profit et priant Dieu qu’il 
Lui plaise de leur apprendre comme à lui et aux 
siens de vivre en sa crainte, pour mourir en sa 
grâce ». 

Quelques amis ont tenu à signaler par un mo-
nument le tertre du cimetière de Boudry, sous le-
quel les restes d’Oscar Huguenin ont été déposés. 
Ils ont pensé qu’il convenait de l’ériger aussi 
simple et modeste que l’a été celui dont il doit 
rappeler la mémoire. 
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S’ils se sont permis d’indiquer les psaumes 88e 
et 23e, c’est afin de rappeler quelques pages tou-
chantes du « Solitaire des Sagnes », toujours 
bonnes à relire et écrites par l’auteur dans un 
moment où, souffrant d’une de ses graves re-
chutes, il s’était cru aux portes du tombeau ! 

Neuchâtel, novembre 1904. 
Dr MATTHEY1. 

1 Dr. César Matthey (1859-1923), directeur de l’Hôpital Pour-
talès de Neuchâtel (1893-1903), fondateur de sa Maternité en 
1900. (NBNR.) 
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UNE LÂCHETÉ 

Un peu plus à droite, j’y étais ! Tiens, celle à Jus-
tin qui a frisé le couvert ! Hardi, garçons ! tâchons 
voir d’en mettre au moins une dedans avant la 
cloche ! 

— Par exemple, ce n’est pas Jaquet qui fera le 
premier carton ; ma parole, si une fille ne s’en tire-
rait pas mieux ! Hé ! Jaquet, prends garde de faire 
un trou dans les nuages ! En voilà un, de Guil-
laume Tell ! il a manqué le toit ! 

Je rougis de colère, car ces brocards s’adres-
saient à moi. Je faisais partie de la bande des éco-
liers de M. Vuille, lesquels, avant d’entrer en 
classe, exerçaient leur adresse sur la cheminée à 
bascule de la maison voisine de l’école, entr’-
ouverte à ce moment. 

C’était à qui réussirait à faire pénétrer sa boule 
de neige entre les deux parties entre-bâillées du 
couvercle. On s’échauffait à cette joute : les blancs 
projectiles volaient dans l’air, les uns dépassant le 
but, les autres s’aplatissant contre les cloisons de 
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la large cheminée. C’était une fièvre, un délire. La 
cloche commença à tinter ; on ne l’écouta pas ; le 
bombardement se poursuivit avec acharnement. 

Enfin une clameur générale salua le succès : 
— Pan ! ça y est ! trois, quatre à la fois dedans ! 

À présent, filons, que le 
père Nestor n’y voie que 
du feu : ni vu, ni connu ! 

Et la bande s’engouffra 
dans la maison d’école, 
au moment où la cloche 
finissait de sonner. 

  
Toc, toc, toc ! Ces trois 

coups secs, appliqués 
contre la porte de la 
classe, ne parvinrent pas 
à l’oreille passablement 
dure de M. Vuille, notre 
vieux maître, lequel com-
mençait à dicter de sa 
voix solennelle et nasil-
larde : 

« Quelles que fussent 
les difficultés que nous 
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eussions rencontrées… » 
Ses disciples, qui avaient l’ouïe plus fine, surtout 

quand il s’agissait de percevoir les bruits étrangers 
aux austères devoirs de l’étude, levèrent la main 
avec ensemble en criant : 

— On n’heurte, msieu ! 
Il y eut une main, une seule main qui ne se leva 

pas, un écolier qui ne souffla mot et continua 
d’écrire la phrase dictée. Cet écolier, c’était moi ; 
mais je n’en suis pas plus fier pour cela, parce que, 
primo, j’avais mes raisons et pas des raisons très 
nobles pour rester coi, et que, secundo, dans la 
phrase en question, j’appliquai à faux la règle de 
« quelque » et donnai une entorse à celle des par-
ticipes. 

Le vieux maître avait bien vu les mains se lever, 
mais n’ayant perçu qu’un brouhaha indistinct 
dans le chœur des voix de ses élèves, il promena 
un regard majestueux et mécontent sur sa classe, 
releva ses lunettes sur son front et, appliquant un 
coup sec sur son pupitre du plat de sa règle, pro-
nonça d’un ton âpre : 

— J’ai dit : « Quelles que fussent les difficultés 
que nous eussions rencontrées ! » 
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À ce moment, le visiteur, impatienté, se mit à 
cogner vigoureusement du poing au panneau de la 
porte ; sur quoi les écoliers les plus audacieux gla-
pirent de leur voix la plus aiguë : 

— Msieu, on a heurté ! 
Il eût fallu être irrémédiablement sourd pour ne 

pas comprendre de quoi il s’agissait, d’autant plus 
que la plupart des mains désignaient la porte 
d’une façon non équivoque. 

M. Vuille commanda le silence d’un coup de 
règle impérieux et s’en fut ouvrir sans hâte, avec 
mesure, calme et majesté, ainsi qu’il avait cou-
tume de procéder en toute occasion, qu’il s’agît 
d’une dictée orthographique, d’un problème de 
toisé ou d’une correction à administrer à 
quelqu’un de ses disciples. 

Derrière la porte, piétinant d’impatience, il y 
avait un petit homme à cheveux gris, son casque à 
mèche blanc sale rageusement repoussé en ar-
rière, le teint échauffé, l’air furibond. C’était 
M. Nestor Nicolet-Monnier, un vieux garçon qui 
demeurait presque en face de l’école, voisinage qui 
le mettait souvent en conflit avec la jeunesse du 
village. Inutile de dire de quel côté se trouvaient 
généralement les torts dans ces débats. C’est 
qu’aussi la large cheminée à bascule de M. Nestor 
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s’entre-bâillait si complaisamment à l’heure où il 
préparait ses repas qu’il eût fallu être bien ver-
tueux pour résister à la tentation de viser un but si 
engageant ! Puis le toit de bardeaux de M. Nestor 
descendait aussi par trop commodément jusqu’à 
la pente de la colline, nous invitant à faire des 
promenades, à l’heure de la récréation, sur ce plan 
doucement incliné, dont en hiver il était tout indi-
qué d’emprunter les larges tuiles de bois pour exé-
cuter des glissades mirobolantes sur le terrain gelé 
ou la neige portante, du haut en bas du coteau ! 

  
— Monsieur le régent, serviteur ; je vous prie 

bien d’excuser si je suis toujours obligé de vous 
déranger. Mais vos sacrés garnements de gamins, 
au respect que je vous dois, ont le diable au corps, 
ma parole d’honneur ! Ce tantôt, pendant que je 
faisais mon déjeuner, qu’est-ce qui m’arrive par la 
cheminée ? deux, trois pommes de neige qui tom-
bent perpendiculairement et d’aplomb dans ma 
casse à lait ! Bon ! il m’en gicle un bon demi-quart 
à la figure et dans les cendres. – Est-ce que vous 
croyez que c’est bien agréable, hein, réprouvés que 
vous êtes ? 

M. Nestor s’était avancé sur le seuil pour nous 
lancer cette interpellation ; pendant cette dénon-
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ciation, notre maître, toujours calme, mais les 
sourcils terriblement froncés, considérait à la 
ronde ses réprouvés, comme pour deviner quels 
étaient les auteurs de ces coups d’adresse ; bien 
entendu, les dits réprouvés baissaient le nez avec 
ensemble. 

— Enfin, reprit M. Nestor avec une nuance 
d’indulgence dans la voix, les pommes de neige, 
passe encore, on en a eu jeté ; je ne dis pas non ; 
on a eu été jeune, dans son temps ; s’il n’y avait 
que ça ! 

  
Il paraît qu’il y avait quelque chose de plus 

grave ; mais la plupart des réprouvés ne devaient 
pas avoir ce méfait-là sur la conscience, car 
presque toutes les têtes se relevèrent et des re-
gards empreints d’un sincère étonnement et d’une 
vive curiosité s’échangèrent entre les écoliers. Il y 
en eut encore un qui ne regarda ni ses camarades, 
ni M. Nestor, sans doute parce qu’il était trop oc-
cupé à extraire du bec de sa plume quelque poil 
malavisé qui paraissait s’y être glissé. 

Celui-là, c’était encore moi, et, il faut bien que je 
l’avoue, il n’y avait pas plus de poil au bec de ma 
plume qu’il n’y en a sur la coquille d’un œuf. 
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— S’il n’y avait que ça ! répéta le magister, et son 
petit œil gris de fer interrogeait M. Nestor, puis se 
reportait sur les rangs de ses écoliers avec un 
calme de mauvais augure. Il y a donc quelque 
chose de pire, Monsieur Nicolet-Monnier ? 

Et en juge qui veut être renseigné à fond pour 
mieux châtier, il porta la main gauche à son 
oreille, afin de ne rien perdre des révélations de la 
partie lésée. 

— Oui, monsieur le régent, il y a pire, comme 
vous dites ; il y a ceci : qu’un de ces possédés avait 
mis dans sa boule de neige… 

Ce disant, M. Nestor ramena vivement devant 
lui la main qu’il tenait derrière son dos et présenta 
à M. Vuille une pierre de la grosseur d’un œuf de 
poule. 

— Ceci, poursuivit-il en élevant le projectile 
pour le montrer à toute la classe, ceci ce n’est pas 
du jeu ! J’aurais pu être assommé, ni plus ni 
moins. De mon temps, quand quelqu’un fourrait 
des pierres dans ses pelotes de neige, on lui flan-
quait une raclée, et c’était bien fait. 

Il y eut un murmure approbateur et des regards 
indignés dans les rangs des écoliers. 
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— Qui a fait cela ? prononça M. Vuille d’un ton 
sévère, mais sans élever la voix ni rien perdre de 
son calme. 

Il attendit quelques secondes une réponse qui 
ne vint pas et ajouta de la même voix tranquille, 
mais inflexible : 

— Si le coupable ne se nomme pas, et si, le con-
naissant, personne ne le dénonce, toute la classe 
sera punie pour sa faute à lui. 

  
À cette déclaration menaçante, chacun regarda 

ses voisins d’un œil soupçonneux et indigné. 
Moi je fis comme les autres, moi qui de toute la 

classe connaissais seul le coupable. Hélas ! oui, 
c’était moi qui avais mis la pierre dans ma boule 
de neige et voici pourquoi : vexé d’être en butte 
aux railleries de mes camarades pour ma mala-
dresse insigne, j’avais voulu donner plus de sûreté 
à ma dernière boule de neige en l’alourdissant 
sournoisement. Je n’avais que trop bien réussi : 
avec deux ou trois autres projectiles plus inoffen-
sifs, le mien était entré cette fois dans la cheminée 
comme une lettre à la poste, et du même coup les 
conséquences de mon acte s’étaient subitement 
présentées à mon esprit : « Si ta pierre a cassé 
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quelque chose dans la cuisine de M. Nestor ! S’il 
l’a reçue à la tête ! » 

Et lâchement j’ajoutais pour me rassurer : 
« Après tout personne ne t’a vu mettre la pierre 

dans ta pelote de neige ; personne ne peut dire que 
c’est toi plutôt qu’un autre ! » 

Non, personne ne pouvait le dire que moi, per-
sonne ne me soupçonnait, ma maladresse étant 
trop notoire ; et je me taisais, laissant planer le 
soupçon sur tous mes camarades et particulière-
ment sur les trois qui avaient été aussi adroits que 
moi. 

Ceux-là se consultaient de l’œil, mais sans avoir 
l’idée de regarder de mon côté. Ils ne se doutaient 
évidemment de rien. Quant à moi j’avais bien soin 
de ne regarder que du côté des autres. 

— Je le répète, reprit M. Vuille d’un ton in-
flexible, si personne ne veut avouer, toute la classe 
sera punie ; tous, d’ailleurs, sont plus ou moins 
fautifs ; ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on vous dé-
fend d’agrédir de vos projectiles les immeubles et 
les passants. J’attendrai cinq minutes, passé ce 
temps, je sévirai. 

Il tira de son gousset sa grosse montre d’argent 
et la tint dans le creux de sa main. À côté de lui, 
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M. Nestor retournait dans la sienne le corps du dé-
lit et le considérait avec une sorte d’aversion, 
comme s’il lui reprochait de l’avoir engagé dans 
une affaire désagréable. 

Le petit homme avait bon cœur, et le premier 
feu de la colère passé, il n’eût pas mieux demandé 
que de pardonner. 

Tirant le maître d’école par sa manche, il se 
dressa sur la pointe des pieds pour lui glisser 
quelques mots à l’oreille. Mais M. Vuille, froid et 
implacable comme la Justice, fit un signe de déné-
gation, sans quitter de l’œil les aiguilles de sa 
montre : 

— Msieu ! fit tout à coup le gros Justin Matthey 
en levant la main. 

Comme le maître n’entendait et ne voyait rien, 
M. Nestor le poussa du coude pour attirer son at-
tention. 

— Monsieur le régent, en voilà un qui a quelque 
chose à dire. 

Et le vieux garçon fit au gros Justin un signe de 
tête encourageant : 

— Eh bien, mafi ! pour dire la vérité, prononça 
le gros Justin à haute et intelligible voix, ma 
pomme de neige est une de celles qui est tombée 
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dans votre casse à lait, msieu Nestor ; mais je vous 
promets qu’il n’y avait pas la moindre pierre de-
dans, ma parole d’honneur ! 

— Dans la mienne non plus, déclara à son tour 
mon cousin Ali Perret, un des adroits de la bande. 
Elle est aussi entrée dans la cheminée, ça, c’est 
vrai, mais c’était de la neige, rien d’autre, je peux 
le jurer. 

— Moi aussi je peux le jurer, protesta à son tour 
Hirschy, des Cœudres, un grand gaillard qui nous 
dépassait presque tous de la tête et avait une toi-
son frisée d’un rouge carotte. Moi j’y vais de franc 
jeu ; s’il a déroché une pierre en bas la cheminée, 
c’est dans une autre pelote de neige qu’elle était, 
pas dans la mienne, vous pouvez compter. 

Tout à fait calmé, tout disposé à l’indulgence et à 
l’oubli, M. Nestor avait furtivement fait disparaître 
la pierre au fond de sa poche de pantalon et l’on 
voyait bien qu’il n’eût pas mieux demandé que de 
mettre du même coup l’éteignoir sur toute l’af-
faire. Mais M. le régent ne l’entendait pas de cette 
oreille. 

— Quatre minutes écoulées ! prononça-t-il de 
son ton inflexible. Trois d’entre vous ont avoué 
leur faute, mais il nous reste à connaître le plus 
coupable de tous. Celui-là n’a plus qu’une minute 
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pour se dénoncer ! Qu’il parle, ou toute la classe 
sera frappée d’un châtiment exemplaire. 

Les tourments des damnés ne doivent guère être 
pires que ceux que j’endurai durant cette minute 
suprême qui m’était accordée pour réparer ma 
faute, en la confessant. 

Le bon et le mauvais esprit se livraient en moi 
une lutte acharnée. 

« Avoue franchement, me disait ma conscience, 
avoue que c’est toi qui as lesté ta boule de neige 
avec une pierre pour atteindre plus facilement le 
but ; dis, et c’est vrai, que tu l’as fait sans réfléchir 
aux conséquences qui en pourraient résulter. Mais 
ne laisse pas punir tes camarades. » 

À ces honnêtes conseils, ma lâcheté naturelle 
opposait toute sorte d’arguments spécieux : 

« Tu aurais beau te dénoncer ; M. Vuille l’a bien 
dit : Toute l’école sera punie quand même pour 
avoir lancé des boules de neige contre la chemi-
née. Ils en ont tous lancé, en fin de compte, et ils 
ne demandaient qu’à aller dedans. Et puis ta 
pierre, dans le fond, quel mal a-t-elle fait ? à qui ? 
à quoi ? M. Nestor n’a pas dit qu’elle ait cassé 
quelque chose dans sa cuisine ; il ne s’est pas 
plaint de l’avoir reçue sur la tête ou ailleurs ! par 
ainsi… » 
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Le claquement sec de la boîte de montre à sa-
vonnette qui se fermait, coupa brusquement court 
à mes beaux raisonnements. 

— Les cinq minutes sont écoulées ! prononça le 
maître d’école de sa voix de juge inflexible, en ré-
intégrant la montre dans son gousset. 

Il promena sur les rangs de ses élèves le regard 
d’acier de ses yeux gris, serra un instant ses lèvres 
minces, puis ajouta du même ton glacial et sans 
élever la voix : 

— J’ai dit que tous seraient punis, et tous le se-
ront, vous pouvez y compter, Monsieur Nicolet-
Monnier. 

Mais M. Nicolet-Monnier, en brave homme qu’il 
était, parut plutôt chagriné que satisfait de l’as-
surance formelle qui lui était donnée. 

Il se gratta furieusement l’oreille, nous regarda 
d’un air perplexe et contrit, et de plaignant qu’il 
était se transforma du coup en avocat défenseur 
des coupables. 

— Monté ! voyez-vous, monsieur le régent, m’est 
avis qu’après tout on ferait mieux de passer 
l’éponge : à tout péché miséricorde. 

Il avait tiré le maître à l’écart pour dire cela et 
parlait aussi bas que la surdité de M. Vuille pou-
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vait le permettre. Mais nous, qui avions l’oreille 
fine, nous entendions parfaitement son plaidoyer. 

— Vous dites, monsieur Nestor ? 
Cela était prononcé d’un ton froidement poli qui 

signifiait : « En dois-je croire mes oreilles ? » 
— Je dis… 
Puis se ravisant et tournant vers nous sa figure 

maintenant aussi animée par la bienveillance 
qu’elle l’était l’instant d’avant par le feu de l’in-
dignation : 

— « Qué vous ! » garçons, fit notre avocat par un 
beau mouvement d’éloquence, « qué vous » que 
vous ne voulez plus m’envoyer des boules de neige 
dans ma cheminée ? des pierres encore moins ? 

— Non, msieu ! criâmes-nous avec une sincère 
reconnaissance. 

Moi je criai plus haut que les autres. Quel soula-
gement si la chose pouvait finir de cette manière ! 
Je n’aurais plus sur le cœur cet horrible poids qui 
me torturait. 

Hélas ! vain et décevant espoir ! M. Vuille s’était 
redressé, digne et sévère, et d’un geste inflexible 
écartait l’amnistie généreuse proposée par notre 
avocat. 
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— Il y a eu délit, il doit y avoir répression. 
Plainte a été portée… 

— Je la retire, fit M. Nestor avec élan ; par ain-
si… 

— Plainte a été portée, continua le maître 
comme s’il n’avait rien entendu ; la justice doit 
avoir son cours. Agir autrement serait une fai-
blesse coupable, à laquelle ma conscience d’éduca-
teur me défend de céder. J’ai dit : « Tous seront 
punis, » et tous le seront d’autant plus sévèrement 
que le plus coupable s’obstine à garder le silence, 
et que par une solidarité mal entendue aucun de 
ses camarades ne veut le dénoncer. 

— Est-ce qu’on sait qui c’est, vieille cadenette ? 
grommela irrévérencieusement à côté de moi le 
gros Justin Matthey. 

  
Le long Hirschy, des Cœudres, qui était au banc 

devant nous, se retourna pour le regarder de tra-
vers. 

— Et puis, on le saurait ! fit-il à mi-voix et d’un 
ton de reproche. Est-ce qu’on se vend entre cama-
rades ? Alors tu le dirais, toi, si tu le savais ? ce se-
rait du propre ! 
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Si M. Vuille était sourd, en revanche il avait de 
bons yeux. 

— Hirschy, tu me conjugueras le verbe « babiller 
à tout propos » pour cet après-midi, sans préju-
dice de la punition que tu subiras avec le reste de 
la classe ! 

Hirschy haussa les épaules ; mais il devint aussi 
rouge que sa tignasse et se mordit les lèvres. 

M. Vuille, ayant ainsi réglé le compte de son dis-
ciple, se retourna vers M. Nestor, qui nous regar-
dait d’un air absolument désolé. 

— Monsieur Nicolet-Monnier, fit-il en rouvrant 
la porte d’un geste expressif, l’incident peut être 
considéré comme clos ; justice sera faite. J’ai 
l’avantage de vous présenter mes respects. 

M. Nestor s’en fut la tête basse, de l’air d’un 
homme qui a la conscience bourrelée, et M. Vuille, 
lui ayant fermé la porte sur les talons, reprit sa 
dictée comme si rien ne s’était passé : 

« Quelles que fussent les difficultés que nous 
eussions rencontrées, virgule, quelque insurmon-
tables qu’elles eussent pu nous paraître… vir-
gule… » 

Je vous réponds que ce jour-là le maître n’eut 
pas la satisfaction d’enregistrer un seul « béné ! » 
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Chacun avait bien d’autres préoccupations que 
celles d’accorder convenablement les participes 
avec leur régime, d’appliquer avec discernement 
les règles de « quelque », de « tout » et de 
« même », de juger avec sagacité de la distinction 
subtile entre « le peu » signifiant une quantité in-
suffisante et « le peu » équivalent au manque total 
ou autres chinoiseries du même acabit. Quand on 
sent, suspendue au-dessus de sa tête, une épée de 
Damoclès dont un mot du maître va couper le fil, 
quand on ignore jusqu’à quel point le coup qu’on 
en recevra sera meurtrier et douloureux, comment 
pourrait-on garder assez de liberté d’esprit pour 
cheminer sans défaillance au travers de tous ces 
perfides traquenards tendus sous les pas de la gent 
écolière ? 

Pour mon compte, la marge de mon cahier de 
dictées fut à peine assez large pour contenir les 
barres obliques représentant mes accrocs aux 
nobles règles de l’orthographe, accrocs dont le to-
tal s’éleva à un chiffre fabuleux que je n’avais ja-
mais atteint, même dans mes plus mauvais jours. 

Toute la matinée les leçons se succédèrent avec 
leur invariable régularité ; après la dictée et sa cor-
rection avec échange de cahiers, l’analyse gram-
maticale ; après l’analyse, l’arithmétique. Toute la 
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classe travaillait avec une remarquable assiduité. 
Pas une niche aux voisins, pas une boulette de pa-
pier mâché, échangée à la volée derrière le dos du 
maître. Chacun cherchait mélancoliquement à se 
représenter quel châtiment inédit la justice in-
flexible de M. Vuille allait infliger à tous, et l’on 
passait mentalement en revue la collection variée 
de ceux dont il était coutumier. Inutile de consul-
ter la physionomie du maître. Ce masque froid, 
impassible comme toujours, était impénétrable. 
Tout ce que nous avions pu constater, c’est qu’à 
titre d’acompte, sans doute, sur la punition pro-
mise, M. Vuille avait supprimé la récréation. Pas 
un n’avait murmuré, même à voix basse ; tout au 
plus avait-on échangé furtivement des regards 
consternés quand le moment de ce répit béni des 
écoliers avait été dépassé sans que le signal habi-
tuel eût été donné par le maître, d’un coup de 
règle sec sur son pupitre et d’un bref : « Sortez ! » 

Au lieu de le faire, il avait passé sans désempa-
rer de l’analyse à la théorie des fractions ordi-
naires. 

Onze heures. La maison de commune avec sa 
petite cloche est à deux pas : on entend de l’école 
sonner toutes les heures, ce qui est bien précieux 
pour le monde des écoliers. 
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— Rangez vos ardoises ! 
Voici le moment ! chacun fait disparaître dans 

sa case respective l’ardoise au cadre maculé et tail-
ladé, tout en regardant anxieusement le maître qui 
s’est assis à son pupitre, où il nous fait plus que 
jamais l’effet d’un juge auguste et inflexible qui va 
prononcer sa sentence. 

M. Vuille commença par essuyer soigneusement 
ses lunettes avec un coin de son foulard jaune et 
rouge. Nous ne l’avions jamais vu procéder à 
quelque acte important, sans qu’il eût au préalable 
accompli cette cérémonie et constaté à plusieurs 
reprises que les deux lentilles étaient d’une limpi-
dité irréprochable. 

Ayant remis bien d’aplomb sur son nez tran-
chant les lunettes cerclées d’acier bleui, M. Vuille, 
ses coudes sur le pupitre et ses longs doigts osseux 
réunis par le bout, promena un regard circulaire 
sur les rangs de ses disciples anxieux, puis il leva 
l’index de la main droite. 

— Rappelez-vous, commença-t-il d’un ton lent 
et sévère, rappelez-vous que dès la première neige 
tombée je vous ai intimé défense formelle d’en 
lancer contre les propriétés et les passants. Pour 
avoir enfreint cette défense… 
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Un arrêt, pendant lequel nous ne respirions 
plus, puis M. Vuille continua, l’index de la main 
droite posé sur l’index de la main gauche, comme 
on le fait pour une énumération : 

— Premièrement, vous serez privés de la récréa-
tion du matin et de celle de l’après-midi jusqu’à 
nouvel ordre. Deuxièmement, – l’index droit passa 
sur le médius gauche, – le congé hebdomadaire du 
samedi est supprimé et vous aurez à venir en 
classe préparer vos devoirs du lundi et accomplir 
tels travaux écrits ou oraux que je trouverai oppor-
tun de vous imposer. 

  
Il y eut un sourd gémissement dans toute la 

classe et un échange de regards consternés, 
quelques-uns même furieux et sentant la révolte. 
La récréation, encore passe, mais le congé du sa-
medi ! Ça, par exemple, c’était pourtant trop ! 
Pour un peu, les plus hardis l’auraient dit entre 
haut et bas, mais l’œil gris de M. Vuille montait la 
garde derrière ses lunettes. Ce que son oreille ne 
percevait pas, ce terrible regard le lui disait, et 
merci ! on avait bien assez de punitions comme ce-
la ! Le long Hirschy, qui avait par surcroît sa con-
jugaison à livrer pour l’après-midi, nous était un 
garde-à-vous salutaire. 
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Cependant M. Vuille n’avait pas fini sa commu-
nication. 

— Troisièmement, – l’index droit tomba sur 
l’annulaire gauche, – j’ajoute à titre de correctif et 
pour tenir compte dans une mesure équitable de 
l’intercession magnanime de la partie lésée, à sa-
voir M. Nicolet-Monnier, j’ajoute que les dites pu-
nitions prendront fin dès l’instant où le plus cou-
pable d’entre vous se sera fait connaître. 

Cette fois, dans les regards échangés entre les 
écoliers, il y eut un mélange d’espoir, d’inquisition 
et de prière qui signifiait clairement : « Voyons, si 
c’est toi, dis-le, qu’on soit quittes. » 

Ma conscience, qui ne cessait de me talonner, 
me dit alors plus haut que jamais : « C’est le mo-
ment, confesse-toi ou tu es le plus grand lâche du 
monde ! » 

Lâche, eh oui ! je savais bien que je l’étais, et je 
le fus une fois de plus, au lieu d’écouter et de 
suivre les pressants avis de mon honnête conseil-
ler. 

C’est que le maître venait d’ajouter en essuyant 
derechef ses lunettes : 

— J’irai plus loin, quand bien même ceci est un 
excès d’indulgence, – mais je veux donner au cou-
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pable en question une dernière chance de racheter 
en quelque mesure sa faute, – j’irai jusqu’à lever 
pour toute l’école les dites punitions sur-le-champ 
si celui qui s’est tu jusqu’à présent se décide à par-
ler maintenant. Lui seul les subira pendant un laps 
de temps que je fixerai. 

« Oh ! alors, si c’est comme ça, me souffla 
l’esprit du mal, tu serais bien bon de dire que c’est 
toi qui as mis la pierre dans ta boule de neige ! 
Être puni pour tout le monde, merci ! Finalement, 
ta boule n’a pas fait plus de mal que les autres. » 

Et avec un front d’airain, je regardai tout autour 
de moi, ainsi que faisaient mes camarades, pour 
avoir l’air de chercher à deviner quel était celui de 
qui dépendait le sort de toute la classe. 

M. Vuille attendit un instant, puis devant l’in-
succès de sa tentative de magnanimité, il fronça 
les sourcils et remettant ses lunettes en place d’un 
mouvement bref : 

— J’ai dit, fit-il sèchement ; vous savez à quoi 
vous en tenir. Levez-vous pour la prière ! 

  
*  *  * 
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— Une fameuse canaille, celui qui a mis la pierre 
dans sa pomme de neige et qui se cache comme un 
couard qu’il est ! Celui-là, quand on saura qui 
c’est, je me charge de régler son compte. 

Et le long Hirschy, qui, en sus de la punition col-
lective, était gratifié d’une interminable conjugai-
son à mettre au net dans l’espace de deux heures, 
secoua sa crinière rousse avec rancune, en regar-
dant autour de lui d’un air méfiant. 

— Oui, oui, on lui fera passer le goût du pain ; il 
est sûr de son affaire ! appuya Justin Matthey ; 
mais je me demande au monde qui ça peut être ! 

Hirschy haussa les épaules avec humeur et re-
garda son camarade de travers. 

— En attendant, grommela-t-il d’un ton de ran-
cune, sans toi je n’aurais pas ma conjugaison sur 
le dos ! 

— Comment ça ? je voudrais bien voir ! 
Et le gros Justin Matthey releva le nez d’un air 

de défi. 
— Pardi ! si tu n’avais pas dit : « Est-ce qu’on 

sait qui c’est ? » je ne t’aurais pas répondu, et 
M. Vuille ne m’aurait pas colloqué mon verbe. 

— Eh bien, après ? tu n’avais qu’à ne pas ré-
pondre. Est-ce que ça te regardait ce que je disais, 
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hein ? Est-ce à toi que je parlais ? Mêle-toi de tes 
affaires une autre fois ! 

— Ah ! c’est comme ça ! 
Et la main d’Hirschy appliqua sur la joue dodue 

de son camarade un retentissant soufflet auquel le 
poing de Justin Matthey répondit sur-le-champ en 
écrasant à moitié le nez d’Hirschy, d’où il se mit à 
couler un filet de sang. 

Les deux champions étaient d’égale force, aussi 
l’affaire fut-elle des plus chaudes, et elle aurait pu 
durer longtemps sans l’intervention opportune du 
forgeron Marthaler ; la bataille s’étant engagée à 
quelques pas de la porte grande ouverte de sa 
forge, le bruit ne pouvait manquer d’attirer son at-
tention ; en brave homme qu’il était, le cyclope ac-
courut et sépara les combattants en les happant 
par la nuque, comme il eût fait de deux petits 
chats. 

Après les avoir secoués tous les deux avec im-
partialité de toute la vigueur de ses bras velus : 

— Toi, le rouge, fit-il à Hirschy qu’il expédia 
d’une bourrade dans la direction des Cœudres, toi, 
file gez fous, tute suite, tute, ou bien care ! 

Il retenait en même temps le gros Justin par le 
col de sa veste pour l’empêcher de suivre son an-
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tagoniste. Quand il eut vu Hirschy s’éloigner en se 
secouant comme un chien qui sort de l’eau, 
l’honnête artisan montra à son prisonnier la mai-
son de ses parents, qui n’était qu’à une portée de 
fusil de la forge : 

— Si toi pas là être tute suite, tute, c’est moi c’est 
veux te faire marcher, « ia miseele ! » 

Le gros Justin ne se fit pas répéter l’invitation et 
partit en reniflant avec rancune. 

Nous assistions de loin à l’exécution, car dès 
l’apparition du père Marthaler, nous nous étions 
éparpillés comme un vol de moineaux. 

Je rentrai chez nous la tête basse et avec un 
grand, poids sur le cœur. À dîner, ma mère me 
demanda avec une inquiète sollicitude si j’étais 
malade, que je mangeais si peu ; à quoi je répondis 
d’un ton dolent que j’avais mal à la tête. 

Ce n’était vraiment pas pure invention de ma 
part ; je me sentais la tête lourde, et il y avait bien 
de quoi. 

Comme la rougeole avait fait son apparition au 
village, ma mère, avec un redoublement d’inquié-
tude, inspecta minutieusement mon visage, abais-
sa mes paupières pour étudier l’intérieur des yeux, 
remonta mes manches afin de s’assurer si les bras 

– 45 – 



ne présentaient pas quelques rougeurs suspectes. 
Elle n’y découvrit rien, mais n’en émit pas moins 
l’avis qu’il serait peut-être bon de me garder au lo-
gis l’après-midi, par mesure de précaution. 

Je tressaillis d’aise : toute perspective de congé 
est toujours la bienvenue pour les écoliers de tous 
les temps, et dans mes circonstances particulières 
j’eusse été grandement soulagé d’esquiver pour 
quelque temps la société de mes camarades, vic-
times de ma faute. 

Mais mon père secoua la tête d’un air mécon-
tent. 

— Rien de ça, fit-il péremptoirement ; on ne 
manque pas l’école pour rien. De mon temps on 
n’était pas si tendre pour les enfants. Chez nous, 
où nous étions huit, s’il avait fallu prendre garde à 
tous nos petits bobos on n’en aurait jamais fini. 

Il faut savoir que j’étais l’unique enfant de la 
maison et que mon père trouvait parfois excessif le 
soin que ma mère prenait de ma chère personne. 

— Tu n’as pas mal au cou ? continua-t-il en me 
regardant droit dans les yeux. 

Quand j’avais ce regard sur moi, impossible de 
déguiser la vérité. Je fus forcé de convenir que je 
n’avais pas mal au cou. 
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— Bon ! alors ce mal de tête, je serais curieux de 
savoir… Tu as été puni à l’école ? 

Je me sentais excessivement mal à l’aise. 
— Ou… oui, c’est-à-dire non, pas moi tout seul, 

les autres aussi. 
Mon père fronça les sourcils. 
— Ah ! ah ! encore un de vos mauvais tours ! 

Qu’est-ce que vous aviez fait ? 
— On avait jeté des pommes de neige contre la 

cheminée à M. Nestor ; il en est tombé dedans et 
alors il est venu se plaindre à l’école, et M. Vuille 
ne veut plus nous donner de récréation, et il nous 
faudra aller à l’école le samedi après-midi. 

— Et M. Vuille a joliment bien fait, conclut mon 
père. Ça vous apprendra à obéir ! 

Ma mère, elle, me regardait d’un air de commi-
sération. 

— Tout de même… murmura-t-elle. 
— Oui, ça vous apprendra à obéir, répéta mon 

père en lui adressant un regard d’avertissement. Il 
y a assez longtemps qu’on vous défend ces boules 
de neige contre les maisons et contre les passants. 
M. le régent a bien raison de faire une bonne fois 
un exemple. 
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Comme on le voit, j’avais prudemment passé 
sous silence l’incident de la pierre. Mais j’étais 
horriblement tourmenté à la pensée que ce fait 
viendrait tôt ou tard à la connaissance de mes pa-
rents. Aussi dès lors commença pour moi une vie 
d’angoisse perpétuelle, première et juste punition 
de ma lâcheté. Ma conscience, au reste, ne me 
laissait pas de répit et me dictait nettement mon 
devoir. 

Mais je me raidissais et je laissais étouffer sa 
voix par les raisonnements perfides et égoïstes du 
mauvais esprit. 

« Te dénoncer à présent ? tu serais bien sot ! 
Pourquoi paierais-tu pour tous les autres, puisque 
dans le fond tu n’as pas fait plus de mal qu’eux ? 
D’ailleurs c’est trop tard ; on t’en voudrait toujours 
de n’avoir pas avoué depuis le commencement. 
Quand le maître en aura assez de tenir l’école tous 
les samedis après-midi, il lèvera la punition et tout 
sera oublié. » 

Une mauvaise action a toujours des consé-
quences bien plus graves qu’on ne l’avait prévu. 
C’est la petite tache d’huile qui s’élargit insensi-
blement et finit par maculer une bien plus grande 
surface que celle qu’elle avait touchée. 
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La punition dont toute l’école était frappée, si 
dure qu’elle parût à tous, ne fut pas le résultat le 
plus fâcheux de mon manque de courage moral et 
de mon égoïsme. La méfiance et l’aigreur rempla-
cèrent parmi nous la bonne camaraderie d’autre-
fois. La bataille entre le long Hirschy et son ancien 
ami Justin Matthey ne fut que le prélude d’une sé-
rie d’engagements nombreux entre eux et d’autres. 

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la moitié 
de l’école était à couteaux tirés contre l’autre. Mais 
il se produisit bientôt un fait plus grave encore : 
après s’être soupçonnés mutuellement, battus 
avec acharnement, accusés les uns les autres du 
méfait qui leur valait la privation de leur seul con-
gé de la semaine, la grande majorité en vint par un 
accord tacite à diriger ses soupçons non pas sur 
moi, dont la maladresse était connue, mais sur un 
des plus jeunes de la classe, Alcide Vuilleumier, 
que nous surnommions « le Jalon » à cause de sa 
taille mince et efflanquée. Pourquoi lui plutôt 
qu’un autre ? Était-il bien plus adroit que moi ? je 
ne le crois pas. Mais il y avait plusieurs raisons 
pour que mes camarades le prissent pour leur 
bouc émissaire. 

Ces raisons étaient stupides et n’avaient rien à 
voir avec la question. Qu’on en juge : d’abord son 
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père était républicain, et nous, c’est-à-dire nos pa-
rents, tous royalistes, en cette période néfaste où 
les Neuchâtelois, frères ennemis, se jetaient à la 
face ces appellations qui devenaient des injures, 
en se traduisant par « pourris » et « bédouins ». 
Un « pourri », c’est-à-dire un républicain, pour ses 
concitoyens « bédouins » était un être capable des 
actions les plus noires. Un « bédouin » bien en-
tendu, aux yeux des républicains, était un Neuchâ-
telois vendu à l’étranger, un humble vassal du 
monarque prussien. 

Or Vuilleumier, dit le Jalon, étant un « pourri » 
pour le reste de la classe, ne pouvait manquer 
d’être le misérable qui se cachait et faisait suppor-
ter à tous le poids de sa faute. 

D’ailleurs, raison aussi concluante que celle-là, 
le Jalon n’avait-il pas l’air d’un sournois, – d’une 
baisse-corne, comme nous disions nous autres 
écoliers, – avec sa longue mine d’enterrement, sa 
manie de faire bande à part, de s’en retourner tout 
droit au logis en sortant de l’école, au lieu de faire 
une bonne partie de barres ou de saute-mouton 
avec les autres ? 

Personne n’avait la charitable idée de faire re-
marquer que si le Jalon avait l’air triste, c’est qu’il 
avait lieu de l’être, ses parents étant maladifs et 
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ayant grand’peine à subvenir à l’entretien d’une 
nombreuse famille ; personne ne se disait que s’il 
ne se mêlait pas aux jeux bruyants de ses cama-
rades, c’est qu’il était de complexion faible, qu’il 
avait le souffle court, et que s’il se hâtait tant de 
rentrer à la maison après les leçons, c’est qu’il as-
sistait sa mère de tout son pouvoir dans les soins 
du ménage. 

Tous savaient cela, mais les enfants ne vont pas 
au fond des choses, et combien d’hommes faits 
sont comme eux, se laissant influencer aveuglé-
ment par leurs sympathies ou leurs antipathies ! 

Bref, on n’aimait pas Vuilleumier, donc ce devait 
être le coupable ! On ne l’accusa pas ouvertement, 
tout d’abord ; ce furent des mots couverts, des in-
sinuations malveillantes, on le bouscula au pas-
sage en le traitant de pourri, de traître, de mou-
chard ; puis la persécution se fit plus brutale, plus 
directe à mesure que les samedis revenaient sans 
apporter le réconfortant congé d’antan. D’abord 
ahuri, puis indigné en comprenant de quoi il était 
accusé, le pauvre garçon protesta vivement de son 
innocence, attestant qu’il n’avait pas même lancé 
une boule de neige, encore moins une pierre. On 
ne le crut pas, naturellement ; on le traita de men-
teur, on lui administra des taloches qu’il n’avait 
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pas la force de rendre, et sa vie d’écolier devint un 
véritable martyre. 

Et moi, le vrai coupable, l’auteur de tout le mal, 
– je rougis encore à ce souvenir, – je continuais à 
me taire ; je m’esquivais pour ne pas être témoin 
de ces odieuses persécutions, que j’eusse pu arrê-
ter d’un mot, et j’étais plus malheureux que ma 
victime. 

Le pauvre Jalon, lui, avait du moins pour le con-
soler le sentiment de son innocence, tandis que 
moi, bourrelé de remords, ballotté entre les re-
proches de ma conscience et la terreur que me fai-
sait éprouver la perspective d’un aveu tardif, je 
menais une vie misérable et n’avais pas un instant 
de repos, obligé que j’étais de dissimuler mes an-
goisses à mes parents et de jouer l’indifférence vis-
à-vis de mes camarades. Je n’osais pas prendre la 
défense de Vuilleumier, de peur d’attirer sur moi 
les soupçons. Cependant, un jour, interpellé direc-
tement au sujet de mon opinion sur la culpabilité 
du Jalon, il me fallut bien répondre ; je pris alors 
un air détaché et éludai la question en demandant 
assez hardiment si quelqu’un avait vu le Jalon lan-
cer sa boule de neige avec les autres. 

— Moi, je ne peux pas dire que je l’aie vu, ajou-
tai-je d’un ton d’impartialité rigoureuse. 
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Vraiment je me savais intérieurement gré de ce 
timide essai de réhabilitation de ma victime. 

— Avec ça, répliqua d’un ton méprisant le long 
Hirschy qui avait encore sa conjugaison sur le 
cœur, avec ça que des êtres pareils ça se gouverne 
comme les autres ! Ça se tient par les coins, ça se 
cache pour faire ses mauvais coups. Je te dis, 
moi… Enfin, voyons, si tu en sais plus que nous, 
toi, Jaquet, dis-le, pardi ! 

Il me regardait si fixement que, tremblant d’être 
deviné, je pris un air aussi indifférent que je pus et 
haussai les épaules en marmottant « que c’était 
seulement pour dire !… » 

Là-dessus je m’esquivai. 
Une fois de plus le courage m’avait manqué ; 

j’avais perdu l’occasion qui s’offrait à moi de dire 
loyalement : « Je sais que ce n’est pas Vuilleumier 
qui a lancé la pierre, puisque c’est moi ! » 

Il fallait autre chose, une secousse salutaire, 
pour réveiller dans mon âme timorée les senti-
ments généreux et droits que les enseignements et 
surtout l’exemple de mes parents y avaient dépo-
sés et pour m’amener à triompher de ma couar-
dise naturelle. 
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Il y avait trois semaines que la punition durait : 
plus de récréations, plus de congé du samedi, et 
M. Vuille ne paraissait pas le moins du monde fa-
tigué de nous garder sous sa férule, sans désempa-
rer, du lundi matin au samedi soir. Pour ses éco-
liers, c’était différent : ils commençaient à en avoir 
assez ; une exaspération sourde tenait leurs cer-
veaux en ébullition, se traduisant en classe par des 
mines rechignées, hargneuses, des réponses bour-
rues et idiotes aux interrogations du maître, des 
fautes colossales dans les dictées, des solutions 
absurdes aux problèmes d’arithmétique, et au de-
hors par des explosions de colère et une persécu-
tion toujours plus ouverte et plus violente contre 
l’innocent Jalon. 

Heureusement pour celui-ci, la demeure de ses 
parents n’était qu’à quelques pas de l’école, ce qui 
permettait assez souvent au malheureux Vuilleu-
mier de s’esquiver avant d’être pris à partie par ses 
bourreaux. Mais cela ne lui réussissait pas tou-
jours ; il lui arrivait de trouver le passage barré, 
d’être enfermé dans un cercle hostile où il était en 
butte aux invectives, aux menaces et aux bour-
rades, auxquelles il ne répondait que par de ti-
mides protestations d’innocence et par des larmes 
dont ses persécuteurs impitoyables saluaient 
l’apparition par leurs propos moqueurs. 
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C’est ce qui arriva une fois de plus le vendredi de 

la quatrième semaine. Évidemment il y avait eu 
entente secrète entre une partie des écoliers, car à 
peine Vuilleumier avait-il mis le pied dans la rue 
qu’il se trouva encadré, enserré entre les plus âgés 
de l’école, parmi lesquels le gros Justin Matthey et 
le long Hirschy, redevenus amis pour la circons-
tance. 

Sans mot dire, cette escorte menaçante entraîna 
sa victime derrière la maison de M. Nestor, dans 
un angle où le grand toit surbaissé formait un ré-
duit à l’abri des regards indiscrets. 

Tout le reste de l’école suivit, après qu’on se fut 
assuré que M. Vuille n’était pas venu à la porte 
surveiller les mouvements de ses disciples. 
Quoique écrasé par la honte et le remords, je fis 
comme les autres, mais sans résolution arrêtée 
d’intervenir. Plus que jamais, pourtant, mon de-
voir m’était nettement tracé, mais plus aussi le 
cœur me défaillait à la pensée d’avouer ma culpa-
bilité, aggravée par le lâche et obstiné silence que 
j’avais gardé si longtemps. 

« Ils ne peuvent pas lui faire grand’chose, au Ja-
lon, me soufflait mon misérable égoïsme pour 
étouffer les pressants appels de ma conscience. 
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Quelques taloches, une tirée d’oreilles, il n’y a pas 
tant de quoi ! » 

« Non, il n’y a pas de quoi quand on le mérite, 
me répliquait la voix importune, mais Vuilleumier 
n’a rien fait, tu le sais bien, et c’est toi qui as méri-
té les taloches, les tirées d’oreilles et bien autre 
chose avec. Va-t’en, lâche que tu es, si tu ne veux 
pas le défendre et dire une bonne fois la vérité ! » 

Mais le long Hirschy, s’érigeant en juge, s’était 
planté devant l’inculpé. 

— À présent on te tient, Vuilleumier, et on ne te 
lâche pas avant d’avoir réglé ton compte. C’est 
demain samedi ; on en a assez de ce commerce ; il 
nous faut notre congé. Tu vas nous avouer que 
c’est toi qui avais lancé la pierre, sans quoi je te 
flanque une raclée à te laisser sur place. 

Le malheureux garçon, sa longue et blême figure 
décomposée par la terreur, se tenait à peine de-
bout sur ses jambes vacillantes. Il porta instincti-
vement son bras à la hauteur de ses yeux, comme 
pour parer les coups annoncés, et d’un ton lamen-
table, avec des larmes dans la voix, protesta une 
fois de plus de son innocence. 

— Mais aussi pourquoi veut-on que ce soit moi ? 
je vous dis que je n’ai pas seulement touché une 
boule de neige ; je n’ai fait que vous regarder, je le 
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jure ! Pour l’amour de Dieu, laissez-moi tran-
quille ! implora-t-il en joignant les mains. 

Inflexible, Hirschy répondit à ce cri d’angoisse 
en prenant le malheureux par une oreille pour la 
lui secouer violemment. Vuilleumier se mit à gé-
mir à fendre l’âme, pendant qu’on ricanait de ses 
contorsions. 

  
Tout ce qu’il y avait de meilleur en moi se révol-

ta enfin ; je repoussai mes voisins et me portai aux 
premiers rangs. Juste en ce moment un des petits 
de l’école détachait méchamment un coup de pied 
dans les jambes du martyr, assuré qu’il était d’être 
applaudi. Je le pris par la nuque, lui administrai 
deux claques sur les oreilles et l’envoyai rouler par 
terre, puis je me plaçai résolument devant le long 
Hirschy. 

— Laisse Vuilleumier tranquille, commandai-je 
sourdement et les dents serrées. 

— De quoi se mêle-t-il, ce crapaud ? fit-il avec 
mépris, en me regardant du haut en bas. 

Hirschy avait la tête de plus que moi et personne 
d’autre que Justin Matthey n’était capable de se 
mesurer avec lui. 
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Je n’en répétai pas moins, poussé par une force 
supérieure : 

— Lâche-le, que je te dis ! 
Je n’avais pas fini que le poing d’Hirschy, dé-

tendu comme une catapulte, s’abattait sur ma fi-
gure, faisant jaillir le sang de mes narines. Je 
chancelai et vis un millier de chandelles danser 
devant mes yeux. 

— Voilà pour t’apprendre à te mêler de tes af-
faires, mon petit Jaquet, goguenarda Hirschy ; et il 
y en a encore autant à ton service si le cœur t’en 
dit ! 

Toute la bande des écoliers riait à se tordre de 
ma déconfiture. Seul Vuilleumier me regardait 
avec une gratitude compatissante pendant que je 
m’épongeais avec mon mouchoir. 

Chose curieuse, ce coup d’assommoir n’avait pas 
abattu le courage qui venait enfin de prendre pos-
session de mon âme. Au contraire, j’étais tout prêt 
à en affronter un second, car il me semblait que 
c’était un commencement d’expiation. 

Cependant Hirschy avait repris à partie sa vic-
time : 

— Une fois, deux fois, veux-tu avouer, vermine ! 
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Et il levait le bras pour asséner à Vuilleumier un 
coup pareil à celui dont il avait puni mon interven-
tion. 

Je me jetai entre eux. 
— Il n’a rien à avouer, dis-je avec une tranquilli-

té qui me surprit moi-même. Il a dit la vérité : ce 
n’est pas lui qui a jeté la pierre. 

Au moment de compléter ma confession, j’eus 
une seconde d’hésitation. 

Stupéfié de mon audace, Hirschy restait le bras 
en l’air, la bouche ouverte. 

— Qu’en sais-tu, marmouset ? finit-il par gron-
der comme un dogue qui va mordre. 

Le cercle des écoliers s’était resserré et on me 
regardait avec curiosité. 

Je fermai les yeux en pensant : « Quand ils sau-
ront tout, ils vont t’exterminer ! » 

Puis je me souvins tout à coup d’une parole que 
mon père m’avait fait lire un jour en tête de son 
journal : « Fais ce que dois, advienne que pour-
ra. » Et il avait ajouté : 

— C’est la devise des honnêtes gens, tâche que 
ce soit toujours la tienne. 

Alors résolument, mais avec lenteur, je dis : 
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— Non, ce n’est pas Vuilleumier, c’est moi ! 
Il y eut un moment de stupeur, puis une cla-

meur d’indignation, un concert d’injures à mon 
adresse. Mais le terrible poing d’Hirschy ne 
s’abattit pas sur ma tête comme je m’y étais atten-
du. Sa main se porta à sa tignasse rousse et se mit 
à y fourrager avec indécision, pendant qu’il me re-
gardait d’un air absolument désorienté. Même, 
comme je commençais à recevoir des coups de 
pied dans les jambes, des bourrades dans les côtes 
et que mon bonnet venait de voler en l’air par 
suite d’une violente taloche destinée à mes 
oreilles, il prit sa plus grosse voix pour crier : 

— Allez-vous bientôt finir, vous ? Que Jaquet 
s’explique, d’abord ; on verra après. – Matthey, fit-
il à son auxiliaire, fais voir tenir tranquilles ce tas 
de petits crapauds, par là derrière, qu’on s’en-
tende. – À présent, Jaquet, mets-toi là, – et il 
poussa de côté Vuilleumier, ainsi mis hors de 
cause ; – tu vas tout nous dire, qu’on sache une 
bonne fois à quoi s’en tenir. Et gare à toi si tu ne 
dis pas tout ! 

Il n’y avait pas de danger que je cherchasse à 
rien cacher, maintenant que le courage m’était en-
fin venu de m’accuser. Je me confessai en plein, 
reconnaissant humblement que j’avais été miséra-
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blement lâche en laissant peser ma faute sur toute 
la classe. 

— À présent vous me ferez tout ce que vous vou-
drez, dis-je en forme de conclusion ; j’ai tout méri-
té. Mais je voudrais qu’on me laisse d’abord aller 
chez M. Vuille tout lui dire, pour qu’il lève la puni-
tion pour le reste de l’école. Quelqu’un peut venir 
avec moi pour être sûr que je ne me sauve pas et 
me ramener ici. 

Je m’imaginais de bonne foi que mes camarades 
ne pouvaient manquer de m’écharper pour me 
punir de mon méfait ; mais j’envisageais cette tra-
gique éventualité avec le calme d’un martyr, tant 
j’étais soulagé d’avoir enfin déchargé ma cons-
cience du poids qui l’oppressait depuis trois se-
maines. 

Pendant toute la durée de ma confession, il 
s’était produit dans la bande hostile qui m’en-
tourait force exclamations étouffées, grognements 
d’indignation, épithètes injurieuses ; mais quand 
j’eus fini, un silence complet se fit ; les écoliers se 
regardaient indécis et interrogeaient de l’œil les 
grands, principalement Hirschy, qui se tenait 
campé devant moi, digne et sévère comme il con-
vient à un juge. 
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— C’est un fait, prononça lentement celui-ci en 
hochant la tête, c’est un fait que Jaquet a été ru-
dement canaille en ne disant rien par devant 
M. Nestor et quand le régent a encore essayé de 
savoir qui avait fait le coup, avant de punir toute 
l’école. Oui, ça, on ne peut pas dire le contraire, 
c’était une fichue canaillerie. Seulement, tout bien 
compté, il y en a qui, à la place de Jaquet, auraient 
continué à ne rien dire et m’auraient laissé faire la 
bêtise d’écraser cet insecte de Jalon. Tout bien 
considéré, c’est une justice à lui rendre, Jaquet a 
repris du cœur pour dire la vérité. Sans doute que 
ça ne se balance pas tout à fait aussi juste que les 
comptes en partie double de M. Vuille, parce 
qu’enfin on a été volé de trois samedis de congé, 
sans compter les récréations… 

— Et ton verbe ! lui souffla facétieusement le 
gros Justin Matthey. 

— Mon verbe, c’était à toi que je le devais, far-
ceur ! répliqua Hirschy ; mais je te l’ai payé ; n’en 
parlons plus. En fin de compte, mon idée c’est 
qu’on pourrait passer l’éponge. Qu’est-ce que vous 
en dites, vous autres ? 

Il y eut quelques protestations, quelques gro-
gnements de mécontents ; les foules se plaisent 
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aux exécutions, et l’exécution du Jalon ayant raté, 
on espérait se rabattre sur la mienne. 

Mais le gros Justin Matthey trancha la question 
en se déclarant de l’avis magnanime de Hirschy. 

— Bah ! tenons-le quitte, garçons. Le père Vuille 
veut déjà assez lui régler son compte, allez seule-
ment ! 

— Tu entends, Jaquet, compléta Hirschy ; on te 
pardonne ; mais, mâtin, ne recommence pas ! 

  
J’avais les yeux pleins de larmes et je ne voyais 

plus clair ; j’aurais voulu pouvoir remercier, mais 
ma gorge contractée m’empêchait d’émettre aucun 
son. 

— Bravo ! garçons, fit tout à coup derrière nous 
une voix chevrotante. 

Tout le monde se retourna saisi. 
La mine joviale de M. Nestor apparaissait au 

coin de sa maison. 
— Voilà comme je vous aime ! fit-il en 

s’avançant. Pardonnons toujours comme le bon 
Dieu nous pardonne ! J’ai un peu fait le curieux, 
mes garçons ; j’ai écouté par les coins, mais je n’en 
ai pas honte, non, ma parole ! ça m’a fait du bien 
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d’entendre. Voulez-vous que je vous dise ce que je 
ferais à votre place à présent ? 

Hirschy cligna de l’œil d’un air d’intelligence et 
leva la main en disant : 

— Gage que je devine, monsieur Nestor. 
— Ça ne m’étonnerait pas, répliqua gaiement 

M. Nestor ; essaie un peu, pour voir. 
— Que nous allions toute la bande trouver 

M. Vuille, avec Jaquet ; n’est-ce pas ça ? 
— Pas mal, pas mal, et puis ? 
— Que Jaquet dise ce qu’il a à dire et que, nous, 

nous demandions à M. Vuille de lui pardonner, 
parce qu’en fin de compte il a déjà été assez puni 
comme ça ! 

— Juste ! 
Et M. Nestor, qui s’était faufilé au milieu du 

groupe, frappa amicalement sur l’épaule 
d’Hirschy. 

— Seulement, mon brave garçon, il y a une 
chose que tu n’as pas devinée, c’est que je veux, 
moi… 

— Être aussi de la bande ! finit Hirschy gaie-
ment. 
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— Quel gaillard ! fit M. Nestor d’un ton admira-
tif ; voilà ce qui s’appelle « voir courir le vent ! » 
On n’a pas le temps d’avoir une idée qu’il vous la 
souffle ! eh bien, si vous en êtes, allons-y tout de 
suite, et c’est bien une affaire si entre tous nous 
n’arrivons pas à faire entendre raison à M. le ré-
gent, parlant par respect, bien entendu ! 

Je ne partageais pas, pour mon compte, 
l’optimisme du brave M. Nestor. Je connaissais 
trop bien le caractère inflexible de M. Vuille pour 
compter sur sa clémence ; mais la perspective d’un 
châtiment, même rigoureux, n’avait plus pour moi 
rien d’effrayant. J’en sentais la justice, et pour me 
réhabiliter en quelque sorte devant ma conscience, 
à laquelle j’avais tant tardé d’obéir, il me fallait 
une expiation. 

Elle ne me fit pas défaut : en dépit de l’éloquen-
ce de M. Nestor, qui finit par se fâcher tout rouge 
en voyant l’inutilité de ses efforts, en dépit de la 
généreuse diplomatie que déploya Hirschy, par-
lant au nom de toute l’école, M. Vuille, personnifi-
cation parfaite de la Justice avec son bandeau, son 
épée et ses balances, demeura inflexible. 

— J’ai dit, prononça-t-il de son ton calme et im-
placable, que la punition frappant toute la classe 
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serait levée dès que le coupable se serait fait con-
naître. Elle le sera demain.  J’ai dit en outre, que le 

 
dit coupable, une fois découvert, serait seul à la 
subir pendant le temps que je jugerais bon. Il la 
subira ; je ne reviens jamais sur ce que j’ai une fois 
décidé ; d’ailleurs Jaquet, par sa longue dissimula-
tion, dont ses camarades ont été les victimes, s’est 
enlevé tout droit à aucune espèce de clémence. – 
Tes condisciples, Jaquet, sont généreux en inter-
cédant en ta faveur, et je les en loue ; mais moi je 
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ne dois pas me laisser aller à une faiblesse cou-
pable. J’ai dit. – Monsieur Nicolet-Monnier, je 
vous présente mes respects. 

— Ma parole ! ce n’est pas un homme, c’est une 
barre de fer ! grommela M. Nestor en lui tournant 
le dos. Ma fi ! mon garçon, ajouta-t-il en s’adres-
sant à moi, tu vois qu’on a fait ce qu’on a pu… 

— Merci, Monsieur Nestor, vous avez été bien 
bon et tous mes camarades encore plus ! Ça ne me 
fait rien du tout de ne plus avoir de congé le sa-
medi, j’aurais mérité bien pire ! 

Et tout heureux, je pris en courant le chemin de 
la maison. Cependant, au moment d’arriver, je ra-
lentis peu à peu ma course. C’est que je venais de 
penser tout à coup qu’il me restait encore une con-
fession à faire, et ce n’était certes pas la plus facile. 

J’avais caché à mes parents l’incident de la 
pierre, motif principal de la punition infligée à 
toute l’école. 

Cette dissimulation, il fallait l’avouer en même 
temps que ma culpabilité, et la rougeur me mon-
tait au front en me représentant la surprise indi-
gnée et douloureuse qui accueillerait cette confes-
sion. 
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Je redoutais surtout l’explosion de la colère de 
mon père, qui était la droiture même ; ma mère, 
elle, serait affligée, sans doute, mais me trouverait 
autant et plus à plaindre qu’à blâmer dans toute 
cette malheureuse affaire. 

Ce qui m’embarrassait surtout, c’était mon en-
trée en matière. Celle-ci, par exemple, me fut 
fournie par un détail auquel je n’avais pas pensé. 

Comme je m’attardais à frotter longuement mes 
souliers sur le balai de branches de sapin du corri-
dor, ma mère entr’ouvrit la porte de la cuisine. 

— Il est temps que tu arrives, dit-elle d’un ton 
mécontent ; on allait souper sans toi. Tu deviens 
toujours plus lambin ; t’a-t-on gardé à l’école ? as-
tu polissonné, dis ? 

Puis tout à coup, comme je relevais la tête pour 
répondre négativement, elle me regarda de plus 
près et m’attira vivement dans la cuisine, jus-
qu’auprès de la fenêtre. 

— Pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-elle, qu’est-
ce que tu t’es fait à la figure ? Es-tu tombé, dis ? Tu 
ne t’es pourtant pas battu ? allons, parle ! 

Je multipliais les signes de dénégation et me 
sentais rougir jusqu’à la racine des cheveux. 
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— N… non, fis-je enfin en hésitant ; c’est-à-dire 
que c’est seulement un coup de poing que j’ai reçu, 
oh ! pas grand’chose. 

— Pas grand’chose ! un nez tout enflé, une joue 
toute bleue et des taches de sang sur ton col, sur ta 
blouse propre ! pas grand’chose ! Quelle brute est-
ce que c’est qui t’a arrangé d’une pareille façon ? 
Celui-là, que je le retienne, moi ! Qui est-ce que 
c’est, dis ? 

Dans son indignation, ma mère élevait si fort la 
voix que mon père quitta son établi d’horloger 
pour venir s’informer de quoi il s’agissait. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il de son ton 
calme. 

— Ce qu’il y a ! s’écria ma mère en me poussant 
devant lui ? regarde-moi voir ce garçon, comme on 
nous l’a arrangé ! Faut-il pourtant peu valoir ! Les 
enfants d’aujourd’hui sont pires que des sau-
vages ! On devrait… 

— Viens dans la chambre, interrompit mon père 
sans élever la voix ; tu nous expliqueras ce qu’il y a 
eu. 

Je suivis mes parents, la tête en feu et le cœur 
palpitant. 
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Le moment était venu de faire ma confession ; 
avec mon père il fallait aller droit au but et ne pas 
se perdre en digressions. 

— J’ai idée, fit-il en me regardant droit dans les 
yeux quand il se fut campé sur sa chaise à vis 
d’horloger, j’ai idée que ce coup de poing tu ne l’as 
pas reçu pour des prunes : tu as bien fait quelque 
chose pour te l’attirer, n’est-ce pas, Jules ? 

À une question posée aussi nettement il fallait 
répondre de même. 

— Oui, répondis-je en prenant mon grand cou-
rage, je n’ai eu que ce qui me revenait. 

— Bon ! 
Et avec un signe de tête encourageant et appro-

bateur : 
— Raconte-nous tout et ne nous cache rien ; la 

vérité, vois-tu, mon garçon, il n’y a rien de tel, 
quand même elle est des fois dure à avouer. 

J’avalai ma salive et, la rougeur au front, je 
commençai ma confession, interrompu fréquem-
ment par les exclamations de ma mère, auxquelles 
un signe de son mari imposait silence. 

Il y avait plus de tristesse que de colère dans le 
regard que mon père attachait sur moi pendant 
que je faisais mes pénibles aveux et que furtive-
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ment je levais de temps à autre les yeux sur son vi-
sage sévère et peiné. 

Quand j’en fus arrivé au récit de mon interven-
tion en faveur du pauvre Vuilleumier : 

— À la bonne heure ! fit-il avec un soupir de sou-
lagement pendant que sa physionomie s’éclaircis-
sait. Continue. 

— Tout de même, ce coup de poing, ne put 
s’empêcher de dire ma mère, ce n’est pas comme 
ça qu’on y va ! Cet Hirschy n’est qu’une brute ! 

— C’est ma faute aussi, expliquai-je. Je n’avais 
qu’à dire tout de suite : « C’est moi qui ai jeté la 
pierre ! » mais je renvoyais toujours tant que je 
pouvais. Peut-être qu’alors Hirschy n’aurait pas 
tapé. Dans tous les cas, quand je l’ai eu dit, il a 
empêché les autres de me tomber dessus, et c’est 
lui qui a dit qu’il fallait me pardonner, et Justin 
Matthey aussi. 

— Hirschy est un brave garçon et le coup de 
poing n’était pas de trop, déclara mon père. Il t’en 
aurait administré le double qu’il aurait encore été 
dans son droit. Quand je le verrai, je lui dirai mer-
ci. À présent, Jules, écoute : tu vois ce qui arrive 
quand on ne va pas droit son chemin. Tu as fait 
punir toute l’école pour ta faute ; tu as amené des 
chicanes entre amis ; tu as été cause qu’on a mal-
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mené, tourmenté un pauvre garçon qui n’avait pas 
fait le moindre mal ; pendant plus de trois se-
maines tu n’as vécu que dans les transes, tour-
menté par le remords, sentant que tu trompais 
tout le monde, à commencer par nous, qui 
croyions bonnement que tu n’en avais pas plus fait 
que les autres ! Et tout cela simplement parce que 
tu avais manqué d’une once de courage au bon 
moment, parce que tu n’avais pas été assez franc 
pour dire tout de suite : « C’est moi ! » en expli-
quant comment cette malheureuse idée de mettre 
une pierre dans ta boule de neige t’était venue. 
Ç’aurait été si simple ! 

Sois bien heureux de ce qu’en fin de compte ta 
conscience ait eu le dessus. Représente-toi ce qui 
serait arrivé si tu avais continué à te taire ; on au-
rait roué de coups ce pauvre innocent de Vuilleu-
mier ; chétif comme il est, il aurait pu lui en rester 
quelque chose pour toute sa vie, peut-être même 
qu’il en serait mort ! Toi, on ne t’aurait jamais 
soupçonné, mais quelle vie aurais-tu pu mener 
après ça ? Quel être pervers, misérable, serais-tu 
devenu ? On n’ose pas y penser ! 

  
Je pleurais silencieusement, mais avec un im-

mense soulagement d’être débarrassé du fardeau 
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de duplicité et de mensonge qui avait fait de ma 
vie un enfer pendant ces dernières semaines. 

— Remercie le bon Dieu, conclut gravement 
mon père, remercie-le de ce qu’il t’a montré ton 
devoir, tellement que tu n’as pas pu faire autre-
ment que de t’y conformer, et tâche que cette le-
çon te serve de garde à vous pour le restant de tes 
jours. 

Ma mère pleurait avec moi et essuyait alternati-
vement ses yeux et les miens avec le coin de son 
tablier. 

Moi je pensais : « Papa n’a pas fini ; il n’a pas 
encore parlé de punition ; ça va venir ; mais quoi 
qu’il me fasse, ça ne me fait plus rien à présent, 
quand même ce serait mes cadeaux de nouvel an 
qu’on me retrancherait ! » 

— À présent, Adèle, qu’est-ce que tu en penses ? 
fit mon père d’un ton tout différent et avec une 
nuance de malice. Il s’agit de savoir ce qu’on va 
décider avec ce garçon ! Si tu es d’avis qu’on fasse 
comme M. le régent, qu’on applique la loi et la jus-
tice, tu n’as qu’à le dire ! 

Elle lança à son mari un regard de reproche et 
me serra tendrement dans ses bras sans rien dire. 
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Quelque chose brilla au coin de chaque œil de 
mon père, qui prit un air dégagé pour ajouter : 

— Non, tu n’en es pas ? Alors je pense qu’il ne 
nous reste qu’à faire comme les garçons de l’école, 
à pardonner ! 

Et mon brave père se détourna contre son établi 
parce que les points brillants grossissaient et me-
naçaient de rouler en gouttes sur ses joues. 

Il y a aussi dans le cœur des pères des trésors de 
tendresse ; seulement les pères s’en cachent tant 
qu’ils peuvent, comme on se cache d’une faiblesse. 

Pour moi, si quelque chose avait pu accroître 
dans mon âme d’enfant l’amour et le respect filial, 
ç’aurait été cette faiblesse-là. Je pris en ce moment 
par devers moi la ferme résolution de ne plus ja-
mais commettre d’acte dont ce bon père eût à rou-
gir pour moi. 
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EXTRAIT DES MÉMOIRES D’UN 
INONDÉ 

J’habite une des rares villes du canton, les-
quelles villes, comme chacun sait, ne sont qu’au 
nombre de trois. Celle-là est arrosée – oh ! com-
bien généreusement, parfois ! – par le plus grand 
des sous-affluents exclusivement neuchâtelois de 
l’Aar, à savoir l’Areuse. 

Vous avez nommé Boudry. 
Des semaines durant, on voit l’Areuse, faible et 

languissante se traîner sur les cailloux de son lit, 
comme fatiguée des besognes multiples auxquelles 
elle a dû s’astreindre, de sa source à son embou-
chure. Puis soudain, en une nuit, elle vous prend 
des allures de torrent sauvage, de fleuve impé-
tueux, sous prétexte qu’un orage a crevé sur le Val-
de-Travers, ou qu’une couche de neige fraîche, 
fondue rapidement, a coulé sans y pénétrer sur le 
sol gelé, et grossi outre mesure ses tributaires le 
Buttes, le Fleurier, le Sucre et la Noiraigue. Alors, 
se trouvant à l’étroit dans son lit, l’Areuse se met 
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au large à travers champs, jardins et vergers, et 
s’en vient enfiler la rue des Moulins, où elle pé-
nètre subrepticement dans les caves non cimen-
tées et autres, dans tous les rez-de-chaussée, ne 
respectant ni les bureaux de notaires, fort nom-
breux dans la basse-ville, ni le laboratoire de 
l’unique confiseur de la cité, ni même – comble 
d’insolence et de sans-gêne ! – l’hôtel de la préfec-
ture, qu’elle traverse de part en part, sans plus de 
façon que la demeure d’un simple mortel comme 
moi. Car vous l’avez deviné, je suis un habitant de 
la basse-ville, et c’est de l’amertume de mon cœur 
d’inondé périodique que ma bouche parle. 

Hé ! que ne l’endigue-t-on, votre rivière indisci-
plinée ! me direz-vous. On muselle bien les chiens 
pour les empêcher de mordre. Ah ! voilà, c’est que 
la chose n’est sans doute pas si aisée qu’elle le pa-
raît. 

À maintes reprises on a fait, le long de ses rives, 
voire en travers de son lit, des travaux d’art extrê-
mement ingénieux, qui ont, comme de juste, en-
glouti beaucoup d’argent. Peines perdues, dé-
penses jetées à vau-l’eau ! On l’avait cru matée ; 
depuis 1882, Boudry n’avait eu que de fausses 
alertes, mais la maligne rivière n’attendait qu’une 
occasion de prouver qu’elle n’était pas domptée. 
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Cette occasion, elle la trouva la nuit du 8 au 
9 mars 1896. 

Ici je transcris mon journal ; le narré des évé-
nements y gagnera en concision, et j’éviterai les 
chemins de traverse. 

  
Dimanche 8 mars, au soir. – Il pleut comme il a 

plu tout le jour, comme hier, comme avant-hier. 
La neige fraîche fond là-haut. L’Areuse, couleur 

de soupe aux pois, monte, monte. La venette 
commence à me prendre. Les gens sceptiques, les 
gens calmes – je ne suis pas de ceux-là – prédisent 
le froid pour cette nuit. La neige va tomber au Val-
de-Travers, l’Areuse cesser de monter ; on a vu ce-
la cent fois. 

Les gamins, qui courent le long des berges, le vi-
sage épanoui, ne l’entendent pas de cette oreille ; 
ils notent les progrès de la crue, en nourrissant 
l’espoir d’assister à une belle et bonne inondation. 

La nuit vient ; il pleut toujours. À travers les 
vergers, sur le bord de la rivière, courent des lan-
ternes. On dit que le Conseil communal siège en 
permanence et délibère. Le corps des sauveteurs 
est sur pied. Tout cela ne me rassure qu’à demi. 
En ces occurrences, il ne faut guère compter que 
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sur soi. Je barricade ma porte d’entrée avec une 
brouettée de fumier, digue imperméable, dont j’ai 
expérimenté l’efficacité dans les inondations de 
1877 et 1882. Il n’y a plus qu’à attendre les événe-
ments. 

Dormir, impossible. On va s’accouder à la fe-
nêtre, écouter la pluie qui tombe, la rivière qui 
coule bruyamment au ras de ses berges, interroger 
la cohorte des sauveteurs qui passent, faisant ré-
sonner les talons de leurs bottes, et balançant 
leurs lanternes. 

— Ça monte toujours, répondent-ils tout gail-
lards (j’ai l’impression qu’ils font les mêmes vœux 
que les gamins !). On est sûr de son affaire : dans 
une heure, l’Areuse crèvera par la Colombière et le 
jardin Pulver. Si vous avez quelque chose à sauver, 
c’est le moment. 

Eux, ils ont autre chose à faire. Voilà les ruis-
seaux emplissant les rigoles qui s’enflent d’une 
étrange façon, débordant sur la chaussée. 

— Ça y est, crie allègrement un porteur de lan-
terne qui court à toutes jambes, tenant à être le 
premier à proclamer la nouvelle. 
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Lundi matin, 9 mars. – Je crois bien que ça y 
est ! Plus de chaussée ; un torrent boueux qui 
coule d’un bord à l’autre. 

Nous voilà bloqués ! Pour combien de temps ? 
l’eau monte, monte, envahit tout, arrive au seuil 
des portes. Bien inspirés ont été ceux qui les ont 
pourvues d’un rempart protecteur ! 

Comment ? voilà la cloche de l’école qui sonne ! 
Par exemple ! si on croit que nous voulons y aller à 
l’école ! crient avec indignation les écoliers de la 
ville haute qui n’ont pas la chance d’être bloqués 
comme ceux de la ville basse. Et ils tiennent bon, 
avec un ensemble digne de celui des chemineaux. 
Devant cette grève scolaire, les maîtres et maî-
tresses s’inclinent sans trop protester. Le bruit 
court vaguement qu’il y a pourtant une exception, 
que quelques écolières d’une vertu antique et alté-
rées d’une soif surhumaine d’instruction, ont exigé 
de leur maîtresse qu’elle leur en servît leur portion 
quotidienne. Ce bruit invraisemblable, loin de 
provoquer l’admiration dans les rangs de la gent 
écolière, excite leur colère et leur dégoût. 

Cependant l’eau monte : elle arrive comme un 
torrent furieux à travers jardins et vergers, le long 
du chemin de la Colombière aboutissant de la 
route à l’Areuse. 
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Mais, un plus long récit des péripéties de cette 

journée d’inondation serait fastidieux. Le crayon 
sera plus bref et tout aussi expressif. Pour lui lais-
ser la parole, je me mets à croquer. Voici juste-
ment un croquis à faire : ce citoyen qui brave 
l’inondation pour en venir constater la gravité et 
en mesurer la hauteur, et qui s’arrête en pleine eau 
avec un flegme imperturbable pour allumer son 
cigare ; ne serait-ce pas une coupable négligence 
que de ne pas en faire un instantané ? 

Je note, quand il se remet en route, qu’il a dé-
daigné de se botter pour la circonstance. Dûment 
botté, lui, le garde-communal fournit de provi-
sions de ménage les épouses des fonctionnaires. 
Au retour, le serviable employé veut bien se char-
ger de jeter à la poste ma correspondance, bien 
que celle-ci ne revêtit aucun caractère officiel. 
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Peu à peu, le service des communications s’or-
ganise ; les citoyens possesseurs d’une paire de 
bottes imperméables, de reins solides, et ignorant 
ce que c’est que les rhumatismes, tendent com-
plaisamment un dos secourable à leurs conci-
toyens ou aux passants étrangers dans l’embarras, 
et leur font franchir à sec les flots déchaînés. 

Les tombereaux se transforment en fiacres pour 
la circonstance, et bientôt on peut parcourir la rue 
des Moulins ou de la Plaine à une allure et à des 
prix excessivement doux. 

Cependant, le véhicule qui a le plus de vogue, 
puisqu’il est dans son élément, c’est le bateau que 
l’édilité a fait venir de Cortaillod. L’embarcation 
n’est peut-être pas absolument étanche ; les nau-
toniers improvisés qui la gouvernent ont plus de 
bonne volonté et d’entrain que d’expérience. C’est 
égal, on ne va pas tous les jours en bateau à Bou-
dry ; il faut profiter de l’occasion. Le parcours de 
la rue de la Plaine – une centaine de mètres – de-
mande bien 10 minutes, en affrontant le courant. 
Les fiacres-tombereaux vont plus vite, mais c’est 
plus banal, et le trajet n’est pas mouvementé 
comme sur cette nef capricieuse qui trace des 
méandres imprévus et vous procure des émotions 
qui ne sont pas sans charme. 
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Enfin, un pont volant d’une grande hardiesse est 
ingénieusement improvisé au moyen des échelles 
du service des incendies. 

Contretemps fâcheux : les pontonniers 
d’occasion qui s’y emploient avec entrain et s’y 
trempent de la tête aux pieds, manquant de maté-
riaux, se trouvant à court d’échelles et de planches 
pour installer le tablier du pont, le laissent en 
plan, et voilà la passerelle, dont l’extrémité 
s’arrête au milieu des eaux, comme étonnée de 
n’avoir pu atteindre la terre ferme. 

Item, sont bien plus étonnés encore les candides 
voyageurs qui ont enfilé l’autre bout et se voient si 
mal payés des exercices d’équilibre qu’ils ont ac-
complis pour en arriver là. 

Jusque vers le soir, l’Areuse monte ; mais la 
pluie a cessé de tomber, et peu à peu l’inondation 
reste stationnaire. Dieu merci ! il y a bien assez 
d’eau comme cela ! Dans ma cave, où elle a filtré à 
travers le sable, j’en ai 20 centimètres et suis un 
des privilégiés, car ma chambre d’étude, qui est au 
plain-pied, est encore à sec, tandis que tous mes 
voisins, confiseurs, notaires, cafetiers, épiciers, 
simples mortels et préfet, ont leur rez-de-chaussée 
sous 30, 40 centimètres et plus d’eau vaseuse ! 
Demain, sans doute, ce sera mon tour : la pluie n’a 

– 82 – 



qu’à recommencer. Comme il n’y a rien à faire, al-
lons dormir. 

 
  
Mardi matin, 10 mars. – Faut-il en croire ses 

yeux ? plus d’eau sur la chaussée ! Rien qu’un filet 
dans les rigoles et des plaques dans les fondrières 
creusées par le courant, puis plus loin, des amon-
cellements de vase et de terre emmenée des jar-
dins et des vergers ! Les gens rassis respirent, sou-
lagés ; mais les écoliers soupirent avec regret ; le 
bateau est échoué devant la forge comme l’arche 
sur le mont Ararat. Hélas ! plus de prétexte pour 
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esquiver l’école ! Mais s’ils obéissent à l’appel de la 
cloche, c’est avec le secret espoir que la brave ri-
vière fera encore un de ses coups de tête avant 
qu’il soit longtemps. 

S’ils savaient, les pauvres enfants, que les repré-
sentants de la nation, émus des déportements de 
l’Areuse, ont résolu d’y mettre un terme, que la 
Confédération elle-même va s’en mêler, qu’on se 
dispose à museler la rebelle, peut-être qu’ils per-
draient tout espoir. 

Peut-être ! toutefois la jeunesse a l’espérance te-
nace ; et qui sait si ces frondeurs ne se permet-
traient pas de douter du pouvoir des ingénieurs 
cantonaux et fédéraux à retenir dans son lit la ri-
vière qui leur procure de si délicieuses émotions et 
des congés si bienvenus ! 

Eh ! tenez, moi qui suis vieux, je ne croirai la 
turbulente Areuse domptée que lorsque la muse-
lière aura été solidement fixée et qu’elle aura fait 
ses preuves. 
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AU SÄNTIS 

 
  
Monsieur le docteur Haffter, qui est monté sur 

le Säntis quelques jours après moi, en juillet 1879, 
et par le même côté, m’a prévenu pour faire à vos 
lecteurs le compte rendu de l’ascension de cette 
montagne. 

« L’Alpenpost », il va sans dire, n’y a rien perdu, 
au contraire. Ma petite ascension, à moi, loin 
d’avoir été préparée de longue date, a été exécutée 
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impromptu, en d’autres termes, je me suis accordé 
le plaisir de la surprise. Si quelque lecteur de 
« L’Alpenpost », se demandant comment la chose 
est possible, désire savoir de quelle manière je m’y 
suis pris, voici la recette : 

— Supposez qu’étant en séjour chez vos parents, 
à Herisau, par exemple, et toujours à l’affût d’un 
paysage ou d’un type à croquer, comme le chas-
seur d’un lièvre à tirer, vous êtes, un beau jour, sé-
duit par l’idée de peindre le Säntis en pied, du 
sommet à la base. Tout pénétré de cette artistique 
intention, vous prenez, à six heures du matin, le 
train pour Urnäsch, chargé pour tout bagage de 
votre boîte à couleurs et d’un album. La journée 
est splendide, le ciel sans nuages ; léger comme 
l’oiseau, vous franchissez sans vous en apercevoir 
la petite heure qui sépare Urnäsch de l’auberge du 
Rossfall, d’où le Säntis se présente fort bien. Mais 
voulant mieux encore, vous montez plus haut, 
cherchant un bel encadrement de sapins qui rem-
place par la même occasion le parapluie que vous 
n’avez pas. 

Peu à peu, tout en montant, vous sentez 
s’éveiller en vous la passion de l’ascensionniste, 
qui finit par étouffer celle de l’artiste, et sans dire 
poétiquement « excelsior », vous grimpez, l’œil 
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fixé sur le sommet de la masse rocheuse qui vous 
écrase de toute sa majesté et dont vous venez 
d’accepter le défi. À toutes les objections de votre 
raison, vous faites la sourde oreille, ou vous ré-
pondez en plaisantant : 

— Mais tu n’as point d’alpenstock, pas même la 
plus petite canne ! 

— Ah bah ! ce sont des meubles plus encom-
brants qu’utiles. 

— Mais cette lourde boîte qui pèse six kilos pour 
le moins, et que tu devras porter là-haut à bout de 
bras ! 

— Eh bien, n’étant point embarrassé d’un bâton, 
j’ai deux mains qui se relayeront pour la porter. 

— Et le chemin, dont tu ne sais pas le premier 
mot ? 

— J’ai des yeux, Dieu merci, et des bons, un peu 
de jugement, et au besoin une langue, trop 
« welsche » c’est vrai, pour ce pays-ci ; mais ajou-
tant bout à bout quelques bribes de mon alle-
mand, agrémentées de quelques termes patois ap-
pris à Herisau, j’obtiendrai tous les renseigne-
ments nécessaires des naturels du pays, assez in-
telligents pour comprendre à demi-mot. 
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— Mais, dit la raison, enfin, toi qui n’es jamais 
allé au Säntis par aucun côté… 

— Mais c’est justement pourquoi j’y veux aller 
aujourd’hui par celui-ci. 

  
Et voilà comment, zigzaguant au hasard dans les 

pâturages, faisant ici le portrait d’un brave homme 
de vacher qui m’a restauré par un bon repas de lait 
chaud et de pain, et me remet dans la bonne direc-
tion avec force recommandations qu’il me crie 
dans l’oreille, me prenant pour un sourd, trébu-
chant sur les pierres roulantes, glissant sur les né-
vés, maintenant mon équilibre assez péniblement, 
grâce à la fameuse boîte, qui décidément pèse bien 
les six kilos, dessinant quelque peu pour re-
prendre haleine, j’arrive à la cabane du Club alpin 
en même temps que quelques jeunes gens de He-
risau. 

Là, un café fumant vous restaure merveilleuse-
ment pour escalader les dernières rampes de la 
montagne. Je ne fatiguerai pas le lecteur à me 
suivre dans ces deux dernières heures d’ascension, 
où dans les endroits les plus escarpés, la poignée 
de ma boîte me jouait le vilain tour de se décro-
cher subitement, m’obligeant à faire halte pour la 
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réparer tant bien que mal, ou plutôt mal que bien, 
à l’aide d’une ficelle. 

 
  
Quant à la dernière rampe, – véritable échelle 

de pierre, – M. le docteur Haffter l’a trop bien 
peinte en quelques mots « essoufflés » pour que je 
fasse perdre haleine au lecteur en l’y traînant à ma 
suite ! 

— Ouf ! nous y voilà ! avec le peu de jambes qui 
me restent, je cours à la table de fer qui se dresse 
sous le signal, et je m’y étends tout de mon long, 
heureux de pouvoir me dire qu’il n’y a plus rien à 
gravir, et que j’ai gagné la partie. Pour ne pas faire 
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d’inutiles répétitions, j’en resterai là, ajoutant seu-
lement qu’à mon avis, l’une des plus belles choses 
qui se voient du sommet du Säntis, c’est le magni-
fique colosse de l’Altmann, éclairé par les derniers 
feux du soleil. – Un dernier mot encore ; c’est un 
avis charitable adressé aux touristes qui préfèrent 
admirer la nature solitairement, plutôt qu’au mi-
lieu d’une foule de deux cents personnes : 

— N’allez pas au Säntis un samedi soir, et sur-
tout n’y couchez pas cette nuit-là ; car si les lits y 
sont excellents, il est impossible d’y fermer l’œil, 
grâce aux allants et venants, aux cris, aux chants 
qui y retentissent toute la nuit, aux boules de neige 
qui arrivent parfois contre les vitres. 

J’en appelle au témoignage de mon aimable 
compagnon de chambre, M. Blessner, de Gais, qui 
soupirait douloureusement en s’obstinant à cher-
cher un sommeil impossible, et maudissait cordia-
lement une demi-douzaine de touristes qui, dans 
la chambre au-dessus de nous, avaient organisé 
une lutte en règle, agréablement variée de chants 
nationaux et bachiques. 
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UNE ASCENSION MANQUÉE 

Que le lecteur ne s’attende pas à lire ici le récit 
palpitant d’une tentative d’escalade du Mont-
Blanc ou du Cervin : votre serviteur n’aspire pas à 
la gloire des de Saussure ou des Whymper, je ne 
suis membre ni du Club alpin suisse, ni même de 
l’humble et modeste Club jurassien. 

Et si dans un moment d’ambition voyageuse, je 
me suis embarrassé d’un immense alpenstock, 
surmonté d’une corne de chamois, cet engin est 
maintenant relégué dans la poussière d’un galetas, 
après m’avoir accompagné dans une seule de mes 
courses alpestres, où il ne m’a été que d’une utilité 
fort problématique. 

Pourtant, j’ai fait quand même ma petite ascen-
sion… manquée il est vrai, ainsi que vous allez le 
voir par mon récit ; si j’avais été muni de mon 
formidable bâton, qui sait si elle n’eût pas réussi ! 

Je faisais, en juillet 1868, en course de vacances 
et en compagnie de M. l’abbé Fleury, recteur de 
Saint-Gervais, à Genève, un petit séjour au Grand-
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St-Bernard, où l’aimable société du frère clavan-
dier (frère qui reçoit les voyageurs et s’occupe 

d’eux), et de 
mon compa-
gnon, homme 
distingué et bo-
taniste, le pas-
sage incessant 
et journalier 
des touristes et 
les ébats de la 
troupe des 

chiens du couvent me faisaient paraître le temps 
court et des plus agréables. 

Par-ci, par-là, j’attrapais un croquis, mon album 
s’enrichissait du 
portrait d’un mule-
tier et de sa bête, 
de celui d’un des 
chiens, qui ajoutait 
à mon dessin son 
autographe, sous la 
forme d’un coup de 
sa langue rude et 
large. Aujourd’hui, c’était le sombre et vaste bâti-
ment de l’hospice que je crayonnais du côté 
suisse ; le lendemain c’était sa façade méridionale, 
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se reflétant dans le petit lac qui baigne ses murs. 
Le Mont-Velan, le Mont-Mort, les Chenallettes, le 
Roc-Poli, et le Pain de Sucre, que j’avais croqués à 
leur tour, ne m’avaient nullement donné la tenta-
tion de faire avec eux une connaissance plus in-
time, quand un beau jour, en flânant sur le Plan de 
Jupiter, où je cherchais à reconstruire par la pen-
sée le fameux temple élevé là à Jupiter Pœnimus, 
j’avisai la Pointe-de-Dronaz, sommité qui se 
dresse en face du couvent, à plus de mille pieds 
au-dessus du col. Je ne sais quelles fumées ambi-
tieuses me montèrent au cerveau ; le fait est que le 
moment d’après j’étais en route pour escalader 
cette fière sommité, sans guide, ni bâton, ni sen-
tier. 

Je ne tardai pas à me convaincre de la difficulté 
de l’entreprise. Pour atteindre plus vite ce sommet 
qui, grâce à la pureté de l’air dans ces hautes ré-
gions, m’avait paru si rapproché, je suivais une 
ligne aussi droite que me le permettaient les ébou-
lis de rochers et les pentes de neige que j’évitais 
autant que possible. 

Par moment, à bout d’haleine et de forces, je fai-
sais halte, et en me retournant, je voyais appa-
raître par-dessus le Mont-Mort, des cimes écla-
tantes de neige : le Combin ou peut-être le Cervin. 
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Ce premier succès aiguillonnant mon désir d’en 
voir davantage, je me reprenais à grimper de plus 
belle et à grand renfort de jarrets, le plus souvent à 
quatre pattes, car mes mains étaient presque aussi 
rapprochées du sol que mes pieds. 

Il y avait bien une heure que je montais de la 
sorte, étonné de ne pas arriver, lorsque enfin, le-
vant la tête, je crois voir le sommet à deux pas ; je 
m’escrime des pieds, des mains et des genoux, et 
me voilà enfin établi à califourchon sur ce que j’ai 
pris pour le sommet, et qui n’est, ô déception ! 
qu’une pyramide élancée, tandis que la Pointe-de-
Dronaz se dresse encore derrière moi, de l’autre 
côté d’un col sauvage et désolé, à plus de huit 
cents pieds au-dessus de mon piédestal de granit. 

  
Mais j’ai beau exhaler mon dépit en frappant du 

talon mon impassible monture, elle n’a garde de 
bouger ; je me console de ma déconvenue en ad-
mirant le panorama qui m’entoure. Des cimes ro-
cheuses ou blanches de neige s’étagent les unes 
au-dessus des autres, colorées par le soleil cou-
chant. 

À mes pieds j’aperçois l’hospice comme au fond 
d’un entonnoir ; sur le perron l’on distingue des 
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points noirs qui doivent être les religieux attirés 
par le spectacle de mon escapade. 

Tout autour de mon siège improvisé, s’ouvrent 
des profondeurs à donner le vertige ; aussi je 
commence à songer que la descente pourrait bien 
être un peu plus difficile que l’ascension, et je dis 
tout bas avec certain personnage d’une comédie : 
« Je voudrais bien m’en aller ! » 

Le soleil va disparaître derrière le col de Fe-
nêtre : vite je me mets à inspecter les alentours. 

Impossible de redescendre par où je suis arrivé 
ici : la vue seule de ces pentes me donne le fris-
son ; enfin j’avise le col qui sépare ma pyramide de 
la Pointe-de-Dronaz ; si je puis l’atteindre, un névé 
qui descend de là favorisera ma descente. J’avance 
un pied, puis l’autre, et… patatras ! je dégringole 
sur le dos jusqu’à une terrasse gazonnée qui 
m’arrête heureusement, et sur laquelle je reprends 
un peu ému la position verticale. 

Enfin, sautant de roc en roc, descendant autant 
sur mon séant que sur mes pieds, je finis par at-
teindre le col. Le reste n’est plus qu’un jeu pour 
moi, né dans une vallée du haut Jura, où les glis-
sades sur la neige durcie sont les délices des ga-
mins. 
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Il suffit de s’établir carrément sur la neige, en 
écartant les jambes pour maintenir son centre de 
gravité, – ce n’est pas gracieux, mais cela fait évi-
ter les culbutes, – et vous voilà parti comme une 
flèche. Seulement, gare aux pointes de roc qui sor-
tent de la neige et qui recèlent autour d’elles des 
trous capables de vous briser une jambe en une 
seconde. 

Heureusement, ma descente s’opéra sans mésa-
venture d’aucun genre, et à la nuit j’étais à l’hos-
pice où, pour toute récompense de mes peines, je 
reçus une admonestation paternelle du frère cla-
vandier, qui me menaça de me faire accompagner 
à l’avenir pour m’éviter le désagrément de laisser 
mes os dans les montagnes des environs. 
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JUSTIN CHEZ LE BON CLAUDE  
 

Traduit du patois 

C’était un Ducommun, ce Justin, un Ducommun 
de Boinod ; mais on ne l’appelait que Justin chez 
le bon Claude, à cause de son père qui était un de 
ces hommes qui se laissent, sans rien dire, manger 
la laine sur le dos. Parfois, la vieille servante de 
Justin, la Zabolette (petite Isabelle) en disait au-
tant du fils, parce qu’il avait le cœur sur la main. 

— Il se laisse toujours marcher sur le pied, notre 
Justin ! Dans ce monde, ce n’est pas comme ça 
qu’il faut s’y prendre. Mais quoi : il a hérité 
quelque chose de son père ! 

À vingt-six ans, Justin avait bien « fréquenté » 
une douzaine de filles tout le long de la Corbatière, 
mais ça n’avait abouti à rien : toutes ces jeunesses, 
les pauvres comme les riches, les laides comme les 
belles, l’avaient renvoyé dès la première veillée, et 
lui avaient donné son sac. 
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Tout de même, Justin était un bon parti : de ses 
père et mère – c’était un orphelin, – il avait hérité 
un gros domaine d’une douzaine de vaches, sans 
compter l’argent et les cédules. Avec cela, beau 
grenadier, et qui avait bon poignet. Il faut croire 
que les jeunes filles qui l’avaient ainsi rabroué 
étaient bien difficiles à contenter. 

— Attendez, me dites-vous, le garçon n’avait-il 
point mauvaise langue ? 

— Oh ! ma foi ! non ; bien au contraire : Justin 
chez le bon Claude ne disait du mal ni de personne 
ni à personne ; jamais, au grand jamais, on ne 
l’avait entendu contredire quelqu’un. 

— Un peu naïf, votre Justin, gageons ? 
— Lui ? pas le moins du monde ! Il ne parlait 

guère ; mais quand il disait quelque chose, Justin, 
c’est qu’il avait quelque chose à dire. Non, ce qui 
ne plaisait pas aux jeunes filles, quand Justin ve-
nait à la veillée chez elles, voici ce que c’est : aussi-
tôt assis sur sa chaise, le garçon de Boinod com-
mençait à sommeiller, puis à ronfler comme la 
roue d’un rouet. Tant qu’il était debout, tout allait 
bien, il pouvait tenir les yeux ouverts ; aussi le 
pauvre garçon n’aurait-il pas mieux demandé que 
de rester ainsi sur ses jambes toute la soirée ; mais 
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il fallait bien s’asseoir une fois, et, ma foi ! dès lors 
il se sentait perdu, le sommeil l’empoignait. 

Quelle fille ne se serait pas mise en colère en le 
voyant sommeiller à côté de ses jupes, au lieu de 
l’entendre parler, comme un galant, de ce que 
vous savez bien ? 

Celles qui avaient un peu de patience, essayaient 
de le pousser du genou, du pied, ou bien lui don-
naient des bourrades dans les côtes. Mais Justin 
avait à peine ouvert à moitié un œil, qu’il recom-
mençait à sommeiller de plus belle, au point de 
tomber à terre. Alors, ma foi ! chacun se mettait 
autour de lui pour le tirailler, le pincer, le bouscu-
ler, jusqu’à ce qu’il sautait sur ses pieds comme un 
ressort, prenait la porte pour s’enfuir comme un 
épouvanté, sans souhaiter la bonne nuit à per-
sonne, vous pouvez bien le croire ! 

  
Pauvre Justin ! Est-ce qu’il n’était pas digne de 

pitié ? Aussi ne mangeait-il presque plus, il regar-
dait de longs espaces de temps devant lui d’un œil 
fixe, comme quelqu’un qui songe vaguement. Cela 
faisait mal au cœur à sa vieille servante, la fidèle 
Zabolette, qui avait vu Justin tout petit et qui 
l’aimait comme son enfant. Aussi, il fallait l’en-
tendre abîmer toutes les filles du voisinage qui 
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n’avaient rien voulu de son Justin. C’étaient toutes 
des orgueilleuses, des malapprises, des épouvan-
tails, des sorcières et des crève de faim ! 

Mais Justin la faisait taire : 
— Tais-toi donc, Zabolette ! Quand je te dis que 

c’est cette canaille de sommeil qui me prend tou-
jours traîtreusement ! Ne sais-tu pas bien qu’à la 
maison c’est la même chose ? Quand je suis assis, 
le soir, avec toi, aussitôt le sommeil me tombe 
dessus. J’ai beau vouloir me défendre, il me faut 
« tauquer » ! À toi, Zabolette, ça ne te fait rien, tu 
m’as accoutumé, et puis quelquefois tu 
« tauques » aussi sur tes dentelles. Mais, ma foi ! 
les jeunes filles ne veulent rien de cela. Elles ai-
ment jouer avec les garçons, ou babiller avec eux 
par les coins. Mon Dieu ! je les comprends assez, 
elles aimeraient mieux que je leur fasse de beaux 
compliments à l’oreille, que de me voir toujours 
dormir. Mais je suis comme ça, hélas ! il n’y a pas 
moyen de me changer. 

— Alors, lui fit la Zabolette, qui secouait sa tête 
blanche, tu veux jeter le manche après l’outil, 
quoi ? Comme tu voudras, c’est ton affaire ! À moi, 
ça ne me fait rien ! 
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Elle disait ainsi, la Zabolette, mais ça lui faisait 
quelque chose tout de même, de voir qu’un garçon 
comme son Justin ne pouvait pas trouver femme. 

  
C’était l’automne, on allait mettre le bétail aux 

regains. 
Ne voilà-t-il pas que le garçon qui devait garder 

celui de Justin chez le bon Claude, se casse une 
jambe en tombant d’un escalier ! Il fallait trouver 
un autre berger, mais dans le voisinage, il n’y avait 
rien qui vaille. 

Justin, vous comprenez bien pourquoi, n’aimait 
guère en aller chercher un du côté de la Corba-
tière. 

— Je veux aller essayer par les Roulets, les 
Crosettes, dit-il à sa Zabolette. Les gens y ont tous 
des bandes d’enfants, par là. 

Justin arrivait au Reymond, quand il voit mon-
ter un petit garçon, un bissac sur le dos, et un 
énorme gourdin à la main. 

— Vous n’avez pas besoin d’un berger ? lui fait 
l’enfant. 

— Pardi si, que j’en ai besoin ! Retournons-
nous-en, mon garçon. D’où viens-tu ? 
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— Des Éplatures ; nous sommes les « grangers » 

de M. Philippe Robert, de la Chaux-de-Fonds, 
vous savez bien, celui qui est maître bourgeois. 
Nous, nous sommes des Droz, et moi, je suis le pe-
tit Daniel, pour vous servir. 

— Et votre bétail, pourquoi ne le gardes-tu pas ? 
— Ah ! mon Dieu ! parce que nous sommes une 

bande d’enfants, à la maison. Je les ai gardées l’an 
dernier, nos bêtes. À présent, c’est le tour de 
Moïse, qui est plus jeune que moi. C’est que j’ai 
dix ans, moi ! 

Il fallait voir ce petit nabot se redresser comme 
un coq pour dire cela ! 

— Alors, vous comprenez, monsieur, que j’ai 
aussi voulu gagner ma vie, cet automne. Quand on 
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est une demi-douzaine d’enfants à manger au 
même pain, on est bientôt au bout. 

Justin l’écoutait en souriant. Ce petit lui plaisait 
grandement, avec son air « d’escient » et sa langue 
bien pendue. 

Pour la Zabolette, en les voyant arriver, il lui pa-
rut bien que le berger était quelque peu jeune, 
mais du moment que Justin voulait le prendre, il 
n’y avait plus qu’à se taire. Cependant, comme elle 
le regardait un peu de travers, en secouant la tête, 
Justin lui dit pour la calmer : 

— Tu verras, Zabolette, comme il est gentil, 
obéissant et bien élevé. Regarde-le donc : le voilà 
qui a déjà pris le balai pour nettoyer autour du 
fumier. 

— Oh ! pardi ! on sait bien que pour ce qui est 
des balais, les neufs vont toujours bien ! grommela 
la vieille servante qui allumait le feu pour la soupe. 

Daniel avait une faim de loup, ce premier soir. 
Il mangeait sa soupe à la farine sans parler, en y 

mettant de tels morceaux de pain dedans que cela 
formait une vraie bouillie. C’était un plaisir de le 
voir « enfourner ». 

Quant à la Zabolette, elle se disait : « Dieu nous 
aide ! quel défoncé, ce garçon ! » Mais Justin ne 
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cessait de donner du pain et de la soupe à son ber-
ger, en lui disant : 

— Va seulement, Daniel ; mange à ta faim ; du 
moment que tu trouves de la place, ce serait 
dommage de quitter au milieu de l’opération. 

Tout de même, il n’y a si grand sac qui ne finisse 
par se remplir : quand Daniel fut rassasié, il dit en 
s’essuyant la bouche : 

— Bien obligé ! À présent, je crois que j’en ai as-
sez. Si « nos gens » savaient seulement comme je 
suis bien tombé sur mes pattes, ils seraient bien 
heureux ! Un de ces soirs, dimanche prochain, 
n’est-ce pas, vous voulez bien me permettre… ? 

— Sais-tu, Daniel, lui dit Justin, – ce soir, il 
n’avait pas envie de dormir, – sais-tu quoi ? J’ai 
une roue à aller chercher à la Chaux-de-Fonds ; tu 
viendras avec moi ; on prendra le cheval ; nous 
irons jusque chez vous ; qu’en dis-tu, garçon ? 

Vous pouvez penser ce que le garçon en a dit ! Il 
fallait le voir sauter de plaisir en remerciant Justin 
de tout son cœur, puis courir à l’écurie avec lui 
pour harnacher et atteler le cheval. 

— Dieu sait à quelle heure vous allez « ci » reve-
nir ! grommelait la servante en les regardant d’un 
air mécontent. 
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Ce qui la mettait de méchante humeur, c’était de 
voir un homme comme son Justin se donner au-
tant de peine pour un berger, pour le fils d’un 
pauvre fermier. 

Justin, qui la connaissait bien, lui pardonnait 
ses sorties. 

— Allons, allons, Zabolette, lui dit-il tranquille-
ment ; est-ce que j’ai l’habitude de rôder si tard ? 
Hue ! Mani, hue ! allons ! 

Le petit Daniel, assis à côté de son maître, ba-
vardait comme une pie. Quel babillard ! Vous pou-
vez croire que c’était de la maison qu’il parlait, de 
ses parents, du bétail ; il mêlait tout ; son plus 
jeune frère qui commençait à marcher ; le veau de 
trois semaines qu’on voulait vendre au boucher, 
avec cela le cheval, une jument de quinze ans, qui 
s’appelait Fanny, puis la grande sœur, la Rose, qui 
n’était plus une enfant comme l’Emélie et la Jus-
tine. 

— Pensez-« voir » : elle court ses dix-neuf ans, 
elle ! Ce que c’est pourtant : si la Rose était un 
cheval, elle serait déjà vieille comme les pierres, 
n’est-ce pas ? 

Justin éclata de rire : 
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— Tais-toi donc, les gens ne sont pas des bêtes, 
Daniel, Dieu soit béni ! Tu ne dois pas parler d’une 
demoiselle comme on parle d’une jument. 

« Je me demande, se disait Justin, quelle sorte 
de fille… ? Mais il n’y a rien à faire avec ce diable 
de sommeil ! Ce serait la même histoire que les 
autres fois, à la Corbatière ! » 

Je n’ai pas besoin de vous dire comment les 
Droz ont reçu Justin chez le bon Claude avec leur 
petit Daniel. La mère voulait aller tout de suite 
trouver à manger, comme de juste. Jean Droz, son 
mari, disait : 

— Asseyez-vous donc, que je vous dis ! Vous 
voulez pourtant boire un verre avec nous. Nous 
avons de la toute vieille gentiane. 

Mais Justin répondait toujours : 
— Bien obligé, on vient de souper, n’est-ce pas, 

Daniel ? À présent que vous savez chez qui votre 
garçon est placé, il me faut aller. On nous attend à 
la maison, ma Zabolette pourrait se fâcher, tu l’as 
bien entendue, Daniel, elle n’a guère de patience. 

— Ouais ! lui répondit le petit en souriant ; je 
crois que vous n’en avez guère peur, de votre 
Zabolette. 
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La grande sœur, une fort belle fille, qui avait 
voulu offrir une chaise à Justin, donna par der-
rière une bourrade à Daniel en lui disant à 
l’oreille : 

— Tâche donc de parler de tes maîtres avec plus 
de respect ! 

— Mes maîtres ! lui répond le berger en souf-
flant comme un matou en colère ; mes maîtres ! 
Toi, tâche seulement de savoir de qui on parle ! La 
Zabolette, c’est la servante. Écoutez donc, mon-
sieur Justin, notre Rose qui prenait la Zabolette 
pour votre femme ! En voilà une bonne ! 

— Ma foi, dit Justin, qui avait tout entendu, la 
Zabolette serait un peu vieille pour moi, j’aimerais 
mieux une belle jeunesse comme vous, mademoi-
selle Rose, si le cœur vous en disait. 

Jamais Justin n’avait eu autant de courage avec 
une jeune fille. 

La Rose était rouge comme la crête d’un coq. 
La mère Droz et son mari se regardaient d’un air 

un peu troublé, comme pour se dire : « Ce grand 
garçon de Boinod, y va-t-il tout de bon, ou bien a-
t-il l’habitude de badiner ainsi avec les jeunes 
filles ? » 
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Pour lui, il se disait : « À présent que tu as 
commencé, hardi ! va jusqu’au bout ! » 

Aussi, comme Jean Droz l’engageait toujours à 
s’asseoir : 

— Non, non, bien obligé ! J’aurais plus besoin 
d’une femme que d’une chaise. Je sais bien qu’on 
n’a guère accoutumé de s’y prendre comme ça ; 
pour ce soir, non, je ne veux pas m’asseoir, parce 
que… Daniel, va donc dehors, regarder si le cheval 
ne bouge pas. Tu m’attendras ; je viens tout de 
suite. 

Le petit aurait autant aimé rester dans la 
chambre pour savoir ce qui allait arriver. Mais il 
n’y avait pas à regimber. 

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, Justin 
arriva, disant : « À vous revoir ! » au père Droz et 
à sa femme qui l’accompagnaient. Puis au berger : 

— Dépêchons-nous, Daniel, je tiens à revenir à 
la maison avant minuit. 

Le garçon, qui aurait bien voulu savoir ce qu’on 
avait fait sans lui, n’était guère content. En s’en re-
tournant à Boinod, il voulut essayer de recom-
mencer à parler, mais Justin lui donna les rênes 
en disant : 
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— Ma foi ! j’ai bien sommeil ; veux-tu conduire ? 
Tu sais pourtant, hein ? 

— Moi, si je sais ! ouais ! il y a beau temps ! 
Dormez bravement jusqu’à la maison. 

Justin disait-il la vérité ? Avait-il sommeil, 
comme c’était assez son habitude à ces heures ? ou 
bien n’avait-il point envie de faire taire son berger 
pour réfléchir tout à son aise ? 

Quand les Droz avaient vu qu’il parlait sérieu-
sement pour demander leur Rose, le père avait dit 
à celle-ci : 

— Va te coucher, fillette. 
Puis, au garçon qui restait toujours debout au 

milieu de la chambre : 
— Monsieur Ducommun, c’est bien de l’honneur 

que vous nous faites, mais nous ne vous connais-
sons pas assez pour vous répondre oui ou non. 
Donner sa fille à un garçon, ce n’est pas la même 
chose que de vendre une vache à un marchand de 
bétail. On aime autrement ses enfants que ses 
bêtes, vous comprenez. Et puis, notre Rose, vous 
ne la connaissez pas plus qu’elle ne vous connaît. 
Excusez-moi ; mais ce n’est pas ainsi qu’on y va 
pour se marier. Je veux m’informer sur votre 
compte, faites-en autant sur le nôtre. Si tout va 
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bien des deux côtés, vous viendrez à la veillée pour 
apprendre à vous connaître, la Rose et vous. C’est 
ainsi qu’on a fait de tout temps dans notre pays. 

On ne pouvait pas mieux parler. Cependant Jus-
tin n’était qu’à moitié content. 

Venir à la veillée, c’était bel et bon. Mais ce 
traître de sommeil ? Aux Éplatures, ce serait 
comme à la Corbatière. Quel dommage ! Cette 
Rose avait si bonne façon ! elle aurait fait une si 
gentille femme ! une femme parfaite. 

Le pauvre Justin, tout affaissé sur son char, 
songeait tellement à tout cela qu’il en oubliait de 
sommeiller. Mais le berger ne pouvait pas s’en 
apercevoir en conduisant son cheval ; il faisait 
aussi noir que dans un four. 

La Zabolette, qui ne s’était pas allé coucher, les 
reçut avec une belle rebuffade. Mais Justin lui dit 
tout net : 

— S’il te plaît, Zabolette, laisse-moi donc en re-
pos. J’en ai assez pour un soir. Donne à manger au 
garçon ; pour moi, je n’ai besoin que d’aller me 
« réduire ». 

— On dirait qu’il est malade, notre Justin, se di-
sait la vieille, qui avait meilleur cœur qu’il ne sem-
blait. Lui qui était parti tout joyeux, le voilà qui 
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nous « r’arrive » avec une mine à faire cailler du 
lait. Pour sûr qu’il y a eu quelque chose par ces 
Éplatures ; aussi qu’est-ce qu’il avait besoin d’y al-
ler ? pour faire plaisir à un « bovî » ! Oh pardi ! 
c’est bien le fils de son père : il se soucie plus des 
autres que de lui-même. Mais attendez seule-
ment ! Je veux assez faire bavarder le « bovî » 
pour savoir ce qu’ils ont fait à notre Justin, par ces 
Éplatures. 

Daniel mangeait le pain et le fromage qu’on lui 
avait donnés, comme s’il n’avait rien eu à souper. 

— Comment trouves-tu notre fromage gris, gar-
çon ? C’est moi qui l’ai fait. 

— Ah ! c’est vous ; je le trouve meilleur que le 
nôtre. Qu’on m’en donne seulement du pareil tous 
les jours de ma vie ! 

— Une goutte de vin blanc, Daniel ? 
— Bien obligé ! je ne dis pas non. C’est qu’on n’a 

rien eu chez nous : jamais M. Justin n’a voulu seu-
lement s’asseoir ; « poussenier » encore moins. 
Vous comprenez : c’était pour ne pas vous faire at-
tendre. Mais écoutez donc ceci, mademoiselle 
Zabolette : n’y a-t-il pas ma grande sœur, la Rose, 
qui vous a prise pour la femme de M. Justin, 
quand il a parlé de vous ! 
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— Hum ! tu as une grande sœur ? De quel âge à 
peu près ? 

— À l’entour des dix-neuf ans. Oui, il y a bien 
trois ans qu’elle a fait ses six semaines. Aussi, je le 
vois bien, les garçons rôdent déjà autour d’elle ; 
ma foi ! je ne sais pas ce qu’ils y trouvent tant à la 
Rose. Moi qui la vois tous les jours, il ne m’a ja-
mais semblé qu’elle soit si belle qu’ils le disent 
tous. Pour dire la vérité, la Rose fait la sourde avec 
eux. Jamais je ne l’ai vue badiner dans les coins 
avec les garçons, pour ça, non ! Quel fromage, tout 
de même ! si on voulait s’écouter, on en mangerait 
toute la nuit ! Mais il faut pourtant quitter, une 
fois ! 

— Bah ! prends seulement encore ce petit mor-
ceau. 

— Croyez-vous, mademoiselle Zabolette ? Mais 
ce sera le dernier ; quand c’est tout, c’est assez. 
C’est que j’avais une faim ! Aussi je n’étais guère 
content quand j’ai vu que M. Justin ne voulait rien 
manger chez nous. Il semblait que c’était la Rose 
qui lui avait ôté la faim, à lui, tellement il la regar-
dait fixement. Pardi ! ne lui a-t-il pas dit qu’il ai-
merait bien avoir une belle jeunesse comme elle 
pour sa femme. 
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— Tais-toi donc, garçon ! il a dit ça ! en badi-
nant, quoi ? 

— Eh bien, non ! il ne m’a pas semblé ; quand on 
voulait le faire s’asseoir, n’a-t-il pas encore fait : 

— J’ai plus besoin d’une femme que d’une 
chaise. – C’est alors qu’il m’a envoyé dehors pour 
garder le cheval qui ne bougeait rien du tout. Oh ! 
j’ai assez vu le coup de temps : mes oreilles étaient 
de trop par là. 

— Ça fait que tu n’as rien entendu de plus ! 
— Rien du tout. Mais il m’a semblé que 

M. Justin avait l’air un peu triste quand il disait 
bonne nuit à « nos gens ». Sur le char il ne parlait 
pas, et il n’a fait que « tauquer » tout le long du 
chemin. C’est moi qui conduisais ; il fallait nous 
voir aller, mâtin ! 

Il n’y avait plus rien à tirer du berger ; aussi la 
Zabolette lui dit-elle : 

— À présent, il nous faut aller coucher, garçon. 
Viens par ici, je veux te montrer ton lit. 

Le lendemain, aussitôt que Justin eut conduit le 
berger et les vaches sur l’un de ses prés, dans un 
beau regain, la Zabolette entreprit de faire parler 
son maître. 
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— Je « m’étonne », lui fit-elle, quelle sorte de 
gens ce peut bien être, ces Droz des Éplatures ? 

— Des braves gens, on le voit bien. 
— Des pauvres « grangers », quoi ? de ces gens 

qui ont plus d’enfants que de pain à leur donner ? 
— Des grangers, oui, mais pas plus pauvres que 

d’autres, à ce qu’il m’a paru. Pour ce qui est des 
enfants, Daniel m’a dit qu’ils étaient six. Hier au 
soir, je n’ai vu qu’une des filles, et pour dire la vé-
rité, celle-là, s’il n’en tenait qu’à moi… 

— Tu te jetterais à sa tête ! Voilà bien les gar-
çons ! ce que c’est pourtant : aussitôt qu’ils voient 
un minois de jeune fille, ils s’enflamment comme 
des éclairs. La connais-tu, cette fille que tu n’as 
vue qu’une fois ? Sais-tu quelle femme ça ferait ? 
si elle aime la besogne ? si elle… Mais c’est parler 
pour rien, je le vois bien. Tu en as déjà la tête 
pleine, de cette Rose ! 

— Tiens, tiens, tu sais déjà quelle s’appelle ain-
si ? Je parie que tu as fait parler Daniel, hier au 
soir ? 

— Fait parler ! comme s’il y avait besoin de faire 
parler un bavard ! Pardi ! si ton berger avait tout 
entendu ce que vous avez tramé avec « leurs 
gens », j’en saurais autant que toi. 
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Justin, qui s’était assis à la cuisine et qui regar-

dait le feu, se retourna du côté de la vieille femme. 
— Allons, Zabolette, ne te fâche pas ! Si quel-

qu’un m’aime au monde, je sais bien que c’est toi. 
Aussi je ne voudrais rien faire derrière ton dos. 
Voici ce que nous avons tramé avec les Droz : J’ai 
vu tout de suite que leur fille était d’une autre es-
pèce que celles de la Corbatière. Je me suis dit : 
Celle-là, il te la faut ou bien rien, et ma foi, je l’ai 
dit. J’étais assez nigaud pour croire que les Droz 
allaient me donner leur fille de la main à la main, 
au premier mot. Mais je m’étais trompé ! 

— Tais-toi donc ! Ils t’ont refusé, toi, ces gran-
gers ? 

Il fallait voir la vieille se redresser toute rouge, 
comme une poule qui se plante devant ses pous-
sins pour les défendre ! 

— Tout doucement, Zabolette, je ne dis pas ça. 
Jean Droz m’a dit comme toi : Pour se marier, il 
faut se connaître. Vous ne connaissez pas notre 
Rose pour l’avoir vue une fois. La Rose ne vous 
connaît pas davantage. Vous ne savez rien de 
nous, nous ne savons rien de vous. Je trouve que 
ce n’est pas assez. Quand on en saura un peu plus 
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des deux côtés, si tout va bien, vous viendrez à la 
veillée. 

— Ce n’est pas mal parlé ; mais, tout de même, 
pour un granger, je le trouve un peu fier, ton Jean 
Droz. Est-ce qu’il croit qu’il en trouvera tous les 
jours, des garçons riches comme toi, pour sa fille ? 

— Riches ! il y a des gens qui ont souci d’autre 
chose que de la fortune. Jean Droz le sait, que j’ai 
du bien ; je lui en ai dit quelque chose, mais ce 
qu’il veut savoir… 

— Ce qu’il veut savoir ! Je le comprends pardi 
bien ! Il n’a qu’à demander à qui il voudra : per-
sonne ne lui dira que tu te conduis mal, que tu es 
un ivrogne, ou que tu as l’habitude de chercher 
chicane aux gens. 

— Non, ce seraient des mensonges ; mais il y a 
bien autre chose qu’on lui contera sur moi, et ce ne 
sera que la vérité ! 

— Quoi ? que tu as l’habitude de « tauquer » à la 
veillée ? Le grand mal ! ne vaut-il pas mieux ça… ? 

— Que de se mal conduire, de se soûler, de se 
battre ? d’accord ; mais qu’est-ce que ça peut me 
faire ? Sûrement, Jean Droz ne voudra rien pour 
sa fille d’un garçon qui ne saurait que « tauquer » 
à côté d’elle. 
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*  *  * 

  
Eh bien, Justin se trompait, avant la nuit, Jean 

Droz arriva à Boinod. 
— Sommes d’accord, monsieur Ducommun ! 

dit-il à Justin tout troublé. De vous, je n’ai rien en-
tendu dire de mal ; et vous sur notre compte ? 

— Rien du tout, monsieur Droz. 
(Je crois bien que non ; il était resté tout le jour 

à la maison !) 
— Alors, quand vous voudrez, vous pouvez venir 

à la veillée chez nous. Attendez : nous sommes un 
peu loin aux Éplatures ; le soir ce n’est pas bien 
commode ; si des fois vous vouliez venir de jour, 
ce serait la même chose. Mais vous savez : c’est 
seulement pour apprendre à vous connaître avec 
la Rose ; si elle ne veut rien de vous, au bout de 
quelques semaines, ce n’est pas moi qui veux la 
forcer. Et notre Daniel, comment va-t-il ? laisse-t-
il aller ses bêtes à mal ? Non, tant mieux ! À pré-
sent, il me faut aller ; à vous revoir. Non, non, je 
ne veux rien manger, rien du tout, il est assez 
tard ; bonne nuit ! 
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Et le voilà parti, laissant Justin sur sa porte, si 
heureux qu’il n’en pouvait plus trouver sa langue. 

De sa cuisine, la Zabolette, qui n’avait pas des 
oreilles pour rien, avait entendu tout ce qui se di-
sait dans la chambre. 

— Pour un garçon qui est pareillement desserré, 
dit-elle à Justin en lui donnant une bonne bour-
rade, tu n’as guère d’idée, ma foi, non ! Tu ne vas 
pas atteler, lui courir après et le reconduire à la 
maison, ton Jean Droz ? 

Il ne fallait que cela pour faire bouger Justin. 
Vous pouvez compter qu’il ne mit pas deux pieds 
dans un soulier pour mettre le collier au cheval et 
l’atteler. 

Comme il allait ! ça ne faisait qu’une trace ! 
  

*  *  * 
  

Ai-je besoin d’aller jusqu’au bout de mon his-
toire ? 

Jamais Justin chez le bon Claude n’a eu envie de 
sommeiller à côté de la Rose Droz. 

— Rien d’étonnant, pensez-vous : de grand 
jour ! Oh ! voilà, de grand jour ! Écoutez seule-
ment. 
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Il y avait trois semaines que Justin allait aux 
Éplatures presque tous les jours ; mais il s’en re-
venait toujours le soir, pour soigner son bétail, di-
sait-il. 

Tout allait très bien des deux parts : la fille ne 
faisait point la nique au garçon, et le garçon com-
mençait à trouver sa langue pour lui parler comme 
il convient. 

Chacun aimait à tel point Justin, chez les Droz, 
qu’ils auraient voulu le voir « fréquenter » ainsi 
tout l’hiver. 

Mais lui, qui s’était entendu tout doucement 
avec la Rose, prit un jour Jean Droz et sa femme à 
l’écart pour leur dire : 

— À présent, nous sommes d’accord, la Rose et 
moi. Quand voulez-vous me la donner ? 

La mère Droz regarda son mari ; celui-ci regarda 
le garçon dans les yeux pendant un moment, puis 
il lui dit à l’oreille : 

— Quand tu seras resté avec nous quelques veil-
lées, on en pourra reparler. 

Vous pouvez vous représenter comme notre 
pauvre Justin fut atterré. On lui aurait asséné un 
coup de gourdin sur la tête, qu’il n’aurait pas été 
plus étourdi et abattu. 
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Tout de même, en y réfléchissant bien, le cou-
rage lui revint peu à peu : depuis que Daniel était 
chez lui, n’était-il pas resté, sans sommeiller, plus 
d’une veillée avec le berger et la Zabolette, qui 
étaient sans cesse à se contrarier, mais qui 
s’aimaient pourtant à leur manière ! On parlait 
souvent des Éplatures, ce qui excitait le babil du 
petit. Ainsi le temps paraissait si court, que le 
sommeil était vaincu. Dans la compagnie de Rose, 
cela n’irait-il pas encore mieux ? Quand on s’aime 
assez… ! Pardi, nous y sommes ! Moi ! « tauquer » 
à côté d’elle quand elle me regarde ainsi avec ses 
beaux yeux de la couleur des noisettes ! Jamais de 
la vie ! Dès demain, j’irai à la veillée. À la garde de 
Dieu ! 

Le lendemain, de toute la journée, point de Jus-
tin aux Éplatures. La Rose, qui n’était au courant 
de rien, commençait à prendre un air malheureux. 

— Ne t’inquiète donc pas ! lui dit son père en al-
lant soigner son bétail. Peut-être qu’il va venir à la 
veillée, ton garçon. 

La nuit était venue ; on avait allumé les lampes, 
les femmes étaient autour des globes avec leurs 
rouets et leurs coussins à dentelles ; le petit Moïse 
regardait les gravures d’un calendrier que lui avait 
donné Justin. Quant à Jean Droz, qui faisait tou-
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jours quelque chose, le soir, au lieu d’aller som-
meiller derrière le poêle, il taillait un manche 
d’outil. 

Voilà qu’on heurte à la porte. C’était Justin. 
— Bonsoir ! Y a-t-il de la place pour moi ? 
Vous pouvez penser si la Rose lui eut vite fait 

une place ! 
Tout de même, avant de s’asseoir, Justin regar-

dait beaucoup l’ouvrage de Jean Droz, les den-
telles de sa femme et de ses filles et expliquait les 
gravures au petit. Vous comprenez qu’il retardait 
autant qu’il le pouvait, le moment de se mettre aux 
prises avec le sommeil, ce pauvre Justin ! Mon 
Dieu ! c’est que pour lui, ce n’était pas un badi-
nage : s’il n’allait pas être le plus fort ! 

Eh bien ! voyez ce que c’est pourtant que de 
s’aimer ; les yeux de sa belle ont eu assez de force 
pour tenir ouverts ceux de Justin toute la soirée, 
jusqu’au « poussenion ». Voilà : quand le cœur 
palpite, le sommeil n’y peut rien. 

  
*  *  * 
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Cette nuit-là, les gens des Crosettes qui ont en-
tendu un passant attardé chanter des « laouti », 
ont dit : 

— Voilà un Allemand qui a bu un coup ! 
Mais l’Allemand, qui n’était autre que Justin, 

marchait aussi droit qu’en revenant de l’église. Ce 
qui le faisait ainsi chanter, c’était, vous le savez 
bien, autre chose que la gentiane du « pousse-
nion ». 

— Cette fois, nous sommes des bons ! s’écria 
Justin tout joyeux en arrivant à la maison, où 
Zabolette l’attendait avec anxiété. 

La vieille n’avait pas voulu aller se coucher avant 
le retour de son Justin. 

— Tu n’as pourtant pas « tauqué » ? lui dit-elle. 
— Rien du tout. Pense donc, Zabolette, Jean 

Droz m’a dit en m’accompagnant : À présent, gar-
çon, on publiera les « annonces » quand tu vou-
dras. 

— Tant mieux pour toi ; tu auras ta jeune 
femme. Alors pour moi… 

La vieille secouait la tête. 
— Voilà ce que c’est que la vie ! les jeunes arri-

vent, les vieux s’en vont. Je ne ferai plus que vous 
gêner, par ici, et vous embarrasser. 
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— Ah ! bien oui ! Veux-tu te taire, Zabolette ! 
Crois-tu que je n’aie jamais parlé de toi à la Rose ? 
Pas plus tard que ce soir ne m’a-t-elle pas dit : 

— Nous serons deux à l’aimer, ta bonne Zabo-
lette ! 

La vieille s’essuyait les yeux avec son tablier. 
— Elle a dit ça, cette jeunesse ? 
— Oui, qu’elle l’a dit, et moi je lui ai fait à 

l’oreille : Ce sera la grand’mère. 
Quand la Zabolette alla se coucher cette nuit-là, 

– il était bien deux heures, – elle pleurait un peu ; 
mais vous le savez : parfois on pleure quand on est 
très heureux. 
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LA TANTE JULIE 

C’était une bonne et originale petite femme que 
la tante Julie ; quelque peu irritable, et plus vive à 
quatre-vingts ans que bien des jeunes gens à vingt. 
N’ayant jamais professé qu’une estime très mé-
diocre pour le sexe fort en général, elle n’avait pas 
rencontré dans toute sa vie, disait-elle, un individu 
capable, non pas de faire son bonheur, mais de la 
mener comme elle entendait l’être ; si bien qu’elle 
était restée vieille fille et se plaisait à dire de tous 
les hommes en général ce que Frosine dit à Har-
pagon, des jeunes gens en particulier : 

— Voilà de belles drogues que les hommes pour 
les aimer ! et peut-on s’attacher à ces animaux-là ? 

Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un faible pour 
les jeunes gens qui, comme moi, faisaient la partie 
de dominos, pour ceux qui, surtout, la laissaient 
complaisamment gagner presque à tout coup. 

Grâce à ces faciles concessions, quelles bonnes 
histoires du temps jadis on pouvait entendre, 
entre deux parties de son jeu favori ! 
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— Vois-tu, mon cher, – me disait-elle souvent, – 
le temps d’aujourd’hui ne peut te donner une idée 
de celui où j’étais jeune. Tout est petit, mesquin, 
étriqué, maintenant ! Vos soldats, par exemple, ils 
sont beaux, avec leurs képis grands comme la 
main ! Parlez-moi des shakos de l’an treize : voilà 
des coiffures martiales et qui produisaient de 
l’effet avec leur haute plumache ondoyante ? 

— Tu ris, blanc-bec ! crois-tu peut-être que je ne 
me connaisse pas en uniformes ? J’en ai vu assez, 
de toutes les espèces, et plus que tu n’en verras 
jamais ! 

— Je le sais bien, je le sais bien, tante Julie ; 
c’est de nos képis que je riais ! 

— À la bonne heure ! Sais-tu bien que j’ai vu ici 
même, à Bôle, pendant plusieurs jours, défiler des 
colonnes entières d’Autrichiens de toutes couleurs 
et de toutes armes, surtout des fantassins en ha-
bits blancs ? Quelquefois, il fallait en loger : alors 
ma mère, en femme bien avisée, commençait par 
nous reléguer, mes sœurs et moi, dans une petite 
chambre haute, sur le derrière de la maison, avec 
défense formelle d’en sortir ; au reste, pour nous 
enlever tout moyen de désobéir, elle fermait la 
porte à double tour et emportait la clé. 
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Quand pourtant elle ne savait plus où donner de 
la tête, tant ces mangeurs de lard étaient exigeants 
et difficiles à contenter, elle levait les arrêts… pour 
moi seulement… j’étais la plus laide des trois, mes 
moustaches commençaient à pousser et j’avais le 
poignet passablement solide ! 

C’est dans une de ces occasions-là que je fus té-
moin d’une terrible bagarre à deux pas de chez 
nous… 

As-tu connu Jonas-Pierre Thiébaud ? Ah ! mais, 
qu’est-ce que je dis là ! il y a trente ans qu’il est 
mort ! 

C’était un jeune et solide gaillard, dans ce 
temps-là ; peut-être avait-il la tête un peu trop 
près du bonnet ! 

Si j’avais bien voulu… mais voilà : il y avait la 
Lise, et puis ce coup de trop qu’il buvait… Mais, 
voyons : qu’est-ce que je disais donc ? 

— Une bagarre… entre Jonas-Pierre… 
— Ah ! c’est cela ; tu sauras d’abord qu’il y avait 

peu de gens au village qui fussent capables de cau-
ser avec les Autrichiens. Jonas-Pierre, qui avait été 
deux ans du côté de « Melhouse », comprenait très 
bien leur baragouin, mais il n’aimait guère parler 
avec eux, si ce n’est pour leur lancer quelques bro-
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cards, car il ne voyait rien au-dessus de la France 
et des Français. 

Un beau jour donc, Jonas-Pierre, qui sortait le 
fumier de son écurie, voit passer deux grands 
drôles d’habits blancs, à longues moustaches cou-
leur de filasse, des Croates, des sauvages, quoi ! 
qui venaient de prendre chez le conseiller Monin 
un portrait de Napoléon, et qui en semaient les 
morceaux tout le long du village. 

J’étais à notre porte : je vis Jonas-Pierre devenir 
tout d’un coup pâle comme un mort, puis plus 
rouge qu’une pivoine. 

— Holà, canailles ! qu’il crie aux soldats, – le 
reste était en allemand et je n’y compris rien, mais 
ça ne devait pas être bien tendre, à voir la manière 
dont ils se mirent à jurer en tirant leurs sabres et 
voulant monter à l’assaut du fumier. 

Ah ! bien oui, j’en ris encore aujourd’hui. Jonas, 
qui avait un rude poignet, fit un si beau moulinet 
avec son trident que les sabres des Croates volè-
rent dans le creux à purin. 

Il fallait voir mon gaillard se démener sur son 
fumier comme un vrai diable ! Les soldats, exaspé-
rés, avaient pris leurs couteaux ; mais à chaque 
nouvel assaut, un vigoureux horion sur la tête ou 
les épaules les faisaient reculer. Pourtant, je ne 

– 127 – 



sais pas trop comment aurait fini la bataille, si, au 
moment où le couteau d’un des Croates éraflait la 
jambe de Thiébaud, un officier autrichien n’était 
arrivé à la tête d’une patrouille et n’avait mis fin à 
la lutte en faisant arrêter les deux soldats, et en 
avertissant Jonas-Pierre de se présenter devant le 
colonel pour expliquer la cause de la rixe. 

Les pauvres diables de Croates, outre les coups 
de trident reçus de Thiébaud, eurent à essuyer 
trente coups de verge ; punition en usage dans 
leur armée, tandis que leur adversaire en fut quitte 
pour un avertissement d’être plus poli à l’avenir 
dans ses rapports avec les soldats. 

— Pauvre Jonas ! finit tante Julie en soupirant, 
cette Lise est arrivée, puis il s’est mis à lever le 
coude… mais, bast ! le meilleur de tous ne vaut 
rien ! 

Pendant la dernière guerre franco-allemande, la 
tante Julie se crut revenue au bon vieux temps du 
premier empire. 

Elle harcelait le facteur et le buraliste pour ob-
tenir avant l’heure du courrier son « Constitution-
nel » comme elle s’obstinait à nommer le journal 
l’« Union libérale ». Les défaites écrasantes et con-
tinuelles qu’essuyaient les Français, malgré leurs 
efforts héroïques, la stupéfiaient. 
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— Ah ! si l’oncle voyait cela ! et ces généraux, 
des damoiseaux imbéciles ! De mon temps, ils se 
nommaient Masséna, Augereau, Hoche, Brune, 
Ney, et ils ne se laissaient pas surprendre autour 
de leurs marmites ! 

Tout en faisant, de ses doigts un peu enraidis, 
force charpie pour les blessés, la brave tante ho-
chait la tête : 

— Vous verrez qu’ils prendront Paris ; ce sera la 
troisième fois depuis que je suis au monde. J’en 
suis fâchée pour ces pauvres Français… mais aus-
si, « que diable allaient-ils faire dans cette ga-
lère ? » Puis quelle idée aussi d’aller se battre 
« pour le roi… d’Espagne ! » 

On était à la fin de janvier ; le dernier, le su-
prême effort des armées françaises s’était brisé 
contre des obstacles de tout genre ; l’armée de 
l’Est, après des marches forcées au milieu des 
neiges, et des prodiges de valeur, démoralisée, 
vaincue et désorganisée, était en pleine retraite le 
long du Jura et venait se masser à Pontarlier. 

Bientôt, grâce à son exclusion des conditions de 
l’armistice, elle n’eut plus d’autre ressource que de 
se réfugier en Suisse, en livrant aux Allemands qui 
la harcelaient un dernier et sanglant combat pour 
protéger sa retraite. 
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Les deux premiers jours de février, la tante Ju-
lie, tourmentée par ses rhumatismes, n’avait pu 
quitter la chambre, et comme sa maison est à une 
certaine distance du village et de la grand’route, 
elle n’avait encore rien vu des scènes navrantes 
qu’offraient les débris de cette armée de l’Est, 
cheminant péniblement dans des amas de neige, 
en convois silencieux et mornes. 

Chacun, au village, était trop occupé à faire de 
son mieux pour soulager quelques-unes de ces mi-
sères, recueillir des malades, etc., pour que la 
vieille tante eût pu recevoir des visites ; mais de 
vagues rumeurs étaient parvenues jusqu’à sa pai-
sible maison. 

Elle n’y tint plus, et sortit pour aller aux infor-
mations. 

En se retournant pour fermer sa porte, la vieille 
femme fit un soubresaut violent et resta immobile 
de saisissement : – sur un petit banc, adossé au 
mur, était assis ou plutôt affaissé un soldat fran-
çais, dormant d’un sommeil de plomb ; sa tête 
pâle et amaigrie était rejetée en arrière, laissant 
voir les muscles saillants et décharnés du cou. Il 
était jeune, cependant, mais sur ses traits ravagés 
on lisait les souffrances, les fatigues et les priva-
tions d’une terrible campagne. 
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La vieille tante, les mains jointes, regardait le 

soldat et sentait les larmes obscurcir ses yeux. 
Mais comme irritée et honteuse de se laisser aller 
à cette faiblesse, elle se frotta vigoureusement les 
paupières, et après un reniflement bruyant, pour-
suivit l’examen de l’hôte que lui amenait la guerre. 
L’uniforme maculé, déchiré en maint endroit, lui 
fit hocher la tête. 

— Ça donnera du mal à laver et à rapiécer ! Dieu 
du ciel, qu’il est sale ! et ces mains… noires comme 
celles d’un moricaud ! fines pourtant ; des mains 
de monsieur… quand elles seront débarbouillées à 
fond ; j’ai là ce certain savon noir dont on dit mer-
veille : s’il décrotte tout cela, je le déclare parfait. 
« Ah ! mais idiote que je suis, pendant que je ba-
varde en le regardant, le pauvre garçon pourrait 
bien geler ! » 

Elle prit le bras du soldat et le secoua douce-
ment, puis plus fort, et voyant qu’elle ne réussis-
sait pas à l’éveiller, elle lui cria dans l’oreille : 

— Holà ! debout, mon garçon ! 
Cet appel, fait d’une voix perçante, produisit sur 

le dormeur l’effet du clairon, il sauta brusquement 
sur ses pieds en criant d’une voix enrouée : 
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« À vos pièces, camarades ! mille bombes, tou-
jours surpris… » 

La pauvre tante, stupéfaite, oubliant ses rhuma-
tismes, retrouva son agilité d’autrefois pour effec-
tuer sa retraite dans la cuisine ; mais, bientôt hon-
teuse de sa frayeur, elle reparut au moment où le 
jeune homme se frottait les yeux et regardait au-
tour de lui d’un air ahuri. 

— Ah ! pardon, madame ; c’était vous qui… 
mais, vous savez… un mauvais rêve, la fatigue, 
quoi ! 

— Eh bien, mon garçon, vous pouvez vous van-
ter de m’avoir fait une jolie peur ! mais ce n’est pas 
de ça qu’il s’agit : entrez vite !… 

— Pardon, je suis si sale ! 
— Allons donc ! ça s’enlève, j’espère, pas tant de 

façons ! 
Et la bonne vieille poussa amicalement le soldat 

dans sa cuisine. 
Si vous étiez entré une heure plus tard dans la 

chambre proprette de tante Julie, vous eussiez vu 
celle-ci soupant gaiement en face du soldat déjà 
transformé, les mains et le visage débarbouillés, et 
le regard brillant de reconnaissance. 
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La bonne vieille le tutoyait maternellement et 
lui avait enjoint de l’appeler tante. 

Si la brave femme aimait à raconter, elle n’était 
pas moins avide de récits captivants ; aussi n’eût-
elle pas mieux demandé que de passer toute la soi-
rée à écouter les aventures du jeune homme, mais, 
en femme de sens qu’elle était, elle imposa silence 
à sa curiosité pour ce soir-là et conduisit son hôte, 
que le sommeil recommençait à gagner, à la petite 
chambre où elle lui avait préparé un lit. 

Quelques instants plus tard, la tante Julie trotti-
nait dans la neige, un grand panier au bras, se di-
rigeant vers le village. 

Il était près de dix heures quand elle fit brus-
quement irruption dans ma chambre en s’écriant : 

— Tu vas me prêter une paire de pantalons, un 
gilet, une redingote ou un spencer ; ah ! j’oubliais : 
et une chemise. 

— Miséricorde ! est-ce que vous allez vous dé-
guiser à votre âge ? 

— Qui sait !… va toujours me quérir les culottes 
et le reste ! 

Quand le costume complet fut dûment empa-
queté et logé dans son panier, la tante consentit 
enfin à me donner le mot de l’énigme, après 
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m’avoir dit quel hôte dormait en ce moment sous 
son toit. 

— Tu comprends, ajouta-t-elle, qu’il faut laver et 
rapiécer le costume de ce pauvre garçon, et tu ne 
voudrais pas, je pense, qu’il fût réduit à s’affubler 
de mes jupons en attendant la fin de la lessive ? 

Je ne pus que serrer la main ridée de la brave 
femme, et je l’accompagnai jusqu’à sa porte pour 
lui porter son panier ; en me souhaitant une 
bonne nuit, elle ajouta : 

— Tu viendras demain faire connaissance avec 
mon pensionnaire. 

Quand j’arrivai le lendemain chez la tante Julie, 
je la trouvai dans sa cuisine, savonnant à tour de 
bras les habits de son hôte, pendant que celui-ci, 
qui paraissait avoir fait de violents efforts pour 
s’introduire dans mes nippes trop étroites pour 
lui, tournait gaiement la manivelle du moulin à ca-
fé, qu’il lâcha à mon entrée pour faire le salut mili-
taire. 

C’était un solide gaillard aux traits accentués et 
énergiques, son teint bistré et ses yeux noirs et vifs 
indiquaient son origine méridionale, ce que, du 
reste, m’apprit bientôt le récit qu’il nous fit de sa 
campagne, récit auquel je voudrais pouvoir con-
server toute son originalité. 
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— Eh bien, commença-t-il, bonne tante, et vous, 

mon cher monsieur, qui m’avez prêté ce costume, 
j’ai nom « Pujol » et prénom Jean ; je suis natif 
des environs de Florac, dans le département de la 
Lozère, où père, mère, frères et sœurs sont sans 
doute maintenant dans de belles transes ! Je leur 
écrirai tout à l’heure, et pour cela, ma bonne tante, 
pas besoin de vous emprunter rien : j’ai là dans ma 
valise d’artilleur papier à lettres et le reste. Il faut 
vous dire que, modestie à part, je ne suis pas tout 
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à fait aussi âne que la plupart de mes pauvres ca-
marades, au moins pour ce que vous appelez « ins-
truction primaire ». 

Dans mon régiment, je passais pour un savant, 
parce que je sais lire, écrire et chiffrer, que je 
n’ignore pas que la Suisse n’est pas exclusivement 
peuplée de fromagers hérétiques, et qu’en fait de 
géographie de mon pays, je sais que si le Rhône se 
jette à la Méditerranée, le Rhin va à la mer du 
Nord, à l’opposé de Perpignan, qui est au midi, et 
quelques autres axiomes de cette force-là ! 

Somme toute, j’aurais été capable de devenir 
quelque chose comme un petit notaire de cam-
pagne, si le devoir de défendre mon pays ne m’eût 
fait entrer à l’armée, bien que mon père eût dé-
pensé l’année dernière une partie de son petit bien 
pour me racheter de la conscription. Mais, vrai, 
tante Julie ; on est Français ou on ne l’est pas ! 
Est-ce que j’aurais pu tranquillement rester à Flo-
rac, les pieds au chaud, à barbouiller du papier, 
pendant que nos soldats défendaient pied à pied le 
sol de la patrie ? 

— Va toujours, mon garçon, ça ne se demande 
pas ! 

Je suis donc allé m’engager pour la durée de la 
guerre : – après de longs et insipides exercices, on 
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a enfin expédié au feu nos batteries ; nous avions 
tous hâte de démolir un autre but que des cibles. 
Bon ! après trente-six marches et contremarches, 
après avoir obéi, en murmurant, à un millier 
d’ordres et de contre-ordres, tous plus absurdes 
les uns que les autres, nous arrivons tout à point 
pour assister à la belle équipée de Sedan ! Ma foi, 
mes camarades et moi, nous avions trop peu servi 
jusque-là, pour consentir à être déjà mis au rebut. 
Être envoyés là-bas dans une forteresse allemande 
quand nous nous sentions encore si frais et si gail-
lards, c’était trop dur ! 

Les Allemands nous tenaient comme dans une 
souricière ; pour en sortir, il fallait en bousculer 
quelques-uns et leur passer sur le corps, au risque 
d’y laisser sa peau. Nous partîmes quarante, réso-
lus à enfoncer la ligne épaisse qui nous enserrait : 
dix réussirent, j’étais du nombre ; les autres, 
braves garçons, dorment là-bas après avoir vendu 
chèrement leur vie. Quant à nous, chacun avait 
son petit accroc à la peau : un bras cassé, ou deux 
doigts de moins, mais les jambes étaient intactes, 
c’est toujours ça, heureusement. Un grand diable 
de uhlan qui s’acharnait à notre poursuite à tra-
vers un bois, m’a laissé le petit souvenir que voici : 
– le soldat, écartant ses cheveux sur le haut du 
front, nous fit voir une longue ligne rougeâtre, ci-
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catrice qu’avait laissée un terrible coup de sabre. – 
Bref, continua-t-il, je lui ai rendu sa politesse en 
même monnaie, et je doute qu’il raconte à présent 
ses aventures comme je le fais en ce moment. C’est 
égal, je l’ai échappé belle ! 

Mais que vous dire encore ? c’est trop triste. Re-
cueillis par le corps de Vinoy, en retraite sur Paris, 
nous refusons d’y entrer ; nous avions bien assez 
d’une souricière comme cela ; il fallut nous esqui-
ver de nuit pour aller rejoindre l’armée qui se for-
mait sur la Loire. Là, sous le commandement du 
vieux et brave général de la Motterouge, nous re-
prîmes un peu d’espoir pour un moment. 

  
À Artenay notre artillerie tint en échec les Alle-

mands pendant quelques heures ; mais il fallut 
bien céder au nombre ; ensuite, à Encuzy, nos ca-
nons leur firent encore beaucoup de mal ; d’Ormes 
à Orléans, on défendit pied à pied les villages, les 
jardins ; on recula ainsi, écrasés par le nombre, 
lentement, c’est vrai, mais on recula jusqu’à Or-
léans, où il y eut encore une lutte acharnée autour 
de la gare. 

Mais nous étions vingt-cinq mille, et pour la 
plupart jeunes soldats, peu rompus aux fatigues de 
la guerre, surtout pendant un si rude hiver ; les Al-
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lemands, eux, avaient quarante mille hommes 
aguerris, bien habillés et bien nourris. Il fallut de 
nouveau battre en retraite et abandonner Orléans 
aux Allemands. 

Gambetta agit alors en ingrat ; notre vieux géné-
ral de la Motterouge, qui s’était battu comme un 
lion et nous avait commandés en général habile, 
fut destitué parce qu’il n’avait pu faire l’impos-
sible. 

Sous d’Aurelles de Paladines, encore un mo-
ment d’espoir. À Coulmiers, grâce à l’artillerie de 
marine envoyée par Marseille et Toulouse, grâce à 
la ténacité que déploya pour la première fois notre 
jeune infanterie, les Allemands refoulés durent 
nous abandonner Orléans. Que Metz eût tenu 
quelques jours de plus, et nous culbutions les 
troupes du grand-duc de Mecklembourg ! mais 
Bazaine se rend quand il fallait tenir ferme, et 
nous voilà avec l’armée de Frédéric-Charles encore 
sur les bras ! cent mille hommes de plus à com-
battre ! C’en était trop ! 

Si on avait laissé faire d’Aurelles, aussi un brave, 
celui-là, peut-être s’en serait-on tiré, mais 
l’incorrigible Gambetta lui envoie l’ordre de dé-
fendre Orléans ; les télégrammes se croisent, on 
perd du temps à attendre des ordres, si bien que 
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Frédéric-Charles de Prusse arrive sur nous, et 
coupe l’armée en deux ! D’Aurelles, couvert de re-
proches, découragé, demande et voit sa démission 
acceptée. J’étais avec une batterie dans le corps 
d’armée rejeté à l’Est. Pendant que l’autre armée, 
à ce que j’ai appris plus tard, cherchait sous Chan-
zy à rejoindre l’armée du Nord ; le nôtre, sous le 
commandement de Bourbaki, marchait sur Dijon, 
en trompant les Allemands par l’envoi de quelques 
détachements. Ah ! si l’on avait voulu croire ceux 
qui voulaient se rallier à Garibaldi, et si l’on avait 
marché lestement vers Belfort ! Mais un abomi-
nable désordre régnait dans le service des inten-
dances : les fourgons d’approvisionnements, bien 
garnis pourtant, étaient… Dieu sait où ? On ne les 
rencontrait jamais que pour vous barrer le passage 
quand le temps pressait. Vous savez la suite ; il fal-
lut se battre, jour et nuit, le ventre vide et les pieds 
gelés, contre des retranchements hérissés de ca-
nons ; bien des braves garçons y ont laissé leurs 
os, et, la rage au cœur, il fallut bien reculer sous 
un ouragan de fer et de feu ; sans compter que 
beaucoup de nos malheureux moblots, perdant la 
tête, tiraient sur nous autres artilleurs qu’ils pre-
naient pour des Prussiens ! 

Et cette épouvantable retraite sur Besançon, le 
combat d’Abbervilliers, la terreur et l’égoïsme des 
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paysans qui nous laissaient mourir de faim, par 
peur des représailles allemandes ! Et le désespoir 
de Bourbaki, qui voyant cette déroute, cherche à 
se brûler la cervelle, lorsqu’il apprend que son ar-
mée est en dehors de l’armistice… Tout cela fait 
mal à raconter, voyez-vous ! 

  
Ah ! quel bonheur ! quand, après le sanglant 

combat sous les forts de Joux, nous avons vu ap-
paraître sur votre frontière le drapeau rouge à 
croix blanche ! Quel bonheur de pouvoir sauver 
nos pièces de canon que convoitaient les Prus-
siens ! 

Elles n’étaient pas belles, c’est vrai ! les affûts, 
les roues et les caissons en étaient tout rongés par 
nos chevaux affamés ; mais elles n’en avaient pas 
moins fait leur devoir dans cette campagne et dans 
d’autres plus heureuses. 

J’avais hâte de les revoir au Parc de Planeyse, – 
c’est le nom, je crois, du champ de manœuvres où 
on devait les loger. 

Mais en passant dans ce village, un éblouisse-
ment m’a pris et je me suis traîné jusqu’ici, où la 
bonne tante Julie m’a trouvé dormant comme un 
plomb. 
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Le jeune homme demeura toute une semaine 

chez la brave vieille tante, qui remit son uniforme 
si bien en état que chacun s’émerveilla en le 
voyant passer, se demandant comment un 
« Bourbaki » pouvait être si différent de ses 
pauvres camarades. 

La bonne tante versa quelques larmes lors de 
son départ, et, chose remarquable, elle ne chercha 
pas à les cacher ; quant à Jean Pujol, comme la 
bise était très froide ce jour-là, et qu’il en avait 
perdu l’habitude, il dut plusieurs fois, le long du 
village, passer sur ses yeux, où il paraissait sentir 
des picotements, sa manche maintenant bien 
propre. 

Parmi les reliques que la tante Julie conserve 
pieusement dans un tiroir de sa commode, et 
qu’elle cache aux yeux des profanes, figurent trois 
ou quatre lettres, dont l’une porte sur son enve-
loppe le timbre de Zurich, où avait été interné le 
brave Jean Pujol ; les autres ayant été affranchies 
avec des timbres français, on doit supposer 
qu’elles viennent de Florac. 

En considération du service que j’avais rendu à 
son protégé en lui prêtant mes habits, la tante Ju-
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lie me donne de temps à autre de ses nouvelles, 
puis ne manque jamais d’ajouter : 

— Jonas-Pierre Thiébaud et Jean Pujol… voilà 
les deux meilleurs êtres que j’aie connus parmi 
cette vilaine race des hommes ! 

Quant à moi, elle ne me met pas en dehors de 
cette proscription : prêtez donc vos habits, faites 
des bassesses en jouant à ces assommants domi-
nos… et voilà comment on vous récompense ! 
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DE NEUCHÂTEL À TURIN 

Landquart – Davos – Süs – Martinsbrück – Mals 
– Méran Trente – Vérone – Gênes – Turin – Ge-

nève. 

1ère Journée. 

La belle chose qu’un départ pour des courses de 
vacances ! Les préoccupations, les soucis de la vie, 
pour si peu qu’on en ait, sont mis sous clef et relé-
gués bien loin des jouissances du présent et des 
perspectives de l’avenir. 

Les fatigues qu’on devra supporter, la chaleur, la 
soif, les mille petites incommodités qu’on sait de-
voir rencontrer sur son chemin, tout cela vous ap-
paraît comme au travers d’une glace trompeuse 
qui embellit tout, ou du moins réduit ces inconvé-
nients à la taille des petits incidents rompant la 
monotonie du voyage. Hélas ! quand le voyage 
commence par une journée de chemin de fer, en 
temps de canicule, ces charmantes illusions 
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s’envolent peu à peu avec la sueur que fait décou-
ler de vos fronts l’atmosphère tropicale d’un wa-
gon de chemin de fer chauffé à blanc. Deux ou 
trois heures ont suffi pour opérer ce changement 
et rembrunir l’horizon souriant qui s’ouvrait de-
vant vous. Puis, comme rien dans ce monde n’est 
durable, la réaction se fait, le voyageur novice finit 
par tourner au philosophe, les cigares s’allument, 
le chocolat Suchard fait son apparition, on con-
sulte le liquide enfermé dans la gourde, on regarde 
fuir le paysage, les champs dorés, les bois, les vil-
lages, on fait des signaux joyeux aux campagnards 
appuyés sur leurs faux… et le temps finit par 
s’envoler aussi vite que le convoi, sans compter la 
précieuse ressource que vous offre l’étude des 
physionomies diverses de vos compagnons de 
voyage. J’y ai, pour mon compte, souvent eu re-
cours, et, chose digne de remarque, les supposi-
tions que j’avais bâties d’après leur physionomie, 
sur le caractère, les goûts, les habitudes des per-
sonnes qui se sont trouvées soumises bien invo-
lontairement à mon examen, ces suppositions ont 
presque toujours été remarquablement… fausses, 
et renversées de fond en comble par une connais-
sance plus approfondie et plus intime des person-
nages en question. 
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Mais pour en revenir à mon voyage, en particu-

lier, le train vient de s’arrêter à la station de 
Landquart, à l’entrée du Prätigau, après avoir suivi 
la pittoresque contrée de Gaster, les bords remar-
quables du lac de Wallenstadt, franchi le district 
magnifique de Sargans… mais je m’arrête, ne vou-
lant pas être accusé de faire un monstrueux éta-
lage d’épithètes admiratives. 

2e Journée. 

Le maître d’hôtel de Landquart a grand’peine à 
nous caser : ceci m’amène, sans coq-à-l’âne, à dire 
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que la compagnie dont je fais partie se compose de 
treize personnages ; treize ! nombre fatal dont nos 
compagnons de route ont trouvé un moyen ingé-
nieux de conjurer la sinistre influence ; voici le 
moyen, qui pourra servir aux esprits timorés, dans 
une circonstance analogue : 

Quand il était question de la caravane, du 
nombre de ses membres, on disait : « Nous 
sommes douze… et M. Huguenin ! » Exactement 
comme avec la douzaine de petits pains au lait 
achetée chez un boulanger généreux. Si je passe 
par-dessus le marché, comme le treizième 
« week », j’aurais grand tort de m’en trouver bles-
sé, vu que ce treizième-là est toujours le bienvenu. 
Après la nuit passée à Landquart, on nous entasse 
tous les treize, – non, les douze et moi, dans deux 
voitures de poste qui doivent nous conduire à 
Klosters. Au pied d’une des parois de rochers qui 
ferment l’entrée du Prättigau, voilà les restes in-
formes du vieux castel de Fragstein, le premier des 
nombreux châteaux en ruines que nous allons 
trouver sur notre route ; la Landquart roule avec 
furie sur notre droite ses eaux chargées d’un limon 
qu’elle dépose entre des digues élevées à cet effet 
en travers de la vallée. Le sol s’exhausse ainsi peu 
à peu et finira par se trouver à l’abri des inonda-
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tions de la redoutable rivière, et rendu à 
l’agriculture. 

Aspect du Pratigovia, val Pratens : Sur une col-
line dominant le petit village de Grüsch se dres-
sent les ruines du vaste château de Solavers. Le 
grand et beau village de Schiers que nous rencon-
trons à une lieue plus haut, offre au voyageur alté-
ré l’agréable spectacle de nombreuses enseignes 
d’auberges, cabarets et cafés. Le passant qui ne se 
laisse pas séduire par tous les pièges tendus à sa 
bourse, a du moins l’avantage d’étudier la zoologie 
sur ces tableaux en plein air, car il y a là bon 
nombre des animaux qui peuplaient l’arche de 
Noé, sans compter ceux qu’a inventés ou modifiés 
l’imagination fertile des peintres du lieu. Après  
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Schiers, la route monte plus rapidement, la con-
trée devient plus pittoresque, de rustiques ponts 
couverts, où se lisent des inscriptions et des pré-
ceptes moraux, traversent la Landquart ;voici le 
tranquille petit village de Jenatz ou Jenatsch qui a 
sans doute donné son nom au célèbre pasteur 
Georges Jenatsch, dont la vie agitée se lie si inti-
mement aux luttes des Grisons au XVIe siècle. Je-
natz est un joli nid de chalets colorés de ces tons 
rouges et bistrés qu’on ne rencontre que dans les 
Alpes, et qui se marient si harmonieusement avec 
la verdure des arbres fruitiers. Au delà de Jenatz, 
un chemin « montant », mais non « sablonneux, 
malaisé », conduit aux bains de Fideris, très fré-
quentés par les gens des Grisons. Vis-à-vis, Cas-
tels. Puis nous rentrons dans une gorge sauvage 
bordée de rochers à pic, dont la singulière forma-
tion rappelle exactement la pâte tourmentée et tri-
turée par sources. Au milieu des montagnes sau-
vages qui l’entourent, ce petit lac respire un calme, 
une sérénité dont rien, dans la plaine, ne peut 
donner une idée. On voudrait s’asseoir sur ses 
bords pour jouir en plein de cette paix, mais le so-
leil descend derrière la montagne ; il faut penser 
aux nécessités prosaïques de la vie, et aller voir si 
le petit village de Davos-Dörfli peut nous héberger 
tous cette nuit. 
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C’est un détail qui a bien son importance pour 
nous, car s’il nous faut pousser jusqu’à Davos-am-
Platz, une demi-lieue plus loin, il nous faudra, 
demain matin, revenir sur nos pas pour traverser 
la Fluela, dont la gorge se trouve en face de Dörfli. 
Heureusement, on réussit à se caser tous, et moi, 
treizième, logé à la chambre N° 1, honneur auquel 
je suis on ne peut plus sensible. 

Qui croirait qu’à Davos, un petit village alpestre, 
à 4700 pieds au-dessus de la mer, on trouve les 
hôtels les plus confortables et les mieux tenus 
qu’on puisse désirer ? (Ceci a été écrit en juillet 
1873.) Depuis quelques années les malades s’y 
portent en foule pour se fortifier en respirant l’air 
pur et sain de la montagne. Cet air de Davos fait, 
dit-on, des cures merveilleuses. Les boiseries de 
plusieurs des chambres nous frappent par leur 
originalité, c’est un bois d’un beau poli, verni au 
copal, d’une nuance claire qui n’est celle ni du sa-
pin ni du pin, et sur laquelle se détachent des 
nœuds d’un beau brun et des dessins rappelant 
ceux du noyer. 

Ce bois doit être du mélèze, fort commun sur les 
montagnes des environs. 
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3e Journée. 

À quatre heures du matin notre petite troupe est 
en marche pour la Fluela ; le ciel est gris ; il a plu 
dans la nuit, aussi le « surtout » est-il parfaite-
ment de saison ; la route monte par une pente 
d’abord insensible, puis un peu plus raide dans 
des forêts de mélèzes traversées par une foule de 
petits ruisseaux à cascatelles ; tout le monde est si-
lencieux, mais ce n’est pas pour mieux savourer la 
poésie matinale des hauts sommets : c’est, pour 
plusieurs, le regret d’avoir été arrachés trop tôt 
aux douceurs du sommeil ; c’est l’influence du ciel 
chagrin qui menace de nous asperger dans 
quelques instants, c’est le sac qui est bien certai-
nement deux fois plus lourd que la veille, c’est la 
boue gluante qui gêne la marche, c’est enfin et sur-
tout pour les novices, l’estomac vide, car nous al-
lons chercher notre déjeuner à une lieue de Davos. 
La caravane s’allonge, se disperse d’une façon dé-
plorable, sur chacun des poteaux qui bordent la 
route est affaissé un des voyageurs, qui, son sac je-
té à ses pieds, le contemple d’un air farouche et 
paraît nourrir à son égard des pensées sinistres. 
Que bien que mal, clopin-clopant, on atteint 
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l’Eden tant désiré : une petite auberge beaucoup 
moins poétique que son nom : « l’Alpenrose ». 

Nos jeunes touristes, étendus sur toutes les 
chaises, ont bien vite repris le sommeil interrom-
pu, et l’arôme du café est seul capable de les en ti-
rer. Au départ, la caravane a totalement changé 
d’aspect, les yeux sont vifs, les fronts sans nuages, 
on relève le pied avec souplesse, et malgré la boue 
on marque vigoureusement le pas. Quel étrange 
animal que l’homme ! il n’a fallu pour nous trans-
former ainsi, que combler le vide de notre esto-
mac. 

Nous montons ; les pentes se dégarnissent 
d’arbres et se couvrent de buissons de vernes qui 
répandent le plus agréable parfum ; les flancs de la 
montagne qui nous fait face, de l’autre côté du tor-
rent, sont littéralement rougis par les fleurs du 
rhododendron. 

Quelques vaches qui paissent entre des débris 
de rochers amoncelés, restent tout à fait insen-
sibles aux agaceries des plus jeunes de notre 
troupe. J’avais lu, je ne sais où, des détails sur les 
habitudes, le caractère des vaches des Alpes, que 
l’auteur disait être tout à fait différentes de celles 
de la plaine ou du Jura. Cet article de journal 
m’avait laissé passablement incrédule, mais ici j’ai 
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changé d’opinion en voyant de quel air superbe ces 
petites et élégantes vaches grises nous dévisa-
geaient du haut de leurs piédestaux de granit, et 
comme à la moindre menace de nos cannes, elles 
présentaient crânement leurs cornes, au lieu de 
prendre la fuite. 

La route commence ses interminables lacets 
qu’on abrège au moyen de spéculations parfois un 
peu hasardeuses ; tel trop confiant dans la sagesse 
des ingénieurs qui ont posé les poteaux du télé-
graphe en se conformant au fameux axiome que la 
ligne droite est le plus court chemin d’un point à 
un autre, a suivi aveuglément ce guide qu’il croyait 
infaillible, pour se voir arrêté net par le lit passa-
blement rébarbatif de la rivière. 

Favorisés par d’heureuses spéculations, deux de 
mes compagnons, MM. Paux, Carbonnier et moi, 
nous nous trouvons peu à peu à l’extrême avant-
garde. 

Les premiers, nous avons la satisfaction de nous 
livrer un combat acharné à coups de boules de 
neige, et de faire de splendides glissades sur cette 
surface durcie. Nouveaux Don Quichotte, nous 
mettons en déroute un immense troupeau de 
moutons bergamasques, exploit qui ne paraît pas 
du goût d’un chien de berger, lequel proteste éner-
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giquement du haut d’une pointe de rocher. Après 
toutes ces alternatives d’espoir et de déceptions 
par où passent tous les touristes qui traversent un 
col dont ils croient toujours voir le sommet à vingt 
pas, nous finissons par mettre le pied sur le pla-
teau de la Fluela ; nous saluons de nos hourrahs le 
lac couvert de glaçons qui s’y trouve, d’où 
s’échappe une des branches du Landwasser, et 
nous buvons à même, sans penser aux consé-
quences qui peuvent en résulter. Puis, au moyen 
de deux foulards attachés à une canne fixée elle-
même à une perche de vingt pieds qui gît au bord 
de la route, nous cherchons, au moyen de signaux, 
à attirer l’attention du reste de la troupe qu’on voit 
s’élever lentement comme une dizaine de fourmis 
à 700 ou 800 pieds plus bas. 

Mais comme du rocher où nous perchons, nous 
venons de découvrir le toit d’une maison, nous 
nous y acheminons bien vite, flairant une au-
berge ; c’en est une, en effet, et un relai de poste 
encore, voire même une station télégraphique des-
servie par un jeune homme, parlant très bien fran-
çais, et chasseur de chamois par occasion, comme 
le témoigne l’arme magnifique qu’il nous fait voir. 

Bientôt arrivent un à un tous nos compagnons 
de route ; tous, sauf le chef de la caravane, M. Ch. 
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sont passablement démoralisés et ont l’air dolent. 
Une petite collation les a bien vite remontés, et 
tout gaillards, nous redescendons sur l’Engadine 
par une pente beaucoup plus raide que du côté de 
Davos, et tellement exposée aux éboulements 
qu’en certains endroits les fils du télégraphe sont 
placés sous terre pendant plus d’une demi-lieue. 
La route elle-même est protégée par une forte et 
longue galerie en pierres de taille, construite au-
dessous d’un couloir dangereux. Bien au-dessous 
de nous mugit au fond de la gorge le torrent de la 
Süsasca, qui, à Süs, est une rivière aussi grande 
que l’Inn elle-même. 

Nous nous passons la fantaisie d’y précipiter de 
gros blocs de rochers, qui rebondissent en sauts 
prodigieux, traversant à grand fracas une forêt de 
pins rabougris, pour n’arriver que par fragments 
dans le lit du torrent. 

Sur ce versant, et à cette heure du jour (midi), la 
chaleur est accablante. Pour s’y soustraire et trou-
ver un peu d’ombre, un immense troupeau de 
moutons blancs s’est réuni en masse compacte où 
l’on ne distingue que des dos et des queues, toutes 
les têtes étant sous la panse du voisin. Ces mou-
tons-là ont, paraît-il, le caractère mieux fait que 
certains bipèdes, et mettent en pratique la maxime 
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charitable : – « Aidons-nous mutuellement, la 
charge « de la chaleur » en sera plus légère… » 

Quant aux bergers, pittoresquement couchés 
dans un enfoncement de rocher, et formant à peu 
près le groupe original si bien reproduit par 
M. Albert de Meuron, ils mangent la « polenta » 
qu’ils puisent à pleine main dans la marmite, et 
dont ils font une boulette ronde avant de la savou-
rer. Curieux de goûter à cette bouillie d’un jaune 
d’or, et invités cordialement à mettre la main dans 
la marmite, nous mangeons quelques pincées de 
ce mets italien que tous déclarent d’une fadeur 
abominable. Décidément les « pastori » berga-
masques sont faciles à contenter, et pourraient ri-
valiser avec Diogène de frugale mémoire. On dit 
que le philosophe ayant vu boire un chien au ruis-
seau voisin, brisa son écuelle de bois pour faire 
comme l’animal. Nos bergers ne sont pas tout à 
fait à la hauteur de ce sage, car ils ont une mar-
mite et puisent l’eau dans leur chapeau. 

De zigzags en zigzags nous finissons par décou-
vrir Süs au-dessous de nous, et, les genoux un peu 
disloqués par cette descente de trois heures, nous 
faisons notre entrée dans l’Engadine. 

Süs est un grand village ladin, où la vieille 
langue des Rhètes et les anciens costumes se sont 
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conservés religieusement. Il est fâcheux seulement 
que les hôteliers et les maîtres de poste y aient 
adopté toutes les habitudes de rapacité qui fleuris-
sent dans les endroits plus « civilisés ». Pour fran-
chir en voiture les huit lieues qui nous séparent de 
Martinsbrück, on exige cent francs, ni plus ni 
moins, et il faut en passer par là ; il est vrai que 
nous sommes douze… sans me compter. En con-
séquence, un omnibus passablement détraqué fait 
son apparition, onze s’entassent à l’intérieur ; 
deux autres, heureux comme des rois, se hissent 
sur la bâche qui couvre nos sacs, et de cet observa-
toire élevé font aux passants et aux campagnards 
ahuris des signaux burlesques, quand le pavé iné-
gal des villages ne les force pas à se cramponner à 
la voiture pour ne pas être précipités, ou que le 
passage sous une voûte basse qui pourrait fort 
bien les décapiter, ne les oblige pas à s’étendre à 
plat ventre afin d’éviter cet accident « aussi désa-
gréable ». Tout va bien jusqu’au delà de Schuls. 
Nous traversons Lavin, un beau village à 
l’apparence italienne ; Ardetz, plus vieux, plus 
noir, et dominé par la ruine pittoresque du Steins-
berg ; nous descendons sur Tarasp, bien connu 
par son immense et riche établissement de bains ; 
plus haut, de l’autre côté de l’Inn, se dresse la 
grande masse du château de Tarasp ; au delà du 
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grand village de Schuls, qui se trouve à quelque 
distance de la grand’route, survient un accident à 
la voiture, une roue se brise, grand émoi, pourpar-
lers dans toutes les langues ; le cocher jure en la-
din, ce qui ne raccommode rien, nos jeunes gens 
donnent des conseils, qui en espagnol, qui en an-
glais, conseils excellents en eux-mêmes, mais qui 
ne réparent pas davantage l’avarie. Obligé de re-
brousser chemin jusqu’à Schuls pour emprunter 
une autre voiture, notre cocher nous abandonne 
pour une heure dans le petit hameau de Grüsch, 
misérable amas de bicoques fort peu pittoresques. 
Pour faire passer le temps, nous entrons dans un 
petit « bouchon » d’une propreté fort douteuse, la 
grande auberge du lieu étant fermée par suite de la 
faillite du propriétaire, qui a pris la fuite et court 
encore. Quelques-uns d’entre nous entament la 
conversation avec le tenancier de l’établissement, 
beau et grand gaillard qui doit être très intelligent, 
car il réussit à comprendre même l’allemand le 
plus contestable. Grâce aux renseignements qu’il 
nous donne sur le paysage environnant, le temps 
passe assez rapidement jusqu’au moment où la 
voiture arrive à fond de train. 

Notre homme qui tient à regagner le temps per-
du, nous fait monter prestement en voiture, et re-
part au grand galop de ses chevaux. Grâce à cette 
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allure, à la nuit qui tombe et au sommeil qui nous 
gagne en nous faisant faire de grotesques plon-
geons, les villages de Ramus, Saraplana, Strada, 
etc., passent comme des fantômes. 

Holà ! la voiture s’arrête : Martinsbrück ! les 
lumières de l’hôtel rustique nous éblouissent et 
chacun descend tout chancelant pour aller conti-
nuer le somme interrompu, sur les chaises de la 
salle à manger. 

Aussi fait-on peu honneur au dîner, d’ailleurs 
excellent, qui nous est servi par les filles de 
l’hôtelier, à ce que nous supposons ; personnes, en 
tout cas, beaucoup plus agréables à voir que les 
sommeliers à frac noir qu’on rencontre presque 
partout maintenant, fondus exactement dans le 
même moule, et pour lesquels j’ai conçu une anti-
pathie presque féroce. 

4e Journée. 

Martinsbrück, à ce que nous voyons le lende-
main, n’est guère qu’un hameau qui s’agrandit 
pourtant d’année en année, grâce à sa position à la 
frontière d’Autriche et au passage de plus en plus 
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fréquent des touristes qui vont en Italie par le col 
de Reschen. 

Avant de passer l’Inn, par un pont fermé de 
deux solides portes, barrière élevée contre la con-
trebande, nous nous débarrassons de notre mon-
naie suisse et nous l’échangeons contre les vilains 
kreutzers autrichiens avec lesquels nous allons 
nous débattre maintenant. Rendons pourtant jus-
tice aux jolies pièces d’argent de 5, 10 et 20 kreut-
zers encore trop rares et trop souvent remplacées 
par d’affreux chiffons de papier. 

Pour atteindre Nauders où nous devons déjeu-
ner, il faut gravir la montagne qui sépare 
l’Engadine du Tyrol italien ; une route impériale, 
nouvellement construite, y conduit par d’im-
menses zigzags qui vont rejoindre sur le plateau de 
Nauders la grand’route de Landeck ; mais nous 
préférons la vieille route qui attaque de front la 
côte rapide, et, en une heure, nous fait atteindre le 
sommet, un peu essoufflés, il est vrai. 

Nauders, village important où de loin nous 
comptons trois clochers, sans parler d’un castel 
voisin à demi caché dans un groupe de mélèzes, 
s’étale sur un large plateau marécageux et un peu 
enfoncé, tout entouré de belles montagnes boisées 
à leur pied et au sommet abrupt et tacheté de 
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neige. Si le bon vieux douanier qui, à Mar-
tinsbrück, nous a poliment souhaité bon voyage, 
au lieu de fouiller au fond de nos havresacs, ne 
nous avait appris déjà que nous étions en Au-
triche, le costume qui se modifie sans être encore 
pourtant le classique tyrolien, l’aigle impériale qui 
s’étale sur les enseignes des auberges, sur la porte 
du bureau de tabac, tout contribuerait à nous le 
rappeler, jusqu’aux nombreux crucifix et statues 
de saints qui se dressent à chaque instant au bord 
des routes, témoignage évident de la dévotion un 
peu superstitieuse de ce brave peuple du Tyrol. 

Pendant que mes compagnons de route déjeu-
nent, je me hâte de prendre le croquis d’un pay-
sage voisin de Nauders et qui m’avait frappé au 
passage ; il faut peu de chose, souvent, pour déci-
der un amateur de pittoresque à choisir tel sujet 
plutôt que tel autre ; dans cette occasion, ce qui 
me séduisit, ce fut l’aspect vénérable et original 
d’un vieux crucifix jadis peint en noir, dont un 
fouillis de grands chardons entourait le pied ; les 
montagnes voisines formaient à ce groupe pitto-
resque un fond de tableau harmonieux et paisible. 
Je ne crois pas avoir payé trop cher cette page de 
mon album et ce moment de contemplation par 
l’oubli de mon foulard sur le talus de la route, où 
quelque Tyrolienne, je l’espère, en aura pris soin. 
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De Nauders jusqu’à Reschen, on monte par une 
pente très douce, et bien que la distance soit assez 
considérable, le temps ne paraît pas très long, 
grâce à la variété et au grandiose du paysage. 

 
Reschen est un hameau insignifiant, composé de 

quelques maisons couvertes en bois, et aux mu-
railles décorées de peintures religieuses à moitié 
effacées. Un charmant lac, d’une lieue de tour, 
remplit presque toute la largeur du plateau ; c’est 
avec ceux de Mitten-see et Heiden-see, l’une des 
sources de l’Adige. 

L’auberge rustique de Reschen a un ornement 
qui peint le caractère tyrolien : sur l’une des parois 
de la salle commune est appliqué un grand cruci-
fix. Je me demande jusqu’à quel point la vue de ce 
symbole de la rédemption est capable de mainte-
nir les habitués du lieu dans les bornes de la dé-
cence. On s’habitue tellement à tout dans ce 
pauvre monde, que, sans courir le risque de ca-
lomnier les gens de Reschen, on peut craindre que 
la salle d’auberge n’en ait pas moins été parfois le 
théâtre de scènes peu édifiantes. 

À partir de Reschen, la route est d’une monoto-
nie désespérante, désagrément qu’augmentent en-
core et la chaleur et les mouches, qui sont légion ; 
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à Grann, petit village près du Mitten-see, nous ne 
voyons guère d’intéressant qu’une fontaine à l’eau 
délicieusement fraîche, et qui tombe dans un 
grand bassin circulaire, fait comme une immense 
cuve, de douves solidement cerclées de fer ; c’est la 
mode du pays, paraît-il, car tous les villages, à par-
tir de Nauders, possèdent des bassins de ce genre-
là. Une autre coutume, dont les voyageurs doivent 
de la reconnaissance à l’administration autri-
chienne, c’est celle d’afficher le nom de chaque lo-
calité sur la première et la dernière maison de 
l’endroit. 

Ainsi le troisième village du plateau, situé au 
bord du lac de Heiden-see, porte à l’entrée 
l’écriteau suivant : « Sankt-Valentin auf der Heide, 
im Grenzbezirk ». 

Ceci nous rappelle que le plateau que nous ve-
nons de parcourir a été le théâtre d’une des plus 
sanglantes batailles de la guerre de Souabe ; c’est 
la fameuse bruyère de Mals, la Malserheide, où 
8 000 Grisons battirent et mirent en déroute 
15 000 Impériaux en 1499 ; où mourut en héros 
Bénédict Fontana, où fut conquise la grande ban-
nière du Tyrol, déposée dans la cathédrale de 
Coire. Nos jeunes compagnons de route, en vrais 
étrangers qu’ils sont, paraissent parfaitement in-
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sensibles à ce souvenir historique, et témoignent 
un intérêt beaucoup plus vif pour les morceaux de 
bois qu’ils ont lancés dans le torrent qui, plus bas, 
deviendra l’Adige, et qu’ils suivent au petit trot en 
engageant des paris sur la rapidité de leur allure. 
Parmi les nombreuses statuettes de saints, avec ou 
sans niche que nous rencontrons à chaque pas, en 
voici une près de Saint-Valentin, qui est d’un à-
propos presque touchant : à l’entrée d’un grand 
pâturage où paissent de nombreux moutons, se 
dresse la statue du Bon Berger portant sa brebis 
sur ses épaules. 

Enfin, la descente impatiemment attendue, ar-
demment désirée, commence ; raide, par zigzags 
nombreux que nous nous hâtons d’abréger en ga-
lopant dans de beaux prés qu’on est en train de 
faner. Un magnifique panorama se montre peu à 
peu à notre regard émerveillé. Là-haut, dans les 
nuages, cette énorme masse blanche, c’est le grand 
Orties, la plus haute montagne de l’Autriche 
(12 060 pieds), cette large et belle vallée entourée 
de hautes montagnes aux formes hardies, c’est la 
vallée de l’Adige ; cette échancrure, cette gorge qui 
fait pressentir une autre vallée, c’est l’entrée du 
Münsterthal, ou la vallée romanche et grisonne de 
Moustair, d’où sort l’une des sources de l’Adige, le 
torrent de Rom. 

– 164 – 



Les clochers des premiers villages du Tyrol ita-
lien élèvent du milieu de la verdure leur flèche 
élancée : près de nous, Burgeis ; là-haut, Schlinig 
avec un énorme couvent au-dessus d’une forte-
resse restaurée, plus loin Tauffers, et là-bas, à nos 
pieds, les quatre ou cinq clochers de Mals. 

  
Après une heure de descente assez pénible pour 

des jambes déjà fourbues, nous passons sous la 
vieille porte de Mals, et, dévisagés curieusement 
par les naturels du lieu, nous allons nous installer 
à l’« Aquila d’Oro », autrement dit « Goldene 
Adler », où nous trouvons « bon feu, bon gîte et le 
reste ». 

Il n’y a guère ici d’italien que l’enseigne de notre 
auberge et les noms des bourgeois de Mals, qui, 
d’ailleurs, parlent allemand. 

Une famille très nombreuse dans ce vieux 
bourg, comme nous l’apprennent les enseignes des 
magasins et les tombes du cimetière, c’est la fa-
mille Flora, dont le nom gracieux est malheureu-
sement partout accompagné d’une armoirie peu 
récréative à l’œil : une vipère qui s’élance. Un né-
gociant du même nom a surmonté sa porte d’un 
beau bas-relief de marbre blanc, en l’honneur de 
Saint Florian, lequel est censé préserver ou avoir 
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préservé sa maison de l’incendie. Je ne puis résis-
ter à l’envie d’en prendre un croquis pour enrichir 
mon album. 

De vieux restes de remparts, de tours lézardées, 
d’églises abandonnées, donnent à Mals un cachet 
original d’antiquité qui fait rétrograder la pensée 
de quelques siècles. Le vieux et élégant costume 
tyrolien est encore porté par beaucoup d’hommes, 
et tous en ont au moins gardé les larges bretelles 
vertes et le chapeau de feutre pointu. 

5e Journée. 

Les douze lieues qui nous séparent de Méran 
pouvant être franchies en huit heures de poste, 
nous prenons place dans un grand omnibus, dit 
« Stellwagen », entreprise particulière d’un maître 
de poste sous la surveillance et avec l’autorisation 
du gouvernement. Notre véhicule, qui d’après le 
règlement ne doit être chargé que de quinze voya-
geurs, finit par en contenir vingt-deux, tant le co-
cher est accommodant et se laisse attendrir par les 
kreutzers qu’on lui glisse dans la main. Nos pro-
testations n’y font rien, et il faut nous résigner à 
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être serrés comme des anchois, au point d’avoir 
peine à tourner la tête pour admirer les beaux 
points de vue, les châteaux nombreux et bien con-
servés que nous rencontrons sur notre route. 
Nulle part comme dans le Tyrol nous n’avons vu 
une telle quantité de châteaux antiques et de di-
mensions aussi énormes. Deux en particulier 
m’ont frappé : c’est le Khurbourg, ou château élec-
toral de Schluderns, vraie forteresse robuste, im-
mense et dominant de sa masse granitique ce der-
nier bourg ; c’est ensuite celui de Castelbel, non 
moins considérable et dont le nom caractéristique 
se ressent du voisinage de l’Italie. 

Près de ce dernier château, vers le petit village 
de Kortsch, commence la culture de la vigne, mais 
à l’italienne, en berceaux ou bosquets gracieux ; 
les pentes des montagnes se couvrent de châtai-
gniers à la croupe arrondie. L’Adige grandit rapi-
dement : c’est maintenant une rivière impétueuse 
dont les eaux enflées par la fonte des glaciers bat-
tent les talus de la route, inondant les prairies et 
emportant les chétifs barrages qu’essaient d’élever 
les campagnards. 

Tout à l’heure, voilà nos chevaux passablement 
effarés et dressant les oreilles d’un air inquiet, pa-
taugeant dans le fleuve qui couvre toute la largeur 
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de la route. Le cocher rend le courage à ses bêtes 
par de grands coups de fouet, et le mauvais pas est 
franchi. Notre automédon s’administre à lui-
même fréquemment des réconfortants plus 
agréables que ceux dont il gratifie ses malheu-
reuses haridelles. Sans parler des trois relais où il 
prend des chevaux frais, il n’est pas de village, de 
hameau ou d’auberge isolée où il ne fasse une pe-
tite station, le temps de vider une chope ; notez 
qu’il nous engage gracieusement à l’imiter, dans 
l’espérance secrète que nous le défraierons. Aussi 
devient-il quelque peu incohérent et abandonne-t-
il volontiers les rênes pour héler les moissonneurs 
qui abattent les épis mûrs à grands coups de fau-
cille, dans les champs voisins. 

Un orage violent survenant vers le soir, est im-
puissant à lui faire faire diligence ; au beau milieu 
d’une averse épouvantable, il quitte gravement la 
grand’route pour s’engager avec la voiture dans un 
chemin étroit menant à une brasserie en renom. 
Et là, comme il pleut, comme la bière est d’ex-
cellente qualité, comme il s’aperçoit… et nous aus-
si, que 

Plus il boit, 
Plus il voit 
Que la bière 
L’altère, 
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il en avale deux chopes, remonte péniblement sur 
son siège et manque culbuter l’équipage en rejoi-
gnant la route, au travers d’un ruisseau fangeux. 
Enfin, entre deux ondées, la jolie ville de Méran 
nous apparaît entourée de collines couvertes de 
vignes cultivées en berceaux, et dominée par la 
masse imposante du château des anciens comtes 
du Tyrol dont elle fut jadis la capitale. 

Notre ivrogne de cocher, trouvant sans doute 
qu’il avait assez d’arrêts sur la conscience, refuse 
de nous débarquer à l’hôtel où nous avions compté 
descendre, et déclare qu’il n’a pas le droit de 
s’arrêter autre part qu’au bureau de poste. Cette 
déclaration est naïve et cynique, après toutes les 
étapes qu’il a faites pour son compte. Comme la 
pluie persiste, force est bien de descendre où notre 
homme veut nous décharger, c’est-à-dire à la 
poste qui est en même temps l’Hôtel de l’Archiduc 
Henri, et où, de fait, nous sommes logés comme 
des princes… moyennant finance. 

Par bonheur, après notre dîner, un rayon de so-
leil perce les nuages, la pluie cesse, et nous nous 
empressons d’employer le peu de temps qui nous 
reste avant la nuit, pour faire un tour en ville. Ici, 
nous nous sentons tout à fait en pays étranger : à 
tout instant nous croisons des soldats autrichiens, 
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affublés d’un nouvel uniforme brun et de cas-
quettes grises à plumes, le tout disgracieux et du 
plus mauvais goût. Ce sont des chasseurs, paraît-
il. 

Comme c’est l’époque de la moisson, la ville est 
remplie de travailleurs descendus des montagnes 
pour s’engager chez les cultivateurs de la plaine. 
On les distingue bien vite des citadins qui ont pour 
la plupart adopté le costume moderne ; leur cha-
peau vert à bords immenses et à couche pointue, 
planté sur la nuque, leur culotte de serge noire qui 
laisse le genou à découvert, les larges bretelles et 
la ceinture de cuir plus large encore qui les sou-
tiennent, leurs bas blancs sans pieds, laissant la 
cheville nue, tout ce costume qui leur va à mer-
veille, l’air un peu ahuri avec lequel ils examinent 
les devantures des magasins, l’élasticité de leur 
démarche, leurs membres robustes et bien propor-
tionnés, tout cela les fait remarquer au milieu de 
la foule qui à cette heure circule sous les vieilles 
arcades et sur la promenade ombragée des bords 
du Passeyre, affluent de l’Adige. 

À Méran, l’italien et l’allemand paraissent fami-
liers à chacun ; c’est la limite des deux langues, 
comme c’est celle entre le Wintschgau, vallée su-
périeure de l’Adige et le Trentin ; il est remar-

– 170 – 



quable d’entendre ces deux langues se mélanger, 
s’entrecroiser dans les établissements publics, et le 
plus souvent, la même personne parlant à celui-ci 
dans une langue et à celui-là dans l’autre. 

Méran est une antique petite ville dont les rues 
passablement tortueuses, sont bordées d’arcades 
sous lesquelles s’ouvrent de nombreux magasins ; 
comme dans les rues principales de certaines villes 
du Tyrol, deux rangées de dalles placées parallè-
lement, servent de rails aux voitures. 

La cathédrale, bâtie dans le style des églises 
lombardes, offre comme elles une particularité 
remarquable : les colonnes du portail principal re-
posent sur deux lions antiques et sculptés d’une 
façon un peu naïve. Les statues de saints sont aus-
si nombreuses ici que dans les campagnes ; l’une 
d’elles représentant, si je ne me trompe, saint 
Charles Borromée, est couverte de riches habille-
ments de soie, de brocart et de fourrures, qu’un 
petit auvent sert à garantir de la pluie. Un bon 
vieux Tyrolien qui se découvrait respectueusement 
en passant devant la statue, parut si surpris et si 
attristé de voir un étranger regarder le saint avec 
plus de curiosité que de vénération, que je regret-
tai vivement de l’avoir scandalisé en ne faisant pas 
de génuflexion. 
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6e Journée. 

Le lendemain matin nous prenions tous place 
dans un grand « Stellwagen » qui fait le service 
d’omnibus postal entre Méran et Botzen. Nous 
avions pour compagnons de route trois messieurs 
barbus et très polis, parlant avec la même facilité 
l’allemand et l’italien, et que M. Paux déclare re-
connaître pour des confrères en pédagogie, cela à 
certains signes dont il a le secret. Plus une brave 
femme venant de l’Engadine avec force paniers ; 
grande gaillarde aux épaules carrées et aux genoux 
anguleux, ses vis-à-vis peuvent en parler perti-
nemment, la voiture étant un peu étroite, les ca-
hots amenaient des collisions plus fréquentes 
qu’agréables. Plus une jeune fille, qui porte un 
beau bouquet odorant, qu’elle dîme volontiers en 
faveur des boutonnières et des rubans de cha-
peaux de ses compagnons de route. Plus, enfin, un 
couple aristocratique en gants jaune serin, qui se 
prélasse dans le coupé, où le chapeau à deux ou 
trois étages de la dame nous masque complète-
ment le paysage. 

Heureusement que l’omnibus a des vitres tout 
autour, ce qui nous permet d’admirer la vallée 
dans une autre direction. La route côtoie la mon-
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tagne sur la rive gauche de l’Adige, aussi pouvons-
nous embrasser d’un coup d’œil toute cette riche 
et pittoresque plaine, à la végétation luxuriante. À 
chaque instant le regard est attiré par les ruines 
pittoresques d’un château perché sur un escarpe-
ment, à l’entrée d’une gorge, et dominant ordinai-
rement un village. 

La pensée se reporte involontairement aux 
temps féodaux, où les pauvres vassaux ou serfs du 
village devaient regarder ces fières murailles avec 
de tout autres sentiments que ceux qui nous ani-
ment aujourd’hui. – « Croulez, vieux murs, le bon 
vieux temps n’est plus ! » 

À propos d’édifices, qu’est-ce donc que cette 
tour là-bas qui pèche contre toutes les lois de 
l’équilibre ? Une église à la flèche élancée, sur-
montant un vieux clocher fortement incliné, se 
dresse au milieu d’un village que l’écriteau habi-
tuel nous apprend être Terlan. Chacun fait ses ré-
flexions tout en passant au pied de la tour qui sur-
plombe la route, et plus d’un plie les épaules 
comme s’il sentait déjà l’énorme masse crouler sur 
lui. Est-ce une fantaisie d’architecte, ou le terrain 
a-t-il peu à peu cédé sous les fondations de la 
tour ? C’est cette dernière hypothèse qui nous pa-
raît la plus probable. Ainsi, Pise et Bologne. La 
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vallée s’élargit encore et bientôt nous apercevons 
les clochers de Botzen ; grâce au marché, cette pe-
tite ville à ce jour-ci, toutes les allures d’une 
grande cité. Notre voiture, pesamment chargée, 
roule bruyamment dans les rues étroites et pavées, 
entre deux rangées d’arcades où les campagnards 
étalent leurs légumes et leurs fruits. Botzen est 
appelée par les Italiens Bolzano, preuve évidente 
que l’élément italien commence à dominer à partir 
de là, dans la vallée de l’Adige. La petite ville, im-
portante autrefois, déjà à cause de ses foires qui 
attiraient Suisses, Italiens et Autrichiens, l’est de-
venue davantage encore depuis la construction de 
la voie ferrée du Brenner, dont Botzen est une des 
stations principales. À côté de ses antiques et ori-
ginales constructions comme la cathédrale au por-
tique lombard, de ses larges et belles arcades, et 
des belles façades sculptées de quelques-unes de 
ses maisons qui font pressentir les palais des villes 
de l’Italie, on voit déjà s’élever de nouveaux bâti-
ments, des habitations modernes, comme notre 
siècle les produit, confortables à l’intérieur, peut-
être, mais affreusement banales au dehors, sans 
style aucun, et qui ont l’air de dire aux gens de 
goût : « Foin du pittoresque ! nous ne connaissons 
pas cette denrée-là, nous sommes bien trop pra-
tiques pour cela ! » Aussi est-ce avec empresse-
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ment que nous montons dans les wagons de la 
ligne du Brenner, qui nous emportent rapidement 
à travers une contrée toujours pittoresque, mais 
peu à peu moins grandiose jusqu’à Trente. 

Au premier coup d’œil on reconnaît dans ces 
tours, ces clochers, ces hautes maisons aux murs 
crénelés, une cité plus importante que Méran et 
Botzen. 

Sans parler de l’intérêt qu’excite Trente, grâce 
au souvenir du fameux concile qui se tint dans ses 
murs de 1545 à 1563, la ville en elle-même est as-
sez curieuse et assez remarquable à bien des 
égards pour retenir plus d’une journée l’artiste et 
l’amateur du pittoresque. 

À tout seigneur, tout honneur : ma première vi-
site fut pour Santa-Maria-Maggiore, église où fut 
assemblé le concile ; malheureusement on y célé-
brait une messe, de sorte que je dus me contenter 
d’en dessiner l’extérieur, lequel ne se distingue au 
reste que par l’élégance de son haut campanile. 
Assis sur le seuil d’une échoppe de charron, j’eus 
bientôt la visite d’une jolie petite fille, qui, s’ap-
puyant sans façon sur mes épaules, me gazouilla 
dans l’oreille : « Il signor fâ il campanile ? » puis 
allant recruter toute la marmaille du quartier, elle 
m’en fit une cour d’admirateurs plus embarras-
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sants qu’agréables ; bientôt la place ne fut plus te-
nable ; des chatouillements étranges et insuppor-
tables me firent déguerpir à toutes jambes, malgré 
mon désir d’emporter le portrait de quelques-uns 
de mes courtisans. Je ne pus que tracer à la hâte le 
croquis de quelques soldats de ligne autrichiens, 
porteurs du pantalon collant hongrois, d’un bleu 
foncé, orné de brandebourgs et de passepoils jon-
quille ; ces militaires avaient un air assez mélanco-
lique et ne paraissaient nullement disposés à 
chanter le refrain de nos militaires suisses : 

Ah ! quel plaisir que d’être militaire ! 

Et pourtant, il faut convenir que leur société 
n’était pas du tout désagréable, comme avaient pu 
nous le faire craindre certains souvenirs de voyage 
en Suisse, dans les mêmes conditions. Tout 
amour-propre national mis de côté, il faut que 
j’avoue que les façons d’agir des soldats autri-
chiens, italiens et français, à l’égard de leurs com-
pagnons de voyage, non militaires, sont infiniment 
plus convenables que celles de nos défenseurs de 
la patrie. Comment se fait-il que le pantalon gris 
bleu, à liséré rouge, la tunique à martingale et 
l’élégante coiffure, nouvelle ordonnance de nos 
miliciens, les changent si complètement au moral 
aussi bien qu’au physique ? C’est ce que je n’ai ja-
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mais pu m’expliquer d’une manière satisfaisante, 
sans doute parce que je ne suis pas philosophe. 
Mais sans vouloir l’expliquer par ce raisonnement 
assez logique que tout ce qui n’est pas militaire 
étant civil, tout ce qui n’est pas civil est incivil, je 
reviens à mes croquis et à notre voyage. 

Un monument qui mérite d’être vu à Trente, 
c’est la magnifique fontaine qui se dresse sur la 
place de la cathédrale. Au milieu d’une vasque élé-
gamment arrondie, posée sur un piédestal for-
mant escalier, s’élève une colonne de marbre blanc 
ciselée avec goût et surmontée d’une grande et 
belle statue de Neptune brandissant son trident ; 
le pourtour de la vasque est orné de tritons et 
autres dieux marins également en marbre blanc. 
Sur la même place, se dresse à une grande hauteur 
une ancienne tour carrée qui doit avoir appartenu 
à un château fort, si l’on en juge par ses mâchicou-
lis et ses meurtrières. En tout cas, c’est une bonne 
fortune pour un dessinateur et je me propose d’en 
profiter. 

Le ciel qui se couvre d’épais nuages noirs, le 
vent qui soulève des tourbillons de poussière dans 
les rues, me font regagner prudemment l’hôtel, 
que je ne parviens à retrouver qu’après maint dé-
tour et maint zigzag dans trente-six petites rues 
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tortueuses. À peine étais-je rentré que l’orage écla-
ta dans toute sa furie sur la ville même, dont les 
rues, où fuyaient à toutes jambes soldats et bour-
geois, étaient sillonnées par les éclairs, tandis que 
des coups de tonnerre, secs, brefs, semblables à 
des détonations de grosse artillerie, ébranlaient les 
vitres. Pendant deux heures, des averses épouvan-
tables changèrent les rues en véritables lacs bour-
beux. Puis, peu à peu l’orage s’éloigna, si bien que 
nous pûmes passer la soirée à nous promener au 
clair de lune ; avant de rentrer, un triste incident 
nous impressionna péniblement. Des cris, de véri-
tables hurlements retentissaient au bout de la rue, 
accompagnés du pas cadencé d’une patrouille. 
Quand le groupe se fut approché, nous pûmes dis-
tinguer un soldat, qu’un peloton de ses camarades 
entraînait du côté de la tour des prisons, malgré 
ses cris et ses tentatives de fuite. Les hommes de 
l’escorte, sombres, graves, silencieux, le repous-
saient à coups de crosse de fusil, et suivaient leur 
officier qui marchait à quelques pas, le sabre nu 
sous le bras. Bientôt le groupe noir, où brillaient 
les baïonnettes au clair de lune, disparut au tour-
nant de la rue. À toutes nos questions, les curieux 
qu’avait attroupés cette scène, se bornèrent à ho-
cher la tête en disant : « C’en est un qui va faire 
quelques mois de forteresse ». 
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7e Journée. 

Il restait sans doute bien des choses curieuses à 
visiter à Trente, mais comme nous venions de 
nous décider à pousser jusqu’à Gênes, la route que 
nous allions suivre par Vérone, Brescia, Milan, 
Alexandrie, nous offrirait tellement d’occasions de 
faire dépense d’admiration, qu’il était prudent 
d’en garder une respectable provision, car on le 
sait, c’est une denrée qui finit aussi par s’épuiser 
en voyage, tout comme le contenu des porte-
monnaie. 

Ceci me fait souvenir qu’en partant de Trente, 
nous nous débarrassons des florins de papier, des 
kreutzers d’argent et de cuivre avec lesquels nous 
avions fini par nous familiariser. Nous allons en-
trer en Italie où nous retrouverons avec plaisir le 
système décimal, mais où malheureusement le 
papier-monnaie remplace trop souvent les lires 
d’argent et les centesimi de cuivre. 

Le train nous emporte bientôt rapidement du 
côté de Vérone. 

À mesure que nous descendons la vallée de 
l’Adige, nous voyons avec surprise la végétation 
diminuer de vigueur, la vallée se rétrécit ; les 
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pentes des montagnes sont plus abruptes et se dé-
garnissent d’arbres ; la culture qui domine est 
celle du mûrier, dont on voit de toutes parts 
d’immenses plantations ; des champs de maïs as-
sez maigres ou des vignobles chétifs remplissent 
l’intervalle qui reste entre ces rangées de petits 
arbres qu’on dépouille de leurs feuilles, pour 
l’élève des vers à soie. De petits villages, des mai-
sons isolées, montrent çà et là leurs toits rouges 
aux tuiles rondes, et aux murs délabrés. 

Roveredo, petite ville qui doit son importance 
au commerce de la soie, n’en a pas moins une ap-
parence assez misérable. Après cette localité, la 
voie ferrée passe au travers d’énormes amas de ro-
chers, de pierres amoncelées qu’on prendrait pour 
d’anciennes moraines de glacier ; le Dante, dans sa 
« Divine Comédie », parle de ces amoncellements 
et nous apprend d’où ils proviennent : 

« Déjà, dit-il, nous étions penchés sur les bords 
du gouffre qu’un œil mortel ne peut sonder sans 
effroi : la descente s’y présentait comme auprès de 
Vérone, sur ces rocs entassés que le temps et la 
terre ébranlée précipitèrent du front des mon-
tagnes sur les flancs de l’Adige. » 

On prétend – est-ce vrai ? – qu’une ville impor-
tante fut ensevelie sous cet éboulement, compa-
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rable à celui qui écrasa Goldau et combla une par-
tie du lac de Lowerz. Nous voici arrivés à la station 
d’Alla, sur la frontière italienne, ce qui nous pro-
cure l’agrément d’un arrêt, d’une visite méticu-
leuse de nos havresacs par les douaniers italiens, 
et l’occasion pour ceux qui ont encore de l’argent 
autrichien, de l’échanger contre de la monnaie ita-
lienne, car un changeur est établi à la gare pour la 
commodité des voyageurs… et dans l’intérêt de sa 
bourse, l’agio étant en Autriche et en Italie une ex-
cellente manière de s’enrichir, si l’on en juge par la 
quantité d’enseignes de « Cambio monete » qu’on 
rencontre dans les rues de Trente, Vérone et 
Gênes, etc. Les pentes rocheuses et stériles qui se 
rapprochent de plus en plus nous annoncent le 
voisinage d’une gorge ou d’une cluse étroite 
comme on en trouve à l’entrée de la plupart des 
vallées, aussi bien dans les Alpes que dans le Jura. 
Voici bientôt, en effet, un paysage qui rappelle 
d’une manière frappante le défilé de Saint-Pierre 
de la Cluse, au pied du fort de Joux. Ici, comme 
aux environs de Pontarlier, une forteresse an-
cienne, mais bien entretenue, couronne une col-
line élevée sur la rive droite de l’Adige ; vis-à-vis, 
un fort plus moderne se dresse dans les rochers 
escarpés de la rive gauche, rappelant le fort du 
Larmont, en face de celui de Joux. Mais ici s’arrête 
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la ressemblance, car dans l’endroit le plus resserré 
de la cluse, nous trouvons au lieu d’un village 
comme celui de Saint-Pierre, une forteresse fer-
mant complètement le défilé et ne permettant le 
passage qu’à l’Adige et à la voie ferrée. Sur la 
porte, où se tient un factionnaire de la ligne ita-
lienne, nous lisons les mots : « Forte della Chiu-
sa ». 

Un détail caractéristique et qui apprendrait bien 
vite à celui qui pourrait l’ignorer, que ce fort, cons-
truit par l’Autriche, est maintenant aux mains de 
l’Italie, c’est que les embrasures de canons sont 
maintenant murées du côté de Vérone, et que de 
nouvelles ont été percées du côté de Trente, lais-
sant passer la gueule noire des pièces de position. 
Le défilé franchi, nous entrons dans la plaine ; voi-
là la Lombardie, avec ses cultures de maïs, de riz, 
d’oliviers bien entretenues, riches, mais d’une 
monotonie désespérante ; le train file rapidement 
entre deux rangées d’acacias qui masquent le plus 
souvent le paysage ; parfois une échappée nous 
permet de voir les talus gazonnés ou les murs de 
briques des forts innombrables qui entourent Vé-
rone d’une ceinture de fer. Quelques-uns domi-
nent la plaine et couronnent les quelques collines 
qui rappellent encore le voisinage des Alpes. Tous 
ces ouvrages de défense nous annoncent l’ap-
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proche du fameux quadrilatère ex-autrichien ; les 
forts qui protègent Vérone sont, nous dit-on, au 
nombre de cinquante-quatre. 

Bientôt les clochers de cette vieille cité apparais-
sent au-dessus de la plaine, puis les édifices les 
plus élevés, puis les remparts, les fossés que 
l’Adige vient inonder en cas de besoin. Comme les 
grandes villes, Vérone possède deux gares, nous 
descendons à la seconde, où les cochers de fiacre 
qui nous assaillent d’offres de service, nous don-
nent une fâcheuse idée de la probité italienne, en 
cherchant à nous faire payer le double du prix fixé 
par le tarif. Heureusement que notre directeur, qui 
connaît la façon d’agir de ces honorables indus-
triels, leur montre qu’il n’est pas d’humeur à se 
laisser écorcher, et leur prouve, le tarif en main, 
qu’ils sont des filous. Voyant leur ruse déjouée, les 
automédons véronais prennent fort gracieusement 
la chose, et sans se fâcher… bien qu’ils aient tort… 
(en dépit de l’axiome bien connu : « tu te fâches, 
donc tu as tort »), ils nous conduisent au grand 
hôtel de la « Colomba d’Oro », en traversant une 
bonne partie de la ville. Celle-ci est pleine de sol-
dats de toutes armes, tous coiffés, à l’exception des 
« bersaglieri », d’un affreux képi à double visière, 
imitation exacte de celui des chasseurs de la land-
wehr prussienne. 
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Un malicieux bourgeois de Vérone, qui n’est pas 
un admirateur fervent de cette coiffure, nous as-
sure que cette forme-là a été choisie pour ménager 
l’amour-propre des soldats en cas de défaite et de 
fuite. 

— Voyez, Messieurs, à distance, impossible de 
savoir de quel côté marchent nos guerriers, la vi-
sière est la même derrière et devant ! 

 
Quant aux bersaglieri ou chasseurs italiens, 

ceux-là ont la tournure militaire, on les prendrait 
pour un des corps de l’armée française. Leur cha-
peau à grande plumache flottante posé crânement 
sur l’oreille, leur courte lévite serrée étroitement à 
la taille par un ceinturon noir portant le sabre-
baïonnette, leur pantalon aux larges plis retom-
bant sur la guêtre blanche, ce costume élégam-
ment porté par tous, fait distinguer de loin le ber-
saglier ; c’est au reste l’élite de l’armée italienne, 
élite recrutée au milieu de la population active, 
énergique et solide du Piémont. L’officier italien 
est, comme de juste, beaucoup mieux vêtu que le 
commun des soldats, et il faut convenir que la 
plupart de ceux que nous rencontrons dans les 
rues portent leur uniforme très élégamment. Par-
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fois pourtant, le théâtral et la fantaisie paraissent 
être plus suivis que l’ordonnance. 

Certains de ces messieurs arrivent, je ne sais par 
quel prodige, à avoir des tailles de guêpes ; je ne 
veux pas leur faire l’injure de les soupçonner du 
corset… Beaucoup élargissent tellement la double 
bande argent et or qui décore leur pantalon que 
celui-ci, vu de côté, a tout l’air d’être blanc ou 
jaune avec un passepoil bleu foncé. Certains 
d’entre eux aussi exagèrent la grosseur de leur 
plumache tant et si bien qu’elle leur couvre la moi-
tié du dos. Quant aux torsades, épaulettes, ara-
besques et brandebourgs, inutile de dire que, du 
sous-lieutenant au colonel et au général, tous les 
officiers en portent partout où ils croient pouvoir 
se les permettre. 

Eh bien, malgré tout ce clinquant, un général de 
brigade resplendissant comme un astre de pre-
mière grandeur, m’a beaucoup moins intéressé 
qu’un vieux sergent du génie qui passait près de 
lui, avec deux modestes décorations sur la poi-
trine, une grande balafre en travers de la joue et 
une épaisse et rude moustache grise. Le bonnet de 
police râpé du troupier me parut infiniment plus 
digne de respect que le chapeau galonné du géné-
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ral, et ce ne fut pas devant ce dernier que je me 
découvris. 

Mais j’oublie que c’est de Vérone que je pensais 
parler. Une construction remarquable, faisant à 
juste titre l’orgueil des habitants, c’est le vaste 
amphithéâtre romain, très bien conservé, qui se 
dresse au centre de la place Bra. Cette énorme 
masse produit un effet saisissant par le contraste 
qu’elle offre avec les édifices voisins tous plus ou 
moins modernes ; le palais municipal lui-même, 
en dépit de son beau fronton, de ses élégantes co-
lonnes de marbre rougeâtre, paraît mesquin à côté 
de ce vieux géant qui a survécu à tant de cata-
clysmes. Conduits par un cicerone intelligent, spi-
rituel et nullement obséquieux comme nombre de 
ses confrères le sont, nous visitons tout l’édifice, 
depuis les cellules humides et sombres où étaient 
enfermés les malheureux qu’on livrait aux bêtes 
fauves jusqu’à celles d’où les lions et les tigres 
s’élançaient dans l’arène pour déchirer leurs vic-
times, ou se livrer entre eux de sanglants combats. 
Nous pénétrons dans l’amphithéâtre par des ou-
vertures qui servaient d’entrées au menu peuple et 
qu’on appelait vomitoires. La grandeur et la nou-
veauté du spectacle frappent dès l’abord ; sur ces 
longues rangées circulaires de degrés en marbre, 
l’esprit place involontairement des milliers de 
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spectateurs contemplant avec une joie féroce les 
sanglantes boucheries que faisaient exécuter les 
empereurs romains dans cette enceinte. C’était là 
qu’en l’an 102, Trajan donnait aux Véronais et en 
l’honneur de sa femme, leur compatriote, un com-
bat de bêtes féroces. C’était là que le fameux tyran 
de Vérone, au moyen âge, Ezzelin III da Romano, 
le Féroce, faisait mourir dans des supplices atroces 
hommes, femmes et enfants ; c’était là encore qu’il 
enferma 11 000 de ses soldats, qu’il fit massacrer 
par petites troupes. 

En sortant de l’Arena, comme on l’appelle à Vé-
rone, nous remarquons une inscription gravée au-
dessus d’un des vomitoires, et rappelant que dans 
cette enceinte fut donnée une fête nautique en 
l’honneur de Napoléon 1er, fête à laquelle assis-
taient plus de 70 000 spectateurs debout sur les 
gradins de l’amphithéâtre. On nous fait remarquer 
que des aqueducs souterrains peuvent amener 
dans les arènes les eaux de l’Adige. Parmi les cin-
quante-trois églises de Vérone, notre cicerone 
nous conseille de visiter seulement Sainte-Marie, 
la cathédrale, et Saint-Zénon. Cette dernière, 
moins importante par ses dimensions, nous inté-
resse beaucoup plus par sa haute antiquité ; le sa-
cristain la dit être du VIIe siècle. La crypte surtout, 
est une merveille d’élégance et de goût, avec ses 
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colonnettes gracieuses de marbre rouge de Vé-
rone. Cette pierre, où courent des entrelacements 
de veines brunes et blanches, possède une sonorité 
presque comparable à celle du bronze ; les co-
lonnes de la cathédrale et celle de Saint-Zénon, 
frappées avec le dos de la main et surtout avec un 
petit marteau de bois, rendent des vibrations mé-
talliques et prolongées. Dans le chœur de Saint-
Zénon une grande statue enluminée nous frappe 
par son étrangeté, on la prendrait pour une idole 
indoue, avec sa large face peinte en noir et ses 
mains monstrueuses, gauches et raides ; gardez-
vous de rire ; le sacristain ne vous le pardonnerait 
pas : – « Voyez, messieurs, voilà la statue de San-
Zenone, dans son costume antique de patriarche ; 
voyez son visage et ses mains noirs ; il était Égyp-
tien, messieurs ; il n’y a pas d’église à Vérone, 
Mantoue, Venise, Milan, Gênes, où vous voudrez, 
qui puisse vous offrir quelque chose d’aussi cu-
rieux, messieurs, ni rien qui en approche, même 
de loin. » – Nous en sommes parfaitement con-
vaincus. 

Mais il faut nous hâter si nous voulons visiter 
tout ce que Vérone renferme de curieux en fait 
d’art. Aussi c’est au galop que nous regardons une 
haute maison à façade noire, du reste assez insi-
gnifiante, qui fut, dit-on, la maison de Juliette ; 
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quant à son tombeau, le guide nous en fait grâce : 
la pierre tumulaire sert aujourd’hui (horreur !) 
d’auge à abreuver les ânes et les mules de Vé-
rone !… 

Mais ce que le cicerone, en bon Véronais, tient à 
nous faire admirer, ce sont les fameux tombeaux 
des Scaligieri, jadis seigneurs de Vérone, monu-
ments qui font l’orgueil de la vieille cité, mais aux-
quels les injures du temps ont fait perdre de leur 
splendeur primitive, en leur donnant un aspect 
plus vénérable ; ces tombeaux, près de la place des 
Signori, s’élèvent en plein air, entourés d’une grille 
en fer forgé qui est elle-même un ouvrage d’art des 
plus remarquables, où l’armoirie des Scaligers, ou 
« della Scala », une échelle, est reproduite avec 
profusion. Les statues qui surmontent les tom-
beaux offrent pour la plupart un caractère de 
noble simplicité, augmentée, me semble-t-il, par la 
perte de la dorure qui les recouvrait et dont il ne 
reste que quelques vestiges noircis. 

Parmi les nombreuses façades de palais qui atti-
rent les regards à Vérone, celle de la Salle du Con-
seil, construite d’après les dessins de Giocondo, 
m’a frappé par sa grâce et sa richesse. Le sommet 
en est orné et surmonté par les statues de Véro-
nais célèbres : Pline le jeune, Cornélius Népos, 
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Emilius Macer, Catulle, Vitruve, Fracastor. – La 
plupart des beaux édifices véronais de la Renais-
sance ont été construits par San-Micheli et Sanso-
vino, amis de Michel-Ange et de Bramante ; aussi 
ne pouvons-nous assez admirer la belle ordon-
nance, le grand style et la richesse de décoration 
des palais Canossa, Pompei, Bevilacqua, etc. Mais 
le temps s’envole, et après une visite rapide au 
jardin botanique où nous admirons des cyprès 
dont l’un a plus de cent pieds de hauteur, et je ne 
sais combien de siècles d’existence, il faut dire 
adieu aux murailles rouges du Castel et Ponte Vec-
chio, à l’arc de triomphe antique de Gavius, et aller 
retrouver la prose moderne dans la personne des 
wagons de la ligne ferrée de Milan, affreuses 
boîtes, dont les parois chauffées par un soleil cani-
culaire vous rendent le séjour presque intolérable. 

8e Journée. 

Si les chemins de fer eussent été inventés du 
temps de Dante, dont nous venons d’admirer à 
Vérone une statue colossale, nul doute que le 
poète ne les eût signalés dans son Enfer, comme 
l’un des tourments des damnés. L’air était de feu 
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dans ces voitures bourrées de soldats qui se ren-
daient à de grandes manœuvres sur les champs de 
bataille de Castiglione. La plaine lombarde, si mo-
notone d’aspect, ne fournissait d’autre distraction 
aux voyageurs que l’assourdissant grincement des 
cigales perchées dans les mûriers et les acacias des 
bords de la voie. – Bien heureux qui avait eu la 
précaution de se munir d’un livre ! M. Paux avait 
pris Dante pour compagnon de route et se plon-
geait dans les profondeurs de la Divine Comédie ; 
Dickens, l’inimitable conteur, me faisait prendre la 
chaleur en patience. M. Ch. étudiait les mœurs 
israélites dans les nouvelles juives de Kompert. Tel 
autre se délectait aux boutades d’Alphonse Karr 
sur la plus belle partie du genre humain dans son 
malicieux ouvrage intitulé : « Encore les fem-
mes ». Plus belliqueux, paraît-il, M. Carbonnier 
dévorait le « Treizième Hussard ». Trois ou 
quatre, anéantis, dormaient en suant à grosses 
gouttes. 

À part une belle échappée sur le lac de Garde et 
sa petite île de San-Pietro, je confesse n’avoir 
guère vu de la Lombardie, surtout jusqu’à Milan, 
que les innombrables acacias qui bordent la voie 
ferrée, d’interminables rizières, des rangées de 
mûriers, petits et rabougris, et par-ci par-là un cy-
près aigu, ou un clocher éloigné et quelques toits 
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rouges. Je me trompe : Brescia est quelque chose 
de plus que cela, et je dois convenir que ses clo-
chers, ses remparts et sa situation pittoresque au-
raient bien mérité une attention plus sympathique 
que celle que pouvaient lui accorder de pauvres 
touristes anéantis par la chaleur tropicale du soleil 
lombard. Quoi qu’il en soit, Milan est seul capable 
de nous arracher à notre apathie, et encore ne 
faut-il rien moins que l’appât d’un arrêt de deux 
heures et la perspective d’un dîner restaurateur, 
pour nous décider à boucler nos sacs sur l’épaule 
et sortir de la gare, en affrontant l’effroyable cha-
leur des rues. Heureusement que pour rendre nos 
devoirs au Dôme, qui a bien droit à cette politesse, 
nous pouvons profiter des excellentes voitures de 
la « Società anónima degli omnibus ». Nous 
sommes transportés en quelques minutes au pied 
de cet étonnant édifice qui vous stupéfie, vous dé-
route par son architecture extraordinaire, unique 
en son genre. Ces clochetons, ces aiguilles innom-
brables de marbre blanc, font peut-être, vus de 
loin, un effet grandiose ; mais vue des escaliers qui 
conduisent à la cathédrale, cette façade, surchar-
gée de détails, paraît manquer de la majesté qu’on 
aime à trouver dans un édifice consacré à la Divi-
nité. À peine est-on entré dans la cathédrale, que 
cette impression se modifie bien vite. Ces im-
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menses voûtes soutenues par des faisceaux de co-
lonnes élégantes et nobles, la simplicité pleine de 
grandeur qui a présidé à la décoration de l’édifice, 
tout cet ensemble bien ordonné et exempt du clin-
quant et du faux goût qui déparent tant de belles 
églises catholiques, nous saisit d’une émotion res-
pectueuse. Malheureusement le sacristain fond 
sur nous comme une araignée sur sa proie, et nous 
fait pénétrer dans la crypte, puis dans le tombeau 
de saint Charles Borromée, tout scintillant de do-
rures. Le sarcophage, les parois, le plafond, tout 
est argent doré et ciselé, les sculptures représen-
tent les phases principales de la vie du saint, que 
notre cicerone nous récite d’un ton nasillard et fa-
tigué. – « Ceci, messieurs, vous représente saint 
Charles Borromée soignant les pestiférés ; ceci 
vous représente saint Charles vendant son argen-
terie pour soulager les pauvres ; ceci vous repré-
sente… » Et savez-vous par quoi la description se 
termine ? « Tout ce magnifique monument, mes-
sieurs, « il » a coûté quatre millions de francs, 
sans parler du travail des artistes ! » 

Et voilà de quelle manière on honore la mé-
moire d’un homme charitable qui dépensait son 
temps, sacrifiait sa vie, ses forces, sa fortune, tout 
enfin, pour le soulagement des misères de 
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l’humanité ! – Je ne sais si tout le monde pense 
comme moi, mais j’ai trouvé cela plutôt triste. 

Nous traversons ensuite à pied les belles rues de 
Milan pour regagner l’hôtel voisin de la gare, où 
nous allons dîner. Nous entrons dans la splendide 
galerie Victor-Emmanuel, composée de quatre 
larges rues qui se coupent à angle droit, et sont 
fermées à chaque extrémité par une porte monu-
mentale semblable à un arc de triomphe. Ces 
quatre rues, pavées de mosaïques, sont couvertes 
d’un dôme vitré qui en fait de véritables salles. 
Toutes les maisons de la galerie ont une architec-
ture riche et de bon goût, les rez-de-chaussée sont 
tous occupés par des magasins d’une richesse 
inouïe qui m’ont fait penser aux bazars de l’Orient, 
rêverie à laquelle semblait vouloir donner un 
corps la rencontre inopinée de quatre gros Tuni-
siens en costume national. 

Tout cela nous eût retenus bien davantage, sans 
l’attrait du dîner qui nous attendait. Mais hélas ! 
comme nous devions être punis de notre sensuali-
té ! Nous fûmes mal servis, un orage subit vint 
nous faire déguerpir de nos tables établies dans un 
jardin, et cela avant la fin du dîner, puis, pour cou-
ronner le tout, l’hôte nous écorcha de la belle ma-
nière, si bien qu’il ne nous resta pour toute conso-
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lation que ce mot des gamins de Paris : « Fallait 
pas qu’il y aillent ! » 

De Milan à Alexandrie, paysage peu différent de 
celui qui nous a si ennuyés le matin. De cette der-
nière ville, forteresse importante cependant, nous 
ne voyons rien, grâce à la nuit qui tombe et à nos 
yeux qui se ferment de fatigue. L’air du soir, un 
peu moins étouffant, nous ranime un peu, et l’on 
cause révision avec un brave Tessinois établi à 
Gênes, lequel, grâce sans doute à la distance d’où 
il juge mieux de l’ensemble de la question, tient la 
balance égale entre les « révi » et les « anti », et 
prononce très sensément, suivant moi, que si 
ceux-ci ont raison, les autres n’ont pas tort. Puis la 
question ainsi tranchée à la satisfaction générale, 
notre Salomon s’endort solidement et nous aussi à 
sa suite, ceux du moins qui ont l’heureuse chance 
d’être en possession d’un des coins du coupé. 
Quant aux autres, déshérités dont je fais partie, 
nous ne faisons que sommeiller, heurtés à chaque 
instant contre nos voisins ; chacun des réveils in-
commodes amenés par ces collisions a du moins 
l’avantage de nous apprendre que le train file ra-
pidement dans une gorge rocheuse, où il pénètre 
dans maint tunnel, ce qui fait naître dans nos cer-
veaux engourdis la vague idée que nous pourrions 
bien traverser les Apennins, à moins que ce ne soit 
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les montagnes Rocheuses. À une heure du matin, 
le train nous dépose enfin à Gênes, où nous 
sommes tout surpris de trouver les gens si éveillés, 
et les rues si peuplées. L’omnibus de l’Hôtel de 
France nous emmène par mainte rue tortueuse 
jusqu’à notre gîte où nous entrons avec un soupir 
de soulagement. 

9e, 10e, 11e Journées. 

La première pensée du touriste qui, ne connais-
sant que la terre ferme et l’eau douce, arrive dans 
un port de mer, c’est de repaître ses yeux du spec-
tacle qu’il a si souvent désiré voir, une masse d’eau 
sans limites visibles, autres que l’horizon formé 
par la rencontre du ciel et des flots. 

Sans vouloir entamer une variation sur le thème 
banal des désillusions, je suis pourtant obligé 
d’avouer, pour être vrai, que ceux d’entre nous qui 
voyaient la mer pour la première fois, ont été 
quelque peu déçus. La Méditerranée n’aura pas 
lieu d’être flattée, par exemple, de cette exclama-
tion d’une politesse un peu douteuse, échappée à 
l’un de nous : « Hum ! c’est tout cela, la mer ! » – 
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Qui a commis cette irrévérence ? Si ce n’est pas 
moi, j’en ai pensé tout autant, et j’en fais ici mes 
excuses à la Méditerranée qui a droit à une admi-
ration plus respectueuse. Il faut dire que, vue de 
Gênes, des quais surtout, la mer ne produit pas 
sur le spectateur cette impression grandiose qu’il 
s’attendait à ressentir, et ne donne guère l’idée de 
l’infini. À droite et à gauche, les côtes du golfe de 
Gênes bornent l’horizon, et bien qu’en face, 
s’étende la mer sans limites, il faut faire presque 
un effort d’imagination pour se dire : « C’est là la 
Méditerranée ; la Corse et la Sardaigne sont là 
quelque part vis-à-vis de toi derrière l’horizon ; un 
peu plus loin, toujours en face, l’Afrique… » Ce qui 
n’empêche qu’on ne dise tout bas : « D’Yverdon, 
quand la bise souffle, le lac de Neuchâtel res-
semble étonnamment à ceci ! » Après tout ce 
pourrait bien être une affaire d’amour-propre na-
tional. 

Ce qui, certainement, est hors de toute contesta-
tion, c’est la teinte uniformément grise de la ville 
et de ses alentours. Sur les murs gris des maisons, 
des édifices publics, des églises, une mer de toits, 
de dômes recouverts d’ardoises saupoudrées de 
poussière ; partout, sur les collines voisines dé-
nuées de végétation, sur le port, partout et tou-
jours cette nuance poudreuse qui ne contribue 
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guère à égayer le paysage. Mais comme je ne veux 
pas être accusé de dénigrer systématiquement 
Gênes et sa banlieue, je vais tâcher de laisser de 
côté les ombres, pour ne voir que les côtés lumi-
neux du tableau. 

Ce qui dans la vieille cité m’a laissé l’impression 
la plus vive et la plus agréable, c’est le spectacle de 
l’animation du port. Cette forêt de mâts qui en-
tremêle d’une manière en apparence inextricable 
ses agrès sans nombre ; ces pavillons de toutes les 
couleurs flottant à leur sommet ou à l’arrière des 
navires ; ces embarcations de toutes formes qui fi-
lent lestement entre les bâtiments, se frôlent sans 
jamais accrocher les avirons des rameurs ; ce spec-
tacle si nouveau pour plusieurs d’entre nous, ra-
mène invinciblement, à chaque promenade, nos 
pas du côté de la mer. Aussi nous laissons-nous 
souvent tenter par l’offre séduisante des bateliers 
génois : « Barca, signori ? » – Le costume national 
des barcaroli du port est des plus simples : un 
pantalon de toile, ou souvent un simple caleçon, 
en fait tous les frais ; les plus fashionables possè-
dent une chemise largement ouverte sur la poi-
trine, ou un sac de grosse toile jeté sur le dos et re-
tenu par une ficelle. Quant à la coiffure, beaucoup 
la jugent superflue, quelques-uns portent un très 
large chapeau de paille grossière ; les plus vieux 
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ont conservé l’antique bonnet phrygien des marins 
de la Méditerranée, la coiffure rouge qu’avaient 
adoptée les sans-culottes de 1793. La plupart de 
ces hommes, bateliers, portefaix, forts de la halle, 
fourniraient aux artistes de magnifiques modèles, 
avec leur torse puissant, bronzé comme du vieux 
cuivre, leurs bras énormes où les muscles, les 
nerfs se dessinent semblables à des cordes. On se 
dit involontairement à la vue de pareils athlètes : 
« Un coup de poing d’un de ces gaillards te met-
trait la face en marmelade ! » Eux-mêmes ont sans 
doute conscience de la pesanteur de leur bras, car 
à plusieurs reprises j’ai été témoin de discussions 
violentes et passionnées qui, chez nous, se fussent 
évidemment réglées au bout de quelques minutes 
par une averse de gourmades, mais qui finissaient 
toujours entre ces hercules par s’apaiser peu à 
peu, après une explosion de vociférations, de ju-
rements et d’invocations à tous les saints du ca-
lendrier. 

Le port de Gênes ne renferme que des vaisseaux 
marchands, des paquebots transatlantiques, des 
caboteurs, des remorqueurs et des barques de 
pêche aux voiles élégantes et découpées en pointes 
aiguës comme des ailes d’oiseau de proie. 
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Les vaisseaux de guerre sont à la Spezzia, sta-
tion navale à une quinzaine de lieues de Gênes, du 
côté de la Toscane. 

Mais pour être plus pacifiques, les bâtiments 
ancrés dans le port n’en sont pas moins intéres-
sants. Nous nous accordons le plaisir de visiter 
l’un d’eux de la dunette à la cale. C’est un grand 
steamer anglais qui fait activement ses préparatifs 
en vue de son départ prochain pour Montevideo ; 
le contremaître, qui est italien, nous fait courtoi-
sement les honneurs du « bastimento », comme il 
l’appelle. Il nous fait tout voir, et ne nous fait pas 
grâce du plus petit recoin : « Cabines de première 
et de seconde classes ; salles à manger des pre-
mières, avec glaces, dorures, candélabres, piano ; 
salle à manger des secondes, plus modeste, mais 
très confortable, cuisines, soutes aux provisions, 
au charbon, aux marchandises, infirmerie où gé-
mit en ce moment un matelot en proie à la fièvre ; 
il va sans dire que nous n’oublions ni la boussole 
dans son habitacle, ni les instruments de marine 
qui servent à « relever le point ». Nous en sortons 
émerveillés de l’ordre, de la propreté et de 
l’arrangement ingénieux qui règnent à bord de 
« l’Espress ». Le contremaître ne paraît pas moins 
satisfait en recevant les petits chiffons de papier 
que M. Ch. lui glisse dans la main avant de des-
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cendre l’escalier du navire ; en tout cas, c’est d’un 
ton bien senti qu’il nous dit au départ : « A ri-
verde, signori, mil grazia ! » Quant à nous revoir 
jamais, c’est plus que douteux. 

Les noms des bâtiments, inscrits pour la plupart 
à la poupe, nous font reconnaître leur nationalité, 
quand bien même leur pavillon ne serait pas là 
pour nous l’apprendre : « The Stranger », pas de 
doute possible ; « Nicolas Costa » hollandais, à 
voir les lions qui soutiennent cet écusson ; 
« Rafaëllo », « Ministre Abatucci », « La Caroli-
na », ces noms sentent le terroir ; d’ailleurs voilà 
le pavillon tricolore italien : vert-blanc-rouge, avec 
la croix de Savoie à l’un des angles. Nous passons 
au-dessous d’un grand steamer à deux cheminées 
et cinq mâts, qui porte à sa poupe le beau nom de 
« Philopator », en caractères grecs ; tout à côté est 
ancré un trois-mâts suédois reconnaissable à son 
pavillon bleu à grande croix jaune. Plus loin, un 
danois… mais qu’est-ce que ce pavillon tricolore 
recouvert d’un crêpe ? Un navire français dont l’un 
des hommes d’équipage est mort hier, nous dit 
notre batelier. 

Près du phare, auquel nous allons rendre visite, 
cinq ou six bâtiments sont ancrés à l’écart et por-
tent à leur corne le pavillon jaune indiquant qu’ils 
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sont en quarantaine. Les uns arrivent du Levant, 
les autres d’Amérique ; leurs équipages emploient 
les loisirs qu’on leur impose pour quatre ou cinq 
jours, à laver leur linge qu’ils étalent sur les plats-
bords et dans les agrès. 

Notre batelier nous dépose au pied des batte-
ries, à quelques minutes du phare, dont l’élégante 
et immense tour carrée s’élance d’un rocher escar-
pé. Pour y arriver, nous traversons des corps de 
garde où bâillent de malheureux factionnaires à 
côté de monceaux d’obus systématiquement en-
tassés, et derrière d’énormes pièces de position, 
qui vous font penser à des éléphants endormis. 

Celui qui veut visiter le phare ou la « lanterna » 
de Gênes, doit s’attendre à éprouver le sort de 
l’équipage du « coche » de La Fontaine, qui 

Suait, soufflait, était rendu. 
Quelle série de degrés à grimper ! Le souvenir 

seul m’en ôte la respiration ; à chaque petite fe-
nêtre on s’assied avec un « ouf » convaincu, et 
c’est avec des jarrets tout tremblants qu’on arrive 
à l’énorme lampe à réflecteurs prismatiques qui se 
trouve au sommet de la tour. Le gardien du phare 
est monté avec nous et nous explique le système 
d’éclairage, en faisant tourner la lampe. Si je ne 
répète pas ici tout ce qu’il nous dit, c’est que la 
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langue des compatriotes de Colomb m’est à peu 
près aussi familière que l’iroquois. De là-haut, la 
vue est splendide sur Gênes et tout le golfe, mais 
comme j’ai grande envie de rapporter un croquis 
du phare, je me hâte de descendre les trois cent 
seize marches d’escalier qui conduisent à la plate-
forme où est le logis du gardien, puis la centaine 
d’autres qui séparent celui-ci du sol des batteries. 
Grâce à un gros canon qui se trouve là juste à 
point nommé, je me hisse sur le toit d’une case-
mate d’où j’aperçois en plein le promontoire et le 
phare qui le surmonte. Sur la plus haute galerie, 
on voit se dessiner contre le ciel trois points noirs : 
ce sont trois de mes compagnons de voyage. 

Le soir, quand le phare commença à briller 
comme une étoile, je pus me rendre compte du 
sens d’une explication du gardien que je n’avais pu 
saisir complètement ; il disait que les réflecteurs 
compliqués qui entourent la lampe sont à éclipses. 
En effet, la lumière, très intense par moment, 
semble s’éteindre, puis se ranimer subitement. Cet 
arrangement est destiné à éviter des méprises 
dangereuses ; comme il y a deux autres phares 
moins importants, leurs lumières pourraient être 
confondues, si elles étaient parfaitement sem-
blables. Il paraît que c’est précisément à la suite 
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d’un naufrage amené par une méprise de ce genre, 
que le système d’éclairage a été changé. 

Le cicerone attaché à l’hôtel, nous mène ensuite 
visiter au pas de course quelques palais, la cathé-
drale, dont la façade est curieusement zébrée de 
bandes alternatives de marbre blanc et noir, et les 
colonnes du portail soutenues par des lions ou des 
griffons antiques, tandis que deux autres plus mo-
dernes et magistralement sculptés dans un beau 
marbre blanc, sont accroupis sur les degrés qui 
conduisent au seuil du portail. 

Au « palazzo municipal », ancienne demeure 
des Brignole ou des Doria, les corridors sont ornés 
de très belles fresques transportées ici de l’église 
aujourd’hui ruinée de Saint-Sébastien. On nous y 
fait voir, soigneusement enfermé dans un riche 
étui, déposé lui-même dans une armoire, le violon 
ou l’un des violons du fameux Paganini, l’illustre 
violoniste. Les Génois sont fiers de pouvoir citer le 
grand artiste comme leur compatriote, et son por-
trait figure dans la salle où l’on conserve son vio-
lon. 

La salle voisine de celle-là renferme également 
deux portraits magnifiques qui se font face, deux 
grands hommes qui appartiennent à l’humanité 
tout entière, mais que Gênes et Venise réclament 
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comme leurs enfants : « Christophe Colomb et 
Marco Polo ». L’exécution en est d’autant plus re-
marquable que, au lieu d’être peints à la fresque 
ou à l’huile, ces deux médaillons d’au moins cinq 
pieds de diamètre, sont des mosaïques admi-
rables. Les deux grands voyageurs, tout en offrant 
dans leurs traits un contraste frappant, ont cepen-
dant un point de ressemblance, l’énergie se lit aus-
si bien dans l’œil mélancolique, sur le front sou-
cieux de Colomb, que sur la belle et vigoureuse fi-
gure de Marco Polo. Mais tandis que les traits de 
celui-ci respirent la santé, la vigueur, l’audace d’un 
homme habitué à renverser les obstacles, la pâle 
figure de Colomb, ses lèvres minces au sourire 
triste, disent tous les mécomptes, les chagrins, 
dont la brutale ignorance de ses contemporains, 
l’ingratitude des grands, l’ont abreuvé jusqu’à sa 
tombe. Les hommes seront-ils donc toujours les 
mêmes ? Repoussé de ses compatriotes eux-
mêmes pendant sa vie, Colomb est après sa mort 
celui des enfants de Gênes dont la vieille cité est la 
plus fière. Un magnifique monument de marbre 
blanc, qui s’élève en face de la gare, semble être 
placé là pour rappeler au voyageur débarquant à 
Gênes qu’il arrive dans la patrie du grand naviga-
teur. 
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On ne peut s’arrêter quelques jours à Gênes, 
sans aller visiter la célèbre villa Pallavicini, éloi-
gnée de deux lieues. Sans savoir au juste ce qu’elle 
a de remarquable, nous prenons un billet de che-
min de fer pour Pegli, village de pêcheurs près du-
quel se trouve cette propriété. À mesure que nous 
nous éloignons de Gênes, le paysage change 
d’aspect ; les falaises nues et grises se couvrent de 
pins d’Italie au feuillage sombre, entremêlés 
d’oliviers à la feuille argentée. 

La mer, ici, se déploie sans limites, et ses 
longues lames bleues viennent déferler jusqu’à la 
voie ferrée. Au petit village de Sestri-Ponente, une 
cinquantaine de vaisseaux en construction dres-
sent sur le chantier leurs énormes carcasses qui 
font penser aux squelettes d’animaux antédilu-
viens. 

Voici Pegli, avec ses bateaux pêcheurs pittores-
quement accroupis sur les galets de la plage. Mais 
ce n’est pas là ce que le cicerone veut nous faire 
admirer ; il nous emmène à la villa Pallavicini par 
une longue avenue bordée de maigres chênes 
verts, arbres que, pour mon compte, je vois pour la 
première fois, et qui ne me semblent guère mériter 
leur nom, vu leur feuillage d’un vert douteux. Je 
sais bien qu’on les nomme ainsi parce qu’ils gar-
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dent leurs feuilles toute l’année, mais quand on 
fait tant que de s’appeler « chêne vert » on devrait 
tâcher de n’être pas d’une nuance aussi terne. De 
toute l’immense propriété que nous parcourons 
pendant deux longues heures, qui m’ont paru in-
terminables, il ne me reste guère que le souvenir 
passablement confus d’un amalgame d’archi-
tecture pseudo-antique d’un goût douteux, d’une 
nature artificiellement pittoresque, de grottes féé-
riques, mais fabriquées, de lacs et de cascades sui-
generis, quelque chose comme une soirée de car-
naval. Et pourtant il y a là de magnifiques om-
brages, des arbres exotiques et indigènes de toute 
beauté ; mais pourquoi semer au milieu d’eux ces 
débris de colonnes, de statues, ces semblants de 
ruines, ces châteaux gothiques, jusqu’à ces simu-
lacres de tombeaux à la mémoire de quelque 
grand homme ! – J’avoue que c’est avec un soupir 
de soulagement que je franchis le seuil de la mai-
son du custode, pour me retrouver à l’air libre, en 
face de la vraie nature que le bon Dieu a faite si 
belle. 

Pendant que mes douze compagnons de voyage 
vont se plonger avec délices dans les belles lames 
qui se brisent sur le rivage, j’avise, moi treizième, 
certain café à deux fins où l’on consomme des 
glaces et de la bière, et où les ménagères de Pegli 
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viennent faire leurs provisions de sucre, mélasse, 
chicorée, etc. ; sous prétexte d’avaler une chope de 
bière à la glace, je m’empare d’un escabeau, et 
campé sur la porte du café-épicerie, j’augmente 
ma provision de souvenirs en croquant deux 
barques de pêche amarrées sur la plage. Comme 
nous partons demain de Gênes, il faut se hâter 
d’emporter tout ce qu’on peut d’ici ; c’est ce qui 
m’engage à faire encore le portrait d’un pacifique 
mulet attelé à sa grande carriole à deux roues, au 
fond de laquelle dort comme un loir le « vetturi-
no », qui paraît être un fervent adorateur de Bac-
chus. Profitant du sommeil du maître, le brave 
mulet s’est arrêté à l’ombre d’une maison où il 
pose complaisamment devant moi, jusqu’au mo-
ment où stimulé par l’arrivée d’un équipage frin-
gant, il part en galopant. 
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12e Journée. 

Il faut dire adieu à la mer que nous commen-
cions à apprécier ; à Gênes, dont les rues étroites 
commençaient aussi à nous être familières, la san-
té de notre bourse fortement ébranlée par les co-
pieuses saignées des ciceroni, des barcaroli, des 
fabricants de sorbets et de glaces, et surtout par 
celles du tenancier de l’Hôtel de France, nous 
force à regagner au plus vite nos pénates. Le che-
min de fer de Gênes à Alexandrie nous emporte 
rapidement à travers les tunnels et les gorges 
arides que nous avons déjà franchis en venant. 

Rien de remarquable dans ce trajet, si ce n’est 
que nous avons l’avantage de le faire en la compa-
gnie de deux solides gendarmes italiens, autre-
ment dits « carabiniers royaux », beaux hommes, 
et armés jusqu’aux dents : grand sabre de cavale-
rie, mousqueton muni de sa baïonnette, pistolets à 
la ceinture, rien n’y manque ; pour compléter leur 
ressemblance avec la maréchaussée française, ils 
portent la buffleterie jaune et le tricorne obligé. En 
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dépit de tout cet attirail rébarbatif, nos compa-
gnons de route ont l’air d’être fort sociables et font 
des efforts surhumains pour comprendre l’italien 
que plusieurs d’entre nous ont inventé pour leur 
usage particulier, avec plus d’audace que de bon-
heur. Grâce aux bons rires que notre charabia ar-
rache aux deux troupiers et auxquels se joignent 
tous les occupants du wagon, nous-mêmes y com-
pris, grâce encore au paysage toujours plus vert et 
plus accidenté qui passe rapidement à côté de 
nous, Turin est bientôt atteint, et nous saluons 
d’une exclamation joyeuse l’apparition des Alpes, 
dont le demi-cercle s’élève comme une barrière à 
l’horizon. 

Avec ses hautes et belles maisons, ses rues 
droites, larges et propres, ses places ornées de sta-
tues, entourées d’arcades, où de nombreux maga-
sins de bijouterie, d’horlogerie, d’orfèvrerie étalent 
leurs richesses, Turin, traversé par le Pô, dominé 
par le Mont des Capucins et la belle église de San-
ta-Madre-de Dio, est une vraie capitale, mais une 
ville moderne où l’amateur de pittoresque trouve 
peu son compte. Le palais royal est loin pourtant 
d’être une construction moderne ; c’est un vieux 
château dont la façade qui regarde la place a seule 
l’apparence d’un palais. 
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En face s’élève un monument commémoratif de 
la campagne de 1859. C’est une statue de marbre 
blanc représentant un soldat italien, personnifica-
tion de l’armée. Le drapeau qu’il élève au-dessus 
de sa tête et dans les plis duquel il se drape en par-
tie, ne parvient pas à dissimuler la vulgarité de son 
costume de troupier. L’ensemble du monument a 
une apparence commune ; mais aussi comment 
donner de la noblesse au képi droit, à la disgra-
cieuse capote et au vulgaire pantalon moderne ? 
S’il s’agissait du soldat français, passe encore, lui 
du moins, a le sentiment instinctif de l’élégance : 
l’épaulette crânement redressée lui rend les 
épaules carrées en les élargissant et faisant pa-
raître la taille plus fine, les pans de la capote, rele-
vés, dégagent la jambe ; le pantalon, au lieu de 
descendre lourdement et sans plis sur le pied, est 
emprisonné dans la guêtre étroite, qui lui fait for-
mer maint pli élégant. 

Mais pour en revenir à Turin, une autre statue 
d’un genre tout différent, décore une autre place 
de l’ancienne capitale du Piémont. C’est celle du 
duc Charles-Philibert, dont le caractère belliqueux 
est amplement indiqué par l’armure complète 
dont il est couvert. Monté sur un cheval fougueux, 
dont l’encolure et la croupe puissantes font un peu 
trop penser aux chevaux de brasseurs, le « Père 
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des soldats », comme on l’a surnommé, fait le 
geste de remettre son épée au fourreau ; est-ce une 
allusion au traité de Vervins ! Quoi qu’il en soit, 
cette statue équestre produit un très bel effet, dû 
d’abord à ses formes plus nobles et plus classiques 
que celles de l’autre statue, et à la teinte sombre 
du bronze, qui convient beaucoup mieux que le 
marbre à des monuments de ce genre. 

13e Journée. 

En route pour la Suisse ! Nous allons passer 
sous les Alpes, perspective qui ranime la curiosité 
et l’intérêt un peu émoussés. 

La route est accidentée et pittoresque, aussi les 
livres sont-ils passablement négligés et les places 
voisines des portières des plus recherchées. Les 
tunnels se succèdent les uns aux autres, ce qui 
nous donne l’idée de les compter. Quand le cri de 
« Bardonnèche » longtemps attendu fut enfin vo-
ciféré par les employés du train qui, en Italie, 
comme chez nous, ont d’excellents poumons, nous 
avions déjà compté vingt-six tunnels traversés. Ce-
lui du Mont-Cenis, dans lequel nous entrons len-
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tement après l’arrêt à la station de Bardonnèche, 
est le vingt-septième. Un détail nous frappe, c’est 
que personne, dans notre wagon, ne fait mine de 
monter les glaces des portières, et que, cependant, 
la fumée ne pénètre pas dans les voitures. Les 
douze kilomètres de longueur que mesure le tun-
nel sont indiqués par de grosses lanternes et nu-
mérotés. Nous les franchissons en trente-cinq mi-
nutes ; la traversée du tunnel prend ordinairement 
moins de temps, mais en ce moment les trains 
doivent marcher prudemment, la voûte étant en 
réparation du côté de Modane. C’est toujours avec 
grand plaisir qu’on revoit la lumière du soleil, et 
surtout après avoir cheminé pendant une demi-
heure et plus dans les entrailles de la terre et dans 
le granit de nos géants alpestres. La voie descend 
rapidement par zigzags sur la station de Modane, 
où la casquette des douaniers et les sons d’une 
langue qui nous est plus familière que l’italien, 
nous apprennent bien vite que nous sommes en 
France. 

— Tout le monde descend ! Messieurs les voya-
geurs, passez à la douane avec vos bagages ! 

Nous entrons, examinés d’un air soupçonneux 
par le gendarme coiffé du tricorne légendaire, et le 
commissaire de police aux manières tranchantes 
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et despotiques. Cinq ou six des membres de notre 
société passent sans encombre, quand tout à coup 
le commissaire de s’écrier : 

— Monsieur, vous êtes marin ! votre passeport ! 
C’est à M. Paux que s’adresse cette brusque in-

terpellation, laquelle prouve péremptoirement 
qu’on peut être commissaire de police français et 
faillible : M. Paux n’a jamais vu la mer qu’à Gênes, 
ces derniers jours, et bien que très flatté qu’on le 
prenne pour un émule de Colomb, Cook, etc., il se 
voit forcé de détromper le fonctionnaire si bon 
physionomiste, que la production de notre passe-
port collectif parvient cependant seule à con-
vaincre qu’il s’est trompé sur la profession de 
notre compagnon de voyage. Puis c’est le tour des 
douaniers ; quand donc en aura-t-on fini avec 
toutes ces mesures vexatoires ? – Enfin nous 
échappons aux griffes des policiers et des fonc-
tionnaires du fisc, et nous remontons en wagon, 
maudissant l’institution des douanes, la formalité 
absurde des passeports et la bureaucratie fran-
çaise. 

Heureusement que la pittoresque contrée que 
nous traversons nous fait oublier bientôt ces petits 
désagréments. – Dans le trajet de Modane à Culoz, 
un point de vue nous a tout particulièrement frap-
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pés et charmés. C’est ce joli lac du Bourget, un vrai 
bijou enchâssé dans de belles montagnes, moins 
grandioses, sans doute, que celles qui entourent 
les lacs de Lucerne et de Wallenstadt, mais qui, 
cependant, font à cette charmante nappe d’eau un 
encadrement des plus pittoresques. La voie suit les 
bords du lac et passe à travers une série de tunnels 
qui rappellent la route de Wesen à Wallenstadt. 
Hélas ! l’aigre sifflet des trains de chemin de fer ne 
retentissait pas sur ses rives quand Lamartine, 
inspiré par la poésie tranquille de cette belle na-
ture, écrivait ces vers bien connus : 

  
Ô lac, rochers muets, grottes, forêt obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 
  

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages 

Qui pendent sur tes eaux ! 
  

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 

De ses molles clartés ! 
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Et voyez : sur cet îlot, à deux pas du chemin de 
fer, voilà le vieux château où Lamartine, jeté 
contre ses murs par une tempête, reçut l’hos-
pitalité de M. de Châtillon, poète comme son hôte, 
auquel il lut un poème intitulé : « Mon lac et mon 
château ». 

À notre arrivée à Culoz, la nuit tombe, arrêt de 
deux heures ; la bise souffle ; tout grelottants nous 
entrons au buffet, et pour tuer le temps, « que 
faire en un buffet, à moins que l’on n’y mange »… 
et boive ? – Puis, une fois remonté dans le train de 
Genève, la fatigue et le travail de la digestion ai-
dant, chacun s’arrange pour dormir dans son coin. 
Dormir ! ah bien oui ! dormez donc près des fron-
tières ! À Bellegarde, une voix impérieuse nous fait 
tressauter : 

— Messieurs, vos passeports ! allons, plus vite 
que ça ! dépêchez-vous ! 

— Comment donc ? Nous les avons exhibés à 
Modane ! 

— Mille tonnerres, nous n’avons pas de temps à 
perdre à discuter, voulez-vous donner ces passe-
ports, oui ou non ? Gendarme, par ici ! 

— Eh tenez ! les voilà. 

– 216 – 



Dans le compartiment voisin dormait à poings 
fermés un lignard français. Le commissaire le ré-
veille du pied. 

— Votre feuille de route, et vite ! 
— Pourquoi ça ? répond d’un ton hargneux le 

soldat à moitié réveillé. 
— Ah ! vous raisonnez ; un déserteur, j’en jure-

rais ! Gendarme ! 
— Eh ben après ! la belle affaire, la voilà, ma 

feuille de route. 
Le commissaire épluche d’un air soupçonneux le 

petit carré de papier sale que le soldat a sorti de 
son porte-monnaie : 

— Vous voulez vous faire passer pour tambour ? 
— Qui est-ce qui vous dit ça ? 
— C’est votre feuille de route qui le dit. 
— Eh ben ! si elle le dit, et si je le suis, qué que 

ça vous fait ? 
— Ah ! c’est ainsi que vous le prenez, insolent ! 
— Que voulez-vous, je rends toujours la mon-

naie des pièces qu’on me donne ! 
  
Le commissaire, furieux, appelle le gendarme 

qui paraît très amusé par cette scène, et avoir 
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peine à tenir son sérieux ; celui-ci finit par apaiser 
le fonctionnaire chatouilleux, puis cligne de l’œil 
au soldat pour l’engager à se tenir coi. Au moment 
du départ, ce dernier lance un mauvais regard au 
commissaire et marmotte entre ses dents quelques 
paroles de menace et de rancune. 

Au bout d’un instant, tout le monde s’est ren-
dormi, et ce n’est qu’à onze heures du soir, au cri 
de « Genève », qu’on se réveille en sursaut pour 
aller trouver un gîte. 

Le lendemain, en route pour regagner nos pé-
nates, nous pouvons répéter avec le pigeon de La 
Fontaine : 

Je reviendrai dans peu conter de point en point 
Mes aventures à mon frère ; 
Quiconque ne voit guère, 

N’a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint 
Vous sera d’un plaisir extrême. 

Je dirai : J’étais là ; telle chose m’advint ; 
Vous y croirez être vous-même ! 
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UN VOYAGE EN AMÉRIQUE 
 

Visite d’un père neuchâtelois à ses 
enfants. 

Ce que c’est pourtant : autrefois, quand on par-
lait de l’Amérique, il semblait que c’était le bout de 
la terre ! Il fallait ne plus savoir de quel côté se 
tourner pour avoir le courage de courir si loin 
pour gagner sa vie, en risquant de se noyer dans la 
grande « mare », ou bien, qui sait ! de se faire 
tuer, déchiqueter, peut-être manger par des sau-
vages aussi méchants et aussi laids que le diable ! 

À présent, on a autrement de cœur : les sau-
vages ! taisez-vous donc ! ne savez-vous pas qu’il 
n’y en a presque plus ? on leur fait passer le « goût 
du pain » en leur donnant celui de « l’eau-de-
vie ! » C’est le meilleur moyen de se débarrasser 
des gens, comme on le voit assez chez nous. Pour 
ce qui est de la grande « mare », maintenant per-
sonne n’en a plus guère peur : c’est de l’eau, quoi ! 
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une bonne goutte de plus qu’au lac ; mais, mon 
Dieu ! pour se noyer, il n’en faut pas tellement : on 
se noie parfaitement bien au Doubs, au lac, même 
dans les canaux de nos marais ! – Cependant, je le 
sais bien : sur la mer, – comme ils l’appellent, – il 
y a quelque chose qui n’est guère commode : on y 
a mal au cœur que ça porte peur, et il vous faut 
vomir, – excusez, – mais c’est comme ça ! jusqu’à 
ce que vous ayez accoutumé les balancements de 
ces grands bateaux à vapeur qu’on appelle des pa-
quebots. 

J’en peux bien parler, moi qui y suis allé. Eh 
oui ! celui qui m’aurait dit que moi, David Vuille, 
de la Sagne, j’irais un jour en visite chez mes en-
fants, dans ces pays étrangers, je lui aurais dit : 
« Tais-toi, menteur ! » C’est pourtant la vérité : j’y 
ai été dans cette Amérique, au fin fond, encore, 
dans un coin de pays qu’ils appellent l’Iowa ; je n’y 
ai pas seulement vu le plus petit sauvage, et Dieu 
soit béni ! j’en suis revenu avec toute ma peau. Au-
jourd’hui, voyez-vous, avec une langue et de 
l’argent, on va loin ! 

Une langue, ai-je dit : eh bien, voilà ; une, ce 
n’est pas assez ; écoutez plutôt ce qui m’est arrivé 
de l’autre côté de l’eau. 
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Pendant que j’étais sur le bateau, tout allait très 
bien ; presque chacun parlait comme moi. Mais 
aussitôt que j’eus mis le pied sur la terre, hélas ! 
j’avais beau ouvrir la bouche toute grande, et par-
ler aussi fort qu’un officier qui commande ses sol-
dats, personne ne voulait me comprendre ; moi 
non plus je ne comprenais personne ! J’étais terri-
fié, et je ne savais de quel côté me tourner. Les 
Tûtches, comme nous appelons les Allemands, je 
puis encore m’entendre avec eux. Il nous en vient 
assez de l’autre côté de la Thielle pour nous ap-
prendre leur langue ! 

Mais pour ces Américains, Dieu nous bénisse ! 
je n’étais pas capable de comprendre ce qu’ils vou-
laient dire avec leur baragouin. 

Vous pouvez compter que je n’étais pas à noce ; 
j’aurais bien donné un louis pour avoir dans ma 
poche un petit livre que les enfants m’avaient en-
voyé pour m’aider à me faire comprendre. Est-ce 
que je ne l’avais pas oublié à la maison ! Eh bien, 
voyez ce que c’est que de nous : moi qui ai si sou-
vent dit du mal des Allemands, qui me suis parfois 
fâché, qui ai parfois éclaté de rire de les entendre 
massacrer notre langue, je n’ai jamais été aussi 
heureux qu’en entendant tout à coup derrière moi 
quelqu’un qui me disait : 
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— Hé ! cam’rade ! fous pas rien gomprendre en-
gliche, gell ? Warte, warte, moi fous aider. Fous 
être Français, quoi ? 

— Non, Suisse, que je lui ai dit. 
— Gut, gut ! famos, moi aussi, Suisse, wie 

geht’s ? 
J’aurais bien embrassé ce gros homme à poil 

rouge qui venait ainsi me sortir d’embarras. C’était 
un Allemand de Zurich, qui en savait un peu plus 
que moi. 

Il m’a conduit tout droit là où je devais prendre 
le chemin de fer pour aller du bon côté. Mais quel 
dommage ! quand j’ai voulu le faire boire un verre 
de vin avec moi, il m’a dit en secouant la tête : 

— Dank, dank, moi pas boire vin, nur wasser ! 
J’ai été tout désappointé ; je lui aurais pourtant 

bien payé de bon cœur une bouteille de rouge de 
Neuchâtel, m’eût-elle coûté un louis ! Ça fait que 
je n’ai pu que lui dire : « Merci ! » en lui donnant 
une bonne poignée de main. 

Vous direz ce que vous voudrez : j’ai tout de 
même eu du bonheur de tomber sur un abstinent, 
comme on les appelle ; ça valait mieux que de 
tomber entre les mains d’un voleur qui m’aurait 
vidé la poche ! 
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Dans ce pays, il y a quelque chose qui est bien 
commode dans les trains : si vous avez faim, si 
vous avez soif, vous y pouvez acheter tout ce que 
vous voulez ; vous y pouvez manger, boire, aussi 
bien, ma foi ! qu’à l’hôtel de ville de la Sagne, mais 
un peu plus cher. 

Ce qu’on en mange d’argent, dans ces voyages ! 
Ça porte au monde peur ! Mais voilà : c’était pour 
revoir les enfants ! 

Il faut voir comme les trains y vont par là ! 
Quand vous regardez dehors, vous ne voyez 
qu’une trace : on dirait des éclairs. Je me « pen-
sais » : Tout de même, David, si on venait à culbu-
ter, tu serais bouchoyé, assommé, écrasé ! Le Sei-
gneur nous garde ! 

Mais, Dieu soit béni ! tout est très bien allé ; je 
n’ai rien eu de cassé. 

Ce sont les enfants qui ont été heureux de me 
voir arriver ! Et moi, qu’en croyez-vous ? 

Il faut voir quel puissant domaine ils ont, mes 
garçons ! S’il n’est pas presque aussi grand que 
toute la commune de la Sagne, depuis Martel 
jusqu’à Boinod, depuis Marmoud jusqu’à la 
Queue-de-l’Ordon, il ne s’en faut pas de beaucoup. 
Qu’en dites-vous ? C’est autre chose que mon petit 
bien (domaine) de Miéville ! Aussi ils ont une belle 
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bande de bêtes : des vaches plus de deux cents ; 
quant aux veaux qu’ils élèvent, je n’en parle pas 
seulement ; une quinzaine de chevaux, et des tout 
beaux, vous pouvez m’en croire, j’ai assez trafiqué 
pour m’y connaître ! 

Tout ça donne de la besogne ; mais c’est qu’ils 
ont des autres outils que nous. Voulez-vous croire 
que dans leur baratte on fait deux cents livres de 
beurre d’une seule fois ? Vous croyez peut-être que 
je vous fais des contes ? Pas du tout : il faut savoir 
que cette baratte est aussi grande que la roue de la 
« scie » des Cœudres. Vous comprenez qu’avec la 
main jamais personne ne pourrait tourner la ma-
nivelle assez vite. C’est une sorte de locomotive qui 
fait la besogne, et qui la fait, vous pouvez y comp-
ter. 

Pour labourer, pour semer, pour faucher, fener, 
moissonner, on s’y sert aussi de toutes sortes 
d’outils qui ne ressemblent pas plus à nos char-
rues et à nos herses que les arbalètes d’autrefois 
aux fusils d’aujourd’hui. C’est tout de machines 
avec des couteaux, de longues dents, des roulettes, 
des roues en fer. 

On attelle deux chevaux à ces mécaniques, qui 
ont un petit siège pour celui qui conduit. Vous 
n’avez qu’à vous asseoir, les rênes et le fouet dans 
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les mains ; hue, bidet ! On en fait comme ça des 
poses d’un jour ; presque autant, je pense, qu’une 
douzaine d’ouvriers en une semaine. Mais il faut 
savoir que là le pays est aussi plat qu’un gâteau : ni 
petites courbes, ni crêts comme chez nous ; avec 
cela, pas une pierre. Ce n’est pas là qu’on en pour-
rait faire des monceaux comme ceux de nos Crê-
tets (murgiers). Pour labourer, c’est bien com-
mode, il n’y a rien à dire ; c’est comme si on cou-
pait dans du fromage gras. Mais si la pluie y tombe 
un peu longtemps, on s’empêtre dans la boue 
jusqu’au genou. Avec la sécheresse, c’est encore 
pis : si le vent se met à souffler, vous étouffez dans 
une poussière aussi noire que de la tourbe en 
poudre. Ça vous en emplit le nez, les oreilles, la 
bouche ; ça vous salit comme des chaufourniers. 
J’en sais quelque chose ; un jour j’en avais tout en 
haut les jambes, – excusez, – de cette « poison » 
de poussière noire, parce que j’avais oublié de 
boutonner mes guêtres par-dessus mon pantalon. 
J’ai eu de la peine à me nettoyer, vous pouvez pen-
ser ! Ma foi, tout ça « m’engringeait » ; je me fâ-
chais tout rouge, un jour contre la boue, un jour 
contre la poussière. 

Pour mes garçons, ils étaient habitués à tout ça ; 
ils n’y prenaient plus garde ; mais moi, j’étais trop 
vieux pour y venir. Aussi une fois, je leur ai dit : 
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« Voyez-vous, garçons, j’ai eu bien du plaisir chez 
vous ; mais pour ce fichu pays, j’en ai assez ; j’ai 
l’ennui de la Sagne. À vous revoir ; bien de la san-
té, et que le bon Dieu vous bénisse ! » 

Mes deux garçons ont bien cherché à me rete-
nir ; leurs femmes et leurs enfants aussi, qui 
étaient bien gentils avec moi et que j’aimais « tout 
plein » (expression du cru). Mais qu’est-ce que 
vous voulez : j’avais mis sous mon bonnet de re-
voir le vieux pays ; c’est là qu’il fait encore le plus 
beau, c’est là que je veux mourir. 
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UN GRENADIER EN CHAIRE 

Vous avez sans doute entendu parler de ce vilain 
temps où nous étions devenus Français, parce que 
ce voleur de Napoléon, qui avait toujours faim et 
soif du bien d’autrui, nous avait volés à notre 
prince, qui était alors le roi de Prusse. On dit bien 
qu’il lui avait donné en échange, dans les Alle-
magnes, un tout petit morceau de pays, aussi 
grand qu’un mouchoir de poche : un œuf pour un 
bœuf, quoi ! Quelle canaille, tout de même ! Vous 
comprenez que notre bon et beau pays de Neuchâ-
tel lui convenait joliment, ainsi tout à côté de la 
Bourgogne ; un pays où on parle français, un pays 
qui n’est pas pauvre, Dieu soit béni ! avec ses 
bonnes vignes, ses horlogers qui gagnaient alors 
beaucoup d’argent, plus qu’aujourd’hui, hélas ! et 
toutes ses fabriques de toiles peintes. 

Vous pouvez croire que ce sorcier de Napoléon 
n’a pas demandé à nos vieilles gens d’alors s’ils 
étaient d’accord. Il nous a tout de suite donnés à 
un de ses généraux qui se nommait Berthier, 
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comme on donne un pauvre petit chien au lieu de 
le noyer. 

Je pense qu’il lui avait dit quelque chose comme 
ceci : Berthier, je suis content de toi ; tu m’as bien 
aidé à battre les Autrichiens ; je te donne la prin-
cipauté de Neuchâtel ; tu en feras ce que je te di-
rai ; mais, en attendant, il nous en faut tirer des 
soldats, beaucoup de grenadiers. Je me suis laissé 
dire que les gens y aimaient assez à batailler. Tu 
sais que j’en ai besoin de cette graine, que j’ai se-
mée de tous les côtés, mais qui ne repousse guère. 

On sait assez que c’est allé ainsi : les recruteurs 
ont ramassé tout ce qu’ils ont pu, en faisant de 
gros mensonges, comme d’habitude ; puis, comme 
ça ne suffisait pas, on a fait un beau bataillon de 
soldats habillés de jaune et de rouge, aux couleurs 
du pays. Aussi bien les appelait-on « les Canaris ». 
Cela fait que bien des jeunes gens sont allés se 
faire tuer bien loin de leur pays, pour aider à ce vi-
lain oiseau de Napoléon à tout renverser chez les 
voisins et jusque chez les Cosaques. 

  
Je le sais bien pour l’avoir entendu raconter à 

mon oncle Abram, un de ces cerveaux brûlés qui 
ont eu goût de manier le fusil, et qui ont planté là 
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tous les autres outils et la maison avec, pour voir 
du pays ; il en a vu plus qu’il n’aurait voulu ! 

J’ai oublié si l’oncle Abram était dans les Cana-
ris, ou bien s’il était parti avec les grenadiers 
d’Oudinot, mais ce qui est bien sûr, c’est qu’il par-
lait toujours de l’Espagne. Il fallait l’entendre faire 
ses longs contes sur cette guerre, sur le pays, sur 
les gens de là. 

— Un bon pays, qu’il faisait ; mais un peu 
chaud ; je veux être brûlé s’ils n’ont pas les cani-
cules tout le long de l’année. Tout y est rouge, gril-
lé, fricassé ! Presque jamais de la pluie ; mais la 
nuit, il faut voir quelles rosées ! Les chéneaux y 
coulent gros comme le bras ! Dommage que les 
gens y soient si mauvais ! des brigands, des bou-
chers, quoi ! Ils nous prenaient traîtreusement, 
par derrière, nous empoisonnaient, ces diables, 
quand ils étaient forcés de nous donner à manger. 
Les soldats qui leur tombaient dans les mains 
étaient à plaindre, n’est-ce pas, Verdonnet ? 

Ce Verdonnet avait aussi fait cette campagne ; 
aussi bien ne l’appelait-on que Verdonnet 
l’Espagnol, parce qu’il racontait toujours qu’il 
avait failli y rester. 

— Oui, oui ! qu’il faisait en buvant son eau-de-
vie (ces vieux soldats ont toujours soif, et ils ont 
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l’habitude de boire la « goutte » !), oui, qu’on les 
connaît : aussi bien j’ai eu assez peur, accroupi 
dans ma chaire ! 

Vous avez bien entendu : c’est bien d’une chaire 
d’église qu’il voulait parler. 

Voici ce qui lui était arrivé dans les Espagnes : 
Un soir, les Français, un bataillon de grenadiers, 

avaient pris un petit village et pour la nuit 
s’étaient logés dans les maisons, où il n’y avait 
plus personne, – les gens qui leur avaient tiré des-
sus avaient mauvaise conscience ! 

Dans l’église qui était bondée de grenadiers, 
Verdonnet, tout serré dans un coin, se dit, en re-
gardant la chaire : on serait mieux là-haut ; je veux 
essayer. Ma foi ! il s’y trouva si bien, mon Verdon-
net, qui était harassé, qu’il y ronfla, comme dans 
un bon lit, jusqu’au milieu de la matinée. Voilà 
qu’en rouvrant les yeux il remarque, en entendant 
la rumeur dans l’église, qu’on n’y parle plus fran-
çais : Aïe ! qu’il se dit, nous sommes dans de beaux 
draps ! Je me suis oublié : les nôtres sont loin ; à 
présent, ce sont les Espagnols qui sont là. Le ton-
nerre les écrase ! Si quelqu’un monte ici, je suis 
cuit ! 

Le pauvre diable se tenait accroupi dans sa 
chaire, se donnant bien garde de ne pas plus bou-
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ger qu’une souris cachée dans son trou. Quelles 
transes ! des moments il frissonnait comme s’il ge-
lait à pierre fendre, des autres, il se sentait inondé 
de sueur. 

— Ces brigands ! seraient-ils contents de te 
trouver ici ! qu’il se disait. Tu serais bien arrangé ! 
On dit qu’ils ont l’habitude de vous arracher les 
ongles avec des tenailles, de vous couper le nez, les 
oreilles pour vous les faire manger, de vous crever 
les yeux, puis de vous brûler tout vifs à petit feu. 
Mais rien de ça ! J’aime mieux me tuer tout de 
suite avec mon fusil, si je suis pris, que de me lais-
ser « bouchoyer » ainsi. 

Vous pouvez croire si le pauvre Verdonnet dres-
sait les oreilles pour écouter si quelqu’un montait 
l’escalier ! 

Mais personne ne vint regarder dans la chaire, 
par grande chance. 

Trois heures plus tard, les Espagnols étaient 
partis. 

Mais pour Verdonnet, il lui fallait rester dans 
son coin jusqu’à la nuit, pour pouvoir s’en aller 
tout doucement. Quelle journée ! longue comme 
un jour sans pain ; on peut bien dire ainsi, quand 
on n’a pas un morceau de quoi que ce soit à man-
ger, ni une goutte à boire, pas même de l’eau. 
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— Mais tout de même, disait Verdonnet, j’avais 
beau être affamé, ce qui me donnait encore le plus 
de souci, c’était de combiner le moyen de sortir de 
l’église et du village, sans que personne me vît, 
puis de retrouver les nôtres, ce qui serait rude-
ment malaisé dans ce sacré pays que je ne con-
naissais pas. 

Quand il a fait nuit noire, je suis sorti de ma 
chaire, mon fusil tout chargé, tout armé à la main, 
les jambes un peu raides d’être resté si longtemps 
accroupi, et le souffle un peu court, parce que le 
cœur me battait, pour dire la vérité, tout grenadier 
que j’étais. J’aurais voulu vous y voir, vous ! 

Personne dans l’église. Arrivé sur le cimetière, 
j’ai cherché à me rappeler de quel côté nous étions 
venus. Mais c’était difficile : il faisait aussi noir 
que dans un four ! 

— Sortons toujours du village, que je me dis ; et 
puis à la garde de Dieu ! 

Le bon Dieu, quand vous croyez n’en pas avoir 
besoin, vous l’oubliez souvent. C’est pour moi que 
je le dis, non pas pour les autres. J’ai assez à faire 
à moi. 

Eh bien ! qui est-ce qui m’a conduit toute la nuit 
du bon côté ; qui m’a fait trouver un petit ruisseau 
pour y boire, des fruits dans un jardin, une chèvre 
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qui s’est laissé traire, et quand le jour est venu, qui 
est-ce qui m’a fait tomber tout droit sur les nôtres 
qui s’empoignaient justement avec les Espagnols ? 
Pour moi, en voyant nos grenadiers, avec le dra-
peau aux trois couleurs, j’ai dit : Dieu soit béni ! 
puis j’ai déchargé mon fusil sur les autres ! c’est les 
camarades qui ont ouvert des yeux, quand ils 
m’ont vu arriver ! 

— D’où viens-tu ? que me fait Abram Bindith, la 
cartouche aux dents. Je te croyais mort, brûlé tout 
vif, déchiqueté en petits morceaux. 

— Parbleu ! il ne s’en est pas fallu de grand’-
chose ; vous m’aviez abandonné dans la chaire de 
l’église ; si ces brigands m’avaient trouvé !… 

— Dans la chaire ! qu’il me fait en éclatant de 
rire, en voilà une bonne ! Est-ce que nous le sa-
vions ? Une autre fois, quand tu auras envie de 
prendre la place du ministre, tu nous feras signe. 

— Ma foi ! j’en ai assez comme ça ! que j’ai dit à 
Abram. Mais attends seulement : je veux envoyer 
quelques prunes à ces canailles, pour la peur qu’ils 
m’ont faite. 

  
*  *  * 
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— Tout de même, disait toujours Verdonnet, 
quand il était au bout, la besogne que nous avons 
faite en Espagne, ça a donné autant que celle de 
l’homme des Verrières, qui avait voulu tondre son 
porc : bien du bruit pour peu de laine ! 
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SIMÉON LA CONTROVERSE 

Certain soir de la fin de décembre, Siméon Ju-
vet, « planteur d’échappements » et ancien 
d’Église à Buttes, où on ne le désignait que par le 
surnom de « Siméon la controverse », à cause de 
son penchant à la contradiction, s’en venait à 
Fleurier livrer son ouvrage de la semaine à 
l’établisseur, c’est-à-dire au fabricant d’horlogerie 
dont il était le meilleur ouvrier. En ce temps-là, il 
n’était pas question de « régional » au Val-de-
Travers ; les « Butterans » se servaient encore de 
leurs jambes pour franchir la petite heure qui les 
sépare de Fleurier, et Siméon Juvet eût traité de 
mauvais farceur l’amateur de progrès qui lui eût 
prédit qu’un jour, sur la route qu’il suivait le long 
du Buttes, serpenterait une locomotive traînant un 
convoi de wagons. 

Le froid était piquant, la campagne triste et dé-
solée, sous le manteau trop mince encore des 
premières neiges, qui laissait percer des touffes de 
longues herbes fanées. 
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Dans la montagne, les parois de rochers mon-
traient à travers les sapins noirs et les hêtres dé-
pouillés, leurs faces sombres et revêches. Siméon 
Juvet, son carton sous le bras, enfonçait ses mains 
dans ses poches et hâtait le pas, ouvrant démesu-
rément le compas de ses longues jambes ; c’était 
un homme long, sec et maigre, et malgré ses 
soixante ans bien sonnés, aussi droit qu’un peu-
plier. 

Ses souliers ferrés faisaient craquer la glace ma-
culée des ornières du chemin, côtoyant le torrent 
du Buttes, qui courait rejoindre la Reuse, sillon 
noir dans la plaine enneigée. 

— Tout de même, marmotta Siméon entre ses 
dents, il fait « rude » froid ! On ne peut pas soute-
nir le contraire. 

C’était pourtant le contraire qu’il avait soutenu 
tout à l’heure à la vieille Susette Bolle, sa ména-
gère, quand elle lui avait dit, en sortant du placard 
où elle était remisée, une chaude et ample redin-
gote couleur noisette, et la lui avait tendue : 

— Voilà votre « sur-habit », monsieur Juvet, 
c’est le fin moment de le mettre, par cette « cra-
mine » (froid piquant). 

— Cramine ! voilà bien les femmes, elles sont 
toujours gelées ! Moi je dis qu’il fait quasi un air 
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de printemps. Va me « réduire » ce meuble, et un 
peu vite. 

La vieille Susette qui connaissait son maître, 
n’avait pas essayé d’insister, mais en replaçant le 
pardessus dans son placard, elle avait haussé les 
épaules : 

— Mafi ! avait-elle grommelé avec philosophie, 
c’est son affaire ! Il verra bien qui avait raison, 
surtout quand il s’agira de revenir, batteur de con-
troverse qu’il est ! S’il attrape une pleurésie, ça lui 
viendrait… Enfin, non, il ne faut pas « corder » le 
mal aux gens, à lui surtout, parce qu’il a du bon, 
en fin de compte, il faut être juste ! 

Et maintenant Siméon la controverse frisson-
nait, en dépit du spencer de laine tricoté qu’il por-
tait sous sa blouse d’horloger. Arrivé à Fleurier à 
la nuit tombante, il grelottait positivement, ce qui 
ne l’empêcha pas de répondre sèchement au jovial 
boulanger Libet, qui lui criait du seuil de sa mai-
son : 

— Hein ! monsieur Juvet, comme ça « pince », 
ce soir ! 

— Ouais ! ces jeunes ! si tu trouves qu’il fait 
froid, va te réchauffer devant ton four ! 
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Et il passa avec une grande dignité, tout en ser-
rant la mâchoire pour s’empêcher de claquer des 
dents. 

— Si seulement, pensait Siméon, en pressant le 
pas du côté du comptoir d’horlogerie où il avait af-
faire, si seulement je n’étais pas en bisbille avec 
Justin ! une tasse de café ferait rudement plaisir ! 
Les cabarets ce n’est pas mon fort ; il y a bien la 
« tempérance », mais j’aurais vergogne d’y entrer ; 
on me prendrait pour un « mômier ! ». Je suis sûr 
qu’ils sont à souper chez Justin ! 

Le Justin en question, c’était son unique neveu, 
un brave père de famille, qui parvenait tout juste à 
équilibrer son budget à force de travail et 
d’économie. Parfois l’oncle l’y aidait, en glissant 
discrètement un petit paquet dans la poche de sa 
nièce, après avoir passé un bout de veillée dans cet 
intérieur paisible, où il aimait à venir oublier son 
isolement de vieux garçon. 

Par malheur, l’incorrigible travers de Siméon, la 
controverse, qui lui avait joué bien des tours dans 
sa vie, avait fini par amener une brouille entre 
l’oncle et le neveu. Celui-ci, pacifique par tempé-
rament, faisait ordinairement preuve d’une pa-
tience et d’une conciliation inaltérables, quand 
Siméon se mettait à contredire. Mais il était arrivé 

– 238 – 



ceci : un soir qu’entre l’oncle et le neveu, horlogers 
tous les deux, il était question des mérites respec-
tifs de la montre à cylindre et de la montre à 
ancre, et que Siméon soutenait avec âpreté la 
première contre la seconde, peut-être parce que 
celle-ci avait les préférences de Justin : 

— Monté ! oncle, dit celui-ci avec bonhomie, 
pour clore le débat, les deux ont du bon, mettons ! 

— Ah ça, fit l’oncle en se redressant, moi j’aime 
qu’on ait une opinion, que ce soit en politique, que 
ce soit en horlogerie. Les « mi-tout » et les gi-
rouettes, ça ne me va pas. Si tu es pour les ancres, 
dis-le carrément, et pourquoi. Mais moi, je te sou-
tiens qu’il n’y a que les cylindres pour pouvoir 
compter dessus ! 

— Monté, oncle, il n’y a pas de quoi s’échauffer, 
eut le malheur de dire Justin qui s’échauffait un 
peu lui-même, mettons que la montre à cylindre 
c’est la perfection, et que l’horloger qui a inventé 
le système à ancre s’est mis le doigt dans l’œil. 

Si la femme de Justin eût été présente, cette ri-
poste malheureuse n’eût probablement pas été lâ-
chée. Mais la mère de famille mettait coucher ses 
enfants, et quand elle rentra, elle ne retrouva plus 
Siméon Juvet dans le fauteuil de cuir où elle l’avait 
laissé. 
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— L’oncle est déjà parti ! fit-elle d’un ton sur-
pris. 

Justin regarda furtivement sa femme, de l’air 
d’un enfant qui se sent coupable, et se remit à li-
mer avec ardeur en répondant : 

— Le fait est qu’il a pris la mouche à propos 
d’une affaire d’horlogerie ; tu sais comme il est, 
ton oncle : tout de suite, il vous lance de ces 
mots !… Enfin, j’ai peut-être aussi été un peu 
prompt, ça, j’en conviens. Ça n’empêche qu’il a 
pris la porte en jurant qu’il ne remettrait plus les 
pieds chez nous. Mais tu verras, Adèle, s’empressa 
d’ajouter Justin, pour rassurer sa femme conster-
née, tu verras si un de ces soirs on ne le voit pas 
revenir comme si de rien n’était ! 

Mais l’oncle n’était pas revenu, et il y avait un 
grand mois que cela durait. Fait aggravant, Justin, 
mettant de côté tout amour-propre, était parti un 
dimanche après-midi pour faire la paix avec son 
oncle, en reconnaissant honnêtement qu’il avait 
été trop vif. 

Siméon Juvet, qui avait vu venir son neveu, 
s’était esquivé par une porte de derrière, et Justin 
avait eu la rhortification d’entrevoir son oncle qui 
se faufilait entre deux maisons et disparaissait. 
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— Ah ! c’est comme ça ! fit Justin entre ses 
dents : s’il s’imagine que je veux lui courir après ! 

  
En sortant du comptoir où il avait livré son car-

ton « d’échappements », Siméon Juvet jeta un re-
gard d’envie vers les fenêtres éclairées de 
l’appartement de son neveu, de l’autre côté de la 
rue. 

— Si seulement, marmotta-t-il d’un ton chagrin, 
l’autre dimanche je ne l’avais pas vu venir ! peut-
être qu’il m’aurait fait des excuses, et alors… 

Naturellement l’oncle ne voulait pas convenir, 
même vis-à-vis de lui-même, qu’ayant aperçu son 
neveu et ayant deviné l’objet de sa démarche, il 
avait eu tort d’éviter sa rencontre. 

— Brr ! quelle « fricasse » ! ajouta-t-il en fris-
sonnant. 

Non loin de là un petit restaurant semblait lui 
cligner de l’œil, avec sa porte vitrée, ornée de ri-
deaux rouges. 

— Je n’aime pas les cabarets, grommela Siméon, 
mais tout de même, refaire la « trotte » jusqu’à 
Buttes sans se mettre du chaud dans le corps… 

Et il s’en fut du côté du vitrage aux rideaux 
rouges. 
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Tout à côté, les vitrines du bazar – Noël était à 
la porte – étalaient leurs étrennes alléchantes, ob-
jet de l’admiration et de la convoitise d’un groupe 
de gamins attardés. Siméon reconnut parmi eux 
deux des enfants de son neveu : Jeanne, l’aînée, 
qui, un panier au bras, cherchait à emmener son 
jeune frère en arrêt devant un cheval à bascule. 

— Allons, Louis, viens donc ! On va nous gron-
der à la maison d’avoir tant lambiné ! 

Mais Louis résistait : 
— Oh ! Jeanne, regarde, quelle belle crinière ! et 

quelle queue ! comme il doit faire beau sur cette 
selle ! 

La grande sœur – grande relativement : elle 
avait dix ans – tout en continuant à morigéner son 
cadet, caressait de l’œil une poupée de belle taille, 
costumée en bernoise. 

— Non, viens, à la fin du compte ! on attend sur 
la mélasse pour souper, et on ne nous en donnera 
pas, si on arrive trop tard ! 

L’argument fut décisif : le bambin s’arracha en-
fin à la contemplation du coursier et suivit sa sœur 
qui jetait un regard d’adieu à sa Bernoise. 
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Sans se faire connaître de ses petits-neveux, Si-
méon Juvet avait disparu derrière le vitrage aux 
rideaux rouges. 

— Madame Bourquin, serviteur ! Un grog chaud 
au rhum ! 

— À votre service, monsieur Juvet. Rien de tel 
que du chaud, par un froid pareil. 

— Voilà, voilà ! froid ? Je ne sais que vous en 
dire ; on a eu vu pire que ça ! Si ce n’était pas pour 
mon estomac, j’aimerais quasi autant de la bière. 

Chose curieuse, Siméon Juvet n’avait plus son 
air chagrin de tout à l’heure, et l’on eût juré que 
s’il se frottait les mains, c’était autant pour expri-
mer sa satisfaction intérieure que pour combattre 
le froid. 

  
Noël est là : Noël, la joie des petits et la joie des 

grands. C’est fête partout ; à travers les rues de 
Fleurier on voit passer, sous les flocons qui tom-
bent larges et serrés, des ombres affairées, emmi-
touflées, chargées de paquets ; ombres joyeuses, 
car des rires étouffés sortent des capuchons. 

Ce sont les dames de Noël, les « Rôdes », 
comme on appelait au temps de nos grands-pères, 
ces messagères mystérieuses et voilées, chargées 
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des cadeaux de la joyeuse fête, dont les plus 
grands des bambins avaient tôt fait de percer à 
jour le travestissement, mais que les petits consi-
déraient avec un respect voisin de la terreur, car 
outre les étrennes, récompense des enfants sages, 
la dame de Noël portait ostensiblement la verge 
vengeresse destinée aux méchants. 

Chez Justin Pilet, comme partout où il y avait 
des enfants, on attendait la dame de Noël ; la 
fièvre délicieuse de l’attente enflammait les joues 
des deux aînés ; quant au petit frère qui ignorait 
encore la joie de Noël, il s’était endormi dans son 
berceau en suçant son pouce. 

Toc, toc, pan, pan ! En souriant, comme des 
gens qui sont dans le secret, le père et la mère vont 
ouvrir. Mais ils paraissent surpris et désorientés à 
l’aspect du couple qui fait son apparition, au lieu 
de la jeune voisine qu’ils attendaient, et qui s’était 
offerte à jouer le rôle de la bienfaisante messagère. 
Elle devait bien se costumer en vieille femme ; 
mais celle qui entre n’a ni sa taille, ni le déguise-
ment que les époux Pilet lui avaient vu préparer. 
Celle-ci est évidemment une vieille femme, ou 
bien elle joue son rôle à la perfection ; d’ailleurs, 
elle n’est pas voilée, si ce n’est par le capuchon de 
son manteau qui lui tombe jusque sur le nez, et le 
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bas de la figure est ridé, tanné, hérissé de touffes 
de poils gris ! Quant à son compagnon, il est diffi-
cile de deviner son âge. Un ancien tricorne dont il 
a rabattu les vastes ailes, lui cache le haut de la fi-
gure, tandis que le col relevé d’une vieille capote 
militaire lui remonte jusqu’aux yeux. 

Tout ce qu’on peut deviner, c’est qu’il est de 
grande taille, bien qu’il se donne l’air, pour dissi-
muler celle-ci, de paraître ployer sous le poids 
d’une hotte, recouverte de toile d’emballage. La 
vieille a fait une révérence à la ronde ; sur la table 
elle pose la verge du châtiment, sorte de balai 
qu’elle extrait des plis de son manteau, puis, sans 
dire un mot, fait signe au porteur, qui, non moins 
silencieux, dépose sa hotte et se met en devoir de 
déficeler la toile d’emballage. Fortement intrigué, 
car cette scène n’était pas celle qu’on attendait, 
Justin s’était approché, autant pour donner un 
coup de main que pour tâcher de deviner à qui il 
avait affaire. 

— Oh ! oh ! se dit-il, quand, grâce à un adroit 
mouvement, il eut pu glisser un regard sous les 
ailes du chapeau, il me semblait bien que c’était sa 
tournure ! 
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— L’oncle Siméon ! chuchota-t-il à l’oreille de sa 
femme ; mais ne va rien dire, au moins ! laissons-
le faire. 

Les enfants suivaient tous les mouvements des 
mystérieux visiteurs avec une curiosité à la fois 
ardente et craintive. Mais la dame de Noël et son 
acolyte avaient bien soin de masquer de leurs 
amples manteaux l’opération du déballage de la 
hotte. 

Soudain, ils se retournèrent avec ensemble : une 
double exclamation jaillit des lèvres de Jeanne et 
de Louis. Le cheval à bascule et la Bernoise du ba-
zar étaient devant eux, celle-ci à califourchon sur 
celui-là ! 

Les enfants se précipitaient, quand un geste im-
posant de la dame de Noël les arrêta. 

— Sommes-nous sages, au moins ? demanda-t-
elle d’une voix caverneuse, en brandissant la verge 
qu’elle avait prise en main. 

Suppliant, le regard des enfants chercha celui 
des parents, comme pour les adjurer de ne pas ré-
véler leurs menues peccadilles de l’année. 

— Très sages, déclara solennellement Justin ; 
n’est-ce pas maman ? 
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La maman, ayant approuvé d’un signe de tête 
souriant, la vieille femme montra du bout de sa 
verge le bébé dormant du sommeil du juste. 

— Et celui-là, fit-elle sévèrement, n’y a-t-il rien à 
dire contre ? 

— Rien du tout, répliqua la maman avec chaleur, 
il fait bien son dodo, ne mange que toutes les deux 
heures, et ne crie que quand il a faim ! 

— Bon, voilà pour lui ! 
Et un polichinelle flamboyant sortit, avec un gai 

tintement de grelots, des profondeurs de la hotte, 
pour venir se camper en croupe de la Bernoise. 

Juste comme la vieille dame de Noël exécutait 
une série de révérences d’adieu, pendant que son 
auxiliaire, toujours silencieux, rechargeait sur son 
dos sa hotte vide, la porte s’ouvrit après un coup 
retentissant et une femme, voilée de la tête aux 
pieds, pénétra dans la chambre d’un air solennel. 
C’était la jeune dame de Noël attendue. 

À la faveur du brouhaha qui suivit cette entrée, 
la vieille et le vieux s’esquivaient à la sourdine, 
quand au corridor ils trouvèrent Justin qui les 
avait suivis et leur barra le passage. 

— Oncle Siméon, vous n’allez pas partir comme, 
ça !… 
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— Moi, et pourquoi pas ? 
— Pas avant… 
— Si tu me lâches des « mercis » à bout portant, 

je file et je ne reviens pas ! Tu sais bien que 
j’abomine les compliments. 

— Eh bien ! non, oncle ; je voulais seulement 
vous dire… 

— Quoi ? que tu aimes mieux, après tout, les cy-
lindres que les ancres ? Il ferait beau voir ! Moi, je 
n’aime pas les gens qui changent d’idée comme on 
change de linge ! Mais nous n’allons pas recom-
mencer à nous chamailler ! Susette, nous allons 
reporter cette hotte et ces nippes chez ton frère ; 
tu m’y attendras jusqu’à ce que la retraite sonne ; 
moi, si Justin ne m’invite pas… 

— Oh ! oncle ! vous savez bien ce qui en est ; et 
vous ne pouvez pas vous faire une idée comme j’ai 
regretté d’avoir eu la langue trop longue, à pro-
pos… 

— Des cylindres et des ancres ? Quelle idée ! 
bien le contraire ! Moi, j’aime qu’on dise carré-
ment ce qu’on pense. Ça fait que tu m’invites ? 

— Je crois bien, oncle ! c’est Adèle qui va être 
contente ! et les enfants ! 
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— C’est bon, mais n’aie pas le malheur de vendre 
la mèche aux petits, tu entends ! 

Noël, une fois de plus, avait apporté son mes-
sage d’amour : « Paix sur la terre ! bonne volonté 
envers les hommes ! » 
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UN VIEUX DU TEMPS D’UNE FOIS 

Je pense bien que vous n’avez jamais connu le 
vieux Justin chez le marchand d’écuelles, qui vi-
vait du temps d’un des seigneurs d’Orléans. C’était 
Derrière-les-Communes, à côté de la Queue de 
l’Ordon, que demeurait le vieux garçon. 

Pardieu oui ! c’était un garçon qui avait bien vu 
huitante-trois fois les hirondelles de fenêtre reve-
nir trouver leurs nids sous son toit. 

Les gens d’à présent ont beaucoup d’esprit ; ils 
connaissent toutes sortes de belles choses ; mais je 
crois cependant que sous le bonnet blanc de notre 
Justin, il y avait plus d’esprit que sous bien des 
chapeaux de soie. 

Il fallait l’entendre raconter ses longues his-
toires qui vous faisaient trembler comme des bre-
bis, tellement cela portait peur, ou bien crever de 
rire à se jeter à terre. Il n’était jamais au bout de sa 
science, comme celui qui faisait des almanachs 
avec son fils, et qui lui disait pour remplir un bout 
de page : « Fiches-y un coup de tonnerre ». 
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Un jour d’été que Justin, les mains dans ses 
poches, son bonnet sur la nuque, et les pieds dans 
ses sabots, se promenait dans son pâturage, il en-
tendit tout d’un coup un bruit de gens qui riaient, 
qui caquetaient comme des poules qui ont fait 
leurs œufs. C’étaient des jeunes, des messieurs et 
des demoiselles, vêtus comme des princes, avec 
des habits de toutes les couleurs. 

— Je crois bien que « c’est » des messieurs de là-
bas, se dit le petit vieux, pour sûr des bourgeois de 
la ville. 

Quand il furent près de lui, Justin, qui était très 
bien « appris », ôta son bonnet en leur disant : 

— Votre serviteur. 
Mais toute cette troupe, comme des ricaneurs et 

des malhonnêtes, n’y prit nullement garde, et les 
voilà riant, regardant le pauvre vieux, qui remet-
tait crânement son bonnet sur sa tête. Ils se di-
saient à l’oreille : 

— Est-il drôle, ce vieux-là ? 
Ma foi, le Sagnard, qui avait plus de malice et 

d’esprit sous ses habits de milaine, qu’eux avec 
tous ces beaux ajustements, leur parla ainsi : 
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— Vous êtes bien guillerets, mais si vous saviez 
ce que je sais, vous prendriez bientôt peur, et 
trembleriez bien vite. 

Les visages commencèrent de s’allonger. Tous 
ces jeunes gens trouvaient alors que ce vieux-là 
n’était pas du tout drôle ; ses petits yeux gris, sous 
son bonnet, leur faisaient tourner le sang. 

Justin, à ce moment, tout en ouvrant sa taba-
tière et prenant une prise, regardait en haut et en 
bas, de côté et d’autre. 

— Eh ! mon brave homme, dit aussitôt un de ces 
messieurs, que craignez-vous donc ? 

— Ma foi ! dans ce pâturage il y a un taureau qui 
est souvent de mauvaise humeur et qui n’aime pas 
les vêtements qui ont du rouge. Tiens, tiens, le voi-
là qui commence de beugler. 

(Je vous dirai à l’oreille que c’était une vache qui 
bramait.) 

Seigneur ! Quelle frayeur ! Si vous aviez vu 
toutes ces jambes courir comme si le diable avait 
montré le bout de sa queue ! 

Ce sorcier de Justin se roulait à terre et n’en re-
venait pas de voir ces mollets qui dévidaient. Il 
semblait qu’ils avaient tous des fourmis sous les 
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pieds. Toute la troupe courait tout droit du côté du 
Locle, et je crois bien qu’ils courent encore. 

Je vous donne l’histoire comme un vieil homme 
me l’a racontée, je ne vous jure pas que ce soit la 
vérité ; mais vous savez bien comme moi, qu’il n’y 
a rien pour ressembler aux mensonges comme la 
vérité. 

Vous croyez, sans doute, vous qui ne connaissez 
pas les Sagnards, qu’ils sont des benêts, je vou-
drais que ceci vous ouvre les yeux. 

L’orgueil d’à présent fait aussi croire aux enfants 
qu’ils valent mieux que leurs pères, mais pour 
moi, je crois que pour les hommes, c’est comme 
pour les carottes : 

« Le meilleur est sous la terre ! » 
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NOTES D’UN JUSTICIER DE LA 
SAGNE 

Le 2e novembre 1681, Monsieur Matthieu, 
« souffragant » de Monsieur Perrot, ministre en 
« leglise » de la Sagne, m’a « espousé » avec Su-
sanne, fille de feu Daniel JeanRichard-dit-Bressel 
(peut-être le père du fondateur de l’horlogerie 
dans le pays). 

C’est par cette mention que s’ouvre le registre où 
le sieur Jaques Bressel, membre de la Cour de jus-
tice de la Sagne, inscrivait, non jour par jour, mais 
à d’assez longs intervalles, ses circonstances de 
famille les plus importantes, ainsi que les faits mé-
téorologiques et les événements qu’il jugeait 
dignes d’être relatés. 

Nous ne présentons pas le justicier Jaques Bres-
sel comme un personnage considérable, bien qu’il 
ait pu être considéré dans sa petite sphère. Nous 
ne le connaissons que par le « livre de raison » 
qu’un de ses descendants, M. U.-L. Matile, ancien 
député, a bien voulu nous communiquer. 
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Ce n’est qu’à titre de représentant de son époque 
et de témoin oculaire de certains événements, pe-
tits et grands, qu’il mentionne, que Jaques Bressel 
et son journal nous ont paru devoir intéresser ceux 
qui s’occupent encore du passé et de l’histoire de 
notre pays. 

À l’exemple de la plupart de ses contemporains, 
notre justicier mettait volontiers en rapport l’ap-
parition de certains phénomènes météorologiques 
avec les événements de l’histoire. Témoin la note 
suivante : 

« Le 11e décembre de l’ennée passée 1680, il ap-
parut une commette, « à une estoile », du costé du 
soleil couchant, « duquel » la queue attenait au 
chemin St-Jaques, et elle dura jusques à la Chan-
deleuse 1681 ; « ça esté alors que la persécution 
pour la religion a commencé au roiaume de 
France. » 

Plus loin il enregistre sans commentaires la ré-
vocation de l’Édit de Nantes : 

« Louis quatorze, roy de France, a fait un esdit le 
19e octobre 1685 par tout le roiaume et terre de 
son obéissance, que tous ceux de la religion réfor-
mée « eusse à l’embrasser » la romaine, sous peine 
des « gallaires » pour les hommes et confiscation 
de « cors » et biens pour les femmes, ou sortir du 
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roiaume dans 24 heures et 15 jours pour les mi-
nistres. » 

Il ne paraît pas que l’innovation des sachets 
pour la quête à la sortie du culte date de cette 
époque à la Sagne, comme le dit Boyve pour 
d’autres localités où cette forme de collecte fut ins-
tituée à l’usage des réfugiés pour cause de religion. 
Les innovations n’ont jamais fait un chemin ra-
pide à la Sagne – au temps d’une fois – et si celle-
là s’y fût introduite alors, Jaques Bressel n’eût pas 
manqué de la signaler. 

Entre l’apparition de la comète de 1680 et la ré-
vocation, figure en 1683, le grand incendie du 
Locle : 

« Le 16 aoust 1683 il a « brullé » 24 maisons au 
bas du Locle et douze « loquattaires », et le feu 
« print » en la maison du justicier J. Jaques « Va-
gneux », sans savoir comment. » 

  
Un détail qui caractérise bien l’époque par 

l’absence complète des formalités officielles dont 
notre siècle est si prodigue, c’est le fait qu’en 1689, 
donc huit ans après son mariage, notre justicier 
est pris de la curiosité bien légitime, du reste, de 
s’informer de son âge exact et de celui de sa 
femme. Il paraît que M. le « souffragant » Mat-
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thieu les avait mariés de confiance et sans 
s’enquérir trop minutieusement si Jaques Bressel 
et Susanne JeanRichard étaient en âge de convo-
ler. En voici la preuve : 

« Le 16e février 1689, ayant voulu rechercher 
l’âge de moy et de ma femme afin de le vouloir yci 
« incerrer », j’ay trouvé que je naquy le 24e février 
1651, bathizé par monsieur Sandoz, et Susanne 
JeanRichard-dit-Bressel, ma femme, fut née le 31e 
mars 1664, aussi baptizée par monsieur Sandoz, 
l’ayant trouvé ainsi. 

« Signé : Jaques Bressel. » 
  
Décidément les formalités de l’état civil ont du 

bon : à trente ans le justicier Bressel, avait failli 
« s’espouser » avec une enfant ; Susanne JeanRi-
chard n’avait que dix-sept ans lors de son mariage. 

Ce n’est au reste, que par cette constatation que 
nous connaissons le nom de l’auteur du manus-
crit, lequel a sans doute cru de son devoir de si-
gner en toutes lettres une pièce quasi-officielle 
comme celle-là ; sage précaution qui nous permet, 
après deux cents ans, de savoir à qui nous avons 
affaire. 
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Notre justicier paraît s’être vivement intéressé 
aux événements politiques du dehors et particuliè-
rement de l’Angleterre. Il avait évidemment dans 
ce dernier pays quelque parent ou ami avec lequel 
il était en correspondance, car sous la rubrique : 
Extrait d’une lettre reçue de Londres, du 24e fé-
vrier 1689, il rapporte que « le mardy après midy, 
19e février 1689, la princesse d’Orange arriva à 
Londres, où elle fut reçue du peuple avec des dé-
monstrations de joie extraordinaires. » 

Puis que « le 24e du dit mois le prince et la prin-
cesse furent proclamés roy et reyne d’Angleterre, 
de « France » et d’Irlande, avec grande solenni-
té. » 

Le justicier donne ensuite par le menu la liste 
des seigneurs du conseil privé du roi, en commen-
çant par l’archevêque de Cantorbéry, puis il fait le 
récit détaillé des fêtes du couronnement. 

« Ce n’est pas sans étonnement, ajoute le justi-
cier, de voir un Jaques, 2e roy d’Angleterre, quitter 
son roiaume et s’en aller en France, et dedans peu 
de temps voir un prince d’Orange estre sur le 
trône avec Madame son espouse, fille du devant 
roy d’Angleterre. » 
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De cet étonnement fort naturel, le brave justicier 
de la Sagne est distrait par la grande inondation 
de la même année : 

« Au mois de mars 1689 il a esté des grands dé-
bordements d’eau, que depuis Bienne jusques à 
Gléresse on ne pouvoit aller le long du lac, mais il 
falloit aller le long de la montagne, et par le Lan-
deron le lac s’éstendait par toute la ville et par les 
vignes. 

« Au même mois l’eau a desmolly les moulins et 
la « raisse » des Cœudres. » 

C’est l’inondation que Boyve mentionne en di-
sant que les trois lacs de Neuchâtel, Bienne et Mo-
rat furent joints ensemble. 

Autre phénomène météorologique signalé 
l’année suivante par Jaques Bressel : 

« Le 17e janvier 1690, il fit quatre ou cinq gros 
tonnaires dont il tomba sur un buisson sur le bien 
des héritiers de feu Jaques Huguenin-dit-
Virchaux, et les eaux furent grandement débor-
dées, et après il vint un grand beau temps. » 

Après avoir signalé la mort du pape 
Alexandre VIII et son remplacement par Inno-
cent XII, notre justicier en vient à un événement 
plus important pour notre petit pays, « savoir la 
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mise en possession des comtés de Neuchâtel et 
Valangin par S.A.S. Mme la duchesse de Ne-
mours. » 

Il fait la description détaillée de toute la céré-
monie. En témoin oculaire, il ne manque pas de 
faire remarquer que M. le conseiller Guy, prési-
dait, « estant assis sur une chaise à dos, vers le mi-
lieu de la table, un peu à gauche, et que Madame 
la duchesse de Nemours, à sa droite, estoit sur un 
fauteuille, tandis que le chevalier d’Angoulême, 
envoyé du prince de Conti, estoit à sa gauche sur 
une chaise à dos, etc., etc. » 

Quant aux discours du président, aux « pro-
testes » et « contre-protestes » des personnages 
présents, il les mentionne très brièvement et ne les 
fait suivre d’aucune réflexion. Il semble que 
l’appareil extérieur de la cérémonie l’ait plus im-
pressionné que toute autre chose. 

L’événement considérable de l’hiver de 1694 à 
1695, fut chez nous, comme chacun sait, la congé-
lation du lac aux mois de janvier et de février. 

Jaques Bressel ne manque pas d’en parler lon-
guement, et de rapporter comme d’autres témoins 
oculaires le fait curieux de longues traces rouges et 
bleues au travers de la glace, ainsi que la débâcle, 
arrivée le 14 février. 
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Dès le dimanche 12 février, assure le justicier, 
les fentes qui se faisaient dans la glace produi-
saient de telles détonations qu’on en entendait le 
bruit « depuis la commune de la Sagne et même-
ment depuis les Éplatures ». 

Il décrit aussi les amas prodigieux de glaçons 
qui se formèrent près de Neuchâtel et surtout de 
Marin, portant à leur sommet « des pierres de 
« grison » qui pouvaient estre de la pesanteur 
d’environ deux muids de vin ». 

« Le 25 février, poursuit Jaques Bressel, il m’a 
esté montré par M. le maistre-bourgeois J.-Jaques 
Faverger une requeste présentée à Messieurs les 
Quatre-Ministraux par le sieur Nicolas Inzely, 
demandant pour boire un coup aux dits messieurs, 
de la peine qu’il avoit pris de mesurer le lac de 
Neufchâtel et du rapport qu’il fit à ces messieurs 
que par la dite mesure il trouva onze mille cinq 
cent quarante quatre pas depuis Neufchâtel à 
Pourtalbanc, sur lequel ces messieurs lui donnè-
rent une « ba-joire » pour boire et à trois cama-
rades qu’il avoit avec luy. Le dit Nicolas Inzely me 
dit le mesme jour de la manière qu’il l’avoit mesu-
ré avec ses trois « consorts » dont il m’en nomma 
un qui est assez long pour faire les pas tirant de 
droit fil tout le possible, et que lui-même marquoit 
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tous les cent pas, et qu’après le calcul fait, il se 
trouva qu’il y avoit onze mille cinq cent quarante 
quatre pas, mais n’affirmant pas qu’ils ne se 
soyent « inquivoqués » de quelques dixaines, mais 
qu’il l’avoit mesuré avec autant d’exactitude qu’il 
leur avoit été possible. » 

La citation est un peu longue et les explications 
du justicier sur la méthode d’arpentage employée 
par Inzely, manquent assurément de clarté ; mais 
nous avons tenu à rapporter le morceau entier à 
cause de son parfum de naïveté. Ce verbe « in-
quivoquer » n’est-il pas dans son incorrection une 
trouvaille exquise ? Quant au terme de « bajoire », 
très français celui-là, il désignait une monnaie 
portant les deux effigies superposées d’un souve-
rain et de son épouse, comme Henri IV et Marie 
de Médicis. 

Le temps déplorable qu’il fit en 1698, humide et 
froid, l’hiver tardif, les gelées recommençant déjà 
en septembre, fournissent au justicier-laboureur 
la matière de plusieurs pages, au beau milieu des-
quelles il insère une note rétrospective : 

  
« Ayant trouvé, dit-il, sur une feuille volante, 

datée du 29 mars 1663, que Monsieur Breguet, 
ministre du Locle, vint à la Sagne faire visite et sa-
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voir s’il n’y avoit aucune plainte contre Monsieur 
Sandoz, ministre pour lors à la Sagne, et il s’ac-
quittoit bien de toutes les fonctions de son minis-
tère, il n’y eut aucune plainte ; la communauté très 
satisfaite de ses prêches et de tout ce à quoy il est 
tenu de faire, et de son côté il fut content de la 
communauté et de son église. Cette visite se fit par 
ordre de la Seigneurie et de Messieurs de la 
Classe. Monsieur Tribolet, pour lors maire de la 
Sagne, présent pour la Seigneurie, mon grand-
père, pour lors lieutenant de la dite Sagne, fit la 
réponse au nom de la communauté. 

« J. Bressel. » 
  
Était-ce une mesure générale, ou bien des bruits 

fâcheux – heureusement démentis par l’enquête, 
conduite par M. le ministre Breguet, – avaient-ils 
couru sur le compte de son collègue ? Jaques 
Bressel ne nous renseigne pas à cet égard, et igno-
rait sans doute ce qui en était. 

En 1708, c’est lui qui est chargé de prononcer un 
discours au nom de la communauté, dans une cir-
constante analogue, quoique plus agréable pour 
tout le monde. Il s’agissait de l’installation d’un 
nouveau pasteur, M. Le Goux, précédemment à 
Engollon. 
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« Après, dit le justicier Bressel, que M. de Bély, 
ministre du Locle, eut fait son discours, et que 
M. le maire Roy eut accepté le nouveau pasteur, je 
m’avançai un peu, moy, et je fis le remerciement 
au nom de la communauté, comme suit : La sépa-
ration du bon pasteur d’avec ses brebis ne peut de 
moins que de causer une vive doulleur dans les 
esprits, soit qu’elle arrive par la mort ou par 
d’autres cas. Le cas vient d’arriver dans notre 
église de la Sagne par la mort de M. Chailliet, 
notre très honoré pasteur… Sa mémoire sera tou-
jours en bénédiction parmi nous. Dieu, par un ef-
fet de sa bonté, a pourvu d’une manière admi-
rable, à notre sort par l’élection que Messieurs de 
la vénérable Classe ont faite, approuvés de la Sei-
gneurie, de M. Le Goux pour remplir la charge de 
pasteur de ce lieu, choix qui nous est bien agréable 
et qui seul était capable d’apaiser nos doul-
leurs… » 

  
Suit un éloge enthousiaste de la personne, des 

vertus et des succès pastoraux de M. Le Goux, 
dont l’orateur ne craignait pas de mettre l’humilité 
chrétienne à une rude épreuve ; puis des remer-
ciements adressés à M. de Bély, juré du colloque 
des montagnes, à M. le procureur Meuron, etc. 
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Détail piquant, dix-neuf ans plus tard, le justicier 
Bressel est appelé à fonctionner de nouveau dans 
une circonstance semblable, pour l’installation de 
M. Cartier, et comme il n’est sans doute pas ora-
teur par tempérament, il répète mot pour mot le 
discours dans lequel il avait exalté les vertus de 
M. Le Goux et brûle devant M. Cartier le même 
encens qu’il avait déjà servi à son prédécesseur… 
et qui, peut-être, était utilisé de génération en gé-
nération, à chaque changement de pasteur. 

Il eût été surprenant que dans le désordre pitto-
resque de son registre, désordre qui n’est pas un 
effet de l’art, le justicier Bressel n’eût pas relaté 
quelque affaire judiciaire. 

Il y en a une, en effet, et interminable, une af-
faire de meurtre, dans laquelle notre justicier et 
quatre de ses collègues de la Sagne fonctionnèrent 
à la Chaux-de-Fonds comme juges « de renfort ». 
Cette affaire est contée tout au long sous la ru-
brique « Langtalle », probablement une corrup-
tion de « Landtag ». On sent que M. le justicier est 
dans son élément. 

  
« Le 22e novembre 1697, nous sommes estez 

cinq justiciers de la Sagne, le lieutenant Perret, 
Abram Vuille, Jaques Bressel, Jean Convert et 
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Moïse Perret, pour renfort à la Chaux-de-Fonds, 
pour être juges à un « langtalle », pour un meurtre 
arrivé à la Maison à Monsieur, sur le Doux, par 
Droz dit Busset, pour avoir tué la femme d’Abram 
Duboz et blessé son fils… 

« En premier lieu, M. de Rougemont, maire de 
la Chaux-de-Fonds, fit une proposition après avoir 
eu par connaissance d’administrer justice impé-
riale sous la voûte des cieux pour fait du crime, il 
commença que les Rois et princes estoient appelez 
Dieux en des passages de l’Écriture sainte, en tant 
qu’ils font faire bonne et briève justice, et que la 
justice est la fille de Dieu, et que nous sommes le 
peuple le plus heureux qui soit au monde,… etc., 
etc… C’est pourquoy il formoit demande crimi-
nelle au dit Busset pour avoir tué la femme au dit 
Abram Duboz… » 

Naturellement, le dit Busset, en homme avisé, 
avait passé le Doubs et se garda bien de paraître à 
l’audience, bien qu’il « eût esté cité à son domicile 
et appelé aux quatre coins du parquet, » et natu-
rellement aussi il fut condamné par défaut une 
première fois. 

Seconde citation, seconde audience, non compa-
rution, seconde condamnation par défaut. À trois 
reprises les cinq juges de renfort de la Sagne du-
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rent se rendre à la Chaux-de-Fonds. Le fugitif 
avait enfin envoyé à l’audience, pour plaider sa 
cause, un Bourguignon du Russey, nommé Mon-
sieur Sans-Espée, lequel demanda à produire des 
témoins à décharge. 

La déposition de ceux-ci tourna à la confusion 
du Bourguignon et de son client, car, dit Jaques 
Bressel, « ayant fait réflexion sur la déposition des 
témoins, notamment d’un Jean, fils naturel d’une 
réfugiée, lequel avoit vu donner un coup d’épée 
par Abram Droz dit Busset, dans le corps de la 
femme d’Abram Duboz, et la confession qu’a fait 
Monsieur Sans-Espée, son charge-ayant, on con-
damna Abram Droz comme meurtrier et « ommi-
cidiaire »,… tous les officiers de son A. S. le pour-
ront faire saisir au corps pour le faire rendre pri-
sonnier et luy faire supporter le châtiment que le 
dit meurtre a attiré sur luy… sauf en tout et par-
tout la grâce de son Altesse Sérénissime notre 
souveraine princesse… » 

  
Le reste du manuscrit de Jaques Bressel est 

rempli par des transcriptions d’actes de franchises 
et donations accordés à la communauté de la 
Sagne, depuis le XVIe siècle jusqu’au XVIIIe, des 
jugements d’arbitrages au sujet des différends 
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concernant le payement des dîmes, des respec-
tueuses mais fermes réclamations de la bourgeoi-
sie contre la défense d’entrée des vins de France, 
etc. 

De sa plus belle écriture, le justicier y a transcrit 
la lettre par laquelle le roi de Prusse remercie, en 
1726, ses sujets de la bourgeoisie de Valangin de la 
réponse qu’ils ont faite à Messieurs de Berne « au 
sujet des faux bruits répandus par des gens mal 
intentionnés du dessein que nous aurions formé 
d’aliéner notre principauté de Neufchâtel et Va-
langin », et les félicite de leur fidélité inébranlable. 

Mentionnons encore, à titre de document histo-
rique, une longue épître en vers dithyrambiques, 
copiée par Jaques Bressel et adressée par un ri-
meur anonyme à M. François Le Chambrier, Con-
seiller d’État et maire de la ville de Neuchâtel. 

En voici le début : 
Illustre magistrat, dont la vertu chérie 
Fut l’appui, l’ornement, l’honneur de la patrie, 
Quel secret ennemi de ta félicité, 
Obscurcir à ses yeux ton zèle et ta sagesse, 
Et détruire avec toi la publique allégresse ? 
… 

Il y en a quarante vers sur ce ton ! 
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Cependant, à défaut de mérite littéraire, l’épître 
en question a du moins celui de rappeler un inci-
dent historique tout à l’honneur du magistrat au-
quel elle fut dédiée. En effet, M. le Conseiller 
d’État et maire Le Chambrier fut disgracié en 1724 
et suspendu pour un an de toutes ses charges, 
pour s’être énergiquement élevé en Conseil contre 
certains actes arbitraires et abus de pouvoir de 
M. de Strunckdi, envoyé plénipotentiaire du roi. 

M. Le Chambrier estimait ces actes contraires à 
la Constitution et à de précédentes délibérations 
du Conseil ; il en résulta entre lui et l’envoyé du roi 
une violente altercation, dont les détails ont été en 
partie supprimés par ordre de la cour. 

De là la disgrâce du digne magistrat, disgrâce, 
au reste, qui ne fut pas de longue durée, car le roi, 
sans doute mieux informé plus tard, puisque le 
gouverneur, M. de Froment, avait été lui-même 
froissé par les allures autoritaires de 
M. de Strunckdi, révoqua la mesure qu’il avait or-
donnée contre M. Le Chambrier. 

L’auteur anonyme de l’épître voit déjà poindre 
cette réhabilitation et la prédit en ces termes : 

…Ton prince qu’on abuse 
Ne sera pas toujours ébloui par la ruse : 
Je vois, je vois déjà l’aimable vérité 
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Descendre de son trône avec plus de clarté, 
Et terrasser enfin la noire politique 
De ces traîtres chargés de la haine publique ! 

Cette épître honnêtement indignée fut très vrai-
semblablement du nombre de ces vers jugés « li-
cencieux » qu’un rescrit royal ordonna de faire 
brûler par la main du bourreau. Mais notre justi-
cier sagnard avait eu le temps de les transcrire 
dans son livre de notes, pour les conserver à la 
postérité. 

(C’est à M. F. de Chambrier que nous devons la com-
munication de ces détails historiques. Nous lui en ex-
primons notre plus vive gratitude.) 
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GENS BIEN AVISÉS 

Il y a quelques semaines, à Noël, à ce que je 
crois, j’ai lu dans les journaux de Neuchâtel 
quelque chose qui m’a fait plaisir, relativement à 
des gens qui tiennent si tellement à la langue 
qu’ont parlée leurs pères, qu’ils ont peur de 
l’oublier. 

Vous savez aussi bien que moi, qu’au fin bout de 
la Suisse, à côté des Tyroliens, nous avons des 
confédérés qui ne sont ni des Allemands, ni des 
Italiens, mais des espèces de Welches comme 
nous, attendu que leur langue ressemble beaucoup 
au vieux patois de notre pays, autant qu’à celui des 
Vaudois et des Fribourgeois. 

Cependant, dans leur pays, les Grisons, comme 
on l’appelle, il y a aussi la bonne moitié d’Al-
lemands. Il faut reconnaître pourtant que ceux-ci 
ont un jargon un peu plus doux qu’à 
Muntschmier. 

Mais ce sont toujours des Allemands, quoi ! Ils 
ont pris l’outil par le manche, comme on sait assez 
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qu’ils en ont l’habitude en tout pays, tellement que 
chacun, là-haut, est obligé, vieux et jeunes, aux 
écoles, au temple, en justice, au Grand Conseil, de 
parler une langue qui ressemble de loin à celle de 
Berlin. 

Ainsi, qu’est-ce qu’il arrive ? L’autre langue 
qu’on parlait autrefois dans tout le pays des 
Ligues, même chez les voisins, cette langue qui est 
si vieille que les gens de là-haut l’appellent : « le 
plus antique langage de la Haute-Rhétie, le ro-
mantsch » (l’antiquissim lungaig de l’Ota Rhetia, il 
romantsch), cette pauvre langue commençait ra-
pidement à s’oublier, attendu que les enfants ne 
l’entendaient plus qu’à la maison… et encore ! 

Tout doucement ils se mettaient à ne plus dire 
que « Vater, Mutter, Bruder, Schwester », comme 
ils apprenaient à l’école, au lieu de « Bap, mamma, 
frer, sour », ainsi qu’on nomme en romansch père, 
mère, frère et sœur. 

Il y a bien quelques journaux dans cette langue, 
comme la « Gazette Romansch, », la « Ligue 
grise », l’« Engadinais », les « Feuilles d’Enga-
dine » ; mais chacun n’a pas le moyen de se les 
payer. – Vous comprenez que cela faisait mal au 
cœur à ceux qui aiment leur pays et son histoire, 
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de voir que la langue de leurs ancêtres allait mou-
rir comme une chandelle qui est à bout. 

Hélas ! c’est ce qui est arrivé à notre pauvre pa-
tois qui est presque tout à fait oublié ! Qui le parle 
encore chez nous ? Les jeunes gens d’aujourd’hui 
se croient plus savants que cela !… Misère !! 

Ceux des Grisons sont plus avisés ; respect pour 
eux ! 

Ils ont dit : Prenons garde ! Faisons une société 
pour conserver, parler, lire, apprendre à aimer 
notre beau romansch aux enfants, langue que les 
Rhètes ont parlée, lue et aimée de tout temps, aus-
si bien là-bas, au bord de l’Arno, où ils ont demeu-
ré, qu’ici en haut, dans notre pays d’aujourd’hui. 

Mais il faut savoir que dans une partie des Gri-
sons, on parle un peu autrement que dans une 
autre, comme chez nous les gens de la montagne 
appellent les demoiselles « feuilletet » et ceux du 
Vignoble « baësté » (de beauté). 

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces braves ro-
mansch ? Les vieux tout blancs, les jeunes, les en-
fants des écoles même, chacun a réuni tous les 
mots de son village pour les envoyer à des mes-
sieurs instruits qui veulent les imprimer dans un 
puissant livre aussi gros que le dictionnaire de Ri-
chelet. 
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Quand tout cela sera couché sur le papier, il n’y 
aura plus moyen de l’oublier ! 

Eh bien, ma foi ! que je me suis dit en lisant tout 
cela, si tu n’étais pas du pays de Neuchâtel, com-
munier du Locle et bourgeois de Valangin, tu se-
rais fier d’être du pays des Ligues, d’une commune 
comme celle de Bonaduz (« Pan-à-tots », en ro-
mansch, signifie pain pour tous), où les pauvres 
ont du pain à manger, plus que dans la tienne, au-
jourd’hui, si on en croit son nom ! 

Cela me fait penser que j’ai lu dans une gazette 
romansch quelque chose sur ma commune. Vous 
verrez qu’on sait là-haut, ce qu’on fait chez nous : 

« Une dame Dubois, native du Locle et derniè-
rement morte à Paris, où son mari s’était enrichi, a 
légué en faveur de l’Asile des vieillards du Locle, 
fr. 25 000, et en faveur de l’École des horlogers 
dans ce lieu fr. 15 000. » 

« Una dama Dubois, nativa da Locle, ed ulti-
mamaing morta a Paris, inua sieu hom s’avaira in-
richieu, ho legô a favur del asil dels vegls a Locle, 
F. 25 000, ed a favur délia scoula dels orologiers 
in quaist lô F. 15 000. » 

Cette langue, qu’en dites-vous, vaut bien les 
grognements des ours de Berne ! 
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Ah ! braves gens des Ligues, que vous avez rai-
son de vous liguer pour la conserver mieux que 
nous n’avons pu garder la nôtre !… 
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SOUVENIRS D’ENFANCE 

 
  
Quand je serai grand !… Vous souvient-il de 

cette ambition qui, tout petit, vous prenait au cer-
veau, attristant parfois jusqu’aux jouissances déli-
rantes du colin-maillard ? Que d’horizons loin-
tains et vastes s’ouvraient alors devant vous ! Que 
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de projets grandioses se suivaient, s’entassaient 
dans votre imagination, puis, hélas ! s’écroulaient 
soudain comme vos châteaux de cartes, quand la 
vue d’un heureux de cinq pieds vous ramenait au 
sentiment de la réalité ! 

Vous et moi nous voilà grands, du moins dans 
l’acception physique du mot : les visions de 
l’enfance ont-elles tenu toutes leurs promesses ? 
Franchement je me surprends parfois à penser : 
Ah ! que ne suis-je encore enfant ! – Le poète an-
glais Hood écrivait un jour aux enfants de son ami 
Elliot : « Ah ! que vous devez être heureux ! 
l’enfance est un si bon temps ! Je voudrais bien 
être deux ou trois enfants à la fois : comme je vous 
tirerais vite mes trois pantalons, mes trois paires 
de souliers, mes trois paires de bas pour patauger 
dans la mer jusqu’à mes six genoux ! » Puisque le 
vœu du bon Hood est irréalisable, je veux du 
moins revivre par le souvenir dans cet heureux 
temps maintenant envolé. 

  
*  *  * 

  
J’avais cinq ans alors ; c’est assez vous dire que 

depuis quelque temps j’avais extraordinairement 
grandi dans ma propre estime en passant avec re-
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cueillement mon premier pantalon. Aussi n’était-
ce qu’avec la commisération la plus profonde que 
j’envisageais les pauvres déshérités trottinant en-
core en jupons. Le jour de cette importante modi-
fication de mon costume avait encore été marqué 
par une autre solennité : mon entrée à l’école… 

Jamais monarque parvenu au faîte du pouvoir ; 
jamais triomphateur revenant d’une victoire, 
chargé de trophées et de lauriers, ne goûta félicité 
comparable à la mienne, quand, conduit par ma 
sœur, un abécédaire enluminé sous le bras, je fis 
mon entrée dans le sanctuaire de Mme Petit-Jean. 

Bonne vieille chambre aux boiseries bistrées, 
que tu me parus vénérable dans ce moment ! 

Je revois encore cette rangée de petites têtes qui 
se lèvent curieusement à mon arrivée ; la vieille 
maîtresse, ses besicles sur le nez, trônant dans un 
grand fauteuil recouvert de cuir, puis par dessus 
tout cela, deux tableaux étranges dont le souvenir 
est resté profondément gravé dans ma mémoire. 
Placés trop haut pour me permettre d’en saisir les 
détails, ils sont demeurés pour moi une énigme 
insoluble, quelque chose de vague et de mysté-
rieux où j’entrevois encore confusément des anges, 
une mer agitée, avec une lumière intense dans le 
fond du tableau. 
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Je fus installé sur un petit escabeau destiné aux 

nouveaux venus, et placé aux genoux de la maî-
tresse, puis les leçons commencèrent. Mme Petit-
Jean n’avait point de programme imprimé ou ma-
nuscrit, ce qui ne l’empêchait pas d’instruire sa pe-
tite famille avec une sollicitude toute maternelle ; 
elle savait aussi manier la verge, quand besoin 
était, j’ai de fortes raisons pour m’en souvenir. 
Une correction qu’elle affectionnait particulière-
ment, consistait à jucher les coupables sur le re-
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bord intérieur de la fenêtre, dans le but d’inspirer 
une honte salutaire aux bambins ainsi exposés à la 
vue des passants. Ici, je dois avouer à ma honte 
que la punition se répéta si fréquemment pour 
moi que je finis par y prendre goût ; une fillette 
avec laquelle je bavardais à tout propos, partageait 
avec moi les honneurs de l’exposition. De compa-
gnie nous faisions aux passants indignés les gri-
maces les plus grotesques, et la douceur de ce dé-
lassement ne pouvait être compromise que par le 
passage subit et terrifiant de nos parents ou de 
voisins dont nous craignions les rapports. Oh ! 
alors, réduits à notre plus mince expression dans 
les coins de l’embrasure, nous bénissions les géra-
niums de Mme Petit-Jean, qui nous permettaient 
de dissimuler parmi les teintes veloutées de leurs 
grappes de fleurs, le cramoisi de nos joues. Si je ne 
vous parle pas du coin noir et de la cave pleine de 
mystères, dernier recours de la maîtresse dans les 
cas d’une gravité exceptionnelle, c’est que mon 
amour-propre d’écolier a déjà cruellement souffert 
pendant le récit de mes errements, et que ces 
aveux me paraissent être une expiation suffisante. 

D’après ce qui précède, on pourrait douter 
qu’avec des dispositions semblables je fisse des 
progrès bien surprenants. Mais détrompez-vous : 
j’ai le souvenir très net qu’en un jour d’heureuse 
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mémoire je ne fis que quinze fautes à ma dictée ; 
vrai est-il d’ajouter qu’elle n’avait que trois lignes 
et que Mme Petit-Jean l’avait épelée mot à mot. 
Mais de peur de vous éblouir et de passer pour va-
niteux, j’étends un voile de modestie sur ces suc-
cès de mon enfance. – Notre vieille maîtresse avait 
un frère qui cumulait les professions de marchand 
de tourbe, de fabricant de pastilles et de charcu-
tier. La variété dans les occupations charme, dit-
on, la monotonie de l’existence ; à ce compte-là, 
l’humeur devrait s’en ressentir et n’en être que 
plus aimable. Tel n’était pourtant pas l’effet pro-
duit sur le tempérament de cet honorable indus-
triel par son triple genre de travail. Le sucre taré 
qui composait le plus net de ses pastilles était im-
puissant à lutter contre l’effet déplorable produit 
sans doute sur son caractère par la poussière noire 
de la tourbe et le sang des malheureux porcs qu’il 
égorgeait. M. Petit-Jean, que nous autres écoliers 
ne connaissions guère que sous le surnom de Côti, 
que lui avait valu sa profession de charcutier, 
M. Petit-Jean était un personnage à la physiono-
mie sombre comme une journée d’automne. Les 
rides nombreuses qui faisaient grimacer sa face le 
transformaient à nos yeux en un être surnaturel, 
et quand il paraissait soudain au milieu de notre 
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petite classe, nous croyions voir entrer sa majesté 
satanique. 

 
Je me demande encore aujourd’hui pourquoi 

maître Côti faisait de notre chambre d’étude le la-
boratoire de sa fabrication de pastilles. 

Il devait y avoir certainement malice calculée de 
sa part ; car je vous le demande, en conscience, 
n’était-ce pas une cruauté révoltante que de nous 
faire assister à la confection des susdites pastilles, 
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nous, bambins affamés de toutes sortes de pro-
duits sucrés ? Un tel procédé criait vengeance ! Le 
hasard se chargea de nous consoler de ce supplice 
de Tantale. 

Un jour, maître Côti s’était installé près du poêle 
avec son attirail ordinaire consistant en trois 
larges plaques de tôle déposées sur le dossier de 
deux chaises, et un petit pot contenant le précieux 
liquide qui allait se changer en pastilles appétis-
santes. Lentement, goutte à goutte, comme s’il eût 
savouré un plaisir diabolique à prolonger notre 
supplice, il avait laissé tomber la mixtion sucrée 
que nos yeux pétillants de convoitise regardaient à 
la dérobée, s’étaler sur la plaque en une pastille 
rondelette. L’opération finie, il était sorti d’un air 
goguenard en passant sa manche sur ses lèvres ; 
geste cruellement significatif qui accumula dans 
nos petites cervelles un désir immodéré de ven-
geance. 

Enfin, après avoir soulagé son cœur d’un gros 
soupir, chacun reprenait son travail d’un air pro-
fondément malheureux, quand… patatras ! un tin-
tamarre effroyable fait sauter d’épouvante écoliers 
et maîtresse ; celle-ci, par parenthèse, dormait 
paisiblement. La vieille chatte de Mme Petit-Jean 
(était-ce par gourmandise ou avait-elle eut pitié de 
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nous ?) avait fait dégringoler l’échafaudage de 
M. Côti. 

Je vous laisse à penser quelle scène s’ensuivit ! 

 
Toute la chambrée, y compris la maîtresse, fut 

en un clin d’œil à quatre pattes sur le lieu du dé-
sastre : ceux-là pour piller, sous prétexte d’aider à 
réparer le dommage, celle-ci pour protéger la pro-
priété fraternelle. Le carnage, en cette occasion, 
fut effrayant ; et malgré les efforts de Mme Petit-
Jean, les pastilles survivantes furent en bien petit 
nombre : chose étonnante, au témoignage des éco-
liers, qui tous prétendaient être étrangers à la dis-
parition des absentes. La visite des poches 
n’amena aucun résultat ; mais nombre de petits 
cristaux révélateurs restés fixés à nos lèvres, cons-
tituèrent un corps de délit suffisant pour priver 
toute la classe d’une promenade projetée. Je n’ai 
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garde de me poser en apologiste des larrons et du 
larcin ; mais les procédés de M. Côti m’avaient pa-
ru si peu courtois que ses pastilles pesèrent beau-
coup plus sur mon estomac que sur ma cons-
cience. 

Cinq ans ont passé : je ne souffrirais plus main-
tenant le chaperonnage de ma sœur et de ses 
compagnes, qui m’entraînaient autrefois chez 
Mme Petit-Jean, après m’avoir soigneusement en-
veloppé dans mon petit manteau de milaine. Fi 
donc ! Je suis, moi, trente-sixième, élève de 
M. Bellemain à la grande école, s’il vous plaît, où 
l’on affiche le plus souverain mépris pour les… 
gamins ! quant à ma sœur, c’est toujours une 
bonne fille, c’est vrai, mais enfin, ce n’est qu’une 
fille !… Ici, plus d’abécédaire : j’ai la prétention de 
lire couramment, c’est-à-dire sans m’arrêter aux 
points non plus qu’aux virgules, jusqu’à ce que la 
respiration me fasse défaut ; quitte à reprendre 
haleine au beau milieu d’un mot. Quant à 
l’arithmétique, j’avoue me sentir parfois un peu 
ahuri au milieu de l’inextricable labyrinthe des 
fractions, où la férule de M. Bellemain parvient ra-
rement à me faire trouver une issue. Mais deman-
dez à tous les écoliers : ils vous diront unanime-
ment : Ça ne veut pas devenir juste ! 
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J’ai trop de modestie pour vous faire part de 
mes succès dans d’autres branches. Aussi ne dirai-
je mot des remarquables travaux géographiques 
que je fis alors en calquant tous les pays du globe 
contre les vitres de la salle d’école. Les points car-
dinaux étaient bien parfois un peu étonnés de s’y 
trouver intervertis ; mais que l’Est eût pris la place 
de l’Ouest, c’est ce dont je m’inquiétais fort peu, 
pourvu que de magnifiques enluminures de bleu 
de Prusse et de vermillon en relevassent toutes les 
beautés. 

 
Et nos jeux en dehors de la classe ! Quelles com-

binaisons merveilleuses pour passer son temps le 
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plus agréablement possible ! Quelle débauche de 
rires et de gambades ! Le seul souvenir m’en épa-
nouit le cœur : ah ! c’était alors le bon temps ! 

Les termes hétéroclites par lesquels nous dési-
gnions nos jeux eussent, il est vrai, fait rougir 
d’indignation nos très doctes maîtres Noël et 
Chapsal ; mais on sait assez que les écoliers de 
tous les temps n’ont jamais péché par une grande 
affectation de purisme. 

Si cache-cache, en notre argot, avait nom « coli-
nette » ou colin-maillard « boûchet » ; si nos billes 
s’appelaient marbres, ou certain jeu la 
« gouenne » ; si la seule monnaie en cours parmi 
nous était le « stoclet », n’en déplaise à tous les 
grammairiens du monde, nous n’eussions pas 
pour un empire voulu changer ces appellations ba-
roques. 

Mais c’est l’hiver surtout que notre bonheur ar-
rivait à son apogée : bien différents des poètes qui 
font de l’hiver un personnage sinistre et glacé, 
frère jumeau de la mort, nous autres écoliers, nous 
ne voyions en lui qu’un vieux bonhomme des plus 
jovials, qui nous apportait sous son manteau four-
ré d’hermine une collection inépuisable de nou-
velles jouissances. Retrouverai-je jamais l’ivresse 
de ces glissades triomphantes, où, emporté par ma 
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luge dans une course vertigineuse, j’aspirais à 
pleins poumons l’air pur et frais de nos mon-
tagnes ? Parfois, il est vrai, la course se terminait 
d’une façon assez désagréable : témoin mon frère, 
qui, lancé à fond de train sur la pente raide de 
l’unique rue du village, s’en vint échouer malen-
contreusement dans les jambes d’un gendarme. 
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L’équilibre et la dignité du fonctionnaire ayant 

été gravement compromis, il fallut payer une 
amende pour arrêter la confiscation de la luge. 

 

 
 
Témoin encore un de mes camarades qui, à che-

val sur son traîneau, pénétra comme un boulet par 
une fenêtre au rez du sol, dans la chambre d’une 
vieille faiseuse de dentelles : coussin, fuseaux et 
leur propriétaire par-dessus, allèrent s’abattre sur 
le plancher avec l’intrus et son véhicule. 
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Je n’ai malheureusement point, dans mes sou-

venirs personnels, d’incident aussi dramatique à 
rapporter. Il ne m’est jamais arrivé d’autre aven-
ture que de m’écorcher prosaïquement le nez, les 
paumes des mains ou telle autre partie du corps 
non moins sensible, quand ma luge, lancée avec la 
vitesse d’une locomotive, s’enfonçait brusquement 
dans la neige, me laissant continuer seul sur cette 
surface rugueuse ma course furibonde. Le plus 
fort tissu ne résiste pas longtemps à un frottement 
pareil : aussi vous devinez le reste ! 
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Mes patins, cependant, m’ont joué un mauvais 

tour dont j’ai gardé le souvenir. Après bien des es-
sais malheureux, après bien des chutes aussi bles-
santes pour mon amour-propre que pour mes os, 
j’étais parvenu à maintenir tant bien que mal mon 
équilibre sur les maudites lames. Les jambes élé-
gamment écartées, j’essayais de prendre mon élan, 
quand, horreur, à mon premier coup de patin un 
peu vigoureux, j’enfonce mon genou dans le pot à 
lait d’une femme de ménage qui passait près de 
moi. Chose curieuse : la terreur me donna l’adres-
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se et la sûreté que j’avais en vain cherchées, et je 
pris la fuite comme le vent. 

Ma mère, à laquelle j’avouai le fait en sanglo-
tant, fut inflexible : elle m’envoya faire mes ex-
cuses et payer le dommage. Quelle conjoncture 
angoissante ! Je me vois encore tout tremblant sur 
ce seuil que je n’ose franchir ; je crois sentir mon 
cœur battre à se rompre, quand enfin, par un ef-
fort désespéré, j’ai pénétré jusque dans la cuisine, 
où je me trouve en face de la personne que je 
pense avoir offensée mortellement ; mes excuses 
s’arrêtent à ma gorge et s’éteignent dans un san-
glot. 
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Oh ! quel regard reconnaissant je levai sur la 
bonne vieille, quand, passant la main dans mes 
cheveux, elle me dit d’un ton encourageant : 

— « Poûr p’tet, y ne te faut pas d’ains’ piorâ ; y 
vaut mî cinque qu’on bras fratchî et lé tchavon 
poidu ! » 

Décidément, il y a dans le monde plus de bonnes 
âmes qu’on ne se l’imagine. 

À ce propos, encore un souvenir. Notre pasteur 
était l’ami des enfants. Chaque samedi, la plupart 
des écoliers se rendaient régulièrement chez lui 
avec leur témoignage de la semaine. Il encoura-
geait les uns, reprenait doucement les autres et 
avait toujours quelques petits cadeaux, livres ou 
gravures, à distribuer à l’heureuse troupe ; quel-
quefois il nous installait autour d’une table char-
gée de papiers, et plaçait devant nous quelque 
livre aux magnifiques illustrations. 

Debout devant son pupitre où il achevait un tra-
vail interrompu par notre arrivée, il arrêtait par 
moment son regard bienveillant sur nous qui, de 
peur de le déranger, parlions bien bas et mettions 
une sourdine aux éclats de rire qu’excitait parfois 
une estampe drolatique. Influence bénie de cette 
atmosphère d’amour, que de fautes n’as-tu pas 
prévenues ! Combien de fois cette seule pensée : 
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« Cela ferait de la peine à M. Bonhôte », ne nous 
a-t-elle pas empêchés de succomber à la tentation 
de jouer un mauvais tour à l’un de nos camarades, 
ou pis encore, à notre maître ! 

Dix ans plus tard, voici encore une école à peu 
près pareille à celle de M. Bellemain. C’est tou-
jours le même tableau noir où j’ai vu tant de fois 
avec perplexité mon cauchemar, les fractions, 
s’étaler en signes cabalistiques. Les vieilles cartes 
de Vaugondy ont fait place à celles plus modernes 
et plus exactes de Holle ; quant au personnel pen-
sant, agissant et surtout babillant, il semble 
n’avoir pas changé : mêmes petites têtes légères, 
rieuses et oublieuses ; mêmes pieds fiévreux et 
bruyants que le plancher de l’école semble brûler ; 
et puis dans ce coin, derrière le pupitre vénérable 
qui lui aussi a connu les anciens jours, un grave 
magister… de vingt ans. Hélas ! les rôles sont in-
tervertis maintenant ; et les écoliers ne se doutent 
guère avec quelle joie leur maître d’aujourd’hui 
donnerait tout son mince bagage de savoir avec sa 
dignité par-dessus, pour redevenir l’enfant 
d’autrefois. 
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