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CHAPITRE I 

 

Il y avait ce soir-là nombreuse et bruyante com-
pagnie à La Couronne, et cela s’explique : c’était 
un dimanche. 

Chacun sait que, suivant une coutume im-
muable et générale en pays chrétien, nombre 
d’êtres raisonnables, créés à l’image de Dieu, 
s’enferment à ce moment-là dans un local à 
l’atmosphère empestée, pour s’y ingurgiter la plus 
grande quantité possible de liquides fermentés et 
distillés, au milieu d’un vacarme assourdissant et 
d’une épaisse et nauséabonde fumée de tabac. 

Ces êtres raisonnables appellent cela s’amuser. 
On dit que les noirs indigènes des bords du Zam-
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bèze, du Congo, de la côte de Guinée et autres 
lieux sauvages, sans parler des jaunes habitants du 
Céleste Empire, ont des coutumes qui rappellent 
étonnamment celle-là, ce qui prouve bien que tous 
les hommes descendent du même père. Seule-
ment, quand les nègres, les Chinois et autres bar-
bares ont reconnu la vanité de leurs faux dieux et 
de leurs superstitions, ils renoncent du même 
coup à leurs orgies, persuadés que celles-ci ne 
peuvent décemment aller de pair avec leur profes-
sion de chrétiens. Les blancs, eux, n’ont pas de pa-
reils scrupules. 

Mais revenons à La Couronne, qui n’était ni en 
Afrique ni en Chine, mais bien au centre d’un de 
nos villages du haut Jura neuchâtelois, en ce mo-
ment enseveli sous une épaisse couche de neige. 
La nuit était noire ; les fenêtres de l’auberge, vi-
vement éclairées, zébraient la rue sombre de 
bandes éclatantes de lumière, qui faisaient pa-
raître d’autant plus opaques les ténèbres environ-
nantes. La grande silhouette d’un homme vint à 
paraître et à se mouvoir dans cette zone éclairée, 
sans que le bruit des pas du personnage, amorti 
par la neige, eût annoncé son approche. Cepen-
dant l’homme ne devait pas avoir la démarche lé-
gère, si l’on en jugeait par sa taille et son allure 
peu équilibrée. Un brusque écart, où le hasard pa-
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raissait avoir autant de part que la volonté, l’ame-
na devant la porte du cabaret. Pendant qu’il s’y 
engouffrait, une bouffée de senteurs écœurantes 
se répandit au dehors, bientôt balayée par l’air pur 
et froid de la nuit. 

Dans la salle enfumée, une bruyante acclama-
tion avait salué l’entrée du nouvel arrivant, auquel 
on s’était empressé de faire place. C’était un grand 
gaillard d’une trentaine d’années, sec, basané, tail-
lé en athlète, dont la tenue débraillée décelait les 
habitudes. Il était à peine besoin de la casquette 
militaire déformée et défraîchie qu’il portait sur 
l’oreille, pour mettre sur cette face, ravagée par 
des excès précoces et traversée par une paire de 
longues moustaches rousses, l’étiquette de « ser-
vice étranger ». 

De fait, c’était une épave de cette légion étran-
gère, dernier vestige des régiments de mercenaires 
qu’entretint la France, et qui sert fréquemment de 
refuge suprême à toutes les misères morales. 

Édouard Robert, fils unique de petits paysans 
honnêtes, avait rendu la vie amère à ses parents 
depuis qu’il était en âge de raison. 

— Ça ne pouvait pas manquer, disaient les voi-
sins ; on l’a gâté, ce garçon, on l’a pourri en lui fai-
sant ses quatre volontés. Depuis qu’il est au 
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monde, est-ce qu’Abram-Louis et la Marianne ne 
se sont pas mis à genoux devant ? Est-ce qu’ils ont 
jamais su lui dire non, tant l’un que l’autre ? Dieu 
sait si le garnement en aurait mérité, des mor-
nifles, des tirées d’oreilles pour ses déportements, 
depuis le temps où il a enfilé ses premières 
chausses, jusqu’à celui de sa première commu-
nion ! Mais jamais de la vie, au grand jamais, ni 
Abram-Louis ni la Marianne ne l’auraient touché 
du bout du doigt. Eh bien ! voilà : comme on fait 
son lit on se couche ; quand on ne veut pas sarcler 
son champ au bon moment, il ne faut pas s’éton-
ner s’il y pousse plus de chardons que de bon 
grain ! 

Hélas ! ce n’était que trop vrai : le père et la 
mère s’étaient tardivement aperçus qu’ils avaient 
fait fausse route, car l’objet de leur tendresse mal 
entendue était devenu pour eux une cause de dou-
leur cuisante et de honte. 

Quand on ne se sert pas de la verge pour châtier 
l’enfant en temps opportun, l’enfant devenu 
homme est la verge qui châtie ses parents de leur 
faiblesse. 

Si à vingt ans Édouard Robert, devenu horloger 
après un apprentissage fait en amateur, à bâtons 
rompus, était connu pour un garçon adroit de ses 
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mains, intelligent, de superbe prestance et de vi-
gueur herculéenne, il avait une réputation non 
moins bien établie de flâneur, de viveur, de débau-
ché et de bataillard. On prétendait même qu’il lui 
était arrivé plus d’une fois de bousculer son père, 
quand celui-ci, poussé à bout lui faisait des re-
montrances sur ses dérèglements. 

Aussi, quand un beau jour on apprit qu’Édouard 
Robert s’était engagé dans la légion étrangère, 
cette nouvelle causa-t-elle au village moins de sur-
prise que de soulagement. 

— Bon débarras pour la commune ! fit nette-
ment plus d’un père de famille qui redoutait pour 
ses fils l’influence et l’exemple déplorable du gar-
nement. Car celui-ci jouissait parmi la jeunesse 
d’une véritable popularité : sa force physique, ses 
allures indépendantes, sa rondeur joviale, ses ré-
parties drolatiques et pleines d’à-propos le revê-
taient aux yeux des jeunes d’un prestige enviable. 

— Hein ! tout de même, cet Édouard Robert, fai-
saient-ils avec admiration, il n’y en a pas un 
comme lui ! Le mâtin ! en a-t-il de l’esprit et de la 
poigne ! 

On en a quelquefois trop, d’esprit et de poigne. 
C’est ce qui arriva au « mâtin » en question. Dame 
Justice, qui considère les héros de ce genre avec 
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moins d’indulgence que ne fait la jeunesse, trouva 
certain jour qu’Édouard Robert avait abusé de ses 
dons naturels, en diffamant une honnête fille et 
assommant aux trois quarts un garçon qui avait 
pris sa défense. En conséquence, elle imposa au 
délinquant un temps de retraite et de réflexion 
dans les prisons du chef-lieu du district. C’est en 
sortant de là que le héros de village, blessé dans 
son amour-propre, secoua contre son pays natal la 
poussière de ses chaussures pour s’en aller aug-
menter la phalange de ces légionnaires, mauvaises 
têtes, méchants sujets, mais vaillants soldats, dont 
le sang ne coûte à la France que la maigre solde 
qu’elle leur paie. 

Cinq ans plus tard le légionnaire était de retour ; 
épargné par les balles et le yatagan des arabes 
d’Abd-el-Kader, mais sortant meurtri des étreintes 
de la fièvre, des langueurs de l’hôpital, s’il ne rap-
portait pas toute sa vigueur d’autrefois, il n’avait, 
hélas ! rien perdu de ses habitudes, et ne revenait 
que plus expérimenté dans le mal. 

Son retour au logis paternel, un soir d’hiver, ne 
rappela guère celui du fils prodigue de l’Évangile ! 
Pauvre Abram-Louis ! pauvre Marianne ! Ils 
étaient tout disposés de leur côté à accueillir à bras 
ouverts ce fils égaré, par qui ils avaient déjà tant 
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souffert ; mais lui ne se présentait pas le moins du 
monde pénétré de contrition et du désir sincère de 
réformer sa vie, de racheter ses erreurs passées. 

Aux exclamations de joyeuse surprise de ses 
vieux parents, il répondit, goguenard, le poing sur 
la hanche : 

— Eh ! oui, c’est moi qui reviens ! si vous avez 
cru être débarrassés de votre héritier, vous vous 
êtes mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Il a la 
vie dure, votre Édouard ; la mauvaise graine, vous 
savez !… Un peu cassé, je ne dis pas, c’est cette sa-
crée fièvre qui vous ronge le sang ; m’en a-t-elle 
mangé des livres de chair ! Regardez-moi « voir » 
ces bras : il n’y reste plus, ma parole ! que les os et 
les nerfs. C’est égal, le coffre est encore solide, et 
j’ai une faim de loup, et une soif, mais une soif 
d’enfer ! 

Cette soif inextinguible, il était visible, pourtant, 
que le légionnaire s’était appliqué à la calmer : son 
grand corps dégingandé vacillait de droite et de 
gauche et il finit par se jeter tout d’une masse sur 
la chaise que sa mère avançait avec une sollicitude 
inquiète. 

Si Abram-Louis et sa femme avaient jamais ca-
ressé le rêve extravagant de voir ce fils prodigue, 
ce tourment de leur vie, revenir au foyer paternel 
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repentant et corrigé, leur déception dut être bien 
cruelle. 

Mais avec leur faiblesse incurable, leur amour 
mal entendu, ils se remirent docilement sous le 
joug de ce tyran qu’ils s’étaient donné. 

Détail touchant, cependant, et qui doit retenir 
sur nos lèvres le jugement sévère prêt à en sortir, 
le père et la mère continuèrent, comme ils 
l’avaient toujours fait, à se partager le fardeau sans 
récriminations, sans céder à la tentation de se ren-
voyer l’un à l’autre la responsabilité de cette situa-
tion douloureuse. Jamais Abram-Louis n’avait dit 
à sa femme : Tu as gâté ton garçon ! – ni Marianne 
à son mari : Si tu ne lui avais pas épargné la cor-
rection, il ne serait pas ce qu’il est. 

Chacun d’eux se sentait coupable et portait loya-
lement sa part de responsabilité, sans chercher à 
s’en décharger sur son compagnon de peine. 
Loyauté rare et dont on doit tenir compte aux 
deux époux, à titre de circonstance atténuante. 

Une fois le fils prodigue repu et retiré pour la 
nuit, les deux vieux, demeurés seuls, s’étaient re-
gardés tristement. 

Ce regard signifiait : Toujours le même, hélas ! 
notre Édouard ! 
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À quoi bon le dire autrement qu’avec les yeux ! 
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CHAPITRE II 

C’était deux jours après le retour du légionnaire, 
que nous l’avons vu faire, un dimanche soir, son 
entrée à La Couronne. On l’entourait, dans la ta-
bagie, on lui faisait fête. 

— Hein ! Robert, tu en as vu de toutes les cou-
leurs, par là-bas ! 

— Père Grandjean, un verre pour Robert, et un 
grand, il crève de soif. 

— Raconte-nous « voir » un peu les raclées que 
vous avez données à ces espèces de Turcs d’Algé-
rie. 

— Et ces petites moricaudes, on dit qu’elles ne 
sont « rien » sauvages ! Cré coquin ! s’en est-il 
donné de l’agrément, le pendard ! 

Lui, goguenard, hâbleur comme un gascon, la 
riposte grivoise toujours prête, en dépit de sa 
langue un peu pâteuse, prenait des airs de coq 
dans un poulailler et tordait sa moustache avec 
suffisance. 
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— Écoutez, les garçons, fit-il tout à coup d’un air 
digne, après quelques récits plus ou moins épicés ; 
tout ça, c’est du réchauffé, après tout. Ce soir, il 
me faut du nouveau. Est-ce qu’on sait encore 
s’amuser au village ? 

 
Une huée générale, un brouhaha de protesta-

tions répondit à sa question. 
Le légionnaire eut un geste de dédain et se croi-

sant majestueusement les bras : 
— Eh bien ! ma foi ! on ne le dirait pas, puisqu’à 

une portée de fusil d’ici il y a de quoi vous en don-
ner une bosse et que vous laissez bêtement passer 
l’occasion. 

Les buveurs se regardaient ahuris. 
— Ah ! ça, qu’est-ce que tu nous chantes ? 
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— C’est la mode, à la légion étrangère, de se 
donner des énigmes à deviner ? 

— Allons, Robert, tâche-voir de parler de façon 
qu’on te comprenne ! 

— Puisque vous êtes si bouchés, mes agneaux, 
on va vous mettre les points sur les i. Qu’est-ce 
qu’on vient de me dire, à la pinte, chez la Zélie, 
entre deux petits verres de gentiane ? Que les 
« mômiers » ont fait des recrues dans les rangs 
des bons vivants ! Que des noceurs comme Hou-
riet, comme le gros Nicolet, comme Olivier Vuille 
ont retourné leur veste ! que ça ne sait plus lever le 
coude ! que ça se donne des airs de petits saints ! 
Et ils sont là, à l’heure qu’il est, à leur réunion, à 
nasiller des cantiques en roulant des yeux tout 
blancs, à marmotter des litanies ! et vous n’avez 
pas l’idée, cré nom de bombe ! d’aller les régaler 
d’un petit charivari de votre façon, ou bien de les 
attendre à la sortie pour les rouler proprement 
dans la neige ? 

À la grande indignation de l’orateur, sa ha-
rangue n’enleva pas, comme il y comptait sans 
doute, les suffrages unanimes de l’assistance. Cet 
appel à la violence parut plutôt produire un cer-
tain malaise chez la plupart des buveurs ; les uns 
reprirent leurs verres, les autres leurs cartes sans 

– 15 – 



rien dire ; quelques-uns se regardèrent avec indé-
cision, échangèrent quelques mots à voix basse et 
finirent par hausser les épaules. Cinq ou six, à 
peine, applaudirent bruyamment ; c’étaient les 
plus chauds admirateurs d’Édouard Robert, ses 
plus anciens camarades de débauche. Plusieurs 
avaient femme et enfants, mais ce n’était pas si 
peu de chose qui pouvait les gêner dans leurs plai-
sirs. 

— Ça y est ! allons-y ! hurla la phalange fidèle. 
On va rire ! Il n’y a que Robert pour les bonnes 
idées. Vivent les bons lurons ! à bas les mômiers ! 

— Et à bas les capons qui n’auront pas le cœur 
de nous suivre ! cria l’ex-soldat en posant 
bruyamment sur la table une bouteille qu’il venait 
de vider par le goulot. 

Cette provocation ne produisant pas d’effet ap-
préciable sur le groupe des tièdes, Robert fit un 
geste méprisant à leur adresse : 

— Tas de ganaches, va ! grommela-t-il avec un 
dédain superbe. Oh ! parbleu ! on peut faire sans 
vous ! En avant, les amis ! nous n’aurons pas des 
traîtres avec nous ! 

Il y eut un frémissement de colère parmi ceux 
qui restaient, mais aucun ne releva l’injure : c’eût 
été le signal d’une bagarre, et personne peut-être 
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ne se sentait de force à se mesurer avec Robert, 
même dans l’état d’ébriété où celui-ci se trouvait. 

L’un d’eux, pourtant, gros garçon barbu, à la 
tête crépue, aux formes massives, qui buvait soli-
taire dans un angle de la salle, se leva à demi en 
proférant un juron indistinct ; sa main se crispa 
sur le goulot d’une bouteille comme s’il voulait 
s’en faire une arme contre le provocateur ou la lui 
lancer à la tête. Mais la flamme qui avait jailli de 
ses yeux s’éteignit aussi vite qu’elle s’y était allu-
mée, et avec un haussement d’épaules il se laissa 
lourdement retomber sur son banc. 

Il faut dire qu’à point nommé le tenancier avait 
interposé sa personne grassouillette et remuante 
entre l’ex-soldat et le garçon crépu, et que tout en 
rassemblant d’un air affairé verres et bouteilles, il 
avait glissé deux mots à l’oreille de ce dernier, une 
fois Robert et sa bande dehors, l’hôtelier vint 
s’asseoir auprès du buveur solitaire et, d’un ton 
amicalement grondeur, lui dit à voix basse : 

— Un peu plus, Constant, tu nous amenais une 
belle affaire ! Avec ce cerveau brûlé de Robert il 
faut faire comme si de rien n’était. On le laisse 
dire, pardi ! c’est ce qu’il y a de plus court. Est-ce 
qu’on relève les fions d’un homme qui a bu ? Pour 
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ce qui est des mômiers, mafi ! c’est leur affaire ; 
qu’ils se débarbouillent avec Robert et les autres ! 

— Canaille, va ! grommela le garçon crépu en 
regardant le cabaretier de travers, en sorte qu’on 
pouvait se demander si cette exclamation ne 
s’adressait point autant à celui-ci qu’à l’ex-
légionnaire. 

— Tant que tu voudras, Constant, fit l’hôtelier 
d’un air bonhomme. Robert est ce qu’il est ; mais 
c’est son affaire ; moi je suis d’avis qu’en ce monde 
chacun y va pour son compte et qu’il ne faut pen-
ser qu’à ses propres intérêts. C’est ce que j’ai tou-
jours fait et je ne m’en suis jamais mordu les 
doigts. S’il y en a qui veulent tarabuster les mô-
miers, c’est leur affaire. Ça ne nous regarde pas ; 
moi, je m’en lave les mains. 

Le jeune homme, à qui le cabaretier donnait 
cette belle leçon de morale, s’était accoudé sur la 
table, sa forte mâchoire dans la main, et, les sour-
cils froncés, regardait devant lui d’un air farouche. 

— Et moi, je dis, fit-il brusquement en se tour-
nant vers son interlocuteur qui frottait doucement 
ses mains dodues l’une dans l’autre, moi, je dis 
que tout ça c’est de la canaillerie ! vos raisons 
comme le reste, entendez-vous, oncle ! De la ca-
naillerie, répéta-t-il en déchargeant un vigoureux 
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coup de poing sur la table. Et si je valais quelque 
chose, j’aurais dû dire son fait à Robert au lieu de 
vous écouter. Finalement, à qui est-ce que les 
mômiers font du mal, eux ? Tandis que des êtres 
comme nous, reprit-il avec amertume, en prome-
nant un regard circulaire autour de lui, ma parole ! 
est-ce que nous valons les quatre fers d’un chien ? 

Un concert de protestations et de huées vinrent 
couvrir sa voix. 

— Dis donc, Sandoz, parle pour toi ! 
— Par exemple, si tu crois qu’on va se laisser in-

sulter comme ça ! 
— Pardi ! qu’il y aille, à la réunion des mômiers, 

puisqu’il sait si bien prêcher, et qu’il nous fiche la 
paix avec ses sermons. 

— La paix, garçons, la paix, vous avez raison, in-
tervint l’hôtelier grassouillet, qui ne paraissait pas 
s’être offusqué du blâme que contenait à son 
adresse la sortie virulente de son neveu. Voyons, 
pourquoi se chamailler à propos des idées des 
autres ? Chacun la sienne. Moi je suis pour la li-
berté. 

Et là-dessus, attirant à lui une ardoise et un jeu 
de cartes : 
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— Fait-on un binocle, Constant ? Avec la veine 
que tu as toujours au jeu, tu es sûr de me mettre 
dedans et de gagner ta consommation. Hein ? ça y 
est-il ? 

— Ma consommation, grommela le neveu en re-
gardant son oncle de travers, j’ai le moyen de la 
payer. Pour ce qui est des cartes, j’en ai assez et de 
votre boutique aussi, par-dessus le marché. 

Là-dessus il se leva brusquement, et jetant sur la 
table une pièce de monnaie, il sortit sans saluer 
personne. 

— Bon déquepille ! (bon débarras) fit avec ran-
cune celui des consommateurs qui s’était montré 
le plus offensé du jugement porté sur l’assistance 
par le jeune homme. Ah ! il se met à défendre les 
mômiers, Constant Sandoz, à présent ! C’est du 
nouveau, par exemple ! Il est dans le cas de s’en 
mettre. Ma parole ! le monde est tout retourné, on 
ne sait plus à qui se fier. 

— Qu’est-ce que vous en dites, père Grandjean ? 
fit un autre, s’adressant d’un ton narquois au ca-
baretier. Ça vous ferait une fameuse pratique de 
moins, s’il allait prendre idée à Constant de se 
mettre avec les mômiers ? Et quand il a une idée à 
la tête, merci ! il ne l’a pas aux pieds ! 
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— Voilà, voilà, repartit l’hôtelier de son air bon-

homme, Constant fait de la dépense pour sa bois-
son, c’est un fait. Mais il est plus souvent à La Ba-
lance, chez la Zélie, à la pinte Nosspomme (Nuss-
baum) ou ailleurs, qu’à La Couronne. Ça fait que 
sa monnaie s’éparpille ; ce qu’il en laisse ici ne 
pèse pas lourd. Par ainsi, qu’il lui prenne goût de 
se faire mômier ou non, ça ne me fait ni chaud ni 
froid ; c’est son affaire. Chacun se gouverne 
comme il l’entend. Moi je suis pour la liberté. Avec 
ça, conclut le cabaretier en clignant de l’œil, ce 
n’est pas la première scène de cette espèce qu’il 
fait. On le connaît, Constant. 
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— Ça n’empêche que pour un neveu, remarqua à 
demi-voix l’un des buveurs, il ne se gêne guère de 
lancer des mots de choc à son oncle. 

L’onde entendit certainement la remarque, mais 
ne jugea pas à propos de la relever. C’était un fin 
diplomate que le père Grandjean, et un partisan 
de la paix à tout prix. 
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CHAPITRE III 

Cependant son neveu s’éloignait à grandes en-
jambées dans l’obscurité, foulant d’un pas plus 
ferme qu’on n’eût pu s’y attendre, après ses liba-
tions de la soirée, la couche de neige qui s’épaissis-
sait rapidement. Ce n’était pas du côté de son logis 
que le jeune homme se dirigeait ; aussi bien 
n’était-il pas dans ses habitudes de rentrer à une 
heure aussi convenable : l’horloge du temple frap-
pait neuf coups comme il passait devant les deux 
fenêtres, vivement éclairées, de la pinte Noss-
pomme. Si Constant Sandoz allait terminer sa soi-
rée dans un autre établissement que celui de son 
oncle, ce n’était, paraît-il, ni dans cette auberge, ni 
au cabaret suivant, la pinte dite « Chez la Zélie », 
car il passa outre, poursuivant sa route au delà du 
noyau du village, vers une enfilade de maisons 
clairsemées, dont les lumières s’égrenaient au loin. 

Parvenu à un contour de la route qui lui avait 
jusque-là masqué les premières maisons de 
l’enfilade, le jeune homme poussa une sourde ex-
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clamation. Une rumeur confuse lui arrivait, as-
sourdie par la neige, mais où l’on démêlait des cris 
d’effroi, des protestations indignées, des huées et 
des imprécations. 

— Trop tard ! murmura Constant Sandoz en se 
mettant à courir. Ah ! les canailles ! 

L’instant d’après, il tombait comme une bombe 
sur le groupe des buveurs commandés par l’ex-
légionnaire qui, assaillant hommes et femmes sor-
tant de la réunion religieuse, les bousculaient dans 
la neige, les accablaient de coups et d’injures obs-
cènes, et criblaient les fuyards de boules de neige. 

— Tas de lâches ! Ah ! c’est comme ça que vous y 
allez ! criait Sandoz, s’attaquant tour à tour à cha-
cun des agresseurs et leur distribuant les horions 
avec une telle agilité, qu’ils purent croire un mo-
ment, dans l’obscurité, avoir affaire à plusieurs 
adversaires. 

— Contre des femmes ! Ah ! vous n’avez pas plus 
de vergogne que ça ! Contre des gens qui ne se dé-
fendent pas ! Fichus gueux ! Veux-tu lâcher, toi ! 

C’était au chef même de la bande que s’adressait 
cette dernière interpellation. 

Le grand Robert, ayant pris à partie deux tout 
jeunes gens, jouait avec eux comme un chat avec 
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des souris, les envoyant rouler dans la neige, en 
leur appliquant de retentissants soufflets, et les 
ressaisissant de sa main de fer aussitôt qu’ils es-
sayaient de se relever. 

Un violent coup de poing, que Sandoz lui asséna 
sur la nuque, le fit chanceler ; il s’abattit à son tour 
dans la neige en lâchant ses deux victimes, qui, 
sans perdre de temps, se relevèrent et prirent la 
fuite. 

Le grand Robert, lui, demeura étendu tout de 
son long, sans faire le moindre mouvement. 

Après l’avoir terrassé, Sandoz s’était vivement 
rejeté en arrière, et satisfait d’avoir réussi dans 
son intervention, car ceux qu’il était venu secourir 
s’étaient échappés dans toutes les directions, en 
profitant de la surprise qu’avait causée son at-
taque, il songea à sa propre sûreté. Avisant un tas 
de bois à demi enfoui dans la neige, il se déroba 
derrière en se courbant en deux. 

— Ils vont tous me tomber dessus, à présent, et 
ma foi, il y en a un peu trop pour moi ! songea-t-il. 

En effet, les compagnons de Robert, ayant fini 
par s’apercevoir qu’ils n’avaient eu affaire qu’à un 
seul agresseur, le cherchaient dans l’obscurité, 
avec des vociférations furibondes. 
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Ils ne trouvèrent que leur chef qui, encore à 
moitié étourdi, essayait de se relever en poussant 
une série de blasphèmes et de menaces. 

— Que je le retienne celui-là ! sâcré mille 
bombes ! Si je ne le mets pas en marmelade, que la 
foudre !… Savez-vous qui c’est, vous autres ? Ah ! 
si je n’avais pas été pris « en traître », par der-
rière ! 

— Pardi ! c’est cette basse-corne de Constant 
Sandoz. On a bien reconnu sa voix. Mais cours 
après ! Il a filé avec les mômiers, ni vu ni connu ! 

— Constant Sandoz ! murmura l’ex-soldat en se 
remettant sur pied avec l’aide de deux de ses com-
pagnons. C’est bon à savoir : on le retrouvera. 

Derrière son tas de bois, Sandoz haussa les 
épaules : 

— Quand il voudra ! fit-il entre ses dents. Aussi 
bien nous avons un vieux compte à régler en-
semble, on verra si ça ira comme il y a cinq ans. 

On se souvient qu’au début de ce récit nous 
avons dit que le grand Robert s’était engagé à la 
légion étrangère à la suite d’un emprisonnement 
pour coups et blessures. C’était Constant Sandoz 
qui avait été la victime de la brutalité de Robert. 
Tous deux étaient épris de la même jeune fille, qui, 

– 26 – 



d’ailleurs, repoussait les hommages de l’un et de 
l’autre. Pour se venger de ses refus, Robert ne 
trouva rien de mieux que de répandre sur son 
compte d’ignobles calomnies. Sandoz était d’une 
nature plus généreuse ; aussi prit-il avec feu la dé-
fense de celle dont il connaissait l’honnêteté et 
somma-t-il le diffamateur de se rétracter. 

L’autre qui n’entendait pas être morigéné par 
qui que ce fût et surtout par son rival, plus jeune 
que lui, ferma la bouche à celui-ci avec l’argument 
sans réplique d’un coup de rondin asséné sur le 
crâne. 

Bien que le crâne de Sandoz fût dur et protégé 
par une épaisse toison, il fut fêlé du coup, et son 
propriétaire n’était pas encore sur pied, quand 
Robert, à l’expiration du temps de retraite qui lui 
avait été imposé, s’en alla à Besançon signer son 
engagement à la Légion. 

En son absence, le crâne de Constant Sandoz 
avait eu le temps de se guérir, mais la plaie de la 
rancune est plus longue à se cicatriser. Elle était 
encore vive et saignante dans le cœur du jeune 
homme. Si encore la jeune fille dont il s’était fait le 
champion, cette Adèle Maire, pour laquelle tout 
enfant déjà il professait une profonde admiration, 
avait fini par répondre à ses vœux ! Mais, tout en 
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lui étant vivement reconnaissante d’avoir défendu 
sa réputation, la jeune fille lui avait déclaré nette-
ment qu’elle ne lierait jamais sa vie à celle d’un 
homme adonné à la boisson. Or, Constant Sandoz, 
hélas ! était buveur et paraissait l’être irrémédia-
blement. 

Vainement avait-il lutté contre cette passion qui 
l’enchaînait. Vainement, car ce n’était qu’en vue 
du prix à obtenir qu’il combattait. Pour triompher 
dans un combat pareil, pour s’arracher à 
l’esclavage abrutissant de l’ivrognerie, il faut un 
mobile plus puissant, un but plus élevé que l’atta-
chement, même le plus profond, pour une créa-
ture humaine. 

Comme nous l’avons vu au cabaret de La Cou-
ronne, Constant Sandoz avait des accès de mépris 
pour lui-même, de dégoût pour la vie qu’il me-
nait ; mais ces accès intermittents n’avaient pas, 
hélas ! le pouvoir de briser sa chaîne, et c’était 
bien sur cette faiblesse incurable que son oncle 
Grandjean, qui, par vocation, se connaissait en 
ivrognes, comptait pour lui ramener son client. 

On l’a vu : cet oncle maternel de Sandoz était 
honnête à sa manière, c’est-à-dire dans les limites 
de son intérêt personnel. Autrement dit, c’était un 
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parfait égoïste. Il y a beaucoup d’honnêtes gens de 
cette espèce, dans le monde. 
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CHAPITRE IV 

Quand le silence se fut rétabli sur le lieu de la 
scène de violence que nous venons de rapporter, et 
que Constant Sandoz fut certain que Robert et sa 
bande s’étaient éloignés pour aller se remettre de 
leurs nobles fatigues à La Couronne ou dans 
quelque autre cabaret, il sortit de sa cachette en 
secouant la neige attachée à ses vêtements. Un 
moment il demeura sur place, indécis sur la direc-
tion qu’il prendrait et regardant alternativement 
du côté où s’étaient éloignés ses adversaires et vers 
les lumières qui, du côté opposé, piquaient les té-
nèbres, jalonnant la rangée irrégulière des mai-
sons bordant la route. 

Ce fut pour cette dernière direction qu’il se dé-
cida, après avoir dit entre ses dents : 

— Il faut que j’aille guetter autour de chez 
l’ancien Maire, pour tâcher de savoir quelque 
chose… si ces gueux n’ont au moins rien fait de 
mal à l’Adèle ; ça m’étonnerait si elle n’avait pas 
été là. 
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Le jeune homme traversa l’une après l’autre, 
sans s’arrêter, plusieurs des bandes lumineuses 
qui éclairaient la route capitonnée de neige. Enfin, 
en approchant de la quatrième maison, il ralentit 
le pas peu à peu et finit par faire halte au milieu de 
la route, l’œil et l’oreille au guet. La maison qu’il 
observait était une longue bâtisse qui, contraire-
ment au mode général de construction en usage 
dans nos montagnes, n’avait pas le pignon tourné 
du côté de la route, une de ces maisons qu’on 
nomme pittoresquement là-haut « les maltour-
nées ». 

D’un pas irrésolu, Constant Sandoz s’approcha 
de la façade dont deux des fenêtres du rez-de-
chaussée étaient éclairées. Mais les rideaux, soi-
gneusement tirés, empêchaient de rien distinguer 
à l’intérieur. 

Le jeune homme prêta l’oreille ; on entendait le 
bruit d’une conversation animée ; plusieurs per-
sonnes parlaient à la fois, et, dans ce bourdonne-
ment confus, nulle parole distincte ne se détachait. 

Le guetteur secoua la tête avec impatience. 
— Pas moyen de rien savoir ! fit-il entre ses 

dents. Pour sûr qu’elle y était, pourtant, et seule de 
chez eux, comme toujours ; on sait bien que son 
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père n’a jamais été pour les mômiers, quand 
même… 

En ce moment une ombre se dessina derrière un 
des rideaux, et le jeune homme aux écoutes en-
tendit nettement une voix grondeuse prononcer 
ces mots : 

— Eh bien ! ça t’apprendra, à la fin du compte ! 
tu vois ce qu’on y gagne ! 

— Est-ce qu’elle aurait reçu un mauvais coup ? 
murmura Constant d’un ton alarmé. Ma fi ! il faut 
que je sache ce qui en est, quand même je serais 
reçu comme un chien par l’ancien Maire. 

De l’index replié il heurta à la vitre, timidement 
d’abord, puis avec une impatience croissante. 

Le silence se fit brusquement à l’intérieur. Une 
silhouette sombre s’approcha de la fenêtre, pen-
dant qu’une voix rude criait : 

— Qui va là ? 
Aussitôt que Constant Sandoz eut décliné son 

nom, le rideau s’écarta, on ouvrit la vitre mobile, 
le « guichet » dont toutes les croisées sont pour-
vues dans nos Montagnes, et une tête ornée d’un 
bonnet de coton s’y encadra. 
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— Ah ! ça, qu’est-ce que tu veux, à ces heures ? 
demanda le propriétaire de la tête, du ton le plus 
rogue et le plus hostile. 

Constant Sandoz ne s’étant pas attendu à rece-
voir un accueil bien aimable, ne se formalisa pas le 
moins du monde de cette apostrophe inhospita-
lière. 

— Je voulais seulement savoir, Monsieur l’an-
cien, répondit-il humblement, s’il n’est rien arrivé 
à votre Adèle. 

— À notre Adèle ? Qu’est-ce qui lui serait arri-
vé ? Et puis après, est-ce que ça te regarde ? 
Qu’est-ce que tu as affaire avec elle ? 

Le ton était aussi agressif et soupçonneux que 
les paroles. 

— Oh ! rien, s’empressa de répondre le jeune 
homme. Seulement, comme il y a eu une bagarre 
après la réunion des mômiers, j’avais peur que 
l’Adèle… 

— Alors tu étais de la bande ! tonna l’ancien 
Maire, avançant la tête comme s’il voulait se pré-
cipiter par l’étroite ouverture du guichet. Pardi ! ça 
ne m’étonne rien du tout, avec la vie que tu 
mènes ! Et puis, après ça, tu as le front de venir… 
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— Oui, j’étais dans la bagarre, interrompit froi-
dement le jeune homme ; mais pas comme vous 
croyez, ancien. 

— Par exemple ! est-ce que tu voudrais me faire 
croire que tu sortais de la réunion ? 

Et l’ancien eut un ricanement moqueur. 
— Pour ça, non, vous ne me croiriez pas : je sor-

tais du cabaret, mais je n’étais pas avec ceux qui 
ont tapé sur les mômiers ; la preuve, c’est qu’il y a 
de ces gueux, – pas les mômiers, les autres, – qui 
doivent porter de mes marques, à l’heure qu’il est, 
et ma foi ! ils ne l’ont pas volé. 

— Ah ! voilà, si c’est comme ça, fit l’ancien Maire 
d’un ton radouci, voilà, c’est une autre affaire ; ça 
n’empêche que si tout le monde restait honnête-
ment à la maison le dimanche soir, il n’arriverait 
pas tant de ces histoires. Les uns vont au cabaret, 
les autres à la réunion ! Tout ça ne vaut rien, il y a 
assez longtemps que je le dis. 

Il s’était tourné à demi du côté de la chambre 
pour émettre cette déclaration de principes, vou-
lant évidemment en faire profiter d’autres audi-
teurs que Constant Sandoz. 
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— Alors, demanda celui-ci à voix basse, tout en 
cherchant à plonger un regard à l’intérieur, alors 
l’Adèle… 

— Oh ! pardi ! interrompit l’ancien avec impa-
tience, ne t’inquiète pas de l’Adèle. Si elle a eu ses 
nippes un peu dépondues, c’est bien son dam ! 
Elle n’avait qu’à… Mais ce guichet ouvert, ça gèle 
la chambre. Toi, si j’ai un conseil à te donner, c’est 
d’aller te réduire ; la retraite n’est pas loin de son-
ner. 

Sur ce congé en due forme, le rigide ancien fer-
ma le guichet avec un claquement sec et remit soi-
gneusement en place le rideau, en le tirant de 
droite et de gauche sur sa tringle. 

— Tout de même, cet ancien Maire, grommela 
Constant entre ses dents, en a-t-on jamais vu un 
pareil ? c’est rêche pire qu’une étrille ! Il me 
semble qu’une fois qu’il a eu su ce qui en était, il 
aurait bien pu me dire d’entrer. Oh ! mais c’est fi-
ni : le père ne m’aime pas plus que la fille. Pour ça, 
il est comme elle, il ne peut pas souffrir les bu-
veurs. 

Le jeune homme soupira et ajouta avec amer-
tume : 
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— En finale, est-ce qu’on peut lui en avoir mau-
vais gré ? Oh ! cette infernale habitude ! si seule-
ment je pouvais… 

Il secoua la tête avec découragement, et, tout 
frissonnant, releva le col de son habit. La neige 
avait cessé de tomber, les étoiles apparaissaient au 
ciel dégagé de ses brumes et le froid devenait plus 
vif. 

Après un moment d’indécision, Constant revint 
sur ses pas, en foulant d’un pas lassé l’épaisse 
couche de neige tombée dans la soirée. 

L’horloge du temple sonna lentement dix heures 
et, tôt après, sa cloche au timbre clair, mise en 
branle, donna le signal du repos aux gens rangés. 
Quant aux autres, attablés dans les cabarets, ils se 
gardèrent bien de prendre l’avertissement pour 
eux. Ne serait-il pas assez tôt de vider la place 
quand le guet de nuit ou le gendarme viendrait 
faire sa tournée ? Aussi la pinte dite « chez la Zé-
lie », la première que Constant Sandoz trouva sur 
son chemin, était-elle brillamment éclairée, tandis 
que les lumières s’éteignaient une à une dans les 
maisons voisines. 

Hélas ! cette gaie illumination, ce n’était pas le 
phare du salut brillant sur la mer sombre, mais la 
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flamme dévorante où le papillon de nuit va brûler 
ses ailes. 

La porte de la pinte fut poussée du dehors, et le 
jeune homme qui tout à l’heure maudissait son 
honteux esclavage et aspirait à s’en affranchir, 
s’engouffra dans l’antre où l’attirait un fatal ai-
mant. 
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CHAPITRE V 

Le pasteur de l’endroit était un chrétien plein de 
zèle pour le service de son Maître, mais non de ce 
zèle étroit dont fit preuve l’apôtre Jean, quand il 
prétendait empêcher ceux qui n’étaient pas de la 
suite de Jésus de travailler en son nom au bien de 
leurs frères. Non, le pasteur saluait avec joie 
toutes les manifestations de la piété, de la lutte 
contre le mal, de quelque façon, dans quelque mi-
lieu qu’elles se produisent. Ainsi, lorsqu’un petit 
groupe de ses paroissiens éprouvèrent le besoin de 
se réunir, le dimanche soir, ailleurs qu’à la cure ou 
au temple pour s’édifier mutuellement, le digne 
homme, au lieu de s’en offusquer, s’en réjouit sin-
cèrement. S’il ne participa qu’à de très rares inter-
valles aux réunions de ceux que la malignité pu-
blique ne manqua pas de surnommer d’emblée 
« les mômiers », c’est qu’il craignait d’entraver 
leur liberté et ne voulait pas paraître confisquer ce 
mouvement religieux à son profit. Il ne perdait 
néanmoins aucune occasion de leur témoigner sa 
sympathie et de prendre leur défense. 
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Cette attitude n’était pas du goût de tout le 
monde dans la paroisse. Sans parler des gens hos-
tiles à toute idée religieuse, des piliers de cabaret 
comme ceux que nous avons vus attablés à La 
Couronne, il y avait de fort honnêtes gens, de 
dignes pères de famille, auditeurs assidus des 
cultes réguliers, intègres et même religieux à leur 
manière, qui voyaient du plus mauvais œil ces ré-
unions extra-officielles, et n’étaient pas loin de les 
considérer comme des conventicules ténébreux et 
subversifs, que le pasteur eût dû réprimer au lieu 
de les encourager. Oui, à leur avis, – l’ancien 
Maire était de ceux-là, – M. le ministre se com-
promettait par sa regrettable faiblesse pour ces 
espèces de dissidents, qu’à la vérité il ne pouvait 
mettre à l’interdit et excommunier comme des 
païens et des infidèles, mais du contact desquels il 
eût dû, à tout le moins, se garder comme de la 
peste. 

Ceux qui pensaient ainsi ne le disaient pas à 
M. le ministre, parce que c’était assez difficile à 
dire, et qu’ils avaient comme une vague idée que 
M. le ministre pourrait bien leur demander ce 
qu’ils avaient à articuler contre ceux qu’on flétris-
sait du nom de mômiers, et quel mal il y avait de la 
part de ceux-ci à lire et méditer la Bible en com-
mun, à prier sans l’aide d’une liturgie et à chanter 
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des cantiques qui ne figuraient pas dans le psau-
tier officiel. 

À cela, l’ancien Maire et ceux de son bord 
n’eussent probablement pas trop su que répondre. 
Quant aux calomnies ineptes qui se colportaient 
autour des tables de cabarets, sur le compte des 
mômiers et représentant leurs réunions comme 
des saturnales ténébreuses, ils auraient rougi de 
s’en faire l’écho. 

Donc la situation était passablement tendue 
entre une partie de la paroisse et son conducteur 
spirituel. Or précisément, à ce moment assez 
inopportun, il advint qu’un honnête membre 
d’une congrégation dissidente d’un autre village, 
dévoré d’un zèle plus ardent qu’éclairé, se sentit 
appelé à venir évangéliser cette vallée reculée, 
qu’il jugeait, sans doute, dénuée de secours spiri-
tuels suffisants et plongée dans un sommeil dan-
gereux. 

L’intention était louable, encore que le jugement 
porté sur la paroisse et son conducteur fut plus 
téméraire que charitable. 

Si seulement le prédicateur itinérant eût procé-
dé avec la prudence, le tact, la discrétion que dicte 
une vraie charité ! 
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Hélas ! ce ne fut pas le cas : sans crainte d’éveil-
ler des susceptibilités regrettables, de froisser les 
consciences et de faire ainsi à la cause qu’il pré-
tendait servir plus de mal que de bien, il s’y prit à 
la façon d’un juge d’instruction sévère, inflexible, 
ouvrant dans chaque maison une enquête spiri-
tuelle, faisant subir à tous, jeunes et vieux, sans le 
moindre ménagement, un véritable examen de 
conscience. Ces façons d’agir soulevèrent contre 
lui l’opinion générale, à tel point qu’il jugea bien-
tôt prudent d’abandonner à leur sort ces gens de 
col roide, et qu’il s’en fut, secouant contre eux la 
poussière de ses pieds. 

Derrière lui, malheureusement, au lieu de la 
bonne semence qu’il avait voulu apporter, il lais-
sait des germes d’aigreur et de division, ce qui 
prouve bien qu’en ce monde les bonnes intentions 
ne suffisent pas. 

Comme le pasteur avait accueilli, avec une bien-
veillance exempte d’arrière-pensée, ce frère qu’il 
considérait, non comme un concurrent, mais 
comme un auxiliaire, on lui fit de son attitude cha-
ritable un grief de plus. 

— Notre ministre a bien trop frayé avec ce dissi-
dent ! dirent non seulement les adversaires décla-
rés du pasteur, mais ceux qui n’approuvaient pas 
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ses rapports avec les « mômiers ». Est-ce qu’il 
n’aurait pas dû lui faire froide mine tout de suite, à 
cet être qui vient se mêler de ce qui ne le regarde 
pas ? Est-ce qu’il n’aurait pas dû lui dire : « C’est à 
moi de prêcher ici, entendez-vous ! C’est mon ou-
vrage d’aller chez mes paroissiens, malades ou 
non, faire une prière ou une lecture, et je 
n’entends pas qu’on me coupe l’herbe sous les 
pieds ! » 

— Eh ! Eh ! qui vous dit, insinuèrent les plus 
hostiles, qui vous dit que ce n’est pas le ministre 
qui a manigancé tout ça avec les mômiers, pour 
nous lâcher cet estafier dans les jambes ? 

La perfide insinuation ne pouvait manquer de 
faire son chemin ; répétée, amplifiée, présentée 
non plus comme une hypothèse, mais comme une 
certitude, elle accrut le nombre des adversaires du 
pasteur et leur animosité, et les poussa à un acte 
d’hostilité déclarée. 

En ce temps-là, l’épée de Damoclès suspendue 
sur la tête des pasteurs, qu’elle menace de sa chute 
tous les six ans, était accrochée à un fil plus solide 
qu’aujourd’hui. Il fallait un effort pour le trancher. 
Pour parler sans image, la loi ne forçait pas les pa-
roissiens à déclarer tous les six ans s’ils étaient sa-
tisfaits de leur conducteur spirituel, ou s’ils éprou-
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vaient le besoin d’en changer. Cette consultation 
populaire était facultative et n’avait lieu que si elle 
était réclamée par le quart des électeurs. 

Or, par une coïncidence fatale, les incidents qui 
venaient de troubler la bonne harmonie entre le 
pasteur et une partie de ses ouailles, tombaient 
précisément sur cette sixième année de ministère 
où la votation pouvait être réclamée : les mécon-
tents n’eurent garde de laisser échapper l’occa-
sion. La pétition de rigueur fut rédigée en secret et 
colportée dans l’ombre ; il y a de ces besognes qui 
redoutent le grand jour. 

Au moment où Constant Sandoz, sollicité à la 
fois par son invincible penchant, par le froid qui 
l’engourdissait, par l’habitude, enfin, pénétra dans 
le cabaret « chez la Zélie », au risque d’y rencon-
trer ceux dont il avait interrompu si brusquement 
le divertissement, on y signait le factum en ques-
tion. Le lieu était propice : tel qui chez lui eût été 
retenu par une certaine pudeur vis-à-vis de l’un ou 
l’autre de ses proches, de sa femme, de ses pa-
rents, apposait là sa signature, entraîné par 
l’exemple, excité par les diatribes débitées contre 
le pasteur. 

Quand la porte de la pinte s’était ouverte, les 
conversations avaient cessé, mais à la vue du nou-
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vel arrivant elles reprirent aussitôt ; il n’y avait pas 
à se gêner de celui-là, c’était un habitué, et comme 
il était connu pour être plus ami de la bouteille 
que des sermons, il ne ferait certainement pas de 
façons pour donner sa signature. Peut-être que si 
les colporteurs de la pétition avaient su de quelle 
expédition revenait le jeune homme, ils eussent 
été moins sûrs de leur affaire. 

Mais Robert et ses acolytes n’étaient pas là, et 
l’on n’y paraissait rien savoir de la scène de bruta-
lité qui venait de se passer à quelques cents pas de 
distance. 

Constant Sandoz, sombre et las, s’était assis 
lourdement dans un coin désert, et allait porter à 
ses lèvres le petit verre de liqueur qu’il avait com-
mandé d’un ton bourru, quand un des consomma-
teurs vint prendre place auprès de lui, l’air affable 
et la main tendue. Dans l’autre il tenait un papier, 
et une plume était fichée derrière son oreille. 
C’était un long et maigre individu dans la cinquan-
taine ; il avait les traits secs et durs, la peau par-
cheminée et marquée de petite vérole, des yeux 
gris et fureteurs privés de cils. 

— Ça va toujours bien, Constant ? fit-il avec 
rondeur, en secouant la main du jeune homme qui 
ne répondit que d’un air contraint et méfiant à cet 
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accueil jovial. Bon ! bon ! quand on a la santé, la 
jeunesse, c’est le principal. À propos, tu arrives à 
la jointe pour signer ceci, parce que tu es des 
nôtres, ça va bien sans dire. 

 
Il étalait en même temps le papier devant Cons-

tant et lui présentait la plume d’un air engageant. 
Le jeune homme se baissa pour parcourir l’écrit 

du regard, puis se releva brusquement. 
— Et vous avez cru que je voulais mettre mon 

nom là-dessous ? que je voulais signer cette vile-
nie ? fit-il avec violence, les poings serrés, le re-
gard étincelant : C’est ça, un être comme ce San-
doz, un buveur, un pas grand-chose, on était sûr 
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qu’il ne ferait pas des façons pour se mettre contre 
le ministre ! 

Il s’était levé en parlant et avançait vers son in-
terlocuteur sa large figure osseuse, empourprée 
par une honnête indignation. 

— Écoutez, Monsieur Huguenin, je ne vaux pas 
cher, c’est vrai ; mais ça, nom de ma vie ! je ne 
veux pas l’avoir sur la conscience, moi qui ai été 
catéchumène de M. le ministre ! Si je n’en ai guère 
profité, ajouta-t-il avec amertume, ce n’est pas de 
sa faute. Dans tous les cas, je soutiens, entendez-
vous, et il promena autour de lui un regard de défi, 
je soutiens que s’il y a un brave et digne homme au 
monde, un ministre qui ne veut que le bien de ses 
paroissiens, c’est bien M. Delachaux, et qu’il ne 
faut rien valoir pour manigancer des gueuseries 
pareilles contre lui. 

Et du revers de la main il balaya la feuille qui 
s’envola sur le plancher. 

Un concert de protestations et de menaces 
s’éleva dans la salle, pendant que le long person-
nage marqué de petite vérole, que Constant avait 
nommé M. Huguenin, se baissait pour relever la 
pétition. Il l’essuya soigneusement avec son mou-
choir en protestant d’un air digne : 
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— Tout de même, ce n’est comme ça qu’on y va ! 
Tu n’en es pas, tu es bien libre ; chacun son idée, 
mais ce n’est pas une raison, nom de sort ! pour… 
Enfin, ça n’empêche qu’il y en a qui te valent bien, 
Constant Sandoz, et des gens raisonnables, des 
gens de conduite, mêmement des anciens d’église, 
qui l’ont signée, la pétition, entends-tu ! 

— C’est leur affaire, répliqua le jeune homme 
avec mépris. À leur place j’en aurais vergogne ; 
voilà mon idée à moi. Prenez-la comme vous vou-
drez, et si quelqu’un me trouve à redire, je suis là 
pour répondre. 

Tout en parlant, il secouait belliqueusement sa 
tête crépue et demeurait debout, ses bras muscu-
leux croisés sur la poitrine, et défiant du regard 
toute l’assistance. 

Cette attitude déterminée imposa le respect. 
Personne n’osa relever son défi ; on ne protesta 
contre la déclaration de principes de ce champion 
inattendu du pasteur que par des haussements 
d’épaules, des chuchotements et des ricanements 
sarcastiques. 

— Puisque c’est comme ça ! fit le colporteur de 
la pétition en tournant le dos à Constant d’un air 
de dignité offensée, et, sans terminer sa phrase, il 
s’en alla reprendre sa place à une autre table, en 
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pliant avec soin la pièce ignominieusement quali-
fiée de vilenie et de gueuserie. 

— Oui, c’est comme ça, répéta froidement Cons-
tant qui, après avoir inutilement attendu une ré-
ponse directe à sa provocation et mesuré du re-
gard chacun des assistants, vint à rencontrer de 
l’œil le verre de liqueur demeuré intact devant lui. 

Il le considéra avec aversion, le repoussa brus-
quement, au lieu de le porter à ses lèvres, et, sans 
se rasseoir, appela la tenancière, une vieille femme 
ratatinée, aux manières obséquieuses. 

— Payez-vous ! fit-il en poussant vers elle une 
pièce d’argent. Quand il eût reçu sa monnaie, il se 
dirigea vers la porte, la mine sombre et sans saluer 
personne. 

— Hé ! Monsieur Sandoz, appela la vieille, et 
votre cognac que vous oubliez de boire ! 

Il ne répondit que par un mouvement d’épaules 
et s’en alla. 
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CHAPITRE VI 

 

À la fenêtre d’une maison isolée, accroupie à la 
lisière des pâturages, brillait encore une lumière 
quand la cloche de la retraite avait sonné. Une 
forme vague apparaissait dans l’ombre de la porte 
qui venait de s’ouvrir. Quelqu’un était là, immo-
bile sur le seuil, paraissant interroger les ténèbres 
de l’oreille et du regard. 

Un soupir, puis la porte se referma en grinçant 
sur ses gonds. 
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C’était là que demeurait Constant Sandoz, et 
l’inquiète guetteuse était sa sœur aînée, mariée à 
un honnête cultivateur du nom d’Ami Matthey. 
Hélas ! combien souvent la pauvre femme avait 
fait cette douloureuse faction ! Et cependant 
l’habitude ne l’avait ni endurcie ni découragée. 
Elle ne prenait pas son parti de voir, courbé sous 
un joug abrutissant, ce frère plus jeune qu’elle de 
dix ans, qu’elle avait élevé après la mort prématu-
rée du père et de la mère, ce frère qu’elle considé-
rait comme son enfant, elle qui n’en avait pas 
d’autre. 

Comme elle rentrait, passant par la cuisine où 
une petite lampe de fer brûlait sous la vaste che-
minée de bois, une voix d’homme appela avec hu-
meur de la chambre voisine : 

— Viens voir, Sophie, à la fin du compte, qu’on 
puisse poussenier, pour aller se réduire. 

C’était son mari. Elle se hâta de rentrer, appor-
tant avec elle le pain et le fromage préparés sur 
une table. 

Le mari, un petit homme replet, aux cheveux 
grisonnants, arpentait la chambre d’un air agacé. 

— À quoi ça sert-il d’aller te geler sur la porte à 
attendre ? Las ! monté ! est-ce que c’est ses heures 
de retraite, à Constant, un dimanche encore ? 
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Ami Matthey était un brave homme et un excel-
lent mari. Mais si bon cœur qu’il eût, il ne pouvait 
toujours comprimer l’expression de son mécon-
tentement au sujet de ce beau-frère qui, chaque 
dimanche et deux ou trois fois par semaine, ren-
trait aviné et à des heures indues. Constant lui 
était une écharde dans sa chair d’homme rangé, 
ayant le respect de soi-même et jaloux du bon re-
nom de sa maison. 

Silencieusement, sa femme, petite aussi, mais 
fluette et pâle, préparait la collation du soir, la tête 
inclinée et le cœur gros. 

Le mari avait pris place à la table. 
— Oui, vois-tu, Sophie, reprit-il d’un ton où 

l’affection se mêlait à la remontrance, se tourmen-
ter comme tu fais pour ce garçon, ça ne sert à rien 
du tout. On a fait ce qu’on a pu pour le remettre 
dans le bon chemin ; c’est fini, il en faut prendre 
son parti ; nous n’y pouvons rien changer. 

Elle releva la tête, et sur son visage, que les 
peines morales avaient plus contribué à flétrir 
avant l’âge que les fatigues et les soucis matériels, 
passa la divine lueur de l’espérance. 

— Tu as raison, Ami, fit-elle doucement ; pour 
ce qui est de nous, non, nous n’y pouvons rien 
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changer, mais il y en a un plus puissant que nous. 
C’est sur Lui que je compte. 

Le mari inclina la tête avec un respect mêlé 
d’embarras. 

Il y a beaucoup de gens, il y en a trop, qui 
éprouvent une certaine gêne quand il est fait allu-
sion à l’intervention directe de Dieu dans les af-
faires de ce monde, ou seulement quand ce nom 
est prononcé sérieusement. 

— Sans doute, sans doute, finit par dire Ami 
Matthey, tout en se servant une tranche de fro-
mage. Enfin, il faut vivre sur bonne espérance. 

Le ton dont il débita cette vague formule ne dé-
notait pas une foi bien robuste dans un amende-
ment de la conduite de son beau-frère. 

Assise en face lui, sa femme, sans toucher à rien, 
regardait fixement devant elle, en prêtant l’oreille 
aux bruits qui pourraient venir du dehors. 

Le mari replet secoua la tête d’un air chagrin et 
fit entendre un claquement de langue de mécon-
tentement. 

— Pour l’amour du ciel, Sophie, s’exclama-t-il, 
tâche voir de manger quelque chose, de boire un 
doigt de vin ! Finalement, est-ce que ce Constant 
mérite qu’on se tracasse tant pour lui ? Tu t’en 
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donnes bien trop ! Se laisser affautir, se rendre 
malade, parce qu’on a un frère qui… 

— Le voilà ! fit la petite femme, dont les joues 
pâles se colorèrent tout à coup. Écoute, Ami. 

On entendait quelqu’un heurter le seuil du bout 
du pied pour détacher la neige de ses chaussures. 

— Il n’est que dix heures et quart ! remarqua la 
sœur de Constant, en regardant la pendule, puis 
son mari d’un air presque heureux, qui en disait 
long sur les rentrées tardives du frère dévoyé. 

— Pour une fois !… commença le mari d’un ton 
ironique. Mais un sentiment meilleur l’engagea à 
avaler le reste de sa phrase désobligeante avec une 
gorgée de vin, puis à terminer sur un autre ton : 
C’est vrai que ce soir il n’y a pas grand-chose à 
dire. Seulement il ajouta en lui-même : Reste à sa-
voir dans quel état il nous revient. 

Et comme sa femme il tendit l’oreille, afin 
d’écouter si la démarche de Constant, le long du 
corridor, aurait ou non la lourdeur et l’incertitude 
de ses mauvais jours. 

Dès les premiers pas les deux époux se regardè-
rent soulagés. 

— Va lui dire de venir poussenier avec nous, dit 
le mari à voix basse. 
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Elle n’attendait que cette autorisation ; aussi al-
la-t-elle avec empressement au-devant de son 
frère. 

Quand celui-ci rentrait tardivement, il gagnait 
directement sa chambre, sur le derrière de la mai-
son, et c’est à son intention que sa sœur laissait 
une lampe brûler sur le foyer. 

D’un ton assez bourru il refusa d’abord d’entrer, 
déclarant qu’il tombait de sommeil, mais il finit 
par céder, moins peut-être aux instances de sa 
sœur qu’à l’appel de son beau-frère, qui lui criait 
de la chambre avec une cordialité inaccoutumée : 

— Allons, allons, Constant, viens voir au chaud, 
prendre un morceau avec nous ! On allait com-
mencer. 

Sa sœur l’amena dans la chambre gaie et 
chaude, lui prit son chapeau, avança une chaise 
près de la table avec autant d’empressement et 
d’égards qu’elle en eût témoigné à un visiteur de 
distinction. 

En rencontrant Constant à la cuisine, elle l’avait 
inspecté d’un coup d’œil rapide et avait constaté 
qu’il n’avait ni la figure enflammée, ni la démarche 
vacillante, et la petite femme lui en savait un gré 
infini. 
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Cependant Constant secoua la tête quand son 
beau-frère voulut lui verser un verre de vin et re-
fusa de manger comme de boire. 

— Merci, je n’ai pas faim, soif encore moins ! fit-
il en détournant la tête avec répulsion. 

Il s’accouda sur son genou d’un air sombre, sa 
forte mâchoire dans la main. 

Sa sœur Sophie le regardait avec une inquiète 
sollicitude, ne mangeant elle-même que du bout 
des dents, et cela pour complaire à son mari. 

— As-tu entendu parler, toi, de cette pétition ? 
demanda brusquement Constant à son beau-frère, 
en relevant la tête pour le regarder d’un air scruta-
teur. 

— Quelle pétition ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Une pétition contre le ministre, pour deman-

der la votation. 
— C’est la première nouvelle ! Voilà du propre ! 

s’exclama le petit homme, rouge d’indignation. 
Ah ! ça, Constant, j’espère que tu ne t’en mêles 
pas ! 

Son beau-frère eut un sourire amer : 
— Tu penses aussi, parce que je suis connu pour 

un buveur… Mais sois tranquille ! je viens 
d’envoyer promener Frédéric Huguenin qui avait 
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le front de me la présenter. Je lui ai dit ma façon 
de penser sans mâcher mes mots, tu peux comp-
ter ! 

— À la bonne heure ! touche là, Constant ! Et 
Ami Matthey tendit cordialement la main à son 
beau-frère. 

Sa femme les regardait, l’œil humide, heureuse 
de voir ce rapprochement entre ces deux hommes 
qu’elle aimait du meilleur de son cœur. 

Les deux beaux-frères formaient le plus parfait 
contraste au physique comme au moral. 

La figure osseuse, carrée, aux traits durs de 
Constant Sandoz, sa large bouche et sa mâchoire 
saillante, couverte d’une barbe noire, drue et cré-
pue comme son épaisse chevelure, son front bas, 
coupé d’un pli soucieux entre les sourcils, tout cet 
ensemble peu avenant ne ressemblait en rien à la 
face rondelette, colorée et soigneusement rasée 
d’Ami Matthey, qui ne portait que deux petites 
mèches de favoris roux, coupées carrément à un 
pouce au-dessous de l’oreille. Roux aussi, mais 
parsemés de fils blancs, ses cheveux clairsemés, 
plantés haut sur un grand front où couraient trois 
fines rides parallèles. 

C’était une figure franche et ouverte, respirant la 
droiture, et qui devait être joviale à son ordinaire, 
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quand une préoccupation soucieuse ne l’assom-
brissait pas, comme c’était le cas avant l’arrivée de 
Constant. 

En ce moment, elle avait recouvré sa sérénité 
habituelle, et c’était avec une franche cordialité 
qu’Ami Matthey secouait la main de son beau-
frère en répétant : 

— À la bonne heure ! voilà qui me fait plaisir, 
Constant ! Ah ! tu lui as dit son fait, à Frédéric 
Huguenin, méchant traître qu’il est ! S’il y a 
quelqu’un qui fasse des chapelades, des cour-
bettes, des compliments à M. le ministre, c’est 
bien lui, et voilà ce qu’il va comploter par der-
rière ! Mais ça ne m’étonne rien du tout de sa part. 
En politique, sait-on ce qu’il est ? Une espèce de 
mi-tout. Dans les affaires de commune, un finas-
seur, qui n’a pas de plus grand bonheur que de 
brouiller les cartes, d’amener des chicanes, de dé-
nigrer tout le monde. Vilain gueux, va ! Et vous 
verrez qu’il trouvera assez de gens de son espèce 
pour la signer, sa pétition ! 

— C’est sûr, fit Constant qui regardait droit de-
vant lui d’un air sombre ; il y a assez de canailles 
par le monde, sans compter les couards qui 
n’osent pas dire non. 
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— C’est une indignité ! dit à son tour la petite 
femme avec énergie. Je voudrais bien savoir ce 
qu’on lui reproche, à M. le ministre ! En avons-
nous jamais eu un pareil, si bon pour tout le 
monde, si charitable pour les pauvres, qui aille par 
tous les temps, de jour et de nuit, visiter les ma-
lades ? Et ses sermons, et ses catéchismes, en 
peut-on entendre des meilleurs ? 

— Ah ! voilà, fit Ami Matthey en hochant la tête, 
ses sermons, tu comprends, Sophie, qu’ils ne sont 
pas du goût de tout le monde ; tu sais, bien des 
gens n’aiment pas qu’on leur dise la vérité sur 
leurs mauvais côtés, et M. le ministre, lui, dit les 
choses par leur nom, et vous montre vos fai-
blesses, non pas une fois par an, le jour du jeûne, 
mais tous les dimanches, du haut de la chaire, et 
aussi dans le particulier, quand il voit que quelque 
chose ne marche pas droit. Avec ça, il y en a qui lui 
reprochent de trop frayer avec les mômiers, ajouta 
Ami Matthey d’un ton laissant deviner que sur ce 
point il ne donnait pas absolument raison au pas-
teur. 

Sa femme eut l’air mal à l’aise ; évidemment, en 
cela, elle n’était pas d’accord avec son mari ; ce-
pendant elle garda le silence, de peur d’engager 
une discussion pénible. 
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Constant, lui, releva la tête brusquement : 
— Il vaudrait mieux, peut-être, fit-il avec ironie, 

que le ministre fraye avec des riboteurs comme 
moi ! Je voudrais savoir, finalement, ce qu’on a 
toujours à reprocher aux mômiers ! 

Son beau-frère le regarda, un peu interloqué. 
— Allons, allons, Constant, dit-il d’un ton conci-

liant, ne m’en fais pas dire plus que je n’en ai dit. 
Je n’ai rien contre les mômiers ; seulement ils 
n’ont pas les mêmes idées que moi, et, ce n’est pas 
pour critiquer M. le ministre, mais je trouve que 
des fois… 

Il se frotta le menton, assez embarrassé pour 
terminer sa phrase, et ne voulant pas formuler un 
blâme direct contre son pasteur. 

— Moi, je trouve, reprit vertement Constant, que 
le ministre est dans son droit, et que c’est tout na-
turel qu’il soit l’ami des gens qui vont à la réunion. 

Sa sœur approuva d’un mouvement de tête, 
mais sans oser le faire plus ouvertement. 

— Je ne dis pas non, accorda Ami Matthey avec 
bonhomie. Seulement il y a des gens qui ne voient 
pas ça de bon œil. Mais ce n’est pas une raison, se 
hâta-t-il d’ajouter, pour tomber sur le ministre et 
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vouloir le renvoyer ; non, ma fi ! ça, c’est une vraie 
vergogne pour la paroisse ! 

— Alors il faudra voter ? demanda la petite 
femme d’un ton inquiet, en consultant alternati-
vement du regard son mari et son frère. Croyez-
vous que M. le ministre risque… 

— De n’être pas renommé ? interrompit Ami 
Matthey. Oh ! pour quant à ça, Sophie, n’aie pas 
peur. Quand on en sera là, il se trouvera encore 
assez d’honnêtes gens dans la commune, de gens 
qui se respectent, pour soutenir le ministre. Je te 
demande quel renom ça nous donnerait dans le 
pays, si on renvoyait un brave homme comme lui ! 
Ma parole ! on n’oserait plus dire de quel village 
on est ! 

— Oh ! pardi ! grommela Constant dans sa 
barbe, il n’y a déjà pas bien de quoi être fier : un 
endroit où on s’embusque, de nuit, pour attaquer 
les gens comme dans un pays de brigands ! 

— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
s’exclamèrent à la fois les deux époux. 

Et la femme ajouta aussitôt, toute tremblante : 
— Mon Dieu ! Constant, est-ce qu’on t’a attaqué, 

ce soir ? 
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— Oh ! si ce n’était que moi, répliqua Constant 
avec un haussement d’épaules. On pourrait dire 
qu’il n’y a rien d’étonnant avec la vie que je mène ; 
quand on a bu, on ne sait plus tenir sa langue, et si 
on s’attire des coups, on n’a rien à réclamer. Non, 
c’est sur les mômiers qu’on est tombé, ce soir, sur 
des femmes, sur des gens qui ne se défendaient 
pas. 

La sœur de Constant joignit les mains avec hor-
reur, mais Ami Matthey regarda son beau-frère 
d’un air soupçonneux. 

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il d’un ton 
sec. Est-ce que tu serais mêlé là dedans, par 
exemple ? 

Le jeune homme eut un sourire plein d’amer-
tume et répondit avec ironie : 

— Ça ne t’étonnerait rien du tout, qué toi, Ami ? 
Tu es comme l’ancien Maire, qui me disait la 
même chose il n’y a pas une heure. C’est clair : j’ai 
assez mauvais renom pour qu’on me croie capable 
de tout. 

Sa sœur lui posa la main sur le bras. 
— Eh bien ! non, dit-elle doucement, non, Cons-

tant ; de cela, je ne t’en crois pas capable. 
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Il la regarda, l’œil humide, et ses traits durs et 
contractés se détendirent. 

— À la bonne heure ! merci, Sophie ! murmura-
t-il d’une voix enrouée. 

Puis se tournant vers son beau-frère : 
— Comment je sais qu’on a attaqué les mô-

miers ? Parce que je suis arrivé pendant la ba-
garre ; et je m’en suis mêlé, oui, pour taper sur 
ceux qui tapaient, et je n’y ai pas été de main-
morte, tu peux compter. Pendant ce temps, ceux 
de la réunion ont pu s’esquiver. 

— Mais toi ? demanda la sœur avec anxiété. Ne 
te sont-ils pas tous tombés dessus ? 

Constant se gratta le front d’un air un peu en-
nuyé et finit par répondre : 

— Ils ne m’ont pas trouvé : ni vu, ni connu ! Ma 
fi ! quand on est un contre sept !… Le fait est que, 
vers la fin de la bataille, j’ai sauté derrière une 
toise de bois, dans un tas de neige. Comme on ne 
voyait franche goutte, vous comprenez… 
D’ailleurs, ils ramassaient le grand Robert que 
j’avais quasi assommé ; il ne l’avait pas volé : 
c’était lui qui avait mené toute l’affaire. 

Ami Matthey serra cordialement la main de son 
beau-frère, en disant avec chaleur : 
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— Ça me fait plaisir, Constant. Pour cette fois, tu 
as rudement bien fait de jouer des poings, ma pa-
role ! 

— Pourvu seulement, murmura sa femme avec 
inquiétude, pourvu que les autres ne se vengent 
pas sur lui ! Crois-tu qu’ils t’aient reconnu, Cons-
tant ? 

— Oh ! pour ça, il n’y a pas de doute : je ne ta-
pais pas sans rien dire ; ils ont pu me reconnaître 
à ma voix ; la preuve, c’est que le grand Robert… 
Mais, bah ! ne te tracasse pas, Sophie, ils ne vien-
dront pas s’y refrotter de sitôt ! Bonne nuit ! 
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CHAPITRE VII 

Bien différente avait été la rentrée du grand Ro-
bert sous le toit de ses vieux parents. Il va de soi 
que ni lui ni ses dignes compagnons n’avaient eu 
l’idée de regagner leurs logis respectifs au sortir de 
la bagarre qui venait d’avoir une conclusion si 
inattendue. La bande était rentrée à La Couronne 
pour y reprendre ses libations, tout en délibérant 
sur la vengeance à tirer de ce trouble-fête de Cons-
tant Sandoz. 

Quelques instants plus tard, Frédéric Huguenin, 
le colporteur de la pétition contre le pasteur, était 
survenu et avait, bien entendu, emporté haut la 
main la signature d’aussi dignes auxiliaires. 

— À la bonne heure ! avait fait l’homme à la pé-
tition en les voyant se disputer la plume et tracer 
leurs noms et paraphes avec jurons à l’appui ; à la 
bonne heure ! toujours solides au poste, les amis ! 
Vous n’êtes pas de ces mazettes qui tournent ca-
saque du jour au lendemain, vous ! Ce n’est pas 
comme celui qui vient de me faire affront chez la 
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Zélie ; si jamais de ma vie quelqu’un m’a surpris, 
c’est bien lui ; je comptais qu’il allait signer des 
deux mains et, au lieu de ça, qu’est-ce qu’il fait ? il 
m’en dit pis que pendre en pleine figure. Nom de 
sort ! ajouta Huguenin d’un ton vindicatif, ses 
lèvres minces plissées en un rictus haineux ; on 
s’en rappellera ! Qu’il prenne garde à lui ! 

— De qui parlez-vous ? Qui est-ce que c’est ? 
demanda-t-on de tous côtés. 

— Constant Sandoz, croiriez-vous ça ? 
Un concert de vociférations accueillit ce nom. 

Seul de tous les buveurs le grand Robert n’avait 
rien dit ; il porta son verre à ses lèvres en affectant 
un air d’indifférence. 

— Oh ! pardi ! cria l’un de ceux qui avaient pris 
part à l’expédition, Constant Sandoz ! il en a fait 
bien d’une autre, ce soir, le traître qu’il est ! Est-ce 
qu’il ne nous a pas empêchés de rosser les mô-
miers dans toutes les règles ? même qu’il a quasi 
assommé… 

— Suffit ! intervint le grand Robert d’un ton sec. 
Son compte est bon à celui-là ! Une bouteille, père 
Grandjean, et du vieux ! À votre santé, Monsieur 
Huguenin, et à la confusion des traîtres et des hy-
pocrites ! 
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Vers une heure du matin, le guet de nuit, Daniel 
Favre, vint heurter à la fenêtre des parents de Ro-
bert, où se voyait encore de la lumière. Les 
pauvres vieux attendaient anxieusement le retour 
de leur fils, en cherchant à se cacher mutuellement 
leurs angoisses. 

— Abram-Louis, dit le guet à voix basse au vieil-
lard qui était accouru et avait ouvert le « guichet », 
viens voir me donner un coup de main ; ton gar-
çon est là qui dort comme un tronc dans une me-
née. Demain ce ne serait plus qu’un glaçon. 

La vieille mère avait entendu ; sans perdre de 
temps, mais en gémissant tout bas, elle alluma 
d’une main tremblante la lanterne préparée, sans 
doute, en vue d’une éventualité de ce genre, et sui-
vit son mari. 

Oh ! le lamentable et navrant spectacle que celui 
de ces vieillards rapportant sous leur toit le corps 
inerte de ce fils grand et fort, qui, au lieu d’être 
l’appui et la consolation de leurs vieux jours, en 
était devenu la croix et l’ignominie ! Dans notre 
société, soi-disant civilisée et chrétienne, des spec-
tacles de ce genre se voient si fréquemment, qu’on 
finit par ne plus être frappé de ce qu’ils ont de 
monstrueux. Vraiment, les Chinois n’ont-ils point 
quelque raison de nous appeler « barbares » ? 
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— Ma parole ! pensait le guet, un vieil ami du 
père Robert, tout en soutenant le buste du jeune 
homme, ma parole ! je n’ai jamais vu quelque 
chose d’aussi dégoûtant ! Fallait-il que ce garne-
ment ait la chance de passer entre les balles en Al-
gérie. Mais c’est toujours ça : les méchants gueux 
comme lui se tirent d’affaire, pendant que les 
braves garçons attrapent les mauvais coups ! 

Cependant, en homme de cœur qu’il était, 
l’honnête guet garda ses réflexions pour lui. 

— Tiens ta langue, se dit-il à lui-même, au mo-
ment où le dégoût et l’indignation allaient lui faire 
lâcher quelque parole un peu vive ; les pauvres 
vieux en ont déjà assez à porter comme ça. À quoi 
bon les tourmenter ! 

— Là ! fit-il d’un ton encourageant quand le père 
Robert et lui eurent déposé leur fardeau sur le 
vieux fauteuil de cuir que la mère poussait en gé-
missant à leur rencontre ; là ! le froid n’a pas eu le 
temps de le prendre. Ne vous émayez pas, Ma-
rianne ; vous voyez bien qu’il souffle, votre 
Édouard ; il souffle un peu épais, sans doute, mais 
c’est l’effet… enfin, motus ! Il n’y a qu’à le mettre 
au chaud dans son lit ; faut-il vous aider à le dévê-
tir ? Non ? eh bien ! bonne nuit ! 
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Il serra la main des vieillards qui le remerciaient 
avec effusion, et s’en fut reprendre sa garde noc-
turne. 

— Quelle misère ! murmurait-il dans sa barbe 
grise, qu’il avait épaisse et rude. Il y en a pourtant 
de toutes les sortes, en ce monde, et chacun a les 
siennes. Chez nous c’est la santé qui manque. Mais 
Dieu me pardonne si je n’aime pas mieux que 
notre pauvre Auguste soit chétif comme il est, que 
de le voir robuste et taillé comme ce chenapan 
d’Édouard Robert, s’il devait se conduire comme 
lui ! 

Auguste Favre, le fils du guet de nuit, était un 
jeune homme d’une vingtaine d’année, maladif, 
rachitique, précocement martyrisé par le rhuma-
tisme, mais qui acceptait son épreuve avec une pa-
tience et une sérénité d’âme qui faisaient du bien à 
voir. 

— Voyez-vous, disait parfois la mère Favre, les 
larmes aux yeux, en parlant de son fils, notre Au-
guste, on peut dire que c’est un sermon vivant. 
Ceux de M. le Ministre, tout bons qu’ils sont, ne 
me font pas plus de bien. Quand on pense à tout 
ce que ce garçon souffre, à tout ce qu’il a souffert 
depuis qu’il est au monde, et jamais un mot pour 
se plaindre, jamais gringe ! bien le contraire : 
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n’est-ce pas lui qui nous régaie, son père et moi, 
quand il nous voit le regarder d’un air émayé ? Le 
bon Dieu lui a donné une rude croix, mais on peut 
dire aussi qu’il lui aide bien à la porter. 

Il ne dormait pas, cette nuit-là, le jeune infirme ; 
les élancements du rhumatisme le tenaient éveillé. 
Et cependant ce n’était pas à son mal qu’il son-
geait, mais à la rude existence de son père, qu’il 
entendait, dans la nuit noire et glacée, répéter sa 
cantilène monotone : « Guet, bon guet, il a frappé 
deux heures ! deux heures il a frappé ! ». 

— Si seulement, soupirait le jeune homme, si 
seulement je pouvais travailler avec plus de suite à 
mes réglages ! 

Dans les rares instants de répit que lui laissait la 
souffrance, Auguste Favre s’était initié peu à peu, 
grâce aux directions d’une cousine compatissante, 
aux délicates opérations du réglage de la montre. 
Mais trop souvent, hélas ! ses pauvres doigts en-
doloris et déformés étaient hors d’état de tenir 
leurs outils et de manipuler les spiraux ténus 
comme de fins cheveux. 

Étouffant un profond soupir, de peur d’être en-
tendu de l’alcôve voisine où reposait sa mère, le 
jeune homme se retourna sur sa couche et joignit, 
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dans une étreinte angoissée, ses mains traversées 
par de cruels élancements. 

— Oh ! si seulement, songeait-il avec ferveur, le 
mal ne me tenait que la nuit, quand même je de-
vrais en endurer dix fois plus, pourvu que je puisse 
travailler de jour ! Il a bientôt soixante ans, mon 
père, et faire ce rude métier toutes les nuits ! et ne 
dormir guère que trois heures le matin ! Ma mère 
aussi, elle se tue de travail avec ses dentelles ; elle 
y gâte ses yeux : je vois bien comme sa vue baisse ! 
Et moi qui ne suis qu’un « encombre » dans la 
maison ! Mon Dieu ! ce n’est pas pour me 
plaindre, mais si pourtant je pouvais leur aider 
une bonne fois à entretenir le ménage, au lieu de 
n’être qu’une charge pour eux ! 

Au fond de son cœur angoissé et meurtri, cet ar-
dent souhait, auquel il n’osait donner la forme 
d’une prière, entretenait, autant que la douleur 
physique, l’insomnie du jeune homme. 

— Guet, bon guet, il a frappé trois heures, trois 
heures il a frappé ! 

La voix était lointaine : aux environs de sa de-
meure Daniel Favre se gardait de chanter, dans la 
crainte de troubler le sommeil de son fils, au cas 
où son mal ferait relâche. 
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— On ne peut jamais savoir, pensait le brave 
guet. Contre le matin, Auguste pourrait avoir un 
bon moment, faire une bonne « tauquée » ; s’il ve-
nait à m’entendre crier les heures, il n’en faudrait 
pas davantage pour mettre son pauvre sommeil en 
déroute. Jamais personne ne me fera un reproche 
de me taire à ce bout du village. Les gens savent ce 
qui en est ; il y a encore de la conscience en ce 
monde. Par exemple, on dit que notre nouvelle 
voisine, mam’zelle Viskerb (elle s’appelait 
Schwitzgebel, mais le brave guet n’était pas fort 
sur la prononciation germanique), que mam’zelle 
Viskerb a une langue de vipère, qu’elle est toujours 
à trouver à redire à celui-ci, à celui-là, à clabauder 
sur tout le monde ; eh bien ! m’a-t-elle jamais tou-
ché le moindre mot de ce que je ne crie pas de-
vant… 

Juste en ce moment, une voix aigre, partant de 
la maison devant laquelle passait Daniel Favre, in-
terpella sèchement le guet, qui s’arrêta dans sa 
marche laborieuse à travers l’épaisse couche de 
neige fraîche et leva la tête. 

— Ah ! ça, Daniel Favre, peut-on savoir l’heure ? 
— À votre service, mam’zelle, à votre grand ser-

vice ; il est trois heures et quelques minutes. 
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— Bien des remerciements ! fit ironiquement la 
voix, qui partait de l’entrebâillement d’un guichet. 
Je croyais que vous étiez payé pour le crier tout le 
long du village ! 

Et la vitre se referma avec un claquement sec. 
— Pouëte égasse ! va ! (vilaine pie !) grommela 

le guet, considérablement ébranlé dans son opti-
misme à l’endroit de sa voisine. Moi qui disais 
tant… Enfin, tout de même, fit-il au bout d’un 
moment de réflexion, il faut être de bon compte ; 
si elle savait que c’est à cause de notre Auguste 
que je ne crie pas les heures de ces côtés… Pas plus 
tard que demain, – c’est-à-dire aujourd’hui, 
puisqu’il est trois heures du matin, – je vais lui ex-
pliquer ce qui en est, et je parie tout ce qu’on vou-
dra qu’elle va me dire : À la bonne heure, Daniel ; 
ah ! c’est pour ça ! Oh ! alors, je ne peux pas vous 
en vouloir. 

Il s’avançait beaucoup, le brave guet, en faisant 
un si large crédit de générosité à sa grincheuse 
voisine. Quand, dans la matinée, il se présenta 
chez Mlle Schwitzgebel pour lui fournir l’explica-
tion qu’il estimait lui devoir, la vieille demoiselle 
lui fit un accueil glacial, et le regardant de travers, 
pinçant ses lèvres minces, sous son grand nez cro-
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chu en bec d’aigle, le laissa faire sa communica-
tion sans un mot d’encouragement. 

 
Quand il eut fini, elle haussa les épaules et 

marmotta d’un ton sec et tranchant : 
— Des excuses ! des faux-fuyants ! Naturelle-

ment : quand on ne fait pas son devoir, il faut bien 
trouver des prétextes. 

Et tournant sur ses talons, l’intraitable mégère 
rentra dans sa cuisine en fermant la porte au nez 
du guet, stupéfait et indigné. 

— T’enlève pour une vieille sorcière ! fit-il avec 
un emportement assez excusable. Ah ! pardi ! ce 
n’est pas pour rien qu’elle a le renom d’avoir mau-
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vaise langue. J’étais bien bon de croire que les 
gens lui faisaient du tort ! 

— Mais bah ! conclut philosophiquement le 
brave homme, ça ne vaut pas la peine de tant 
s’échauffer ; il n’y a qu’à la laisser dire. Depuis le 
temps qu’on me connaît dans la commune, on sait 
bien que j’ai toujours fait mes tournées de guet en 
conscience. 

Et la bonne figure barbue de Daniel Favre re-
prenait sa sérénité pendant qu’il regagnait son lo-
gis, le dos un peu voûté et les mains croisées der-
rière lui. 

— Par bonheur que je n’ai pas touché un mot de 
cette histoire à la Mélanie ! pensa-t-il tout à coup 
en s’arrêtant. C’est elle qui se monterait, Dieu 
nous bénisse ! si elle savait comme mam’zelle Vis-
kerb m’a apostrophé cette nuit par le guichet, et ce 
qu’elle vient de me lancer au nez ! Merci ! il s’agit 
de tenir sa langue, sans quoi, gare ! ça donnerait 
une belle guerre ! Quand une fois les femmes se 
prennent de bec, on ne sait jamais quand ça veut 
finir. Par ainsi, motus ! comme dit le justicier Per-
renoud ; les drogues qui empestent, on les tient 
bien bouchées. 

Dans ses longues et monotones factions noc-
turnes, Daniel Favre s’était habitué à monologuer ; 
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il le faisait à demi voix, avec de petits mouvements 
de tête approbatifs ou négatifs et des arrêts 
brusques dans sa marche, comme pour mieux 
écouter les arguments d’un interlocuteur invisible. 

Sur le seuil de sa porte, il fit une de ces haltes, 
inclina la tête en la hochant par petits coups, puis 
marmotta dans sa barbe avec bonhomie : 

— Bah ! dans le fond, je parie que mam’zelle 
Viskerb n’est pas si mauvaise qu’il le semble ; elle 
a voulu avoir le dernier mot, voilà tout. Les 
femmes sont toutes comme ça… et les hommes 
aussi ! ajouta-t-il en se frottant le nez. 

Heureux les débonnaires ! 
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CHAPITRE VIII 

La cousine qui avait enseigné au pauvre Auguste 
Favre le métier de régleur, qu’il se désolait de ne 
pouvoir pratiquer qu’avec si peu de suite, était la 
fille de cet ancien Maire, qui n’avait pas plus de 
sympathie pour les mômiers que pour les piliers 
de cabaret. 

Adèle Maire n’était pas fille unique, mais ses 
quatre sœurs étaient mariées, et l’ancien Maire 
avait, dans l’origine, vu avec déplaisir la cadette de 
ses filles donner dans ces nouveautés religieuses 
qui ne lui disaient rien de bon, à lui, homme posé, 
circonspect, respectueux des traditions et cou-
tumes léguées par ses pères. 

Cependant, il ne s’était pas opposé d’une ma-
nière absolue à ce que sa fille fréquentât les réu-
nions religieuses de ceux qu’on flétrissait du nom 
de mômiers. Quand un dimanche soir, Adèle, en 
fille soumise, en avait demandé l’autorisation à ses 
parents, la mère avait regardé avec inquiétude son 
mari, qui avait répondu d’un ton bourru : 
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— Ah ! tu donnes dans ces idées ! chacun son 
goût. Tes sœurs, elles, aimaient danser ; je ne les 
ai pas empêchées d’aller au bal. J’y ai été de mon 
temps, ta mère aussi, et je pense que nous valons 
bien ces dessidents qui se sont mis dans l’idée 
qu’on n’avait pas assez des sermons et des caté-
chismes du ministre, ni des psaumes de David, et 
qui se donnent des airs de prêchoter dans leurs 
réunions, de débiter des prières sans liturgie et de 
se mêler d’expliquer la Bible, comme s’il ne fallait 
pas avoir fait un apprentissage pour ça comme 
pour autre chose ! Mais fais comme tu voudras, 
conclut l’ancien Maire avec un haussement 
d’épaules ; tu as communié, tu es d’âge à te con-
duire. 

Et il se remit à parcourir les colonnes de son 
journal. 

— Pourtant, fit Adèle, hésitant à user d’une 
autorisation donnée d’un ton aussi maussade, 
pourtant, père, si vous n’aimiez pas me voir aller 
aux réunions… 

L’ancien regarda sa fille par-dessus ses lunettes. 
— Est-ce que je t’ai dit ça ? interrompit-il sè-

chement. Je t’ai dit : Fais comme tu voudras ; voilà 
tout. Par ainsi, tu es libre ; il me semble que c’est 
assez clair. 
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La mère d’Adèle, petite femme aussi tranquille 
et douce que son mari était tranchant et autori-
taire, tira sa fille par sa robe. 

— Va seulement, chuchota-t-elle ; ne dis plus 
rien, tu engringerais ton père. 

Et dès lors, Adèle Maire avait fréquenté les réu-
nions du dimanche soir qui répondaient à ses be-
soins religieux. 

En dépit de ses préventions contre les conventi-
cules des dessidents, l’ancien Maire se voyait forcé 
de reconnaître que sa fille cadette gagnait plus à 
leur fréquentation que ses aînées, dans leur temps, 
n’avaient gagné à celle des bals villageois, avec 
leur cortège d’excitations malsaines et leur inévi-
table conclusion de rixes plus ou moins meur-
trières. 

Au reste, Adèle avait une tout autre nature que 
ses sœurs, des aspirations plus élevées. Fille ai-
mante, dévouée, remplie d’égards pour ses pa-
rents, de pitié agissante pour les faibles, les déshé-
rités qu’elle était habile à découvrir et à soulager, 
elle était la joie de la maison paternelle et l’ancien 
Maire en était secrètement fier, bien que, pour le 
principe, il se gardât d’en rien laisser paraître. 

Cependant, la scène de violence à laquelle venait 
de se trouver mêlée sa fille avait ravivé toutes les 
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préventions de l’ancien contre les réunions reli-
gieuses. Avec cette inconsciente injustice qui nous 
fait souvent intervertir les rôles au gré de nos 
sympathies, il rendait plus ou moins les victimes 
responsables des brutalités dont elles avaient été 
l’objet. 

Le lundi matin, la mine sombre et revêche qu’il 
apporta à la table du déjeuner ne présageait rien 
de bon. Sa femme, sur qui il avait déjà, en se le-
vant, déchargé sa mauvaise humeur au sujet de 
l’aventure de la veille, s’attendait bien à le voir en-
tamer de nouveau la question avec Adèle, et avait 
engagé celle-ci à tout entendre sans rien répliquer. 

— Vois-tu, Adèle, avec ton père, c’est ce qui vaut 
le mieux ; il faut le laisser dire ; j’ai toujours fait 
comme ça depuis que nous sommes mariés. À 
quoi bon jeter de l’huile sur le feu ? Qui répond 
appond ! 

— Soyez tranquille, mère, je ne le contrarierai 
pas. 

Et la jeune fille enveloppa d’un regard caressant 
la douce figure ridée de sa mère, à l’expression 
humble et soumise. 

L’ancien, après avoir prononcé d’une voix mo-
notone l’invariable formule qui, de tout temps, 
avait servi de bénédicité dans la famille : Dieu 
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nous bénisse et nous nourrisse pour son saint ser-
vice et pour sa gloire, amen ! – se mit à avaler son 
café de l’air dégoûté dont il eût pris une médecine, 
et entre deux gorgées grommela sans préambule 
et d’un ton agressif : 

— Vous direz ce que vous voudrez, mais des 
choses pareilles n’arriveraient pas si chacun restait 
honnêtement à la maison le dimanche soir. 

La proposition était d’une évidence indiscu-
table ; aussi personne ne répondit. 

Adèle se borna à incliner la tête, ce que l’ancien 
prit sans doute pour un signe de contrition ; en ré-
alité sa fille cherchait à cacher l’imperceptible sou-
rire qu’elle n’avait pu réprimer, en dépit de son 
respect filial, à l’ouïe de cette vérité de La Palice. 

Son père, heureusement, n’en vit rien et pour-
suivit en hochant sa tête grise à la longue mine sé-
vère : 

— De mon temps, rien de tout ça n’arrivait ; 
pourquoi ? c’est qu’il n’y avait rien tant de ces 
nouveautés ; on se contentait des sermons et des 
catéchismes de M. le ministre, et ce qui est sûr et 
certain, c’est que les gens valaient mieux qu’au 
jour d’aujourd’hui ; au moins on avait du respect, 
tandis qu’à présent on ne sait plus ce que c’est ; 
non, ma parole sacrée ! on ne respecte plus rien ni 

– 80 – 



personne ! Les jeunes s’émancipent ; ça croit en 
savoir plus que les vieux, qui sont pourtant venus 
au monde avant eux, à la fin du compte ! 

Et durant tout le reste du déjeuner, l’ancien 
Maire développa ce thème du même ton amer et 
doctoral. 

Ainsi que l’avait dit sa femme, le digne homme 
n’aimait pas à être contredit, et comme Adèle et sa 
mère laissaient sagement couler le torrent sans en 
contrarier le cours, son impétuosité s’apaisa par 
degrés, à tel point qu’au sortir de table l’ancien 
Maire n’était plus le même homme ; sa longue 
mine sévère et revêche avait pris un air presque 
serein, tant il se sentait soulagé par cette explosion 
d’humeur. 

Aussi, en allant s’asseoir devant son établi 
d’horloger, conclut-il de cette façon magnanime : 

— Tout ça, Adèle, ce n’est pas pour dire que je 
t’empêche d’aller à la réunion. Tu es libre. S’il 
t’arrive des histoires comme hier, c’est ton affaire ; 
je m’en lave les mains. Tes sœurs, elles… hem ! 
hem ! Julie, fit-il s’adressant à sa femme, quand ta 
cocasse cuira, fais-moi voir un bon pot de tisane ; 
voilà que je commence à prendre le brûle-cou. 

Là-dessus l’ancien se mit à l’ouvrage sans plus 
parler des sœurs d’Adèle. 
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C’est qu’il s’était tout à coup souvenu des scènes 
brutales auxquelles leur amour pour la danse les 
avait exposées maintes fois, dans les sauteries vil-
lageoises, au milieu d’une troupe de jeunes gens 
excités par leurs libations. 

Dans l’après-midi, Daniel Favre, le guet, arriva 
chez l’ancien Maire, l’air préoccupé et chagrin. 

Lui et l’ancien avaient épousé les deux sœurs, 
mais Daniel était un bien humble rouage de la ma-
chine sociale au regard de son beau-frère, gros 
propriétaire d’un domaine qu’il affermait à l’un de 
ses gendres, – sans compter les cédules enfermées 
dans un tiroir secret de son bureau à trois corps et 
dont lui seul savait le nombre et le montant, – an-
cien d’église, assesseur de la justice de paix, bour-
sier de la Chambre de charité, conseiller commu-
nal, membre de la Commission d’éducation, de la 
Commission du feu, etc., et avec tout cela habile 
horloger, gagnant gros à remonter des pièces à ré-
pétition. Oui, Félix-Henri Maire était un person-
nage de poids dans la Commune, où son beau-
frère ne représentait qu’une simple unité. Cepen-
dant, l’ancien ne faisait pas trop sentir au guet la 
différence de leurs positions respectives, bien qu’il 
souffrît dans son for intérieur d’être apparenté de 
si près à un employé d’importance aussi infime 
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qu’un garde de nuit, fossoyeur et sonneur de 
cloches. Daniel Favre était un si brave et si digne 
homme, que son riche beau-frère rendait à son ca-
ractère un hommage qu’il n’accordait pas à son 
modeste emploi. 

— C’est à l’Adèle que j’en veux, fit le guet après 
avoir donné une poignée de main à la ronde, et 
sans vouloir s’asseoir. Si tu pouvais venir faire une 
petite tournée par chez nous, continua-t-il en 
s’adressant à sa nièce, et frottant d’un air perplexe 
et soucieux sa rude barbe grisonnante. C’est par 
rapport à l’ouvrage d’Auguste. Il a voulu s’y re-
mettre ce matin, mais ça ne va pas ; il a les doigts 
trop raides et des lancées terribles dans les poi-
gnets. 

— Pauvre garçon ! firent à la fois la mère et la 
fille, pendant l’ancien exprimait sa sympathie par 
un claquement de langue et un hochement de tête 
de droite à gauche et de gauche à droite. 

— Ça l’émaye, on le voit bien ; il a beau vouloir 
nous le cacher continua tristement le guet, 
d’autant plus qu’il avait compté pouvoir finir au-
jourd’hui. Alors, il m’est venu à l’idée que peut-
être l’Adèle… 
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— Vas-y, Adèle, fit l’ancien à sa fille qui 
n’attendait que cette autorisation ; va lui donner 
un coup de main. 

— Seulement, Adèle, écoute, si ça ne te faisait 
rien, intervint le guet sur le ton de la prière, 
j’aimerais bien que tu ne dises pas à Auguste que 
c’est moi… enfin, tu comprends, il vaudrait mieux 
faire semblant de rien, avoir l’air de venir dire 
bonjour en passant ; puis alors, de fil en aiguille, 
en parlant d’ouvrage… enfin, tu sais ce que 
j’entends. 

La jeune fille lui fit un signe d’intelligence ami-
cal. 

— Oui, oui, soyez tranquille oncle, fit-elle en en-
fermant soigneusement dans la boîte aplatie pla-
cée en face d’elle les fins spiraux alignés sur une 
blanche feuille de papier, et se levant pour partir. 
Maman, il y aurait peut-être une commission pour 
la tante. 

— Je crois que oui, répondit sa mère qui, tout en 
mettant son tricot de côté, consultait son mari du 
regard, tant elle avait accoutumé de ne prendre de 
décision qu’avec l’autorisation expresse du maître 
du logis. Il y aurait, tu sais, Félix-Henri, ce que 
nous disions l’autre soir, si tu es d’accord. 
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Il s’agissait de linge reprisé maintes et maintes 
fois, et dont l’ancienne avait proposé, après bien 
des hésitations, de faire cadeau à sa sœur. 

L’ancien avait alors répondu majestueusement : 
— On verra. Mais il n’en avait plus parlé. 
— Bon, bon ! fit-il avec un signe d’assentiment ; 

c’est entendu. À propos, Julie, n’as-tu pas encore 
quelques-unes de ces gaufres de dimanche ? Mets-
en quelques paires avec. 

Pendant que les deux femmes sortaient, l’ancien 
Maire, qui avait repris son travail, jeta un regard 
de côté sur son beau-frère qui se promenait par la 
chambre en regardant à ses pieds d’un air pensif. 

— Sieds-toi voir, Daniel, lui dit-il avec un mou-
vement d’impatience. Il n’y a rien qui m’échauffe 
comme de sentir quelqu’un qui arpente le plan-
cher derrière mon dos. 

Daniel Favre s’assit docilement. 
— Puisque l’Adèle va chez nous, dit-il, l’air sou-

lagé, je reste un moment. Il vaut mieux que notre 
Auguste ne s’aperçoive pas que j’ai été chercher sa 
cousine par rapport à son ouvrage. Ça pourrait lui 
faire mal au cœur. Je ne te gêne pas, pourtant, Fé-
lix-Henri ? ajouta-t-il humblement. 
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— Kaise-te-vè ! (Tais-toi donc !) riposta l’ancien 
avec une amicale brusquerie. À propos, Daniel, 
qu’est-ce que c’est que cette histoire d’hier avec les 
mômiers ? 

— Quelle histoire ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
répondit le guet avec un étonnement non simulé. 
N’ayant commencé son service qu’à onze heures 
du soir, il n’était pas au courant des exploits du 
grand Robert et de ses amis. 

L’ancien haussa les épaules et incrusta son mi-
croscope dans l’orbite de son œil droit, pour mieux 
considérer le mécanisme compliqué du chrono-
mètre qu’il remontait. Il regrettait d’avoir parlé de 
la chose, puisque Daniel Favre l’ignorait. 

Cependant Daniel attendait sa réponse, en sui-
vant tous les mouvements de son habile beau-
frère, avec le respect admiratif d’un profane en 
horlogerie. 

Enfin, l’ancien Maire posa la montre devant lui, 
ôta son microscope et tout en essuyant la lentille 
avec un pan de sa blouse, dit enfin d’un air déta-
ché : 

— Oh ! monté ! ce n’est pas grand-chose, à ce 
qu’il paraît, puisque tu n’en as pas entendu parler. 
On se plaît toujours à faire les loups gros. Il paraî-

– 86 – 



trait qu’il y a eu un peu de bruit quand les mô-
miers sont sortis de leur réunion. Voilà tout. 

Daniel Favre regarda son beau-frère d’un air in-
trigué. 

— Du bruit ? ils ont pourtant l’habitude de sortir 
bien tranquillement. On les a chicanés, quoi ? 
C’est ça que tu veux dire ? 

L’ancien fit un signe d’assentiment, mais parut 
trop occupé d’écouter le tic-tac de son chrono-
mètre pour répondre autrement. Aussi Daniel 
Favre continua-t-il du ton d’une honnête indigna-
tion : 

— Eh bien ! moi je dis qu’il ne faut rien valoir 
pour se mettre après des gens qui ne font pas le 
moindre mal à qui que ce soit. Je voudrais bien 
savoir si les mômiers n’ont pas autant de droits de 
s’assembler pour prier, lire la Bible et chanter des 
cantiques, que ceux qui aiment mieux s’attabler au 
cabaret, pour boire, jouer aux cartes, sans parler 
du reste ! Bien sûr que c’en est qui sortaient d’une 
pinte, qui ont fait des misères à ceux de la réunion, 
quoi ? 

L’ancien se décida enfin à sortir de son mutisme 
pour répondre d’un ton mal gracieux : 

— Ça se peut ; je n’en sais pas plus que toi. 
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Sur quoi, après un haussement d’épaules, il se 
mit à frotter méticuleusement une tête de vis avec 
un brunissoir. 

— Alors, observa son beau-frère d’un ton sur-
pris, comme ça tu n’as entendu que des sons, rien 
de sûr ? 

Et comme l’ancien ne répondait que par un gro-
gnement inarticulé qui pouvait à la rigueur passer 
pour un oui, le guet ajouta de son ton bonhomme : 

— C’est un fait que la maison des réunions n’est 
pas à plus d’un coup de fusil de chez nous ; par 
ainsi… Mais attends voir, s’interrompit-il lui-
même, comme frappé d’une idée subite, l’Adèle n’y 
va-t-elle pas, aux réunions ? 

Cette fois l’ancien Maire répondit d’un ton sec et 
tranchant : 

— Elle y va ; c’est son idée. 
— Oh ! pour quant à ça, reprit vivement le guet, 

je ne dis pas ça pour lui en faire un reproche ; bien 
le contraire. Si tout le monde y allait, aux réu-
nions… 

— Chacun son idée ! interrompit l’ancien. 
Et se tournant brusquement vers son beau-

frère : 
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— Y vas-tu, toi, à ces réunions ? ajouta-t-il d’un 
ton agressif. 

— Non, je n’y vais pas, répondit Daniel Favre en 
frottant son menton barbu d’un air pensif. Ce n’est 
pas que j’aie rien contre, pour ça, non ; bien le 
contraire. Mais tu comprends qu’avec mon état ça 
ne peut guère s’arranger. À ces heures je fais un 
sommeil pour me rattraper de ma nuit blanche. La 
Mélanie me réveille quand c’est le moment. Non, 
je voulais seulement dire que l’Adèle devait être au 
courant de cette affaire d’hier soir. Est-ce qu’elle 
n’en a pas parlé ? 

Ainsi mis au pied du mur, l’ancien Maire dut ra-
conter au guet la brutale agression de la veille, ce 
qu’il fit de la plus mauvaise grâce du monde, et en 
ajoutant par forme de conclusion et de moralité : 

— Ça fait que l’Adèle nous est revenue dans tous 
ses états, avec son chapeau cabossé et sa robe dé-
tripée. Et c’est comme je lui ai dit, déclara l’ancien 
en avançant le bras d’un air majestueux : tout ça 
ne te serait pas arrivé, si tu ne t’étais pas mis dans 
la tête d’aller à ces réunions. 

Daniel Favre regardait son beau-frère avec stu-
péfaction. 

— Ah ! ça, voyons, Félix-Henri, fit-il vivement, 
mais sans se départir de la déférence qu’il obser-
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vait toujours en s’adressant à l’ancien, au respect 
que je te dois, je ne te comprends plus ; on dirait, à 
t’entendre, que c’est la faute aux mômiers si des 
garnements, des biberons s’amusent à leur tomber 
dessus. 

 
— Tout le monde n’a qu’à rester à la maison, ré-

pliqua sèchement l’ancien. Voilà mon idée. Qu’est-
ce qu’on a besoin de ces réunions de dessidents ? 
N’a-t-on pas le sermon et le catéchisme ? Qu’on 
fasse seulement ce que les ministres nous prê-
chent. Est-ce que ces mômiers veulent en savoir 
plus qu’eux, des horlogers, des paysans, des bouti-
quiers, jusqu’au terrinier, ce miâneur d’Othenin-
Girard, qui ferait bien mieux d’ajuster ses catelles 
dans les règles, quand il remonte un fourneau, au 
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lieu de se mêler d’expliquer la Sainte-Écriture ? 
Ma parole ! c’est une vraie vergogne ! 

Daniel Favre avait écouté la violente diatribe de 
son beau-frère sans tenter de l’interrompre. 
Quand l’ancien fut à bout de souffle, le guet secoua 
la tête d’un air mal convaincu, et fit tranquille-
ment : 

— Eh bien ! voilà, chacun son idée, Félix-Henri ; 
c’est toi qui le disais il n’y a pas cinq minutes. 
Pourquoi les mômiers n’auraient-ils pas la leur ? 
La mienne, c’est que, quand on ne fait pas le 
moindre mal à personne, bien le contraire, on n’a 
pas le droit de vous insulter, de vous malmener 
d’une pareille façon, et ceux qui le font, comme 
des sauvages qu’ils sont, mériteraient de passer en 
justice. Mais, monté ! ce n’est pas les mômiers qui 
veulent porter plainte ; ça, on peut en être sûr et 
certain. 

L’ancien Maire avait repris son travail d’un air 
extrêmement gourmé. La réplique de son humble 
beau-frère l’avait froissé, et cela d’autant plus que, 
tout au fond de sa conscience, l’ancien se disait 
que le raisonnement du guet était rigoureusement 
juste. Quant à en convenir, c’était une autre ques-
tion ! Félix-Henri Maire, qui n’aimait pas qu’on lui 
tînt tête, se fût laissé hacher menu comme chair à 
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pâté, plutôt que de reconnaître qu’il était dans son 
tort. 

Aussi Daniel Favre, le voyant décidé à en rester 
là, se leva et prit congé en disant avec bonhomie : 

— Il faut voir aller ; au plaisir, Félix-Henri, bien 
de la conservation ! 

— À revet ! (À revoir !) répondit sèchement 
l’ancien sans se retourner. 
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CHAPITRE IX 

Elle était petite et meublée pauvrement, 
quoique tenue avec une rigoureuse propreté, la 
chambre où Adèle Maire terminait de ses habiles 
doigts de fée l’ouvrage de son cousin. Celui-ci, af-
faissé dans un vieux fauteuil de cuir, près du poêle 
aux catelles vertes ébréchées, une couverture de 
laine enveloppant ses jambes, suivait de ses 
grands yeux cernés par la souffrance et l’insomnie, 
tous les mouvements de l’adroite horlogère. 

Dans le visage effilé et blême du jeune homme, 
on ne voyait que ces beaux yeux noirs et profonds, 
où toute la vie de l’infirme paraissait concentrée. 

Au fond de la chambre, où les plis d’un vieux ri-
deau à bandes rouges et blanches masquaient une 
alcôve, la mère d’Adèle déballait son vieux linge 
sur une table, en s’excusant tout bas auprès de sa 
sœur de ne lui apporter que des rebuts. 

— Monté ! tu sais ce qui en est, Mélanie : on fait 
durer les choses tant qu’on peut ; après toutes les 
lessives on reprise, on retaconne, puis on continue 
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à usager les affaires. Par exemple, ces essuie-
mains, j’aurais dû penser plus tôt qu’ils pourraient 
encore te faire bon usage. C’est comme ces che-
mises, c’est presque une vergogne d’oser te de-
mander si tu les veux. 

Sa sœur la rassurait, tout heureuse de cette ad-
dition inespérée à sa pauvre garde-robe. 

— Mais, qu’est-ce que tu dis, Julie ? Tout ça est 
encore bien bon. Hélas ! si tu voyais le nôtre, de 
linge ! C’est celui-là qui est minable, depuis le 
temps qu’on l’usage, qu’on le raccommode, tu 
peux croire ! 

En ce moment, Adèle faisait exécuter un demi-
tour à la chaise à vis sur laquelle elle était campée 
et se tournait vers son cousin en disant gaiement : 

— Là ! voilà le dernier ; tu vois qu’il n’y avait 
plus grand-chose à faire, Auguste. À présent, pen-
dant que j’y suis, je vais t’emballer ton ouvrage et 
mettre le paquet à la poste en passant. 

— Comme tu es bonne, Adèle, comme tu me 
rends service ! je ne saurais assez te remercier ! 

Et Auguste essayait fébrilement de joindre ses 
mains tremblantes et regardait sa cousine à tra-
vers un voile humide qui troublait sa vue. 
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— Oh ! pour sûr ! appuya avec chaleur la mère 

du malade ; le bon Dieu te bénisse, Adèle, sans 
toi… 

— Ce n’est pas le tout, interrompit la jeune fille, 
cherchant autour d’elle d’un air affairé, et voulant 
couper court aux remerciements ; il me faut du 
papier et de la ficelle pour faire mon paquet. Où y 
en a-t-il, Auguste ? 

— Au fond du buffet, à gauche de la fenêtre. La 
ficelle est dans une boîte, sur le second tablar. Il y 
a de la cire à cacheter et tout ce qu’il faut dans 
mon tiroir d’établi. 

En un clin d’œil, la boîte de carton bleu conte-
nant les réglages fut enveloppée, ficelée, cachetée 
par les mains adroites d’Adèle, dont son cousin 
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suivait tous les mouvements avec une admiration 
attendrie. 

 
— C’est toujours pour M. Nardin, du Locle ? 

demanda la jeune fille qui se préparait à écrire 
l’adresse. 

— Oh ! oui, tu comprends : un seul établisseur, 
c’est bien assez, pour le peu que je fais ! 

Et Auguste étouffa un soupir en considérant ses 
deux mains aux articulations noueuses, qu’agi-
taient de brusques mouvements nerveux. 

— C’est déjà bien beau d’en faire autant, observa 
doucement sa cousine, penchée sur le paquet dont 
elle écrivait l’adresse. 
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Quand elle eut fini, elle vint s’asseoir auprès 
d’Auguste. 

— Il faut que je te raconte mon aventure d’hier 
soir, fit-elle confidentiellement en se penchant 
vers lui. 

Les deux cousins étaient du même âge, mais le 
contraste était frappant entre le visage blême, 
souffreteux du malade et celui de cette jeune fille, 
pleine de vie et de santé, aux traits agréables, à 
l’expression compatissante. 

— Une aventure ? à toi ? demanda vivement Au-
guste, se soulevant dans son fauteuil, pendant 
qu’une légère teinte rosée colorait ses pommettes. 
Qu’est-ce qui t’es arrivé ? dis vite ! 

— Oh ! à moi, pas grand mal, répliqua-t-elle 
gaiement ; c’est mon chapeau et ma robe des di-
manches qui sont mal arrangés ! Mais ne 
t’échauffe pas, Auguste, continua-t-elle en posant 
doucement la main sur le bras de son cousin. Voici 
ce qui en est. 

Et brièvement, sans récriminations, sans amer-
tume, la jeune fille raconta l’agression de la veille. 

Quand elle en fut à l’intervention de Constant 
Sandoz, le jeune malade, qui avait écouté haletant, 
se soulevant à moitié sur les bras de son fauteuil, 
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poussa un soupir de satisfaction et se laissa re-
tomber contre le dossier de son siège. 

— À la bonne heure ! fit-il avec soulagement ; le 
brave garçon que ce Constant, malgré tout ! Si 
seulement il pouvait se tenir de boire ! 

Adèle Maire se baissa pour arranger la couver-
ture sur les genoux de son cousin. Un nuage de 
tristesse avait assombri ses traits. 

— Oui, dit-elle en se relevant ; on en serait bien 
heureux pour lui et pour sa sœur aussi. 

Elle avait dit cela avec tant de ferveur, 
qu’Auguste lui jeta un regard rapide, où il y avait 
un soupçon subit. Un pli se creusa entre les sour-
cils du jeune homme et il s’agita dans son fauteuil 
en étouffant un soupir qui ressemblait à un gémis-
sement. 

— Pauvre Auguste ! murmura doucement sa 
cousine, croyant à une recrudescence de son mal. 
Si seulement on savait que faire pour te soulager ! 

Le jeune homme haussa les épaules avec une 
impatience mal dissimulée et détourna la tête. 

C’était la première fois que sa cousine le voyait 
s’abandonner à un mouvement d’humeur. Elle en 
conclut que les souffrances qu’endurait le malade 
devaient être atroces, et du fond de son cœur 
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compatissant une prière s’éleva en faveur du 
pauvre martyr. 

Mais avec son tact inné et sa délicatesse fémi-
nine, elle sentit qu’il fallait faire diversion. Aussi, 
au lieu de témoigner à son cousin une compassion 
stérile, Adèle se mit-elle à lui conter gaiement les 
péripéties d’une chasse drolatique dont ses petits 
neveux avaient été les héros. Avec l’aide du vieux 
chien courant de leur grand-père, les bambins 
avaient procédé à l’extermination d’une colonie de 
rats, qui, ayant élu domicile dans l’écurie, s’y con-
duisaient comme en pays conquis, et, non con-
tents de dérober aux vaches une partie de leur 
menu, avait fini par s’attaquer à un pauvre mou-
ton et commencé à lui ronger un gigot sur le vif. 
Les engins meurtriers dont s’étaient armés les en-
fants, et surtout les crocs du vieux Belleau avaient 
fait merveille : une demi-douzaine de rats étaient 
demeurés sur le champ de bataille, et les quelques 
survivants du massacre, saisis d’une terreur salu-
taire, avaient disparu, sans retour, espérait-on. 

Adèle contait avec tant de verve, tant de gaieté 
communicative, qu’elle atteignit son but ; elle dé-
rida si bien son cousin, qu’au moment où rentrait 
Daniel Favre, celui-ci eut l’agréable surprise 
d’entendre son fils partir d’un joyeux éclat de rire. 
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— Tiens, tiens, fit le brave guet tout épanoui, on 
n’engendre pas mélancolie par ici, qu’il me 
semble ! Ah ! tu es là, Adèle ! fit-il, simulant une 
profonde surprise ; tiens, tiens ! et ta mère aussi ! 
La bonne idée que vous avez eue de venir faire une 
petite visite ! Dommage seulement que je n’étais 
pas à la maison. Mais vous n’allez pas partir 
comme ça, juste quand j’arrive ; ça ne serait pas 
gentil, non ma fi ! Soyez-vous voir encore un peu ; 
on ne vous voit pas si souvent de nos côtés ! 

Mais Daniel Favre en fut pour ses frais de di-
plomatie. 

— Et mon souper ! répliqua sa belle-sœur en ho-
chant la tête ; est-ce que vous vous imaginez, par 
exemple, Daniel, qu’il va se faire tout seul ? Al-
lons-nous, Adèle ? 

La jeune fille prit affectueusement congé de son 
cousin ; cependant elle n’osa pas lui serrer la 
main, de peur d’augmenter son mal, mais elle lui 
dit tout bas : 

— Bon courage, Auguste ! Dieu est tout-
puissant ! 

De son côté, l’ancienne Maire chercha à récon-
forter son neveu : 
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— À revoir, mon garçon. On souhaite bien que 
tu ailles mieux ! Il faut vivre sur bonne espérance, 
ne jamais s’abandonner. Monté ! ce n’est pas pour 
te faire un reproche que je dis ça ; on sait bien que 
tu n’as pas l’habitude de piorner ; pour ça, non ! 

L’ancienne et sa fille s’étaient attendues à être 
questionnées à leur retour sur l’état du malade 
qu’elles venaient de visiter. Mais l’ancien Maire 
paraissait d’humeur absolument insociable. Aux 
renseignements apitoyés que lui donnèrent sur 
Auguste sa femme et sa fille, sans y être invitées, il 
ne répondit que par quelques grognements inarti-
culés, et resta obstinément tourné vers son établi. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ! dit très 
clairement à Adèle le regard inquiet que lui lança 
sa mère en se réfugiant à sa cuisine. Instruite par 
une longe expérience et confiante dans le tact de 
sa fille, la bonne dame voulait éviter tout prétexte 
à conflit. 

Tout en apprêtant son souper, elle se demandait 
avec anxiété ce qui avait pu mettre son seigneur et 
maître de si méchante humeur. 

— Se serait-il chamaillé avec Daniel ? Sur bien 
des choses ils n’ont pas les mêmes idées. Pourtant 
ce n’est pas à dire que Daniel soit sujet à battre la 
controverse ; on ne peut pas lui reprocher d’être 
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chicaneur de sa nature, pour ça, non ! Mais notre 
Felix-Henri n’est guère endurant, lui ; ça, c’est un 
fait ; pour peu qu’on ne soit pas de la même opi-
nion, si on ne lui cède pas en tout et pour tout… 
Un hochement de tête et un léger soupir complé-
tèrent éloquemment sa pensée. Par bonheur, – et 
son visage flétri et fatigué par le temps et les com-
bats de la vie s’éclaira d’un reflet de gratitude con-
fiante, – par bonheur que notre Adèle sait le pren-
dre ! Il faut dire aussi qu’il n’y a pas une de nos 
filles que Félix-Henri aime autant, dans le fond. 
Elle a beau ne pas être toujours d’accord avec son 
père sur ceci, sur ça ; en finale, les trois quarts du 
temps, sans dire un mot plus haut que l’autre, elle 
l’amène à son idée. Moi, pour avoir la paix, je n’ai 
jamais su faire que lui céder, à Félix-Henri. Je 
crois que ça valait mieux, et d’ailleurs, est-ce 
qu’une femme ne doit pas obéissance à son mari ? 

À cet endroit de son monologue, l’humble et 
honnête ancienne releva la tête de l’air d’un soldat 
qui a le sentiment d’avoir observé fidèlement sa 
consigne. 

— C’est pourtant curieux, poursuivit-elle d’un 
ton rêveur, comme on est fait différemment dans 
les familles : voilà ma sœur Marianne, par 
exemple, qui ne se laisse guère commander ! elle a 
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eu du bonheur de tomber sur un homme comme 
Daniel Favre, qui… 

Ici l’ancienne eut une chaude alerte : son lait, 
qui était monté sournoisement dans la casserole, 
déborda subitement, au grand émoi de la ména-
gère qui se précipita sur le récipient pour le soule-
ver à bras tendu, en soufflant sur le lait de toutes 
ses forces. 

Dans la chambre régnait le silence le plus com-
plet. L’ancien Maire gardait sa mine renfrognée et 
ne levait pas les yeux de son ouvrage. Sa fille 
s’était tranquillement remise à son établi et tra-
vaillait sans mot dire, ne voulant pas imposer à 
son père une conversation qu’il ne tenait évidem-
ment pas à soutenir. 
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L’ancienne, remise de son émoi, avait terminé 
les apprêts du souper. Au moment d’apporter dans 
la chambre la cafetière à trois jambes et le pot à 
lait rouge et ventru, elle se ravisa, et les reposant 
sur la pierre de l’âtre, elle vint à pas de loup écou-
ter derrière la porte : 

— On n’entend rien, murmura-t-elle avec soula-
gement. J’avais peur que Félix-Henri ne se mette à 
faire une de ses scènes. Mais notre Adèle a du 
sens ; elle sait se taire à point. Tout de même, je 
voudrais savoir quelle castille ils ont eue avec son 
beau-frère. Ils étaient si bien ensemble quand 
nous sommes parties avec l’Adèle ! 

La petite femme soupira et secoua la tête de 
droite à gauche et de gauche à droite d’un air sou-
cieux, puis reprit sa cafetière et son pot de lait, en-
tra et mit le couvert sur la vieille table en bois 
d’érable, poli par l’usage. 

Ayant terminé ses apprêts, dans un silence dis-
cret et en évitant de heurter la vaisselle, l’ancienne 
consulta sa fille du regard, puis observa par ma-
nière de précaution oratoire que les jours deve-
naient toujours plus courts. 

— La nuit vient grand train, ajouta-t-elle. 
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Sur quoi son mari ayant poussé un grognement 
qui pouvait passer pour approbatif, elle se risqua à 
dire : 

— Si vous n’y voyez plus, on pourrait verser le 
café ; qu’en dis-tu Félix-Henri ? 

Le maître du logis ne répondit ni oui ni non, 
mais donna deux ou trois brefs coups de lime, 
examina au microscope et dans tous les sens la 
pièce qu’il avait en main, puis finit par la déposer 
dans sa boîte avec le plus grand soin. 

— Verse ! fit-il enfin avec une condescendance 
majestueuse, en venant prendre sa place au haut 
bout de la table. 

Adèle s’était déjà levée et secondait prestement 
sa mère. 

Au dehors, on entendit le tintement des grelots 
d’un cheval lancé au grand trot, et l’ombre d’un 
traîneau passa devant la fenêtre. 

— On dirait le docteur, fit Adèle qui s’était dé-
tournée. Pourtant ce n’est pas son jour. N’y avait-il 
pas quelqu’un dans le traîneau avec lui ? 

L’ancien Maire, qui était assis en face de la fe-
nêtre, fit un signe affirmatif. 

— Constant Sandoz, répondit-il laconiquement. 
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— Monté ! fit sa femme d’un ton compatissant, 
est-ce qu’il y aurait des malades par chez eux ? Ça 
ne m’étonnerait rien que ce soit la Sophie. Elle n’a 
jamais été robuste, et le souci qu’elle se donne 
avec ce frère qui boit, ça la tire en bas. 

Adèle soupira et baissa la tête d’un air malheu-
reux. 

— Pourtant, hier, au sermon, fit-elle observer, 
elle n’avait pas plus mauvaise mine qu’à l’ordi-
naire. 

— Ce n’est pas le tout, dit l’ancien d’un ton re-
vêche, si on veut souper, il me semble que c’est le 
moment ! 
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CHAPITRE X 

Ce n’était pas vers la demeure d’Ami Matthey, 
isolée au bord des pâtures, que se dirigeait le doc-
teur au grand trot de son cheval fringant. 

Il s’arrêta au milieu du village, devant la vieille 
maison passablement délabrée, où durant la nuit 
précédente, Daniel Favre avait aidé le père Robert 
à transporter le corps inerte de son fils. 

Ayant passé les rênes à Constant Sandoz, avec 
prière de surveiller le cheval, le docteur, un jeune 
homme de petite taille, très myope, d’apparence 
délicate, à la barbe blonde, à l’air doux et timide, 
descendit du traîneau, et posant avec précaution 
sur la neige ses pieds chaussés de galoches, fran-
chit l’espace qui le séparait de la maison, du pas 
mal assuré d’un homme peu accoutumé à un pa-
reil exercice. 

La mère Robert l’attendait sur le seuil de sa 
porte, l’air angoissé. 
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— Dieu soit béni ! vous voilà, M. Blattmann ! 
dit-elle avec ferveur. Entrez vite, s’il vous plaît ! Si 
vous saviez comme nous sommes en peine ! 

Et tout en parlant, elle l’attirait avec une impa-
tience fiévreuse dans le corridor obscur, où le fluet 
petit docteur n’osait s’avancer qu’à tâtons et en 
trébuchant sur le plancher raboteux. 

— C’est notre garçon qui est malade, celui qui 
était au service, vous savez. 

— Oui, Madame, oui, fit avec bonté M. Blatt-
mann. 

Comme il y avait un an à peine que, frais émou-
lu de l’Université, le docteur était venu se fixer à la 
Chaux-de-Fonds, il entendait pour la première fois 
parler du jeune homme, mais les angoisses de 
cette mère le touchaient. 

— Il a bien mal, notre pauvre Édouard ! Mon 
Dieu ! comme il est pris au souffle ! et une toux ! 
ça vous fend le cœur de l’entendre. Par ici, Mon-
sieur le docteur ; il y a un « pas » pour entrer à la 
cuisine, vous pourriez vous « encoubler ». Prenez 
garde au foyer, sur votre gauche ; le coin avance, 
on s’y « boque » toujours quand on n’est pas au 
courant. Mais, attendez, je vais ouvrir la porte de 
la chambre pour donner du « jour ». Mon Dieu ! 
est-ce que vous l’entendez tousser et « plaindre » ? 
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— Nous tâcherons de le soulager, Madame, fit le 
jeune docteur à voix basse et d’un ton encoura-
geant. Mais calmez-vous ; l’agitation ne peut que 
nuire à votre fils. 

Il était bien malade, en effet, le grand Robert. Le 
feu de la fièvre brillait dans ses yeux aux orbites 
enfoncés, enflammait sa face osseuse que contrac-
taient les spasmes de l’oppression et les douleurs 
lancinantes au flanc, qu’il cherchait à comprimer 
de la main quand survenait une quinte de toux 
rauque, déchirante. 

Son père, le vieil Abram-Louis, plus déprimé, 
plus effaré encore que sa compagne, se tenait à cô-
té du lit, regardant son fils et serrant convulsive-
ment l’une contre l’autre ses pauvres mains trem-
blantes. 

Sa femme l’écarta doucement. 
— Tu gênes, vois-tu, Abram-Louis. Il faut laisser 

M. le docteur examiner Édouard. 
Sombre, farouche, le malade ne se prêta qu’avec 

une impatience hargneuse à l’auscultation et à 
l’enquête médicale, répondant d’une façon bour-
rue et à peine intelligible aux questions que lui po-
sait avec douceur M. Blattmann, et considérant 
avec un mépris manifeste ce petit homme délicat, 
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aux formes fluettes et presque féminines, qui lui 
tapotait la poitrine et y appliquait son oreille. 

— Eh bien ? grommela-t-il d’une voix enrouée et 
comme lointaine, quand le docteur eut fini de 
l’ausculter. Est-ce que je suis flambé, ou bien 
quoi ? Sacrés points ! pas moyen de retirer son 
souffle ! Mille millions !… 

Ses traits se crispèrent violemment, et le blas-
phème commencé finit par un gémissement. 

Le docteur se tourna vers les deux vieillards 
pour dire vivement : 

— Il faut faire chercher la ventouseuse sans re-
tard ! 

Mais s’apercevant qu’il n’y avait aucun secours à 
attendre de ces deux pauvres êtres tremblants et 
affolés, il courut à la fenêtre, ouvrit le guichet et 
cria à Constant Sandoz qui attendait dans le traî-
neau : 

— Vite, allez chercher la ventouseuse ; vous sa-
vez où elle demeure ? bon ; ramenez-la tout de 
suite dans le traîneau. 

Il paraîtra surprenant que Constant Sandoz 
remplît ce jour-là, vis-à-vis de son antagoniste de 
la veille, le rôle de bon Samaritain, car c’était lui 
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qui était allé, dans l’après-midi, appeler le docteur, 
à deux lieues de là. Voici l’explication du fait. 

Quand on passe sa journée du dimanche à cou-
rir de cabaret en cabaret, on est fort mal disposé, 
le lundi matin, à reprendre sa tâche de tous les 
jours. Ceux qui ont compris et pratiqué de cette 
façon-là le quatrième commandement du Déca-
logue, ne peuvent manquer d’avoir la tête lourde, 
les membres endoloris, l’humeur revêche pour 
commencer la semaine ; aussi les voit-on trop 
souvent, pris de dégoût pour le travail sain et bien-
faisant, revenir comme malgré eux aux excès de la 
veille. 

C’est dans cette disposition d’esprit que Cons-
tant Sandoz avait commencé sa journée du lundi, 
bien qu’il fût rentré au logis, la veille, à une heure 
décente et le cerveau lucide. 

L’habitude est une maîtresse despotique, et la 
passion de la boisson la plus tenace des folies. 

Vers une heure de l’après-midi, Constant s’en al-
lait au village par l’étroit chemin, tracé dans les 
prairies couvertes d’un épais tapis de neige. 

Il avait lutté toute la matinée contre le démon 
tentateur. Sa sœur et son beau-frère l’avaient sou-
tenu de leur mieux par leurs regards affectueux, 
leur approbation discrète. Mais après le dîner son 
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mauvais génie, profitant d’un moment de désœu-
vrement, lui avait livré une nouvelle attaque et le 
jeune homme avait succombé. 

Maintenant il s’en allait, la tête basse, honteux 
de sa défaite, furieux contre lui-même, mais attiré 
invinciblement par la fascination de la liqueur 
maudite. 

Encore quelques pas et il atteignait, à l’entrée du 
village, la première pinte où il allait s’échouer, 
quand une femme sortant tout en pleurs de la 
maison voisine, faillit se heurter contre lui. C’était 
la mère du grand Robert. 

— Mon Dieu ! Constant, s’écria-t-elle avec fer-
veur, en reconnaissant le jeune homme ; je cher-
chais justement quelqu’un pour aller au médecin ; 
notre Édouard, si tu savais dans quel état il est. 
Comme il est pris au souffle ! On ne sait plus que 
devenir ! Est-ce que tu irais, dis ? Mon Dieu ! je 
sais bien, lui et toi… 

— J’y vais, Madame Robert, tranquillisez-vous ! 
J’y vais tout de suite. 

— Le bon Dieu te bénisse ! et elle rentra en hâte. 
Constant avait eu le cœur remué par l’appel 

suppliant de la pauvre mère, en même temps qu’il 
se demandait avec un certain malaise si le coup 
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qu’il avait asséné la veille au grand Robert ne se-
rait pas pour quelque chose dans sa maladie. Si 
seulement la mère Robert lui avait dit de quoi il 
s’agissait ! Mais le temps pressait, et il avait deux 
lieues de chemin à faire. 

Jamais diversion ne fut plus opportune ; Cons-
tant s’était ressaisi ; ses instincts généreux avaient 
si bien pris le dessus, qu’il passa sans broncher 
devant La Couronne et les autres débits de vin 
qu’il avait l’habitude de fréquenter. Aux invita-
tions goguenardes que lui adressèrent du seuil 
d’un de ces établissements un groupe de faiseurs 
de lundi, il fit la sourde oreille et ne répondit qu’en 
pressant encore le pas, sans tourner la tête. 

Arrivé à La Chaux-de-Fonds, après une marche 
longue et pénible à travers la neige fraîchement 
tombée, Constant aurait eu grand besoin de se ré-
conforter, mais il résista victorieusement aux 
puissantes séductions des restaurants nombreux 
dont les rues du grand village sont jalonnées, et se 
rendit tout droit chez le docteur Blattmann, méde-
cin attitré des environs, qui, heureusement, n’était 
pas en course, et donna sur-le-champ l’ordre 
d’atteler. 
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— Vous reviendrez avec moi, cela va sans dire, 
fit-il obligeamment au messager ; à moins, se re-
prit-il, que vous n’ayez un traîneau. 

— Non, je suis venu à pied. 
— Par ces chemins, ces amas de neige fraîche ! 

Vous devez être rendu ; nous allons vous remon-
ter. 

Et l’aimable petit homme, tout en enfilant les 
manches d’une houppelande fourrée, sortait du 
dressoir une bouteille, des verres et une assiette de 
biscuits. 

— Un doigt de Porto vous fera du bien et à moi 
aussi, pour affronter la bise. 

Constant ne fit pas de façons. Il avait, en effet, 
besoin d’un réconfortant, et l’attention du docteur 
le faisait échapper au danger de s’oublier dans un 
restaurant où il eût laissé sa raison. 

L’excellent M. Blattmann rendait à ce jeune 
homme qui lui était inconnu, un plus grand ser-
vice qu’il ne pensait. 

Aux questions que lui adressa en chemin le doc-
teur sur le malade qu’il allait visiter, Constant ne 
put répondre qu’en répétant les paroles de la mère 
Robert. 
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— Elle m’a dit que son fils était bien malade, ter-
riblement pris au souffle, qu’elle et son mari ne 
savaient que devenir. 

— C’est un jeune homme ? 
— Il a deux ou trois ans de plus que moi, 

quelque chose comme trente ans. 
— Ah ! un camarade, un ami, sans doute ? fit le 

petit docteur en regardant avec bienveillance son 
compagnon de route. 

— Hm ! voilà ! répliqua Constant en hochant la 
tête et souriant ironiquement dans sa rude barbe 
crépue. Si je disais oui, ce serait un fameux men-
songe. Ma foi ! non, je ne l’aime pas et lui me le 
rend bien. 

Le petit docteur considéra avec un véritable ef-
farement l’auteur de cette déclaration non équi-
voque, auquel il trouva positivement un air sau-
vage. 

— Par exemple, poursuivit Constant, si sa mère 
ne m’avait pas fait pitié, pauvre femme qu’elle 
est… 

Il acheva sa pensée par un expressif haussement 
d’épaules. 
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M. Blattmann fit de la tête un petit signe appro-
bateur, en se disant : Il a du bon, malgré tout, ce 
jeune sauvage ! 

— Pauvre femme, dites-vous ? reprit-il avec un 
peu d’hésitation. Entendez-vous par là… ? 

— Qu’elle est à plaindre et son mari également 
d’avoir un garçon pareil, un chenapan fini, qui leur 
en a fait voir de toutes les couleurs depuis qu’il est 
au monde. Enfin, grommela Constant d’un ton 
amer, et comme se parlant à lui-même, il n’y en a 
que trop de cette espèce ! Maudite boisson, va ! 

— Ah ! un buveur ! et le docteur soupira. Vous 
avez bien raison, mon ami, de vous élever contre 
cette funeste passion, un des pires fléaux de 
l’humanité. Nous autres médecins nous pouvons 
en parler en connaissance de cause, car nous 
avons journellement à lutter contre les maux que 
l’intempérance amène à sa suite, sans parler des 
misères morales qu’elle engendre fatalement. Ah ! 
oui, comme vous je dis : Maudite boisson ! 

Constant soupira profondément. 
— Si seulement, murmura-t-il avec ferveur, si 

seulement on savait comment s’en débarrasser ! 
Le docteur l’avait entendu ; il se tourna si vive-

ment de son côté en tirant involontairement les 
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rênes, que le cheval se cabra et faillit renverser le 
traîneau. 

— Là, là, Fuchs ! va seulement, va ! 
Le cheval se remit docilement en marche en agi-

tant ses grelots. 
— Mon cher ami, fit le docteur d’un ton plein de 

sympathie, vous aussi vous avez à lutter contre ce 
penchant ? 

 
Constant, le menton dans la main, regardait 

fixement la campagne éblouissante de blancheur. 
— Oui, répondit-il d’une voix sourde et sans dé-

tourner les yeux ; oui, je suis un buveur, et pour ce 
qui est de ça, je ne vaux pas mieux qu’Édouard 
Robert. 
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— Permettez, dit M. Blattmann avec chaleur, 
moi j’ai meilleure opinion de vous que cela. Ce 
joug vous pèse, vous voudriez le secouer ? 

Constant leva vivement les yeux sur le docteur, 
mais il se détourna aussitôt, en disant d’un ton 
morne : 

— Vouloir et pouvoir c’est deux. J’ai essayé bien 
des fois de ne plus boire. Mais c’est fini ; il n’y a 
pas moyen. 

— Et moi je dis, fit avec sérieux et fermeté le pe-
tit docteur : Vouloir c’est pouvoir. Mais enten-
dons-nous ; il faut vouloir loyalement, de bonne 
foi, ne pas se contenter de vœux pieux, de désirs 
vagues. 

Constant eut un geste d’impatience. 
— Je vous dis que j’ai fait mon possible pour 

m’empêcher de boire ! Mais quelle avance ? C’est 
tout au plus si une fois ou deux j’ai pu me tenir ; 
puis après c’était pire que jamais ! 

— Ah ! je conviens, mon ami, répliqua douce-
ment le docteur, que lutter contre soi-même, 
contre ses goûts, contre ses habitudes, contre une 
passion violente et pernicieuse comme l’intempé-
rance, c’est autrement difficile que de se mesurer 
avec des adversaires en chair et en os. Mais 
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croyez-moi, ne vous dites pas que la victoire est 
impossible, sans quoi vous êtes vaincu d’avance. 

Ici, la rencontre successive de plusieurs traî-
neaux obligea le docteur à réserver toute son at-
tention à la conduite de son cheval, grand alezan 
aux allures indépendantes. 

Au reste, on atteignait les premières maisons du 
village et, quelques moments après, Constant di-
sait au docteur : 

— C’est là, à gauche, cette maison basse, avec 
une « ramée » et une cheminée à bascule. 
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CHAPITRE XI 

On soupait silencieusement chez Ami Matthey. 
Sur le front chargé de nuages du mari, dans le re-
gard soucieux et inquiet de la femme, une com-
mune préoccupation se lisait. Tous deux, avec des 
sentiments divers, pensaient à l’absent et 
n’avaient aucun doute sur la cause de sa dispari-
tion furtive. Ami Matthey se disait, avec une indi-
gnation méprisante : 

— Ce que c’est pourtant que ces bambocheurs ! 
C’est fini : le lundi ça ne peut pas se tenir à la mai-
son ! c’est une rage de retourner au cabaret, de se 
remettre à riboter ! Quelle misère que des êtres 
pareils ! Moi qui espérais hier soir, en le voyant 
revenir de sang-froid, en l’entendant raisonner 
sensément à propos du ministre, des mômiers !… 
Mais bah ! c’est bien toujours la même histoire : 
qui a bu boira ! 

Non moins affectée, non moins déçue, mais plus 
miséricordieuse, sa femme pensait tristement : 
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— Mon pauvre Constant ! lui qui avait essayé, je 
l’ai bien vu, de tenir bon à son établi toute la mati-
née ! Mais c’est quelque chose de terrible que cette 
boisson, quand elle tient un homme ! Une vraie fo-
lie ! Comme ils sont à plaindre, ceux qui ont pris 
ce pli ! Le bon Dieu nous vienne en aide ! 

La porte de la maison vient de s’ouvrir ; les deux 
époux lèvent vivement la tête, échangent un re-
gard et écoutent. C’est un pas d’homme qu’on en-
tend le long du corridor, un pas ferme et pressé. 
Est-ce que ce serait Constant ? Hélas ! de si bonne 
heure ! Ce n’est pas croyable ! Une visite, bien sûr, 
quelque voisin. 

En tout cas le visiteur n’est guère cérémonieux, 
car sans heurter il entre délibérément. 

C’est bien Constant, et qui plus est, Constant 
avec son air des meilleurs jours, le visage ouvert, 
et en possession de toute sa raison. 

— J’arrive tout à point ! dit-il gaiement en jetant 
son chapeau sur un meuble et se mettant à table. 
Il y a encore des pommes de terre ? Bon ! j’ai une 
faim de loup. 

Évidemment il jouissait de la surprise agréable 
que causait son retour au logis dans des conditions 
aussi inespérées. 
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— C’est qu’il y en a, de la neige, d’ici à La 
Chaux ! Quelles « menées ! » le triangle n’y a rien 
pu. 

— Comment dis-tu ? tu as été La Chaux-de-
Fonds ! s’exclamèrent à la fois les deux époux ahu-
ris. Oh ! bien, ma fi ! ajouta le mari d’un ton élo-
gieux, on peut dire que tu n’as pas mis deux pieds 
dans un soulier. 

— Ah ! voilà, c’est que je suis revenu en traîneau. 
Mais je vous réponds qu’en allant j’ai rudement 
brassé la neige. 

— Peut-on savoir ?… demanda Ami Matthey 
avec un peu d’hésitation. 

— Ce que j’allais faire à La Chaux ? Chercher le 
médecin pour Édouard Robert. 

— Mon dieu ! Constant, s’exclama sa sœur d’un 
ton alarmé, ce coup que tu lui as donné… 

— Non, non, tranquillise-toi ; c’est aussi la pre-
mière idée que j’ai eue, et quand même il ne l’avait 
pas volée, son assommée… ; enfin, ce n’est pas de 
ça qu’il est malade ; c’est une pleurésie, à ce que 
m’a dit le docteur ; on vient de le ventouser, ça lui 
a fait du bien. Tant mieux pour les vieux Robert ; 
ils me faisaient pitié. 
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Tout en parlant, le jeune homme ne perdait pas 
un coup de dent ; jamais il n’avait fait preuve d’un 
si bel appétit. Sa sœur en était tout heureuse ; son 
beau-frère poussait à tout instant dans sa direc-
tion tantôt le plat de pommes de terre, tantôt le 
fromage, en faisant de petits signes de tête élo-
quents. 

— C’est bon, tout de même il faut quitter une 
fois ! fit-il enfin en s’éloignant de la table. Ma pa-
role ! j’avais quasi la fringale. Chez le docteur, 
j’avais bien avalé une espèce de bonbon en buvant 
un verre de vin ; mais ouais ! il n’y en avait pas 
pour remplir un de mes creux de « marteau ! » 
Parlez-moi des pommes de terre pour vous garnir 
l’estomac dans les règles ! 

Pendant que la petite femme, l’air serein et re-
posé, comme on ne le lui avait pas vu de long-
temps, desservait activement la table, son mari 
bourrait sa vieille pipe de racine tout en se de-
mandant comment son beau-frère avait appris la 
maladie du grand Robert. Mais, en homme avisé, 
il se garda bien de lui poser cette question. 

— N’allons pas gâter les affaires, pensa-t-il judi-
cieusement. Constant pourrait te trouver trop cu-
rieux, d’autant plus que je parierais que c’est en al-
lant se remettre à boire qu’il aura eu vent de la 
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chose. Laissons-le libre d’en parler ou non. Je suis 
sûr que la Sophie a la même idée que moi. 

En effet, la seule arrière-pensée qui empêchât la 
petite femme de se réjouir pleinement, c’était la 
crainte que son mari ne fît subir à Constant un in-
terrogatoire dans les règles au sujet de sa fugue 
clandestine. 

À son grand soulagement, Constant, qui parais-
sait avoir ce soir-là, contre son habitude, un vrai 
besoin d’épanchement, dit tout à coup d’un air 
songeur : 

— Ce que c’est pourtant : quand je me suis es-
quivé après dîner, c’était pour aller m’attabler à La 
Couronne ; la rage de boire m’avait repris pire que 
jamais. Et voilà que je rencontre la mère Robert 
qui pleurait comme une madelaine, en disant que 
son garçon était terriblement pris au souffle, 
qu’elle cherchait quelqu’un pour courir au méde-
cin. Ça m’a tout remué : la soif m’a passé du coup, 
et je suis parti tout de suite pour La Chaux. Par 
grande chance le docteur n’était pas par le monde, 
sans quoi !… 

Il demeura un instant pensif, le menton dans sa 
main, puis comme se parlant à lui-même, il ajou-
ta : 

— Un brave homme, ce docteur Blattmann ! 
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Là-dessus, sans expliquer sur quoi il fondait 
cette appréciation, il alla prendre dans un buffet 
son quinquet d’horloger et se mit paisiblement à 
l’ouvrage. 

— Dieu soit béni ! fit mentalement sa sœur avec 
une ferveur reconnaissante. 

Ami Matthey échangea avec sa femme un regard 
heureux, mit sa pipe de côté et suivit l’exemple de 
son beau-frère, en s’installant à l’autre fenêtre. 
Bien qu’il cultivât le petite domaine paternel, le 
maniement des fins outils de l’horloger ne lui était 
pas moins familier que celui des instruments ara-
toires. C’était un vrai montagnon, fidèle aux 
bonnes vieilles traditions de ses pères. 

À la cuisine, sa petite femme, le cœur rempli 
d’espoir, expédiait avec entrain sa besogne de mé-
nagère, afin d’être plus tôt en mesure de prendre 
sa part de la veillée en commun. Depuis si long-
temps le quinquet de Constant ne s’allumait plus 
que deux ou trois soirs par semaine, et le lundi 
plus jamais ! 

Ceux de l’ancien Maire et de sa fille Adèle bril-
laient ce soir-là côte à côte, derrière les rideaux 
soigneusement tirés. 

– 125 – 



 
Deux hommes qui sortaient de la maison voisine 

s’arrêtèrent devant la fenêtre éclairée et se consul-
tèrent à voix basse. 

— Voulons-nous essayer ? chuchota le plus 
grand des deux à l’oreille de son compagnon. Une 
signature d’ancien de plus, ça ferait notre affaire 
bonne. Crois-tu qu’on aurait de la réussite, sautier, 
toi qui es son voisin ? 

— Ma fi ! c’est diantrement casuel, répondit 
l’autre tout aussi mystérieusement et d’une petite 
voix cassée. Je ne sais trop que t’en dire ; avec ce 
sâcré Félix-Henri, qui est rêche comme une râpe à 
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tabac et raide comme une barre de fer, on n’est sûr 
de rien. 

— Mais enfin, tout le monde dit pourtant qu’il 
ne peut pas souffrir les mômiers ; par ainsi, on n’a 
qu’à lui expliquer comme quoi, si le ministre 
n’avait pas comploté avec eux et avec cette espèce 
de prêchoteur… 

— Heu ! heu ! ne t’y fie pas ! Ce diantre de Félix-
Henri, on ne sait jamais par quel bout l’empoi-
gner ; ça vous a des idées de l’autre monde, tu sais, 
ce que le greffier appelle des « scrupules », hi, hi, 
hi ! tu ne le connais pas comme moi, Félix-Henri 
Maire. Il serait « dans le cas » de nous faire une 
scène à tout casser. Tout bien considéré, mon idée 
c’est de passer outre et de nous en tenir aux 
pintes ; c’est encore là que nous avons le plus de 
chance, un lundi surtout. 

L’autre se laissa convaincre, et les deux conspi-
rateurs s’éloignèrent. L’un était Frédéric Hugue-
nin, le promoteur de la campagne contre le pas-
teur, une sorte d’agent d’affaires, à la conscience 
extraordinairement élastique ; l’autre, un ex-
huissier de la justice de paix, mis à la retraite pour 
agissements louches, ce qui lui avait valu le sur-
nom ironique de suti remotchî (sautier remou-
ché). 
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Ces dignes personnages, si bien faits pour 
s’entendre, étaient en quête de signatures pour la 
pétition qui avait été présentée la veille à Constant 
Sandoz et qu’il avait qualifiée de vilenie. 

En passant devant la petite maison du guet, l’ex-
huissier fit en ricanant : 

— Encore un à qui il ne faudrait pas essayer de 
nous frotter ! Ce benêt de Daniel Favre, je m’y fie-
rais encore moins qu’à son beau-frère ! C’est de 
ces êtres qui ne voient rien au-dessus des mi-
nistres ; ouais ! quel apôtre ! 

L’agent d’affaires, qui n’habitait l’endroit que 
depuis deux ans, se laissait diriger par son acolyte, 
lequel, né au village, y connaissait tout le monde à 
fond. 

— Je m’en remets, sautier, je m’en remets. Te-
nons-nous-en aux cabarets ; comme tu dis : là on 
est à peu près sûr de son fait. D’ailleurs nous 
avons bientôt notre compte ; encore une douzaine 
de signatures et l’affaire est dans le sac. Il y a du 
monde à La Couronne, et joliment ! Écoute-moi 
voir ce snabre ! Bonne affaire ! 

Et les deux honnêtes pêcheurs en eau trouble, 
certains de faire là une récolte fructueuse, entrè-
rent avec empressement dans la salle d’auberge. 
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Contre toutes leurs prévisions, la pêche fut à peu 
près nulle à La Couronne et ils en sortirent assez 
penauds. Les trois quarts des consommateurs, ha-
bitués du lieu, y avaient déjà signé la veille le fac-
tum en question. Quant aux autres, peu désireux 
de se compromettre vis-à-vis de leur femme, de 
leurs parents, de tel ou tel de leurs proches, ils 
imaginèrent de cacher leur circonspection sous 
une affectation d’indifférence gouailleuse, décla-
rant qu’ils n’avaient rien à faire avec les ministres. 

— Celui-là ou un autre, qu’est-ce que ça peut 
nous faire ? Parbleu ! ne sont-ils pas tous à peu 
près du même calibre ? 

Un seul buveur, si complètement aviné qu’il ne 
savait pas au juste de quoi il s’agissait, enrichit la 
pétition d’une signature hiéroglyphique, accompa-
gnée d’un énorme pâté en guise de paraphe. 

— Tout de même, sautier, ça ne donne pas 
comme j’aurais cru, disait en sortant l’agent 
d’affaires, d’un ton un peu inquiet. Y a-t-il pour-
tant des capons, par le monde, nom de sort ! 

— Heu ! heu ! ne t’émaye pas, Frédéric ! Nous 
avons encore des pintes à tenir, saquerdi ! Ce se-
rait bien le diantre si chez la Zélie, à La Balance, 
et chez le père Nosspomme, on ne trouvait pas de 
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quoi finir ! Pardi ! quand on devrait payer 
quelques roquilles !… 
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CHAPITRE XII 

Le digne pasteur, objet de ces menées clandes-
tines, ne se doutait guère, dans la simplicité de son 
âme, du complot tramé contre lui. Trop bienveil-
lant, trop charitable pour soupçonner le mal, il 
poursuivait sa tâche avec zèle, avec amour, sans 
autre préoccupation que d’amener ses paroissiens 
à considérer la vie présente comme une prépara-
tion à la vie sans fin, heureuse ou malheureuse, 
réservée à l’humanité après son court passage en 
ce monde. Se souvenait-il seulement, le brave 
M. Delachaux, que c’était six ans auparavant qu’il 
avait été installé dans sa paroisse ? Songeait-il 
parfois que, grâce à la nouvelle organisation ecclé-
siastique, il pouvait être brutalement chassé de sa 
cure cette année-là, pour peu qu’un groupe de mé-
contents organisât une cabale, dont l’apathie et 
l’indifférence d’une partie des électeurs se ferait 
inconsciemment l’auxiliaire ? 

Non, si cette dernière éventualité se fut présen-
tée à son esprit, le débonnaire pasteur l’eût éloi-
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gnée comme un soupçon injurieux à l’endroit des 
brebis dont il avait la garde. 

Et Mme la ministre, direz-vous, ne se préoccu-
pait-elle donc pas plus que son trop confiant 
époux de cette inquiétante question ? 

Nul doute que Mme la ministre n’eût pas man-
qué, en dépit du précepte évangélique, de se faire, 
en cette occurrence, de graves soucis pour le len-
demain, s’il y eût eu à la cure une dame « la mi-
nistre ». Mais il n’y en avait pas : le bon M. Dela-
chaux était célibataire. Au temps de sa jeunesse, il 
avait eu son rêve d’amour tout comme un autre ; il 
avait rencontré son Ève, une âme douce et tendre, 
semblable à la sienne, et lui avait engagé sa foi. Et 
voilà qu’un coup de foudre avait fait envoler le 
rêve au moment où il allait devenir une réalité : un 
mal subit, cruel, avait emporté la fiancée qui allait 
devenir épouse. 

Il y avait trente ans de cela. Le fiancé, veuf avant 
d’avoir été époux, demeura fidèle au rêve de sa 
jeunesse. Le regard fixé sur la patrie où l’attendait 
la compagne qui lui avait été enlevée, il continua 
solitaire, son pèlerinage terrestre, en répandant 
autour de lui les trésors de tendresse de son âme 
bienveillante, que l’adversité avait affinée et non 
point aigrie. 
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C’était au temps où M. Delachaux n’était encore 
que suffragant dans une localité du Vignoble, 
qu’était survenu le fatal événement ; mais on 
n’ignorait pas, dans sa paroisse actuelle, pour 
quelle raison M. le ministre était resté célibataire 
et portait cependant une alliance à l’annulaire de 
la main gauche, et cette touchante fidélité aug-
mentait encore l’estime et l’affection que lui 
vouaient généralement ses paroissiens. 

Seulement, comme en ce bas monde l’ivraie est 
terriblement mélangée au bon grain, il se trouvait 
naturellement, parmi les ouailles de M. Dela-
chaux, des gens que sa constance ne touchait pas 
le moins du monde, et qui même la tournaient en 
ridicule. De ceux-là, on en eût assurément trouvé 
bon nombre parmi les habitués des établissements 
publics de l’endroit ; l’agent d’affaires et son aco-
lyte l’ex-sautier le savaient bien. 

De fait, à l’heure de la fermeture des cabarets, 
les deux compères étaient parvenus à compléter le 
nombre de signatures exigées par la loi pour pro-
voquer la votation sur le maintien ou le renvoi du 
pasteur. Mais ce n’était pas sans peine : il leur 
avait fallu déployer toute leur diplomatie, toute 
leur astuce, et finalement faire donner comme 
dernière réserve l’argument persuasif auquel l’ex-
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huissier avait fait allusion, à savoir de délier les 
cordons de leur bourse pour payer à boire aux in-
décis et aux timides. 

Ces estimables personnages avaient même si 
bien payé de leur personne en trinquant avec ceux 
qu’il s’agissait de persuader, qu’ils avaient l’un et 
l’autre perdu tout équilibre moral et physique, 
quand le guet de nuit apparut pour faire vider la 
pinte où ils opéraient. 

 
— Il est outre heure ! fit d’un ton bref Daniel 

Favre, dont la haute taille un peu voûtée, drapée 
dans une vieille capote militaire, s’encadrait dans 
l’embrasure de la porte. 
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Un concert de réclamations accueillit l’avertisse-
ment du trouble-fête. 

— Allin, allin, Daniet, on poû de panchace ! (Al-
lons, allons, Daniel, un peu de patience !). 

— Ah ! çà, qu’est-ce qu’il nous chante, avec son 
heure, le vieux fou ! 

— À ta santé, père Favre ! viens voir en boire 
un ! Que diantre ! on a bien le temps ! 

Daniel Favre secoua la tête, et sans s’avancer au 
delà du seuil, sur lequel il donna un maître coup 
de bâton pour réclamer le silence, il répéta froi-
dement : 

— J’ai dit qu’il était outre heure, Monsieur 
Nosspomme (Nussbaum), ajouta-t-il en se tour-
nant vers le tenancier, un gros Bernois, qui fumait 
d’un air placide, le dos au fourneau ; il y a des rè-
glements pour qu’on les suive ; il faut que la pinte 
se vide, ou bien je fais rapport. 

— So, so ! grommela le Bernois ; c’est moi gon-
naître l’heure, potz tousig ! aussi bien gomme toi. 
Pas besoin se fâcher ! 

Et remuant sa massive personne, il alla brus-
quement tourner le bouton d’une des lampes à ré-
flecteur accrochées à la paroi, et l’éteignit. Il en 
restait deux. 
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— À la paille, carçons ! à la paille ! che va fermer 
le boutigue ! 

— Sacré père Nosspomme, tâchez-voir 
d’attendre qu’on ai fini son verre ! 

— Moi, j’ai encore soif, nom de sort ! Ici, une ro-
quille ! Te fricasse pour une tête carrée ! 

Le cabaretier, sourd à tous les appels, venait 
d’éteindre une seconde lampe et rassemblait 
verres et bouteilles avec une prestesse qu’on n’eût 
pas attendue d’un si lourd individu. Il tenait à 
mettre son matériel à l’abri. 

— So ! voilà ! fit-il après avoir pourvu à toutes 
les éventualités. À présent, si vouloir chour pour 
vous aller, dépêche-vous ! 

Comme, tout en parlant, il avait décroché le 
dernier luminaire et faisait mine de l’emporter, 
force fut bien aux consommateurs de lever la 
séance, ce qu’ils ne firent pas sans tempêter, voci-
férer et maudire le cabaretier et le guet de nuit. 

Celui-ci s’était rangé à côté de la porte et laissait 
passer, sans rien répondre à leurs provocations, la 
demi-douzaine de buveurs qui effectuaient leur re-
traite en désordre. 

L’ex-sautier et son associé l’agent d’affaires, 
aussi vacillants qu’on peut l’être après l’absorption 
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d’une demi-douzaine de petits verres de liqueurs 
variées, fermaient la marche. 

Au moment où ils passaient en trébuchant de-
vant le guet impassible, le sautier dit à son acolyte, 
avec un ricanement sarcastique : 

— Hein, Frédéric, pas bête, Daniel Favre ! ça 
vient flanquer dehors les autres, pour se faire go-
berger tout seul par les pintiers ! 

L’agent d’affaires, encore plus ivre que son 
compère, ne put répondre que par un clignement 
pénible de sa paupière alourdie et un grognement 
inarticulé. 

Quant à l’honnête guet, il rougit d’indignation et 
ouvrit la bouche pour riposter vertement. Mais, 
réflexion faite, il se contenta de hausser les 
épaules. 

— À quoi bon ? pensa-t-il sagement. Des êtres 
pareils, surtout quand c’est pris de boisson, ça ne 
vaut pas la peine qu’on réponde à leurs vilenies. Et 
puis après tout, conclut-il avec la bonhomie indul-
gente qui faisait le fond de sa nature, on ne peut 
pas tant lui en vouloir, au sutî remotchî ; ça me-
sure les autres à son aune ; c’est assez naturel. 

Cependant, voulant éviter de prêter le flanc à 
tout soupçon injurieux, Daniel Favre sortit sur les 
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talons du sautier et de l’agent d’affaires et conti-
nua sa ronde le long du village, dépassant de son 
pas ferme et allongé les buveurs qui trébuchaient 
dans la neige, en échangeant des propos idiots ou 
obscènes, et en lançant au guet des quolibets inju-
rieux. Celui-ci haussait les épaules et, suivant son 
habitude invariable, monologuait à demi-voix, 
ponctuant ses réflexions de hochements de tête 
bien sentis, de haltes subites, de coups de bâton 
assénés sur la route. 

— Est-il possible au monde, qu’on s’abrutisse 
d’une façon pareille ! Oh ! cette boisson, quelle 
misère ! Voilà des êtres qui ont femme et enfants, 
et qui dépensent en ribotes et en jeux de cartes ou 
de quilles les trois quarts de ce qu’ils gagnent ! Et 
puis, c’est un bel exemple qu’ils donnent à leurs 
enfants ! Faut-il être surpris, après ça, si les jeunes 
en font pire que les vieux ? si, déjà avant d’avoir 
communié, ça rôde le soir, ça n’a la bouche pleine 
que de jurons, de propos dévergondés, si ça fume 
par les coins, si ça n’a plus le moindre respect ? 
Monté ! c’est clair : ils font ce qu’ils voient faire ; 
au jour d’aujourd’hui les enfants se croient des 
hommes, parce qu’ils se donnent des airs de che-
napans. 
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Il faisait un clair de lune splendide et un froid 

glacial ; la neige battue grinçait sous le pied, et le 
guet sentait les rudes poils de sa barbe se trans-
former en autant de glaçons. 

— Brr ! comme ça pince ! fit-il en se secouant et 
battant la semelle pour se dégourdir les jambes. Je 
ne serais rien du tout surpris si on trouvait demain 
des gens gelés. Pourvu qu’il n’y ait pas de ces bu-
veurs de chez Nosspomme qui aient chuté par les 
coins ! Avec une fricasse pareille ils seraient sûrs 
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d’y rester. Retournons voir faire une tournée du 
côté de bise. 

Comme il faisait volte-face, les douze coups de 
minuit tombèrent lentement du clocher de l’église. 
Daniel Favre laissa s’éteindre la dernière vibra-
tion, puis entonna, tout en marchant, sa canti-
lène : 

— Guet, bon guet, il a frappé douze heures ; 
douze heures il a frappé ! Tiens, il y a encore du 
jour chez Abram-Louis Robert ! Est-ce qu’ils au-
raient des malades ? Gage que ce garçon a ramassé 
quelque chose hier soir dans la neige ! Ça n’aurait 
rien d’étonnant. La Mélanie a bien dit qu’elle avait 
vu passer le docteur en traîneau, et ce n’est pas 
son jour, le lundi. Si une bonne purésie pouvait 
l’amender, cet Édouard Robert, ce serait une bé-
nédiction, et s’il en part, ma fi ! on pourrait 
presque dire que c’est un bon déquepille ! (débar-
ras !). Non, tout de même, se reprit le brave guet 
avec une certaine honte ; ce n’est pas des choses à 
dire ni à penser. Comme qu’il soit, ils y tiennent, 
Abram-Louis et sa femme, à leur Édouard, autant 
que nous à notre Auguste. Il faudra que j’aille voir 
demain ce qui en est. 
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— Guet, bon guet, il a frappé… Hé ! qu’est-ce 
que je disais ! Voilà un monceau noir qui m’a tout 
l’air… 

Il s’approcha vivement d’une masse sombre qui 
se dessinait au pied d’un tas de bois, dans l’ombre 
opaque portée par une maison. 

— Oh ! c’est ça, grommela le guet après s’être 
baissé ; un soûlon qui a envie de geler, si ça n’est 
pas déjà fait ! Allons, allons ! bougez ! qu’est-ce 
que c’est que ces manières ? Voulez-vous vous le-
ver, houp ! 

Et Daniel, qui avait pris l’homme par le bras, le 
secouait rudement pour l’éveiller du sommeil 
mortel auquel il s’abandonnait. 

Un grognement inarticulé, suivi bientôt d’une 
imprécation évoquant très explicitement l’ennemi 
du genre humain, répondit enfin aux efforts chari-
tables du guet. 

— À la bonne heure ! fit celui-ci avec satisfac-
tion ; il a encore du souffle ! Mais ce n’est pas le 
tout ; il faut qu’il se remue. Ah ! çà, cria-t-il à 
l’oreille de l’ivrogne, en le secouant derechef, avez-
vous envie de geler sur place ? Si vous ne voulez 
pas bouger, je m’en vais vous administrer une ra-
clée dans toutes les règles ! J’ai le poignet solide et 
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un fameux bâton d’épine au bout, je vous en ré-
ponds ! 

La menace parut produire de l’effet. 
Non sans grommeler et pester avec force jurons 

contre le fâcheux qui l’empêchait de dormir en 
paix, l’homme fit effort pour obéir, et, grâce à 
l’aide du guet, finit par se mettre sur ses jambes. 

Une fois debout, sa tête nue au niveau de celle 
de Daniel Favre, celui-ci le reconnut. 

— Ah ! hm ! ce vilain sire de Frédéric Hugue-
nin ! pensa-t-il. Enfin, lui ou un autre ; c’est un 
homme, après tout ! 

— Ma casquette ! bredouillait l’agent d’affaires ; 
ma casquette en loutre… huit francs cinquante… 
heup ! qu’elle a coûté ! je t’actionnerai en justice… 
heup ! rapt, vol… dommages-intérêts, nom de 
sort ! 

— Là, êtes-vous content ? la voilà votre fameuse 
casquette ! 

Daniel Favre venait de ramasser le couvre-chef 
qui gisait dans la neige, et l’enfonçait sur la tête de 
son propriétaire en le tiraillant par la visière. 

— Là, M. Huguenin, à présent tenez-vous bien ; 
il s’agit d’aller coucher ailleurs que dans la neige. 
En avant, marche ! 
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— Guet de nuit ! protesta avec une dignité 
d’ivrogne l’agent d’affaires en se mettant pénible-
ment en marche, accroché au bras de Daniel 
Favre, je te le dis… heup ! garde… le respect, 
heup ! de tes supérieurs ! Toi, fonc… heup ?… 
tionnaire infime, vil atome, ver rampant… 

— C’est bon ! tâchez seulement de marcher 
droit, vous ! Plus qu’une vingtaine de pas et nous 
sommes à votre porte. 

— Tu me le payeras, heup !… capital, intérêts ! Il 
y a eu violence, heup ! voies de fait… menaces, 
heup !… sans compter, heup ! ma casquette… huit 
francs cinquante… en peau de loutre. Prêterai 
serment, heup ! guet de nuit, heup ! dans 
l’exercice de ses fonctions… a voulu subtiliser… 
heup ! ladite casquette… ferai casser et démettre, 
heup ! ledit guet… après le ministre… Ah ! ah ! oui, 
le ministre d’abord, cette espèce de mômier… 
quand il aura eu son sac… 

— Ah ! ça, fit Daniel en s’arrêtant brusquement 
pour regarder de travers l’individu qu’il remor-
quait, ce qui faillit compromettre leur équilibre à 
tous deux, n’insultez pas M. le ministre, entendez-
vous ! Mais bah ! murmura-t-il en haussant les 
épaules, vouloir raisonner avec un homme qui a 
bu, c’est perdre son temps. Par bonheur qu’on ar-
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rive ! J’ai le bras tout démanché de trimbaler cet 
estafier ! 

La maison devant laquelle ils arrivaient, l’un 
traînant l’autre, était une grande bâtisse neuve, à 
trois étages. Une seule fenêtre était éclairée au 
premier. 

— Bon ! fit le guet avec soulagement ; il y a du 
jour chez eux. 

Ce disant, il s’approcha de la porte en remor-
quant son homme, qui ne disait plus mot et dont 
les genoux fléchissaient d’une façon alarmante. 

— Ah ! ça, vous n’allez pas rechuter, à présent ! 
Tâchez voir de vous tenir, à la fin du compte ! 

Le brave guet commençait à perdre patience. Il 
essaya de pousser la porte : elle était fermée. 

— Bon ! il ne manquait plus que ça ! et rien de 
sonnette ! Si je tape, ça va réveiller toute la mai-
son, tout le voisinage ; on va croire qu’il y a du 
feu ! Ma fi ! il n’y a qu’une chose à faire. 

D’une brusque secousse, Daniel Favre se débar-
rassa du fardeau qui s’accrochait à son épaule et 
laissa l’agent d’affaires s’écrouler mollement 
contre la porte, puis reculant de quelques pas, il 
prit une poignée de neige et l’envoya contre les 
vitres éclairées. Le résultat ne se fit pas attendre : 
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le rideau s’écarta, une ombre apparut, regardant 
au dehors, et le « guichet » s’ouvrit brusquement. 

— Ah ! tu viens te réduire, à la fin des fins ! gla-
pit une voix de femme à demi contenue. Riboteur, 
rien-qui-vaille, tu mériterais qu’on te laisse cou-
cher dehors, pour t’apprendre une belle fois ! Mais 
attends seulement ! 

Et sur cette menace, le guichet se referma avec 
un claquement sec. 

Sans attendre la fin de l’aventure, le guet re-
tourna sur ses pas à grandes enjambées. 

— Elle m’a pris pour son homme, Mme Mélusine, 
marmottait-il avec un rire silencieux. Il va avoir 
son compte ; ma fi ! ça lui vient bien ; il ne l’aura 
pas volé, le vilain sire ! Je « m’étonne » ce qu’il 
voulait dire à propos de M. le ministre. Est-ce qu’il 
manigancerait quelque chose contre, par hasard ? 
Gage que le sutî remotchî et lui… 

Au bout de la rue éclata en ce moment la voix de 
crécelle de Mme Mélusine, débitant une kyrielle de 
qualificatifs peu flatteurs à l’adresse de son mari, 
qu’elle venait de découvrir derrière la porte. 

— Ma fi ! qu’ils s’arrangent entre eux, fit Daniel 
avec son hochement de tête familier. Tiens ! 
qu’est-ce que je vois là à la place où j’ai ramassé ce 
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soûlon ? Il avait perdu autre chose que sa fameuse 
casquette en loutre ; un livre ? non, un carnet. 

Daniel s’était baissé pour ramasser l’objet qu’il 
retournait, indécis, tout en prêtant l’oreille. 

— On n’entend plus rien ! ma fi ! on le lui re-
donnera demain matin. 

Et il reprit sa ronde en glissant soigneusement 
sa trouvaille dans une poche intérieure de sa ca-
pote. 
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CHAPITRE XIII 

Le premier soin de Daniel Favre en rentrant 
chez lui, son service de nuit achevé, fut de sortir de 
sa poche le carnet trouvé dans la neige et de le dé-
poser sur la table. 

— Je me connais, murmurait-il en accompa-
gnant cette appréciation d’une série de hoche-
ments de tête convaincus ; si je le laisse dans ma 
poche, il y pourrait bien rester jusqu’à l’hiver pro-
chain. Tandis qu’en le mettant là, bien en vue, pas 
moyen de l’oublier ! 

Là-dessus, il alla se coucher, en évitant de faire 
le moindre bruit qui pût troubler le repos de son 
fils et de sa femme. 

Ce matin-là, dame Mélanie, levée de bonne 
heure, comme à l’ordinaire, brossait sa chambre et 
mettait tout en ordre pendant qu’Auguste et son 
père dormaient encore. 

Le carnet à couverture bleue, placé sur la table, 
attira son attention. Elle ne se souvenait pas de 
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l’avoir jamais vu entre les mains de son fils ou de 
son mari. 

— D’où ça vient-il ? fit-elle intriguée ; hier soir, 
pour sûr que ce carnet n’était pas là. Il faut que ce 
soit Daniel qui l’ai rapporté en revenant de sa 
tournée. Ah ! ça, je serais curieuse de savoir… 
Notre Daniel ne se mettrait pourtant pas à me 
faire des cachettes ! 

 
Les traits ordinairement placides et bienveil-

lants de dame Mélanie se rembrunirent et revêti-
rent subitement une expression soupçonneuse, 
pendant qu’elle prenait le carnet suspect et le re-
tournait de tous côtés avant de l’ouvrir. Enfin, ne 
découvrant aucune indication quelconque, elle se 
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mit à le feuilleter en le tenant à bout de bras. 
Dame Mélanie, qui n’avait plus ses yeux de vingt 
ans, n’y voyait guère sans lunettes. 

— Des gribouillages ! fit-elle avec mépris ; si j’y 
comprends quelque chose !… 

Le carnet paraissait en effet ne contenir que des 
notes griffonnées au crayon, avec de grandes 
barres tracées en croix par ci par là, comme pour 
les annuler. 

— Enfin, il faudra que Daniel m’explique ce que 
tout ça veut dire ! fit dame Mélanie, les sourcils 
froncés et rejetant le carnet sur la table. Dans ce 
brusque mouvement, une feuille de papier pliée en 
quatre s’échappa du carnet. La femme du guet, re-
prise d’un nouveau soupçon, se hâta de la ramas-
ser pour en examiner le contenu. 

Il y avait au haut de la première page une di-
zaine de lignes manuscrites, tracées à la plume, 
celles-là, mais où la vue affaiblie de dame Favre ne 
put déchiffrer que quelques mots décousus. Mais 
ce qui intrigua au plus haut degré la brave femme, 
ce fut une série de caractères disposés au-dessous, 
dans un désordre pittoresque, séparés par des es-
paces inégaux, et agrémentés de taches d’encre et 
d’arabesques fantastiques. Avec de meilleurs yeux 
et une expérience plus approfondie en ces ma-

– 149 – 



tières, dame Mélanie eût reconnu là une collection 
d’autographes, avec ou sans paraphes, tracés pour 
la plupart d’une main peu assurée. 

N’y comprenant rien, la brave ménagère replia 
le papier du bout des doigts, avec une grimace de 
dégoût, et le replaça entre les feuillets du carnet en 
marmottant : 

— Pouah ! une vraie gaille (guenille), pleine de 
barbots ! Je me demande au monde d’où notre 
Daniel a pu rapporter une pareille saleté ! Une fois 
réveillé, il faudra qu’il nous dise ce qui en est. 

Mais ce jour-là, Daniel Favre, fatigué de son pé-
nible service de la nuit, dormit plus longtemps que 
son fils. Comme dame Mélanie allait passer dans 
sa cuisine pour préparer le déjeuner, elle 
s’entendit appeler par Auguste qui occupait la pe-
tite chambre contiguë. 

— Je voudrais me lever, mère. Peux-tu venir 
m’aider ? 

— Déjà ! fit la mère surprise et inquiète. Pour-
quoi si tôt ? Il me semble que plus tu serais au lit 
mieux ça te vaudrait. Tu n’as pourtant pas plus 
mal ? Comment as-tu dormi, Auguste ? 

Le jeune homme ne sachant trop comment ré-
pondre à toutes ces questions posées à la fois par 
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sa mère, prit le parti de lui sourire. C’était le meil-
leur moyen de la tranquilliser. 

— J’ai eu une bonne nuit, dit-il avec entrain ; et 
je ne sais pas si c’est une idée, mais il me semble 
que mes genoux sont moins raides. Ce qui est sûr, 
c’est que je ne sens plus de ces terribles lancées 
comme hier. 

— Dieu soit béni ! fit la mère avec ferveur, en 
procédant avec activité à la toilette de son fils. 

Lui, faisait son possible pour rendre à sa mère la 
tâche plus aisée, et réprimait à force de volonté les 
tressaillements, les contractions douloureuses que 
lui arrachait parfois un mouvement trop brusque. 
Aussi, l’opération terminée, la sueur collait-elle 
sur ses tempes, à la peau transparente, les longues 
mèches brunes de sa chevelure. Le pauvre garçon 
était si pâle, si défait, que sa mère s’exclama tout 
alarmée : 

— Mon Dieu ! Auguste, tu n’en peux plus ! tu es 
blanc comme un linge ! Si seulement tu avais vou-
lu rester au lit ! 

Il sourit pour la rassurer : 
— Ce n’est qu’une passée, dit-il, cherchant à 

prendre un ton gaillard. Dans un moment vous 
verrez, mère, si je ne suis pas tout guilleret. 
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Tout en essuyant avec sollicitude le front de son 
fils, la mère se lamentait de n’avoir pas encore 
préparé son déjeuner. 

— Quel dommage ! le café t’aurait fait du bien. 
Veux-tu que je te donne une goutte de quelque 
chose pour te remettre le cœur ? Il y a encore un 
reste d’anisette depuis qu’on a fait la lessive. Tu 
sais : les femmes ne veulent que ça aux « dix 
heures ». 

Auguste secoua la tête et dit gaiement : 
— Gardez seulement ce fond de bouteille pour la 

prochaine lessive, alors ! Pour moi, toutes ces li-
queurs c’est de la même drogue. Je ne peux pas les 
souffrir ; il y a assez de gens sans moi qui se font 
du mal avec. D’ailleurs, regardez comme ça va 
bien, à présent ! 

Il s’était dressé sur ses jambes fluettes et se te-
nait debout, un peu vacillant, à côté de sa mère 
qu’il dépassait presque de la tête, bien que sa 
haute taille efflanquée fléchît, trahissant sa fai-
blesse. 

Dame Mélanie le soutenait déjà. 
— Monté ! prends garde, Auguste, tu en fais 

trop ! appuie-toi seulement. Si on attendait ton 
père pour aller dans la chambre ? 
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Mais Auguste s’était mis en route et avançait à 
petits pas, les lèvres serrées. Dans ce corps débile, 
endolori, il y avait une volonté. 

D’une pièce à l’autre, pour atteindre le fauteuil 
dans lequel Daniel Favre portait, plutôt qu’il ne 
conduisait chaque jour son fils, il y avait une dou-
zaine de pas à faire ; mais ces douze pas représen-
taient un voyage pour un infirme à qui chaque 
mouvement causait une souffrance aiguë. 

Cette souffrance, le jeune homme l’endurait 
vaillamment et cherchait à la dissimuler sous un 
sourire stoïque. Mais les yeux de dame Mélanie 
avaient beau être affaiblis par l’âge au point de ne 
plus lui permettre de lire sans lunettes, elle ne s’en 
laissait pas imposer. Aussi fut-ce avec un soupir de 
soulagement qu’elle put enfin faire asseoir son fils 
dans le vieux fauteuil, où il se laissa aller en fer-
mant les yeux. Il était à bout de courage. 

— Mon Dieu ! tu vois, Auguste, tu en as trop 
fait ! Je n’aurais pas dû t’écouter. 

Et la mère, angoissée, essuyait doucement le 
front de son fils, perlé de sueur. 

Il rouvrit vivement les yeux et lui sourit. 
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— Là, c’est passé ; ne vous inquiétez pas. Quand 
le père s’éveillera, va-t-il être surpris de me trou-
ver levé avant lui ! 

Il disait cela d’un ton triomphant, mais à voix 
contenue, par crainte d’éveiller son père. L’alcôve 
où dormait celui-ci était au fond de la chambre, 
fermée par des rideaux jaunâtres à larges raies 
rouges. 

Malgré la gaieté qu’affectait son fils, dame Mé-
lanie ne fut complètement rassurée que lorsqu’il 
ajouta : 

— Je n’ai plus besoin que d’une chose : une 
bonne tasse de café avec du pain trempé. Il y a 
longtemps que je n’ai eu aussi faim. 

— À la bonne heure ! fit la ménagère avec satis-
faction ; ça, on peut dire que c’est bon signe. Je 
vais faire mon feu. Ah ! à propos, – son regard ve-
nait de rencontrer le carnet bleu, – ce n’est pas à 
toi, ceci, par hasard ? Non ? je le pensais bien ! À 
ton père, non plus ; il doit l’avoir trouvé. Jettes-y 
voir un coup d’œil pendant que je fais le café. 

Elle lui mit le mystérieux carnet sur les genoux 
et se rendit à sa cuisine. 

Comme l’avait fait sa mère, Auguste parcourut 
d’abord les pages du carnet, dont les notes au 
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crayon, à demi effacées, barrées de croix, ne lui 
apprirent pas le nom du propriétaire. Les person-
nages qui y étaient mentionnés n’y figuraient qu’à 
titre de débiteurs, à propos de démarches, de re-
cherches, de recouvrements de fonds, etc. 

Ça m’a presque l’air d’être à un notaire, murmu-
ra le jeune homme. Mais tout de même, ajouta-t-il 
d’un ton convaincu, je suis sûr que ce ne doit pas 
être à M. Jaquet ; il est plus soigneux que ça et au-
trement propre ! Ah ! voyons voir ce papier ! 

Le document auquel n’avait rien compris dame 
Mélanie venait de glisser entre les feuillets. 

Au moment de l’ouvrir, Auguste eut un scru-
pule. 

— Tout de même, murmura-t-il en s’arrêtant 
dans son mouvement, ce n’est pas de nos affaires. 
S’il y avait des secrets là dedans !… D’un autre cô-
té, pour savoir à qui rendre le carnet, il faut pour-
tant tâcher de trouver à qui il est. 

Sans doute ce raisonnement tranquillisa sa 
conscience, car Auguste se mit en devoir de dé-
plier le papier, opération que la raideur doulou-
reuse de ses articulations rendit assez longue. 
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À peine eut-il jeté un rapide coup d’œil sur le 
contenu, qu’avec une sourde exclamation il laissa 
retomber la feuille sur ses genoux. 

— Quelle indignité ! 
Ses joues blêmes s’étaient colorées d’une géné-

reuse rougeur, et ses yeux noirs étincelaient. 
— Il faut pourtant ne rien valoir ! fit-il avec indi-

gnation, en reprenant le papier pour l’examiner 
plus en détail. Un homme comme M. Delachaux, 
vouloir le renvoyer ! Qui est-ce qui a bien pu 
mettre cette pétition en train ? Oh ! mais, naturel-
lement, poursuivit-il avec mépris, ceux qui ont 
monté la cabale voulaient bien se garder de s’en 
vanter. Il est seulement dit : Les soussignés, élec-
teurs de la paroisse… Et bien sûr que s’ils ont si-
gné, eux, les meneurs, ce n’est pas en tête, pour 
qu’on n’y voie que du feu ! Eh ! c’est clair, les pre-
miers, par exemple, Anker, l’Allemand au père 
Grandjean, de La Couronne, Monnier, le tapeseil-
lot (boisselier), Auguste Berger, qui n’a pas tout 
son bon sens, le long Hirschy, Abram Comtesse, 
des gens qui savent à peine écrire leur nom, ce 
n’est pas eux qui ont mené l’affaire. On les a fait 
signer au cabaret, c’est bien clair. 

Tout en monologuant, Auguste continuait à dé-
chiffrer péniblement les autographes, dont la ma-
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jeure partie ressemblaient bien plus aux informes 
essais de calligraphie d’écoliers novices, qu’à la si-
gnature d’individus parvenus à l’âge de raison, et 
en possession du droit d’électeurs. 

— Ah ! s’exclama-t-il tout à coup, Justin Jean-
not, le sutî remotchî, il est de la bande ! ça ne 
m’étonne rien du tout ; même, je parierais… 

La voix de son père, partant de l’alcôve, vint 
l’interrompre : 

— Tiens, tiens, Auguste, déjà levé, et avant moi ! 
C’est bon signe, mais ça me fait vergogne. 

Daniel Favre, à demi vêtu, entrouvrait les ri-
deaux de l’alcôve et considérait son fils d’un air à 
la fois vexé et satisfait. 

Auguste, au lieu de lui répondre gaiement, 
comme son père s’y attendait, montra en levant la 
tête un visage contracté et soucieux. 

— Père, demanda-t-il vivement en lui tendant le 
carnet et la pétition, est-ce vous qui avez rapporté 
ceci ? d’où ça vient-il ? 

— Ce carnet, eh ! oui, c’est moi qui l’ai ramassé 
cette nuit dans la neige. C’est Frédéric Huguenin, 
l’agent d’affaires, qui doit l’avoir perdu. Il était 
dans un bel état, ce vilain sire ! Si je ne l’avais pas 
forcé de se lever du tas de neige où il ronflait, on 
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l’aurait trouvé gelé ce matin, ça n’aurait pas man-
qué. Je n’avais pas vu le carnet d’abord, à la place 
où cet estafier cuvait son vin ou sa goutte. 

— Ah ! Frédéric Huguenin ! c’est bien un 
homme à faire des choses comme ceci ! Regardez-
moi ce papier : une pétition contre M. Delachaux ! 

— Qu’est-ce que tu dis, contre M. le ministre ? 
es-tu sûr ? 

Et le père Favre s’avança vivement, en enfilant 
son gilet, et prit le papier maculé que lui tendait 
son fils. 

— Quelle canaillerie ! gronda-t-il après avoir 
parcouru du regard le texte de la pièce. Il a dû 
faire signer ça en payant à boire aux gens, et je ga-
gerais que le sutî remotchî était de pair avec lui : 
c’est un oiseau de sa sorte ! Hier soir ils étaient en-
semble chez Nosspomme, mêmement qu’en sor-
tant ils m’ont lancé un fion (brocard). Et ce papier, 
il était dans le carnet ? 

Auguste fit un signe affirmatif. 
— Sais-tu quoi ? dit le père avec animation ; si 

on jetait ça au fourneau ? 
Et il regardait avec un profond dégoût la feuille 

de papier chiffonnée et maculée qu’il tenait entre 
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le pouce et l’index, comme il eût fait d’une bête 
immonde. 

Son fils secoua la tête d’un air de perplexité. 
— Je ne sais trop que vous en dire, père ; en 

avons-nous le droit ? 
— Le droit ! une mauvaise bête qu’on rencontre, 

est-ce qu’on a pas le droit de l’écraser, je voudrais 
bien savoir ? 

— Je ne dis pas non, mais brûler ce papier, ça ne 
servirait pas à grand-chose. Ils recommenceraient 
leur campagne. 

— Il y a ça, fit Daniel en se grattant la nuque 
avec une grimace de désappointement. 

— Et puis, continua Auguste, quand vous ren-
drez le carnet, et que Frédéric Huguenin cherche-
ra sa pétition… 

— Oh ! quant à ça, ce n’est pas ce qui m’arrête-
rait ; crois-tu que je me cacherais de la lui avoir 
déquepillée, sa sale pétition ? Bien le contraire ! 
Mais comme tu dis, ça ne serait pas grande 
avance, et tout bien considéré, on pourrait peut-
être faire plus de mal que de bien à M. le ministre. 
Seulement, je me réserve de lui dire ma façon de 
penser, à Frédéric Huguenin, méchant traître qu’il 
est ! 
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Le brave guet, tout à fait hors de lui, parlait avec 
tant de véhémence, que sa femme, attirée par ces 
éclats de voix inusités, apparut tout alarmée sur la 
porte de sa cuisine, s’imaginant, en dépit de toute 
vraisemblance et de tout précédent, qu’une alter-
cation avait éclaté entre le père et le fils. 

— Mon Dieu ! Daniel, qu’est-ce qu’il y a que tu 
cries tant ? Vous ne vous disputez pourtant pas, 
j’espère ? 

Son fils s’empressa de la rassurer par un sourire, 
et son mari en répondant avec bonhomie : 

— Quelle idée, Mélanie ! est-ce que c’est notre 
habitude de nous chipoter, Auguste et moi ? Non, 
non, ne t’inquiète pas ; c’est ce papier qui m’a 
échauffé. Et il y a bien de quoi ! Écoute-voir un 
peu ça, si ce n’est pas une honte. 

L’indignation de dame Mélanie ne fut pas moins 
vive que celle de son mari et de son fils, quand elle 
sut de quoi il était question dans le papier qui 
l’avait tant intriguée. Sa première idée, comme 
l’avait été celle de son mari, fut qu’il fallait au plus 
vite supprimer ce fâcheux document. Cependant 
l’argumentation du père et du fils, de celui-ci sur-
tout, la convainquit de l’inutilité de cette mesure 
expéditive. 
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Aussi dut-elle se contenter d’exhaler son cour-
roux et son chagrin dans une violente sortie contre 
l’agent d’affaires. 

— Oh ! ce Frédéric Huguenin ! on savait déjà 
qu’il ne valait pas grand-chose ; mais tout de 
même, se mettre contre un brave homme comme 
M. Delachaux, un ministre comme il n’y en a pas 
beaucoup, au long et au large, ça crie vengeance ! 
Ce qui me console un peu, c’est que sa femme, 
d’après ce qu’on peut espérer, lui aura administré 
l’allée et la revenue, quand elle l’a ramassé sur la 
porte, cette nuit. On dit que Mme Mélusine est ter-
rible quand elle s’y met ; mais elle ne peut pas lui 
en faire trop à ce vilain merle ! Des êtres comme 
ça, je ne sais pas pourquoi ils ont été créés, et le 
bon Dieu a bien de la patience de ne pas renvoyer 
un déluge pour en déblayer le monde ! 

Pendant cette explosion de sentiments, Daniel 
Favre avait replié la malencontreuse pétition, et la 
réintégrait dans le carnet, quand il remarqua que 
son fils fermait les yeux d’un air lassé. 

Il poussa sa femme du coude et, d’un regard ex-
pressif, lui montra Auguste. 

— Si on déjeunait, Mélanie, qu’en dis-tu ? fit-il à 
voix basse ; je suis sûr qu’il a la fringale ! 
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Il n’en fallait pas tant pour réveiller la sollicitude 
maternelle de dame Mélanie, un moment en dé-
faut. 

— Monté ! mon père ! s’exclama-t-elle désolée ; 
ce pauvre Auguste qui n’en peut plus de besoin, et 
moi qui m’oublie à batouiller, au lieu d’apporter 
mon café ! 
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CHAPITRE XIV 

Si certain dicton est vrai, les oreilles de l’agent 
d’affaires durent terriblement lui corner ce matin-
là, quand il se réveilla, la tête lourde et la peau du 
crâne endolorie, car en ce moment on ne faisait 
pas précisément son éloge dans la petite maison 
du guet. Ce qui est certain, c’est qu’au moment où 
il comparut devant son épouse irritée, et installée, 
les poings sur les hanches, devant sa cafetière et 
son pot de lait, celui-ci recouvert d’une assiette 
pour lui conserver sa chaleur, ce ne furent pas des 
sons vagues qui parvinrent aux oreilles de Frédéric 
Huguenin, mais de vibrants éclats de voix, formu-
lant des appréciations très nettes et peu avanta-
geuses sur son compte. 

— Ah ! Monsieur se décide à se lever, à la fin ! 
Voilà, c’est que ça paraît dur, quand on a passé la 
moitié de sa nuit à boire comme une brute ! C’est-
à-dire non, les brutes ont plus de sens et de rete-
nue que ces coureurs de cabarets ; elles s’arrêtent, 
les bêtes, quand elles en ont assez. Sais-tu seule-
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ment à quelles heures tu es rentré cette nuit, bé-
viôleur ? Je devrais dire à quelles heures je t’ai 
ramassé, vautré sur le seuil, riboteur que tu es ? 
Mais non, pardi ! comment le saurait-il, dans l’état 
où il était ? qu’il m’a fallu le traîner en haut les es-
caliers comme un sac de pattes, et qu’on ne pou-
vait pas comprendre un mot de ce qu’il barfou-
dait ? Est-ce que c’est des vies à mener, dis ? Tous 
les dimanches et tous les lundis, ça ne manque 
pas ; on boit tout ce qu’on gagne avec des êtres de 
sa sorte, sans s’inquiéter si on a une femme ou 
non à la maison. Tu n’as donc plus une once de 
vergogne ! Et sais-tu comme tu veux finir ? Je vais 
te le dire, moi : rappelle-toi ton cousin Zélim qui 
s’est pendu dans sa cheminée, et le gros André, du 
Dazenet, qui s’est jeté dans sa citerne, et son frère, 
le maréchal, qui a fini par la fièvre chaude, et 
combien d’autres qui sont devenus hydropiques, à 
force de s’être brûlé le sang avec leur maudite eau-
de-vie ! Oui, voilà ce qui t’attend, tu peux compter 
dessus ; à moins qu’on ne te trouve un de ces 
quatre matins gelé dans un tas de neige, ce qui 
pourrait bien ne pas manquer et qui te viendrait 
joliment bien, pour t’apprendre ! Au moins, ta 
femme serait débarrassée de toi, une belle fois ! Et 
je n’en pleurerais pas, entends-tu ? 
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— Si j’entends ? pardi ! tu cries assez ! répliqua 
enfin d’un ton sarcastique le mari qui s’était laissé 
dire toutes ces vérités, sans que sa figure blême et 
sèche trahît ni colère, ni componction. Il s’était 
même tranquillement versé son café, que sa 
femme ne songeait pas à servir, et l’avait avalé à 
petites gorgées, pendant que ce torrent d’invecti-
ves s’abattait sur sa tête. 

— Prends seulement garde, toi, grommela-t-il 
entre ses dents, en regardant sa femme de travers 
de ses petits yeux clignotants et sans cils, prends 
seulement garde à l’apoplexie, je ne te dis que ça ! 

De fait, Mme Mélusine avait soudain passé du 
rouge au pourpre, à l’ouïe de l’audacieuse riposte 
de son mari. C’était une personne de forte corpu-
lence, aux joues pleines et couperosées, entre les-
quelles un tout petit nez se retroussait belliqueu-
sement. Suffoquée et ne trouvant plus de mots 
pour exhaler sa colère, elle crispa furieusement ses 
poings dodus et fit mine de s’élancer sur son 
époux. 

Lui, n’attendit pas le choc ; il opéra prudem-
ment sa retraite vers le fond de la pièce, en faisant 
des deux bras le geste éloquent de l’écolier qui voit 
arriver une taloche, et se glissa dans la chambre 
voisine. 
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Mme Mélusine, dédaignant de le poursuivre, se 
laissa retomber sur sa chaise en disant avec un 
mépris écrasant : 

— Va seulement, vilain couard ! tu ne vaux pas 
la peine qu’on te corrige ! Quelle avance ! À laver 
la tête d’un nègre on perd sa lessive ! 

Là-dessus, comme si rien d’extraordinaire ne 
venait de se passer, la grosse matrone se versa po-
sément une tasse de café, se servit copieusement 
de beurre et de mélasse et commença son repas 
avec le plus bel appétit du monde. 

Les altercations étaient chose trop fréquente 
dans ce triste intérieur, pour que les conjoints s’en 
affectassent outre mesure. L’un et l’autre, au reste, 
se valaient : si le mari était enclin à la boisson, ru-
sé, retors, peu scrupuleux en affaires, la femme 
était gourmande, acariâtre et querelleuse, et, pas 
plus que lui, quand il s’agissait d’intérêts pécu-
niaires, n’était gênée par de rigoureux principes de 
probité. 

Elle en était à sa seconde tartine quand son mari 
rouvrit brusquement la porte qu’il avait prudem-
ment fermée derrière lui tout à l’heure, et deman-
da avec agitation : 

— As-tu sorti quelque chose de mon manteau, 
un carnet, des papiers ? dis ? 

– 166 – 



— Moi ? rien du tout, répondit sa femme avec 
indifférence et sans perdre une bouchée. Quel car-
net ? quels papiers ? Ah ! voilà, quand on n’a pas 
le moindre ordre dans ses affaires !… 

Mais Frédéric Huguenin n’écoutait pas ; il était 
rentré dans la chambre qui lui servait de bureau, 
et où on l’entendait remuer des papiers, ouvrir des 
tiroirs et les refermer bruyamment en poussant 
des exclamations d’impatience, des jurements 
étouffés. 

Sa femme continuait à manger paisiblement, 
tout en disant entre ses bouchées : 

— Tant mieux ! c’est bien son dam ! ça lui ap-
prendra ! Un vrai chenil, son pupitre, son bureau ! 
Avec ça qu’il ne peut pas souffrir qu’on y touche. 
Ma fi ! qu’il se débarbouille ! Je m’en lave les 
mains. 

Sur ces charitables réflexions, dame Mélusine 
ayant satisfait aux exigences de son estomac, s’en 
fut à sa cuisine, sans plus s’inquiéter de son mari 
et de ses recherches. 

Dans ce ménage, – est-ce une exception mons-
trueuse, unique en son genre ? – rien n’était mis 
en commun : ni les joies ni les peines ; l’égoïsme, 
un égoïsme féroce, cynique, était la loi de chacun 
des époux. C’est ce qui arrive fatalement là où l’on 
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veut ignorer la loi d’amour qui est le sommaire du 
Décalogue. 

Au dehors, frappant contraste avec ces misères 
morales, la nature immuablement belle, aussi se-
reine, en ce moment, sous le manteau éblouissant 
de l’hiver, que revêtue de la fraîche parure du 
printemps, ou chargée des riches dons de l’été et 
de l’automne, présentait l’image de la pureté et du 
repos. Un gai soleil de février faisait étinceler les 
milliers de diamants dont la surface de la neige 
durcie était constellée, les glaçons effilés dont les 
aiguilles festonnaient le bord des toits, les amas 
congelés, aux formes imprévues, qui décoraient les 
fontaines. Et sur les pentes voisines du village, le 
grand rideau sombre des forêts de sapins, douce-
ment estompées par le givre, étalait ses plis, for-
més de milliers de pyramides régulières, dont les 
silhouettes diminuaient de grandeur par dégrada-
tions insensibles, jusqu’aux sommets dénudés des 
pâturages, où étincelait de nouveau la blancheur 
immaculée du tapis hivernal. 

Il ne voyait rien de tout cela l’homme qui s’en al-
lait le long du village, penché vers le sol, pour 
fouiller d’un regard inquiet les bords de la route, 
là, où le triangle avait refoulé la neige en bourre-
lets aux lignes brisées. Le chercheur, on le devine, 
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était Frédéric Huguenin, en quête de sa pétition 
égarée. Plus d’un passant l’avait interpellé pour 
s’informer de ce qu’il avait perdu. Soupçonneux, 
gêné, l’agent d’affaires répondait laconiquement 
qu’il s’agissait d’un carnet bleu, et scrutait d’un œil 
furtif et méfiant le visage du questionneur, pour 
tâcher de deviner si celui-ci ne serait point déjà 
par hasard en possession du précieux document 
contenu dans le carnet et ne cherchait point perfi-
dement à le lui cacher. 

Mais personne ne paraissait avoir fait la décou-
verte en question, et l’agent d’affaires poursuivait 
ses recherches avec un redoublement d’anxiété, 
tout en se gardant de le faire trop ostensiblement, 
tant il redoutait d’attirer l’attention des horlogers 
travaillant derrière leurs croisées. 

Tout en regardant furtivement à droite et à 
gauche, il faisait effort pour rassembler ses souve-
nirs de la soirée précédente. 

— Voyons, est-ce bien moi qui l’avais, la péti-
tion, quand je suis rentré ? Je ne l’aurais pourtant 
pas donnée au sautier, par hasard ? Mais non, je la 
remettais toujours dans le carnet et le carnet dans 
ma poche de côté. Jeannot n’a jamais voulu la 
garder, lui. Un rusé singe, va ! Sacrée gentiane ! 
c’est toujours ce qui me met dedans ! La « blan-
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che » ne me fait pas cet effet. Pas moyen de me 
rappeler comment je suis rentré, cette nuit ! Est-ce 
que quelqu’un ne m’a pas ramené ! J’ai comme 
une vague idée d’avoir fait une bardée dans la 
neige, de m’être colleté avec quelqu’un qui voulait 
me prendre ma casquette, mais qui ? Nom de 
sort ! c’est le même qui m’aura subtilisé le carnet 
et la pétition ! Fichue histoire ! Le diable… ! 

 
Comme tous les individus de son espèce, Frédé-

ric Huguenin, dans les circonstances critiques, en 
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appelait volontiers à la haute intervention de 
l’Esprit du mal, l’adjurant d’exterminer, de brûler 
ou d’emporter quiconque lui faisait obstacle ou 
ombrage. Invocation assez naturelle dans sa 
bouche : en cas de besoin, c’est sur son ami et 
compère le plus influent qu’on s’appuie. 

Cependant, pourquoi l’agent d’affaires se dé-
tourna-t-il si vivement et avec un tel émoi, au 
moment où le nom de l’être malfaisant qu’il évo-
quait sortait de ses lèvres ? On eût pu croire qu’il 
redoutait de le voir arriver à l’improviste et lui po-
ser la main sur l’épaule. Non ; un pas venait de 
faire craquer la neige derrière lui, et le passant qui 
arrivait, loin de présenter l’apparence d’un mau-
vais génie, était un beau grand vieillard cravaté de 
blanc, vêtu de noir, à la figure sereine et bienveil-
lante. 

Frédéric Huguenin souleva sa casquette avec 
empressement et salua d’un obséquieux : 

— Monsieur le ministre, votre serviteur ! – tout 
en s’écartant pour laisser passer le pasteur. 

Celui-ci rendit son salut avec une courtoisie ai-
mable, mais il y avait dans le regard de ses yeux 
bleus comme une ombre de tristesse. 

C’est que la réputation équivoque de l’agent 
d’affaires et ses habitudes d’intempérance 
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n’étaient pas sans être connues du pasteur, dont il 
était pourtant l’un des auditeurs les plus assidus. 
La qualité de pilier d’estaminet n’est pas nécessai-
rement incompatible avec celle de pilier d’église. 
Notre siècle d’opportunisme ne s’offusque pas le 
moins du monde d’un pareil cumul ! 

Après avoir salué, sans que la moindre rougeur 
colorât ses joues blêmes, l’agent d’affaires, fei-
gnant de se souvenir tout à coup d’un oubli, tour-
na sur ses talons et revint en arrière d’un pas pres-
sé. En réalité c’était l’appréhension d’un tête à tête 
avec le digne homme, objet de ses menées clan-
destines, qui lui faisait opérer cette brusque con-
version. Qui sait ! M. Delachaux pouvait avoir 
connaissance de la campagne entreprise contre lui 
par Frédéric Huguenin et son acolyte l’ex-sautier ; 
s’il allait l’interpeller à ce sujet ! Sans doute, 
l’agent d’affaires était homme à payer d’audace, à 
l’occasion ; mais avec son tempérament cauteleux, 
il estimait qu’une bataille rangée devait être évitée 
le plus longtemps possible, puisqu’une guerre 
d’embuscades, habilement conduite, l’amènerait à 
ses fins, tout en lui permettant de garder 
l’incognito. Seulement, voilà que la perte de ce 
maudit carnet mettait toute l’affaire en désarroi ! 
Entre les mains de qui était tombé l’engin meur-
trier, tout prêt à être lancé contre le pasteur ? Si 
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on allait supprimer la pétition ! Au cas où il fau-
drait tout recommencer, retrouverait-on toutes les 
signatures, dont un certain nombre n’avaient été 
obtenues que par surprise ? 

— Sacrée gentiane, va ! quand nous sommes en-
trés chez Nosspomme… Eh ! tiens, à propos, n’est-
ce rien là que j’aurais oublié le carnet sur une 
table ? Ça n’aurait rien d’impossible. Il faut que 
j’aille vite m’informer. Quand on ne verra plus le 
ministre… 

Il se détourna sans affectation et constata que le 
pasteur entrait dans la maison des Robert. 

— Bon ! fit-il avec soulagement. Profitons de 
passer pendant qu’il est là. 

Il lui fallait en effet retourner sur ses pas pour 
atteindre la pinte en question, située à l’autre bout 
du pâté de maisons formant le noyau du village. 

Avec la hâte d’une mauvaise conscience, Frédé-
ric Huguenin, le dos courbé, l’œil aux aguets, pas-
sa devant la maison Robert et fila dans la direction 
de la pinte, où il s’engouffra en jetant un regard 
méfiant par-dessus son épaule. 

Le pasteur, mis le matin même au courant de la 
maladie du grand Robert, par sa vieille femme de 
ménage, renseignée elle-même par la ventouseuse 
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qui avait donné ses soins au jeune homme, s’était 
empressé d’accourir, pour apporter aux vieux pa-
rents sympathie et encouragement, et tenter de 
faire entendre à leur fils un charitable et pressant 
avertissement. 

À la cuisine il trouva le père Robert en confé-
rence avec Daniel Favre, qui faisait de son mieux 
pour réconforter son vieil ami, dont la contenance 
affaissée, les yeux rougis, les joues tremblantes 
faisaient peine à voir. 

Le guet se retira discrètement dans un coin pour 
laisser le pasteur en tête-à-tête avec le père Ro-
bert, à qui il adressa quelques paroles affec-
tueuses, en s’informant de l’état du malade. 

— Oh ! ça ne va pas, Monsieur le ministre, ré-
pondit le vieillard d’une voix brisée. J’ai bien 
peur…, je ne le dis pas à la Marianne… mais… 

Un sanglot lui coupa la parole et il détourna sa 
tête, blanchie par le chagrin plus que par l’âge. 

— Pauvre père ! dit le pasteur d’un ton compa-
tissant, en prenant la main que le vieillard laissait 
retomber avec découragement après s’être essuyé 
les yeux : Reposez-vous sur Dieu de tous vos sou-
cis, parce qu’il a soin de vous ! Pensez-vous, ajou-
ta-t-il doucement, que je puisse voir votre fils, 
qu’il soit en état de m’entendre ? 
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Le père Robert eut l’air embarrassé et hésitant. 
— Hélas ! fit-il en balbutiant, je ne sais trop que 

vous en dire. De quoi j’ai peur, Monsieur le mi-
nistre, c’est que notre Édouard, vous savez, dans 
les idées où il est, sur la religion… ! Au service il ne 
s’est pas fait du bien, hélas ! non… Il pourrait vous 
mal recevoir, vous manquer de respect… ; il a des 
fois de ces raisons !… 

— Si ce n’est que cela, Monsieur Robert, ne vous 
inquiétez pas, dit avec bonté l’ecclésiastique ; je ne 
m’en formaliserai pas. Mais si la chose se peut 
sans fatiguer votre fils, je voudrais, comme c’est 
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mon devoir, lui apporter un message de paix et de 
pardon. 

Abram-Louis Robert s’inclina avec respect et fit 
entrer le pasteur. 

Demeuré seul dans son coin, Daniel Favre, au 
lieu de s’en aller, s’assit près de l’âtre, sur un ta-
bouret, et les coudes sur les genoux, se prit à son-
ger, en formulant à demi voix ses réflexions, sui-
vant son habitude. 

— Une idée ! j’attends pour sortir avec M. le mi-
nistre, et il en arrivera ce qui pourra, mais il faut 
que je lui dise un mot de ce coup monté contre lui. 
Ne vaut-il pas mieux qu’il sache tout de suite ce 
qui en est, plutôt que d’apprendre cette vilaine 
histoire au dernier moment ? Je tâcherai d’y aller 
tout doucement, pour que ça ne lui donne pas un 
coup. De fil en aiguille, en parlant de choses et 
d’autres, l’affaire viendra sur le tapis. Faudra-t-il 
lui montrer la pétition ? Enfin nous verrons. Pour 
quant à lui demander s’il faut la détruire, bien en-
tendu qu’il n’en est pas question ; ce n’est pas lui, 
brave homme qu’il est, qui donnerait les mains à 
ça ! bien le contraire : je suis sûr qu’il me ferait 
une semonce s’il savait que j’en ai eu l’idée. 

Puis la pensée de Daniel Favre se reporta sur 
l’agent d’affaires. En se représentant la consterna-
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tion qu’il devait ressentir de la disparition de sa 
fameuse pétition, le digne guet sourit dans sa 
barbe et murmura en hochant la tête : 

— Oui, oui, il en doit avoir une belle, de venette ! 
Et ça lui vient joliment bien, à ce pouët osai ! (vi-
lain oiseau). Qu’il cherche seulement un peu long-
temps après son carnet et sa belle pétition ! On le 
lui redonnera son sale papier, puisqu’on ne peut 
pas faire autrement ; mais rien ne presse. Pour le 
moment il est là. 

Et d’un geste instinctif il s’assura, en plongeant 
la main dans une poche intérieure de son habit râ-
pé, que le carnet s’y trouvait. 

— Oh ! las ! oui, qu’il y est ! Ma parole ! je le 
perdrais que je n’en pleurerais pas, pour peu que 
je sois sûr que personne ne le retrouvera. 

La porte de la chambre se rouvrit à ce moment 
et le pasteur, évidemment plus soucieux qu’à son 
entrée, reparut, suivi du père Robert qui lui faisait 
à voix basse des excuses sur la façon dont ses ex-
hortations avaient été accueillies par le malade. 

— Mon Dieu, Monsieur le ministre, il vous a 
bien mal reçu, notre pauvre garçon ! J’espère que 
vous ne vous en êtes pas pris ; pour sûr que la ma-
ladie y est pour beaucoup… 
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— Tranquillisez-vous, Monsieur Robert, inter-
rompit avec bonté le pasteur en serrant la main du 
vieillard. Je ne serais pas un vrai disciple de mon 
Maître, si je me blessais des propos d’un malade, 
aigri par la souffrance. Je reviendrai ; bon cou-
rage ! Dieu est puissant pour sauver et guérir ; le 
corps et l’âme de votre enfant sont entre ses 
mains. Demandons-lui son secours ; c’est un Père 
rempli de bonté et de compassion. 

Daniel Favre s’était discrètement glissé dehors 
et attendait le pasteur devant la maison. 

— Si ça ne vous fait rien, Monsieur le ministre, 
dit-il avec déférence, je vais vous accompagner un 
bout de chemin. 

— Avec le plus grand plaisir, Monsieur Favre ; je 
comptais précisément aller de ce pas chez vous 
faire une visite à Auguste. Comment va-t-il au-
jourd’hui ? 

— Plutôt mieux ; la preuve c’est qu’il s’est levé 
avant moi ce matin ; sa mère lui a aidé ; c’est moi, 
d’ordinaire, qui fais l’office, aussi j’ai été tout sur-
pris de le trouver déjà dans son fauteuil. 

— Bon ! bon ! voilà qui est du meilleur augure. 
Ce brave Auguste, ajouta le pasteur avec chaleur, il 
accepte son épreuve avec une soumission si tou-
chante, qu’il m’est en édification. Espérons, Mon-
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sieur Favre, espérons toujours en Celui, – il incli-
na avec respect sa tête vénérable, – en Celui qui 
est le maître de la santé comme de toutes choses. 

Le pasteur et le guet allaient passer devant la 
pinte Nussbaum, quand la porte vitrée de celle-ci 
s’ouvrit brusquement et laissa passer la figure in-
quiète de l’agent d’affaires lequel, à la vue des 
deux hommes, se retira avec précipitation. 
M. Delachaux ne fit aucune observation, mais se-
coua tristement la tête. Quant à son compagnon, 
qui cherchait une entrée en matière pour parler de 
la pétition, il saisit l’occasion aux cheveux. 

— Ah ! il est là, Frédéric Huguenin, dit-il avec 
un hochement de tête. Oh ! bien, j’attendrai qu’il 
soit rentré à la maison ; je ne tiens pas à aller 
l’accoster à la pinte. 

— Vous avez une affaire à traiter avec lui ? de-
manda le pasteur d’un ton où perçait le regret, et 
qui donnait la mesure de l’estime où il tenait le 
personnage. 

— Oh ! répondit le guet vivement, pas grand-
chose ; à l’ordinaire, je n’ai jamais rien à démêler 
avec Frédéric Huguenin ; ce n’est pas mon 
homme. Il s’agit…, mais justement, Monsieur le 
ministre, je voulais vous demander une chose qui 
me tracasse terriblement. Qu’est-ce que vous en 
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pensez : y aurait-il du mal, si au lieu de rendre un 
papier qu’on aurait trouvé, un papier qui est une 
méchanceté contre quelqu’un, on le jetait au feu ? 

Le pasteur s’arrêta pour regarder fixement son 
interlocuteur. 

— Pour répondre à votre question, fit-il grave-
ment, je voudrais savoir exactement de quoi il 
s’agit. En règle générale, nous n’avons absolument 
pas le droit de disposer de ce qui n’est pas à nous. 
Il faudrait, Monsieur Favre, vous expliquer plus 
clairement. 

Le brave guet, mis au pied du mur, se grattait la 
barbe avec contrariété. Il allait donc falloir appor-
ter le trouble et le chagrin dans l’âme du digne 
pasteur, lui faire connaître ce fait brutal, que par-
mi les brebis dont il avait la garde et se considérait 
comme responsable, il y avait, sinon des loups dé-
vorants, du moins des bêtes galeuses et perverses 
qui avaient fait le complot de chasser loin du ber-
cail leur fidèle gardien ! 

— Voyez-vous, Monsieur le ministre, finit par 
dire à regret Daniel Favre, il se passe des vilaines 
affaires dans la commune, et j’aurais bien voulu ne 
pas être obligé de vous les dire, parce que je sais 
que ça va vous faire mal au cœur. 
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Le brave guet s’appliquait de son mieux à amor-
tir le coup qu’il allait porter, mais il sentait fort 
bien que ses précautions oratoires ne faisaient 
qu’alarmer celui qu’il voulait ménager. Aussi, 
voyant la sereine et bienveillante physionomie de 
M. Delachaux s’assombrir, son front se plisser 
soucieusement, Daniel Favre se décida-t-il à en 
venir au fait. 

— Monsieur le ministre, il y aura bien six ans, 
cette année, n’est-ce pas, que vous avez été installé 
dans la paroisse ? 

Il avait posé cette question lentement, en insis-
tant sur la date, et regardant à la dérobée son in-
terlocuteur. 

— En effet, répondit le pasteur, qui releva brus-
quement la tête, comme si une lumière venait de 
se faire dans son esprit. En même temps, son re-
gard un peu troublé interrogeait celui du guet. 

Lui, détourna les yeux pour répondre : 
— Depuis qu’on nous a fait cette nouvelle loi, – 

un beau changement, ma parole ! quelque chose 
de propre ! – vous savez, Monsieur le ministre, ce 
qui en est ; le premier venu peut mettre en train 
une cabale… 
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— Ah ! je comprends ! interrompit M. Delachaux 
d’une voix étouffée. Ses joues s’étaient subitement 
colorées, et il passait sur son front une main qui 
tremblait légèrement. Je comprends, répéta-t-il 
d’un ton plus ferme, on réclame la votation ? 

— Oui, mais il faut savoir qui la demande ! du 
beau monde, des gueux, des… 

— Chut ! chut ! Monsieur Favre, fit le pasteur 
avec douceur mais autorité. Ne jugeons point afin 
que nous ne soyons point jugés. 

— Mais c’est que vous ne savez pas, Monsieur le 
ministre, insista le guet en fourrant fiévreusement 
la main dans sa poche ; si vous saviez quelles es-
pèces de gens… si vous voyiez… Mais nous voilà 
chez nous ; entrez, Monsieur le ministre, entrez ; il 
faut que je vous montre le papier que j’ai trouvé. 

À peine eut-il refermé la porte sur eux, qu’il con-
tinua avec la même animation, en suivant le pas-
teur le long du corridor obscur. 

— C’est leur belle pétition que j’ai ramassée cette 
nuit, dans la neige, et celui qui l’a perdue, c’est… 

M. Delachaux se retourna vivement. 
— Arrêtez, Monsieur Favre, dit-il d’un ton 

ferme ; j’aime mieux ne pas le savoir. Mes parois-
siens ne font qu’user d’un droit que la loi leur con-
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fère. Rendez au plus tôt, croyez-moi, cette pièce à 
celui qui l’a égarée. Il en arrivera ce que Dieu vou-
dra. Je ne vous en suis pas moins vivement recon-
naissant de l’affection que vous témoignez à votre 
pasteur, ajouta le digne homme en serrant cordia-
lement la main du guet, dont le désappointement 
était visible. Je vais faire ma visite à Auguste, et, 
pendant ce temps, je vous conseillerais, – il eut un 
bon sourire, – d’aller vous débarrasser de votre 
trouvaille, qui paraît vous peser. 

— Pour ça oui, qu’elle me pèse, Monsieur le mi-
nistre, c’est le cas de le dire : elle me pèse sur le 
cœur ; et je voudrais qu’elle pèse encore dix fois 
plus sur la conscience à ceux qui ont manigancé 
une pareille vilenie ! Parce que, ajouta-t-il à part 
lui, M. le ministre a beau dire : pour une vilenie, 
c’en est une, et une fameuse. 
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CHAPITRE XV 

 

Dans son cabinet de travail, aux parois mas-
quées par les rangées de volumes, registres et 
liasses soigneusement disposés dans des casiers 
ou enfermés dans des vitrines, M. Delachaux son-
geait tristement, sa tête blanche appuyée sur sa 
main. 

Une lutte douloureuse se livrait dans son âme 
entre deux sentiments. Devait-il attendre le résul-
tat de la consultation populaire, puis, au cas où la 
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votation lui serait favorable, décider, d’après le 
chiffre de la majorité qu’il aurait obtenue, s’il con-
venait à sa dignité de demeurer à la tête de la pa-
roisse ? Ou bien ne se devait-il pas à lui-même de 
se retirer sur-le-champ, puisqu’une partie de ses 
paroissiens lui témoignait ouvertement son hosti-
lité en réclamant la votation ? 

L’homme naturel, l’amour-propre froissé, lui di-
saient : Va-t’en ; secoue contre ces ingrats la pous-
sière de tes pieds. Ne t’abaisse pas à attendre qu’ils 
aient décidé s’ils te mettraient à la porte, ou s’ils 
condescendraient à te supporter six ans encore. 
Mais une autre voix, celle de la conscience, lui te-
nait un langage tout différent : N’as-tu pas 
maintes fois, toi-même, affirmé à tes frères qu’il 
n’arrive rien sans la volonté ou la permission de 
notre Père céleste ? que nous sommes tous, bons 
ou méchants, que des instruments dans sa main ? 
Laisse donc s’accomplir la volonté de Dieu, tou-
jours bonne, agréable et parfaite ; reste au poste 
où Il t’a placé, jusqu’à ce qu’Il t’en relève Lui-
même. T’en aller avant l’heure, ce serait déserter 
lâchement. 

Mais es-tu bien sûr, objectait l’autre voix, que 
cette demande de votation n’est pas une indica-
tion, un avertissement que tu as fait ton temps, 
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que l’âge te rend insuffisant pour ta tâche ? En te 
retirant volontairement, tu épargnes d’ailleurs à la 
paroisse la honte de te renvoyer, tu mets à l’aise la 
conscience de ceux qui, tout en ne te jugeant plus 
propre à être leur conducteur spirituel, répugnent 
cependant à émettre un vote hostile à ta personne. 

Le pasteur soupira et passa la main sur son 
front soucieux. 

En ce moment, comme une réponse à ses per-
plexités, cette déclaration du psalmiste traversa sa 
mémoire : « Je te rendrai intelligent, m’a dit 
l’Éternel, et je t’enseignerai le chemin par lequel tu 
dois marcher, et mon œil te guidera ». 

Ce fut comme une rosée bienfaisante sur son 
âme angoissée. La paix reparut sur ses traits, et 
s’absorbant dans une fervente prière, le serviteur 
de Dieu demanda à son Maître de lui montrer sa 
voie et de lui aider à y marcher, quelle qu’elle pût 
être. 

Le tintement de la sonnette, réveillant les échos 
du corridor, vint interrompre la méditation de 
M. Delachaux. Tôt après, la vieille servante du 
pasteur, personne toute-puissante dans l’admi-
nistration de la cure, heurtait à la porte du cabinet 
de son maître, puis avançant la tête dans l’entre-
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bâillement, disait du ton quasi impérieux qui lui 
était familier : 

— Monsieur le ministre, quelqu’un qui vous de-
mande ! Est-ce que ça vous arrange ? parce que 
sans ça… 

— Mais je crois bien, Augustine ; fais entrer. 
Elle ouvrit tout à fait et, sans se retirer du seuil, 

toisa de l’air sévère d’un instructeur qui inspecte la 
tenue d’un conscrit, le visiteur en blouse qu’elle 
introduisait. Celui-ci, qui n’était autre que notre 
ami Constant Sandoz, eût certainement rendu 
avec usure à la vieille femme, en toute autre cir-
constance, son regard inquisiteur ; mais en ce 
moment il paraissait trop préoccupé, trop embar-
rassé de sa personne, pour se formaliser de 
l’attitude agressive de dame Augustine Jornod. 

— Ah ! ça, grommelait celle-ci, regagnant sa cui-
sine en secouant sa tête ridée, protégée contre les 
névralgies, ses ennemies intimes, par une triple 
cuirasse, béguin blanc, bonnet noir et capuchon de 
laine, ah ! ça, qu’est-ce que ce garnement de San-
doz a affaire par chez nous ? Il n’aurait pas pu 
s’habiller du dimanche, cet être ! C’est du nou-
veau, par exemple, de le voir à la cure ! C’en est un 
de ceux qui connaissent joliment mieux le chemin 
du cabaret ! De ces êtres qui ne remettent les pieds 
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chez le ministre que pour apporter leurs annonces, 
quand ça s’est mis en tête de faire le malheur 
d’une fille ! Tiens ! ce doit être ça. Il en aura trouvé 
une assez benête pour se laisser empaumer. Au 
jour d’aujourd’hui les filles sont enragées pour se 
mettre la corde au cou. On dirait, pardi ! que c’est 
le Pérou que d’avoir un homme, lequel que ce 
soit ! Pourvu qu’elles en aient un, elles sont con-
tentes. Que ce soit un buveur, ce qui arrive les 
trois quarts du temps, qu’il ne manque pas une 
batterie, qu’il soit plein de dettes comme un chien 
de puces, qu’est-ce que ça leur fait ! Ne faut-il pas 
se marier, coûte que coûte ? Pensez-voir : rester 
vieille fille ! Et puis après, on sait assez ce qu’il ar-
rive ! 
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Et dame Augustine Jornod, les poings sur les 
hanches, parut attendre de ses casseroles, bril-
lamment astiquées et rangées en belle ordonnance 
comme autant d’auditeurs attentifs, une réponse à 
son interpellation. 

— Ce qu’il arrive, poursuivit-elle d’un ton sar-
castique, eh ! monté ! c’est facile à comprendre ! 
Qu’est-ce qu’il arriverait d’autre que la misère, 
avec tout ce qui s’ensuit, et des tas d’enfants, 
pauvres petits malheureux, qui n’ont pas demandé 
à venir au monde pour y être malheureux comme 
les pierres, et n’y apprendre que des mauvaises 
choses ! 

Cependant M. Delachaux, presque aussi surpris 
que sa servante de la visite de ce jeune paroissien 
qui s’était peu à peu éloigné des cultes, dont il dé-
plorait la conduite irrégulière, et auquel il avait à 
l’occasion adressé de sérieux avertissements, 
l’accueillait avec une affabilité empressée et joyeu-
se. 

— Assieds-toi, Constant, assieds-toi ! disait-il en 
lui serrant cordialement la main, et interrogeant 
d’un regard discret le visage préoccupé du jeune 
homme. Il n’y a pourtant pas des malades, chez 
vous ! Ta sœur… 
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— Non, Monsieur le ministre. Mais peut-être 
que je vous dérange. 

— Pas du tout, mon garçon ; je suis très content 
de te voir à la cure, et tu me ferais grand plaisir en 
y venant plus souvent. Tu as peut-être quelque 
communication à me faire ? demanda-t-il pour 
venir en aide à Constant, qu’il voyait embarrassé 
de trouver une entrée en matière. 

— Eh ! bien, oui, Monsieur le ministre. Il m’est 
revenu que des mauvais drôles avaient mis en 
train une cabale contre vous pour demander la vo-
tation, et ça m’a fait mal au cœur ; j’ai beau être… 

Il baissa la tête et détourna les yeux pour ajouter 
tristement : 

— Vous savez ce qui en est, Monsieur le mi-
nistre, vous me connaissez pour ce que je vaux. 
Mais, reprit-il, en relevant la tête pour regarder le 
pasteur en face, si mauvais que je sois, je ne vou-
drais pas au moins que vous me croyiez capable 
d’avoir été pour rien dans cette vilaine histoire. 

M. Delachaux saisit la main du jeune homme et 
la lui serra cordialement. 

— Bien, Constant, fit-il avec chaleur, voilà qui 
me fait plaisir à entendre ; je te sais un gré infini 
de ta démarche, qui me prouve la droiture de ton 
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caractère, en dépit de tes égarements qui m’ont 
souvent affligé. Permets-moi de t’engager à ne pas 
t’en tenir là. Tu ne t’es pas joint à ceux qui ne veu-
lent plus de mon ministère et je t’en remercie de 
tout mon cœur. Mais n’as-tu jamais pensé que par 
ta conduite habituelle, tu offenses quelqu’un à qui 
tu dois infiniment plus d’amour et de respect qu’à 
ton pasteur ? 

Le jeune homme écoutait avec déférence, les 
yeux fixés sur le plancher et tournant nerveuse-
ment son chapeau dans ses mains. 

Au chaleureux appel de son pasteur, il répondit 
par un soupir et en baissant la tête encore davan-
tage. Puis brusquement : 

— Oh ! cette infernale boisson ! s’exclama-t-il 
avec amertume. Savez-vous ce que je venais faire 
au village, Monsieur le ministre, en quittant mon 
établi à onze heures ? Ce n’était pas le chemin de 
la cure que je tenais, oh ! pour ça, non ! Je voyais 
courir l’absinthe ! j’en sentais l’odeur ! Et pourtant 
depuis dimanche soir je croyais que j’en avais fini 
avec la boisson, que j’étais maître de mon maudit 
pli ! J’avais vu deux choses qui m’en avaient guéri, 
à ce que je croyais. J’avais dit : Cette fois, c’est fi-
ni ; ça ne peut plus durer ; tu ne boiras plus ! Ah ! 
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bien oui ! on a joliment raison de se moquer des 
serments d’ivrogne ! 

Il poussa un gémissement et se prit la tête à 
deux mains. 

— Mon enfant, dit le pasteur avec tendresse, en 
lui mettant la main sur l’épaule, reconnaître sa 
misère et en gémir, c’est avoir fait la moitié du 
chemin pour s’en délivrer. Mais il ne faut pas en 
rester là et dire lâchement : Non ! c’est fini, je ne 
peux pas me corriger ; j’y renonce ! Quand un voi-
turier a son attelage embourbé, les roues de son 
char enfoncées dans une profonde ornière, dis-
moi, Constant, ne se démène-t-il pas jusqu’à ce 
qu’il l’ait sorti du bourbier ? Et s’il n’y peut rien à 
lui tout seul, dit-il : C’est fini, j’y renonce ? Non, 
n’est-ce pas ? Au lieu de se croiser les bras, d’en 
prendre son parti, il va chercher du renfort. 

Le jeune homme releva la tête. 
— Et c’est bien pour ça que je suis venu à la 

cure, fit-il d’une voix étouffée par l’émotion. 
J’avais déjà pensé, en apprenant le mauvais coup 
qu’on montait contre vous, qu’il faudrait vous en 
avertir ; je n’osais pas. Mais il y a un moment, en 
me trouvant au cabaret avec l’individu qui a mis 
en train la pétition pour vous renvoyer, j’ai eu 
honte de moi, en pensant que je ne valais pas 
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mieux que lui, dans le fond. J’ai pris la porte, et 
tout d’un coup il m’est venu cette idée : Va à la 
cure ; dis à M. le ministre ce qu’il en est. Et si 
quelqu’un peut t’aider à te débarrasser de ta mau-
dite habitude, c’est bien lui. 

Tout en parlant, Constant n’avait cessé de serrer 
fortement l’une contre l’autre, avec ferveur, ses 
deux mains musculeuses, et tout son corps massif 
tremblait, pendant qu’il fixait sur son pasteur le 
regard intense du naufragé, implorant l’aide d’un 
sauveteur. 

M. Delachaux, lui, considérait le jeune homme 
avec la tendresse du père accueillant l’enfant pro-
digue repentant et humilié. 

— Mon cher garçon, lui dit-il doucement, une 
main posée sur son épaule, tu as bien fait de ve-
nir ; oui, je vais faire mon possible pour te sauver ; 
seulement ce n’est pas moi, faible créature, qui 
peux te délivrer de ton esclavage. Mais ce qui est 
impossible à l’homme est possible à Dieu. C’est 
Lui seul qui a le pouvoir de te sauver, si tu le dé-
sires sincèrement, de tout ton cœur et de toute ta 
force. Jusqu’ici, j’en ai peur, tu as voulu lutter seul, 
et tu étais vaincu d’avance. Demande avec moi, 
mon enfant, cette aide toute-puissante, sans la-
quelle tous nos efforts personnels, nos meilleures 
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résolutions, nos désirs les plus fervents sont vains. 
Demande-la avec l’assurance que le bon Père qui a 
sacrifié son Fils pour nous sauver, peut et veut non 
seulement te délivrer de ton funeste penchant, 
mais te donner un nouveau cœur. 

Elle dut être entendue, la supplication fervente, 
pleine d’amour et de foi que le vénérable pasteur 
fit monter vers son Maître en faveur de son jeune 
paroissien, qui dans sa détresse l’avait appelé à 
son aide. 

Au moment de prendre congé, Constant, en ser-
rant avec gratitude la main de M. Delachaux, le-
quel lui faisait encore quelques recommandations 
paternelles, lui dit avec une certaine inquiétude : 

— Au moins, Monsieur le ministre, vous ne vous 
en donnerez pas trop de cette pétition ; ceux qui 
l’ont signée, on sait ce qu’ils valent. Quand il 
s’agira de voter, vous verrez que tous les honnêtes 
gens seront pour vous, et il y en aura assez, je vous 
en réponds, pour faire une belle majorité. 

M. Delachaux sourit tristement en disant : 
— Je le crois, Constant, je ne demande qu’à le 

croire. Cependant, le fait qu’il se trouve un parti 
dans mon troupeau pour souhaiter le départ de 
son pasteur, n’est-il pas une preuve que je ne suis 
plus l’homme qu’il faut à la paroisse pour la diri-
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ger, et, dès lors, n’y serai-je pas une vraie pierre 
d’achoppement, une cause de discorde et de scan-
dale ? 

— Quelle idée ! jamais de la vie ! s’exclama 
Constant Sandoz avec feu. Excusez, Monsieur le 
ministre, se reprit-il aussitôt, s’avisant que son ex-
clamation était peu respectueuse dans la forme. Je 
veux dire que vous vous trompez : cette pétition, 
ça ne prouve rien du tout. Il y a eu un ou deux me-
neurs, – allez ! je les connais, des pas grand-chose, 
– qui ont fait la tournée des cabarets pour faire si-
gner les buveurs, en leur emplissant les oreilles de 
mensonges sur votre compte. Voilà toute l’affaire. 
Mais pour l’amour du ciel, que ce ne soit pas une 
raison pour aller nous abandonner ! surtout à pré-
sent que… 

La voix lui manqua, mais le regard suppliant 
qu’il levait sur le pasteur complétait éloquemment 
sa pensée. 

— La volonté de Dieu, la voilà ! se dit M. Dela-
chaux, à qui cet appel muet dicta sur-le-champ sa 
décision. N’y eût-il plus pour toi que cette œuvre à 
accomplir dans ton champ de travail, que tu dois 
rester à ton poste jusqu’à la dernière heure, sans 
quoi cette âme pourrait t’être redemandée. 
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— J’attendrai, mon ami, dit-il en serrant une 
dernière fois la main à Constant ; j’attendrai, et il 
sortira de cette votation ce que Dieu voudra. Mais 
n’oublie pas le chemin de la cure ; le soir, surtout, 
tu es sûr de m’y trouver. Je ne demande pas mieux 
que de voir mes anciens catéchumènes venir me 
parler à cœur ouvert. Et par-dessus tout, à l’heure 
de la tentation, n’essaye pas de te confier à tes 
propres forces, mais hâte-toi de chercher le se-
cours en Haut. 

— Merci ! dit simplement Constant, mais avec 
une gratitude profonde, et le regard qui accompa-
gnait ce seul mot était une promesse et un enga-
gement. 

— Ah ! il se décide à partir, cette fois ! grommela 
dans sa cuisine Augustine Jornod en entendant le 
visiteur sortir de la chambre de M. Delachaux. 
C’est, pardi ! le fin moment ! Voilà bien dix mi-
nutes qu’il a sonné midi ; encore un peu, et mon 
rôti n’aurait plus été qu’un morceau de charbon. 
Les gens n’ont pourtant rien d’idée ou rien de 
conscience : toujours venir tourmenter M. le mi-
nistre aux heures des repas ! À présent, il s’agit 
qu’il vienne se mettre à dîner, avant qu’il nous 
tombe une autre « encombre » sur le dos ! 
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— Monsieur le ministre, la soupe est sur la 
table ! 

Et dame Augustine, sans lâcher la porte, invitait 
d’un regard impérieux son maître à ne pas s’attar-
der davantage. 

— J’y vais, Augustine, répondit M. Delachaux en 
se levant docilement et passant devant sa maî-
tresse de ménage. 

Celle-ci, qui adorait son maître, en dépit du 
sans-gêne apparent avec lequel elle le traitait, in-
terrogea au passage la physionomie du pasteur et 
parut satisfaite de son examen. 

— Bon ! se dit-elle en le suivant dans la chambre 
à manger, il a un tout autre air qu’en rentrant sur 
les onze heures. Qu’est-ce que ce garçon peut bien 
lui avoir dit ? Il faut croire que ce n’était pas ce 
que je m’étais mis dans l’idée. Enfin, ce n’est pas 
de mes affaires. Allons chercher le rôti. 

De la fenêtre de sa cuisine, elle eût pu voir dans 
la blancheur éclatante des prés, un point noir se 
mouvant avec rapidité le long de l’étroit sentier 
qui reliait le village à la maison isolée d’Ami Mat-
they. C’était Constant Sandoz qui s’en retournait 
au logis le cœur léger, et jouissant par avance de 
l’heureuse surprise qu’allait causer à sa sœur et à 
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son beau-frère, qui devaient le croire au cabaret, 
cette explication de son retard : 

 
— Je viens de la cure ; on s’est oublié à parler 

avec M. le ministre. 
En dirait-il davantage pour le moment ? Non, il 

avait trompé si souvent leur espérance, que sûre-
ment ils penseraient, s’ils ne le disaient pas tout 
haut : Hélas ! ce sera comme les autres fois ! Non, 
il ne leur confierait pas encore, non, pas même à 
sa sœur, qu’il était certain d’avoir trouvé le vrai se-
cret d’échapper au joug abrutissant sous lequel il 
se débattait désespérément depuis si longtemps. Il 
fallait lutter d’abord, faire ses preuves, terrasser 
l’adversaire redoutable qui, jusque-là, l’avait tou-
jours vaincu et qui n’allait pas manquer de lui li-
vrer de nouveaux et perfides assauts. Mais Cons-
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tant savait maintenant, – et un tressaillement 
joyeux agita tout son être à cette pensée, – il savait 
qu’un puissant allié lui viendrait sûrement en aide 
dans cette lutte, s’il le demandait humblement et 
avec sincérité. Et il était décidé à le faire. 

Heureux ceux qui ont le cœur droit ! 
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CHAPITRE XVI 

— Des belles choses, qu’on apprend par le 
monde ! 

Telle est l’exclamation avec laquelle l’ancien 
Maire fit son entrée au logis ce soir-là, au retour 
d’une assemblée de commune. 

— Quoi, mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a, Félix-
Henri ? 

Et la petite ancienne Maire lâcha, de saisisse-
ment, toute une aiguillée de son tricot, pendant 
qu’Adèle tournait vivement le dos à son établi 
pour interroger son père du regard. 

— Ce qu’il y a ? une histoire qui va mettre la 
commune au bruit du monde, qui va nous faire 
montrer du doigt dans tout le pays ! Savez-vous, – 
et l’ancien Maire, la mine tragique, redressa sa 
longue et maigre taille en croisant les bras sur sa 
poitrine, – savez-vous ce que Daniel Favre vient de 
me dire ? qu’il y a une cabale montée contre M. le 
ministre, qu’on a fait signer une pétition pour le 
renvoyer ! c’est-à-dire, – mais ça revient au même, 
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– pour demander qu’on vote si on veut oui ou non 
le garder. 

— Quelle honte ! firent à la fois la mère et la fille. 
Mais qui a pu avoir l’idée d’une méchanceté pa-
reille ? le sait-on ? demanda vivement Adèle. 

— Si on le sait ? je pense bien qu’on le sait ! et 
on ne le saurait pas « de sûr » qu’il ne serait pas 
bien malaisé de le deviner. Quand même les gens 
du jour d’aujourd’hui ne valent plus ceux du 
temps d’une fois, il n’y a pourtant pas dans la 
commune des masses de gueux capables de mettre 
en train une canaillerie pareille. Oui, qu’on le sait, 
qui a manigancé ça ! Et qui est-ce que ce pourrait 
être sinon Frédéric Huguenin, cet estafier à cour-
bettes et à beaux discours, cette espèce de notaire 
sans brevet qui connaît tout à point la loi pour 
l’esquiver et ne pas risquer de s’y faire pincer les 
doigts ? cet être qui ne manque ni un sermon, ni 
une communion, ce qui ne l’empêche pas d’avoir 
juste autant de conscience qu’une lime usée a de 
mordant, et d’être le plus grand gouttier que la 
terre puisse porter ! Oui, c’est lui qui complote 
pour faire renvoyer M. le ministre ! 

L’ancienne avait abandonné son tricot pour 
joindre les mains avec horreur. De son côté, Adèle, 
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pour mieux écouter son père, avait complètement 
tourné le dos à son établi. 

— Qu’est-ce qu’il peut avoir contre M. Dela-
chaux ? fit-elle d’un ton indigné. Mais est-on bien 
sûr ?… 

— Si on est sûr ! j’ai dit que c’était ton oncle Da-
niel qui m’avait mis au courant. Est-ce qu’il a 
l’habitude de dire des choses en l’air, Daniel 
Favre ? Écoutez seulement : la nuit passée, en fai-
sant sa tournée de guet, il a ramassé ce Frédéric 
Huguenin qui cuvait ses petits verres dans une 
menée. Entre nous, s’il y avait gelé, ça n’aurait pas 
été une grande perte pour la commune, bien le 
contraire ! Enfin, Daniel l’a ramassé, c’était son 
devoir ; il l’a ramené à la maison, et en revenant, 
qu’est-ce que notre Daniel trouve dans la neige, 
juste à la place où ce soûlon avait marqué son 
creux ? Un carnet, avec la pétition contre M. Dela-
chaux dedans ! Ce n’est que le matin qu’ils ont 
examiné l’affaire de près, chez Daniel ; si on l’avait 
laissé faire, lui l’aurait jetée au feu ; et pardi ! c’est 
peut-être ce qui aurait le mieux valu. Mais Au-
guste a eu peur que ça ne fasse plus de mal que de 
bien, et je ne dis pas qu’il n’a pas eu raison. Mais 
je sais bien qu’à leur place je n’aurais fait ni une ni 
deux, j’aurais flanqué leur sale pétition au four-
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neau ! Et notez bien que M. Delachaux, – je vous 
demande un peu quelle bonne pâte d’homme c’est 
pourtant ! – M. Delachaux, quand Daniel lui a 
demandé conseil, a répondu tout de suite, sans 
vouloir seulement entendre le nom du chenapan 
qui avait cabalé contre lui : Rendez le carnet et la 
pétition à celui qui les a perdus ; mes paroissiens 
ont le droit de demander la votation, c’est la loi. 
Oui, il a dit ça, ou quelque chose d’approchant. On 
voit ce qui arrive, continua l’ancien, qui ayant ôté 
son chapeau le remplaçait par un bonnet de soie 
noire qu’il tirait soigneusement sur ses oreilles ; 
on voit ce qui arrive avec les belles lois qu’on nous 
fait : tous les six ans, pour peu qu’un mauvais 
gueux prenne le ministre en grippe, il n’y a qu’à 
mettre en train une pétition pour demander le 
vote. Des signatures, monté ! il n’est pas malaisé 
d’en ramasser ! En tenant toutes les pintes, on est 
sûr de trouver son compte. 

— Mais j’espère bien, dit Adèle, les yeux étince-
lants et les joues en feu, qu’à la votation 
M. Delachaux aurait la majorité, en fin de compte. 

— Oh ! pour ça, il n’y a rien à craindre. Mais de 
quoi j’ai peur, et Daniel a la même idée, c’est que 
M. le ministre ne s’en aille avant. Pour moi, si on 
me faisait un affront pareil, je sais bien que je di-
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rais tout de suite : Ah ! il y en a qui ne sont pas 
contents de moi ! Eh bien ! cherchez-en un autre. 

— Je voudrais être un homme ! dit Adèle en se-
couant la tête d’un air déterminé. J’irais tout droit 
à la cure et je dirais à M. Delachaux : Tous les 
honnêtes gens sont pour vous, et il y en a assez 
dans la paroisse pour vous donner une belle majo-
rité, puisqu’il faut voter. Mais, pour l’amour du 
ciel, ne nous abandonnez pas ! 

La petite ancienne Maire approuvait timidement 
de la tête, tout en cherchant à lire sur le visage de 
son seigneur et maître comment il allait prendre la 
déclaration véhémente de sa fille. 

— C’est une idée, oui, c’est une idée pas tant 
mauvaise, peut-être ! fit-il en hochant la tête avec 
condescendance. Seulement, un tout seul, ça 
n’aurait pas assez de poids. Il faudrait s’entendre 
entre quelques-uns, les anciens d’église, par 
exemple. Ce soir, c’est trop tard ; demain on verra 
voir. Pour le moment c’est les heures de pousse-
nier (prendre la collation du soir). 

Une fois assis, il reprit en secouant la tête : 
— Tout de même, on dira tout ce qu’on voudra, 

mais j’ai idée que tout ceci ne serait pas arrivé 
sans cet apôtre de dessident qui avait le front de 
venir vous demander à bout portant si vous lisiez 
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votre bible, si vous étiez chrétiens ou bien païens ! 
Ce n’est pas pour trouver à redire à M. le ministre, 
mais à sa place j’aurais fait froide mine à cet esta-
fier, je lui aurais dit tout crac : Laissez mes parois-
siens tranquilles ! Je veux assez faire mon ouvrage 
tout seul ! 

Ce n’était pas la première fois que l’ancien Maire 
formulait ainsi son opinion sur ce sujet ; aussi sa 
fille jugea-t-elle inutile et même imprudent de 
prendre, comme elle l’avait fait dans d’autres oc-
casions, la défense de l’évangéliste, plus zélé que 
judicieux, devenu la bête noire de son père, et de 
justifier l’attitude du pasteur dans cette circons-
tance. 

D’ailleurs le regard suppliant de sa mère eût suf-
fi pour lui faire garder le silence. 

Le lendemain matin, au grand soulagement 
d’Adèle, qui craignait de voir son père reculer au 
dernier moment devant la démarche projetée, 
l’ancien Maire fit sa barbe avant déjeuner, opéra-
tion à laquelle il ne se livrait que le samedi, dans la 
règle ; puis au lieu de se mettre à son établi après 
le repas, il s’en fut remplacer sa blouse de travail 
par la redingote marron qu’il revêtait dans les oc-
casions, où, durant la semaine, il était tenu de 
faire un bout de toilette. 
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Il ne fit cependant aucune allusion à ses projets, 
et sa femme et sa fille le connaissaient trop pour 
se hasarder à lui poser des questions. Par une en-
tente tacite elles respectèrent le silence digne dans 
lequel se renfermait le maître de la maison. De 
fait, l’ancien avait plus d’un sujet de préoccupa-
tion. Comment ses collègues allaient-ils accueillir 
son idée ? Et si dans le nombre il y en avait 
d’hostiles au pasteur ? Par exemple, il ne répon-
dait pas d’Augustin Chédel ; non, celui-là il ne le 
cautionnerait pas. Le plus sûr, ce serait de ne rien 
lui dire, à lui. 

Et puis ce n’était pas le tout : il faudrait faire une 
allocution à M. le ministre ! Ayant pris l’initiative 
de la démarche, on le chargerait évidemment de 
porter la parole, à la cure. 

Et l’ancien ruminait son discours. 
De quelle façon débuterait-il ? Pour lui, la chose 

avait une importance extraordinaire. Dirait-il : 
Cher et honoré pasteur ? « Cher » était peut-être 
un peu bien familier ; « honoré » à la bonne 
heure ; le terme était respectueux, de vieille et 
bonne tradition. Seulement, « honoré » tout seul, 
n’était-ce pas un peu bref, un peu sec ? On pour-
rait y joindre un « très ». Ça se fait généralement, 
dans les discours à un supérieur : Très honoré 
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pasteur ! Oui, décidément cela avait meilleur air, 
cela sonnait mieux. 

— Ah ! ça, ce nœud de cravate, quel commerce ! 
est-ce qu’on ne dirait pas qu’il le fait exprès pour 
vous faire enrager ! Adèle, toi qui y as le coup, fais-
moi voir ce nœud. Julie, un mouchoir propre, un 
des grands, à raies rouges ! 

 
Et l’ancien, le menton en l’air, pour laisser opé-

rer sa fille, louchait du côté du vieux miroir à 
cadre noir tout faussé, qui lui renvoyait une image 
outrageusement déformée. Mais Félix-Henri 
Maire ne voyait rien là d’anormal, étant habitué 
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dès l’enfance aux procédés du vénérable miroir, 
qui faisait partie de la famille depuis plusieurs gé-
nérations. D’ailleurs, ce qu’il cherchait, l’ancien, 
en regardant vaguement du côté de la glace, c’était 
le commencement de sa harangue à M. le mi-
nistre, une entrée en matière dans le goût solennel 
des protocoles du greffier Montandon. Et ça ne 
venait pas : il essayait en vain, à tour de rôle, les 
participes présents, tous plus pompeux les uns que 
les autres, par lesquels ledit greffier avait coutume 
de débuter ; aucun ne lui paraissait avoir l’à-
propos voulu. 

Aussi Adèle avait-elle parachevé son nœud de 
cravate d’une façon irréprochable avant que le 
père eût mis la main sur le premier mot de son 
exorde. 

— J’ai trop serré, peut-être ! La cravate a l’air de 
vous gêner ! fit la jeune fille, voyant son père tour-
ner la tête avec impatience et regarder son image 
d’un air de rancune. 

— Oh ! pardi ! grommela l’ancien, en tournant le 
dos au miroir qui n’en pouvait mais, si ce n’était 
que la cravate !… À revet ! (au revoir). 

Une heure plus tard, l’ancien Maire, accompa-
gné de trois de ses collègues, entrait à la cure. 
Chose curieuse : une fois en présence du pasteur, 
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le brave ancien, qui avait si laborieusement médité 
une harangue cérémonieuse, n’en retrouva plus le 
moindre vestige dans sa mémoire ; aussi, com-
mençant tout uniment par « monsieur le mi-
nistre », il laissa parler son cœur sans se préoccu-
per d’arrondir des phrases. 

M. Delachaux avait écouté avec une émotion vi-
sible le petit discours plus chaleureux que correct, 
débité par l’ancien Maire, et appuyé des signes de 
tête de ses collègues. 

— Mes bons amis, dit-il l’œil humide, en serrant 
affectueusement la main à l’orateur et à ses com-
pagnons, croyez que votre démarche me touche 
profondément et qu’elle me fortifie dans la résolu-
tion que j’avais prise déjà de demeurer jusqu’au 
bout à mon poste. 

Les quatre anciens échangèrent un regard de sa-
tisfaction. 

— À la bonne heure ! fit le chef de la députation 
avec soulagement. On avait peur que cette vilaine 
histoire ne vous fasse si tellement dépit, que vous 
vous en alliez sans attendre le vote. Mais vous 
pouvez compter, Monsieur le ministre, que toute 
la paroisse est pour ainsi dire avec vous ; soyez 
tranquille ! Les mauvais drôles qui ont mis en 
train la pétition, ça ne compte pas. D’abord, je ga-
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rantis que la moitié de ceux qui ont signé n’auront 
pas le front de venir voter. Et puis après ? On les 
connaît ; on sait ce qu’ils valent ! 

Il en aurait dit bien davantage et ses trois col-
lègues s’apprêtaient à faire chorus ; mais M. Dela-
chaux se hâta de couper court en disant avec dou-
ceur, mais d’un ton ferme : 

— Voyez-vous, Messieurs et bons amis, nous 
n’avons pas à juger les intentions d’autrui. La loi 
ecclésiastique actuelle confère aux membres de 
l’Église un droit dont ils sont libres de faire usage. 
Puisque plusieurs ont jugé bon de le faire, je n’ai 
qu’à m’incliner, sans me permettre d’incriminer 
les motifs qui les font agir. Nous sommes tous de 
bien faibles créatures : je dois vous confesser 
qu’en apprenant ce qui se passait dans ma pa-
roisse, il s’est livré en moi une lutte pénible. Mon 
amour-propre blessé me poussait à me retirer sur-
le-champ ; je cherchais à me persuader que cette 
résolution était un devoir pour moi, le moyen 
d’épargner à ma paroisse une agitation funeste, 
des dissensions dans les familles. Ma conscience, 
par contre, me disait de rester au poste où Dieu 
m’avait placé. Je me regimbais, mais Lui-même 
m’a montré que c’était là sa volonté. Un de mes 
anciens catéchumènes est venu à ce moment faire 
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auprès de moi une démarche analogue à celle que 
votre affection vous a dictée. Ce jeune homme, un 
dévoyé, mais un cœur droit qui gémit de sa misère 
morale et voudrait s’amender, compte sur moi, sur 
mes conseils, mes encouragements pour rentrer 
dans la bonne voie. Je le sais bien, Dieu n’a pas 
besoin du faible instrument que je suis pour ra-
mener cette brebis égarée au bercail. Mais cepen-
dant moi, son berger, j’en suis responsable comme 
je le suis de tous mes paroissiens, et mon départ à 
ce moment critique, – le jeune homme me l’a fait 
sentir, – l’eût porté au découragement et rejeté 
dans le mal. Votre démarche, mes bons amis, me 
fortifie dans ma résolution, et me prouve qu’en 
agissant autrement j’aurais fait ma volonté propre 
au lieu de faire celle de mon divin Maître. 

Vivement impressionnés, les membres de la dé-
putation écoutaient dans un silence respectueux et 
considéraient avec vénération leur digne pasteur. 

Quand, après avoir échangé encore quelques pa-
roles cordiales avec lui, ils eurent pris congé et se 
retrouvèrent devant la cure : 

— Quel brave homme, tout de même ! fit 
l’ancien Maire d’un accent convaincu. Quand on 
pense que c’est un ministre comme ça qu’on vou-
drait renvoyer ! 
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Chacun protesta, et le plus jeune des anciens dit 
en secouant énergiquement la tête : 

— Oh ! quant à ça, c’est ce qu’on verra ! Si Fré-
déric Huguenin et ceux de son espèce s’imaginent 
qu’ils veulent gouverner la commune, ils se trom-
pent joliment ! 

Au moment où les quatre hommes allaient se 
séparer, tous ne demeurant pas dans la même di-
rection, celui qui habitait le plus près de la cure, 
un vieux garçon jovial et grassouillet, se rapprocha 
de ses collègues pour dire confidentiellement : 

— Savez-vous qui c’est celui qui est venu trouver 
M. le ministre avant nous, ce garçon dévoyé qui a 
l’idée de se corriger ? 

— Non, tu le sais, toi ? 
— Je m’en doute : ce doit être Constant Sandoz. 

Hier, entre onze heures et midi, il est venu à la 
cure, ce qui n’est guère dans ses habitudes. 

— Ça, c’est un fait, fit observer le plus jeune an-
cien. Depuis ses « six semaines » je gagerais qu’il 
n’y avait jamais remis les pieds. 

— C’est bien tant mieux s’il s’amende, fit un 
autre ; il en a terriblement besoin ! Mais ça 
m’étonnerait tout de même : qui a bu boira. 

– 212 – 



— On le sâ pru ! (on le sait assez) fit l’ancien 
Maire en regardant de travers celui qui venait de 
parler, et qui, précisément, n’était pas toujours un 
modèle de sobriété. À revet ! (au revoir). 
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CHAPITRE XVII 

On était au commencement de mars : un mois 
avait passé. Bien des choses arrivent parfois dans 
le court espace de trente jours. La votation récla-
mée avait eu lieu, donnant à M. Delachaux une 
imposante majorité. Pris sans doute d’une certaine 
honte, une bonne partie des pétitionnaires 
n’avaient pas paru au local du vote, en dépit des 
objurgations de leurs meneurs. 

Reconnaissant du témoignage de confiance et 
d’attachement que lui avait donné sa paroisse, le 
pasteur poursuivait sa tâche avec un redouble-
ment de zèle. À sa profonde joie, il constatait que 
Constant Sandoz tenait bon dans sa lutte contre le 
tyran qui l’avait tenu jusque-là sous son terrible 
joug. Certes, les tentations avaient été nombreuses 
et terribles, et parfois il avait été bien près d’y suc-
comber. Mais l’aide toute-puissante que le pasteur 
lui avait recommandé de réclamer à l’heure du 
danger, ne lui avait pas fait défaut, et à chaque vic-
toire qu’il n’avait remportée, il le savait bien, que 

– 214 – 



grâce à ce secours supérieur, le jeune homme sen-
tait s’accroître, avec le sentiment de sa faiblesse 
personnelle, sa confiance et son amour pour l’allié 
divin qui le sauvait de lui-même, sa gratitude pour 
le pasteur qui l’avait engagé à recourir à cet appui 
souverain. 

Autre sujet de joie pour M. Delachaux : la crise 
que venait de traverser sa paroisse avait été salu-
taire à plus d’un de ses membres. La réprobation 
soulevée par la campagne entreprise contre le pas-
teur avait conduit les cœurs droits à se poser cette 
question : 

— Dans le fond, n’as-tu rien à te reprocher toi-
même ? Tu ne t’es pas joint aux ennemis de 
M. Delachaux, mais ne t’est-il pas arrivé souvent 
de critiquer ses actes, ses paroles, ses sermons ? Et 
puis peux-tu dire que tu diriges ta conduite 
d’après ses prédications ? Étais-tu bien ce qu’il 
prêche ? Et ne pourrait-il pas dire de toi avec rai-
son : Tu as le bruit de vivre, mais tu es mort ? 

Heureux ceux qui ne se bornent pas à s’adresser 
de semblables questions, mais qui y répondent, en 
travaillant humblement à leur amélioration mo-
rale. 

En ce pauvre monde les joies ne vont pas sans 
les peines. M. Delachaux avait eu le profond cha-
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grin de voir le grand Robert repousser jusqu’au 
bout ses exhortations, ses appels au repentir, et 
exhaler son dernier soupir, une imprécation aux 
lèvres. On meurt, hélas ! le plus souvent comme 
on a vécu. Le brigand qui se convertit à la dernière 
heure est malheureusement bien plus rare que ce-
lui qui meurt dans l’impénitence. 

Le docteur Blattmann, qui avait tout fait pour 
disputer son malade à la mort, arrivait comme le 
pasteur sortait de la maison Robert. 

À l’attitude et à l’air bouleversé de M. Dela-
chaux, il vit ce qui en était. 

— Trop tard ! dit-il à voix basse ; je m’en dou-
tais. 

— Oui, c’est fini, répondit le pasteur avec émo-
tion. Et le malheureux est mort dans son endurcis-
sement ! Il s’est précipité tête baissée au-devant de 
la condamnation ! Pauvres parents ! Perdre leur 
fils unique et le voir s’en aller de ce monde dans de 
pareilles dispositions ! Dieu veuille les assister. 

Le petit docteur s’inclina avec une déférence po-
lie, bien qu’évidemment sceptique ; c’était un 
homme de cœur, un philanthrope dévoué, mais la 
croyance à une vie future, à un jugement suprême 
était pour lui lettre morte. Il avait cependant trop 
de tact et de bienveillance naturelle pour heurter 
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de front les croyances d’autrui, et ne se permettait 
jamais de les tourner en ridicule. 

Aussi M. Delachaux avait-il pour lui la plus 
haute estime : 

— Prenons garde, avait-il dit un jour à certain 
pharisien qui parlait du docteur Blattmann en 
termes peu charitables, prenons garde, nous 
autres croyants, de ne pas nous laisser devancer 
par certains incrédules dans le royaume des 
cieux ! M. le docteur nous est en exemple par son 
amour pour ses semblables. Tâchons de l’imiter en 
cela, et quant au reste, ne nous permettons pas de 
juger. Dieu seul connaît le fond des cœurs. 

Deux jours avant la mort d’Édouard Robert, le 
docteur Blattmann, sortant de chez son malade, 
s’était rencontré sur la porte avec Constant San-
doz, qui venait prendre de temps en temps de ses 
nouvelles, sans cependant chercher à le voir, tant 
il était persuadé que celui-ci entrerait, à la vue de 
son ancien antagoniste, dans une rage qui eût pu 
lui être funeste. 

M. Blattmann, à qui les confidences de Constant 
sur son penchant à la boisson revinrent aussitôt en 
mémoire, fut frappé du changement survenu dans 
la physionomie du jeune homme, maintenant plus 
ouverte, plus sereine. 
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En lui serrant la main, il l’interrogea du regard 
autant que de la parole : 

— J’augure bien de votre air, fit-il, de son ton af-
fable ; vous avez commencé la cure, n’est-il pas 
vrai ? 

— Oui, Monsieur le docteur ; vous m’aviez don-
né une recette ; elle était bonne, je ne dis pas le 
contraire, mais toute seule elle n’aurait pas suffi. 
M. le ministre m’en a donné une autre, et moyen-
nant les deux, j’espère me guérir à fond. 

Son air heureux réjouit le bon docteur. 
— Ah ! M. Delachaux me fait concurrence ! dit-il 

gaiement. Il y avait déjà les homéopathes qui 
chassaient sur mes terres ! Mais je n’en veux pas 
plus à lui qu’à eux ; peu importe comment on sou-
lage les misères, pourvu qu’on réussisse. Votre cas, 
d’ailleurs, rentrait autant dans la spécialité du pas-
teur que dans la mienne. Suivez ses conseils, mon 
ami, il ne peut vous en donner que de profitables. 
Ah ! si seulement le malheureux garçon qui s’en va 
mourir les avait suivis, il n’en serait pas où il en 
est ! 

Cette réflexion mit un aiguillon au cœur de 
Constant. 
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— Tout de même, se dit-il, une fois que le doc-
teur se fut éloigné, tu devrais tâcher de parler à 
Édouard, ne fut-ce que pour faire la paix avec lui ; 
c’est ton devoir. Quand on a été sauvé de la perdi-
tion comme toi, c’est bien le moins qu’on cherche 
à en faire autant pour les autres. On dit bien qu’il 
ne veut pas écouter M. le ministre, mais c’est 
pourtant un essai à tenter. 

En entrant dans la cuisine il trouva la vieille 
mère du malade accroupie auprès de l’âtre, dans 
une attitude désolée. 

— Ça ne va toujours pas, avec Édouard ? de-
manda Constant à voix basse et d’un ton compa-
tissant. 

La vieille femme ne répondit d’abord que par un 
sanglot, en se couvrant les yeux de son tablier. 
Puis elle finit par dire d’un ton déchirant : 

— Notre pauvre Édouard ! c’est bientôt tout ! 
— Mais croyez-vous ? est-ce que le docteur ?… 
— Oh ! le docteur, il n’en veut pas convenir ! 

Mais, las ! mon Dieu ! quand on vous dit : Tant 
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, on comprend 
bien ce qui en est ! Et penser qu’il ne veut pas 
écouter M. le ministre ! gémit-elle en se cachant 
de nouveau la figure ; mon Dieu, mon Père ! Les 
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raisons qu’il lui dit, quand M. le ministre essaye de 
lui parler de religion. Ça vous fait dresser les che-
veux ! Oh ! cette maudite boisson, qui perd les 
hommes ! Au service, il est devenu encore pire. 
Notre pauvre Édouard ! si on avait su, quand il 
était petit !… 

Dans ce cri d’angoisse, il y avait de l’amertume 
et du remords ! 

Au bout d’un instant, Constant demanda dou-
cement : 

— Croyez-vous que je puisse le voir ? 
La vieille femme secoua la tête avec décourage-

ment : 
— Je ne sais que t’en dire ; comme tu voudras ! 

Mais, attends voir ; est-ce que ce n’est pas toi ?… 
Elle regardait Constant d’un air vaguement mé-

fiant et repoussait en arrière ses cheveux gris, se 
pressant le front comme pour rappeler ses souve-
nirs. Puis subitement, la lumière se faisant dans sa 
mémoire affaiblie, elle étendit vers Constant un 
doigt accusateur, et d’un ton dur et menaçant : 

— Oui, je me rappelle, à présent ; c’est à cause 
de toi, Constant Sandoz, et à cause d’une fille, 
qu’Édouard a dû aller en prison, qu’il s’est engagé 
et qu’il est revenu du service tout moindre ! Oui, 
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sans toi, il n’en serait pas où il est ! ajouta-t-elle 
avec toute la violence de son égoïsme maternel, 
qui jusqu’au bout lui faisait chercher des excuses à 
la conduite coupable de son fils. Va-t’en, et ne re-
mets pas les pieds chez nous ! Va-t’en ! 

Hors d’elle-même, avec des gestes de folle fu-
rieuse, elle poussa le jeune homme dehors et re-
ferma la porte avec violence sur lui, avant qu’il eût 
pu tenter la moindre justification. 

— Pauvre vieille ! murmura-t-il avec pitié ; il ne 
faut pas lui en vouloir, le chagrin lui fait perdre la 
tête. 

Le lendemain, comme nous l’avons dit, Édouard 
Robert quittait ce monde en maudissant Dieu et 
les hommes ! Il ne laissait derrière lui, avec deux 
vieillards dont il avait brisé le cœur, que le navrant 
souvenir d’une vie perdue et malfaisante. 

Aussi, sur le bord de cette tombe, M. Delachaux, 
avec tout le tact que pouvait lui dicter sa charité et 
sa compassion pour les pauvres parents, fit-il un 
appel pressant à la conscience de tous ses parois-
siens, et particulièrement des jeunes gens, les con-
jurant de mettre à profit les facultés, les talents et 
les forces qui leur étaient confiés, pour s’efforcer, 
avec le secours de Dieu, de vivre en paix avec Lui 
et avec les hommes. 
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En ce monde, dit le vieil adage, il n’y a qu’heur 

et malheur. Tandis que sous le toit des Robert ré-
gnait une désolation, rendue plus amère par le 
souvenir de la façon dont le défunt avait quitté ce 
monde, un bonheur pur et tranquille, au contraire, 
remplissait la maison du bord des pâtures, sur le 
seuil de laquelle la sœur de Constant avait guetté 
si souvent et avec tant d’angoisse le retour de son 
frère. 

Oh ! quel poids était enlevé du cœur de cette 
sœur aimante, qui avait espéré contre toute espé-
rance, dont le Ciel avait enfin écouté les ardentes 
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supplications ! Cependant ce n’était encore qu’en 
tremblant qu’elle goûtait le bonheur de voir enfin 
délivré de sa honteuse chaîne, ce frère qu’elle ai-
mait d’un amour tout maternel. 

La guérison était-elle complète ? Serait-elle du-
rable ? N’y avait-il pas de rechute à craindre ? 

La pauvre Sophie Matthey avait essuyé tant de 
déceptions à cet égard ! Si souvent elle avait vu 
Constant, dégoûté de lui-même et de sa passion 
abrutissante, secouer le joug, échapper à son ty-
ran, mais, hélas ! pour retomber tôt après, plus 
docile que jamais, sous cette fatale domination ! 
Cependant, cette fois il y avait quelque chose de 
plus, quelque chose de mieux, dans la réforme de 
Constant : elle avait commencé sous les auspices 
et la direction du pasteur. Sophie Matthey se disait 
qu’il y avait là une garantie, une base plus solide. 
Bien que Constant ne fût pas d’une nature com-
municative, il en avait dit assez pour faire com-
prendre à sa sœur sur quel bras puissant il voulait 
maintenant s’appuyer. 

— Cette fois, songeait-elle avec un tressaille-
ment de joie et d’espoir, il ne compte plus sur lui 
seul, sur sa force de volonté, parce qu’il sait trop 
ce qu’elle vaut. Aussi bien, voilà un bon mois qu’il 
n’a plus fait le lundi, qu’il ne s’esquive plus avant 
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midi pour aller s’empoisonner avec cette maudite 
absinthe ! Et quel bonheur de le voir revenir à 
l’église avec Ami et moi, le dimanche matin, et res-
ter avec nous l’après-midi au lieu d’aller rouler les 
cabarets ! 

Et malgré tout, la tremblante Sophie ne pouvait 
se défendre d’une terreur vague chaque fois que 
son frère se rendait au village. Il pouvait bien par-
tir avec l’honnête intention d’aller à la cure, 
comme il le disait, ou faire une visite à Auguste 
Favre, avec lequel il avait fait son instruction reli-
gieuse, et qu’il avait passablement délaissé, pen-
dant qu’il était sous la tyrannie de la boisson qui le 
rendait honteux de lui-même. Oui, mais à quelles 
tentations le buveur relevé et encore mal affermi 
n’allait-il pas être exposé ! Saurait-il toujours ré-
sister à ses anciens appétits, à l’attrait fatal des 
pintes, aux sollicitations, aux moqueries de ses 
compagnons d’orgie de naguère ? 

Et ces appréhensions, assez naturelles, il faut en 
convenir, étaient peut-être entretenues dans 
l’esprit de Sophie Matthey par l’attitude de son 
mari. Certes, Ami Matthey était bien heureux, lui 
aussi, du changement de vie de son beau-frère, il 
l’en félicitait franchement, l’encourageait de toutes 
manières à y persévérer ; mais en même temps il 
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ne pouvait s’empêcher de dire parfois à sa femme 
d’un air soucieux : Pourvu que ça dure ! sans réflé-
chir que son souhait ainsi formulé avait toute 
l’apparence du scepticisme et de l’appréhension. 
Et dans le fait, c’était bien le fond de sa pensée 
qu’Ami Matthey laissait ainsi échapper : il avait 
peine à croire que son beau-frère pût réellement 
se corriger et devenir absolument sobre et rangé. 

Chez tous ceux qui n’ont jamais été un objet de 
scandale, qui sont irréprochables dans leur con-
duite extérieure, n’y a-t-il pas du plus au moins, 
sans qu’ils s’en rendent compte, quelque chose de 
l’esprit du pharisien vis-à-vis de ses frères dé-
chus ? 

Si le visage n’est pas toujours le miroir de l’âme, 
il en trahit pourtant plus ou moins les disposi-
tions. Constant Sandoz avait perdu l’air morose, 
sombre, hargneux que nous lui avons connu au 
commencement de ce récit, et qui lui avait fait ap-
pliquer l’épithète de « baisse-corne » par les as-
saillants des « mômiers », le soir où il avait pris la 
défense de ces derniers. 

Certes, Constant ne serait jamais un beau gar-
çon : il avait toujours la tête crépue et embrous-
saillée d’un griffon ; mais son front bas n’était plus 
habituellement contracté par l’amer sentiment de 
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sa dégradation. Ses yeux gris, encaissés sous 
l’arcade sourcilière, avaient perdu leur expression 
de dureté. Sa face barbue, aux pommettes sail-
lantes, qui pendant bien longtemps n’avait plus su 
revêtir, en fait de gaieté, que le rire hébété de 
l’ivrogne ou la grimace sarcastique du moqueur, 
s’éclairait maintenant à l’occasion d’un sourire 
tranquille, rayon de soleil qui réchauffait le cœur 
de sa sœur, et lui rappelait avec bonheur l’enfance 
de Constant. 

Au village, le brusque changement de conduite 
du jeune homme n’avait pas manqué de faire sen-
sation. Les uns s’en étaient sincèrement réjouis ; 
mais, détail qui n’est pas à l’honneur de l’huma-
nité, ceux-là n’étaient pas les plus nombreux. 
Parmi les autres, beaucoup secouaient la tête avec 
scepticisme : 

— Feu de paille ! déclaraient-ils ; vous verrez 
combien de temps ça va durer. 

Il s’en trouva pour insinuer, charitablement, que 
cette prétendue réforme était pure comédie. 

— Bah ! bah ! qu’on ne vienne pas nous faire 
croire !… il y a un dessous de cartes. Constant a 
son plan ; il est plus rusé qu’on ne croit ; il fait la 
bête pour avoir du foin ; il a envie d’attendrir 
l’Adèle Maire. Voulez-vous parier qu’il va se 

– 226 – 



mettre à fréquenter les réunions des mômiers ? Et 
puis voit-on tout ce qu’il fait par derrière ? Oui, 
oui ; par devant on se donne des airs de saint, 
mais vous pouvez compter qu’il fait ses coups en 
cachette ! Il a un coin, où il va, ou bien c’est à la 
maison qu’il boit. 

Le fait est qu’on était bien forcé de convenir que 
Constant ne mettait plus les pieds au cabaret. On 
ne s’était pas fait faute de guetter ses allées et ve-
nues quand il paraissait au village, et plus d’une 
fois il avait surpris le soir des ombres le suivant 
sans bruit d’une maison à l’autre. 

Constant souriait dans sa barbe et haussait les 
épaules : 

— Si ça les amuse de m’espionner, pensait-il, 
tant mieux pour eux ! Seulement ils en seront pour 
leurs peines. Ils pourront aller dire qu’ils m’ont vu 
entrer à la cure ou chez Daniel Favre, et non pas à 
La Couronne ou ailleurs. 

L’oncle de Constant, l’hôtelier grassouillet de La 
Couronne, était souvent interpellé par ses clients 
au sujet de ce neveu qui désertait son établisse-
ment. 

— Ah ! ça, père Grandjean, quelle idée de l’autre 
monde est-ce qui a bien pu lui passer par la tête, à 
Constant Sandoz ? Changer pareillement du jour 
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au lendemain, ça n’est pas naturel. Lui qui pom-
pait du matin au soir, et des fois du soir au matin, 
quitter de boire là, tout crac, c’est drôle. Qu’est-ce 
que vous en dites, vous ? 

L’hôtelier ricanait doucement en frottant l’une 
dans l’autre ses mains potelées. 

— Ah ! ma fi ! c’est son affaire. Que voulez-vous ! 
chacun son idée ; moi je suis pour la liberté. Il faut 
croire qu’il n’a plus soif : tant mieux pour lui ! 

Et il coupait court d’un petit rire sec et faux. 
— Il a beau dire, le père Grandjean, ça le fait ru-

dement bisquer que son neveu ne mette plus les 
pieds ici ! 

Cette narquoise observation, faite un soir, à la 
suite d’une de ces interpellations, fut relevée par 
un autre habitué de La Couronne, vieux garçon 
qui n’y consommait au reste jamais qu’une cho-
pine de vin blanc, mais lisait consciencieusement 
tous les journaux, sans négliger, bien entendu, la 
Feuille officielle. 

— Eh bien, voilà, fit-il sans ôter sa pipe de ses 
lèvres, ce qui ne contribuait pas à la netteté de sa 
prononciation, naturellement nasillarde ; ça peut 
faire bisquer Moïse Grandjean, en tant que caba-
retier, d’avoir un buveur de moins, je ne dis pas 
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non. Mais j’ai idée qu’en tant qu’oncle, il est tout 
de même assez content de voir le garçon de sa 
sœur mettre le sabot, parce que, ma fi ! le char al-
lait trop fort ; ça n’aurait pas manqué de finir par 
verser. 

Là-dessus le vieux bonhomme secoua sa tête, 
coiffée d’un bonnet de soie jadis noire, et rechar-
gea sa pipe, avant d’entamer la Feuille d’Avis des 
Montagnes. 
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CHAPITRE XVIII 

Comme tout le monde, au village, l’ancien Maire 
était au courant du changement complet de vie de 
Constant Sandoz. Mais nul ne savait ce qu’il en 
pensait. À la maison il n’y avait jamais fait la 
moindre allusion. Au dehors, si quelqu’un lui en 
parlait, il ne répondait que par un énigmatique 
haussement des sourcils et des épaules, qui pou-
vait à volonté signifier ou qu’il n’y comprenait 
rien, ou que le fait en question lui était souverai-
nement indifférent. 

Daniel Favre, lui, dans la bonté de son âme, 
avait applaudi à la réforme de Constant. Un di-
manche, en revenant du sermon avec son beau-
frère, la vue du jeune homme sortant également 
du temple avec Ami Matthey, lui fit dire avec cha-
leur : 

— Ça fait pourtant plaisir, qué toi, Félix-Henri, 
de voir comme ce garçon a changé du tout au 
tout ? Qui est-ce qui l’aurait jamais cru ? Pour ça, 
on peut dire que c’est un vrai miracle. 
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L’ancien Maire hocha silencieusement la tête. Ce 
pouvait être un acquiescement. 

Daniel Favre, en homme accoutumé aux façons 
de son beau-frère, crut du moins pouvoir traduire 
ainsi cette réponse muette, et continua de son ton 
bienveillant : 

— Eh bien, vois-tu, Félix-Henri, il y a une chose 
qui m’a toujours plu dans Constant Sandoz : c’est 
qu’il est franc. Ça n’a jamais été un de ces indivi-
dus à dire blanc à celui-ci et noir à celui-là. Et 
puis, il avait beau être biberon, ce n’est pas lui qui 
aurait jamais fait des mauvais coups par derrière, 
qui se serait jamais tourné contre les honnêtes 
gens, bien le contraire. Par exemple, ce certain 
dimanche soir, il y a un mois, à peu près, c’était 
avant qu’on vote pour M. Delachaux, tu te rap-
pelles, on était tombé sur les gens de la réunion, 
mêmement que l’Adèle y était… 

L’ancien Maire fit un geste de contrariété et dit 
d’un ton sec : 

— Je sais ; après ? 
— Eh bien, il paraît que sans Constant les mô-

miers auraient été autrement mal arrangés ; il est 
arrivé à coups de poing sur la bande des ribo-
teurs… 
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— Comment le sais-tu ? demanda l’ancien du 
ton d’un juge d’instruction. Est-ce lui qui te l’a 
dit ? 

— Oh ! pour ça non. Ce n’est pas un homme à al-
ler se vanter. Je le tiens d’un des garçons à Ulysse 
Nicolet, celui qui a ratifié à Noël. Le grand Robert 
était en train de le peloter dans la neige, lui et son 
frère, quand Constant a fait lâcher prise à Robert 
d’un coup de poing. Je me demande seulement 
comment il a pu s’en tirer, lui, Constant, sans être 
assommé, tout seul contre six ou sept. Et tiens : 
c’est justement cette même nuit que j’ai trouvé 
Édouard Robert qui dormait comme un tronc 
dans la neige ; tu peux penser dans quel état ! Par-
di ! c’est là qu’il a ramassé sa plurésie ; ça n’est pas 
étonnant ! Le fait est que c’est lui qui avait monté 
le coup contre les mômiers, chacun le dit. 

L’ancien Maire aurait pu dire à son beau-frère : 
— Tu ne m’apprends rien : Constant m’a raconté 

l’affaire le soir même à mon guichet ! 
Il eut un instant la tentation de le faire. Mais la 

réflexion suivante l’en empêcha : 
— Daniel n’a pas besoin de savoir que ce Cons-

tant rôdait alentour de chez nous pour s’informer 
de notre Adèle ; ma fi ! non ! C’est déjà bien assez 
que l’Adèle… 
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Il fronça les sourcils et secoua la tête avec impa-
tience. 

Les deux beaux-frères arrivaient en ce moment 
devant la maison de l’ancien. 

— Tu n’entres pas ? demanda celui-ci en 
s’arrêtant net. 

Le ton et la forme de l’invitation étaient aussi 
peu engageants l’un que l’autre. 

— Bien obligé ! répondit Daniel qui regarda son 
beau-frère avec une certaine curiosité. Auguste 
n’était pas tant bien, ce matin. Il faut que j’aille 
voir ce qui en est. 

L’ancien fit « hm ! » à trois reprises, sans des-
serrer les lèvres, pour exprimer sa sympathie, et 
prit congé avec son inévitable « à revet ! ». 

— Qu’il est pourtant rêche, ce Félix-Henri ! son-
geait le guet en s’éloignant ; et aujourd’hui c’est 
pire que jamais. On dirait, ma parole ! que c’est ce 
que j’ai raconté de Constant Sandoz qui l’a engrin-
gé ! Il n’y avait pourtant pas de quoi ! bien le con-
traire ! Tiens ! fit-il en s’arrêtant brusquement 
comme il le faisait au cours de ses tournées noc-
turnes, est-ce que ce serait rapport à l’Adèle ? 
Constant avait essayé de lui faire la cour, dans le 
temps, et l’ancien n’en voulait pas entendre parler, 
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elle non plus, d’ailleurs, à cause de ses déroutes. 
Tout de même, elle avait du penchant pour Cons-
tant, c’est bien connu. Gage que Félix-Henri a 
peur, à présent que Constant est en train de se 
corriger, que l’affaire ne se remmanche et qu’Adè-
le, pour son compte, ne dise plus non ! 

Là-dessus, Daniel Favre, remuant la tête à petits 
coups affirmatifs, comme un homme qui vient de 
faire une découverte, se remit en marche en pour-
suivant son idée. 

— Ça ne m’étonnerait rien du tout de la part 
d’Adèle. Une chose sûre et certaine, c’est que si 
Constant ne s’était pas mis à boire… Oui, mais Fé-
lix-Henri ! je doute bien qu’il soit jamais consen-
tant, quand même on serait sûr que le garçon ne 
se déroutera plus. Ce n’est pas un parti pour 
l’Adèle ; les Sandoz n’avaient pas grand-chose, et 
si Constant n’a pas mangé sa part, ça m’étonnerait 
rudement. Pour un homme fortuné comme Félix-
Henri, qui a bien marié ses autres filles, je com-
prends assez qu’un gendre comme Constant San-
doz, ça ne lui aille rien du tout. Il aimerait mieux 
Henri Montandon, s’il n’y avait qu’à dire ; mais 
pour celui-là, c’est l’Adèle qui n’en voudrait sûre-
ment rien. Et, ma fi ! ça n’a rien d’étonnant, con-
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clut Daniel avec un sourire qui épanouit son hon-
nête figure barbue. 

 
Le prétendant auquel le guet faisait allusion 

dans son monologue, était un cousin de l’ancien 
Maire, qui, tout en se promettant, depuis l’âge de 
vingt ans, de ne pas mourir vieux garçon, avait 
laissé venir la quarantaine sans oser se risquer, 
grâce à son tempérament timide et indécis, à faire 
jamais l’offre de son cœur, de sa main et des biens 
meubles et immeubles, dont il était largement 
pourvu, à aucune des jeunes demoiselles pour les-
quelles il avait successivement brûlé d’une ardeur 
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aussi sincère que discrète. Elles s’étaient mariées 
les unes après les autres, acceptant les hommages 
de prétendants plus audacieux qu’Henri Montan-
don, et celui-ci, à chaque déception nouvelle, se 
disait avec un fatalisme résigné : 

— Il faut croire que ce n’était pas celle-là qu’il 
me fallait, puisqu’elle en a pris un autre. Peut-être 
que si je m’étais avancé…, mais, monté ! on ne 
peut pas savoir. 

Heureusement pour lui, ses flammes n’étaient 
que feu de paille ; aussi se consolait-il sans trop de 
peine, et bientôt une image nouvelle avait effacé 
les anciennes sur le miroir changeant de ce cœur 
volage. 

La timidité et l’indécision presque invraisem-
blables de ce candidat perpétuel au mariage, 
étaient encore entretenues par la sœur aînée qui 
vivait avec lui, soignait son ménage, et surveillait 
jalousement ses relations. Or, la nature avait doué 
Mlle Eulalie Montandon de toute l’énergie, de toute 
la décision qui manquaient à son frère. Et la sœur 
abusait de ses avantages. Jamais autocrate n’avait 
gouverné ses sujets avec un sceptre plus rigide, 
une volonté plus inflexible, que Mlle Eulalie ne 
gouvernait l’esclave doux et soumis qu’était Henri 
Montandon. Notez qu’avec tout cela cette souve-
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raine despotique était fière de son esclave, aussi 
fière que peut l’être un amateur de chevaux d’un 
pur-sang bien dressé et de formes irréprochables. 

Pour son compte personnel, Mlle Eulalie n’avait 
aucune prétention à la beauté. Elle ne se faisait 
pas la moindre illusion sur l’effet qu’un nez outra-
geusement crochu et dévié de droite à gauche peut 
produire en tant qu’ornement central d’un visage 
jaune et parcheminé, surtout quand au-dessous de 
ce promontoire s’avance, formant une saillie non 
moins menaçante, un menton velu, et qu’entre 
deux se dessine sèchement la fente d’une bouche 
sans lèvres, sans dents et plissée par une habi-
tuelle expression d’humeur chagrine. Mais elle 
était fière de la prestance de son frère, fière de son 
nez droit, de son grand front uni, aux contours 
nettement tracés par une chevelure lisse et d’un 
noir de jais. Elle comparait avec un secret orgueil 
les joues pleines, fleuries et toujours soigneuse-
ment rasées de son frère, à d’autres joues mascu-
lines creuses, ridées, halées par les intempéries, à 
demi recouvertes par une déplaisante et rude vé-
gétation. Elle trouvait son frère Henri bel homme, 
et il l’eût été jusqu’à un certain point, avec une ex-
pression plus virile dans la physionomie, des 
mouvements plus aisés, une allure et un langage 
plus décidés. 
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Aux yeux de Mlle Eulalie, cette absence de volon-
té était loin d’être un défaut. Tel quel, elle jugeait 
son frère parfait ; seulement elle entendait le gar-
der pour elle seule et le surveillait avec une vigi-
lance de tous les instants, de peur qu’il ne vînt à se 
laisser prendre dans les filets dangereux du ma-
riage. Rien d’étonnant si Henri Montandon restait 
garçon, tout en ne cessant de brûler en secret de 
feux aussi platoniques qu’éphémères. 

La dernière en date de ces flammes discrètes 
n’était autre qu’Adèle Maire, sa cousine au qua-
trième ou cinquième degré. Et vraiment, cette fois 
la chose paraissait devenir sérieuse. Qu’on en 
juge : depuis tantôt six mois, à l’insu de sa sœur, le 
timide Henri passait fréquemment un bout de 
veillée chez l’ancien Maire, qui le ramenait avec 
lui, tantôt d’une séance de la Commission du feu 
ou de la Commission d’éducation, tantôt d’une as-
semblée de commune ou de la Chambre de chari-
té, où les deux cousins venaient de siéger côte à 
côte. L’ancien Maire avait un faible pour le cousin 
Henri, qui témoignait toujours la plus grande dé-
férence pour ses opinions, et qui, considérant Fé-
lix-Henri comme son chef de file, emboîtait le pas 
à sa suite, dans toutes les discussions, avec une 
discipline exemplaire. 

– 238 – 



Or, l’inflammable cousin Henri avait fini par 
s’aviser que la petite Adèle était devenue une aussi 
belle fille que ses sœurs aînées, dont il n’avait pas 
manqué d’être épris à l’époque de leurs vingt ans. 
Et l’ancien, de son côté, le voyant fréquemment 
couler du côté d’Adèle des regards charmés, s’était 
mis à peser sérieusement les avantages d’une al-
liance entre sa fille et le cousin Henri Montandon. 

— Après tout, pourquoi pas ? Henri est plus 
vieux qu’elle. Et puis après ? Est-ce qu’il ne vaut 
pas mieux avoir de l’escient pour se mettre en mé-
nage, que de penser à fréquenter, comme il y en a 
tant, aussitôt qu’on a ratifié ? Il y a du bien des 
deux côtés. Henri héritera de sa sœur. La pâture 
des Montandon s’amodie un beau prix ; ils ont 
trois locataires chez eux. Ça vaut quelque chose. Et 
les cédules ? On sait bien qu’Esaïe Montandon 
avait de l’argent prêté un peu partout, et au cinq et 
demi ! Qu’Henri n’ait peut-être pas beaucoup de 
tête, ça se peut. Mais notre Adèle en a pour les 
deux. Puis, merci ! il a un talent doré. Avec ses ba-
lanciers compensés, il gagne des fameuses jour-
nées, Henri Montandon ! Oui, oui, l’Adèle pourrait 
faire plus mal que de le prendre. Il y a bien ce 
Constant Sandoz ! mais j’espère pourtant qu’elle a 
assez de sens pour comprendre qu’un homme qui 
a mené une vie comme lui, il n’en peut pas être 
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question pour elle ! Si Henri pouvait seulement se 
décider à s’avancer ! Il faudra tâcher de le faire 
bouger, lui mettre la puce à l’oreille. Sans cette 
pie-grièche d’Eulalie, les affaires iraient toutes 
seules. Mais qué ! elle a toujours fait la maîtresse ; 
son frère n’ose rien décider sans elle. Si on pouvait 
seulement la tourner ! 

Dans tous ses calculs, l’ancien Maire faisait as-
sez bon marché des sentiments de sa fille. C’était 
s’exposer à compter sans son hôte. 

Adèle était profondément attachée à Constant, 
et cela datait de loin. Malgré les égarements du 
jeune homme et tout en le repoussant, elle lui con-
servait une place au plus profond de son cœur, et 
n’avait jamais cessé d’espérer le voir échapper un 
jour à la honteuse passion qui l’asservissait. De 
toutes façons elle lui resterait fidèle : si son espoir 
était déçu, si Constant ne se corrigeait pas de son 
fatal penchant, elle resterait fille. 

Et voilà que l’heureux événement presque ines-
péré se réalisait ! Voilà que l’esclave avait rompu 
sa chaîne, et que, suivant toutes probabilités, la ré-
forme sérieusement commencée, devait être du-
rable. Le cœur de la jeune fille en tressaillit de re-
connaissance et de bonheur. 
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Le bruit public lui avait apporté cette bienheu-
reuse nouvelle, et un soir, alors que Constant sor-
tait de chez Daniel Favre, elle l’avait rencontré sur 
le seuil. Ils avaient rougi tous deux, et lui, hum-
blement, s’était reculé pour la laisser passer ; mais 
Adèle, lui tendant la main sans fausse honte, d’un 
geste spontané, tout bas lui avait dit en la serrant : 
Ça va bien, Constant, continue ! Puis elle s’était 
hâtée d’entrer. 

Cette parole de sympathie et d’encouragement, 
qu’Adèle avait prononcée avec élan, n’était-ce pas 
en quelque sorte une promesse, un engagement 
conditionnel de la part de la jeune fille ? 

Constant se le demanda avec un tressaillement 
d’espoir, quand il fut seul dans la rue. 

Cependant, en faisant un retour sur lui-même, 
sur ses tristes antécédents, sur sa situation mo-
deste, il se trouva bien présomptueux et secoua 
tristement la tête. 

— Non, non, j’ai été trop bas ! se dit-il avec 
amertume ; comment pourrait-elle jamais ou-
blier ? 

Le malheureux qui a roulé dans un abîme, d’où, 
comme par miracle, il a réussi à remonter, mesure 
d’autant mieux d’en haut la profondeur et 
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l’horreur du précipice qui avait failli l’engloutir 
pour jamais. 

— D’ailleurs, toi qui n’as rien, continua Constant 
avec sa droiture native, est-ce que ce serait de la 
bonne foi que de penser à une jeune fille riche 
comme l’Adèle ? Ta part d’héritage, tu l’as man-
gée, bue, liquidée comme un fou, comme un misé-
rable. Tu as dépensé au fur et à mesure tous tes 
gains, sans jamais penser à l’avenir. Non, c’est ton 
devoir d’y renoncer. L’Adèle Maire peut viser au-
trement plus haut que toi ! Seulement, je ne crois 
pas qu’elle en trouve un qui l’aime autant que 
moi ! non, je ne le crois pas ! se répéta-t-il avec 
une ferveur douloureuse. 

Ce soir-là, quand il revint au logis et alluma si-
lencieusement son quinquet d’horloger, sa sœur et 
son beau-frère, qui lui trouvaient un air triste et 
préoccupé, se demandèrent avec inquiétude si 
Constant n’avait pas quelque chose sur la cons-
cience, si au lieu de faire la visite dont il avait parlé 
en sortant de table, il n’aurait pas succombé à une 
perfide attaque de son ancien ennemi ; bref, si ce 
n’était pas en réalité du cabaret qu’il revenait. 

Mais cette crainte s’évanouit bientôt. Si Cons-
tant restait silencieux, c’était assez son habitude ; 
mais il n’y avait aucune excitation suspecte, ni 
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dans ses traits, ni dans ses mouvements, et quand 
sa sœur Sophie se hasarda à lui demander com-
ment allait Auguste Favre, elle et son mari furent 
soulagés de l’entendre répondre du ton le plus na-
turel et le plus calme : 

— Eh bien, pas plus mal qu’à l’ordinaire ; ses 
mains vont même mieux ; il a pu travailler au-
jourd’hui. Les genoux, seulement, le tourmentent 
toujours beaucoup, la nuit surtout. 

— Pauvre garçon ! fit Ami Matthey avec com-
passion ; il en a déjà vu du pays, avec ses rhuma-
tismes, depuis qu’il est au monde. 

— Et avec cela, fit observer la sœur de Constant, 
on dit qu’il ne se plaint jamais, ce brave Auguste, 
qu’il est toujours de bonne humeur. 

Constant hocha la tête, tout en continuant à li-
mer à petits coups une tige de laiton, qu’il tournait 
à mesure dans la rainure d’un petit bloc de bois 
dur serré à l’étau. Puis il posa sur l’établi sa lime et 
la tige de laiton fixée à une petite pince, et les 
mains sur ses genoux, il dit d’un ton pensif : 

— Eh bien, voilà : ces derniers temps il n’est plus 
le même, pour ce qui est de l’humeur. Ce soir, par 
exemple, il m’a semblé, – c’est peut-être une idée, 
– qu’il me faisait froide mine. Je parlais de choses 
et d’autres pour l’égayer, des morilles qui com-
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mencent à pousser, du renard d’Ami, qu’on croyait 
bien apprivoisé et qui est retourné dans les bois 
aussitôt qu’on l’a eu détaché, mais rien ne le déri-
dait ; tout avait l’air de l’ennuyer. 

— On voyait bien, quand tu es rentré, fit remar-
quer Ami Matthey d’un ton amical, que quelque 
chose te donnait du souci. 

Constant reprit son travail un peu précipitam-
ment et une légère rougeur monta à ses joues. 

Fallait-il détromper son beau-frère et sa sœur, et 
leur avouer la véritable, la principale cause de sa 
tristesse ? Sa droiture le lui commandait, mais 
l’idée de mettre ainsi à nu ses sentiments les plus 
intimes lui était antipathique. 

Sa sœur le tira d’embarras en disant : 
— Mais qu’est-ce qu’Auguste Favre pourrait 

avoir contre toi ? 
— Je n’en sais rien. Les premiers temps, après 

que j’ai eu quitté de boire, il avait l’air tout content 
que je vienne lui dire bonjour en passant. Ce soir, 
c’était tout autre chose : on ne pouvait pas en avoir 
un mot, ou bien il répondait d’un air gringe. Sa 
mère s’en apercevait comme moi ; elle le regardait 
d’un air tout inquiet. 
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— Tu peux compter que son rhumatisme le 
tourmentait et qu’il ne voulait pas se plaindre, 
suggéra Ami Matthey. 

Constant secoua la tête, d’un air mal convaincu, 
et continua son travail silencieusement. 

Si Auguste Favre s’était montré insociable vis-à-
vis de Constant Sandoz, il ne fit pas meilleur ac-
cueil à sa cousine l’instant d’après. Jamais Adèle 
n’avait trouvé le malade impatient et morose à son 
égard ; dans ses plus mauvais jours, ceux où la 
souffrance semblait dépasser ses forces, elle l’avait 
vu lutter contre le mal avec un vrai stoïcisme, faire 
d’héroïques efforts pour montrer un visage serein. 

Ce soir-là il fut tout différent de lui-même. Aux 
questions affectueuses qu’Adèle lui adressa sur sa 
santé, il répondit sèchement qu’il n’allait pas plus 
mal que d’habitude, et le haussement d’épaules 
qui accompagnait sa réponse laconique, semblait 
vouloir dire : D’ailleurs, que t’importe que je 
souffre plus ou moins ! Tu n’y peux rien changer ; 
alors à quoi bon me parler de mes maux ? 

Surprise et peinée, Adèle interrogea du regard 
sa tante qui, la mine soucieuse et inquiète, avait 
laissé aller son tricot sur ses genoux. Elle regarda 
sa nièce en levant les sourcils d’un air navré. 
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— Je n’y comprends rien ! disait évidemment ce 
regard. 

Tous les efforts d’Adèle pour dérider son cousin 
furent inutiles ; il s’obstinait à garder un silence 
maussade et ne répondait que par monosyllabes, 
quand il était interpellé directement. 

— Et les réglages, Auguste, as-tu pu y travailler, 
aujourd’hui ? 

— Oui. 
— Bon ! les poignets ne te faisaient pas trop 

mal ? 
— Non. 
— C’est plutôt les genoux qui te tourmentent, je 

pense, mon pauvre Auguste ? 
Il se remua avec impatience. 
— C’est clair ! fit-il d’un ton maussade et en dé-

tournant la tête. 
— Décidément, se dit Adèle, il vaut mieux m’en 

aller. Est-ce que je ne sais pas m’y prendre, au-
jourd’hui, ou bien a-t-il quelque chose contre 
moi ? Tout ce que je dis ne fait que l’engringer. 
Pauvre garçon ! il a des moments de décourage-
ment ; c’est assez naturel. 
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Elle prit affectueusement congé d’Auguste, en 
lui souhaitant une bonne nuit. 

Le jeune malade répondit brièvement et sans ef-
fusion. 

Sa mère suivit Adèle à la cuisine où elle lui dit 
tout bas : 

— Tu vois comme il est, notre Auguste ; c’est de-
puis dimanche. Je me demande, ô monde, ce qu’il 
peut avoir ! Il prétend n’avoir pas plus mal que 
d’habitude, plutôt moins, et pourtant jamais il n’a 
eu cet air dépité. J’espère que tu ne lui en veux 
pas, Adèle, de t’avoir pareillement mal reçue ? 

— Quelle idée, tante Mélanie ! je sais bien ce que 
c’est que les malades. Alors ce n’est pas avec moi 
seulement qu’Auguste a cet air sombre ? 

— Eh bien ! voilà, répondit sa tante avec un cer-
tain embarras ; pour dire la vérité, je ne l’avais en-
core vu aussi gringe qu’avec Constant Sandoz, qui 
vient de sortir. Avec son père et moi, il est triste, 
rien d’autre ; mais il ne nous brusque pas comme 
il t’a fait et à Constant aussi. 

À ce rapprochement involontaire, un soupçon 
subit traversa l’esprit de dame Mélanie. Est-ce que 
son fils ne penserait point à Adèle autrement que 
comme à sa cousine ? N’aurait-il point nourri 
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l’espoir, hélas ! bien chimérique, qu’un jour elle 
pourrait devenir sa femme ? Ce devait être cela : il 
était jaloux de Constant ! Elle se souvenait main-
tenant du moment précis où l’humeur d’Auguste 
avait si brusquement changé : c’était le dimanche 
précédent, quand Daniel, au retour du sermon, 
avait raconté sa conversation avec l’ancien Maire, 
au sujet de Constant, et émis l’idée d’un mariage 
possible entre le jeune homme maintenant corrigé 
et Adèle. 

Pauvre Auguste ! Le cœur de la mère prit immé-
diatement parti pour son fils, sans s’arrêter à la fo-
lie du rêve qu’il avait caressé. Aussi Adèle fut-elle 
stupéfaite du changement de ton avec lequel sa 
tante lui dit en la quittant : 

— À revoir ; il faut que je retourne vers Auguste. 
La jeune fille s’en revint à la maison en se de-

mandant avec anxiété : 
— Mais qu’est-ce qui se passe donc chez l’oncle 

Favre ? Voilà à présent que c’est la tante qui se 
met à me faire froide mine ! On dirait qu’un mau-
vais vent a soufflé chez eux. C’est dommage que 
l’oncle Daniel n’ait pas été là ; je pense qu’il dor-
mait. Lui, ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, 
lui, j’en suis sûre, aurait été comme à l’ordinaire 
avec moi. 
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CHAPITRE XIX 

— Une chose m’étonne, dit un dimanche soir 
Ami Matthey à sa femme, après le départ de Cons-
tant, qui, profitant de la cordiale invitation de 
M. Delachaux, allait de temps à autre passer une 
partie de sa soirée du dimanche à la cure ; une 
chose m’étonne : c’est que Constant, tout retourné 
comme il est, n’ait pas versé le char de l’autre côté. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ami ? lui demanda 
en souriant sa femme, dont la figure avait perdu 
l’expression soucieuse qui l’assombrissait autre-
fois. 

— Ma fi ! c’est que je m’attendais à le voir aller 
aux réunions des mômiers. 

— Et qu’en aurais-tu dit, Ami, s’il l’avait fait ? 
La petite femme mettait doucement sa main sur 

celle de son mari en lui posant cette question. 
Il la regarda avec une certaine malice. 
— Tu penses que j’aurais fait la mine ? non, So-

phie. J’aurais trouvé ça assez naturel. Mais, pour 
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dire la franche vérité, j’aime autant qu’il n’y aille 
pas. Je n’ai rien contre les mômiers ; c’est des 
braves gens, mais qu’est-ce que tu veux que j’y 
fasse ! je les trouve drôles. Ils ont presque tous 
une façon de parler, des airs, des manières à eux, 
qui me font l’effet du café trop sucré. Et puis je 
trouve qu’ils ont trop souvent le bon Dieu à la 
bouche. 

 
Sa femme l’écoutait en souriant à demi. À ces 

derniers mots, elle hocha la tête. 
— Ne vaut-il pas mieux, Ami, dit-elle sérieuse-

ment, avoir un nom comme celui-là sur les lèvres, 
quand c’est avec respect qu’on le prononce, plutôt 
que des vilains mots, des méchancetés, des jure-
ments, ou bien, ce qui est encore pire, de lancer ce 
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saint nom en l’air à propos de rien, de le prendre 
en vain en s’en servant comme d’un juron ? 

— Sans doute, sans doute, convint Ami Matthey 
en se grattant l’oreille. Pour ça, c’est un fait. Seu-
lement que veux-tu que j’y fasse ; ce genre des 
mômiers n’est pas dans mes idées, et je suis trop 
vieux, je pense, pour m’y faire. Vois-tu, Sophie, et 
il se rapprocha comme pour lui faire une confi-
dence, toute ma peur, pendant un certain temps, 
c’était que tu ne te mettes à fréquenter les réu-
nions. Je ne t’aurais pas empêchée, bien entendu ; 
je n’aurais pas voulu te faire de la peine… 

Elle lui prit la main et la serra avec affection : 
— Je le sais, fit-elle doucement, continue. 
— Non, je t’aurais laissée libre, mais moi je 

n’aurais pas pu me décider à y aller, et alors qui 
sait si je ne me serais pas dérouté ! C’est pour ça, 
n’est-ce pas, Sophie, que tu y as renoncé ? 

Elle inclina la tête affirmativement et lui sourit, 
le regard humide. 

— Je le savais bien ; tu es une brave femme, So-
phie ! Et je suis sûr et certain que si ton frère 
Constant a fini par se corriger, c’est à force que tu 
l’as demandé au bon Dieu, – je peux bien le dire, 
quand même je ne vais pas aux réunions ! 
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Là-dessus, Ami Matthey remit sur sa chevelure 
clairsemée le bonnet de velours qu’il avait soulevé 
respectueusement pour prononcer le saint nom. 
Après quoi, cachant son émotion sous un air de 
gaillardise, le brave homme posa ses deux mains 
replètes sur les épaules de sa femme en disant : 

— Si on s’embrassait, Sophie, quand même on 
n’est plus jeunes ! 

Et Sophie ne dit pas non. 
Si Constant ne s’était pas mis à fréquenter les 

réunions religieuses, ce n’était pas que la pensée 
ne lui en fût pas venue à l’esprit. S’il l’avait éloi-
gnée, s’il n’avait pas mis ce projet à exécution, ce 
n’était pas par fausse honte, ni par crainte du ridi-
cule. Constant ne se fût pas laissé arrêter par des 
considérations de ce genre. Non, ce qui l’en avait 
empêché, c’était la réflexion suivante : 

— On dira que tu te mets à aller aux réunions 
pour t’y rencontrer avec Adèle Maire, pour te faire 
bien voir d’elle. Le dire des gens, c’est bien sûr que 
je ne devrais pas regarder à ça ; mais dans le fond, 
est-ce qu’il n’y aurait pas du vrai dans ce qu’on di-
rait ? Eh bien ! oui : l’idée que tu verrais l’Adèle à 
la réunion n’est pas pour rien dans ton envie d’y 
aller. Alors, il vaut mieux que tu y renonces ; ce se-
rait faire l’hypocrite. 
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Scrupule exagéré, peut-être, mais honnête, à 
coup sûr. 

Pour se rendre à la cure. Constant devait passer 
devant La Couronne ; un homme était sur la 
porte. Comme il faisait un clair de lune splendide, 
le jeune homme reconnut son oncle et le salua, 
mais sans s’arrêter. 

— Alors, Constant, fit Moïse Grandjean, inter-
pellant son neveu d’un ton goguenard, c’est fini, 
on ne te voit plus par chez nous ? Il paraît que tu 
nous renies ! 

— C’est le cabaret que je renie, oncle, et la bois-
son et tout ce qui s’ensuit. 

Le cabaretier eut un petit ricanement sec. 
— Voilà, voilà : chacun son idée, ce n’est pas 

pour te trouver à redire ; tu es bien libre, c’est tout 
clair. Tout de même, il me semble que tu aurais pu 
enrayer, au lieu d’arrêter tout crac. Alors, comme 
ça, tu bois de l’eau claire, à présent ? 

— J’en bois, oui ; du vin aussi, mais avec raison. 
— À la bonne heure ! Alors viens en boire une 

chopine avec moi, du vieux, et gratis. 
Constant secoua la tête. 
— Bien obligé, oncle ; je n’ai pas soif ; je viens de 
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— Ah ! ah ! ricana le cabaretier. Bonne excuse 
pour me refuser ! le fin mot, c’est que tu ne veux 
pas remettre les pieds dans mon établissement, 
dis-le franchement, va ! 

— Vous l’avez dit, oncle, répliqua Constant avec 
le plus grand calme en dépit du ton agressif du ca-
baretier. Ni dans le vôtre ni ailleurs ; j’en ai fini 
avec les cabarets. Dieu soit béni ! 

Moïse Grandjean cessa de frotter ses mains re-
plètes l’une dans l’autre pour se planter les poings 
sur les hanches. Son masque de fausse jovialité 
était tombé, ne laissant sur sa grosse face rubi-
conde qu’une assez vilaine grimace. 

— Ma parole d’honneur ! fit-il d’un ton de sar-
casme dédaigneux, ne le voilà-t-il pas qui se donne 
des airs de mômier, à présent, ce riboteur qui a 
fait les cent coups, ce noceur qui a tout vilipendé 
ce qui lui venait de ses père et mère ; de sa mère, 
je devrais dire ; c’était du bien des Grandjean ; ton 
père, qu’est-ce qu’il avait apporté en ménage, 
quand il a eu empaumé ma sœur ? Rien du tout ; 
c’était de la misère ! Est-ce qu’on ne sait pas que 
les Sandoz… ? 

La fin de cette venimeuse diatribe fut de la 
poudre jetée aux moineaux. Constant, s’aperce-
vant que son oncle perdait tout empire sur lui-
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même, était parti, le laissant vociférer sur sa porte. 
D’autres oreilles n’en recueillirent pas moins avi-
dement les récriminations violentes du cabaretier. 
Attirés par ses éclats de voix, les voisins écoutaient 
aux fenêtres ; de leur côté, les buveurs attablés 
dans l’auberge s’étaient répandus dans le corridor 
et ricanaient derrière Moïse Grandjean, et naturel-
lement, quand, à bout de souffle et tout en nage, il 
s’arrêta enfin en lançant une dernière bordée 
d’injures aux mômiers, à la race des Sandoz en gé-
néral et à ce renégat de Constant en particulier, 
ses clients crièrent bravo et le ramenèrent en 
triomphe dans la salle d’auberge. 

La petite maison des Robert était toute voisine 
de La Couronne. Là aussi un guichet s’était ouvert 
dans la fenêtre double, et la figure flétrie et morne 
de la mère d’Édouard Robert s’y était encadrée. 

— Tant mieux ! il a eu son compte ! murmura la 
vieille femme avec rancune, en refermant le gui-
chet, quand Constant eut passé rapidement et que 
le calme de la nuit ne fut plus troublé par les cla-
meurs furibondes du cabaretier. 

Abram-Louis Robert avait écouté comme sa 
femme. Il secoua la tête : 

— Mais Marianne, fit-il d’un ton de douce re-
montrance, je ne te comprends pas : il me semble 
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que c’est le parti de Constant Sandoz qu’on devrait 
prendre. Moïse Grandjean a bien mauvaise 
langue, et tomber comme ça sur son neveu parce 
qu’il a perdu sa pratique… 

La vieille femme se détournant avec humeur, 
son mari se dit en soupirant : 

— Il vaut mieux se taire : pauvre Marianne ! elle 
pense à notre Édouard ; sûrement elle est jalouse 
de voir que Constant a pu se corriger, lui, tandis 
que notre garçon !… Hélas ! si seulement !… 

Constant poursuivait son chemin du côté de la 
cure. Un peu avant d’y arriver, son attention fut 
attirée par un groupe bruyant de jeunes gens qui 
stationnaient devant la pinte chez la Zélie ; ils ve-
naient d’arrêter et d’entourer un passant, qu’ils 
pressaient de les suivre. 

— Ah ! ça, Numa, tu vas venir avec nous, cette 
fois ! À présent qu’on te tient, on ne te lâche pas. 
Es-tu un homme ou bien quoi ? 

Quand on a communié, que diantre ! on n’est 
plus des petits garçons ! il s’agit de s’émanciper. 
Allons, viens ! il faut qu’on t’apprenne à boire un 
coup. 
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L’autre, un tout jeune homme, se défendait de 
son mieux ; au milieu du brouhaha des interpella-
tions, on l’entendait protester. 

Un loustic couvrit sa voix en ricanant : 
— Ah ! ah ! ah ! écoutez-le voir, le pauvre 

agneau ! Son papa lui a défendu, et sa maman aus-
si, de boire autre chose que de l’eau-l’eau et du 
bon lait-lait. Du vin, grand ciel ! son pauvre petit 
estomac ne le supporte pas ! de la bière, ça lui 
donnerait la colique ! du schnaps, quelle horreur ! 
c’est de la poison ! de l’absinthe, une abomina-
tion ! de la mort aux rats ! 

— Tais-toi, mauvaise langue ! lui dit un autre en 
riant. Ne l’écoute pas, Numa ; viens seulement 
avec les amis ! Quel mal est-ce qu’il y a à boire un 
verre en tout bien, tout honneur ? Est-ce qu’il n’en 
boit pas, ton père ? 

— Oui, mais je vous dis que je ne veux pas aller à 
la pinte ! Mon père n’aime pas !… 

Sans tenir compte de ses protestations, ses plus 
proches voisins l’entraînaient vers la pinte, quand 
une trouée se fit dans le groupe. 

Sans brusquerie, mais avec la sûreté d’un coin 
qui pénètre au milieu d’un bloc de bois, Constant 
s’était fait place jusqu’à Numa. 
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— Tiens bon, mon garçon, fit-il avec une énergie 
tranquille, en appuyant sa main sur l’épaule du 
jeune homme : Honore ton père et ta mère ! 
N’entre pas là ! 

D’abord pris au dépourvu par cette intervention 
inattendue, les tentateurs, auxquels on cherchait à 
arracher leur proie, recouvrèrent bientôt la parole 
pour protester et assaillir Constant de gros mots. 

— Ah ! ça, de quoi te mêles-tu, toi ? Passe ton 
chemin, espèce de mômier ! Est-ce que nos af-
faires te regardent ? As-tu quelque chose à com-
mander par ici ? Tu en as assez fait dans ton 
temps, toi ! 

Inutile de dire que cette averse d’apostrophes 
menaçantes ou gouailleuses était ponctuée des ju-
rons et des termes orduriers qui sont la monnaie 
courante en usage dans certains milieux. 

Un détail à noter, pourtant, c’est que les plus 
violents interpellateurs avaient soin de se tenir à 
une distance respectueuse de Constant. Pendant 
l’espace de quelques secondes, le sang bouillonna 
dans les veines de notre ami ; son vieux naturel 
bataillard, réveillé par ce concert de provocations 
furibondes et moqueuses, faillit l’entraîner à re-
courir pour y répondre, à l’argument brutal et dé-
cisif d’une volée de coups de poings. 
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Sa main droite, qui n’avait pas quitté l’épaule de 
son protégé, se crispa si brusquement, que celui-ci 
ne put s’empêcher de tressaillir. Ce mouvement et 
l’exclamation à demi étouffée qui l’accompagnait, 
aidèrent peut-être Constant à se dominer en le 
rappelant à lui et au sentiment de la situation. 

En un instant il envisagea les conséquences d’un 
acte de violence. 

— Tu allais faire une belle équipée en leur tom-
bant dessus ! Sans compter que le moyen n’aurait 
rien valu pour prouver que c’était toi qui avais rai-
son ; ç’aurait été un scandale pire que dans ton 
plus mauvais temps ! 

La pensée du chagrin qu’il aurait pu ainsi causer 
aux siens et à M. Delachaux, lui fit reprendre 
complètement possession de son sang-froid. 

— Écoutez, fit-il d’une voix calme mais forte qui 
domina le tumulte, j’ai le droit tout comme vous 
de donner un conseil à Numa Jeanneret. J’en ai 
plus le droit peut-être, parce que j’ai été un plus 
grand buveur que qui que ce soit d’entre vous, et 
que j’ai vu où la boisson finit par vous mener. Oui, 
oui j’entends bien ! continua-t-il en regardant au-
tour de lui pour faire face aux interrupteurs qui lui 
lançaient toutes sortes d’épithètes injurieuses. 
Tout ça, j’ai mérité qu’on me le dise, et c’est jus-
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tement pourquoi, moi, je veux dire à ce garçon : 
Prends garde à toi, ne fais pas ce que j’ai fait. Ton 
père t’a recommandé d’éviter le cabaret : obéis-lui. 

Constant avait prononcé ces paroles tranquille-
ment, sans passion, mais d’un ton ferme. 

Le calme est une grande force, et nul adage n’est 
plus vrai que celui qui dit : Plus fait douceur que 
violence. 

Pendant que Constant parlait, les interruptions 
étaient devenues peu à peu plus rares. Le cercle 
des buveurs s’élargissait insensiblement ; plu-
sieurs s’étaient éclipsés sans bruit ; les autres, sans 
chercher à s’opposer au départ de Constant et de 
Numa Jeanneret, s’écartèrent sur leur passage en 
ricanant et haussant les épaules, et leur lancèrent, 
comme flèche du Parthe, une dernière invective du 
seuil de la pinte. 

— De quel côté allais-tu ? demanda Constant à 
son compagnon qui marchait précipitamment, en 
baissant la tête, confus, sans doute, du rôle qu’il 
avait joué. 

C’était un adolescent, fluet et timide, fils d’un 
des gendres de l’ancien Maire. 
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— J’allais reprendre les frères Nicolet pour… Il 
hésita avant de poursuivre et leva sur Constant un 
regard embarrassé. 

— Oh ! tu sais, je ne te demande pas pourquoi ; 
dans tous les cas je suis sûr que ce ne devait pas 
être pour faire du mal : les frères Nicolet sont 
connus pour être des garçons de conduite. 

— Bien sûr ! dit le jeune homme avec feu. Mon 
père le dit bien. Il me laisse aller avec eux, quand 
même c’est des… 

— Des mômiers ! finit Constant avec un sourire. 
Oui, je crois que ton père n’est guère pour les réu-
nions. Mais je pense qu’il aime encore mieux te 
voir avec les mômiers qu’avec des riboteurs 
comme ceux qui t’ont accosté. 

— Justement ! ma mère aussi. C’était pour aller 
à la réunion que je comptais reprendre les frères 
Nicolet. Mais j’ai bien peur que ce ne soit trop 
tard, à présent. 

Constant tira sa montre et la consulta de près, à 
la clarté de la lune. 

— Il est huit heures et quart, dit-il ; et la réunion 
commence ? 

— À huit ! C’est trop tard ! fit Numa avec un ac-
cent de regret. Tout seul je n’oserais pas entrer, 
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pour la première fois surtout. Vous n’y alliez pas, 
vous, par hasard, Monsieur Sandoz ? 

— Non, c’est à la cure que j’allais. 
— C’est dommage ; alors je n’ai rien à faire que 

de m’en retourner à la maison. 
Il s’arrêta d’un air irrésolu. 
En voyant son désappointement, Constant fut 

sur le point de lui dire : Viens avec moi ! Ce qui 
l’en empêcha, ce ne fut pas la crainte que 
M. Delachaux le trouvât indiscret de lui amener un 
second visiteur. Non, il était bien persuadé, au 
contraire, que le bon pasteur serait enchanté de ce 
renfort. Ce qui lui ferma la bouche, ce fut, hélas ! 
un assez mauvais sentiment : cette pensée égoïste 
qu’un tiers allait s’interposer entre lui et M. Dela-
chaux. 

— Après tout, reprit Numa en se remettant en 
marche, je me décide à aller passer un bout de 
veillée chez mon grand-père. Lui et ma grand-
mère doivent être seuls ; je sais que ma tante 
Adèle va à la réunion. 

— C’est une bonne idée, fit Constant. 
Son accès d’égoïsme l’avait rendu mécontent de 

lui-même, et il se sentait soulagé de voir son pro-
tégé trouver ainsi un heureux emploi de sa soirée. 
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Ils arrivaient devant la cure. Numa Jeanneret 
serra la main de son protecteur. 

— À revoir, Monsieur Sandoz ; merci pour 
m’avoir soutenu. Sans vous, je ne sais pas ce qui 
serait arrivé : ces garçons m’auraient traîné à la 
pinte, et j’aurais eu beau me défendre, ils 
m’auraient fait boire de force, et qui sait si je n’y 
aurais pas pris goût ! 

Constant fut sur le point de dire au timide gar-
çon : Par exemple ! il faut avoir plus de volonté 
que ça ! Mais un rapide retour sur lui-même et ses 
premières chutes sur la pente glissante de 
l’intempérance, lui fit faire une tout autre ré-
ponse : 

— Hélas ! oui, je sais ce qui en est, dit-il à voix 
basse ; j’y ai passé, et ce n’est pas par moi-même 
que j’ai pu finalement sortir de ce terrible engre-
nage. C’est plus haut qu’il faut chercher de l’aide. 

Il montra du doigt le ciel où brillait le disque de 
la lune et serra la main du jeune homme. 

— Pourvu, se dit-il en le regardant s’éloigner, 
pourvu qu’on n’aille pas l’estoquer une seconde 
fois, quand il s’en retournera à la maison ! 
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— Numa ! lui cria-t-il, ne rentre pas trop tard au 
moins ! Tâche qu’on se retrouve vers les neuf 
heures et demie. 

— C’est ça, merci ! répondit Numa avec un em-
pressement prouvant qu’il avait eu la même ap-
préhension que Constant. 

Comme d’habitude, M. Delachaux reçut son visi-
teur avec une affabilité paternelle, tout en lui re-
prochant doucement d’être en retard. 

— Je commençais à craindre que tu ne me fisses 
faux bond, Constant. Comme sœur Anne, j’avais 
beau regarder, par ce magnifique clair de lune, je 
ne voyais rien venir. Enfin te voilà ! À propos, je 
croyais que tu m’amenais un compagnon. Celui 
qui était avec toi a passé outre ? 

— Oui, c’était Numa Jeanneret ; il allait à la veil-
lée chez son grand-père, M. l’ancien Maire. 

Constant n’en dit pas davantage. 
— Raconter par le menu ce qui vient d’arriver 

devant la pinte « chez la Zélie », ça aurait tout l’air 
de me vanter, pensait-il. Puis il osait à peine se 
l’avouer ; M. Delachaux pourrait bien lui dire : Tu 
aurais dû amener Numa avec toi, puisqu’il était 
désappointé d’avoir manqué l’heure de la réunion. 
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À cela qu’eût pu répondre Constant, sinon qu’il 
avait agi en égoïste ? 

— C’est un aimable garçon que Numa Jeanneret, 
fit observer M. Delachaux, et un garçon bien dis-
posé. Il a été un de mes meilleurs catéchumènes 
de la dernière volée. Pourvu seulement que son 
naturel timide n’en fasse pas une proie facile pour 
ces mauvais génies qui cherchent à entraîner au 
mal les jeunes gens qui viennent précisément de 
s’engager à renoncer au diable et à ses œuvres ! 
Dans la maison paternelle il n’aura que de bons 
exemples sous les yeux ; ses grands-parents, sa 
tante Adèle pourront exercer sur lui la meilleure 
influence. Mais ce qui est à redouter pour la jeu-
nesse, c’est, hélas ! les mauvaises compagnies. 

— Je sais qu’il va avec les frères Nicolet, 
s’empressa de dire Constant, désirant rassurer le 
digne pasteur. 

Celui-ci se frotta les mains et sa figure bienveil-
lante s’épanouit. 

— À la bonne heure ! voilà qui me fait plaisir ! 
Avec eux il sera gardé. Ceux-là ont été élevés dans 
une atmosphère de vraie piété, et ils ont des prin-
cipes solides. Leur père a été l’un des fondateurs 
des réunions d’édification du dimanche. Hé ! j’y 
songe : qui sait si Numa Jeanneret n’en viendra 
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pas à s’y rendre avec ses amis Nicolet ? Espérons 
que, dans ce cas, ses parents n’y mettraient pas 
opposition, bien qu’eux-mêmes se tiennent en de-
hors de ce courant religieux, car c’est ce que Numa 
pourrait faire de mieux pour se préserver des 
mauvaises influences. 

— Il faut bien que j’en vienne à lui raconter 
l’affaire de ce soir, pensa Constant, qui se sentait 
mal à l’aise d’avoir manqué de franchise. 

Il se décida tout à coup : 
— Le fait est, Monsieur le ministre, que c’était à 

la réunion que Numa voulait aller ce soir. Seule-
ment, en route, il a été accosté par des garçons qui 
entraient au cabaret et qui voulaient le forcer à les 
suivre. 

— Et il a résisté, n’est-ce pas ? A-t-il tenu bon ? 
demanda M. Delachaux avec anxiété. 

— Oui, en fin de compte, répondit Constant avec 
une certaine hésitation. C’est-à-dire, ajouta-t-il ré-
solument, pour dire les choses comme elles se sont 
passées, il a fallu que je m’en mêle un peu. Je pas-
sais justement ; je lui ai donné un coup de main et 
on a fini par le laisser tranquille. 
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M. Delachaux laissa échapper un soupir de sou-
lagement et prit la main de son interlocuteur en 
disant d’un ton ému : 

— Bien, mon ami ! 
— Seulement, ajouta Constant, déterminé à 

achever sa confession, tout ça nous avait pris du 
temps ; l’heure de la réunion était passée et c’est 
alors que Numa s’est décidé à aller chez son 
grand-père. 

— Tu aurais dû l’amener avec toi, observa le pas-
teur d’un ton d’amical reproche. 

— J’y ai bien pensé, mais… 
— Tu n’as pas osé ? Ne te fais plus de pareils 

scrupules, à l’avenir, mon cher garçon. 
— Non, ce n’est pas ça ! fit Constant qui fourra-

geait nerveusement dans sa barbe. Voici ce qui en 
est ; il faut bien que je le dise, en fin de compte : je 
voulais vous garder pour moi tout seul, Monsieur 
le ministre. 

Et le jeune homme baissa la tête avec confusion. 
Chez l’ancien Maire on parlait en ce moment du 

même sujet. 
Numa était en train de raconter son aventure 

avec infiniment plus de détails que Constant, et 
une gratitude enthousiaste pour son défenseur. 
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— Il fallait entendre comme il savait répondre à 
ces garçons sans se fâcher ! disait Numa avec feu. 
Ça n’empêche qu’un moment j’ai eu peur, parce 
que tout de même ils lui en disaient trop, ils 
l’insultaient d’une façon !… Oui, j’ai eu peur d’une 
bagarre. C’était un bataillard, quand il buvait, 
Constant Sandoz, qué vous, grand-père ? 

L’ancien Maire hocha la tête affirmativement. 
— Et alors ? demanda la grand-mère, que le ré-

cit de l’aventure arrivée à son petit-fils remplissait 
d’agitation et d’alarme. Il n’y a rien eu, j’espère, 
Numa ? Ça n’a pourtant pas amené une batterie ? 

— Non, non, soyez tranquille, grand-mère. Tout 
de même, reprit l’adolescent ne résistant pas à 
l’envie de produire un effet dramatique, je crois 
bien qu’il ne s’en est pas fallu grand-chose. Un 
moment la main doit lui avoir rudement démangé, 
à Constant Sandoz. Je l’ai bien senti : il me tenait 
par l’épaule pour empêcher ces buveurs de me 
traîner dans la pinte ; tout d’un coup il m’a serré, 
serré si tellement fort, que je n’ai presque pas pu 
m’empêcher de crier : aïe ! Mais tout de suite 
après, sans dire un mot plus fort que l’autre, il a 
trop bien su parler à ces garçons et les faire taire ! 
J’aurais voulu que vous l’entendiez, quand il di-
sait : Eh ! bien, oui, j’ai été tout ce que vous dites : 
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un soûlon, un rien-qui-vaille, tout ce que vous 
voudrez ; j’en ai fait pire que vous, c’est bien pour-
quoi je veux empêcher Numa d’en faire autant ! Il 
n’avait pas peur d’eux, je vous en réponds, quand 
même ils étaient bien une douzaine, et pas seule-
ment des garçons de mon âge ! mais aussi des 
vieux, d’au moins vingt-cinq ans. Moi, confessa 
humblement le timide Numa, je tremblais comme 
la feuille. Ce qui m’a redonné du courage, c’est 
quand il m’a dit : Ton père t’a recommandé 
d’éviter le cabaret, obéis-lui ; n’entre pas là ! Ho-
nore ton père et ta mère ! Ils auraient eu beau 
faire, alors, ils n’auraient pas pu me forcer à aller 
boire. D’ailleurs Constant Sandoz ne m’avait pas 
lâché, ajouta-t-il en souriant ; il m’aurait retenu de 
force. 

L’ancien Maire ne disait rien, mais ses yeux gris 
brillaient sous la broussaille de ses sourcils fron-
cés, et il serrait fortement ses lèvres minces. 

La grand-mère, elle, n’était pas encore tout à fait 
rassurée. 

— Et comment tout ça a-t-il fini ? demanda-t-
elle avec un reste d’émoi. Il n’y a pourtant pas eu 
des coups, dis, Numa ? 

— Ouais, non ! il fallait les voir se débander tout 
doucement, partir les uns après les autres en lan-
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çant encore de loin une mauvaise raison, une in-
sulte, avant de s’enfiler dans la pinte ! On aurait 
dit des chiens fouettés qui se sauvent la queue 
entre les jambes ! 

Et le jeune homme se mit à rire de bon cœur. 
La grand-mère avait envie de dire : Oh ! le brave 

garçon que ce Constant ! Mais elle attendait, avec 
sa déférence et sa soumission habituelles, que son 
mari formulât le premier son sentiment sur 
l’incident que venait de raconter Numa. 

Elle attendit en vain. Sans faire la moindre re-
marque, l’ancien alla prendre sur une étagère la 
vieille petite boîte du jeu de dominos et la posa sur 
la table en disant : 

— Puisque Numa est là, on va faire une partie à 
trois. Julie, va voir nous trouver les jetons. 

Docilement, la petite ancienne obéit, et comme 
une femme ne vit pas quarante ans avec son mari 
sans apprendre à deviner les impressions de cette 
autre moitié d’elle-même, alors surtout qu’il 
cherche à les dissimuler, elle se dit avec satisfac-
tion : 

— Félix-Henri n’en veut pas convenir, mais on 
voit bien qu’il pense comme moi ! 
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Contre son habitude, bien que la chance ne lui 
fut pas favorable ce jour-là, l’ancien se montra pa-
tient et fit bonne mine à mauvais jeu. 

Cependant quand son petit-fils, ayant jeté un 
coup d’œil interrogateur à la pendule enfermée 
dans son cabinet vitré, se mit à compter ses jetons, 
l’ancien lui dit d’un ton mécontent : 

— Ah ! ça, tu en as déjà assez ? 
Numa eut l’air embarrassé : 
— C’est que Constant Sandoz sort de la cure vers 

les neuf heures et demi, et qu’on veut s’en retour-
ner ensemble. C’est lui qui me l’a offert, ajouta le 
jeune homme en rougissant un peu. Je crois qu’il a 
peur que ces garçons ne se retrouvent par là. 

— Il a raison, dit vivement la grand-mère ; on 
aurait bien aimé te garder pour poussenier, Nu-
ma ; mais ça vaut mieux comme ça ; ne trouves-tu 
pas, Félix-Henri ? 

— Voilà la demie qui va frapper, se borna à ré-
pondre celui-ci. Va, il ne faut pas faire attendre les 
gens. À revet ! 
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CHAPITRE XX 

Au moment où Numa Jeanneret, craignant 
d’être en retard, sortait en hâte de chez son grand-
père, Adèle Maire rentrait, revenant de la réunion. 

Elle voulut engager son neveu à différer son dé-
part, lui reprochant amicalement de se sauver 
quand elle arrivait. Mais il expliqua rapidement 
qu’on l’attendait, qu’il était pressé, aussi n’essaya-
t-elle pas de le retenir. Ce qui l’étonna plus encore, 
que cette hâte de son neveu à s’en aller, ce fut de 
trouver son père en train de chausser ses bottes. 

— Vous sortez encore, père ! ne put-elle 
s’empêcher de s’exclamer. 

Le oui laconique qui lui répondit indiquait clai-
rement que l’ancien ne tenait pas à donner le mo-
tif de sa sortie. D’ailleurs l’ancienne multipliait 
derrière le dos de son mari les signes télégra-
phiques et les clins d’œil à l’adresse de sa fille. 

À peine son petit-fils était-il sorti, que l’ancien 
avait ôté ses sabots doublés de feutre et dit à sa 
femme : 
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— Il faut que je surveille si tout se passe dans les 

règles ; que je voie si au moins ce Constant… Va 
voir vite me chercher mes bottes ! 

Il lui restait dans l’esprit une certaine méfiance 
vis-à-vis de ce buveur si extraordinairement corri-
gé. Comme Thomas, Félix-Henri Maire ne voulait 
pas croire par ouï-dire ; il voulait voir de ses yeux, 
entendre de ses oreilles. 

Et voilà pourquoi, quand Numa eut rejoint 
Constant qui venait à sa rencontre, une longue sil-
houette noire suivit obstinément les deux jeunes 
gens à vingt pas de distance, jusqu’au moment où 
ils se séparèrent à la porte de Philibert Jeanneret. 

À la faveur de l’ombre portée par une rangée de 
maisons, le guetteur s’était approché de façon à 
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saisir le sens des paroles échangées par ceux qu’il 
surveillait. Il eut un geste de satisfaction et, ces-
sant de prendre aucune précaution pour se dissi-
muler, il revint rapidement sur ses pas, sans en-
trer chez son gendre. 

Pendant l’absence de l’ancien, sa femme avait 
mis Adèle au courant de ce qui s’était passé. 

La jeune fille avait écouté avec un vif battement 
de cœur, une émotion douce et joyeuse, le récit de 
cet incident, qui ne pouvait être une meilleure ga-
rantie de la sincérité et de la solidité du change-
ment de conduite de Constant. 

Elle se sentait fière de la fermeté et de l’empire 
sur lui-même dont venait de faire preuve celui qui, 
en dépit de ses égarements, n’avait cessé d’occuper 
dans son cœur de jeune fille une place secrète. 

Sa mère, pour compléter sa communication, 
ajouta : 

— Après ça, tu comprends bien, Adèle, que ton 
père n’était pas tranquille ; il a voulu être sûr qu’il 
n’arriverait rien d’autre à Numa. Comme je con-
nais ton père, j’ai idée qu’il veut suivre de loin les 
deux garçons, sans faire semblant de rien, et si des 
fois il arrivait quelque chose, il suffirait qu’il se 
montre, lui, un homme d’âge et considéré, un an-
cien d’église, pour qu’on les laisse passer tranquil-
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lement. Ce n’est pas à ton père, tu peux croire, 
Adèle, – et la petite ancienne releva fièrement la 
tête, – que personne oserait manquer de respect ! 

Ce que la brave dame ne jugea pas à propos de 
communiquer à sa fille, c’est la méfiance injusti-
fiée que son père avait laissé percer vis-à-vis de 
Constant, en dépit de l’honnête et courageuse in-
tervention de celui-ci. 

— Ça ferait du chagrin à notre Adèle, se dit la 
bonne ancienne ; et d’ailleurs Félix-Henri va bien 
voir qu’il s’était trompé. Pourquoi ce brave Cons-
tant, après avoir empêché Numa de se laisser traî-
ner au cabaret, voudrait-il le mener à mal ? Est-ce 
que ça a du sens ? 

Mais tout aussitôt, en épouse soumise et respec-
tueuse qu’elle avait toujours été, elle s’aperçut de 
l’irrévérence d’une semblable réflexion et se hâta 
de faire amende honorable à son époux en ajou-
tant mentalement : 

— Monté ! sans doute qu’on ne peut jamais sa-
voir ! Félix-Henri a bien fait ; il a voulu savoir à 
quoi s’en tenir. 

C’était bien cela, en effet, et maintenant l’ancien, 
pour parler comme sa femme, savait à quoi s’en 
tenir au sujet de Constant, car de sa cachette il 
l’avait entendu prendre congé de Numa en lui 
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donnant d’excellents conseils. Cette constatation 
avait fait naître dans l’âme de l’ancien Maire deux 
sentiments absolument contraires : il était à la fois 
satisfait et vexé ; satisfait de sentir que son petit-
fils n’avait rien à redouter de la société de Cons-
tant et tout à y gagner au contraire ; vexé, à la pen-
sée que ce prétendant à la main de sa fille, préten-
dant dont lui Félix-Henri Maire ne voulait pas, au-
rait, ce soir-là, fait faire un grand pas à sa cause 
dans le cœur d’Adèle ; vexé aussi en comparant la 
nature énergique et droite de ce prétendant qu’il 
repoussait, au caractère irrésolu, pusillanime, de 
celui qu’il eût voulu faire accepter à sa fille. 

Avec une véritable humiliation, il se représentait 
Henri Montandon placé ce soir-là dans la situation 
où s’était trouvé Constant Sandoz, et il était bien 
forcé de s’avouer que le vieux garçon craintif et 
sans initiative aurait passé son chemin sans oser 
intervenir. 

— Oh ! pardi ! on connaît Henri ! jamais il 
n’aurait osé lever la langue, une mazette pareille ! 
Si seulement ce Constant avait du bien, si peu que 
ce soit ! Mais c’est tout clair qu’avec la vie qu’il a 
menée, il ne doit rien lui rester. Sa part, ce n’était 
déjà pas le Pérou. Oui, c’est dommage, parce que 
celui-là, il n’y a pas à dire, c’est un homme, il sait 
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ce qu’il veut, et à présent qu’il s’est remis sur le 
bien, je garantirais qu’il ira droit son chemin sans 
broncher ! Ce n’est pas comme cette poule mouil-
lée d’Henri Montandon, que sa sœur mène par le 
bout du nez ! Oh ! pour celui-là, qu’on ne m’en 
parle plus ! 

On eût dit vraiment que ce n’était pas lui, Félix-
Henri Maire, qui avait caressé l’idée de faire de 
cette poule mouillée son gendre, mais que tout le 
monde s’était ligué pour le lui imposer ! 

Toujours est-il que l’infortuné prétendant était 
bel et bien jeté par dessus bord, catastrophe dont 
il eut le pressentiment dès le lendemain soir, au 
cours d’une séance de la Commission du feu, où 
l’ancien Maire, extraordinairement gourmé, 
s’appliqua manifestement à ignorer sa présence. 

Hélas ! ce fatal pressentiment se changea en 
quasi certitude pour Henri Montandon, quand il 
vit, à l’issue de la séance, l’ancien Maire s’éloigner 
majestueusement, sans l’inviter à l’accompagner 
chez lui, et ne répondre que par un à revet aussi 
sec que possible au salut plein de déférence qu’il 
se risquait à lui adresser, dans le vague espoir de 
dissiper cette froideur subite et inexplicable. 

— Monté ! mon père ! il y a quelque chose qui ne 
va pas avec l’ancien ! gémit intérieurement le mal-
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heureux prétendant, en se voyant ainsi rabroué ! 
Ça avait si bien l’air de s’engrener, cette fois ! 
N’est-ce rien l’Eulalie qui a eu vent de quelque 
chose et qui sera venue gâter les affaires ? Hélas ! 
j’en ai bien peur, elle aura fait une de ses scènes. À 
présent, c’est fini ! 

Il ne vint pas même au timide Henri l’idée ex-
travagante d’avoir une explication avec sa terrible 
sœur, d’éclaircir l’affaire, de faire une tentative de 
révolte. Tout son espoir, c’était que cet inflexible 
tyran se contenterait d’avoir déjoué les projets 
d’émancipation de son esclave, et ne lui ferait pas, 
à lui aussi, une de « ces scènes » auxquelles il ne 
pensait qu’en frissonnant. 

À son agréable surprise, il n’en fut rien ; son im-
périeuse sœur ne le reçut pas plus mal qu’à 
l’ordinaire, ou plutôt elle fit d’un ton presque ai-
mable la remarque qu’il rentrait de bonne heure ce 
soir-là. 

Fort soulagé, le pauvre lièvre trembleur se reprit 
à espérer. 

— J’ai eu peur pour rien, se persuada-t-il à lui-
même. Tout ça c’étaient des idées ! L’ancien était 
gringe, ce soir ; il n’y a pas à dire le contraire ; 
pour gringe il l’était, et à fond ; mais monté ! rien 
ne prouve que c’était par rapport à mon idée d’en 
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vouloir à l’Adèle. D’abord, et d’un, est-ce que j’en 
ai seulement jamais lâché un mot à l’ancien, par-
lant à sa personne ? Pour ça, non, put se répondre 
en toute conscience le circonspect et irrésolu vieux 
garçon ; on ne peut pas dire que j’aie fait des 
avances à l’ancien, ni d’une manière ni d’une 
autre ; à l’Adèle encore moins, quand même ce 
n’était pas l’envie qui m’en manquait. Monté ! 
non, l’ancien avait autre chose qui le tarabustait, 
un raccroc dans son ouvrage : un pivot cassé, un 
rubis fendu, quelque chose dans ce genre. N’avait-
il rien tout simplement une grosse rage de dents ? 
Il n’y a rien de tel pour vous faire tout voir en 
noir ; ou bien c’est l’effet de la Saint-Georges : ses 
intérêts ne seront pas tous rentrés, ou un de ses 
grangers se sera fait tirer l’oreille pour payer son 
amodiation. Tout ça ne fera qu’une passée ; je pa-
rie qu’à l’assemblée du fonds de la fontaine, la se-
maine qui vient, l’ancien va avoir un tout autre air 
avec moi ; oui, je le parie avec qui on voudra ! 

Le pauvre Henri eût perdu son pari : l’ancien 
Maire tint rigueur au cousin Montandon, dont la 
faiblesse de caractère lui était apparue si soudai-
nement par comparaison, et ne l’invita plus dès 
lors, au sortir d’une assemblée, à venir finir la veil-
lée chez lui et poussenier en famille. 
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Encore un rêve envolé, un espoir déçu ! 
Il ne faudrait cependant pas trop s’apitoyer sur 

l’infortune du pauvre célibataire. Par bonheur 
pour lui, il ne prenait jamais ses échecs au grand 
tragique. Si la nature lui avait refusé l’énergie et la 
décision, elle l’avait doué, par contre, d’une élasti-
cité surprenante, d’une heureuse et optimiste phi-
losophie, grâce à laquelle il ignorait la rancune, et 
ne rendait personne responsable de ses déceptions 
en matière matrimoniale. 

En constatant qu’il n’y avait plus rien à attendre 
de l’ancien Maire, cet amoureux plus circonspect 
que sérieusement épris, renonça à pousser les 
choses plus loin. 

— En fin de compte, fit-il avec son fatalisme ré-
signé, il n’était pas écrit que l’Adèle et moi nous 
ferions la paire ; si ça avait dû être, ça se serait 
fait. Et il ajouta avec soulagement : Par bonheur 
que l’Eulalie n’a eu vent de rien ! 

Comme on le voit, la philosophie ou le fatalisme 
d’Henri Montandon n’était autre chose que de la 
couardise. S’il renonçait aussi aisément à obtenir 
le cœur et la main de la dame de ses pensées, c’est 
que pour y arriver, il eût fallu faire acte de volonté, 
de résolution, se jeter dans la lutte, affronter la 
terrible Eulalie : il eût fallu posséder une âme vi-
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rile… et n’être point, selon l’expression méprisante 
de l’ancien Maire, une poule mouillée ! 

Conduit par des mobiles autrement élevés, au-
trement purs, notre ami Constant en était arrivé 
cependant à la même conclusion que ce concur-
rent pusillanime, dont il ignorait les secrètes et 
inoffensives visées. Le ferme vouloir ne lui man-
quait pas, pourtant, à lui qui venait de s’affranchir 
d’une passion funeste et invétérée ; l’idée de la 
lutte ne le faisait pas trembler, lui, car il avait 
l’âme virile. Non, nous l’avons entendu se le dire à 
lui-même : le sentiment profond de son indignité 
passée, qu’Adèle, lui semblait-il, ne pourrait ja-
mais oublier, puis la distance énorme qui, au point 
de vue social, séparait une héritière comme la fille 
de l’ancien Maire d’un chétif horloger sans autre 
fortune que ses gains journaliers, tels étaient les 
obstacles insurmontables qu’il avait vus se dresser 
entre lui et son rêve, et qui lui avaient fait dire, 
non sans un déchirement de cœur : C’est mon de-
voir d’y renoncer. 

Oui, ce renoncement lui était douloureux, la 
plaie restait saignante. Une âme virile ne souffre 
pas moins qu’une autre ; et cela d’autant plus 
qu’elle garde sa peine pour elle seule. 
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La sœur de Constant s’inquiétait de nouveau. 
Que pouvait avoir son frère pour être si préoccupé, 
si triste ? Il avait paru d’abord si heureux d’être 
délivré de son honteux esclavage ! et maintenant il 
restait des heures entières silencieux devant son 
établi, travaillant machinalement comme un corps 
sans âme, son ancien pli soucieux creusé entre les 
sourcils. Sophie se demandait avec terreur si 
c’était la privation de la liqueur maudite, des or-
gies de naguère qui assombrissait le buveur corri-
gé ; si l’affreuse tentation de se replonger dans le 
bourbier d’où il était sorti comme par miracle, ne 
hantait point son cerveau. 

Pourtant, ce qui rassurait l’inquiète sollicitude 
de la sœur de Constant, et lui faisait envisager ses 
craintes comme un soupçon injurieux envers son 
frère, c’est que la tristesse présente de celui-ci ne 
ressemblait en rien à l’humeur morose, bourrue, 
hargneuse du buveur de jadis. 

Interpellé par sa sœur ou par son beau-frère, au 
milieu d’une de ses songeries, il paraissait 
s’éveiller en sursaut, répondait parfois de travers, 
comme quelqu’un qui n’a entendu qu’à moitié la 
question qui lui était adressée, mais ne le faisait 
jamais avec impatience ou d’un ton bourru. Au 
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contraire, il lui arrivait de s’excuser, en disant avec 
un demi-sourire qui réclamait l’indulgence : 

— J’étais toujours à rêvasser ! Qu’est-ce que 
vous avez dit ? 

Ami Matthey, sans en avoir l’air, observait at-
tentivement ce beau-frère, qui depuis son chan-
gement de vie lui était devenu tout à fait sympa-
thique, et s’inquiétait comme Sophie de cette tris-
tesse croissante et énigmatique. Dans l’intimité, 
les deux époux avaient à plus d’une reprise échan-
gé leurs impressions et leurs conjectures à ce su-
jet, mais sans arriver à se former une conviction 
sur la cause secrète de la mélancolie de Constant. 

Un dimanche, Ami Matthey, revenant seul du 
sermon, attendait sa femme à l’entrée du chemin 
vicinal, qui du village conduisait chez lui à travers 
champs. 

— Et Constant ? demanda Sophie subitement 
alarmée ; n’est-il pas sorti de l’église avec toi ? où 
l’as-tu laissé ? 

Son mari la rassura d’un sourire. 
— Ne t’inquiète voir pas pareillement, Sophie ! 

fit-il en même temps d’un ton amicalement gron-
deur. Ma parole ! tu es pire que la poule jaune 
quand elle n’a pas tous ses poussins à l’entour 
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d’elle ! Constant est allé dire bonjour à Auguste 
Favre. 

— Ah ! bon ! fit-elle, soulagée. Si tu savais, Ami, 
comme je suis toujours en crainte avec Constant. 
Pense donc comme ce serait terrible s’il se laissait 
reprendre à la boisson ! 

— Eh bien ! vois-tu, Sophie, répondit affectueu-
sement son mari, moi je crois qu’on peut être 
tranquille à présent, avec Constant, et sais-tu 
pourquoi ? Ce ne devrait pas être à moi de te le 
dire, dans le fond, et je ne sais pas trop comment 
m’expliquer, ajouta-t-il plus bas et d’un ton un peu 
embarrassé. 

Sa femme le regarda intriguée, attendant qu’il 
eût trouvé son explication, qu’il avait tout l’air de 
chercher dans sa petite mèche de favoris roux, 
tant il la grattait avec persévérance. 

— Tu sais, Sophie, fit-il enfin, en regardant droit 
devant lui, à travers les prés tout constellés des 
taches d’or des renoncules, tu sais, je te l’ai assez 
eu dit : les airs, le partage des mômiers, ce n’est 
pas mon genre, ce qui n’empêche que dans le fond, 
c’est des braves gens, il faut être juste. Par 
exemple quand ils disent que c’est le bon Dieu, – 
ici l’honnête Ami Matthey souleva respectueuse-
ment son chapeau, – ou bien le Seigneur, comme 
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tu voudras, qui a fait telle ou telle chose, c’est la 
pure vérité. 

Eh bien ! ajouta-t-il, faisant un effort évident 
pour employer des expressions et traiter une ques-
tion qui ne lui étaient guère familières, je crois que 
Constant ne s’est pas corrigé de son chef, mais que 
c’est le bon Dieu qui y a mis la main, et voilà pour-
quoi je dis qu’on peut être tranquille et que ce sera 
du solide. 

Sophie écoutait son mari, l’air heureux et les 
yeux pleins de larmes. Quand il eut fini en se re-
coiffant de son chapeau de cérémonie à l’ancienne 
mode, aux reflets de rouille, elle lui prit la main et 
la serra avec affection : 

— Merci, Ami, dit-elle d’une voix étouffée, je ne 
veux plus me mettre en peine. 

— À la bonne heure ! fit gaiement le mari en 
passant sous son bras la main de sa femme. À 
propos, encore une chose que je sais sur Constant, 
devine ! 

Elle interrogea curieusement la face épanouie de 
son mari. 

— Tu ne trouves pas ? Eh bien ! pour ne pas te 
faire languir, tu sauras que j’ai trouvé, moi, cette 
matinée, pourquoi Constant est toujours à rêvas-
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ser, à broyer du noir. Oh ! ne t’inquiète pas, So-
phie, ça n’a rien à voir avec la boisson ! Ce qu’il a, 
Constant, c’est que l’Adèle Maire lui trotte tou-
jours par la tête, tout comme dans le temps, mais 
que le pauvre garçon a si tellement honte d’avoir 
été… ce qu’il a été, qu’il n’ose plus s’avancer, 
d’autant plus… hem ! 

Non, pensa le brave homme, il ne faut pas parler 
du bien que Constant a liquidé, ça ferait de la 
peine à Sophie. Et pour masquer sa réticence, il 
arbora son grand mouchoir à carreaux rouges et se 
moucha bruyamment. 

— J’avais déjà pensé que ce pourrait être ça, dit 
Sophie d’un air pensif. Mais comment le sais-tu ? 
Il t’en a parlé, à toi ? ajouta-t-elle avec un léger 
mouvement de jalousie. 

Ami Matthey regarda sa femme d’un air amusé : 
— Et ça te ferait bisquer, Sophie, s’il m’en avait 

touché un mot avant d’en parler à sa sœur ? Non, 
non, sois tranquille, Constant ne m’a rien dit ; il 
est plus renfermé que ça. Mais on n’a pas des yeux 
pour rien, va seulement ! C’est à l’église que je 
viens de découvrir le pot aux roses ! Ne te scanda-
lise pas, Sophie, j’ai écouté le sermon, quand 
même ! j’ai tout entendu ; mais monté ! il y a des 
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choses qu’on ne peut pas s’empêcher de remar-
quer, on a beau faire ! 

— Par exemple, comment est-ce que j’aurais fait 
pour ne pas voir l’Adèle Maire au bout d’un banc, 
droit devant nous, puisque Constant et moi nous 
étions à la seconde rangée des bancs des 
hommes ? Et comment est-ce que je ne me serais 
pas aperçu que ton frère regardait plus souvent de 
ce côté que d’un autre, comme s’il ne pouvait ab-
solument pas s’en empêcher ? Quand j’ai vu ça, et 
comme ses yeux se remplissaient d’eau quand il 
les détournait, j’ai su tout de suite à quoi m’en te-
nir. Je me suis pensé : Voilà notre affaire ! Écoute, 
Sophie, conclut le brave Ami en s’arrêtant tout 
court et se plantant devant sa femme, il nous fau-
dra tâcher de donner un coup de main à Constant, 
d’une manière ou d’une autre. 

Sophie approuva de la tête, mais moins chaleu-
reusement qu’on n’eût pu s’y attendre ; elle parais-
sait conserver des doutes. 

— Oui, fit-elle enfin, si c’est bien comme tu 
penses ; mais es-tu bien sûr, Ami ? 

— Si j’en suis sûr ! s’exclama son mari un peu 
vexé qu’on pût douter de sa perspicacité. Aussi sûr 
que si Constant me l’avait dit en toutes lettres. 
D’ailleurs tu n’as qu’à le tâter tout doucement ; les 
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femmes s’entendent à ces sortes de choses. Elles 
savent trouver le joint sans tout casser, tandis que 
les hommes ont des fois le poignet trop raide. 

Sophie sourit. Elle combinait déjà la façon dont 
elle s’y prendrait pour amener son frère à faire sa 
confession. 

Les époux arrivaient en ce moment devant leur 
demeure patriarcale au large toit de bardeaux, ac-
croupie sur la pente qui grimpait aux pâtures. 
Pendant que le mari sortait d’une cachette la clef 
massive du logis, trop lourde pour s’en embarras-
ser la poche, Sophie se détournait vers la cam-
pagne, resplendissante de fraîcheur sous les 
rayons d’un soleil de juin. 

— Que c’est pourtant beau ! regarde donc, Ami ! 
fit-elle, la main étendue vers la vallée, bornée par 
ses grandes forêts de sapins, dont la teinte sombre 
bleuissait graduellement en fuyant vers l’ouest, où 
les lointaines ondulations du Jura, estompées par 
le hâle, fermaient l’horizon. 

Au fond des prés verdoyants et fleuris s’égre-
naient les maisons rustiques, et la vaste étendue 
des marais, sillonnée de canaux sombres, mouche-
tée de meules de tourbe, s’égayait de bouquets de 
pins et de bouleaux, ceux-ci rayant leur légère et 
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tremblante ramure de la ligne argentée de leurs 
troncs. 

Ami Matthey se détourna et embrassa le pay-
sage du regard. 

— Je pense bien, que c’est beau ! fit-il avec un 
hochement de tête approbatif. Quand on pense 
que les gens du Bas prétendent que c’est triste par 
nos Montagnes, que c’est nu, qu’on y est à l’étroit ! 
Quelle bêtise ! Que le Vignoble soit plus beau, 
dans son genre, qu’on y ait plus de vue, je ne dis 
pas non. Ils ont le lac, et aussi les Alpes, quand 
elles ne sont pas cachées, ce qui arrive les trois 
quarts du temps ; pour ce qui est de leurs vignes, 
elles donnent du bon vin, c’est un fait ; mais qu’on 
ne vienne pas nous dire qu’elles font plus bel effet 
que nos prés et nos sagnes ! 

Enfin, conclut d’un ton conciliant le brave mon-
tagnon, tchaque osai treuve son nid bai ! (chaque 
oiseau trouve son nid beau !) 
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CHAPITRE XXI 

En se rendant chez Daniel Favre, Constant se 
demandait avec une certaine appréhension quel 
accueil lui ferait Auguste, et d’avance s’exhortait à 
la patience, se disant qu’à force de support il arri-
verait à vaincre l’inexplicable froideur du jeune 
malade. 

— Pauvre Auguste ! pensait-il, peut-être est-il 
jaloux de ma santé, de ma force ; peut-être lui est-
il venu à l’idée que si quelqu’un mérite d’endurer 
ce qu’il endure depuis des années, ce n’est pas lui, 
mais moi. Et c’est un fait que si on était toujours 
traité en ce monde comme on le mérite, c’est lui 
qui devrait être robuste et moi plein de rhuma-
tismes, si ce n’est pire ! 

Ce que Constant n’avait pas prévu et qui le sur-
prit d’autant plus péniblement, ce fut la façon dont 
le reçut la mère d’Auguste. 

Elle qui avait paru très mal à l’aise de l’attitude 
de son fils envers Constant, lors de sa dernière vi-
site, et qui avait fait son possible pour en atténuer 
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l’effet, se montra revêche et presque agressive à 
son égard ce jour-là. 

— Est-ce qu’on peut voir Auguste, Madame 
Favre ? 

Elle était dans sa cuisine, accroupie près de 
l’âtre et s’occupant des apprêts du dîner. 

— Comme tu voudras ! répondit-elle sans se dé-
ranger. 

À cette réponse inhospitalière, accompagnée 
d’un haussement d’épaules tout aussi peu aimable, 
le sang monta aux joues de Constant. Le vieil 
homme se réveillait en lui ; son orgueil offensé lui 
soufflait une réplique amère. 

— Ah ! si c’est comme ça qu’on vous traite, 
quand on prend la peine de venir voir un ma-
lade !… fut-il sur le point de lâcher avec violence. 

Heureusement ce fut à une autre voix que le 
jeune homme obéit. 

— Tais-toi ; ne vois-tu pas ses cheveux blancs ? 
Pauvre mère ! Elle a le cœur gros ; sûrement il y a 
quelque chose qui ne va pas. 

Et sans poser de nouvelles questions, il entra 
vers Auguste. 

Celui-ci, installé dans son fauteuil, lui parut plus 
pâle, plus défait encore qu’à l’ordinaire ; il avait sa 
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Bible ouverte sur ses genoux et ses pauvres mains 
déformées se joignaient par-dessus. 

À l’entrée de Constant, il tourna vers lui sa tête 
languissante ; mais ses grands yeux s’animèrent et 
un pâle sourire illumina sa physionomie. 

— Sais-tu, Constant, dit-il après avoir répondu 
au salut affectueux de son visiteur, sais-tu que j’ai 
eu bien peur que tu ne reviennes pas ? je t’avais si 
mal reçu, l’autre jour ! 

— Ne parle pas de ça, Auguste, fit Constant avec 
une rondeur amicale en s’établissant en face du 
jeune malade. Crois-tu que je sois de bien bonne 
humeur, moi, quand une rage de dents me tour-
mente ? 

Une légère rougeur colora les joues blêmes 
d’Auguste, et il détourna la tête avec embarras. 

— Je ne souffrais pas plus qu’à l’ordinaire, dit-il 
à voix basse, après avoir hésité un moment, 
comme s’il luttait contre lui-même. J’étais mal 
disposé… 

— N’en parlons plus, Auguste, se hâta de dire 
Constant pour lui éviter l’embarras d’une confes-
sion. Chacun a ses mauvais moments comme ses 
bons ; je sais bien ce qui en est, va seulement ! Si 
quelqu’un en a eu des tout mauvais en sa vie, c’est 
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bien moi. Justement, M. Delachaux nous a dit des 
bien bonnes choses à ce propos ; il avait pris pour 
texte : Portons les fardeaux les uns des autres. Si 
seulement je savais mieux parler, surtout de 
choses comme ça, poursuivit Constant en passant 
la main dans sa chevelure crépue, je pourrais te 
donner une petite idée de son sermon ! Enfin, il 
nous a montré comment… 

— Mais, s’interrompit-il brusquement en se dé-
tournant vers la fenêtre, il doit y avoir quelque 
chose d’extraordinaire par le village. Écoute ! ne te 
semble-t-il pas qu’on crie ? Tiens, voilà des gens 
qui courent… 

En ce moment Daniel Favre et sa femme en-
traient en causant avec animation. 

Vivement les deux jeunes gens se tournèrent 
vers eux, demandant à la fois : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? un malheur ? du feu ? 
Daniel Favre les rassura du geste, pendant que 

sa femme se penchait vers son fils dont l’émotion 
avait subitement coloré les joues, et lui disait : 

— Ne t’inquiète pas, Auguste ; il n’y a pas grand 
mal, ce n’est qu’un ivrogne qui s’est pendu ! 

Et Mélanie Favre, en se relevant, lança à Cons-
tant un regard malveillant qui manqua son effet, 
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attendu que le jeune homme, tourné vers Daniel, 
s’informait du nom du suicidé. 

— Hélas ! c’est Frédéric Huguenin. J’ai bien tou-
jours pensé qu’un être pareil ne finirait pas au-
trement, ajouta le guet en hochant la tête. Enfin, 
ce n’est pas à nous de juger. M. le ministre nous l’a 
bien dit ce matin : tant les uns que les autres, nous 
avons grandement besoin que le bon Dieu nous 
pardonne ! 

— Mais je l’ai vu à l’église ! dit Constant que la 
nouvelle de ce suicide paraissait affecter particu-
lièrement. 

— Eh ! sans doute, répondit Daniel Favre ; il 
était au sermon comme d’ordinaire ; il n’en man-
quait pas un. J’avais bien remarqué, moi, qui me 
tiens vers la porte de la tour, après avoir sonné, 
qu’il s’enfilait dehors pendant le dernier psaume. 
Il allait faire son coup. Mais il paraît qu’il a com-
mencé par aller avaler trois absinthes de file à La 
Couronne, pour se donner du cœur. Puis, au lieu 
de revenir à la maison, il est sorti par derrière, a 
coupé un bout de corde à lessive dans le jardin et 
s’est pendu à une branche du grand sorbier ! C’est 
la femme à Moïse Grandjean, ta tante, Constant, 
qui vient de le trouver en allant prendre des sa-
lades pour son dîner. Il était encore tout chaud, à 
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ce qu’il paraît, mais c’était bien fini : il n’y a pas eu 
moyen de le ramener. Jusqu’à ce qu’on ait été 
chercher le juge de paix, qu’il soit arrivé, ça est allé 
un bon moment, vous comprenez. 

Les deux jeunes gens, qui écoutaient, les yeux 
dilatés par l’horreur, eurent la même exclama-
tion : 

— On n’avait pas coupé la corde ? 
— Monté ! vous savez, fit Daniel Favre en bran-

lant la tête et haussant les sourcils, on n’ose 
guère… 

Sa femme lui enleva la parole avec décision, en 
s’écriant d’un ton scandalisé : 

— Mais ne savez-vous pas qu’on ne doit jamais 
toucher quelqu’un qui s’est détruit, avant que la 
justice soit là pour relever le corps ? Non, ça ne se 
doit pas ! Puis se détournant avec brusquerie, elle 
ajouta sur un ton plus bas, comme si elle avait le 
sentiment qu’elle n’allait pas trouver d’écho : En 
fin de compte, ce n’est pas une perte, bien le con-
traire ! 

Personne ne releva le propos ; aussi ce silence 
désapprobateur accroissant visiblement l’humeur 
de la maîtresse du logis, Constant sentit qu’il était 
prudent d’abréger sa visite, d’autant plus que 

– 295 – 



dame Mélanie sortait bruyamment d’un placard la 
vaisselle du dîner, lui signifiant ainsi son congé 
d’une façon non équivoque. 

— Décidément, pensait Constant en s’en allant, 
Mme Favre a une dent contre moi, aujourd’hui. 
Qu’est-ce que je peux bien lui avoir fait ? 

Mais cette préoccupation s’effaça bientôt de son 
esprit, dominée par l’impression profonde causée 
sur lui par la fin tragique de l’agent d’affaires. 

— Voilà pourtant, se disait le jeune homme avec 
saisissement, ce qui aurait pu t’arriver, à toi, tout 
aussi buveur que Frédéric Huguenin, comme tu 
aurais pu finir, si Dieu n’avait pas eu pitié de toi ! 

Et un mouvement d’ardente reconnaissance 
gonfla le cœur de Constant. 

Tout le village était en rumeur. Dans la rue, sur 
le pas des portes, des groupes d’hommes et de 
femmes, entre lesquels se faufilaient curieusement 
des enfants de tout âge, les yeux et la bouche 
grands ouverts, échangeaient avec animation leurs 
impressions, leurs renseignements et leurs suppo-
sitions au sujet de la mort violente de l’agent 
d’affaires. Chacun, naturellement, était mieux au 
courant que son voisin, s’était douté des fatales in-
tentions du défunt, lui avait trouvé un air étrange 
avant le culte, s’était dit en le voyant sortir après le 
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sermon : Il y a du louche ; pour sûr que Frédéric 
Huguenin manigance quelque chose ! 

Sur sa porte entrouverte, la longue et sèche de-
moiselle Schwitzguebel pérorait d’une voix de cré-
celle au milieu d’un groupe de commères qu’elle 
dominait de toute la hauteur de son bonnet à 
ruche. 

— Est-ce que je ne l’avais pas prédit, Madame 
Perrenoud ? Ne vous ai-je pas dit, non pas une 
fois, mais vingt fois, que cet homme voulait mal 
finir ? L’ai-je dit, oui ou non ? 

Et son grand nez crochu se dressait impérieu-
sement, et sa main maigre et parcheminée 
s’étendait au-dessus du groupe dans un geste tra-
gique. 

La voisine interpellée ne manqua pas de rendre 
hommage avec déférence à la perspicacité de 
Mlle Schwitzguebel, qui l’employait régulièrement 
à ses lessives et dont chaque samedi elle écurait 
les chambres et l’escalier. Par derrière, Mlle Eulalie 
Montandon, qui ne pouvait souffrir Mlle Schwitz-
guebel, laquelle était pourtant sa ressemblante 
image au moral et même au physique, ricanait 
avec mépris et s’en allait en grommelant : 

— Elle est bien toujours la même, cette Viskerb ! 
Se donne-t-elle pourtant des airs ! comme s’il y 
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avait besoin d’être prophète pour deviner com-
ment finirait ce Frédéric Huguenin ! 

Elle jeta un regard de travers à Constant qui la 
dépassait, marchant rapidement, les mains croi-
sées derrière le dos et la tête baissée. 

— Je « m’étonne » celui-là, combien de temps ça 
va durer ses belles résolutions ! siffla-t-elle entre 
ses lèvres minces. C’est une eau morte, je m’en 
méfie. Gare ! quand il aura remis le nez dans un 
verre, ce sera bien pire qu’avant ! Oh ! ces 
hommes, quelle race ! S’ils n’ont pas quelqu’un qui 
leur tienne la bride serrée !… Henri a du bonheur 
de m’avoir ! Voyons voir si ce Constant ne va rien 
s’arrêter à La Couronne ! ajouta-t-elle avec un es-
poir subit et pervers, et en revenant au milieu de la 
chaussée pour mieux embrasser l’enfilade des 
maisons du village. 

Mais la soupçonneuse demoiselle Eulalie en fut 
pour ses frais d’observation. Elle eut la déception 
de voir Constant passer devant l’auberge sans 
même tourner la tête. 

Il y avait pourtant grand bruit à La Couronne ; 
les consommateurs se pressaient autour des 
tables, sirotant leur absinthe en faisant assaut de 
plaisanteries macabres, à l’endroit même où le 
malheureux qui venait de se lancer dans l’éternité 
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avait absorbé ce dernier et horrible viatique. Ja-
mais la maudite liqueur, qu’un complaisant eu-
phémisme décore du nom d’apéritif, n’avait eu au-
tant d’amateurs fervents ! Ce jour-là, la plupart 
des buveurs sortirent par la porte de derrière de 
l’auberge, non point pour obéir à un reste de pu-
deur, mais poussés par une curiosité malsaine : on 
voulait voir et palper ce qui restait de la corde à 
lessive coupée par le défunt, aller sous le grand 
sorbier chercher à reconnaître la branche où il 
s’était accroché. Ne vint-il donc à l’idée d’aucun de 
ces curieux que la misérable fin de l’agent 
d’affaires eût pu être la sienne, et que la cause en 
était due à cette fatale passion qui mène à la perdi-
tion certaine du corps et de l’âme ? En tout cas, si 
cette pensée se présenta à l’un ou l’autre d’entre 
eux, il se garda bien d’en laisser rien paraître. 
C’était plutôt la femme du défunt qu’on rendait 
responsable de l’événement. 

— Il en avait assez de sa Mélusine, le pauvre 
diable, c’est facile à comprendre ! Une pièce pa-
reille ! Elle lui faisait la vie trop dure. 

— C’est clair ; il fallait l’entendre lui crier après, 
traiter son homme comme un chien, pour peu 
qu’il revienne à la maison un peu outre heure, avec 
un petit plumet ! 
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— Bien heureux quand elle ne lui donnait pas 
une raclée dans les règles ! Ah ! c’est moi qui me 
laisserais arranger comme ça par ma femme ! Ce 
n’est pas elle qui oserait lever la langue et me faire 
des scènes ! Merci ! Elle sait bien qu’il lui en cui-
rait ! C’est qu’il faut les dresser, les femmes ! C’est 
comme les chevaux : ça a besoin du mors et des 
fois de la cravache, pour marcher droit sans re-
gimber. 

Il parlait par expérience, le dernier orateur ; sui-
vant son expression, il avait dressé la malheureuse 
femme qui était non sa compagne, mais son es-
clave, en employant à son égard les procédés con-
jugaux en usage chez les Papous de la Nouvelle-
Guinée et les noirs d’Afrique, lesquels du moins, 
eux, n’ont pas la prétention de passer pour des ci-
vilisés et de se parer du beau nom de chrétiens. 

Justin Jeannot, l’ex-compère de Frédéric Hu-
guenin dans la campagne entreprise contre le pas-
teur, arrivait à son tour sous le sorbier. 

— Hé ! hé ! ricana-t-il, le plus sûr, c’est de n’en 
rien avoir, de femme ! On est quitte de toutes ces 
histoires. Moi, je suis libre comme l’air, hi, hi, hi ! 

— Alors, sutî, tu n’as pas goût de reprendre la 
succession de Frédéric Huguenin ? dit d’un ton 
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gouailleur l’aimable époux qui se vantait d’avoir 
dressé sa femme à la soumission. 

— Ma fi ! non, pas même sous bénéfice 
d’inventaire. Corde pour corde, je n’ai pas plus en-
vie de me mettre celle-là au cou que l’autre ! 

— Enfin, tu as le choix, sutî : Mme Mélusine est 
veuve : avance-toi ; si elle te remouche, il y a en-
core un bout de la corde attaché au piquet, pour te 
consoler ! 

— Parle pour toi, mauvais gueux, méchante 
langue ! répliqua l’ex-sautier qui ne ricanait plus 
et dont la figure de fouine se contractait sous 
l’empire de la colère. Le terme seul de remoucher 
l’avait blessé au vif ; toute allusion à la mésaven-
ture de sa mise à la retraite l’exaspérait. 

— Oh ! moi, riposta cyniquement l’autre, en cli-
gnant de l’œil à la ronde, moi je suis pourvu en fait 
de femme, et pour ce qui est de la corde, ça ne me 
dit rien, je te la cède de bon cœur. D’ailleurs, je 
suis sûr que Frédéric Huguenin a pensé à toi 
quand il en a laissé la moitié. 

Justin Jeannot lança un regard en dessous au 
mauvais plaisant, robuste ferblantier, au cou de 
taureau, qui d’une simple pression de sa grosse 
main eût fait plier les genoux au chétif huissier. 
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— Toi, Marti, siffla le sutî remotchî entre ses 
lèvres minces, tu ne sais pas comment tu veux fi-
nir ! 

— Oh ! si on savait tout, mon vieux, on serait 
trop savant. Le sais-tu, toi ? 

La galerie riait à se tordre, et les brocards se mi-
rent à pleuvoir sur le vaincu de cette joute ora-
toire, ce qui ne manque jamais en pareille occur-
rence et en pareille société. 

L’ex-huissier avait l’air d’un renard aux abois et 
qui cherche vainement à faire face à tous les 
chiens qui l’assaillent à la fois. Il bégayait de rage, 
ne trouvant plus que des imprécations furibondes 
à lancer au hasard comme des projectiles, autour 
de lui, et grondait d’une voix étouffée : 

— Vous me le payerez, mauvaise race, langues 
de serpents ! Toi le premier, Marti ; attends seu-
lement ! 

Tout à coup il se tut, parut écouter avec atten-
tion, en regardant le sorbier, les yeux étrangement 
dilatés ; puis il éclata d’un rire insensé et montrant 
l’arbre du doigt, dit en chuchotant : 

— Les voilà qui arrivent ! Y en a-t-il des cents, 
des mille, des grosses, des petites ! Les voyez-vous 
descendre le long du tronc ? Regardez-moi voir 
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toutes ces queues en l’air ! Elles arrivent ! Gare les 
petites dents pointues ! 

Et il se mit à sauter à droite et à gauche, à se 
plier en deux pour esquiver les attaques d’un en-
nemi invisible. 

Le silence s’était fait subitement dans le jardin. 
Les rieurs de tout à l’heure avaient élargi leur 
cercle et, après un coup d’œil jeté involontaire-
ment vers le sorbier, étaient revenus à l’ex-
huissier qui continuait à se livrer à sa gymnastique 
effrénée. 

— Il est fou ! prenez garde ! disaient les plus 
jeunes qui s’écartaient avec une expression 
d’horreur, en piétinant les salades et les laitues de 
la mère Grandjean. 

Marti, le ferblantier, haussa les épaules, tout en 
se reculant aussi à distance respectueuse. 

— Bah ! ce n’est pas autre chose que la fièvre 
chaude ! déclara-t-il d’un ton de supériorité ; le 
délirion, pardi ! Vous n’en avez pas encore vu, 
vous autres ? C’est des souris qu’il s’imagine voir, 
ça ne manque jamais. Je me rappelle qu’un de mes 
oncles était la même chose ; il avait tout déman-
guillé sa pendule pour y chercher… 
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Le ferblantier ne termina pas sa phrase ; au 

moment où il s’y attendait le moins, il reçut en 
pleine poitrine un coup de tête de l’ex-huissier qui 
s’était subitement lancé contre lui. Pris à l’impro-
viste, le gros homme, suffoqué, s’étendit tout de 
son long, sur le dos, au milieu d’un carré de choux, 
qui ne dut jamais se relever de ce désastre. 

Sans chercher à profiter de sa victoire, ni à faire 
d’autres victimes, l’insensé poursuivit sa course 
aveugle et furibonde, et sortit du jardin, tête bais-
sée, en poussant des beuglements de taureau en 
colère. 
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La porte de derrière de La Couronne était 
grande ouverte ; il y pénétra, pareil à une bombe, 
rencontra Moïse Grandjean qui, croyant à une 
rixe, accourait au bruit ; le cabaretier n’eut pas le 
temps de se garer et fut culbuté comme une quille 
au choc de la boule. Cependant, ce dernier exploit 
calma soudain le délire de l’ex-huissier. Il regarda 
d’un air hébété l’hôtelier qui se relevait furieux et 
parut revenir à lui, car il s’esquiva rapidement, 
mais non plus avec les allures d’un animai enragé. 
La maison qu’il habitait seul, depuis la mort d’une 
sœur, n’était qu’à une vingtaine de pas de 
l’auberge ; il courut s’y enfermer et ne reparut plus 
de la journée. 

Cependant l’aventure avait fait du bruit ; chacun 
en parlait au village. Le ferblantier Marti avait juré 
d’administrer à son agresseur une correction qui 
le guérirait de sa fièvre chaude, vraie ou simulée. 

— Qu’il mette seulement le nez dehors, vieux 
traître qu’il est, et il aura ce qui lui revient ! décla-
rait-il en surveillant, de l’auberge où il s’était ins-
tallé en permanence, la maison de l’ex-huissier 
dont les contrevents étaient hermétiquement clos. 
Oh ! il a beau se cacher, il ne perdra rien pour at-
tendre. 
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Moïse Grandjean, plus magnanime ou plus poli-
tique que son client, prenait l’aventure moins au 
tragique et prêchait l’indulgence. 

— Monté ! vois-tu, Jean, disait-il au ferblantier 
que d’incessantes libations ne contribuaient pas à 
calmer, il faut être de bon compte, se mettre à la 
place des gens ; quand on est fou, on est fou. Je te 
dis que c’était la fièvre. Le pauvre sutî remotchî ne 
savait plus ce qu’il faisait, sans ça est-ce qu’il au-
rait osé s’attaquer à un colosse comme toi ? Moi 
aussi il m’a flanqué les quatre fers en l’air dans 
mon collidor ; est-ce que je lui en veux ? Non, moi 
je suis pour la paix. Quand il reviendra… 

— Quand il reviendra, cria le ferblantier en as-
sénant un formidable coup de poing sur la table, je 
lui casserai la gueule, je te le ferai aussi plat 
qu’une feuille de tôle, entendez-vous ! 

Cependant, la maison de Justin Jeannot restait 
close. Vers le soir, le ferblantier déclara qu’il allait 
démolir la baraque, d’abord, et le propriétaire en-
suite. À en juger d’après la démarche vacillante de 
ce tranche-montagne, la menace n’était pas bien 
redoutable. Par mesure de précaution, cependant, 
le gendarme de station au village, que le père 
Grandjean avait fait prévenir, s’en alla sans rien 
dire monter la garde devant l’immeuble en danger 
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et se trouva là à point nommé pour relever 
l’ivrogne, écroulé dans la rigole, et le ramener au 
logis, en dépit de ses protestations furibondes. 
Heureusement pour la pauvre femme du ferblan-
tier et pour ses enfants, qu’il s’endormit aussitôt 
d’un sommeil de plomb ! 

Daniel Favre venait de sortir du clocher après 
avoir sonné la retraite de dix heures, quand pas-
sant devant la maison de l’ex-huissier, il entendit, 
plutôt qu’il ne vit, la nuit étant très sombre, la 
porte s’ouvrir et quelqu’un se glisser dehors. 

— C’est bien le moment d’aller se remettre à 
boire, pensa le guet. Il paraît que son accès de 
fièvre chaude ne l’a pas rendu sage ; il a envie d’en 
reprendre un ! Peut-être qu’après tout il ne se 
rappelle plus rien. Je pense pourtant que ce n’est 
pas à La Couronne qu’il retourne, quand même 
c’est le cabaret le plus proche ! Je serais curieux de 
le savoir. 

Daniel revint rapidement sur ses pas, mais ne 
vit personne passer devant les fenêtres éclairées 
de l’auberge, ni entrer dans celle-ci. Ce qu’il ne vit 
pas non plus, ce fut une ombre qui se glissait sans 
bruit dans l’étroite ruelle séparant l’auberge de la 
maison du ferblantier. 
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— Il aura passé outre pour aller chez la Zélie ou 
à la pinte Nosspomme, se dit le guet en hochant la 
tête. Quelle misère que ces pintoleurs ! Si celui-là 
ne finit pas comme Frédéric Huguenin, c’est que la 
fièvre chaude le prendra avant. On ne les voyait 
jamais qu’ensemble. Mais ce n’est pas étonnant : 
qui se ressemble s’assemble. 

Cependant, en faisant après onze heures la 
tournée des cabarets pour en faire sortir les retar-
dataires, le guet ne vit nulle part celui qu’il s’atten-
dait à y trouver. 

— Eh bien ! tant mieux ! se dit-il avec une satis-
faction qui prouvait la bonté de son cœur ; il paraît 
qu’il est allé se réduire de lui-même. Je lui avait 
fait tort. 

Minuit venait de sonner. Le guet entonnait déjà 
sa chanson monotone quand il s’interrompit brus-
quement pour aspirer l’air avec inquiétude ; puis 
tout alarmé il murmura : 

— Pour sûr qu’on sent la fumée, le brûlon ! On 
ne voit rien, pourtant, continua-t-il en se tournant 
successivement vers tous les points de l’horizon. 
Mais ce n’est pas une idée, il doit y avoir quelque 
part du feu qui bourraille ! 

L’instant d’après, le cri terrifiant et répété de 
« au feu ! au feu ! » éclatait au milieu du silence de 
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la nuit, réveillant en sursaut tout le village. Daniel 
Favre venait d’apercevoir, à côté de la grosse 
masse noire de La Couronne, une lueur vague 
planer au-dessus de la maison plus basse du fer-
blantier Marti. 

Il se précipita dans cette direction, tout en con-
tinuant de lancer son lugubre appel, auquel ré-
pondaient de tous côtés, aux fenêtres ouvertes 
avec fracas, des interrogations effarées et des ex-
clamations d’épouvante. 

Mais la réponse était superflue : la faible lueur 
de tout à l’heure avait grandi si rapidement qu’elle 
éclairait maintenant toute l’enfilade de la rue, fai-
sant pâlir celle des fenêtres qui s’étaient illumi-
nées les unes après les autres. Des langues de feu 
apparaissaient au faîte de la maison, sortant du 
toit de bardeaux avec un crépitement sinistre, des 
torrents de fumée âcre montaient dans l’air et 
étendaient sur la vallée leur funèbre rideau. 

Daniel Favre frappait à coups de gourdin, à 
coups de pied, contre la porte du ferblantier qui 
restait close. 

— Au feu ! au feu ! ne cessait-il de crier en même 
temps d’une voix qui s’enrouait. Marti, levez-vous, 
votre maison brûle ! 
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Puis soudain se souvenant que le soin de sonner 
le tocsin lui incombait, qu’il avait la clef du clocher 
dans sa poche, il se précipita du côté du temple, 
dans le haut du village, croisant dans sa course des 
pompiers qui s’habillaient en route, des femmes, 
des enfants, ceux-ci plus excités qu’effrayés par 
l’événement, accourant, munis de seaux en cuir et 
de récipients de toutes sortes. 

Bientôt les appels saccadés de la cloche d’alarme 
vinrent ajouter leur note lugubre et sinistre à 
l’horreur de la scène. 
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CHAPITRE XXII 

Quand le jour parut, l’incendie était maîtrisé, 
mais il avait fait son œuvre : de la maison du fer-
blantier, il ne restait plus qu’un monceau de dé-
combres, d’où montait une fumée noire et nauséa-
bonde. 

Tout à côté, la haute construction plus solide de 
La Couronne se dressait encore, mais toute noircie 
par les flammes qui, durant plusieurs heures, 
l’avaient léchée de leurs langues ardentes et 
avaient en partie détruit sa toiture, bien que celle-
ci fut couverte en tuiles. Ce n’était qu’après une 
lutte désespérée que les pompiers du village, se-
condés par ceux des villages environnants, étaient 
parvenus à préserver de la destruction l’enfilade 
de maisons qui suivaient celle de Marti. Lui-même 
avait bien failli rester dans le brasier et entraîner 
dans sa perte sa femme et ses deux enfants en bas 
âge. 

Éveillée avant son mari par les appels du guet, la 
femme du ferblantier avait eu toutes les peines du 
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monde à sortir l’ivrogne de la torpeur où l’avaient 
plongé ses excès bachiques, et il n’avait encore re-
couvré qu’imparfaitement ses esprits, que sans 
vouloir rien entendre, il accablait déjà sa malheu-
reuse compagne d’injures et de coups. Un pompier 
avait heureusement pénétré à temps dans la mai-
son, en enfonçant la porte à coups de hache, et mis 
fin à cette scène de brutalité en faisant évacuer le 
logis en feu. 

 
L’incendie avait cependant fait une victime, bien 

que d’une façon indirecte : Moïse Grandjean était 
étendu sur son lit, presque aussi insensible et 
inerte qu’un cadavre. Durant cette nuit tragique, le 
cabaretier avait éprouvé un si violent saisissement 
en voyant son immeuble sur le point d’être dévoré 
par le feu, que l’apoplexie l’avait terrassé, et s’il 
restait encore un souffle de vie dans ce corps im-
mobilisé par la paralysie, ce souffle était aussi ché-
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tif, aussi léger qu’un lumignon fumant qui va 
s’éteindre. 

Près du lit, affaissée et gémissante, sa femme le 
regardait, les yeux agrandis par l’angoisse, la fi-
gure décomposée et ruisselante de larmes, et ses 
mains molles et flasques étendues sur ses genoux. 

Mme Doline Grandjean était une bonne per-
sonne, mais sans la moindre énergie morale ni 
physique. Le peu de ressort qui avait jamais pu 
animer cette molle et lymphatique enveloppe, 
s’était détendu complètement, quelque dix ans 
auparavant, à la mort d’une fille unique, enlevée 
par l’anémie. 

Le mari, par contre, avait de l’énergie pour deux. 
Sous des dehors souples et aimables, Moïse 
Grandjean cachait une volonté inflexible. C’était 
l’âme, la tête de la maison, et maintenant cette 
âme n’était plus qu’un souffle prêt à s’envoler, 
cette tête qui combinait, prévoyait, exécutait sans 
hésitation, sans faiblesse, était devenue une masse 
inerte et impuissante, où la paralysie avait figé une 
grimace lamentable, la pénible caricature d’un 
sourire. 

Sophie, la sœur de Constant, était là, s’efforçant 
de relever le moral de sa tante, essuyant la sueur 
qui perlait sur le front de son oncle, dont les yeux, 
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où subsistait seul un dernier vestige de vie, la sui-
vaient avec une angoisse manifeste. 

— Constant a couru à cheval chercher le méde-
cin, disait Sophie à l’oreille du malade, en réponse 
à ce regard qui semblait implorer. Ils doivent être 
bientôt là. Pour le reste, ne vous inquiétez de rien, 
oncle : Ami est en bas, à l’auberge ; il donne à 
boire aux pompiers, il a soin de tout. Le feu est ar-
rêté, tranquillisez-vous. La maison n’a pas grand 
mal ; d’ailleurs il y a l’assurance. 

La profonde pitié que ressentait Sophie à la vue 
de cet homme naguère si plein de vigueur et de vo-
lonté, et maintenant réduit à une impuissance ab-
solue, lui faisait ainsi chercher tout ce qui était de 
nature à calmer quelque peu les angoisses du ma-
lade. 

La nièce se reprochait en ce moment le peu de 
sympathie qu’elle avait toujours éprouvée pour cet 
oncle, responsable à un certain égard, ne pouvait-
elle s’empêcher de penser, des égarements passés 
de Constant. 

Sa tante, par contre, lui avait de tout temps ins-
piré une affection mêlée de pitié ; mais leurs rela-
tions se bornaient à l’échange de salutations affec-
tueuses et d’une conversation à bâtons rompus, 
quand par aventure, ce qui était rare, dame Doline 
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Grandjean réussissait à secouer son apathie habi-
tuelle et faisait toilette pour s’en aller au sermon. 
Cet effort, elle le faisait à époques fixes, à savoir le 
dimanche du Jeûne et aux quatre communions. À 
chacune de ces entrevues, la tante invitait la nièce 
à entrer chez elle en revenant du culte, et la nièce 
déclinait non moins régulièrement l’invitation. 

Pas plus que sa femme, Ami Matthey ne soute-
nait de rapports avec les propriétaires de La Cou-
ronne. Outre que le beau-frère de Constant n’était 
pas homme de cabaret, sa nature franche et droite 
ne pouvait sympathiser avec la fausse bonhomie, 
la jovialité intéressée de Moïse Grandjean. 

Parfois, au retour d’une assemblée, d’une en-
chère d’immeubles où le neveu s’était trouvé en 
contact avec son oncle par alliance, Ami Matthey 
ne pouvait s’empêcher de manifester son antipa-
thie pour les allures du cabaretier. 

— C’est fini : il me va sous les ongles, Moïse 
Grandjean, avec les airs « bon enfant » qu’il se 
donne ; tout ça ce n’est que des beaux semblants ; 
on le connaît de reste ! Enfin, c’est ton oncle, So-
phie ; mettons que je n’aie rien dit ! 

Tout cela revenait comme un remords à l’esprit 
de Sophie, en face du cops inerte de son oncle, vis-
à-vis de cette faible tante, presque aussi anéantie 
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que son mari et réduite à une impuissance 
presque égale, par le coup qui venait d’écraser ce-
lui sans qui elle n’avait jamais rien pu décider, ni 
rien exécuter. 

— Et il va mourir ! se disait la nièce avec an-
goisse. Il doit le sentir, s’y attendre. Mon Dieu ! 
que faut-il que je fasse ? Est-ce que je ne devrais 
pas lui en parler, faire demander M. Delachaux ? 
Mais, d’autre part, si ça lui donnait trop d’émo-
tion, dans l’état où il est ! Sa vie ne tient plus qu’à 
un fil ; je ne voudrais pourtant pas être la cause… 

Elle se détourna en entendant la porte s’ouvrir 
doucement ; la grande taille un peu voûtée de 
M. Delachaux s’y encadrait. 

— Je viens d’apprendre la triste nouvelle, dit-il à 
voix basse à la tante et à la nièce, avant de 
s’approcher du lit du malade. 

Celui-ci regardait le pasteur avec une expression 
d’ardente supplication, à laquelle on ne pouvait se 
méprendre. 

M. Delachaux se pencha vers lui, passa douce-
ment la main sur ce front couvert d’une sueur 
d’angoisse et dit simplement : Prions ! 

Sa prière fut ce qu’elle devait être dans ce mo-
ment solennel : une ardente intercession s’élevant 
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vers le maître de la vie et de la mort en faveur de 
cette âme qui allait paraître devant son Juge, un 
appel de la dernière heure adressée à cette âme 
pour l’engager à accepter le pardon qui pouvait 
encore lui être accordé au seuil de l’Éternité. 

Cet appel suprême pouvait-il être encore enten-
du du moribond ? nul ne pourrait le dire ; avant 
que le pasteur eût prononcé « Amen », la lueur de 
l’intelligence avait disparu du regard de Moïse 
Grandjean : le lumignon fumant s’était éteint pour 
jamais. 

Peu d’instants après arrivait le petit docteur 
Blattmann, accompagné de Constant. Il ne put que 
constater le décès et ressortit aussitôt discrète-
ment, pendant que le pasteur et Sophie entou-
raient la veuve éplorée, en lui témoignant sans 
grands discours leur profonde sympathie. Cons-
tant avait suivi le docteur et descendait avec lui 
l’escalier, quand une grande clameur s’élevant 
derrière la maison leur fit croire à une reprise de 
l’incendie. Ils se précipitèrent dehors : un attrou-
pement nombreux et bruyant, au milieu duquel 
brillaient des casques de pompiers, remplissait le 
fond du jardin et entourait le grand sorbier, qui, la 
veille au soir, avait servi de gibet à l’agent 
d’affaires. Tout ce monde regardait en l’air. 
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— Encore un, à la même place ! s’exclama Cons-
tant avec horreur, en montrant l’arbre fatal au 
docteur. 

— Comment ? que dites-vous ? demanda 
M. Blattman que sa myopie empêchait de rien dis-
tinguer. 

— Un pendu ! courons ! Personne n’a l’idée de 
couper la corde. 

Le jeune homme, suivi du docteur trottant sur 
ses talons, arriva sur le groupe des curieux, se 
fraya un passage à l’aide de ses larges épaules, et 
en dépit des protestations générales, malgré les 
cris de : Ne le touche pas ! non, non, attends la 
justice ! il se hissa sur l’arbre d’un tour de reins et, 
tirant son couteau de sa poche, coupa la corde. 

La foule s’était écartée avec une crainte supersti-
tieuse ; seul le petit docteur resta, tendant les bras 
pour recevoir le cadavre. Il fléchit sous le poids de 
ce corps inerte et roula avec lui sur le sol ; mais, 
sans se préoccuper de sa chute, il se mit aussitôt, 
avec son sang-froid de praticien, en devoir de des-
serrer le nœud coulant. 

— Le sutî remotchî ! Justin Jeannot ! s’exclamè-
rent les curieux qui s’étaient rapprochés, et pou-
vant maintenant distinguer les traits du malheu-
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reux, le reconnurent aussitôt, bien qu’il fût défigu-
ré par la strangulation. 

Constant s’était agenouillé auprès du docteur. 
— Trop tard ! fit celui-ci en secouant la tête. Il y 

a plus de trois heures qu’il est mort ! 
Les curieux s’éloignaient déjà par groupes, afin 

d’aller répandre la nouvelle. 
Sur un mot que lui dit M. Blattmann à l’oreille, 

le jeune homme appela l’un des pompiers. 
— Ulysse, viens donc me donner un coup de 

main ; on ne peut pas laisser ce corps là, en atten-
dant le juge de paix. Nous le porterons dans la re-
mise de l’auberge. 

Le pompier n’osa refuser, mais ne se prêta 
qu’avec une répugnance manifeste à rendre le ser-
vice qu’on réclamait de lui. C’était pourtant l’un de 
ceux qui, la veille, avaient bu l’absinthe avec le dé-
funt, un de ceux qui l’avaient poursuivi de leurs 
plaisanteries cyniques dans ce même jardin, après 
la découverte du corps de l’agent d’affaires. En 
portant sa part du funèbre fardeau et passant près 
du piquet à lessive, le pompier, d’un coup d’œil 
rapide, constata que le bout de corde avait dispa-
ru. 

Un frisson le parcourut tout entier. 
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— Il a fait juste ce qu’on lui disait par farce ! Ça 
lui en a donné l’idée ! songea-t-il avec un véritable 
remords ! C’est qu’aussi on l’avait trop fait enra-
ger, hier, le pauvre sutî. Ce Marti ne vaut rien 
quand il s’y met !… Tiens ! à propos, c’est curieux, 
cette rencontre, tout de même, que ce soit juste-
ment la maison à Marti qui ait brûlé la nuit où 
Justin Jeannot se détruisait ! On ne savait pas 
comment le feu avait pu prendre ; à présent je 
m’en doute ! 

Ce rapprochement, plus d’un le fit au village. Le 
ferblantier ne fut pas le dernier à attribuer 
l’incendie de sa maison à l’ex-huissier. 

Aussi déclarait-il avec une rancune furibonde 
que lui, Jean Marti, aurait tordu le cou à ce gueux 
de Justin Jeannot, s’il ne s’était pas réglé son 
compte à lui-même. 

Si les hommes étaient, ainsi qu’ils en sont per-
suadés, les êtres raisonnables et intelligents par 
excellence de la création, ils profiteraient de le-
çons pareilles. Hélas ! ils sont bien rares ceux que 
rendent sages les solennels avertissements de la 
Providence. 

L’alcool avait fait deux victimes de plus, sans 
parler de l’hôtelier de La Couronne, mais les sec-
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tateurs de l’odieuse divinité n’en continuèrent pas 
moins à rendre à celle-ci un culte fervent. 

Et cependant le vénérable pasteur ne manqua 
pas, à l’occasion de ces morts tragiques, d’adresser 
un appel pressant à la conscience de ses parois-
siens ; il les adjura de se mettre en garde contre la 
funeste passion qui venait de lancer deux âmes 
sans préparation dans l’éternité, et qui amène tou-
jours, à plus ou moins longue échéance, la perdi-
tion certaine du corps et de l’âme. 

Il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas 
entendre. Au sortir du cimetière, nombre d’audi-
teurs s’empressèrent d’aller à la pinte pour noyer 
dans des liquides variés l’impression fugitive qu’ils 
pouvaient avoir reçue. N’était-ce pas d’ailleurs le 
moyen de protester contre le fait inouï et sans pré-
cédent au village, qu’aucun repas d’enterrement 
n’avait été commandé, pas plus par les héritiers de 
Justin Jeannot, que par la veuve de l’agent d’affai-
res et par celle de Moïse Grandjean ? 

Frustrés dans leur attente d’un copieux banquet, 
les amateurs de ces sortes de festins, s’ils n’avaient 
pas beaucoup compté ni sur dame Mélusine, ni sur 
les neveux de Justin Jeannot, se croyaient sûrs 
d’être régalés par la veuve de l’hôtelier de La Cou-
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ronne. Aussi étaient-ils furieux : l’hôtel était fer-
mé. 

— Oh ! pardi ! vous pouvez compter que c’est 
cette espèce de mômier de Constant qui a soufflé 
cette idée de l’autre monde à la Doline Grandjean ! 
et elle qui n’a pas plus de tête qu’un enfant au 
maillot, elle se laisse mener par lui et par Ami 
Matthey ! 

— Bien qu’exprimée sous une forme malveil-
lante, la supposition n’en tombait pas moins juste. 

Oui, c’était Constant et son beau-frère qui, 
voyant leur tante incapable de prendre aucune dé-
cision, de s’occuper d’aucun détail concernant 
l’enterrement, avaient trouvé que c’était le cas ou 
jamais de briser avec une coutume surannée, abu-
sive, qui trop souvent était l’occasion de véritables 
scandales. 

En fait, l’idée était de Constant. Ami Matthey, 
qui tenait aux anciennes coutumes, n’avait pas 
d’emblée été d’accord avec lui. Ce qui l’avait déci-
dé, c’est que sa femme, lui mettant la main sur le 
bras, avait dit en lui adressant un regard élo-
quent : 

— Oh ! Ami, ces repas d’enterrement, tu sais ce 
que nous en avons eu dit souvent ! 
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— C’est vrai, convint-il ; les trois quarts du 
temps c’est une vergogne. Seulement, vous savez ; 
si on ne fait rien du tout, les gens nous crieront 
après, diront que c’est par avarice, Dieu sait quoi, 
encore ! que nous avons empêché la tante de faire 
comme elle voulait ! 

— Laissons-les dire, fit Constant tranquillement. 
On en a bien dit d’autres sur mon compte. 
L’essentiel, c’est que nous nous gouvernions 
d’après notre conscience. 

Ami Matthey regarda son beau-frère avec un 
certain respect et dit en approuvant de la tête : 

— On ne peut pas mieux parler ; les gens diront 
ce qu’ils voudront. Après tout nous sommes bien 
libres. Te rappelles-tu, Constant, le mot de l’oncle 
Moïse : Chacun son idée ! Moi je suis pour la liber-
té ! 

Chose curieuse : l’ancien Maire, qui avait pour-
tant un culte pour tous les vieux usages, prit fort 
bien cette dérogation à une coutume antique. 

Au retour du triste enterrement, sa femme et sa 
fille eurent l’agréable surprise de l’entendre dire : 

— À la bonne heure ! personne n’a fait de repas ; 
ç’aurait été une vergogne, oui, ma fi ! après des 
histoires pareilles. Et c’est bien fait pour tous les 
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soûlons qui comptaient dessus. Il n’aurait plus 
manqué qu’on aille faire tout un tire-bas pour les 
deux pendus, d’abord ! On leur a déjà fait assez 
d’honneur de les enterrer comme les autres gens. 
Si on était encore au temps « d’une fois », on les 
aurait tout uniment encrottés de nuit dans un coin 
du cimetière, sans mettre les cloches en branle. 

— Oh ! père, protesta Adèle, pendant qu’une gé-
néreuse rougeur montait à ses joues. C’est bien 
heureux qu’on ne soit plus au temps « d’une 
fois ! ». Ce devait être terrible pour les parents ; et 
puis avons-nous le droit de juger et de condamner 
les malheureux qui s’ôtent la vie ? 

Elle en aurait dit davantage, si la timide an-
cienne, effrayée de l’audace de sa fille, ne l’avait 
rappelée à la prudence et à la soumission filiale, en 
donnant par derrière à sa robe de petites se-
cousses d’avertissement. 

Mais l’ancien Maire était, paraît-il, en veine de 
longanimité, car au lieu de prendre un air offensé, 
il hocha la tête en disant avec condescendance : 

— Enfin, mettons ! Il y aurait beaucoup à dire 
pour et contre. Mais pour en revenir à la question 
du repas, les gens comptaient, dur comme du fer, 
qu’il y en aurait un à La Couronne, en l’honneur 
de Moïse Grandjean. Mais les vantaux de l’auberge 
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sont tous restés fermés, en haut comme en bas. Il 
fallait voir les mines défrisées ! Est-ce que ce mau-
vais drôle de Jacot-sans-fin, qui a roulé partout, 
n’a pas eu le front de venir se planter devant les 
parents, en sortant du cimetière, et de dire d’un 
ton d’artaban : Ah ! ça, y a-t-il un repas, oui ou 
non ? Constant Sandoz l’a regardé droit dans les 
yeux et lui a répondu tranquillement : Non. 
L’autre n’a plus su que dire, lui qui a tant de 
langue, d’ordinaire ; il avait la mine d’un chien 
fouetté. Naturellement qu’il s’est dégonflé par der-
rière, et qu’il est allé s’attabler chez Nosspomme 
avec des êtres de son calibre. Une chose curieuse, 
tout de même, ajouta l’ancien d’un air pensif, c’est 
qu’on puisse changer pareillement. Il aurait fait 
beau voir, dans le temps, qu’un Jacot-sans-fin ou 
un autre vienne parler comme ça à Constant San-
doz ! Il aurait « piqué » une belle colère ! Eh bien ! 
il n’a pas bronché, tandis qu’Ami Matthey était 
rouge comme un coq et qu’on voyait qu’il avait sur 
la langue de dire : Mêle-toi de tes affaires ! Est-ce 
qu’on te doit quelque chose, à toi ? 

Adèle ne dit rien, mais se pencha sur son ou-
vrage, comme pour cacher l’expression de bon-
heur qui illuminait ses traits. 
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CHAPITRE XXIII 

L’été était passé ; sur le vert sombre des prés, les 
bandes étroites des champs d’orge, d’avoine et de 
quelques rares seigles, formaient de longs rubans 
jaunes, où la faux des moissonneurs avait coupé 
court aux molles ondulations des tiges flexibles. Il 
n’en restait plus que les chaumes rudes. La saison 
avait été bonne pour la montagne : on avait pu 
rentrer le grain avant la première neige, bonne 
fortune qui trop souvent n’est pas le partage de ces 
hautes régions. 

— Bonne affaire ! disait Ami Matthey à son 
beau-frère, en engrangeant le dernier char : on au-
ra du fameux pain cet hiver ! 

Les vaches avaient échangé les pâtures où le ga-
zon tondu ras ne les nourrissait plus, pour le re-
gain plus gras du fond de la vallée. L’air était rem-
pli du tintement harmonieux de leurs clochettes, 
accompagné des youlées et de la mélopée rustique 
dont les petits bergers se transmettent à travers 
les âges l’antique tradition. 
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Cependant l’hiver annonçait son approche : au 
bord des pâtures, ou par ci par là, dans le rideau 
des noires joux, les hêtres, les érables mettaient 
leurs taches jaunes ou rouges, et quand le ciel ra-
dieux des belles journées de septembre venait à 
s’attrister sous un voile de brume, un souffle âpre 
et glacé passait tout le long de la vallée en gémis-
sant et faisant tourbillonner les feuilles mortes, 
mélancolique présage qui faisait dire aux gens 
d’expérience, avec des hochements de tête attris-
tés : 

— Voilà les feuilles qui s’envolent : il y a des ma-
lades qui vont partir avec ! Est-ce qu’on ne dit pas 
qu’Auguste Favre s’en va ? 

— Il paraît que oui, pauvre garçon ! S’il n’y avait 
eu que le rhumatisme !… Mais il a fini par tomber 
dans une « langueur ». 

Oui, Auguste s’en allait : une lente mais sûre 
consomption minait ce pauvre corps, depuis si 
longtemps torturé par la souffrance. L’huile bais-
sait dans la lampe, mais celle-ci jetait encore un 
doux éclat : le jeune malade avait recouvré la séré-
nité non seulement stoïque mais souriante, qu’une 
cause mystérieuse, devinée par sa mère seule, 
avait obscurcie momentanément en lui. C’était 
avec son ancien sourire heureux et reconnaissant 
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qu’il accueillait de nouveau sa cousine Adèle, qu’il 
l’écoutait parler, faire la lecture, et si parfois la 
jeune fille, dans sa sollicitude toujours en éveil, 
surprenait une subite expression d’angoisse dans 
le regard aimant dirigé sur elle par le malade, elle 
l’attribuait à une souffrance physique plus aiguë et 
émue d’une tendre pitié, se sentant impuissante à 
soulager son cousin, elle murmurait : 

— Pauvre Auguste ! si on savait seulement que 
faire ! 

Lui la rassurait d’un sourire et disait : 
— C’est passé ! 
Vis-à-vis de Constant, qui venait fréquemment 

passer une partie de la soirée avec lui, Auguste 
avait également repris ses manières cordiales et 
ouvertes d’autrefois, et c’était avec une expression 
d’humilité et de respect qu’il écoutait l’ancien bu-
veur lui rapporter dans son langage familier, sans 
fausse gêne, la substance de ses entretiens du di-
manche soir avec M. Delachaux et deux ou trois 
jeunes gens qu’il avait réussi à arracher au mal, ou 
raconter les luttes qu’il avait eu à soutenir contre 
lui-même pour arriver à s’affranchir de son fu-
neste esclavage. 

— Je comprends bien, disait un jour Constant 
d’un air pensif, que je n’en sois jamais venu à bout 
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quand j’essayais tout seul. Compter sur sa volonté 
à soi pour se débarrasser d’une pareille habitude, 
même d’une moindre, est-ce que ça a du sens ? On 
voudrait bien s’en rendre maître, oui, jusqu’à un 
certain point, mais on y tient autant qu’elle vous 
tient, et on se laisse toujours aller. Il faut que 
quelqu’un vous aide et il n’y a que Dieu qui le 
puisse ! 

Auguste approuva de la tête, ferma un moment 
les yeux, et dit de sa voix faible et haletante : 

— C’est bien cela, Constant, j’en ai fait l’expé-
rience tout comme toi. 

— Par exemple ! s’exclama d’un ton indigné sa 
mère, en posant brusquement sur ses genoux le 
bas qu’elle raccommodait ; toi, Auguste, qui est-ce 
qui oserait dire que tu as jamais mené mauvaise 
vie comme on en connaît ? 

Cette protestation fut soulignée d’un regard sé-
vère à l’adresse de Constant, à qui elle persistait à 
témoigner une certaine froideur. 

— Oh ! mère, dit doucement le malade en pres-
sant l’une contre l’autre ses mains diaphanes et 
déformées, ce n’est pas pour la boisson seulement 
qu’on a à lutter contre soi-même ! 
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Et, les yeux à demi clos, il continua de sa voix 
faible comme un murmure : 

— On est égoïste, on ne pense qu’à soi, au lieu de 
se mettre à la place des autres. 

Dame Mélanie protesta de nouveau en secouant 
la tête. 

— Pas toi, Auguste, fit-elle en roulant nerveu-
sement son bas et son peloton de laine pour poser 
le tout dans une vieille corbeille à ouvrage, d’un 
mouvement sec. Je voudrais bien que quelqu’un 
vienne me dire une chose pareille sur ton compte ! 
Je te le rembarrerais de la belle manière ! 

Et elle s’en fut à sa cuisine en s’essuyant les 
yeux. 

— Pauvre mère ! soupira Auguste, elle me croit 
bien trop parfait ! 

Comme il fermait les yeux d’un air lassé, Cons-
tant se leva. 

— Tu es fatigué, Auguste, il faut m’en aller. 
Le jeune malade releva vivement les paupières. 
— Attends, Constant, fit-il d’un ton précipité, je 

voulais te dire quelque chose. Quand… Adèle et toi 
serez… mariés… » 
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Constant, qui s’était penché vers son ami, se re-
dressa effaré. 

— Oui, répéta Auguste dont une tache rouge co-
lorait les pommettes, je sais que ça arrivera. Alors, 
quand vous penserez au cousin Auguste qui ne se-
ra plus là, rappelez-vous qu’il vous aimait bien… 
les deux. 

 
Il mit sa main tremblante et chétive dans la 

main fortement musclée de son robuste ami qui 
osait à peine se refermer sur ces doigts tordus par 
la douleur. 

Tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre, 
Constant ne trouvait rien à répondre. 

— Bonne nuit ! dit faiblement Auguste. Je crois 
que je veux dormir. 
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Ni Daniel Favre, ni sa femme ne se faisaient 
d’illusions au sujet de l’issue prochaine et fatale de 
la maladie de leur fils ; mais ils cherchaient à se 
cacher réciproquement leurs angoisses, tout en ne 
réussissant guère dans ces efforts touchants, où 
leur affection mutuelle se rencontrait avec leur 
amour pour ce fils unique si durement éprouvé. 

M. Delachaux, dans ses visites journalières à son 
jeune paroissien, pour lequel il éprouvait une af-
fection toute paternelle, et qui, disait-il, lui était en 
édification, avait jusqu’alors respecté cette réserve 
que gardaient les deux époux vis-à-vis l’un de 
l’autre sur ce sujet angoissant. 

Cependant, le lendemain du jour où Auguste 
avait fait à Constant la recommandation qui avait 
si fort bouleversé celui-ci, le pasteur, frappé du 
changement survenu depuis la veille dans l’état du 
malade, dit au père qui l’accompagnait dehors, ab-
sorbé par une préoccupation douloureuse : 

— Mon cher Monsieur Favre, nous ne pouvons 
pas nous le dissimuler, notre cher malade décline 
bien rapidement. Il faut vous attendre à un départ 
prochain, qui sera pour lui une délivrance. 

Le serrement de main qui accompagnait cette 
pénible communication, disait toute la sympathie 
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du pasteur et son désir d’atténuer le coup qu’il 
portait. 

Daniel Favre le comprit et répondit tristement : 
— Merci ! Monsieur le ministre. Je vois bien ce 

qui en est avec notre pauvre Auguste. Je ne sais 
pas si sa mère s’en aperçoit comme moi ; on n’ose 
pas seulement s’en parler ! Mais il faudra bien le 
faire, hélas ! Vous croyez aussi qu’il n’en a plus 
pour longtemps, notre pauvre garçon ? 

Le pasteur secoua sa tête blanche. 
— Je crois, dit-il d’un ton compatissant, que 

notre cher malade est bien près du terme de ses 
maux. Le docteur me disait avant-hier… 

Un gémissement poussé derrière lui l’interrom-
pit : la mère d’Auguste se tenait dans l’entrebâille-
ment de la porte, le visage baigné de larmes. 

Elle tira doucement la porte sur elle et vint vers 
les deux hommes. 

— Moi non plus, Daniel, dit-elle d’une voix en-
trecoupée par les sanglots, je n’osais rien dire ! 
Notre pauvre Auguste ! 

— Ne l’appelons pas ainsi, fit doucement 
M. Delachaux. Auguste est bien heureux : il sait en 
qui il croit ; un repos et un bonheur sans fin 
l’attendent au delà de cette vie qui n’aura été pour 
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lui qu’un long martyre, enduré avec une patience 
et une foi sereine que Dieu seul a pu lui donner de 
déployer. « Nous regardons comme heureux ceux 
qui ont souffert avec constance ! » dit l’Évangile. 

Le soir de ce jour, Adèle, qui était allée prendre 
des nouvelles de son cousin, revint peu après, tout 
agitée, la figure pâle et défaite. 

L’ancien Maire interrogea sa fille du regard, 
pendant que sa femme s’exclamait avec alarme : 

— Mon Dieu ! Adèle, quelle mine tu as ! Auguste 
n’est pourtant pas… ? 

— Non, répondit-elle d’une voix étouffée, mais il 
voudrait que… il voudrait vous parler, mon père. 

L’ancien hocha la tête et se leva sans mot dire. 
— Pauvre Auguste ! Il est bien bas, quoi, Adèle ? 

demanda l’ancienne qui, dans son trouble, cher-
chait en vain sous le poêle les souliers que chaus-
sait déjà son mari. 

La jeune fille, qui allait et venait par la chambre 
d’un air à la fois angoissé et distrait, s’arrêta pour 
dire en passant la main sur son front : 

— Je l’ai plutôt trouvé mieux que ce matin ; il a 
moins de peine à respirer, et pourtant… 
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Elle termina par un geste de doute, pendant que 
son visage revêtait une expression plus doulou-
reuse. 

— Julie, dit l’ancien à sa femme d’un ton sévère, 
qu’est-ce que tu tracasses par-dessous ce four-
neau ? Je les ai, mes souliers. Trouve-moi mon 
chapeau des dimanches. 

Ce que le jeune malade avait à dire à son oncle 
n’était que pour lui seul, paraît-il, car quand 
l’ancien Maire arriva, Auguste qui, en effet, sem-
blait moins affaissé, moins faible, pria qu’on les 
laissât seuls ensemble. Les grands yeux noirs du 
malade brillaient d’une lueur étrange dans sa fi-
gure hâve, piquée de deux points rouges sur les 
pommettes. 

— Oncle, dit-il en prenant la main de l’ancien 
Maire dont la longue figure sèche se contractait 
malgré lui sous l’empire de l’émotion, oncle, je 
m’en vais ! 

L’ancien ouvrit la bouche pour protester, mais 
ne trouva rien à dire, tellement l’empreinte solen-
nelle était visible sur les traits de son neveu. 

— Je m’en vais là où on ne souffre plus, répéta 
Auguste faiblement, mais avec une tranquillité 
surhumaine, et je voudrais vous demander une 
chose, oncle. 
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— Dis, fit celui-ci du regard plus que de la voix. 
— Si j’avais été fort et robuste comme les autres 

hommes, poursuivit Auguste, et que j’aie pu pen-
ser à me marier, m’auriez-vous donné… Adèle ? 

L’ancien, suffoqué, regarda son neveu avec des 
yeux effarés, fit un effort pour retrouver sa respi-
ration et finit par bégayer : 

— Écoute, Auguste, tu me prends par surprise, 
hem ! laisse-moi voir réfléchir ! Tu sais, vous êtes 
cousins germains ; on a eu vu souvent… Mais bah ! 
ça n’empêche que j’aurais dit oui ! conclut-il, se 
décidant tout à coup à accorder à son neveu mou-
rant une satisfaction suprême qui n’engageait à 
rien. Notre Adèle, j’en suis sûr et certain, ajouta-t-
il avec une effusion sincère, n’aurait pas pu avoir 
de mari plus brave et qui l’aime plus que toi. 

Auguste ferma les yeux comme pour savourer ce 
qu’il venait d’entendre, tourna un moment la tête 
pour cacher une larme qui glissait entre ses pau-
pières, puis reprit d’une voix plus faible : 

— Merci, oncle, mais ça n’aurait jamais pu se 
faire : il y avait trois choses contre. 

Un pâle sourire effleura ses lèvres pendant qu’il 
ajoutait : 
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— Cousins germains… le garçon toujours ma-
lade… et la fille qui en avait… un autre en tête ! 

L’ancien Maire fronça les sourcils et se redressa 
d’un air soupçonneux. 

— Un autre ? qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Je veux dire, oncle, poursuivit bravement le 

jeune malade en faisant effort pour surmonter sa 
faiblesse, je veux dire qu’Adèle ne se mariera 
qu’avec… celui qu’elle aime, ou qu’elle restera 
vieille fille. Et moi, murmura-t-il tristement, c’est 
comme cousin qu’elle m’a toujours aimé, pas au-
trement. 

L’ancien secoua la tête d’un air mécontent. 
— Voyons, Auguste, fit-il d’un ton de remon-

trance, tu te fais du mal avec toutes ces idées. À 
quoi bon ! Tâche de te tranquilliser. D’abord, on 
ne sait ni qui vit ni qui meurt ; on en a eu vu qui 
étaient plus bas que toi… 

Auguste agita la main pour protester, et d’une 
voix haletante, mais avec énergie : 

— Non, non, oncle ; je sais ce qui en est ; la fin 
est là. Je n’ai plus que le temps… de vous deman-
der… Vous savez qui elle aime, Adèle, oui, vous sa-
vez que c’est Constant Sandoz ! insista-t-il en ré-
ponse à un geste vague de l’ancien. Et Constant est 
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le plus brave garçon du monde, à présent, et il 
aime… oui, il aime autant Adèle, non pas plus, il 
ne peut pas l’aimer plus que moi ! mais c’est lui 
qu’elle aime et non pas moi ! Oh ! oncle, n’empê-
chez pas… 

Sa voix s’éteignit ; ce n’était plus qu’un souffle. 
Anéanti, il laissa aller sa tête sur l’oreiller. 

L’ancien, épouvanté, allait appeler les parents, 
mais Auguste étendit sa main décharnée et saisit 
le poignet de son oncle avec une énergie fébrile, en 
murmurant d’une voix sifflante : 

— Attendez, oncle, vous n’avez pas répondu ! 
dites que vous ne voulez pas les empêcher… de se 
marier ! 

Bouleversé par l’émotion, à demi vaincu, 
l’ancien Maire baissa la tête. 

— Eh bien ! fit-il à voix basse, comme honteux 
de sa défaite, s’il demande l’Adèle… nous verrons ! 

— Oncle ! gémit Auguste avec un accent de sup-
plication et en resserrant son étreinte. 

L’ancien eut peur et dit précipitamment : 
— Eh bien ! je ne dirai pas non ! Es-tu content ? 
Auguste lâcha le poignet de son oncle ; il voulut 

dire merci ! mais le souffle lui manqua, sa face se 
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convulsa et il ferma les yeux, en proie à une suffo-
cation. 

— Venez vite ! cria l’ancien ; Auguste s’en va ! 
Le père et la mère, qui étaient aux écoutes, se 

précipitèrent dans la pièce. Mais le mourant avait 
rouvert les yeux et souriait doucement, pendant 
qu’une respiration pénible et saccadée faisait sail-
lir les muscles de son cou. 

— Mieux ! murmuraient ses lèvres ; merci ! 
ajouta-t-il en regardant son oncle avec reconnais-
sance. 

— Mon Dieu ! Auguste, comme tu t’es fatigué à 
parler ! s’exclamait sa mère en arrangeant ses 
oreillers. Elle lançait en même temps un regard 
courroucé à l’ancien. Il y a des gens, ajouta-t-elle 
en lui tournant le dos, qui n’ont pas plus de raison 
que des enfants, ça a beau avoir les cheveux gris ! 
Vous, ces hommes, allez voir un peu dehors, 
qu’Auguste puisse se reposer ! 

Daniel Favre, avant d’obéir, passa la main d’un 
geste caressant sur le front moite de sueur de son 
fils, puis suivit son beau-frère à la cuisine. 

— Elle est énervée, ma pauvre Mélanie, dit-il à 
l’ancien pour excuser la brusquerie de sa femme ; 
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il ne faut pas lui en vouloir, Félix-Henri ! Mets-toi 
à sa place : n’avoir qu’un enfant et le voir… 

La voix manqua au pauvre père et il se détourna 
pour étouffer un sanglot. 

L’ancien Maire lui serra la main avec affection. 
Jamais il n’avait senti comme à ce moment la va-
nité des choses de ce monde. 

En rentrant, il dit à sa femme : 
— Julie, tu ferais bien d’aller vers ta sœur ; 

Adèle, va aussi ; on ne sait pas ce qui peut arriver ; 
j’ai bien peur qu’Auguste ne passe pas la nuit. 

 
*    *    * 

 
L’ancien Maire ne s’était pas trompé : son neveu 

s’éteignit dans la nuit, paisiblement, sans an-
goisse. Il avait profité d’un moment où il était seul 
avec son père pour l’attirer à soi et lui dire 
quelques mots à l’oreille. 

— Je ferai ta commission, sois tranquille ! avait 
dit Daniel Favre en se redressant. 

Le message dont le fils avait chargé son père, à 
cette heure suprême, concernait Constant Sandoz. 
Daniel Favre s’en acquitta le dimanche suivant, à 
la sortie du sermon, trois jours après l’enterre-
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ment d’Auguste. Constant l’avait abordé à la sortie 
du temple et revenait avec lui, parlant avec affec-
tion du défunt, de ses aimables qualités, du cou-
rage, de la patience dont il ne s’était jamais départi 
durant ses longues souffrances. 

— On peut bien dire d’Auguste, concluait son 
ami d’un ton pénétré, que sa mémoire sera en bé-
nédiction. 

Puis faisant un retour sur lui-même, Constant 
ajouta tristement : 

— Quant à lui, toute sa vie a été en exemple et il 
pouvait regarder en arrière sans rougir de honte, 
comme… c’est le cas pour moi ! 

— Ne parle pas comme ça, dit le père Favre avec 
chaleur, en faisant une de ses haltes subites et re-
dressant sa grande taille qui s’était affaissée de-
puis quelques semaines. Ce qui est passé est pas-
sé ; à tout péché miséricorde. Écoute, Constant : 
après sa mère et moi, je peux dire qu’il n’y avait 
personne pour qui notre Auguste ait plus de con-
sidération que pour toi, excepté M. le ministre, 
bien entendu. Et tiens ! À propos, il ne faut pas 
que j’oublie la commission qu’il m’a donnée pour 
toi, la nuit… qu’il est mort, après avoir parlé long-
temps avec son oncle Maire. Voici ce qu’il m’a dit 
en propres termes ; je n’ai pas tout compris ; peut-

– 341 – 



être qu’il était un peu dans les rêveries ; enfin, je te 
le répète tel quel : « Dis à Constant que je l’ai aimé 
jusqu’à la fin. J’ai tout arrangé ; qu’il demande, on 
ne dira pas non ! » 

— C’est bien comme il m’a dit, ajouta le père 
Favre, se remettant en route, le dos plus courbé 
qu’auparavant. Et une demi-heure après… notre 
Auguste s’est endormi. Adieu, Constant. 

Le pauvre père avait le cœur trop plein de sa 
peine pour chercher à approfondir le sens du mes-
sage qu’il venait de rapporter fidèlement, comme 
une leçon apprise par cœur. Mais ces paroles, 
quoique vides de sens pour lui, n’en avaient pas 
moins douloureusement évoqué dans son cœur le 
souvenir de celui qui les avait prononcées à son 
heure dernière. 

Quant à Constant, il avait compris ; le souvenir 
de sa dernière conversation avec Auguste lui don-
nait la clef de ce message suprême de son ami. 

— Quand vous serez mariés, Adèle et toi, avait 
dit le mourant, et je sais que cela arrivera, vous 
penserez au cousin Auguste qui ne sera plus là et 
qui vous aimait bien… les deux. 

— Oh ! le brave garçon ! se dit Constant avec un 
élan de reconnaissance ; c’est bien vrai qu’il m’a 
aimé jusqu’à la fin ! Il a parlé à son oncle, peut-
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être à sa cousine ! Il a travaillé pour moi, pour les 
deux sur son lit de mort ! Oh ! le brave cœur ! 

Il ne se doutait guère, notre ami Constant, et ne 
se douta jamais que l’amitié d’Auguste s’était éle-
vée jusqu’au sacrifice. 

Heureuse ignorance, que partagea toujours celle 
à qui son pauvre cousin malade avait voué un 
culte secret, et à laquelle il donna avant de mourir 
la plus grande preuve d’amour qui fut en son pou-
voir ! Oui, heureuse ignorance, car la connaissance 
de la vérité eût jeté une ombre sur le bonheur de 
Constant Sandoz et d’Adèle Maire. 

 
*    *    * 

 
Est-il besoin de poursuivre ? Faut-il dire que 

l’ancien Maire, en homme droit qu’il était, tint 
scrupuleusement la parole qu’il avait donnée à son 
neveu, quoi qu’il pût lui en coûter ? Que sa fille ne 
repoussa plus, cette fois, celui qu’elle n’avait pas 
cessé d’aimer, et en qui elle avait maintenant 
pleine confiance, parce qu’elle savait sur quel fon-
dement solide et durable s’appuyait son change-
ment de vie complet ? 
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Chacun se représentera sans peine et le bonheur 
de Sophie Matthey et la satisfaction profonde de 
son honnête mari, avec celle de tous les bons 
cœurs dont le village était, Dieu merci ! Abon-
damment pourvu, à commencer par son digne 
pasteur. Chacun aussi devinera que, comme dans 
le champ de ce monde, l’ivraie est toujours mêlée 
au bon grain, la malignité ne manqua pas de se 
donner carrière, quand on sut que le riche ancien 
Maire agréait finalement pour gendre Constant 
Sandoz qui n’avait rien. 

Nul ne s’étonnera même, si à propos de ce ma-
riage on vit deux ennemies intimes, Mlle Schwitz-
guebel et l’impérieuse Eulalie Montandon, se 
mettre d’accord, une fois dans leur vie, pour émet-
tre les plus sombres pronostics sur l’avenir des 
époux, prédire le retour inévitable de Constant à 
ses anciens errements, et pour trouver au consen-
tement surprenant de l’ancien Maire à une union 
aussi mal assortie quant aux biens de ce monde, 
des explications malveillantes, dont voici la plus 
anodine : 

— L’ancien Maire sait bien ce qu’il fait, disait 
l’une ; est-ce qu’il a jamais attaché ses chiens avec 
des saucisses ? La Doline Grandjean, de La Cou-
ronne, n’est pas loin d’être en enfance, et qui est-
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ce qui l’héritera, si ce n’est Constant Sandoz et sa 
sœur, qui sont ses plus proches parents ? 

— Et alors, répondait l’autre, vous verrez si ce 
n’est pas Constant qui tiendra La Couronne, et s’il 
ne remet pas le nez dans la boisson pire qu’avant ! 

Hâtons-nous de le dire : les prédictions de ces 
dames ne se réalisèrent qu’en partie. À la mort de 
dame Grandjean, La Couronne, avec les terres qui 
en dépendaient, échut bien en toute propriété à 
son neveu et à sa nièce, mais Constant n’en devint 
pas cabaretier pour cela, car, d’accord avec sa 
sœur, il fit enlever de la haute façade de La Cou-
ronne le bras de fer forgé supportant l’enseigne de 
l’établissement. Sans abandonner sa profession 
d’horloger, notre ami Constant s’est mis à cultiver 
le domaine dépendant de l’ex-auberge. Comme 
son beau-frère Ami Matthey, c’est un de ces pay-
sans-horlogers, dont la race robuste et intelligente 
à la fois, n’est pas encore, espérons-le, près de 
s’éteindre dans nos Montagnes. 

Il accompagne maintenant sa femme aux réu-
nions de ceux qu’on appelle toujours les « mô-
miers » et contre lesquels l’ancien Maire et Ami 
Matthey n’ont plus autant de préventions, tout en 
n’allant pas jusqu’à se joindre à eux. 
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Le dimanche, Daniel Favre et sa femme ont pris 
l’habitude de venir passer la veillée chez l’ancien et 
faire sa partie de dominos. Il faut savoir qu’en sa 
qualité de conseiller communal, l’ancien Maire a 
fait la motion, adoptée à l’unanimité, de donner 
un auxiliaire à Daniel Favre pour son service de 
nuit. Il y a donc maintenant deux guets, et c’est le 
nouveau et jeune titulaire qu’on a, comme de 
juste, chargé de fonctionner de minuit à quatre 
heures. Félix-Henri Maire estime de plus en plus 
son humble beau-frère. 

Le souvenir d’Auguste est un lien entre les deux 
familles, et l’ancienne a mis un baume sur le cœur 
ulcéré de sa sœur, en lui disant un soir en confi-
dence : « Si votre Auguste avait vécu, s’il avait pu 
devenir robuste, Félix-Henri me l’a dit en propres 
termes, Mélanie, il n’aurait pas voulu un autre ma-
ri pour notre Adèle, non, quand même ils étaient 
cousins germains ! ». 

Puisqu’il est question de cousins, n’oublions pas 
de dire ce qu’il advint de celui que l’ancien Maire 
qualifiait de « patte mouillée », du cousin Henri 
Montandon, au cœur inflammable et à l’esprit ir-
résolu. Il était parvenu à la cinquantaine, toujours 
célibataire, toujours sous la férule inflexible de 
Mlle Eulalie, quand il se vit subitement privé des 
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fermes directions de son Mentor, qu’une fluxion 
de poitrine emporta dans l’espace de quelques 
jours. Au moment suprême, Mlle Eulalie, par un 
dernier acte d’autorité, voulut faire promettre à 
son frère de ne jamais se marier. Le pauvre Henri 
eût promis tout ce qu’elle aurait voulu, mais suffo-
qué, paralysé par l’émotion, il ne parvint ni à 
émettre un son, ni à répondre par un signe, et 
Mlle Eulalie, qui n’avait pas le loisir d’attendre, 
passa de vie à trépas sans avoir pu obtenir la der-
nière preuve de soumission fraternelle qu’elle exi-
geait. 

Que pouvait attendre de la destinée l’infortuné, 
abandonné à lui-même comme un enfant perdu au 
milieu des bois, sinon de devenir la proie de 
quelque intrigante ? 

La chose ne manqua pas d’arriver ; le timide 
Henri tomba de fièvre en chaud mal : qui dira par 
quelle aberration d’esprit il alla s’éprendre de 
dame Mélusine Huguenin, la veuve acariâtre de 
l’agent d’affaires, à qui son mari n’avait légué que 
des dettes ? Quels artifices la veuve mit-elle en 
œuvre pour arriver à ses fins ? Mystère. Le fait est 
qu’Henri Montandon ne fit que changer d’esclava-
ge, et qu’il lui arrive souvent, sous la férule de sa 
femme, de regretter celle de sa sœur. 
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Mais traversons les prairies pour nous rendre à 
la petite maison du bord des pâtures. Nous y ver-
rons un tableau plus réconfortant. C’est encore un 
dimanche soir, comme au début de ce récit. Ami 
Matthey, installé sur son vieux sofa, qu’il appelle 
le « lit de repos », bourre sa pipe de racine d’un air 
de béatitude, pendant que sa femme, prenant un 
livre sur une étagère, vient s’établir à côté de lui. 

Comme il la voit regarder pensivement devant 
elle, avant d’entamer sa lecture à haute voix : 

— Écoute, Sophie, lui dit-il en posant sa main 
sur le bras de sa femme, si tu as envie d’aller à ces 
réunions avec Constant et sa femme, tu n’as qu’à 
aller. Une fois ma pipe éteinte, je ferai une tau-
quée (un somme), en t’attendant, parce que, vois-
tu, pour moi, c’est fini, je ne peux pas m’y décider. 

— Non, Ami, bien obligée ! répondit la petite 
femme avec un sourire heureux. Je me fait autant 
de bien en tenant compagnie à mon mari ; je peux 
remercier Dieu dans mon cœur, ici comme à la ré-
union, d’avoir remis sur le bon chemin notre 
Constant. 
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