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CHAPITRE |

Il y avait ce soir-la nombreuse et bruyante com-
pagnie a La Couronne, et cela s’explique : c’était
un dimanche.

Chacun sait que, suivant une coutume im-
muable et générale en pays chrétien, nombre
d’étres raisonnables, créés a l'image de Dieu,
s'enferment a ce moment-la dans un local a
I’'atmosphere empestée, pour s’y ingurgiter la plus
grande quantité possible de liquides fermentés et
distillés, au milieu d’'un vacarme assourdissant et
d’une épaisse et nauseabonde fumée de tabac.

Ces étres raisonnables appellent cela s'amuser.
On dit que les noirs indigenes des bords du Zam-
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béze, du Congo, de la cote de Guinée et autres
lieux sauvages, sans parler des jaunes habitants du
Céleste Empire, ont des coutumes qui rappellent
étonnamment celle-1a, ce qui prouve bien que tous
les hommes descendent du méme pere. Seule-
ment, quand les negres, les Chinois et autres bar-
bares ont reconnu la vanité de leurs faux dieux et
de leurs superstitions, ils renoncent du méme
coup a leurs orgies, persuadés que celles-ci ne
peuvent décemment aller de pair avec leur profes-
sion de chrétiens. Les blancs, eux, n'ont pas de pa-
reils scrupules.

Mais revenons a La Couronne, qui n’était ni en
Afrique ni en Chine, mais bien au centre d'un de
nos villages du haut Jura neuchatelois, en ce mo-
ment enseveli sous une épaisse couche de neige.
La nuit éetait noire ; les fenétres de l'auberge, vi-
vement éclairees, zébraient la rue sombre de
bandes éclatantes de lumiere, qui faisaient pa-
raitre d’autant plus opagues les ténebres environ-
nantes. La grande silhouette d’'un homme vint a
paraitre et a se mouvoir dans cette zone eclairée,
sans que le bruit des pas du personnage, amorti
par la neige, et annoncé son approche. Cepen-
dant ’'homme ne devait pas avoir la démarche lé-
gere, si I'on en jugeait par sa taille et son allure
peu équilibrée. Un brusque écart, ou le hasard pa-
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raissait avoir autant de part que la volonté, I'ame-
na devant la porte du cabaret. Pendant qu’il s’y
engouffrait, une bouffée de senteurs écceurantes
se répandit au dehors, bientot balayée par I'air pur
et froid de la nuit.

Dans la salle enfumée, une bruyante acclama-
tion avait salué I'entrée du nouvel arrivant, auquel
on s’était empressé de faire place. C’était un grand
gaillard d’'une trentaine d’anneées, sec, basané, tail-
le en athlete, dont la tenue débraillée décelait les
habitudes. Il était a peine besoin de la casquette
militaire déeformee et défraichie qu’il portait sur
I'oreille, pour mettre sur cette face, ravagée par
des exces préecoces et traversée par une paire de
longues moustaches rousses, I'étiquette de « ser-
vice étranger ».

De fait, c’était une épave de cette légion étran-
gere, dernier vestige des réegiments de mercenaires
gu’entretint la France, et qui sert fréequemment de
refuge supréme a toutes les miseres morales.

Edouard Robert, fils unique de petits paysans
honnétes, avait rendu la vie amere a ses parents
depuis gu’il était en age de raison.

— Ca ne pouvait pas manquer, disaient les voi-
sins ; on I'a gaté, ce garcon, on I'a pourri en lui fai-
sant ses quatre volontés. Depuis qu’il est au

—6—



monde, est-ce qu’Abram-Louis et la Marianne ne
se sont pas mis a genoux devant ? Est-ce gu’ils ont
jamais su lui dire non, tant I'un que l'autre ? Dieu
sait si le garnement en aurait merite, des mor-
nifles, des tirées d’oreilles pour ses déportements,
depuis le temps ou il a enfile ses premieres
chausses, jusqu’a celui de sa premiere commu-
nion ! Mais jamais de la vie, au grand jamais, ni
Abram-Louis ni la Marianne ne l'auraient toucheé
du bout du doigt. Eh bien ! voila : comme on fait
son lit on se couche ; quand on ne veut pas sarcler
son champ au bon moment, il ne faut pas s'éton-
ner s’il y pousse plus de chardons que de bon
grain!

Heélas ! ce n’était que trop vrai: le pere et la
mere s’étaient tardivement apercus qu’ils avaient
fait fausse route, car I'objet de leur tendresse mal
entendue était devenu pour eux une cause de dou-
leur cuisante et de honte.

Quand on ne se sert pas de la verge pour chéatier
I'enfant en temps opportun, l'enfant devenu
homme est la verge qui chatie ses parents de leur
faiblesse.

Si & vingt ans Edouard Robert, devenu horloger
apres un apprentissage fait en amateur, a batons
rompus, était connu pour un garcon adroit de ses
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mains, intelligent, de superbe prestance et de vi-
gueur herculéenne, il avait une réputation non
moins bien établie de flaneur, de viveur, de débau-
cheé et de bataillard. On prétendait méme qu’il lui
était arrivé plus d’'une fois de bousculer son pére,
guand celui-ci, poussé a bout lui faisait des re-
montrances sur ses déreglements.

Aussi, quand un beau jour on apprit qu’Edouard
Robert s'était engagé dans la légion étrangere,
cette nouvelle causa-t-elle au village moins de sur-
prise que de soulagement.

— Bon débarras pour la commune! fit nette-
ment plus d’'un pére de famille qui redoutait pour
ses fils I'influence et I'exemple déplorable du gar-
nement. Car celui-ci jouissait parmi la jeunesse
d’'une véritable popularité : sa force physique, ses
allures indépendantes, sa rondeur joviale, ses ré-
parties drolatiques et pleines d’a-propos le revé-
taient aux yeux des jeunes d’un prestige enviable.

— Hein ! tout de méme, cet Edouard Robert, fai-
saient-ils avec admiration, il n'y en a pas un
comme lui! Le matin ! en a-t-il de I'esprit et de la
poigne !

On en a quelquefois trop, d’esprit et de poigne.
C’est ce qui arriva au « matin » en question. Dame
Justice, qui considere les héros de ce genre avec
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moins d’indulgence que ne fait la jeunesse, trouva
certain jour qu’Edouard Robert avait abusé de ses
dons naturels, en diffamant une honnéte fille et
assommant aux trois quarts un garcon qui avait
pris sa défense. En consequence, elle imposa au
délinquant un temps de retraite et de réflexion
dans les prisons du chef-lieu du district. C'est en
sortant de la que le héros de village, blessé dans
son amour-propre, secoua contre son pays natal la
poussiére de ses chaussures pour s’en aller aug-
menter la phalange de ces légionnaires, mauvaises
tétes, méchants sujets, mais vaillants soldats, dont
le sang ne codte a la France que la maigre solde
gu’elle leur paie.

Cing ans plus tard le légionnaire était de retour ;
épargné par les balles et le yatagan des arabes
d’Abd-el-Kader, mais sortant meurtri des étreintes
de la fievre, des langueurs de I'hépital, s’il ne rap-
portait pas toute sa vigueur d’autrefois, il n’avait,
hélas ! rien perdu de ses habitudes, et ne revenait
gue plus expérimenteé dans le mal.

Son retour au logis paternel, un soir d’hiver, ne
rappela guére celui du fils prodigue de I'Evangile !
Pauvre Abram-Louis! pauvre Marianne! |Ils
étaient tout disposés de leur coté a accueillir a bras
ouverts ce fils égare, par qui ils avaient déja tant
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souffert ; mais lui ne se présentait pas le moins du
monde pénétré de contrition et du désir sincere de
réformer sa vie, de racheter ses erreurs passees.

Aux exclamations de joyeuse surprise de ses
vieux parents, il repondit, goguenard, le poing sur
la hanche :

— Eh'! oul, c’est moi qui reviens! si vous avez
cru étre débarrasses de votre héritier, vous vous
étes mis le doigt dans I'eil jusqu’au coude. Il a la
vie dure, votre Edouard ; la mauvaise graine, vous
savez !... Un peu cassé, je ne dis pas, c’est cette sa-
cree fievre qui vous ronge le sang; m’en a-t-elle
mangeé des livres de chair ! Regardez-moi « voir »
ces bras : il n’'y reste plus, ma parole ! que les os et
les nerfs. C’est égal, le coffre est encore solide, et
j'ai une faim de loup, et une soif, mais une soif
d’enfer!

Cette soif inextinguible, il était visible, pourtant,
gue le légionnaire s’était appliqué a la calmer : son
grand corps dégingandé vacillait de droite et de
gauche et il finit par se jeter tout d’'une masse sur
la chaise que sa mére avancait avec une sollicitude
inquiete.

Si Abram-Louis et sa femme avaient jamais ca-
ressé le réve extravagant de voir ce fils prodigue,
ce tourment de leur vie, revenir au foyer paternel
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repentant et corrigé, leur déception dut étre bien
cruelle.

Mais avec leur faiblesse incurable, leur amour
mal entendu, ils se remirent docilement sous le
joug de ce tyran gu'ils s’étaient donne.

Détail touchant, cependant, et qui doit retenir
sur nos levres le jugement sévere prét a en sortir,
le pere et la mere continuerent, comme ils
I’avaient toujours fait, a se partager le fardeau sans
récriminations, sans céder a la tentation de se ren-
voyer 'un a l'autre la responsabilité de cette situa-
tion douloureuse. Jamais Abram-Louis n’avait dit
a sa femme : Tu as gaté ton garcon ! — ni Marianne
a son mari : Si tu ne lui avais pas épargné la cor-
rection, il ne serait pas ce qu’il est.

Chacun d’eux se sentait coupable et portait loya-
lement sa part de responsabilité, sans chercher a
s’en deécharger sur son compagnon de peine.
Loyauté rare et dont on doit tenir compte aux
deux époux, a titre de circonstance atténuante.

Une fois le fils prodigue repu et retire pour la
nuit, les deux vieux, demeureés seuls, s’étaient re-
gardes tristement.

Ce regard signifiait : Toujours le méme, hélas!
notre Edouard !
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A quoi bon le dire autrement qu’avec les yeux !
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CHAPITRE I

C’était deux jours apres le retour du légionnaire,
gue nous l'avons vu faire, un dimanche soir, son
entrée a La Couronne. On I'entourait, dans la ta-
bagie, on lui faisait féte.

— Hein ! Robert, tu en as vu de toutes les cou-
leurs, par la-bas !

— Pere Grandjean, un verre pour Robert, et un
grand, il creve de soif.

— Raconte-nous « voir » un peu les raclées que
vous avez donneées a ces especes de Turcs d’Algé-
rie.

— Et ces petites moricaudes, on dit qu’elles ne
sont «rien» sauvages! Cré coquin! s’en est-il
donné de I'agrément, le pendard !

Lui, goguenard, hableur comme un gascon, la
riposte grivoise toujours préte, en dépit de sa
langue un peu pateuse, prenait des airs de coq
dans un poulailler et tordait sa moustache avec
suffisance.
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— Ecoutez, les garcons, fit-il tout & coup d’un air
digne, apres quelques récits plus ou moins épiceés ;
tout ca, c’est du réchauffe, apres tout. Ce soir, il
me faut du nouveau. Est-ce qu’on sait encore
s’amuser au village ?

Une huée générale, un brouhaha de protesta-
tions repondit a sa question.

Le légionnaire eut un geste de dédain et se croi-
sant majestueusement les bras :

— Eh bien ! ma foi ! on ne le dirait pas, puisqu’a
une portée de fusil d’ici il y a de quoi vous en don-
ner une bosse et que vous laissez bétement passer
I’occasion.

Les buveurs se regardaient ahuris.
— Ah ! ¢a, qu’est-ce que tu nous chantes ?
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— C’est la mode, a la légion étrangere, de se
donner des énigmes a deviner ?

— Allons, Robert, tache-voir de parler de facon
gu’'on te comprenne !

— Puisque vous étes si bouchés, mes agneaux,
on va vous mettre les points sur les i. Qu’est-ce
gu’on vient de me dire, a la pinte, chez la Zélie,
entre deux petits verres de gentiane ? Que les
« momiers » ont fait des recrues dans les rangs
des bons vivants ! Que des noceurs comme Hou-
riet, comme le gros Nicolet, comme Olivier Vuille
ont retourné leur veste ! que ¢a ne sait plus lever le
coude ! que ca se donne des airs de petits saints !
Et ils sont la, a I’heure qu’il est, a leur réunion, a
nasiller des cantiques en roulant des yeux tout
blancs, a marmotter des litanies! et vous n’'avez
pas I'idée, cré nom de bombe ! d’aller les régaler
d’un petit charivari de votre fagcon, ou bien de les
attendre a la sortie pour les rouler proprement
dans la neige ?

A la grande indignation de l'orateur, sa ha-
rangue n’enleva pas, comme il y comptait sans
doute, les suffrages unanimes de l'assistance. Cet
appel a la violence parut plutot produire un cer-
tain malaise chez la plupart des buveurs ; les uns
reprirent leurs verres, les autres leurs cartes sans
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rien dire ; quelques-uns se regarderent avec inde-
cision, eéchangerent quelgues mots a voix basse et
finirent par hausser les épaules. Cing ou six, a
peine, applaudirent bruyamment; c’etaient les
plus chauds admirateurs d’Edouard Robert, ses
plus anciens camarades de débauche. Plusieurs
avaient femme et enfants, mais ce n’était pas si
peu de chose qui pouvait les géner dans leurs plai-
Sirs.

— Ca y est! allons-y ! hurla la phalange fidéle.
On va rire! Il n'y a que Robert pour les bonnes
idées. Vivent les bons lurons ! a bas les mémiers !

— Et a bas les capons qui n‘auront pas le coeur
de nous suivre! cria I'ex-soldat en posant
bruyamment sur la table une bouteille qu’il venait
de vider par le goulot.

Cette provocation ne produisant pas d'effet ap-
préciable sur le groupe des tiedes, Robert fit un
geste meéprisant a leur adresse :

— Tas de ganaches, va! grommela-t-il avec un
dédain superbe. Oh'! parbleu! on peut faire sans
vous ! En avant, les amis ! nous n’aurons pas des
traitres avec nous !

Il y eut un frémissement de colere parmi ceux
qui restaient, mais aucun ne releva l'injure : c’elt
été le signal d’'une bagarre, et personne peut-étre
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ne se sentait de force a se mesurer avec Robert,
méme dans I'état d’ébriété ou celui-ci se trouvait.

L'un d’eux, pourtant, gros garcon barbu, a la
téte crépue, aux formes massives, qui buvait soli-
taire dans un angle de la salle, se leva a demi en
proférant un juron indistinct ; sa main se crispa
sur le goulot d'une bouteille comme s’il voulait
s’en faire une arme contre le provocateur ou la lui
lancer a la téte. Mais la flamme qui avait jailli de
ses yeux S’éteignit aussi vite qu’elle s’y était allu-
mee, et avec un haussement d’épaules il se laissa
lourdement retomber sur son banc.

Il faut dire qu’a point nommeé le tenancier avait
Interposé sa personne grassouillette et remuante
entre I'ex-soldat et le garcon crépu, et que tout en
rassemblant d’un air affairé verres et bouteilles, il
avait glissé deux mots a l'oreille de ce dernier, une
fois Robert et sa bande dehors, I'hotelier vint
s'asseoir aupres du buveur solitaire et, d'un ton
amicalement grondeur, lui dit a voix basse :

— Un peu plus, Constant, tu nous amenais une
belle affaire! Avec ce cerveau bralé de Robert il
faut faire comme si de rien n’etait. On le laisse
dire, pardi! c’est ce qu’il y a de plus court. Est-ce
gu’on releve les fions d’'un homme qui a bu ? Pour
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ce qui est des mémiers, mafi! c’est leur affaire ;
gu’ils se débarbouillent avec Robert et les autres !

— Canaille, va! grommela le garcon crépu en
regardant le cabaretier de travers, en sorte qu'on
pouvait se demander si cette exclamation ne
s'adressait point autant a celui-ci qu'a l'ex-
legionnaire.

— Tant que tu voudras, Constant, fit I’'hOtelier
d’un air bonhomme. Robert est ce qu’il est; mais
c’est son affaire ; moi je suis d’avis qu’en ce monde
chacun y va pour son compte et qu’il ne faut pen-
ser gu’'a ses propres interéts. C'est ce que j'ai tou-
jours fait et je ne m’en suis jamais mordu les
doigts. S’il y en a qui veulent tarabuster les mo-
miers, c’est leur affaire. Ca ne nous regarde pas;
moi, je m’en lave les mains.

Le jeune homme, a qui le cabaretier donnait
cette belle lecon de morale, s’était accoudé sur la
table, sa forte machoire dans la main, et, les sour-
cils froncés, regardait devant lui d’un air farouche.

— Et mol, je dis, fit-il brusquement en se tour-
nant vers son interlocuteur qui frottait doucement
ses mains dodues l'une dans l'autre, moi, je dis
gue tout ca c’est de la canaillerie! vos raisons
comme le reste, entendez-vous, oncle! De la ca-
naillerie, répéta-t-il en déchargeant un vigoureux
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coup de poing sur la table. Et si je valais quelque
chose, j'aurais da dire son fait a Robert au lieu de
vous écouter. Finalement, a qui est-ce que les
momiers font du mal, eux ? Tandis que des étres
comme nous, reprit-il avec amertume, en prome-
nant un regard circulaire autour de lui, ma parole !
est-ce que nous valons les quatre fers d’'un chien ?

Un concert de protestations et de huées vinrent
couvrir sa Vvoix.

— Dis donc, Sandoz, parle pour toi !

— Par exemple, si tu crois qu’on va se laisser in-
sulter comme ca!

— Pardi ! gu’il y aille, a la réunion des mémiers,
puisqu’il sait si bien précher, et gu’il nous fiche la
paix avec ses sermons.

— La paix, garcons, la paix, vous avez raison, in-
tervint I’'hotelier grassouillet, qui ne paraissait pas
s'étre offusqué du blame que contenait a son
adresse la sortie virulente de son neveu. Voyons,
pourquoi se chamailler a propos des idées des
autres ? Chacun la sienne. Moi je suis pour la li-
berté.

Et la-dessus, attirant a lui une ardoise et un jeu
de cartes :
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— Fait-on un binocle, Constant ? Avec la veine
gue tu as toujours au jeu, tu es str de me mettre
dedans et de gagner ta consommation. Hein ? ¢ca 'y
est-il ?

— Ma consommation, grommela le neveu en re-
gardant son oncle de travers, j'ai le moyen de la
payer. Pour ce qui est des cartes, j'en ai assez et de
votre boutique aussi, par-dessus le marché.

La-dessus il se leva brusquement, et jetant sur la
table une piece de monnaie, il sortit sans saluer
personne.

— Bon déquepille ! (bon débarras) fit avec ran-
cune celui des consommateurs qui s’était montré
le plus offensé du jugement porté sur lI'assistance
par le jeune homme. Ah'! il se met a défendre les
momiers, Constant Sandoz, a présent! C'est du
nouveau, par exemple! Il est dans le cas de s’en
mettre. Ma parole ! le monde est tout retourne, on
ne sait plus a qui se fier.

— Qu’est-ce que vous en dites, pere Grandjean ?
fit un autre, s’adressant d’un ton narquois au ca-
baretier. Ca vous ferait une fameuse pratique de
moins, s’il allait prendre idée a Constant de se
mettre avec les mémiers ? Et quand il a une idée a
la téte, merci ! il ne I'a pas aux pieds !
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— Voila, voila, repartit I'hotelier de son air bon-
homme, Constant fait de la dépense pour sa bois-
son, c’est un fait. Mais il est plus souvent a La Ba-
lance, chez la Zélie, a la pinte Nosspomme (Nuss-
baum) ou ailleurs, gqu’a La Couronne. Ca fait que
sa monnaie s’éparpille; ce qu’il en laisse ici ne
pese pas lourd. Par ainsi, qu’il lui prenne goGt de
se faire momier ou non, ¢a ne me fait ni chaud ni
froid ; c’est son affaire. Chacun se gouverne
comme il I'entend. Moi je suis pour la liberté. Avec
ca, conclut le cabaretier en clignant de I'ceil, ce
n'est pas la premiere scene de cette espece qu'il
fait. On le connait, Constant.
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— Ca n’empéche que pour un neveu, remarqua a
demi-voix 'un des buveurs, il ne se géne guere de
lancer des mots de choc a son oncle.

L’onde entendit certainement la remarque, mais
ne jugea pas a propos de la relever. C’était un fin
diplomate que le pére Grandjean, et un partisan
de la paix a tout prix.
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CHAPITRE 111

Cependant son neveu s’éloignait a grandes en-
jambées dans l'obscurité, foulant d'un pas plus
ferme gu’on n’e(it pu s’y attendre, apres ses liba-
tions de la soiréee, la couche de neige qui s’épaissis-
sait rapidement. Ce n’était pas du coté de son logis
que le jeune homme se dirigeait; aussi bien
n’était-il pas dans ses habitudes de rentrer a une
heure aussi convenable : ’horloge du temple frap-
pait neuf coups comme il passait devant les deux
fenétres, vivement éclairées, de la pinte Noss-
pomme. Si Constant Sandoz allait terminer sa soi-
rée dans un autre établissement que celui de son
oncle, ce n’était, parait-il, ni dans cette auberge, ni
au cabaret suivant, la pinte dite « Chez la Zélie »,
car il passa outre, poursuivant sa route au dela du
noyau du village, vers une enfilade de maisons
clairsemeées, dont les lumiéres s’égrenaient au loin.

Parvenu a un contour de la route qui lui avait
jusque-la masqué les premieres maisons de
I’enfilade, le jeune homme poussa une sourde ex-
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clamation. Une rumeur confuse lui arrivait, as-
sourdie par la neige, mais ou I'on démélait des cris
d’effroi, des protestations indignées, des huées et
des imprécations.

— Trop tard ! murmura Constant Sandoz en se
mettant a courir. Ah ! les canailles !

L’'instant d’apres, il tombait comme une bombe
sur le groupe des buveurs commandeés par l'ex-
legionnaire qui, assaillant hommes et femmes sor-
tant de la réunion religieuse, les bousculaient dans
la neige, les accablaient de coups et d’injures obs-
cenes, et criblaient les fuyards de boules de neige.

— Tas de laches ! Ah ! c’est comme ca que vous y
allez ! criait Sandoz, s’attaquant tour a tour a cha-
cun des agresseurs et leur distribuant les horions
avec une telle agilite, qu’ils purent croire un mo-
ment, dans l'obscurité, avoir affaire a plusieurs
adversaires.

— Contre des femmes ! Ah ! vous n’avez pas plus
de vergogne que ¢a ! Contre des gens qui ne se dé-
fendent pas ! Fichus gueux ! Veux-tu lacher, toi !

C’etait au chef méme de la bande que s’adressait
cette derniere interpellation.

Le grand Robert, ayant pris a partie deux tout
jeunes gens, jouait avec eux comme un chat avec
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des souris, les envoyant rouler dans la neige, en
leur appliquant de retentissants soufflets, et les
ressaisissant de sa main de fer aussitot gu'ils es-
sayaient de se relever.

Un violent coup de poing, que Sandoz lui asséna
sur la nuque, le fit chanceler ; il s’abattit a son tour
dans la neige en lachant ses deux victimes, qui,
sans perdre de temps, se releverent et prirent la
fuite.

Le grand Robert, lui, demeura étendu tout de
son long, sans faire le moindre mouvement.

Apres l'avoir terrassé, Sandoz s’était vivement
rejeté en arriere, et satisfait d’avoir réussi dans
son intervention, car ceux gqu’il était venu secourir
s'étaient echappeés dans toutes les directions, en
profitant de la surprise qu’avait causée son at-
taque, il songea a sa propre streté. Avisant un tas
de bois a demi enfoui dans la neige, il se déroba
derriere en se courbant en deux.

— lls vont tous me tomber dessus, a présent, et
ma foli, il y en a un peu trop pour moi ! songea-t-il.

En effet, les compagnons de Robert, ayant fini
par s’apercevoir gu’ils n’avaient eu affaire qu’a un
seul agresseur, le cherchaient dans I'obscurité,
avec des vociferations furibondes.
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IIs ne trouverent que leur chef qui, encore a
moitié étourdi, essayait de se relever en poussant
une série de blasphémes et de menaces.

— Que je le retienne celui-la! sacrée mille
bombes ! Si je ne le mets pas en marmelade, que la
foudre !... Savez-vous qui c’est, vous autres ? Ah!
Si je n'avais pas été pris «en traitre », par der-
riere !

— Pardi ! c’est cette basse-corne de Constant
Sandoz. On a bien reconnu sa voix. Mais cours
apres ! Il a filé avec les mbémiers, ni vu ni connu !

— Constant Sandoz ! murmura I'ex-soldat en se
remettant sur pied avec l'aide de deux de ses com-
pagnons. C’est bon a savoir : on le retrouvera.

Derriere son tas de bois, Sandoz haussa les
épaules :

— Quand il voudra! fit-il entre ses dents. Aussi
bien nous avons un vieux compte a régler en-
semble, on verra si ¢ca ira comme il y a cing ans.

On se souvient qu’au début de ce récit nous
avons dit que le grand Robert s’était engage a la
legion étrangere a la suite d’'un emprisonnement
pour coups et blessures. C'était Constant Sandoz
qui avait été la victime de la brutalité de Robert.
Tous deux etaient épris de la méme jeune fille, qui,
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d’ailleurs, repoussait les hommages de I'un et de
I'autre. Pour se venger de ses refus, Robert ne
trouva rien de mieux que de repandre sur son
compte d’ignobles calomnies. Sandoz était d’'une
nature plus généreuse ; aussi prit-il avec feu la dé-
fense de celle dont il connaissait I'honnéteté et
somma-t-il le diffamateur de se rétracter.

L’autre qui n’entendait pas étre morigéné par
qui que ce fat et surtout par son rival, plus jeune
que lui, ferma la bouche a celui-ci avec I'argument
sans réplique d’'un coup de rondin asséne sur le
crane.

Bien que le crane de Sandoz fat dur et protégeé
par une éepaisse toison, il fut félé du coup, et son
propriétaire n’était pas encore sur pied, quand
Robert, a I'expiration du temps de retraite qui lui
avait été imposé, s’en alla a Besancon signer son
engagement a la Légion.

En son absence, le crane de Constant Sandoz
avait eu le temps de se guérir, mais la plaie de la
rancune est plus longue a se cicatriser. Elle était
encore vive et saignante dans le coeur du jeune
homme. Si encore la jeune fille dont il s’était fait le
champion, cette Adele Maire, pour laquelle tout
enfant déja il professait une profonde admiration,
avait fini par répondre a ses veeux ! Mais, tout en
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lui étant vivement reconnaissante d’avoir défendu
sa réputation, la jeune fille lui avait déclaré nette-
ment qu’elle ne lierait jamais sa vie a celle d’'un
homme adonné a la boisson. Or, Constant Sandoz,
hélas ! etait buveur et paraissait I'étre irremédia-
blement.

Vainement avait-il lutté contre cette passion qui
I’enchainait. Vainement, car ce n’était qu’en vue
du prix a obtenir qu’il combattait. Pour triompher
dans un combat pareil, pour s’arracher a
I’esclavage abrutissant de l'ivrognerie, il faut un
mobile plus puissant, un but plus élevé gque I'atta-
chement, méme le plus profond, pour une créa-
ture humaine.

Comme nous l'avons vu au cabaret de La Cou-
ronne, Constant Sandoz avait des acces de mépris
pour lui-méme, de dégodt pour la vie qu’il me-
nait ; mais ces acces intermittents n’avaient pas,
hélas! le pouvoir de briser sa chaine, et c’était
bien sur cette faiblesse incurable que son oncle
Grandjean, qui, par vocation, se connaissait en
ivrognes, comptait pour lui ramener son client.

On l'a vu : cet oncle maternel de Sandoz était
honnéte a sa maniere, c'est-a-dire dans les limites
de son intérét personnel. Autrement dit, c’était un
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parfait egoiste. Il y a beaucoup d’honnétes gens de
cette espece, dans le monde.
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CHAPITRE IV

Quand le silence se fut rétabli sur le lieu de la
scene de violence que nous venons de rapporter, et
gue Constant Sandoz fut certain que Robert et sa
bande s’étaient éloignes pour aller se remettre de
leurs nobles fatigues a La Couronne ou dans
guelgue autre cabaret, il sortit de sa cachette en
secouant la neige attachée a ses vétements. Un
moment il demeura sur place, indécis sur la direc-
tion qu’il prendrait et regardant alternativement
du cOté ou s’étaient éloignes ses adversaires et vers
les lumiéres qui, du cOté opposé, piquaient les te-
nebres, jalonnant la rangée irreguliere des mai-
sons bordant la route.

Ce fut pour cette derniere direction qu’il se dé-
cida, apres avoir dit entre ses dents :

— Il faut que j'aille guetter autour de chez
I’'ancien Maire, pour tacher de savoir quelgque
chose... si ces gueux n’ont au moins rien fait de
mal a I’Adele ; ca m’etonnerait si elle n'avait pas
éte la.



Le jeune homme traversa l'une apres l'autre,
sans s’arréter, plusieurs des bandes lumineuses
qui éclairaient la route capitonnée de neige. Enfin,
en approchant de la quatrieme maison, il ralentit
le pas peu a peu et finit par faire halte au milieu de
la route, I'ceil et I'oreille au guet. La maison gu’il
observait était une longue batisse qui, contraire-
ment au mode général de construction en usage
dans nos montagnes, n’avait pas le pignon tourné
du coté de la route, une de ces maisons qu’on
nomme pittoresquement la-haut «les maltour-
nées ».

D’un pas irrésolu, Constant Sandoz s’approcha
de la facade dont deux des fenétres du rez-de-
chaussée étaient eclairées. Mais les rideaux, soi-
gneusement tirés, empéchaient de rien distinguer
a l'intérieur.

Le jeune homme préta I'oreille ; on entendait le
bruit d’'une conversation animée ; plusieurs per-
sonnes parlaient a la fois, et, dans ce bourdonne-
ment confus, nulle parole distincte ne se détachait.

Le guetteur secoua la téte avec impatience.

— Pas moyen de rien savoir! fit-il entre ses
dents. Pour sr qu’elle y était, pourtant, et seule de
chez eux, comme toujours ; on sait bien que son
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pere n'a jamais été pour les mobmiers, quand
méme...

En ce moment une ombre se dessina derriere un
des rideaux, et le jeune homme aux écoutes en-
tendit nettement une voix grondeuse prononcer
ces mots :

— Eh bien ! ca t'apprendra, a la fin du compte !
tu vois ce qu'on y gagne !

— Est-ce qu’elle aurait recu un mauvais coup ?
murmura Constant d’un ton alarmeé. Ma fi ! il faut
gue je sache ce qui en est, quand méme je serais
recu comme un chien par I'ancien Maire.

De I'index replié il heurta a la vitre, timidement
d’abord, puis avec une impatience croissante.

Le silence se fit brusquement a I'intérieur. Une
silhouette sombre s’approcha de la fenétre, pen-
dant gu’une voix rude criait :

—Quivala?

Aussitot que Constant Sandoz eut déecline son
nom, le rideau s’écarta, on ouvrit la vitre mobile,
le « guichet» dont toutes les croisées sont pour-
vues dans nos Montagnes, et une téte ornée d'un
bonnet de coton s’y encadra.
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— Ah'! ca, gu’est-ce que tu veux, a ces heures ?
demanda le propriétaire de la téte, du ton le plus
rogue et le plus hostile.

Constant Sandoz ne s’étant pas attendu a rece-
voir un accueil bien aimable, ne se formalisa pas le
moins du monde de cette apostrophe inhospita-
liere.

— Je voulais seulement savoir, Monsieur l'an-
cien, réepondit-il humblement, s’il n’est rien arrivé
a votre Adele.

— A notre Adeéle ? Qu’est-ce qui lui serait arri-
vé? Et puis apres, est-ce que ca te regarde ?
Qu’est-ce que tu as affaire avec elle ?

Le ton était aussi agressif et soupconneux que
les paroles.

— Oh'! rien, s’empressa de répondre le jeune
homme. Seulement, comme il y a eu une bagarre
apres la réunion des moémiers, j'avais peur que
I’Adele...

— Alors tu étais de la bande! tonna l'ancien
Maire, avancant la téte comme s’il voulait se pré-
cipiter par I'étroite ouverture du guichet. Pardi ! ca
ne m’étonne rien du tout, avec la vie que tu
menes ! Et puis, apres ¢a, tu as le front de venir...



— Oui, j’etais dans la bagarre, interrompit froi-
dement le jeune homme ; mais pas comme vous
croyez, ancien.,

— Par exemple ! est-ce que tu voudrais me faire
croire que tu sortais de la réunion ?

Et I'ancien eut un ricanement moqueur.

— Pour ¢a, non, vous ne me croiriez pas : je sor-
tais du cabaret, mais je n’étais pas avec ceux qui
ont tapé sur les moémiers ; la preuve, c’est qu’il y a
de ces gueux, — pas les mémiers, les autres, — qui
doivent porter de mes marques, a I’heure gu'il est,
et ma foi ! ils ne I'ont pas volé.

— Ah ! voil3, si c’est comme c¢a, fit 'ancien Maire
d’'un ton radouci, voila, c’est une autre affaire ; ca
n‘empéche que si tout le monde restait honnéte-
ment a la maison le dimanche soir, il n’arriverait
pas tant de ces histoires. Les uns vont au cabaret,
les autres a la réunion ! Tout ¢a ne vaut rien, il y a
assez longtemps que je le dis.

Il s’était tourné a demi du coté de la chambre
pour émettre cette déclaration de principes, vou-
lant évidemment en faire profiter d’autres audi-
teurs que Constant Sandoz.
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— Alors, demanda celui-ci a voix basse, tout en
cherchant a plonger un regard a l'intérieur, alors
I’Adele...

— Oh'! pardi ! interrompit I'ancien avec impa-
tience, ne t'inquiete pas de I’Adele. Si elle a eu ses
nippes un peu dépondues, c’est bien son dam!
Elle n’avait qu’a... Mais ce guichet ouvert, ca gele
la chambre. Toi, si j'ai un conseil a te donner, c’est
d’aller te réduire ; la retraite n’est pas loin de son-
ner.

Sur ce congé en due forme, le rigide ancien fer-
ma le guichet avec un claguement sec et remit soi-
gneusement en place le rideau, en le tirant de
droite et de gauche sur sa tringle.

— Tout de méme, cet ancien Maire, grommela
Constant entre ses dents, en a-t-on jamais vu un
pareil ? c’est réche pire qu’une étrille! Il me
semble gu’une fois qu’il a eu su ce qui en était, il
aurait bien pu me dire d’entrer. Oh ! mais c’est fi-
ni : le pere ne m’aime pas plus que la fille. Pour ca,
il est comme elle, il ne peut pas souffrir les bu-
veurs.

Le jeune homme soupira et ajouta avec amer-
tume :
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— En finale, est-ce qu’on peut lui en avoir mau-
vais gré ? Oh'! cette infernale habitude! si seule-
ment je pouvais...

Il secoua la téte avec decouragement, et, tout
frissonnant, releva le col de son habit. La neige
avait cessé de tomber, les étoiles apparaissaient au
ciel dégagé de ses brumes et le froid devenait plus
vif.

Apres un moment d’indécision, Constant revint
sur ses pas, en foulant d’'un pas lassé I'épaisse
couche de neige tombée dans la soirée.

L’horloge du temple sonna lentement dix heures
et, tot apres, sa cloche au timbre clair, mise en
branle, donna le signal du repos aux gens rangés.
Quant aux autres, attablés dans les cabarets, ils se
garderent bien de prendre l'avertissement pour
eux. Ne serait-il pas assez tot de vider la place
guand le guet de nuit ou le gendarme viendrait
faire sa tournée ? Aussi la pinte dite « chez la Zé-
lie », la premiere que Constant Sandoz trouva sur
son chemin, était-elle brillamment éclairée, tandis
gue les lumieres s’éteignaient une a une dans les
maisons voisines.

Heélas ! cette gaie illumination, ce n’était pas le
phare du salut brillant sur la mer sombre, mais la
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flamme dévorante ou le papillon de nuit va brdler
ses ailes.

La porte de la pinte fut poussée du dehors, et le
jeune homme qui tout a I'heure maudissait son
honteux esclavage et aspirait a s'en affranchir,
s’engouffra dans l'antre ou lattirait un fatal ai-
mant.
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CHAPITRE V

Le pasteur de I'endroit était un chrétien plein de
zele pour le service de son Maitre, mais non de ce
zele étroit dont fit preuve I'apbtre Jean, quand il
pretendait empécher ceux qui n’étaient pas de la
suite de Jésus de travailler en son nom au bien de
leurs freres. Non, le pasteur saluait avec joie
toutes les manifestations de la piété, de la lutte
contre le mal, de quelque fagon, dans quelque mi-
lieu gu’elles se produisent. Ainsi, lorsqu’un petit
groupe de ses paroissiens éprouverent le besoin de
se réeunir, le dimanche soir, ailleurs qu’a la cure ou
au temple pour s’édifier mutuellement, le digne
homme, au lieu de s’en offusquer, s’en réjouit sin-
cerement. S’il ne participa qu’a de tres rares inter-
valles aux réunions de ceux que la malignité pu-
blique ne manqua pas de surnommer d’emblée
«les mOmiers», c'est qu’il craignait d’entraver
leur liberté et ne voulait pas paraitre confisquer ce
mouvement religieux a son profit. Il ne perdait
néanmoins aucune occasion de leur témoigner sa
sympathie et de prendre leur défense.
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Cette attitude n’était pas du golt de tout le
monde dans la paroisse. Sans parler des gens hos-
tiles a toute idée religieuse, des piliers de cabaret
comme ceux que nous avons vus attablés a La
Couronne, il y avait de fort honnétes gens, de
dignes peres de famille, auditeurs assidus des
cultes réguliers, integres et méme religieux a leur
maniere, qui voyaient du plus mauvais ceil ces ré-
unions extra-officielles, et n’étaient pas loin de les
considérer comme des conventicules ténébreux et
subversifs, que le pasteur elt da réprimer au lieu
de les encourager. Oui, a leur avis, — l'ancien
Maire était de ceux-la, — M. le ministre se com-
promettait par sa regrettable faiblesse pour ces
especes de dissidents, gu’a la verité il ne pouvait
mettre a l'interdit et excommunier comme des
paiens et des infideles, mais du contact desquels il
elt dd, a tout le moins, se garder comme de la
peste.

Ceux qui pensaient ainsi ne le disaient pas a
M. le ministre, parce que c’etait assez difficile a
dire, et gu’ils avaient comme une vague idée que
M. le ministre pourrait bien leur demander ce
gu’ils avaient a articuler contre ceux qu’on flétris-
sait du nom de momiers, et quel mal il y avait de la
part de ceux-ci a lire et méditer la Bible en com-
mun, a prier sans l'aide d’une liturgie et a chanter
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des cantiques qui ne figuraient pas dans le psau-
tier officiel.

A cela, l'ancien Maire et ceux de son bord
n’eussent probablement pas trop su que répondre.
Quant aux calomnies ineptes qui se colportaient
autour des tables de cabarets, sur le compte des
momiers et représentant leurs réunions comme
des saturnales ténébreuses, ils auraient rougi de
s’en faire I'écho.

Donc la situation était passablement tendue
entre une partie de la paroisse et son conducteur
spirituel. Or précisément, a ce moment assez
inopportun, il advint qu'un honnéte membre
d’'une congrégation dissidente d’un autre village,
dévoré d'un zele plus ardent qu’eclaire, se sentit
appelé a venir évangeéliser cette vallée reculée,
gu’il jugeait, sans doute, dénuée de secours spiri-
tuels suffisants et plongée dans un sommeil dan-
gereux.

L’intention était louable, encore que le jugement
porté sur la paroisse et son conducteur fut plus
témeéraire que charitable.

Si seulement le prédicateur itinérant elt proceé-
dé avec la prudence, le tact, la discrétion que dicte
une vraie charité !
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Heélas ! ce ne fut pas le cas : sans crainte d’éveil-
ler des susceptibilités regrettables, de froisser les
consciences et de faire ainsi a la cause qu'il pré-
tendait servir plus de mal que de bien, il s’y prit a
la facon d’'un juge d’instruction sévere, inflexible,
ouvrant dans chaque maison une enquéte spiri-
tuelle, faisant subir a tous, jeunes et vieux, sans le
moindre meénagement, un véritable examen de
conscience. Ces facons d’agir souleverent contre
lui I'opinion générale, a tel point qu’il jugea bien-
tot prudent d’abandonner a leur sort ces gens de
col roide, et qu’il s’en fut, secouant contre eux la
poussiere de ses pieds.

Derriere lui, malheureusement, au lieu de la
bonne semence qu’il avait voulu apporter, il lais-
sait des germes d’aigreur et de division, ce qui
prouve bien qu’en ce monde les bonnes intentions
ne suffisent pas.

Comme le pasteur avait accueilli, avec une bien-
veillance exempte d’arriere-pensee, ce frere gu'il
considérait, non comme un concurrent, mais
comme un auxiliaire, on lui fit de son attitude cha-
ritable un grief de plus.

— Notre ministre a bien trop frayé avec ce dissi-
dent ! dirent non seulement les adversaires decla-
rés du pasteur, mais ceux qui n’approuvaient pas
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ses rapports avec les « moémiers ». Est-ce qu'il
n'aurait pas da lui faire froide mine tout de suite, a
cet étre qui vient se méler de ce qui ne le regarde
pas ? Est-ce qu’il n"aurait pas dd lui dire : « C’est a
moi de précher ici, entendez-vous ! C’est mon ou-
vrage d’aller chez mes paroissiens, malades ou
non, faire une priere ou une lecture, et je
n'‘entends pas qu’on me coupe I’herbe sous les
pieds ! »

—Eh! Eh! qui vous dit, insinuerent les plus
hostiles, qui vous dit que ce n’est pas le ministre
gui a manigancé tout ca avec les momiers, pour
nous lacher cet estafier dans les jambes ?

La perfide insinuation ne pouvait manquer de
faire son chemin; répétee, amplifiée, présentée
non plus comme une hypothese, mais comme une
certitude, elle accrut le nombre des adversaires du
pasteur et leur animosite, et les poussa a un acte
d’hostilité déclaree.

En ce temps-la, I'épée de Damocles suspendue
sur la téte des pasteurs, gu’elle menace de sa chute
tous les six ans, était accrochée a un fil plus solide
gu'aujourd’hui. Il fallait un effort pour le trancher.
Pour parler sans image, la loi ne forcait pas les pa-
roissiens a declarer tous les six ans s’ils étaient sa-
tisfaits de leur conducteur spirituel, ou s'’ils éprou-
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vaient le besoin d’en changer. Cette consultation
populaire était facultative et n’avait lieu que si elle
était réclamee par le quart des électeurs.

Or, par une coincidence fatale, les incidents qui
venaient de troubler la bonne harmonie entre le
pasteur et une partie de ses ouailles, tombaient
précisement sur cette sixieme année de ministere
ou la votation pouvait étre réclamée : les mécon-
tents n'eurent garde de laisser échapper l'occa-
sion. La pétition de rigueur fut rédigée en secret et
colportée dans I'ombre ; il y a de ces besognes qui
redoutent le grand jour.

Au moment ou Constant Sandoz, sollicité a la
fois par son invincible penchant, par le froid qui
I’engourdissait, par I’'habitude, enfin, penétra dans
le cabaret « chez la Zélie », au risque d'y rencon-
trer ceux dont il avait interrompu si brusquement
le divertissement, on y signait le factum en ques-
tion. Le lieu était propice : tel qui chez lui elt été
retenu par une certaine pudeur vis-a-vis de I'un ou
I'autre de ses proches, de sa femme, de ses pa-
rents, apposait la sa signature, entrainé par
I’exemple, excité par les diatribes débitées contre
le pasteur.

Quand la porte de la pinte s’était ouverte, les
conversations avaient cessé, mais a la vue du nou-
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vel arrivant elles reprirent aussitot ; il n’y avait pas
a se géner de celui-la, c’etait un habitué, et comme
il était connu pour étre plus ami de la bouteille
gue des sermons, il ne ferait certainement pas de
facons pour donner sa signature. Peut-étre que si
les colporteurs de la pétition avaient su de quelle
expedition revenait le jeune homme, ils eussent
été moins sars de leur affaire.

Mais Robert et ses acolytes n’étaient pas la, et
I’on n'y paraissait rien savoir de la scene de bruta-
lité qui venait de se passer a quelques cents pas de
distance.

Constant Sandoz, sombre et las, s'était assis
lourdement dans un coin désert, et allait porter a
ses levres le petit verre de liqueur gu'il avait com-
mandé d’un ton bourru, quand un des consomma-
teurs vint prendre place aupres de lui, I'air affable
et la main tendue. Dans I'autre il tenait un papier,
et une plume était fichée derriere son oreille.
C’etait un long et maigre individu dans la cinquan-
taine ; il avait les traits secs et durs, la peau par-
cheminée et marquée de petite vérole, des yeux
gris et fureteurs privés de cils.

— Ca va toujours bien, Constant? fit-il avec
rondeur, en secouant la main du jeune homme qui
ne répondit que d’un air contraint et méfiant a cet
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accueil jovial. Bon! bon! guand on a la santé, la
jeunesse, c’est le principal. A propos, tu arrives a
la jointe pour signer ceci, parce que tu es des
notres, ¢ca va bien sans dire.

Il étalait en méme temps le papier devant Cons-
tant et lui présentait la plume d’un air engageant.

Le jeune homme se baissa pour parcourir I'ecrit
du regard, puis se releva brusquement.

— Et vous avez cru que je voulais mettre mon
nom la-dessous ? que je voulais signer cette vile-
nie ? fit-il avec violence, les poings serrés, le re-
gard étincelant : C’est ¢a, un étre comme ce San-
doz, un buveur, un pas grand-chose, on était sar
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gu’il ne ferait pas des facons pour se mettre contre
le ministre !

Il s’était levé en parlant et avancait vers son in-
terlocuteur sa large figure osseuse, empourprée
par une honnéte indignation.

— Ecoutez, Monsieur Huguenin, je ne vaux pas
cher, c’est vrai ; mais ¢a, nom de ma vie! je ne
veux pas l'avoir sur la conscience, moi qui ai été
catechumene de M. le ministre ! Si je n’en ai guere
profité, ajouta-t-il avec amertume, ce n’est pas de
sa faute. Dans tous les cas, je soutiens, entendez-
vous, et il promena autour de lui un regard de défi,
je soutiens que s’il y a un brave et digne homme au
monde, un ministre qui ne veut que le bien de ses
paroissiens, c’est bien M. Delachaux, et qu’il ne
faut rien valoir pour manigancer des gueuseries
pareilles contre lui.

Et du revers de la main il balaya la feuille qui
s’envola sur le plancher.

Un concert de protestations et de menaces
s’éleva dans la salle, pendant que le long person-
nage marqué de petite vérole, que Constant avait
nommeé M. Huguenin, se baissait pour relever la
pétition. Il I'essuya soigneusement avec son mou-
choir en protestant d’'un air digne :
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— Tout de méme, ce n'est comme caqu'ony va!
Tu n’en es pas, tu es bien libre ; chacun son idée,
mais ce n’est pas une raison, nom de sort ! pour...
Enfin, ca n’empéche qu’il y en a qui te valent bien,
Constant Sandoz, et des gens raisonnables, des
gens de conduite, mémement des anciens d’eglise,
qui I'ont signée, la pétition, entends-tu !

— C’est leur affaire, répliqua le jeune homme
avec mépris. A leur place jen aurais vergogne ;
voila mon idée a moi. Prenez-la comme vous vou-
drez, et si quelgu’'un me trouve a redire, je suis la
pour répondre.

Tout en parlant, il secouait belligueusement sa
téte crépue et demeurait debout, ses bras muscu-
leux croises sur la poitrine, et défiant du regard
toute I'assistance.

Cette attitude déterminée imposa le respect.
Personne n'osa relever son défi; on ne protesta
contre la déclaration de principes de ce champion
inattendu du pasteur que par des haussements
d’épaules, des chuchotements et des ricanements
sarcastiques.

— Puisque c’est comme ca'! fit le colporteur de
la pétition en tournant le dos a Constant d’'un air
de dignite offensée, et, sans terminer sa phrase, il
s'en alla reprendre sa place a une autre table, en
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pliant avec soin la piéce ignominieusement quali-
fiée de vilenie et de gueuserie.

— Oui, c’est comme ca, répéta froidement Cons-
tant qui, apres avoir inutilement attendu une ré-
ponse directe a sa provocation et mesuré du re-
gard chacun des assistants, vint a rencontrer de
I’ceil le verre de liqueur demeuré intact devant lui.

Il le considéra avec aversion, le repoussa brus-
guement, au lieu de le porter a ses levres, et, sans
se rasseoir, appela la tenanciere, une vieille femme
ratatinée, aux manieres obséquieuses.

— Payez-vous'! fit-il en poussant vers elle une
piece d’'argent. Quand il e(t recu sa monnaie, il se
dirigea vers la porte, la mine sombre et sans saluer
personne.

— Hé! Monsieur Sandoz, appela la vieille, et
votre cognac que vous oubliez de boire !

Il ne répondit que par un mouvement d’épaules
et s’en alla.
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CHAPITRE VI

A la fenétre d’'une maison isolée, accroupie a la
lisiere des paturages, brillait encore une lumiere
guand la cloche de la retraite avait sonné. Une
forme vague apparaissait dans I'ombre de la porte
gui venait de s’ouvrir. Quelqu’'un était la, immo-
bile sur le seuil, paraissant interroger les ténebres
de I'oreille et du regard.

Un soupir, puis la porte se referma en grincant
sur ses gonds.
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C'était la que demeurait Constant Sandoz, et
I'inquiete guetteuse était sa sceur ainée, mariée a
un honnéte cultivateur du nom d’Ami Matthey.
Heéelas! combien souvent la pauvre femme avait
fait cette douloureuse faction! Et cependant
I’habitude ne l'avait ni endurcie ni découragée.
Elle ne prenait pas son parti de voir, courbé sous
un joug abrutissant, ce frere plus jeune qu’elle de
dix ans, qu’elle avait élevé apres la mort préematu-
rée du pere et de la mere, ce fréere qu’elle consideé-
rait comme son enfant, elle qui n’en avait pas
d’autre.

Comme elle rentrait, passant par la cuisine ou
une petite lampe de fer bralait sous la vaste che-
minée de bois, une voix d’homme appela avec hu-
meur de la chambre voisine :

— Viens voir, Sophie, a la fin du compte, qu’on
puisse poussenier, pour aller se réduire.
C’etait son mari. Elle se hata de rentrer, appor-

tant avec elle le pain et le fromage prépareées sur
une table.

Le mari, un petit homme replet, aux cheveux
grisonnants, arpentait la chambre d’un air agacé.

— A quoi ca sert-il d’aller te geler sur la porte a
attendre ? Las ! monté ! est-ce que c’est ses heures
de retraite, a Constant, un dimanche encore ?
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Ami Matthey était un brave homme et un excel-
lent mari. Mais si bon coeur gu’il elt, il ne pouvait
toujours comprimer l'expression de son mécon-
tentement au sujet de ce beau-frere qui, chaque
dimanche et deux ou trois fois par semaine, ren-
trait aviné et a des heures indues. Constant lui
était une écharde dans sa chair d’homme rangé,
ayant le respect de soi-méme et jaloux du bon re-
nom de sa maison.

Silencieusement, sa femme, petite aussi, mais
fluette et pale, préparait la collation du soir, la téte
inclinée et le cceur gros.

Le mari avait pris place a la table.

— Oui, vois-tu, Sophie, reprit-il d’'un ton ou
I’affection se mélait a la remontrance, se tourmen-
ter comme tu fais pour ce garcon, ¢a ne sert a rien
du tout. On a fait ce qu’on a pu pour le remettre

dans le bon chemin ; c’est fini, il en faut prendre
son parti ; nous N’y pouvons rien changer.

Elle releva la téte, et sur son visage, que les
peines morales avaient plus contribué a flétrir
avant I'age que les fatigues et les soucis matériels,
passa la divine lueur de I'espérance.

— Tu as raison, Ami, fit-elle doucement ; pour
ce qui est de nous, non, nous N’y pouvons rien
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changer, mais il y en a un plus puissant que nous.
C’est sur Lui que je compte.

Le mari inclina la téte avec un respect mélé
d’embarras.

Il y a beaucoup de gens, il y en a trop, qui
éprouvent une certaine géne quand il est fait allu-
sion a l'intervention directe de Dieu dans les af-
faires de ce monde, ou seulement quand ce nom
est prononcé sérieusement.

— Sans doute, sans doute, finit par dire Ami
Matthey, tout en se servant une tranche de fro-
mage. Enfin, il faut vivre sur bonne espérance.

Le ton dont il débita cette vague formule ne de-
notait pas une foi bien robuste dans un amende-
ment de la conduite de son beau-frere.

Assise en face lui, sa femme, sans toucher a rien,
regardait fixement devant elle, en prétant l'oreille
aux bruits qui pourraient venir du dehors.

Le mari replet secoua la téte d’'un air chagrin et
fit entendre un claguement de langue de mécon-
tentement.

— Pour I'amour du ciel, Sophie, s’exclama-t-il,
tache voir de manger quelque chose, de boire un
doigt de vin! Finalement, est-ce que ce Constant
merite gqu’'on se tracasse tant pour lui? Tu ten
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donnes bien trop! Se laisser affautir, se rendre
malade, parce qu’on a un frere qui...

—Le voila! fit la petite femme, dont les joues
pales se colorerent tout a coup. Ecoute, Ami.

On entendait quelqu’un heurter le seuil du bout
du pied pour déetacher la neige de ses chaussures.

— Il n’est que dix heures et quart! remarqua la
sceur de Constant, en regardant la pendule, puis
son mari d’'un air presque heureux, qui en disait
long sur les rentrées tardives du frere dévoyeé.

— Pour une fois!... commenca le mari d'un ton
ironique. Mais un sentiment meilleur I'engagea a
avaler le reste de sa phrase désobligeante avec une
gorgée de vin, puis a terminer sur un autre ton:
C’est vrai que ce soir il n'y a pas grand-chose a
dire. Seulement il ajouta en lui-méme : Reste a sa-
voir dans quel état il nous revient.

Et comme sa femme il tendit l'oreille, afin
d’écouter si la démarche de Constant, le long du
corridor, aurait ou non la lourdeur et I'incertitude
de ses mauvais jours.

Des les premiers pas les deux époux se regarde-
rent soulageés.

— Va lui dire de venir poussenier avec nous, dit
le mari a voix basse.
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Elle n’attendait que cette autorisation ; aussi al-
la-t-elle avec empressement au-devant de son
frere.

Quand celui-ci rentrait tardivement, il gagnait
directement sa chambre, sur le derriere de la mai-
son, et c’est a son intention que sa sceur laissait
une lampe brdler sur le foyer.

D’un ton assez bourru il refusa d’abord d’entrer,
déclarant qu’il tombait de sommeil, mais il finit
par céder, moins peut-étre aux instances de sa
sceur qu’a I'appel de son beau-frere, qui lui criait
de la chambre avec une cordialité inaccoutumeée :

— Allons, allons, Constant, viens voir au chaud,
prendre un morceau avec nous! On allait com-
mencer.

Sa sceur l'amena dans la chambre gaie et
chaude, lui prit son chapeau, avanca une chaise
pres de la table avec autant d’empressement et
d’égards qu’elle en et témoigné a un visiteur de
distinction.

En rencontrant Constant a la cuisine, elle I'avait
inspecté d’'un coup d’ceil rapide et avait constaté
gu’il n’avait ni la figure enflammeée, ni la démarche
vacillante, et la petite femme lui en savait un gré
infini.
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Cependant Constant secoua la téte quand son
beau-frére voulut lui verser un verre de vin et re-
fusa de manger comme de boire.

— Merci, je n’al pas faim, soif encore moins ! fit-
il en détournant la téte avec repulsion.

Il s’accouda sur son genou d’un air sombre, sa
forte machoire dans la main.

Sa sceur Sophie le regardait avec une inquiéete
sollicitude, ne mangeant elle-méme que du bout
des dents, et cela pour complaire a son mari.

— As-tu entendu parler, toi, de cette petition ?
demanda brusquement Constant a son beau-frere,
en relevant la téte pour le regarder d’'un air scruta-
teur.

— Quelle pétition ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une pétition contre le ministre, pour deman-
der la votation.

— C’est la premiére nouvelle! Voila du propre !
s’exclama le petit homme, rouge d’indignation.
Ah'! ca, Constant, j'espére que tu ne t'en méles
pas !

Son beau-frere eut un sourire amer ;

— Tu penses aussi, parce que je suis connu pour
un buveur... Mais sois tranquille! je viens
d’envoyer promener Fredéric Huguenin qui avait
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le front de me la présenter. Je lui ai dit ma facon
de penser sans macher mes mots, tu peux comp-
ter!

— A la bonne heure! touche 13, Constant! Et
Ami Matthey tendit cordialement la main a son
beau-frere.

Sa femme les regardait, I'ceil humide, heureuse
de voir ce rapprochement entre ces deux hommes
gu’elle aimait du meilleur de son cceur.

Les deux beaux-freres formaient le plus parfait
contraste au physique comme au moral.

La figure osseuse, carrée, aux traits durs de
Constant Sandoz, sa large bouche et sa machoire
saillante, couverte d’'une barbe noire, drue et cré-
pue comme son épaisse chevelure, son front bas,
coupé d’'un pli soucieux entre les sourcils, tout cet
ensemble peu avenant ne ressemblait en rien a la
face rondelette, colorée et soigneusement rasée
d’Ami Matthey, qui ne portait que deux petites
meches de favoris roux, coupées carrément a un
pouce au-dessous de l'oreille. Roux aussi, mais
parsemés de fils blancs, ses cheveux clairsemés,
plantés haut sur un grand front ou couraient trois
fines rides paralléles.

C’etait une figure franche et ouverte, respirant la
droiture, et qui devait étre joviale a son ordinaire,
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guand une préoccupation soucieuse ne l'assom-
brissait pas, comme c’était le cas avant lI'arrivée de
Constant.

En ce moment, elle avait recouvré sa sérénité
habituelle, et c’était avec une franche cordialité
gu’Ami Matthey secouait la main de son beau-
frere en répétant :

— A la bonne heure! voila qui me fait plaisir,
Constant! Ah! tu lui as dit son fait, a Frédéric
Huguenin, méchant traitre qu’il est! Sl y a
qguelgu’'un qui fasse des chapelades, des cour-
bettes, des compliments a M. le ministre, c’est
bien lui, et voila ce qu’il va comploter par der-
riere ! Mais ¢ca ne m’étonne rien du tout de sa part.
En politique, sait-on ce qu'il est ? Une espece de
mi-tout. Dans les affaires de commune, un finas-
seur, qui n’a pas de plus grand bonheur que de
brouiller les cartes, d’amener des chicanes, de dé-
nigrer tout le monde. Vilain gueux, va! Et vous
verrez qu’il trouvera assez de gens de son espece
pour la signer, sa pétition !

— C’est sdr, fit Constant qui regardait droit de-
vant lui d’un air sombre ; il y a assez de canailles
par le monde, sans compter les couards qui
n’osent pas dire non.
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— C’est une indignité! dit a son tour la petite
femme avec énergie. Je voudrais bien savoir ce
gu'on lui reproche, a M. le ministre! En avons-
nous jamais eu un pareil, si bon pour tout le
monde, si charitable pour les pauvres, qui aille par
tous les temps, de jour et de nuit, visiter les ma-
lades ? Et ses sermons, et ses catéchismes, en
peut-on entendre des meilleurs ?

— Ah ! voila, fit Ami Matthey en hochant la téte,
ses sermons, tu comprends, Sophie, qu’ils ne sont
pas du golt de tout le monde ; tu sais, bien des
gens n'aiment pas qu’on leur dise la verité sur
leurs mauvais cotés, et M. le ministre, lui, dit les
choses par leur nom, et vous montre vos fai-
blesses, non pas une fois par an, le jour du jelne,
mais tous les dimanches, du haut de la chaire, et
aussi dans le particulier, quand il voit que quelque
chose ne marche pas droit. Avec ¢a, il y en a qui lui
reprochent de trop frayer avec les momiers, ajouta
Ami Matthey d’un ton laissant deviner que sur ce
point il ne donnait pas absolument raison au pas-
teur.

Sa femme eut l'air mal a l'aise ; évidemment, en
cela, elle n’était pas d'accord avec son mari ; ce-
pendant elle garda le silence, de peur d’engager
une discussion pénible.
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Constant, lui, releva la téte brusquement :

— Il vaudrait mieux, peut-étre, fit-il avec ironie,
gue le ministre fraye avec des riboteurs comme
moi ! Je voudrais savoir, finalement, ce qu'on a
toujours a reprocher aux mémiers !

Son beau-frere le regarda, un peu interlogué.

— Allons, allons, Constant, dit-il d’'un ton conci-
liant, ne m’en fais pas dire plus que je n’en ai dit.
Je n’ai rien contre les mbémiers; seulement ils
n’'ont pas les mémes idées que moil, et, ce n’est pas
pour critiquer M. le ministre, mais je trouve que
des fois...

Il se frotta le menton, assez embarrassé pour
terminer sa phrase, et ne voulant pas formuler un
blame direct contre son pasteur.

— Mo, je trouve, reprit vertement Constant, que
le ministre est dans son droit, et que c’est tout na-
turel qu’il soit I'ami des gens qui vont a la réunion.

Sa sceur approuva d'un mouvement de téte,
mais sans oser le faire plus ouvertement.

— Je ne dis pas non, accorda Ami Matthey avec
bonhomie. Seulement il y a des gens qui ne voient
pas ca de bon ceil. Mais ce n’est pas une raison, se
hata-t-il d’ajouter, pour tomber sur le ministre et
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vouloir le renvoyer ; non, ma fi ! ¢a, c’est une vraie
vergogne pour la paroisse !

— Alors il faudra voter ? demanda la petite
femme d’'un ton inquiet, en consultant alternati-
vement du regard son mari et son frere. Croyez-
vous que M. le ministre risque...

— De n’étre pas renommé ? interrompit Ami
Matthey. Oh! pour quant a ca, Sophie, n’aie pas
peur. Quand on en sera la, il se trouvera encore
assez d’honnétes gens dans la commune, de gens
gui se respectent, pour soutenir le ministre. Je te
demande quel renom ca nous donnerait dans le
pays, si on renvoyait un brave homme comme lui !
Ma parole ! on n’oserait plus dire de quel village
onest!

—Oh! pardi! grommela Constant dans sa
barbe, il n'y a déja pas bien de quoi étre fier : un
endroit ou on s’embusque, de nuit, pour attaquer
les gens comme dans un pays de brigands !

— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire?
s’exclamerent a la fois les deux époux.

Et la femme ajouta aussitot, toute tremblante :

— Mon Dieu ! Constant, est-ce qu’on t'a attaque,
ce soir ?
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— Oh'! si ce n’était que moi, répligua Constant
avec un haussement d’épaules. On pourrait dire
gu’il n’y a rien d’étonnant avec la vie que je mene ;
guand on a bu, on ne sait plus tenir sa langue, et si
on s’attire des coups, on n’a rien a réclamer. Non,
c’est sur les mémiers qu’on est tombé, ce soir, sur
des femmes, sur des gens qui ne se défendaient
pas.

La sceur de Constant joignit les mains avec hor-
reur, mais Ami Matthey regarda son beau-frere
d’un air soupgonneux.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il d'un ton
sec. Est-ce que tu serais mélé la dedans, par
exemple ?

Le jeune homme eut un sourire plein d’amer-
tume et répondit avec ironie :

— Ca ne t'étonnerait rien du tout, queé toi, Ami ?
Tu es comme l'ancien Maire, qui me disait la
méme chose il N’y a pas une heure. C’est clair : j'ai
assez mauvais renom pour gu’on me croie capable
de tout.

Sa sceur lui posa la main sur le bras.

— Eh bien ! non, dit-elle doucement, non, Cons-
tant ; de cela, je ne t’en crois pas capable.
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Il la regarda, I'ceil humide, et ses traits durs et
contractes se détendirent.

— A la bonne heure ! merci, Sophie ! murmura-
t-il d’'une voix enrouée.

Puis se tournant vers son beau-frere :

— Comment je sais gqu'on a attaqué les mo-
miers ? Parce que je suis arrivé pendant la ba-
garre ; et je m’en suis mélé, oui, pour taper sur
ceux qui tapaient, et je n’y ai pas été de main-
morte, tu peux compter. Pendant ce temps, ceux
de la réunion ont pu s’esquiver.

— Mais toi ? demanda la sceur avec anxiété. Ne
te sont-ils pas tous tombeés dessus ?

Constant se gratta le front d’'un air un peu en-
nuye et finit par répondre :

— lls ne m’ont pas trouvé : ni vu, ni connu ! Ma
fi ! quand on est un contre sept!... Le fait est que,
vers la fin de la bataille, j'ai sauté derriere une
toise de bois, dans un tas de neige. Comme on ne
voyait franche goutte, vous comprenez...
D’ailleurs, ils ramassaient le grand Robert que
J'avais quasi assommé ; il ne l'avait pas volé:
c’était lui qui avait mené toute I'affaire.

Ami Matthey serra cordialement la main de son
beau-frére, en disant avec chaleur :
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— Ca me fait plaisir, Constant. Pour cette fois, tu
as rudement bien fait de jouer des poings, ma pa-
role !

— Pourvu seulement, murmura sa femme avec
inquietude, pourvu que les autres ne se vengent
pas sur lui! Crois-tu qu’ils t'aient reconnu, Cons-
tant ?

— Oh ! pour ¢a, il Ny a pas de doute : je ne ta-
pais pas sans rien dire ; ils ont pu me reconnaitre
a ma voix ; la preuve, c'est que le grand Robert...
Mais, bah ! ne te tracasse pas, Sophie, ils ne vien-
dront pas s’y refrotter de sitét ! Bonne nuit !
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CHAPITRE VII

Bien différente avait été la rentrée du grand Ro-
bert sous le toit de ses vieux parents. Il va de soi
gue ni lui ni ses dignes compagnons n'avaient eu
I'idée de regagner leurs logis respectifs au sortir de
la bagarre qui venait d’avoir une conclusion si
inattendue. La bande était rentrée a La Couronne
pour y reprendre ses libations, tout en délibérant
sur la vengeance a tirer de ce trouble-féte de Cons-
tant Sandoz.

Quelques instants plus tard, Frédéric Huguenin,
le colporteur de la pétition contre le pasteur, était
survenu et avait, bien entendu, emporté haut la
main la signature d’aussi dignes auxiliaires.

— A la bonne heure ! avait fait ’'homme & la pé-
tition en les voyant se disputer la plume et tracer
leurs noms et paraphes avec jurons a l'appui ; a la
bonne heure ! toujours solides au poste, les amis !
Vous n’étes pas de ces mazettes qui tournent ca-
saque du jour au lendemain, vous! Ce n’est pas
comme celui qui vient de me faire affront chez la
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Zélie ; si jamais de ma vie quelgu’'un m’a surpris,
c’est bien lui; je comptais gu’il allait signer des
deux mains et, au lieu de ¢a, qu’est-ce qu’il fait ? il
m’en dit pis que pendre en pleine figure. Nom de
sort! ajouta Huguenin d'un ton vindicatif, ses
levres minces plissées en un rictus haineux ; on
s’en rappellera ! Qu’il prenne garde a lui !

— De qui parlez-vous ? Qui est-ce que c'est?
demanda-t-on de tous cotés.

— Constant Sandoz, croiriez-vous ¢a ?

Un concert de vociférations accueillit ce nom.
Seul de tous les buveurs le grand Robert n’avait
rien dit ; il porta son verre a ses levres en affectant
un air d’indifférence.

— Oh ! pardi! cria I'un de ceux qui avaient pris
part a I'expedition, Constant Sandoz! il en a fait
bien d’une autre, ce soir, le traitre qu’il est ! Est-ce
gu’il ne nous a pas empéchés de rosser les mo-
miers dans toutes les regles ? méme qu’il a quasi
assomme...

— Suffit ! intervint le grand Robert d’un ton sec.
Son compte est bon a celui-la ! Une bouteille, pére
Grandjean, et du vieux ! A votre santé, Monsieur
Huguenin, et a la confusion des traitres et des hy-
pocrites !
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Vers une heure du matin, le guet de nuit, Daniel
Favre, vint heurter a la fenétre des parents de Ro-
bert, ou se voyait encore de la lumiere. Les
pauvres vieux attendaient anxieusement le retour
de leur fils, en cherchant a se cacher mutuellement
leurs angoisses.

— Abram-Louis, dit le guet a voix basse au vielil-
lard qui était accouru et avait ouvert le « guichet »,
viens voir me donner un coup de main ; ton gar-
con est la qui dort comme un tronc dans une me-
née. Demain ce ne serait plus qu’un glacon.

La vieille mére avait entendu ; sans perdre de
temps, mais en gemissant tout bas, elle alluma
d’'une main tremblante la lanterne prépareée, sans
doute, en vue d’'une éventualite de ce genre, et sui-
vit son mari.

Oh ! le lamentable et navrant spectacle que celui
de ces vieillards rapportant sous leur toit le corps
inerte de ce fils grand et fort, qui, au lieu d’étre
I’appui et la consolation de leurs vieux jours, en
était devenu la croix et I'ignominie ! Dans notre
société, soi-disant civilisée et chrétienne, des spec-
tacles de ce genre se voient si frequemment, qu’on
finit par ne plus étre frappé de ce qu’ils ont de
monstrueux. Vraiment, les Chinois n’ont-ils point
guelgue raison de nous appeler « barbares » ?
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— Ma parole ! pensait le guet, un vieil ami du
pere Robert, tout en soutenant le buste du jeune
homme, ma parole! je n'al jamais vu quelque
chose d'aussi déegodtant! Fallait-il que ce garne-
ment ait la chance de passer entre les balles en Al-
gérie. Mais c’est toujours ca : les méchants gueux
comme lui se tirent d’affaire, pendant que les
braves garcons attrapent les mauvais coups !

Cependant, en homme de cceur qu’il était,
I’hnonnéte guet garda ses réeflexions pour lui.

— Tiens ta langue, se dit-il a lui-méme, au mo-
ment ou le dégodt et I'indignation allaient lui faire
lacher quelque parole un peu vive; les pauvres
vieux en ont déja assez a porter comme ¢a. A quoi
bon les tourmenter !

— La ! fit-il d’'un ton encourageant quand le pere
Robert et lui eurent déposé leur fardeau sur le
vieux fauteuil de cuir que la mere poussait en gé-
missant a leur rencontre ; la! le froid n’a pas eu le
temps de le prendre. Ne vous émayez pas, Ma-
rianne ; vous voyez bien qu’il souffle, votre
Edouard ; il souffle un peu épais, sans doute, mais
c’est I'effet... enfin, motus! Il n'y a qu’a le mettre
au chaud dans son lit ; faut-il vous aider a le dévé-
tir ? Non ? eh bien ! bonne nuit !
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Il serra la main des vieillards qui le remerciaient
avec effusion, et s’en fut reprendre sa garde noc-
turne.

— Quelle misere! murmurait-il dans sa barbe
grise, qu’il avait épaisse et rude. Il y en a pourtant
de toutes les sortes, en ce monde, et chacun a les
siennes. Chez nous c’est la santé qui manque. Mais
Dieu me pardonne si je n'aime pas mieux que
notre pauvre Auguste soit chétif comme il est, que
de le voir robuste et taillé comme ce chenapan
d’Edouard Robert, s’il devait se conduire comme
lui !

Auguste Favre, le fils du guet de nuit, était un
jeune homme d’'une vingtaine d’année, maladif,
rachitique, précocement martyrisé par le rhuma-
tisme, mais qui acceptait son épreuve avec une pa-
tience et une sérénité d’ame qui faisaient du bien a
Voir.

— Voyez-vous, disait parfois la mere Favre, les
larmes aux yeux, en parlant de son fils, notre Au-
guste, on peut dire que c’est un sermon vivant.
Ceux de M. le Ministre, tout bons gqu’ils sont, ne
me font pas plus de bien. Quand on pense a tout
ce que ce garcon souffre, a tout ce qu’il a souffert
depuis gu’il est au monde, et jamais un mot pour
se plaindre, jamais gringe! bien le contraire :



n’'est-ce pas lui qui nous régaie, son péere et moi,
guand il nous voit le regarder d’'un air émayé ? Le
bon Dieu lui a donné une rude croix, mais on peut
dire aussi qu’il lui aide bien a la porter.

Il ne dormait pas, cette nuit-Ia, le jeune infirme ;
les élancements du rhumatisme le tenaient éveille.
Et cependant ce n’était pas a son mal qu’il son-
geait, mais a la rude existence de son pere, qu'il
entendait, dans la nuit noire et glacée, répéter sa
cantilene monotone : « Guet, bon guet, il a frappé
deux heures ! deux heures il a frappe ! ».

— SI seulement, soupirait le jeune homme, si
seulement je pouvais travailler avec plus de suite a
mes reglages !

Dans les rares instants de répit que lui laissait la
souffrance, Auguste Favre s’était initié peu a peu,
grace aux directions d’'une cousine compatissante,
aux délicates opérations du réglage de la montre.
Mais trop souvent, hélas! ses pauvres doigts en-
doloris et déformeés étaient hors d'état de tenir
leurs outils et de manipuler les spiraux ténus
comme de fins cheveux.

Etouffant un profond soupir, de peur d’étre en-
tendu de l'alcGve voisine ou reposait sa mere, le
jeune homme se retourna sur sa couche et joignit,



dans une étreinte angoissée, ses mains traversées
par de cruels élancements.

— Oh'! si seulement, songeait-il avec ferveur, le
mal ne me tenait que la nuit, quand méme je de-
vrais en endurer dix fois plus, pourvu gue je puisse
travailler de jour! Il a bientot soixante ans, mon
pere, et faire ce rude métier toutes les nuits ! et ne
dormir guere que trois heures le matin ! Ma mere
aussi, elle se tue de travail avec ses dentelles ; elle
y gate ses yeux : je vois bien comme sa vue baisse !
Et moi qui ne suis qu'un « encombre » dans la
maison! Mon Dieu! ce n’est pas pour me
plaindre, mais si pourtant je pouvais leur aider
une bonne fois a entretenir le ménage, au lieu de
n’étre qu’une charge pour eux !

Au fond de son coeur angoissé et meurtri, cet ar-
dent souhait, auquel il n'osait donner la forme
d’'une priere, entretenait, autant que la douleur
physique, I'insomnie du jeune homme.

— Guet, bon guet, il a frappé trois heures, trois
heures il a frappé !

La voix était lointaine : aux environs de sa de-
meure Daniel Favre se gardait de chanter, dans la
crainte de troubler le sommeil de son fils, au cas
ou son mal ferait relache.
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— On ne peut jamais savoir, pensait le brave
guet. Contre le matin, Auguste pourrait avoir un
bon moment, faire une bonne « tauquée » ; s’il ve-
nait a m’entendre crier les heures, il n’en faudrait
pas davantage pour mettre son pauvre sommeil en
déroute. Jamais personne ne me fera un reproche
de me taire a ce bout du village. Les gens savent ce
qui en est; il y a encore de la conscience en ce
monde. Par exemple, on dit que notre nouvelle
voisine, mam’zelle Viskerb (elle <s'appelait
Schwitzgebel, mais le brave guet n’était pas fort
sur la prononciation germanique), que mam’zelle
Viskerb a une langue de vipere, qu’elle est toujours
a trouver a redire a celui-ci, a celui-la, a clabauder
sur tout le monde ; eh bien ! m’a-t-elle jamais tou-
ché le moindre mot de ce que je ne crie pas de-
vant...

Juste en ce moment, une voix aigre, partant de
la maison devant laquelle passait Daniel Favre, in-
terpella sechement le guet, qui s’arréta dans sa
marche laborieuse a travers I'épaisse couche de
neige fraiche et leva la téte.

— Ah ! ¢a, Daniel Favre, peut-on savoir I’heure ?

— A votre service, mam’zelle, & votre grand ser-
vice ; il est trois heures et quelques minutes.
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— Bien des remerciements! fit ironiqguement la
voix, qui partait de I'entrebaillement d’un guichet.
Je croyais que vous étiez payé pour le crier tout le
long du village !

Et la vitre se referma avec un claguement sec.

— Pouéte égasse ! va! (vilaine pie!) grommela
le guet, considérablement ébranlé dans son opti-
misme a l'endroit de sa voisine. Moi qui disais
tant... Enfin, tout de méme, fit-il au bout d’'un
moment de réflexion, il faut étre de bon compte ;
si elle savait que c’est a cause de notre Auguste
gue je ne crie pas les heures de ces coteés... Pas plus
tard que demain, — c’est-a-dire aujourd’huli,
puisqu’il est trois heures du matin, — je vais lui ex-
pliquer ce qui en est, et je parie tout ce qu’'on vou-
dra qu’elle va me dire : A la bonne heure, Daniel ;
ah! c’est pour ca! Oh! alors, je ne peux pas vous
en vouloir.

Il s’avancait beaucoup, le brave guet, en faisant
un si large crédit de génerosité a sa grincheuse
voisine. Quand, dans la matinée, il se présenta
chez M!'e Schwitzgebel pour lui fournir I'explica-
tion gu’il estimait lui devoir, la vieille demoiselle
lui fit un accueil glacial, et le regardant de travers,
pincant ses levres minces, sous son grand nez cro-
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chu en bec d’aigle, le laissa faire sa communica-
tion sans un mot d’encouragement.

Quand il eut fini, elle haussa les épaules et
marmotta d’'un ton sec et tranchant :

— Des excuses! des faux-fuyants! Naturelle-
ment : quand on ne fait pas son devaoir, il faut bien
trouver des prétextes.

Et tournant sur ses talons, I'intraitable megere
rentra dans sa cuisine en fermant la porte au nez
du guet, stupéfait et indigne.

— T’enléve pour une vieille sorciere ! fit-il avec
un emportement assez excusable. Ah! pardi! ce
n’est pas pour rien qu’elle a le renom d’avoir mau-
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vaise langue. J'étais bien bon de croire que les
gens lui faisaient du tort !

— Mais bah! conclut philosophiguement le
brave homme, ca ne vaut pas la peine de tant
s’echauffer ; il n’y a qu’a la laisser dire. Depuis le
temps qu’on me connait dans la commune, on sait
bien que j’ai toujours fait mes tournées de guet en
conscience.

Et la bonne figure barbue de Daniel Favre re-
prenait sa serénité pendant qu’il regagnait son lo-
gis, le dos un peu vodté et les mains croisées der-
riere lui.

— Par bonheur que je n’ai pas touché un mot de
cette histoire a la Mélanie ! pensa-t-il tout a coup
en s’arrétant. C'est elle qui se monterait, Dieu
nous beéenisse ! si elle savait comme mam’zelle Vis-
kerb m’a apostrophé cette nuit par le guichet, et ce
gu’elle vient de me lancer au nez! Merci ! il s'agit
de tenir sa langue, sans quoi, gare! ¢a donnerait
une belle guerre! Quand une fois les femmes se
prennent de bec, on ne sait jamais quand ca veut
finir. Par ainsi, motus ! comme dit le justicier Per-
renoud ; les drogues qui empestent, on les tient
bien boucheées.

Dans ses longues et monotones factions noc-
turnes, Daniel Favre s’était habitué a monologuer ;
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il le faisait a demi voix, avec de petits mouvements
de téte approbatifs ou négatifs et des arréts
brusques dans sa marche, comme pour mieux
écouter les arguments d’'un interlocuteur invisible.

Sur le seuil de sa porte, il fit une de ces haltes,
inclina la téte en la hochant par petits coups, puis
marmotta dans sa barbe avec bonhomie :

— Bah! dans le fond, je parie que mam’zelle
Viskerb n’est pas si mauvaise qu’il le semble ; elle
a voulu avoir le dernier mot, voila tout. Les
femmes sont toutes comme ca... et les hommes
aussi ! ajouta-t-il en se frottant le nez.

Heureux les débonnaires !
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CHAPITRE VIII

La cousine qui avait enseigné au pauvre Auguste
Favre le métier de régleur, qu’il se désolait de ne
pouvoir pratiquer qu’avec si peu de suite, était la
fille de cet ancien Maire, qui n’avait pas plus de
sympathie pour les moémiers que pour les piliers
de cabaret.

Adele Maire n’était pas fille unigue, mais ses
guatre sceurs étaient mariées, et I'ancien Maire
avait, dans l'origine, vu avec déplaisir la cadette de
ses filles donner dans ces nouveautés religieuses
qui ne lui disaient rien de bon, a lui, homme posé,
circonspect, respectueux des traditions et cou-
tumes léguées par ses peres.

Cependant, il ne s’était pas opposé d’'une ma-
niere absolue a ce que sa fille fréquentat les réu-
nions religieuses de ceux qu’on flétrissait du nom
de moémiers. Quand un dimanche soir, Adele, en
fille soumise, en avait demandé l'autorisation a ses
parents, la mere avait regardé avec inquiétude son
mari, qui avait répondu d’'un ton bourru :
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— Ah'! tu donnes dans ces idées! chacun son
golt. Tes sceurs, elles, aimaient danser ; je ne les
ai pas empéchées d’aller au bal. J'y ai été de mon
temps, ta mere aussi, et je pense que nous valons
bien ces dessidents qui se sont mis dans l'idée
gu’on n’avait pas assez des sermons et des caté-
chismes du ministre, ni des psaumes de David, et
qui se donnent des airs de préchoter dans leurs
réunions, de débiter des priéres sans liturgie et de
se méler d’expliquer la Bible, comme s’il ne fallait
pas avoir fait un apprentissage pour ¢ca comme
pour autre chose! Mais fais comme tu voudras,
conclut l'ancien Maire avec un haussement
d’épaules ; tu as communié, tu es d’age a te con-
duire.

Et il se remit a parcourir les colonnes de son
journal.

— Pourtant, fit Adele, hésitant a user d'une
autorisation donnée d'un ton aussi maussade,
pourtant, pere, si vous n‘aimiez pas me voir aller
aux réunions...

L’ancien regarda sa fille par-dessus ses lunettes.

— Est-ce que je tai dit ¢ca? interrompit-il se-
chement. Je t’ai dit : Fais comme tu voudras ; voila
tout. Par ainsi, tu es libre ; il me semble que c’est
assez clair.
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La mere d’Adele, petite femme aussi tranquille
et douce que son mari était tranchant et autori-
taire, tira sa fille par sa robe.

— Va seulement, chuchota-t-elle; ne dis plus
rien, tu engringerais ton pere.

Et des lors, Adele Maire avait frequenté les réu-
nions du dimanche soir qui répondaient a ses be-
soins religieux.

En dépit de ses préventions contre les conventi-
cules des dessidents, I'ancien Maire se voyait forceé
de reconnaitre que sa fille cadette gagnait plus a
leur fréquentation que ses ainées, dans leur temps,
n'avaient gagné a celle des bals villageois, avec
leur cortege d’excitations malsaines et leur inévi-
table conclusion de rixes plus ou moins meur-
trieres.

Au reste, Adele avait une tout autre nature que
ses sceurs, des aspirations plus élevées. Fille ai-
mante, dévouée, remplie d’égards pour ses pa-
rents, de pitié agissante pour les faibles, les déshe-
rités qu’elle était habile a découvrir et a soulager,
elle était la joie de la maison paternelle et I'ancien
Maire en était secretement fier, bien que, pour le
principe, il se gardat d’en rien laisser paraitre.

Cependant, la scene de violence a laquelle venait
de se trouver mélée sa fille avait ravivé toutes les
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préventions de lI'ancien contre les réunions reli-
gieuses. Avec cette inconsciente injustice qui nous
fait souvent intervertir les rbéles au gré de nos
sympathies, il rendait plus ou moins les victimes
responsables des brutalités dont elles avaient été
I'objet.

Le lundi matin, la mine sombre et revéche gu'il
apporta a la table du déjeuner ne présageait rien
de bon. Sa femme, sur qui il avait déja, en se le-
vant, déchargé sa mauvaise humeur au sujet de
I’aventure de la veille, s’attendait bien a le voir en-
tamer de nouveau la question avec Adele, et avait
engageé celle-ci a tout entendre sans rien répliquer.

— Vois-tu, Adele, avec ton pere, c’est ce qui vaut
le mieux ; il faut le laisser dire ; j'ai toujours fait
comme ¢a depuis que nous sommes mariés. A
guoi bon jeter de I'huile sur le feu ? Qui répond
appond !

— Soyez tranquille, mere, je ne le contrarierai
pas.

Et la jeune fille enveloppa d’un regard caressant
la douce figure ridée de sa mere, a lI'expression
humble et soumise.

L’ancien, apres avoir prononcé d’'une voix mo-
notone l'invariable formule qui, de tout temps,
avait servi de benédicité dans la famille : Dieu
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nous bénisse et nous nourrisse pour son saint ser-
vice et pour sa gloire, amen ! — se mit a avaler son
café de I'air dégodlté dont il elt pris une médecine,
et entre deux gorgées grommela sans préambule
et d’'un ton agressif :

— Vous direz ce que vous voudrez, mais des
choses pareilles n'arriveraient pas si chacun restait
honnétement a la maison le dimanche soir.

La proposition etait d’'une évidence indiscu-
table ; aussi personne ne réepondit.

Adele se borna a incliner la téte, ce que I'ancien
prit sans doute pour un signe de contrition ; en reé-
alité sa fille cherchait a cacher I'imperceptible sou-
rire qu’elle n’avait pu réprimer, en dépit de son
respect filial, a I'ouie de cette vérité de La Palice.

Son pere, heureusement, n’en vit rien et pour-
suivit en hochant sa téte grise a la longue mine sé-
vere :

— De mon temps, rien de tout ca n’arrivait;
pourquoi ? c’est qu’il n'y avait rien tant de ces
nouveautes ; on se contentait des sermons et des
catéchismes de M. le ministre, et ce qui est sdr et
certain, c’est que les gens valaient mieux gu'au
jour d’aujourd’hui ; au moins on avait du respect,
tandis qu’a présent on ne sait plus ce que c’est;
non, ma parole sacrée ! on ne respecte plus rien ni
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personne ! Les jeunes s’émancipent ; ca croit en
savoir plus que les vieux, qui sont pourtant venus
au monde avant eux, a la fin du compte !

Et durant tout le reste du déjeuner, lI'ancien
Maire developpa ce theme du méme ton amer et
doctoral.

Ainsi que l'avait dit sa femme, le digne homme
n'aimait pas a étre contredit, et comme Adéele et sa
mere laissaient sagement couler le torrent sans en
contrarier le cours, son impétuosité s’apaisa par
degrés, a tel point qu’au sortir de table I'ancien
Maire n’était plus le méme homme ; sa longue
mine sévere et revéche avait pris un air presque
serein, tant il se sentait soulage par cette explosion
d’humeur.

Aussi, en allant s’asseoir devant son établi
d’horloger, conclut-il de cette facon magnanime :

— Tout ca, Adele, ce n’est pas pour dire gue je
t'empéche d’aller a la réunion. Tu es libre. S'il
t'arrive des histoires comme hier, c’est ton affaire ;
je m’en lave les mains. Tes sceurs, elles... hem!
hem ! Julie, fit-il s’adressant a sa femme, quand ta
cocasse cuira, fais-moi voir un bon pot de tisane ;
voila que je commence a prendre le brale-cou.

La-dessus I'ancien se mit a 'ouvrage sans plus
parler des sceurs d’Adele.
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C’est qu’il s’était tout a coup souvenu des scenes
brutales auxquelles leur amour pour la danse les
avait exposées maintes fois, dans les sauteries vil-
lageoises, au milieu d’'une troupe de jeunes gens
excités par leurs libations.

Dans I'apres-midi, Daniel Favre, le guet, arriva
chez I'ancien Maire, I'air préoccupé et chagrin.

Lui et I'ancien avaient épousé les deux sceurs,
mais Daniel était un bien humble rouage de la ma-
chine sociale au regard de son beau-frere, gros
propriétaire d’'un domaine gu’il affermait a 'un de
ses gendres, — sans compter les cédules enfermées
dans un tiroir secret de son bureau a trois corps et
dont lui seul savait le nombre et le montant, — an-
cien d’église, assesseur de la justice de paix, bour-
sier de la Chambre de charite, conseiller commu-
nal, membre de la Commission d’éducation, de la
Commission du feu, etc., et avec tout cela habile
horloger, gagnant gros a remonter des pieces a rée-
pétition. Oui, Félix-Henri Maire était un person-
nage de poids dans la Commune, ou son beau-
frere ne représentait qu’'une simple unité. Cepen-
dant, I'ancien ne faisait pas trop sentir au guet la
différence de leurs positions respectives, bien qu'il
souffrit dans son for intérieur d’étre apparenté de
si prés a un employé d’'importance aussi infime
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gu’'un garde de nuit, fossoyeur et sonneur de
cloches. Daniel Favre était un si brave et si digne
homme, que son riche beau-frere rendait a son ca-
ractere un hommage gu’il n'accordait pas a son
modeste emploi.

— C’est a I’Adele gue j'en veux, fit le guet apres
avoir donné une poignée de main a la ronde, et
sans vouloir s’asseoir. Si tu pouvais venir faire une
petite tourneée par chez nous, continua-t-il en
s'adressant a sa niece, et frottant d’un air perplexe
et soucieux sa rude barbe grisonnante. C’est par
rapport a l'ouvrage d’Auguste. Il a voulu s’y re-
mettre ce matin, mais ¢a ne va pas; il a les doigts
trop raides et des lancees terribles dans les poi-
gnets.

— Pauvre garcon! firent a la fois la mere et la
fille, pendant I'ancien exprimait sa sympathie par
un claguement de langue et un hochement de téte
de droite a gauche et de gauche a droite.

— Ca I'emaye, on le voit bien ; il a beau vouloir
nous le cacher continua tristement le guet,
d’autant plus gu’il avait compté pouvoir finir au-
jourd’hui. Alors, il m’est venu a l'idée que peut-
étre I’Adele...
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— Vas-y, Adeéle, fit l'ancien a sa fille qui
n’attendait que cette autorisation ; va lui donner
un coup de main.

— Seulement, Adele, écoute, si ¢a ne te faisait
rien, intervint le guet sur le ton de la priere,
J'aimerais bien que tu ne dises pas a Auguste que
c’est moi... enfin, tu comprends, il vaudrait mieux
faire semblant de rien, avoir l'air de venir dire
bonjour en passant ; puis alors, de fil en aiguille,
en parlant d’ouvrage... enfin, tu sais ce que
j'entends.

La jeune fille lui fit un signe d’intelligence ami-
cal.

— Qui, oui, soyez tranquille oncle, fit-elle en en-
fermant soigneusement dans la boite aplatie pla-
cée en face delle les fins spiraux alignés sur une
blanche feuille de papier, et se levant pour partir.
Maman, il y aurait peut-étre une commission pour
la tante.

— Je crois que ouli, réepondit sa mere qui, tout en
mettant son tricot de c6te, consultait son mari du
regard, tant elle avait accoutume de ne prendre de
décision qu’avec l'autorisation expresse du maitre
du logis. Il y aurait, tu sais, Felix-Henri, ce que
nous disions l'autre soir, si tu es d’accord.
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Il s’agissait de linge reprisé maintes et maintes
fois, et dont I'ancienne avait proposé, apres bien
des hésitations, de faire cadeau a sa sceur.

L’ancien avait alors répondu majestueusement :
— On verra. Mais il n’en avait plus parle.

— Bon, bon'! fit-il avec un signe d’assentiment ;
c’est entendu. A propos, Julie, n’as-tu pas encore
guelgues-unes de ces gaufres de dimanche ? Mets-
en quelques paires avec.

Pendant que les deux femmes sortaient, I'ancien
Maire, qui avait repris son travail, jeta un regard
de coté sur son beau-frere qui se promenait par la
chambre en regardant a ses pieds d’un air pensif.

— Sieds-toi voir, Daniel, lui dit-il avec un mou-
vement d’'impatience. Il n’y a rien qui m’échauffe
comme de sentir quelgqu’'un qui arpente le plan-
cher derriere mon dos.

Daniel Favre s’assit docilement.

— Puisque I’Adéle va chez nous, dit-il, I'air sou-
lagé, je reste un moment. Il vaut mieux que notre
Auguste ne s’apercoive pas que j’'ail été chercher sa
cousine par rapport a son ouvrage. Ca pourrait lui
faire mal au coeur. Je ne te géne pas, pourtant, Fé-
lix-Henri ? ajouta-t-il humblement.
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— Kaise-te-ve ! (Tais-toi donc!) riposta I'ancien
avec une amicale brusquerie. A propos, Daniel,
gu’est-ce que c’est que cette histoire d’hier avec les
momiers ?

— Quelle histoire ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
répondit le guet avec un étonnement non simulé.
N’ayant commencé son service qu’a onze heures
du soir, il n'était pas au courant des exploits du
grand Robert et de ses amis.

L’ancien haussa les épaules et incrusta son mi-
croscope dans l'orbite de son ceil droit, pour mieux
considérer le mécanisme compliqué du chrono-
metre qu’il remontait. Il regrettait d’avoir parlé de
la chose, puisque Daniel Favre l'ignorait.

Cependant Daniel attendait sa réponse, en sui-
vant tous les mouvements de son habile beau-
frere, avec le respect admiratif d’'un profane en
horlogerie.

Enfin, I'ancien Maire posa la montre devant lui,
Ota son microscope et tout en essuyant la lentille
avec un pan de sa blouse, dit enfin d’'un air deéta-
che:

— Oh'! monté! ce n'est pas grand-chose, a ce
gu’il parait, puisque tu n’en as pas entendu parler.
On se plait toujours a faire les loups gros. 1l parai-



trait gu’il y a eu un peu de bruit quand les mo6-
miers sont sortis de leur réunion. Voila tout.

Daniel Favre regarda son beau-frere d’un air in-
trigué.
— Du bruit ? ils ont pourtant I’'habitude de sortir

bien tranquillement. On les a chicanes, quoi ?
C’est ca que tu veux dire ?

L’ancien fit un signe d’assentiment, mais parut
trop occupé d’ecouter le tic-tac de son chrono-
metre pour répondre autrement. Aussi Daniel
Favre continua-t-il du ton d’'une honnéte indigna-
tion :

— Eh bien! moi je dis gu’il ne faut rien valoir
pour se mettre apres des gens qui ne font pas le
moindre mal a qui que ce soit. Je voudrais bien
savoir si les momiers n’ont pas autant de droits de
s’assembler pour prier, lire la Bible et chanter des
cantigues, que ceux qui aiment mieux s’attabler au
cabaret, pour boire, jouer aux cartes, sans parler
du reste ! Bien sdr que c’en est qui sortaient d’une
pinte, qui ont fait des miséres a ceux de la reunion,
guoi ?

L’ancien se décida enfin a sortir de son mutisme
pour répondre d’'un ton mal gracieux :

— Ca se peut ; je n’en sais pas plus que toi.
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Sur quoi, apres un haussement d’épaules, il se
mit a frotter méticuleusement une téte de vis avec
un brunissoir.

— Alors, observa son beau-frere d’'un ton sur-
pris, comme ¢a tu n’'as entendu que des sons, rien
de sar ?

Et comme I'ancien ne répondait que par un gro-
gnement inarticulé qui pouvait a la rigueur passer
pour un ouli, le guet ajouta de son ton bonhomme :

— C’est un fait que la maison des réeunions n’est
pas a plus d’un coup de fusil de chez nous; par
ainsi... Mais attends voir, s’interrompit-il lui-
méme, comme frappé d’'une idée subite, I’Adele n’y
va-t-elle pas, aux réunions ?

Cette fois I'ancien Maire répondit d’un ton sec et
tranchant :

— Elle y va ; c’est son idée.

— Oh ! pour quant a ca, reprit vivement le guet,
je ne dis pas ¢a pour lui en faire un reproche ; bien
le contraire. Si tout le monde y allait, aux reu-
nions...

— Chacun son idée ! interrompit I'ancien.

Et se tournant brusquement vers son beau-
frere :



— Y vas-tu, toi, a ces réunions ? ajouta-t-il d'un
ton agressif.

— Non, je n'y vais pas, répondit Daniel Favre en
frottant son menton barbu d’un air pensif. Ce n’est
pas que j'aie rien contre, pour ¢a, non; bien le
contraire. Mais tu comprends gu’avec mon état ca
ne peut guére s'arranger. A ces heures je fais un
sommeil pour me rattraper de ma nuit blanche. La
Mélanie me réveille quand c’est le moment. Non,
je voulais seulement dire que I'Adele devait étre au
courant de cette affaire d’hier soir. Est-ce qu’elle
n'en a pas parlée ?

Ainsi mis au pied du mur, I'ancien Maire dut ra-
conter au guet la brutale agression de la veille, ce
gu’il fit de la plus mauvaise grace du monde, et en
ajoutant par forme de conclusion et de moralité :

— Ca fait que I’Adele nous est revenue dans tous
ses états, avec son chapeau cabossé et sa robe dé-
tripée. Et c’est comme je lui ai dit, déclara I'ancien
en avancant le bras d’'un air majestueux : tout ca
ne te serait pas arrivé, si tu ne t’étais pas mis dans
la téte d’aller a ces reunions.

Daniel Favre regardait son beau-frere avec stu-
péfaction.

— Ah! ¢a, voyons, Félix-Henri, fit-il vivement,
mais sans se départir de la deférence gu’il obser-



vait toujours en s’'adressant a lI'ancien, au respect
gue je te dois, je ne te comprends plus ; on dirait, a
t'entendre, que c’est la faute aux moémiers si des
garnements, des biberons s’amusent a leur tomber
dessus.

— Tout le monde n’a qu’a rester a la maison, ré-
pligua sechement I'ancien. Voila mon idée. Qu’est-
ce qu’on a besoin de ces réunions de dessidents ?
N'a-t-on pas le sermon et le catéchisme ? Qu’on
fasse seulement ce que les ministres nous pré-
chent. Est-ce que ces mOmiers veulent en savoir
plus qu’eux, des horlogers, des paysans, des bouti-
guiers, jusqu’au terrinier, ce mianeur d’'Othenin-
Girard, qui ferait bien mieux d’ajuster ses catelles
dans les regles, quand il remonte un fourneau, au
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lieu de se méler d’expliquer la Sainte-Ecriture ?
Ma parole ! c’est une vraie vergogne !

Daniel Favre avait écoute la violente diatribe de
son beau-frere sans tenter de [linterrompre.
Quand I'ancien fut a bout de souffle, le guet secoua
la téte d’'un air mal convaincu, et fit tranquille-
ment :

— Eh bien ! voila, chacun son idée, Félix-Henri ;
c’est toi qui le disais il n'y a pas cing minutes.
Pourquoi les momiers n'auraient-ils pas la leur ?
La mienne, c’est que, quand on ne fait pas le
moindre mal a personne, bien le contraire, on n’'a
pas le droit de vous insulter, de vous malmener
d’une pareille facon, et ceux qui le font, comme
des sauvages gu’ils sont, mériteraient de passer en
justice. Mais, monteé ! ce n’est pas les mémiers qui
veulent porter plainte ; ¢a, on peut en étre sur et
certain.

L’ancien Maire avait repris son travail d’'un air
extrémement gourmé. La réplique de son humble
beau-frere I'avait froissé, et cela d’autant plus que,
tout au fond de sa conscience, I'ancien se disait
gue le raisonnement du guet était rigoureusement
juste. Quant a en convenir, c’était une autre ques-
tion ! Félix-Henri Maire, qui n'aimait pas qu’on lui
tint téte, se fat laissé hacher menu comme chair a
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paté, plutdt que de reconnaitre gu’il était dans son
tort.

Aussi Daniel Favre, le voyant décidé a en rester
la, se leva et prit conge en disant avec bonhomie :

— Il faut voir aller ; au plaisir, Félix-Henri, bien
de la conservation !

— A revet! (A revoir!) répondit séchement
I’'ancien sans se retourner.
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CHAPITRE IX

Elle était petite et meublée pauvrement,
guoique tenue avec une rigoureuse propreté, la
chambre ou Adele Maire terminait de ses habiles
doigts de fée I'ouvrage de son cousin. Celui-ci, af-
faissé dans un vieux fauteuil de cuir, pres du poéle
aux catelles vertes ébréchées, une couverture de
laine enveloppant ses jambes, suivait de ses
grands yeux cernes par la souffrance et I'insomnie,
tous les mouvements de I'adroite horlogere.

Dans le visage effilé et bléme du jeune homme,
oNn ne voyait que ces beaux yeux noirs et profonds,
ou toute la vie de I'infirme paraissait concentrée.

Au fond de la chambre, ou les plis d’'un vieux ri-
deau a bandes rouges et blanches masquaient une
alcove, la mere d’Adele deballait son vieux linge
sur une table, en s’excusant tout bas aupres de sa
sceur de ne lui apporter que des rebuts.

— Monté ! tu sais ce qui en est, Mélanie : on fait
durer les choses tant qu’on peut ; aprés toutes les
lessives on reprise, on retaconne, puis on continue

— 903 —



a usager les affaires. Par exemple, ces essuie-
mains, j’aurais dd penser plus tot qu’ils pourraient
encore te faire bon usage. C’'est comme ces che-
mises, c’est presque une vergogne d'oser te de-
mander si tu les veux.

Sa sceur la rassurait, tout heureuse de cette ad-
dition inespérée a sa pauvre garde-robe.

— Mais, gu’est-ce que tu dis, Julie ? Tout ca est
encore bien bon. Hélas! si tu voyais le notre, de
linge! C'est celui-la qui est minable, depuis le
temps qu'on l'usage, qu’'on le raccommode, tu
peux croire !

En ce moment, Adéle faisait exécuter un demi-
tour a la chaise a vis sur laquelle elle était campée
et se tournait vers son cousin en disant gaiement :

—La! voila le dernier; tu vois qu'il n'y avait
plus grand-chose a faire, Auguste. A présent, pen-

dant que j'y suis, je vais t'emballer ton ouvrage et
mettre le paquet a la poste en passant.

— Comme tu es bonne, Adéle, comme tu me
rends service ! je ne saurais assez te remercier !

Et Auguste essayait fébrilement de joindre ses
mains tremblantes et regardait sa cousine a tra-
vers un voile humide qui troublait sa vue.
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— Oh'! pour sar ! appuya avec chaleur la mere
du malade ; le bon Dieu te bénisse, Adele, sans
toi...

— Ce n’est pas le tout, interrompit la jeune fille,
cherchant autour d’elle d’'un air affairé, et voulant
couper court aux remerciements; il me faut du
papier et de la ficelle pour faire mon paquet. Ou y
en a-t-il, Auguste ?

— Au fond du buffet, a gauche de la fenétre. La
ficelle est dans une boite, sur le second tablar. Il y
a de la cire a cacheter et tout ce qu’'il faut dans
mon tiroir d’établi.

En un clin d'ceil, la boite de carton bleu conte-
nant les réglages fut enveloppée, ficelée, cachetée
par les mains adroites d’Adele, dont son cousin

— 905 —



suivait tous les mouvements avec une admiration
attendrie.

— C’est toujours pour M. Nardin, du Locle ?
demanda la jeune fille qui se préparait a écrire
I’adresse.

— Oh'! oui, tu comprends : un seul etablisseur,
c’est bien assez, pour le peu que je fais !

Et Auguste étouffa un soupir en considérant ses
deux mains aux articulations noueuses, qu’agi-
taient de brusques mouvements nerveux.

— C’est déja bien beau d’en faire autant, observa
doucement sa cousine, penchée sur le paquet dont
elle écrivait I'adresse.



Quand elle eut fini, elle vint s’asseoir aupres
d’Auguste.

— Il faut que je te raconte mon aventure d’hier
soir, fit-elle confidentiellement en se penchant
vers lui.

Les deux cousins étaient du méme age, mais le
contraste était frappant entre le visage bléme,
souffreteux du malade et celui de cette jeune fille,
pleine de vie et de santé, aux traits agreables, a
I’expression compatissante.

— Une aventure ? a toi ? demanda vivement Au-
guste, se soulevant dans son fauteuil, pendant
gu’une légere teinte rosée colorait ses pommettes.
Qu’est-ce qui t'es arrive ? dis vite !

—Oh'! a moi, pas grand mal, répligua-t-elle
gaiement ; c’est mon chapeau et ma robe des di-
manches qui sont mal arrangés! Mais ne
t'’échauffe pas, Auguste, continua-t-elle en posant
doucement la main sur le bras de son cousin. Voici
ce qui en est.

Et brievement, sans récriminations, sans amer-
tume, la jeune fille raconta I'agression de la veille.

Quand elle en fut a I'intervention de Constant
Sandoz, le jeune malade, qui avait écouté haletant,
se soulevant a moitié sur les bras de son fauteuil,
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poussa un soupir de satisfaction et se laissa re-
tomber contre le dossier de son siege.

— A la bonne heure ! fit-il avec soulagement ; le
brave garcon que ce Constant, malgré tout! Si
seulement il pouvait se tenir de boire !

Adele Maire se baissa pour arranger la couver-
ture sur les genoux de son cousin. Un nuage de
tristesse avait assombri ses traits.

— QOui, dit-elle en se relevant ; on en serait bien
heureux pour lui et pour sa sceur aussi.

Elle avait dit cela avec tant de ferveur,
gu’Auguste lui jeta un regard rapide, ou il y avait
un soupcon subit. Un pli se creusa entre les sour-
cils du jeune homme et il s'agita dans son fauteuil
en étouffant un soupir qui ressemblait a un gémis-
sement.

— Pauvre Auguste! murmura doucement sa
cousine, croyant a une recrudescence de son mal.
Si seulement on savait que faire pour te soulager !

Le jeune homme haussa les épaules avec une
impatience mal dissimulée et détourna la téte.

C’etait la premiere fois que sa cousine le voyait
s’abandonner a un mouvement d’humeur. Elle en
conclut que les souffrances qu’endurait le malade
devaient étre atroces, et du fond de son cceur



compatissant une priere s’éleva en faveur du
pauvre martyr.

Mais avec son tact inné et sa délicatesse femi-
nine, elle sentit qu’il fallait faire diversion. Aussi,
au lieu de téemoigner a son cousin une compassion
stérile, Adele se mit-elle a lui conter gaiement les
péripéties d’'une chasse drolatique dont ses petits
neveux avaient été les héros. Avec l'aide du vieux
chien courant de leur grand-pere, les bambins
avaient procedeé a I'extermination d’une colonie de
rats, qui, ayant élu domicile dans I'écurie, s’y con-
duisaient comme en pays conguis, et, non con-
tents de dérober aux vaches une partie de leur
menu, avait fini par s'attaquer a un pauvre mou-
ton et commenceé a lui ronger un gigot sur le vif.
Les engins meurtriers dont s’étaient armeés les en-
fants, et surtout les crocs du vieux Belleau avaient
fait merveille : une demi-douzaine de rats étaient
demeureés sur le champ de bataille, et les quelques
survivants du massacre, saisis d’'une terreur salu-
taire, avaient disparu, sans retour, espérait-on.

Adele contait avec tant de verve, tant de gaieté
communicative, qu’elle atteignit son but ; elle dé-
rida si bien son cousin, qu’au moment ou rentrait
Daniel Favre, celui-ci eut l'agréable surprise
d’entendre son fils partir d’un joyeux éclat de rire.



— Tiens, tiens, fit le brave guet tout épanoui, on
n‘engendre pas mélancolie par ici, gu’il me
semble! Ah! tu es la, Adele! fit-il, simulant une
profonde surprise ; tiens, tiens ! et ta mere aussi !
La bonne idée que vous avez eue de venir faire une
petite visite ! Dommage seulement que je n’étais
pas a la maison. Mais vous n’allez pas partir
comme ¢a, juste quand j'arrive ; ¢a ne serait pas
gentil, non ma fi ! Soyez-vous voir encore un peu ;
on ne vous Vvoit pas si souvent de nos cotés !

Mais Daniel Favre en fut pour ses frais de di-
plomatie.

— Et mon souper ! répliqua sa belle-sceur en ho-
chant la téte ; est-ce que vous vous imaginez, par
exemple, Daniel, gqu’il va se faire tout seul ? Al-
lons-nous, Adele ?

La jeune fille prit affectueusement congé de son
cousin; cependant elle n'‘osa pas lui serrer la
main, de peur d’augmenter son mal, mais elle lui
dit tout bas :

— Bon courage, Auguste! Dieu est tout-
puissant !

De son coté, I'ancienne Maire chercha a récon-
forter son neveu :
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— A revoir, mon garcon. On souhaite bien que
tu ailles mieux ! 1l faut vivre sur bonne espérance,
ne jamais s’abandonner. Monte ! ce n’est pas pour
te faire un reproche que je dis c¢a ; on sait bien que
tu n’as pas I’habitude de piorner ; pour ¢a, non !

L'ancienne et sa fille s’étaient attendues a étre
guestionnées a leur retour sur I'état du malade
gu’elles venaient de visiter. Mais I'ancien Maire
paraissait d’humeur absolument insociable. Aux
renseignements apitoyés que lui donnerent sur
Auguste sa femme et sa fille, sans y étre invitées, il
ne répondit que par quelques grognements inarti-
culés, et resta obstinément tourné vers son établi.

— Il y a quelque chose qui ne va pas! dit tres
clairement a Adele le regard inquiet que lui lanca
sa mere en se réfugiant a sa cuisine. Instruite par
une longe expérience et confiante dans le tact de
sa fille, la bonne dame voulait éviter tout prétexte
a conflit.

Tout en apprétant son souper, elle se demandait
avec anxiété ce qui avait pu mettre son seigneur et
maitre de si méchante humeur.

— Se serait-il chamaillé avec Daniel ? Sur bien
des choses ils n'ont pas les mémes idéees. Pourtant
ce n'est pas a dire que Daniel soit sujet a battre la
controverse ; on ne peut pas lui reprocher d'étre
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chicaneur de sa nature, pour ¢a, non! Mais notre
Felix-Henri n’est guere endurant, lui ; ca, c’est un
fait ; pour peu gqu’on ne soit pas de la méme opi-
nion, si on ne lui cede pas en tout et pour tout...
Un hochement de téte et un léger soupir comple-
terent éloguemment sa pensée. Par bonheur, — et
son visage flétri et fatigué par le temps et les com-
bats de la vie s’éclaira d’'un reflet de gratitude con-
fiante, — par bonheur que notre Adele sait le pren-
dre ! Il faut dire aussi qu’il n'y a pas une de nos
filles que Félix-Henri aime autant, dans le fond.
Elle a beau ne pas étre toujours d’accord avec son
pere sur ceci, sur ¢a ; en finale, les trois quarts du
temps, sans dire un mot plus haut que l'autre, elle
I’'ameéne a son idée. Moi, pour avoir la paix, je n’ai
jamais su faire que lui céder, a Feélix-Henri. Je
crois que ca valait mieux, et dailleurs, est-ce
gu'une femme ne doit pas obéissance a son mari ?

A cet endroit de son monologue, I'hnumble et
honnéte ancienne releva la téte de I'air d’'un soldat
qui a le sentiment d’avoir observé fidelement sa
consigne.

— C’est pourtant curieux, poursuivit-elle d’'un
ton réveur, comme on est fait differemment dans
les familles: voila ma sceur Marianne, par
exemple, qui ne se laisse guere commander ! elle a
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eu du bonheur de tomber sur un homme comme
Daniel Favre, qui...

Ici 'ancienne eut une chaude alerte : son lait,
qui était monté sournoisement dans la casserole,
déborda subitement, au grand émoi de la mena-
gere qui se précipita sur le récipient pour le soule-
ver a bras tendu, en soufflant sur le lait de toutes
ses forces.

Dans la chambre régnait le silence le plus com-
plet. L’ancien Maire gardait sa mine renfrognee et
ne levait pas les yeux de son ouvrage. Sa fille
s’était tranquillement remise a son établi et tra-
vaillait sans mot dire, ne voulant pas imposer a
son pere une conversation qu’il ne tenait évidem-
ment pas a soutenir.
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L’ancienne, remise de son émoi, avait terminé
les appréts du souper. Au moment d’apporter dans
la chambre la cafetiere a trois jambes et le pot a
lait rouge et ventru, elle se ravisa, et les reposant
sur la pierre de I'atre, elle vint a pas de loup écou-
ter derriere la porte :

— On n’entend rien, murmura-t-elle avec soula-
gement. J'avais peur que Felix-Henri ne se mette a
faire une de ses scenes. Mais notre Adele a du
sens ; elle sait se taire a point. Tout de méme, je
voudrais savoir quelle castille ils ont eue avec son
beau-frere. lls étaient si bien ensemble quand
nous sommes parties avec I’Adele !

La petite femme soupira et secoua la téte de
droite a gauche et de gauche a droite d’un air sou-
cieux, puis reprit sa cafetiere et son pot de lait, en-
tra et mit le couvert sur la vieille table en bois
d’érable, poli par I'usage.

Ayant terminé ses appréts, dans un silence dis-
cret et en évitant de heurter la vaisselle, I'ancienne
consulta sa fille du regard, puis observa par ma-
niere de précaution oratoire que les jours deve-
naient toujours plus courts.

— La nuit vient grand train, ajouta-t-elle.
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Sur quoi son mari ayant poussé un grognement
qui pouvait passer pour approbatif, elle se risqua a
dire :

— Si vous n'y voyez plus, on pourrait verser le
café ; qu’en dis-tu Felix-Henri ?

Le maitre du logis ne répondit ni oui ni non,
mais donna deux ou trois brefs coups de lime,
examina au microscope et dans tous les sens la
piece qu’il avait en main, puis finit par la déposer
dans sa boite avec le plus grand soin.

— Verse ! fit-il enfin avec une condescendance

majestueuse, en venant prendre sa place au haut
bout de la table.

Adele s’était déja levée et secondait prestement
sa mere.

Au dehors, on entendit le tintement des grelots
d’'un cheval lancé au grand trot, et I'ombre d’'un
traineau passa devant la fenétre.

— On dirait le docteur, fit Adele qui s’était de-
tournée. Pourtant ce n’est pas son jour. N'y avait-il
pas quelgu’un dans le traineau avec lui ?

L’ancien Maire, qui était assis en face de la fe-
nétre, fit un signe affirmatif.

— Constant Sandoz, répondit-il laconiquement.
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— Monté ! fit sa femme d’'un ton compatissant,
est-ce qu’il y aurait des malades par chez eux ? Ca
ne m’étonnerait rien que ce soit la Sophie. Elle n’a
jamais éeté robuste, et le souci gu'elle se donne
avec ce frere qui boit, ¢ca la tire en bas.

Adele soupira et baissa la téte d’'un air malheu-
reux.

— Pourtant, hier, au sermon, fit-elle observer,
elle n‘avait pas plus mauvaise mine qu’a l'ordi-
naire.

— Ce n’est pas le tout, dit I'ancien d’'un ton re-
véche, si on veut souper, il me semble que c’est le
moment !
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CHAPITRE X

Ce n’était pas vers la demeure d’Ami Matthey,
isolée au bord des patures, que se dirigeait le doc-
teur au grand trot de son cheval fringant.

Il s’arréta au milieu du village, devant la vieille
maison passablement délabree, ou durant la nuit
precédente, Daniel Favre avait aidé le pere Robert
a transporter le corps inerte de son fils.

Ayant passé les rénes a Constant Sandoz, avec
priére de surveiller le cheval, le docteur, un jeune
homme de petite taille, tres myope, d’apparence
délicate, a la barbe blonde, a I'air doux et timide,
descendit du traineau, et posant avec précaution
sur la neige ses pieds chaussés de galoches, fran-
chit I'espace qui le séparait de la maison, du pas
mal assuré d’'un homme peu accoutume a un pa-
reil exercice.

La meére Robert l'attendait sur le seuil de sa
porte, I'air angoisseé.
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— Dieu soit béni! vous voila, M. Blattmann!
dit-elle avec ferveur. Entrez vite, s’il vous plait! Si
VOUS saviez comme nous sommes en peine !

Et tout en parlant, elle I'attirait avec une impa-
tience fiévreuse dans le corridor obscur, ou le fluet
petit docteur n’osait s’avancer qu’a tatons et en
trébuchant sur le plancher raboteux.

— C’est notre garcon qui est malade, celui qui
était au service, vous savez.

— Oui, Madame, oui, fit avec bonté M. Blatt-
mann.

Comme il y avait un an a peine que, frais émou-
lu de I'Universite, le docteur était venu se fixer a la
Chaux-de-Fonds, il entendait pour la premiere fois
parler du jeune homme, mais les angoisses de
cette mere le touchaient.

— Il a bien mal, notre pauvre Edouard! Mon
Dieu ! comme il est pris au souffle ! et une toux !
ca vous fend le cceur de I'entendre. Par ici, Mon-
sieur le docteur ; il y a un « pas » pour entrer a la
cuisine, vous pourriez vous « encoubler ». Prenez
garde au foyer, sur votre gauche ; le coin avance,
on s’y « boque » toujours quand on n’est pas au
courant. Mais, attendez, je vais ouvrir la porte de
la chambre pour donner du « jour ». Mon Dieu !
est-ce que vous I'entendez tousser et « plaindre » ?

— 108 —



— Nous tacherons de le soulager, Madame, fit le
jeune docteur a voix basse et d'un ton encoura-
geant. Mais calmez-vous ; I'agitation ne peut que
nuire a votre fils.

Il etait bien malade, en effet, le grand Robert. Le
feu de la fievre brillait dans ses yeux aux orbites
enfoncés, enflammait sa face osseuse que contrac-
taient les spasmes de I'oppression et les douleurs
lancinantes au flanc, qu’il cherchait a comprimer
de la main quand survenait une quinte de toux
rauque, déchirante.

Son pere, le vieil Abram-Louis, plus déprime,
plus effaré encore que sa compagne, se tenait a co-
té du lit, regardant son fils et serrant convulsive-
ment 'une contre l'autre ses pauvres mains trem-
blantes.

Sa femme I'écarta doucement.

— Tu génes, vois-tu, Abram-Louis. Il faut laisser
M. le docteur examiner Edouard.

Sombre, farouche, le malade ne se préta qu’avec
une impatience hargneuse a l'auscultation et a
I’enquéte meédicale, répondant d’'une facon bour-
rue et a peine intelligible aux questions que lui po-
sait avec douceur M. Blattmann, et considérant
avec un mépris manifeste ce petit homme délicat,
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aux formes fluettes et presque féminines, qui lui
tapotait la poitrine et y appliquait son oreille.

— Eh bien ? grommela-t-il d’'une voix enrouée et
comme lointaine, quand le docteur eut fini de
I'ausculter. Est-ce que je suis flambé, ou bien
guoi ? Sacrés points! pas moyen de retirer son
souffle ! Mille millions !...

Ses traits se crisperent violemment, et le blas-
pheme commencé finit par un gemissement.

Le docteur se tourna vers les deux vieillards
pour dire vivement :

— |l faut faire chercher la ventouseuse sans re-
tard !

Mais s’apercevant qu’il n’y avait aucun secours a
attendre de ces deux pauvres étres tremblants et
affolés, il courut a la fenétre, ouvrit le guichet et
cria a Constant Sandoz qui attendait dans le trai-
neau :

— Vite, allez chercher la ventouseuse ; vous sa-
vez ou elle demeure ? bon ; ramenez-la tout de
suite dans le traineau.

Il paraitra surprenant que Constant Sandoz
remplit ce jour-la, vis-a-vis de son antagoniste de
la veille, le réle de bon Samaritain, car c’etait lui
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qui était allé, dans I'apres-midi, appeler le docteur,
a deux lieues de la. Voici I'explication du fait.

Quand on passe sa journée du dimanche a cou-
rir de cabaret en cabaret, on est fort mal dispose,
le lundi matin, a reprendre sa tache de tous les
jours. Ceux qui ont compris et pratiqué de cette
facon-la le quatrieme commandement du Déca-
logue, ne peuvent manquer d’avoir la téte lourde,
les membres endoloris, I'humeur revéche pour
commencer la semaine; aussi les voit-on trop
souvent, pris de dégodt pour le travail sain et bien-
faisant, revenir comme malgré eux aux exces de la
veille.

C’est dans cette disposition d’esprit que Cons-
tant Sandoz avait commencé sa journee du lundi,
bien qu’il fat rentré au logis, la veille, a une heure
décente et le cerveau lucide.

L’habitude est une maitresse despotique, et la
passion de la boisson la plus tenace des folies.

Vers une heure de I'apres-midi, Constant s’en al-
lait au village par I'étroit chemin, tracé dans les
prairies couvertes d’un épais tapis de neige.

Il avait lutté toute la matinée contre le déemon
tentateur. Sa sceur et son beau-frere I'avaient sou-
tenu de leur mieux par leurs regards affectueux,
leur approbation discrete. Mais apres le diner son
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mauvais génie, profitant d’'un moment de désceu-
vrement, lui avait livré une nouvelle attaque et le
jeune homme avait succombe.

Maintenant il s’en allait, la téte basse, honteux
de sa défaite, furieux contre lui-méme, mais attiré
invinciblement par la fascination de la liqueur
maudite.

Encore quelques pas et il atteignait, a I'entrée du
village, la premiere pinte ou il allait s’échouer,
guand une femme sortant tout en pleurs de la
maison voisine, faillit se heurter contre lui. C’était
la mere du grand Robert.

— Mon Dieu! Constant, s’écria-t-elle avec fer-
veur, en reconnaissant le jeune homme ; je cher-
chais justement quelqu’un pour aller au médecin ;
notre Edouard, si tu savais dans quel état il est.
Comme il est pris au souffle ! On ne sait plus que
devenir ! Est-ce que tu irais, dis? Mon Dieu! je
sais bien, lui et toi...

— J'y vais, Madame Robert, tranquillisez-vous !
J'y vais tout de suite.

— Le bon Dieu te bénisse ! et elle rentra en hate.

Constant avait eu le coeur remué par l'appel
suppliant de la pauvre mere, en méme temps gu’il
se demandait avec un certain malaise si le coup

—112 —



gu’il avait asséné la veille au grand Robert ne se-
rait pas pour quelque chose dans sa maladie. Si
seulement la mere Robert lui avait dit de quoi il
s'agissait ! Mais le temps pressait, et il avait deux
lieues de chemin a faire.

Jamais diversion ne fut plus opportune ; Cons-
tant s’était ressaisi ; ses instincts genéreux avaient
si bien pris le dessus, qu’il passa sans broncher
devant La Couronne et les autres debits de vin
gu’il avait I’'habitude de frequenter. Aux invita-
tions goguenardes que lui adresserent du seuil
d’'un de ces établissements un groupe de faiseurs
de lundi, il fit la sourde oreille et ne répondit qu’en
pressant encore le pas, sans tourner la téte.

Arrivé a La Chaux-de-Fonds, apres une marche
longue et pénible a travers la neige fraichement
tombeée, Constant aurait eu grand besoin de se ré-
conforter, mais il résista victorieusement aux
puissantes séductions des restaurants nombreux
dont les rues du grand village sont jalonnées, et se
rendit tout droit chez le docteur Blattmann, méde-
cin attitré des environs, qui, heureusement, n'était
pas en course, et donna sur-le-champ l'ordre
d’atteler.
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— Vous reviendrez avec moi, cela va sans dire,
fit-il obligeamment au messager ; a moins, se re-
prit-il, que vous n’ayez un traineau.

— Non, je suis venu a pied.

— Par ces chemins, ces amas de neige fraiche !
Vous devez étre rendu ; nous allons vous remon-
ter.

Et I'aimable petit homme, tout en enfilant les
manches d’'une houppelande fourrée, sortait du
dressoir une bouteille, des verres et une assiette de
biscuits.

— Un doigt de Porto vous fera du bien et a moi
aussi, pour affronter la bise.

Constant ne fit pas de facons. Il avait, en effet,
besoin d’un réconfortant, et I'attention du docteur
le faisait échapper au danger de s’oublier dans un
restaurant ou il edt laissé sa raison.

L’'excellent M. Blattmann rendait a ce jeune
homme qui lui était inconnu, un plus grand ser-
vice gu’il ne pensait.

Aux questions gque lui adressa en chemin le doc-
teur sur le malade qu’il allait visiter, Constant ne

put répondre gqu’en répétant les paroles de la mere
Robert.
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— Elle m’a dit que son fils était bien malade, ter-
riblement pris au souffle, qu’elle et son mari ne
savaient que devenir.

— C’est un jeune homme ?

— Il a deux ou trois ans de plus que moil,
guelgue chose comme trente ans.

— Ah ! un camarade, un ami, sans doute ? fit le
petit docteur en regardant avec bienveillance son
compagnon de route.

— Hm ! voila! répliqua Constant en hochant la
téte et souriant ironiquement dans sa rude barbe
crepue. Si je disais oui, ce serait un fameux men-
songe. Ma foi ! non, je ne I'aime pas et lui me le
rend bien.

Le petit docteur considéra avec un veéritable ef-
farement l'auteur de cette déclaration non équi-
voque, auquel il trouva positivement un air sau-
vage.

— Par exemple, poursuivit Constant, si sa mere
ne m’avait pas fait pitie, pauvre femme qu’elle
est...

Il acheva sa pensée par un expressif haussement
d’épaules.
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M. Blattmann fit de la téte un petit signe appro-
bateur, en se disant : Il a du bon, malgreé tout, ce
jeune sauvage !

— Pauvre femme, dites-vous ? reprit-il avec un
peu d’hésitation. Entendez-vous par la... ?

— Qu’elle est a plaindre et son mari également
d’avoir un garcon pareil, un chenapan fini, qui leur
en a fait voir de toutes les couleurs depuis qu’il est
au monde. Enfin, grommela Constant d’'un ton
amer, et comme se parlant a lui-méme, il N’y en a
gue trop de cette espece ! Maudite boisson, va !

— Ah ! un buveur! et le docteur soupira. Vous
avez bien raison, mon ami, de vous élever contre
cette funeste passion, un des pires fleaux de
I’'hnumanité. Nous autres meédecins nous pouvons
en parler en connaissance de cause, car nous
avons journellement a lutter contre les maux que
I'intempérance ameéne a sa suite, sans parler des
miseres morales qu’elle engendre fatalement. Ah!
oui, comme vous je dis : Maudite boisson !

Constant soupira profondément.

— Si seulement, murmura-t-il avec ferveur, si
seulement on savait comment s’en débarrasser !

Le docteur I'avait entendu : il se tourna si vive-
ment de son coté en tirant involontairement les
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rénes, que le cheval se cabra et faillit renverser le
traineau.

— La, la, Fuchs ! va seulement, va !

Le cheval se remit docilement en marche en agi-
tant ses grelots.

— Mon cher ami, fit le docteur d’un ton plein de
sympathie, vous aussi vous avez a lutter contre ce
penchant ?

Constant, le menton dans la main, regardait
fixement la campagne éblouissante de blancheur.

— Oui, répondit-il d’'une voix sourde et sans dé-
tourner les yeux ; oul, je suis un buveur, et pour ce
qui est de ca, je ne vaux pas mieux qu’Edouard
Robert.
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— Permettez, dit M. Blattmann avec chaleur,
moi j'ai meilleure opinion de vous que cela. Ce
joug vous pese, vous voudriez le secouer ?

Constant leva vivement les yeux sur le docteur,
mais il se détourna aussitot, en disant d’'un ton
morne :

— Vouloir et pouvoir c’est deux. J'ai essayeé bien
des fois de ne plus boire. Mais c’est fini ; il n'y a
pas moyen.

— Et moi je dis, fit avec serieux et fermeté le pe-
tit docteur : Vouloir c’est pouvoir. Mais enten-
dons-nous ; il faut vouloir loyalement, de bonne
foi, ne pas se contenter de veeux pieux, de deésirs
vagues.

Constant eut un geste d'impatience.

— Je vous dis que j'ai fait mon possible pour
m’empécher de boire ! Mais quelle avance ? C'est
tout au plus si une fois ou deux j’ai pu me tenir ;
puis apres c’était pire que jamais !

— Ah'! je conviens, mon ami, répliqua douce-
ment le docteur, que lutter contre soi-méme,
contre ses godts, contre ses habitudes, contre une
passion violente et pernicieuse comme l'intempé-
rance, c’est autrement difficile que de se mesurer
avec des adversaires en chair et en os. Mais
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croyez-moi, ne vous dites pas que la victoire est
impossible, sans quoi vous étes vaincu d’avance.

Ici, la rencontre successive de plusieurs trai-
neaux obligea le docteur a reserver toute son at-
tention a la conduite de son cheval, grand alezan
aux allures indépendantes.

Au reste, on atteignait les premieres maisons du
village et, quelques moments apres, Constant di-
sait au docteur :

— C’est la, a gauche, cette maison basse, avec
une « rameée » et une cheminée a bascule.
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CHAPITRE XI

On soupait silencieusement chez Ami Matthey.
Sur le front chargé de nuages du mari, dans le re-
gard soucieux et inquiet de la femme, une com-
mune préoccupation se lisait. Tous deux, avec des
sentiments divers, pensaient a l'absent et
n’avaient aucun doute sur la cause de sa dispari-
tion furtive. Ami Matthey se disait, avec une indi-
gnation meprisante :

— Ce que c’est pourtant que ces bambocheurs !
C’est fini : le lundi ¢a ne peut pas se tenir a la mai-
son ! c’est une rage de retourner au cabaret, de se
remettre a riboter! Quelle misere que des étres
pareils ! Moi qui espérais hier soir, en le voyant
revenir de sang-froid, en I'entendant raisonner
sensément a propos du ministre, des mémiers!...
Mais bah! c’est bien toujours la méme histoire :
gui a bu boira!

Non moins affectée, non moins décue, mais plus
misericordieuse, sa femme pensait tristement :
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— Mon pauvre Constant ! lui qui avait essayé, je
I’ai bien vu, de tenir bon a son établi toute la mati-
née ! Mais c’est quelgque chose de terrible que cette
boisson, quand elle tient un homme ! Une vraie fo-
lie! Comme ils sont a plaindre, ceux qui ont pris
ce pli ! Le bon Dieu nous vienne en aide !

La porte de la maison vient de s’ouvrir ; les deux
époux levent vivement la téte, echangent un re-
gard et écoutent. C’est un pas d’homme qu’on en-
tend le long du corridor, un pas ferme et presse.
Est-ce que ce serait Constant ? Hélas ! de si bonne
heure ! Ce n’est pas croyable ! Une visite, bien sdr,
guelgue voisin,

En tout cas le visiteur n’est guere cérémonieux,
car sans heurter il entre délibérément.

C'est bien Constant, et qui plus est, Constant
avec son air des meilleurs jours, le visage ouvert,
et en possession de toute sa raison.

— J'arrive tout a point ! dit-il gaiement en jetant
son chapeau sur un meuble et se mettant a table.
Il y a encore des pommes de terre ? Bon ! j'ai une
faim de loup.

Evidemment il jouissait de la surprise agréable
gue causait son retour au logis dans des conditions
aussi inespéreées.
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—Cest gqu’il y en a, de la neige, d’ici a La
Chaux ! Quelles « meneées ! » le triangle n’'y a rien
pu.

— Comment dis-tu? tu as été La Chaux-de-
Fonds ! s’exclamerent a la fois les deux époux ahu-
ris. Oh! bien, ma fi! ajouta le mari d’'un ton élo-
gieux, on peut dire que tu n’as pas mis deux pieds
dans un soulier,

— Ah ! voila, c’est que je suis revenu en traineau.
Mais je vous réponds qu’en allant j’ai rudement
brassé la neige.

— Peut-on savoir ?... demanda Ami Matthey
avec un peu d’hésitation.

— Ce que j'allais faire a La Chaux ? Chercher le
medecin pour Edouard Robert.

— Mon dieu ! Constant, s’exclama sa sceur d'un
ton alarmé, ce coup que tu lui as donné...

— Non, non, tranquillise-toi ; c’est aussi la pre-
miere idée que j'ai eue, et qguand méme il ne I'avait
pas volée, son assommeée... ; enfin, ce n'est pas de
ca qu’il est malade ; c’est une pleurésie, a ce que
m’a dit le docteur ; on vient de le ventouser, ¢a lui
a fait du bien. Tant mieux pour les vieux Robert ;
ils me faisaient pitié.
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Tout en parlant, le jeune homme ne perdait pas
un coup de dent ; jamais il n’avait fait preuve d’'un
si bel appétit. Sa sceur en était tout heureuse ; son
beau-frere poussait a tout instant dans sa direc-
tion tantot le plat de pommes de terre, tantot le
fromage, en faisant de petits signes de téte élo-
guents.

— C’est bon, tout de méme il faut quitter une
fois ! fit-il enfin en s’éloignant de la table. Ma pa-
role! javais quasi la fringale. Chez le docteur,
J'avais bien avalé une espece de bonbon en buvant
un verre de vin; mais ouais! il n'y en avait pas
pour remplir un de mes creux de « marteau ! »
Parlez-moi des pommes de terre pour vous garnir
I’estomac dans les regles !

Pendant que la petite femme, l'air serein et re-
posé, comme on ne le lui avait pas vu de long-
temps, desservait activement la table, son mari
bourrait sa vieille pipe de racine tout en se de-
mandant comment son beau-frere avait appris la
maladie du grand Robert. Mais, en homme avisé,
il se garda bien de lui poser cette question.

— N’allons pas gater les affaires, pensa-t-il judi-
cieusement. Constant pourrait te trouver trop cu-
rieux, d’autant plus que je parierais que c’est en al-
lant se remettre a boire qu’il aura eu vent de la
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chose. Laissons-le libre d’en parler ou non. Je suis
sdr gue la Sophie a la méme idée que moi.

En effet, la seule arriére-pensee qui empéchat la
petite femme de se réjouir pleinement, c’était la
crainte que son mari ne fit subir a Constant un in-
terrogatoire dans les regles au sujet de sa fugue
clandestine.

A son grand soulagement, Constant, qui parais-
sait avoir ce soir-la, contre son habitude, un vrai
besoin d’épanchement, dit tout a coup d'un air
songeur :

— Ce que c’est pourtant : quand je me suis es-
quive apres diner, c’était pour aller m’attabler a La
Couronne ; la rage de boire m’avait repris pire que
jamais. Et voila que je rencontre la mere Robert
qui pleurait comme une madelaine, en disant que
son garcon était terriblement pris au souffle,
gu’elle cherchait quelgu’'un pour courir au méde-
cin. Ca m’'a tout remué : la soif m’a passé du coup,
et je suis parti tout de suite pour La Chaux. Par
grande chance le docteur n’était pas par le monde,
sans quoi !...

Il demeura un instant pensif, le menton dans sa
main, puis comme se parlant a lui-méme, il ajou-
fa:

— Un brave homme, ce docteur Blattmann !
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La-dessus, sans expliquer sur quoi il fondait
cette appréciation, il alla prendre dans un buffet
son quinquet d’horloger et se mit paisiblement a
I’'ouvrage.

— Dieu soit béni ! fit mentalement sa sceur avec
une ferveur reconnaissante.

Ami Matthey échangea avec sa femme un regard
heureux, mit sa pipe de coté et suivit I'exemple de
son beau-frere, en s’'installant a l'autre fenétre.
Bien qu’il cultivat le petite domaine paternel, le
maniement des fins outils de I’horloger ne lui était
pas moins familier que celui des instruments ara-
toires. C’était un vrai montagnon, fidele aux
bonnes vieilles traditions de ses peres.

~

A la cuisine, sa petite femme, le coeur rempli
d’espoir, expédiait avec entrain sa besogne de mé-
nagere, afin d’étre plus tét en mesure de prendre
sa part de la veillée en commun. Depuis si long-
temps le quinquet de Constant ne s’allumait plus
gue deux ou trois soirs par semaine, et le lundi
plus jamais !

Ceux de I'ancien Maire et de sa fille Adele bril-
laient ce soir-la cOte a cOte, derriere les rideaux
soigneusement tires.
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Deux hommes qui sortaient de la maison voisine
s'arréterent devant la fenétre éclairée et se consul-
terent a voix basse.

— Voulons-nous essayer ? chuchota le plus
grand des deux a l'oreille de son compagnon. Une
signature d’ancien de plus, ca ferait notre affaire
bonne. Crois-tu qu’on aurait de la réussite, sautier,
toi qui es son voisin ?

— Ma fi! c’est diantrement casuel, réepondit
I’autre tout aussi mystérieusement et d’'une petite
VOix cassée. Je ne sais trop que t'en dire ; avec ce
sacre Félix-Henri, qui est réche comme une rape a
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tabac et raide comme une barre de fer, on n’est sOr
de rien.

— Mais enfin, tout le monde dit pourtant qu'il
ne peut pas souffrir les moémiers ; par ainsi, on n'a
gu'a lui expliqguer comme quoi, si le ministre
n'avait pas comploté avec eux et avec cette espece
de préchoteur...

— Heu ! heu ! ne t'y fie pas ! Ce diantre de Félix-
Henri, on ne sait jamais par quel bout I'empoi-
gner ; ¢ca vous a des idées de I'autre monde, tu sais,
ce que le greffier appelle des « scrupules », hi, hi,
hi! tu ne le connais pas comme moi, Félix-Henri
Maire. Il serait « dans le cas » de nous faire une
scene a tout casser. Tout bien considéré, mon idée
c'est de passer outre et de nous en tenir aux
pintes ; c’est encore la que nous avons le plus de
chance, un lundi surtout.

L’autre se laissa convaincre, et les deux conspi-
rateurs s’éloignerent. L'un était Frédeéric Hugue-
nin, le promoteur de la campagne contre le pas-
teur, une sorte d’agent d’affaires, a la conscience
extraordinairement élastique ; l'autre, un ex-
huissier de la justice de paix, mis a la retraite pour
agissements louches, ce qui lui avait valu le sur-
nom ironique de suti remotchi (sautier remou-
che).
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Ces dignes personnages, si bien faits pour
s’entendre, étaient en quéte de signatures pour la
pétition qui avait été présentee la veille a Constant
Sandoz et qu’il avait qualifiée de vilenie.

En passant devant la petite maison du guet, I'ex-
huissier fit en ricanant :

— Encore un a qui il ne faudrait pas essayer de
nous frotter ! Ce benét de Daniel Favre, je m'y fie-
rais encore moins qu’'a son beau-frere! C'est de
ces étres qui ne voient rien au-dessus des mi-
nistres ; ouais ! quel apotre !

L’agent d’affaires, qui n’habitait I'endroit que
depuis deux ans, se laissait diriger par son acolyte,
lequel, né au village, y connaissait tout le monde a
fond.

— Je m’en remets, sautier, je m’en remets. Te-
nons-nous-en aux cabarets ; comme tu dis: la on
est a peu pres sir de son fait. D’ailleurs nous
avons bientot notre compte ; encore une douzaine
de signatures et I'affaire est dans le sac. Il y a du
monde & La Couronne, et joliment! Ecoute-moi
voir ce snabre ! Bonne affaire !

Et les deux honnétes pécheurs en eau trouble,
certains de faire la une récolte fructueuse, entre-
rent avec empressement dans la salle d’auberge.
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Contre toutes leurs previsions, la péche fut a peu
pres nulle a La Couronne et ils en sortirent assez
penauds. Les trois quarts des consommateurs, ha-
bitués du lieu, y avaient déja signé la veille le fac-
tum en question. Quant aux autres, peu désireux
de se compromettre vis-a-vis de leur femme, de
leurs parents, de tel ou tel de leurs proches, ils
imaginerent de cacher leur circonspection sous
une affectation d’indifference gouailleuse, décla-
rant qu’ils n’avaient rien a faire avec les ministres.

— Celui-la ou un autre, qu’est-ce que ca peut
nous faire ? Parbleu! ne sont-ils pas tous a peu
pres du méme calibre ?

Un seul buveur, si completement aviné qu’il ne
savait pas au juste de quoi il s’agissait, enrichit la
pétition d’une signature hiéroglyphigue, accompa-
gnée d’'un énorme paté en guise de paraphe.

— Tout de méme, sautier, ca ne donne pas
comme Jaurais cru, disait en sortant l'agent
d’affaires, d’'un ton un peu inquiet. Y a-t-il pour-
tant des capons, par le monde, nom de sort !

— Heu! heu! ne t'émaye pas, Fréderic! Nous
avons encore des pintes a tenir, saquerdi ! Ce se-
rait bien le diantre si chez la Zélie, a La Balance,
et chez le pere Nosspomme, on ne trouvait pas de
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qguoi finir! Pardi! quand on devrait payer
guelques roquilles !...
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CHAPITRE XIlI

Le digne pasteur, objet de ces menées clandes-
tines, ne se doutait guere, dans la simplicité de son
ame, du complot tramé contre lui. Trop bienveil-
lant, trop charitable pour soupconner le mal, il
poursuivait sa tache avec zele, avec amour, sans
autre préoccupation que d’amener ses paroissiens
a considérer la vie présente comme une prépara-
tion a la vie sans fin, heureuse ou malheureuse,
réservée a I’lhumanité apres son court passage en
ce monde. Se souvenait-il seulement, le brave
M. Delachaux, que c’était six ans auparavant qu’il
avait été installé dans sa paroisse ? Songeait-il
parfois que, grace a la nouvelle organisation ecclé-
siastique, il pouvait étre brutalement chassé de sa
cure cette année-la, pour peu gu’'un groupe de me-
contents organisat une cabale, dont I'apathie et
I'indifféerence d’une partie des électeurs se ferait
iInconsciemment I'auxiliaire ?

Non, si cette derniere éventualité se fut présen-
tée a son esprit, le débonnaire pasteur I'e(t éloi-
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gnée comme un soupcon injurieux a lI'endroit des
brebis dont il avait la garde.

Et M™e|a ministre, direz-vous, ne se préeoccu-
pait-elle donc pas plus que son trop confiant
époux de cette inquiétante question ?

Nul doute que M™¢ la ministre n’elt pas man-
queé, en dépit du précepte évangeélique, de se faire,
en cette occurrence, de graves soucis pour le len-
demain, s’il y elt eu a la cure une dame « la mi-
nistre ». Mais il n’y en avait pas : le bon M. Dela-
chaux était célibataire. Au temps de sa jeunesse, il
avait eu son réve d’amour tout comme un autre ; il
avait rencontré son Eve, une &me douce et tendre,
semblable a la sienne, et lui avait engage sa foi. Et
voila qu'un coup de foudre avait fait envoler le
réve au moment ou il allait devenir une réalité : un
mal subit, cruel, avait emporté la fiancée qui allait
devenir épouse.

Il y avait trente ans de cela. Le fiancé, veuf avant
d’avoir été époux, demeura fidele au réve de sa
jeunesse. Le regard fixé sur la patrie ou l'attendait
la compagne qui lui avait été enleveée, il continua
solitaire, son pelerinage terrestre, en répandant
autour de lui les trésors de tendresse de son ame
bienveillante, que I'adversité avait affinée et non
point aigrie.
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C’était au temps ou M. Delachaux n’était encore
gue suffragant dans une localité du Vignoble,
gu'était survenu le fatal événement; mais on
n’ignorait pas, dans sa paroisse actuelle, pour
guelle raison M. le ministre était resté célibataire
et portait cependant une alliance a I'annulaire de
la main gauche, et cette touchante fidélité aug-
mentait encore l'estime et [I'affection que lui
vouaient géneralement ses paroissiens.

Seulement, comme en ce bas monde l'ivraie est
terriblement mélangée au bon grain, il se trouvait
naturellement, parmi les ouailles de M. Dela-
chaux, des gens que sa constance ne touchait pas
le moins du monde, et qui méme la tournaient en
ridicule. De ceux-1a, on en elt assurement trouveé
bon nombre parmi les habitués des etablissements
publics de I'endroit ; I'agent d’affaires et son aco-
lyte I'ex-sautier le savaient bien.

De fait, a I'heure de la fermeture des cabarets,
les deux comperes étaient parvenus a compleéter le
nombre de signatures exigées par la loi pour pro-
voquer la votation sur le maintien ou le renvoi du
pasteur. Mais ce n’était pas sans peine: il leur
avait fallu déployer toute leur diplomatie, toute
leur astuce, et finalement faire donner comme
derniere réserve I'argument persuasif auquel I'ex-
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huissier avait fait allusion, a savoir de délier les
cordons de leur bourse pour payer a boire aux in-
décis et aux timides.

Ces estimables personnages avaient méme si
bien payé de leur personne en trinquant avec ceux
gu’il s’agissait de persuader, qu’ils avaient I'un et
I'autre perdu tout équilibre moral et physique,
guand le guet de nuit apparut pour faire vider la
pinte ou ils opéraient.

— Il est outre heure! fit d’'un ton bref Daniel
Favre, dont la haute taille un peu vodltée, drapée
dans une vieille capote militaire, s’encadrait dans
I’embrasure de la porte.
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Un concert de réclamations accueillit I'avertisse-
ment du trouble-féte.

— Allin, allin, Daniet, on pol de panchace ! (Al-
lons, allons, Daniel, un peu de patience !).

— Ah'! ¢a, gu'est-ce gu’il nous chante, avec son
heure, le vieux fou !

— A ta santé, pére Favre! viens voir en boire
un ! Que diantre ! on a bien le temps !

Daniel Favre secoua la téte, et sans s’avancer au
dela du seuil, sur lequel il donna un maitre coup
de baton pour reclamer le silence, il répéta froi-
dement :

— J'ai dit qu’il éetait outre heure, Monsieur
Nosspomme (Nussbaum), ajouta-t-il en se tour-
nant vers le tenancier, un gros Bernois, qui fumait
d’un air placide, le dos au fourneau ; il y a des re-
glements pour qu’on les suive ; il faut que la pinte
se vide, ou bien je fais rapport.

— So, so ! grommela le Bernois ; c’est moi gon-
naitre I’heure, potz tousig ! aussi bien gomme toi.
Pas besoin se facher !

Et remuant sa massive personne, il alla brus-
guement tourner le bouton d’'une des lampes a ré-
flecteur accrochées a la paroi, et I'éteignit. Il en
restait deux.

—135—



— A la paille, carcons ! & la paille ! che va fermer
le boutigue !

—Sacré  pere  Nosspomme,  tachez-voir
d’attendre gu’on ai fini son verre !

— Mo, j’ai encore soif, nom de sort ! Ici, une ro-
quille ! Te fricasse pour une téte carrée !

Le cabaretier, sourd a tous les appels, venait
d’éteindre une seconde lampe et rassemblait
verres et bouteilles avec une prestesse qu’on n’edt
pas attendue d’'un si lourd individu. Il tenait a
mettre son matériel a I'abri.

— So ! voila! fit-il apres avoir pourvu a toutes
les eventualités. A présent, si vouloir chour pour
vous aller, dépéche-vous !

Comme, tout en parlant, il avait décroché le
dernier luminaire et faisait mine de I'emporter,
force fut bien aux consommateurs de lever la
séance, ce qu’ils ne firent pas sans tempéter, voci-
férer et maudire le cabaretier et le guet de nuit.

Celui-ci s’était rangeé a coté de la porte et laissait
passer, sans rien répondre a leurs provocations, la
demi-douzaine de buveurs qui effectuaient leur re-
traite en désordre.

L’'ex-sautier et son associé l'agent d’affaires,
aussi vacillants gu’on peut I'étre apres I'absorption
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d’une demi-douzaine de petits verres de liqueurs
variees, fermaient la marche.

Au moment ou ils passaient en trébuchant de-
vant le guet impassible, le sautier dit a son acolyte,
avec un ricanement sarcastique :

— Hein, Frédeéric, pas béte, Daniel Favre! ca
vient flanquer dehors les autres, pour se faire go-
berger tout seul par les pintiers !

L’agent d’affaires, encore plus ivre gue son
compere, ne put répondre que par un clignement
pénible de sa paupiere alourdie et un grognement
inarticule.

Quant a I'honnéte guet, il rougit d’indignation et
ouvrit la bouche pour riposter vertement. Mais,
réflexion faite, il se contenta de hausser les
épaules.

— A quoi bon ? pensa-t-il sagement. Des étres
pareils, surtout quand c’est pris de boisson, ¢ca ne
vaut pas la peine qu’on réponde a leurs vilenies. Et
puis apreés tout, conclut-il avec la bonhomie indul-
gente qui faisait le fond de sa nature, on ne peut
pas tant lui en vouloir, au suti remotchi ; ¢ca me-
sure les autres a son aune ; c’est assez naturel.

Cependant, voulant éviter de préter le flanc a
tout soupcon injurieux, Daniel Favre sortit sur les
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talons du sautier et de I'agent d’affaires et conti-
nua sa ronde le long du village, dépassant de son
pas ferme et allonge les buveurs qui trébuchaient
dans la neige, en echangeant des propos idiots ou
obscenes, et en lancant au guet des quolibets inju-
rieux. Celui-ci haussait les épaules et, suivant son
habitude invariable, monologuait a demi-voix,
ponctuant ses réflexions de hochements de téte
bien sentis, de haltes subites, de coups de baton
asséenes sur la route.

— Est-il possible au monde, qu'on s’abrutisse
d’'une facon pareille! Oh! cette boisson, quelle
misere ! Voila des étres qui ont femme et enfants,
et qui dépensent en ribotes et en jeux de cartes ou
de quilles les trois quarts de ce qu’ils gagnent ! Et
puis, c’est un bel exemple qu’ils donnent a leurs
enfants ! Faut-il étre surpris, apres ¢a, si les jeunes
en font pire que les vieux ? si, déja avant d’avoir
communié, ca rode le soir, ¢ca n'a la bouche pleine
gue de jurons, de propos dévergondes, si ¢ca fume
par les coins, si ¢a n'a plus le moindre respect ?
Monté ! c’est clair : ils font ce gu’ils voient faire ;
au jour d’aujourd’hui les enfants se croient des
hommes, parce qu’ils se donnent des airs de che-
napans.
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Il faisait un clair de lune splendide et un froid
glacial ; la neige battue grincait sous le pied, et le
guet sentait les rudes poils de sa barbe se trans-
former en autant de glacons.

— Brr ! comme ca pince! fit-il en se secouant et
battant la semelle pour se dégourdir les jambes. Je
ne serais rien du tout surpris si on trouvait demain
des gens gelés. Pourvu qu’il n’'y ait pas de ces bu-
veurs de chez Nosspomme qui aient chuté par les
coins ! Avec une fricasse pareille ils seraient sdrs
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d’y rester. Retournons voir faire une tournée du
coté de bise.

Comme il faisait volte-face, les douze coups de
minuit tomberent lentement du clocher de I'église.
Daniel Favre laissa s’éteindre la derniere vibra-
tion, puis entonna, tout en marchant, sa canti-
lene :

— Guet, bon guet, il a frappé douze heures;
douze heures il a frappe! Tiens, il y a encore du
jour chez Abram-Louis Robert! Est-ce qu’ils au-
raient des malades ? Gage que ce garcon a ramasse
guelgue chose hier soir dans la neige ! Ca n’aurait
rien d’étonnant. La Mélanie a bien dit qu’elle avait
vu passer le docteur en traineau, et ce n’est pas
son jour, le lundi. Si une bonne pureésie pouvait
I'amender, cet Edouard Robert, ce serait une bé-
nédiction, et s’il en part, ma fi! on pourrait
presque dire que c’est un bon déquepille ! (débar-
ras !). Non, tout de méme, se reprit le brave guet
avec une certaine honte ; ce n’est pas des choses a
dire ni a penser. Comme gu’il soit, ils y tiennent,
Abram-Louis et sa femme, a leur Edouard, autant
gue nous a notre Auguste. Il faudra que j’aille voir
demain ce qui en est.
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— Guet, bon guet, il a frappé... Hé! gu’est-ce
gue je disais ! Voila un monceau noir qui m’a tout
I’air...

Il s’approcha vivement d’une masse sombre qui
se dessinait au pied d’'un tas de bois, dans I'ombre
opague portée par une maison.

— Oh'! c'est ¢ca, grommela le guet apres s’étre
baissé ; un sollon qui a envie de geler, si ¢ca n’est
pas déja fait! Allons, allons! bougez! qu’est-ce
gue c’est que ces manieres ? Voulez-vous vous le-
ver, houp !

Et Daniel, qui avait pris I’'homme par le bras, le
secouait rudement pour I'éveiller du sommeil
mortel auquel il s’abandonnait.

Un grognement inarticulé, suivi bientot d'une
iImprécation évoquant tres explicitement I'ennemi
du genre humain, répondit enfin aux efforts chari-
tables du guet.

— A la bonne heure! fit celui-ci avec satisfac-
tion ; il a encore du souffle! Mais ce n’est pas le
tout ; il faut qu’il se remue. Ah! c¢a, cria-t-il a
I’oreille de I'ivrogne, en le secouant derechef, avez-
vous envie de geler sur place ? Si vous ne voulez
pas bouger, je m’en vais vous administrer une ra-
clée dans toutes les regles ! J'ai le poignet solide et
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un fameux baton d’épine au bout, je vous en re-
ponds !

La menace parut produire de I'effet.

Non sans grommeler et pester avec force jurons
contre le facheux qui I'empéchait de dormir en
paix, 'homme fit effort pour obéir, et, grace a
I’'aide du guet, finit par se mettre sur ses jambes.

Une fois debout, sa téte nue au niveau de celle
de Daniel Favre, celui-ci le reconnut.

— Ah! hm! ce vilain sire de Frédéric Hugue-
nin! pensa-t-il. Enfin, lui ou un autre; c’est un
homme, apres tout !

— Ma casquette ! bredouillait I'agent d’affaires ;
ma casquette en loutre... huit francs cinquante...
heup ! qu’elle a colté ! je t'actionnerai en justice...
heup! rapt, vol... dommages-intéréts, nom de
sort !

— La, étes-vous content ? la voila votre fameuse
casquette !

Daniel Favre venait de ramasser le couvre-chef
gui gisait dans la neige, et I'enfoncait sur la téte de
son propriétaire en le tiraillant par la visiere.

— La, M. Huguenin, a présent tenez-vous bien;
Il s'agit d'aller coucher ailleurs que dans la neige.
En avant, marche !
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— Guet de nuit! protesta avec une dignité
d’ivrogne l'agent d’affaires en se mettant pénible-
ment en marche, accroché au bras de Daniel
Favre, je te le dis... heup! garde... le respect,
heup! de tes supérieurs! Toi, fonc... heup ?...
tionnaire infime, vil atome, ver rampant...

— C’est bon! tachez seulement de marcher
droit, vous ! Plus gu’une vingtaine de pas et nous
sommes a votre porte.

— Tu me le payeras, heup !... capital, interéts ! Il
y a eu violence, heup! voies de fait... menaces,
heup !... sans compter, heup ! ma casquette... huit
francs cinquante... en peau de loutre. Préterai
serment, heup! guet de nuit, heup! dans
I’exercice de ses fonctions... a voulu subtiliser...
heup ! ladite casquette... ferai casser et déemettre,
heup ! ledit guet... apres le ministre... Ah ! ah ! oui,
le ministre d’abord, cette espece de momier...
qguand il aura eu son sac...

— Ah! ¢a, fit Daniel en s’arrétant brusquement
pour regarder de travers l'individu qu’il remor-
quait, ce qui faillit compromettre leur equilibre a
tous deux, n’'insultez pas M. le ministre, entendez-
vous ! Mais bah! murmura-t-il en haussant les
épaules, vouloir raisonner avec un homme qui a
bu, c’est perdre son temps. Par bonheur qu’on ar-
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rive | J'ai le bras tout démanché de trimbaler cet
estafier !

La maison devant laquelle ils arrivaient, I'un
trainant l'autre, était une grande batisse neuve, a
trois étages. Une seule fenétre éetait éclairée au
premier.

— Bon ! fit le guet avec soulagement; il y a du
jour chez eux.

Ce disant, il s’approcha de la porte en remor-
guant son homme, qui ne disait plus mot et dont
les genoux fléchissaient d’une fagon alarmante.

— Ah'! ¢ca, vous n'allez pas rechuter, a présent !
Tachez voir de vous tenir, a la fin du compte !

Le brave guet commencait a perdre patience. Il
essaya de pousser la porte : elle était fermée.

— Bon ! il ne manquait plus que ca! et rien de
sonnette ! Si je tape, ca va reveiller toute la mai-
son, tout le voisinage ; on va croire qu’il y a du
feu! Mafi!il n’y a gu’'une chose a faire.

D’une brusque secousse, Daniel Favre se débar-
rassa du fardeau qui s’accrochait a son épaule et
laissa l'agent d’affaires s’écrouler mollement
contre la porte, puis reculant de quelques pas, il
prit une poignée de neige et I'envoya contre les
vitres éclairées. Le résultat ne se fit pas attendre :
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le rideau s’écarta, une ombre apparut, regardant
au dehors, et le « guichet » s’ouvrit brusquement.

— Ah'! tu viens te réduire, a la fin des fins ! gla-
pit une voix de femme a demi contenue. Riboteur,
rien-qui-vaille, tu mériterais qu’on te laisse cou-
cher dehors, pour t'apprendre une belle fois ! Mais
attends seulement !

Et sur cette menace, le guichet se referma avec
un claquement sec.

Sans attendre la fin de l'aventure, le guet re-
tourna sur ses pas a grandes enjambeées.

— Elle m’a pris pour son homme, M™e Mélusine,
marmottait-il avec un rire silencieux. Il va avoir
son compte ; ma fi! c¢a lui vient bien; il ne l'aura
pas volé, le vilain sire! Je « m’étonne » ce qu’il
voulait dire a propos de M. le ministre. Est-ce gu'il
manigancerait quelque chose contre, par hasard ?
Gage que le suti remotcht et lui...

Au bout de la rue éclata en ce moment la voix de
crécelle de M™e Mélusine, débitant une kyrielle de
qualificatifs peu flatteurs a I'adresse de son mari,
gu’elle venait de déecouvrir derriere la porte.

— Ma fi ! gu’ils s’arrangent entre eux, fit Daniel
avec son hochement de téte familier. Tiens!
gu’est-ce que je vois la a la place ou j'ai ramassé ce
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sotlon ? Il avait perdu autre chose que sa fameuse
casquette en loutre ; un livre ? non, un carnet.

Daniel s’était baissé pour ramasser I'objet qu'il
retournait, indécis, tout en prétant l'oreille.

— On n’entend plus rien! ma fi! on le lui re-
donnera demain matin.

Et il reprit sa ronde en glissant soigneusement
sa trouvaille dans une poche intérieure de sa ca-
pote.
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CHAPITRE XIII

Le premier soin de Daniel Favre en rentrant
chez lui, son service de nuit achevé, fut de sortir de
sa poche le carnet trouvé dans la neige et de le dé-
poser sur la table.

—Je me connais, murmurait-il en accompa-
gnant cette appreéciation d'une série de hoche-
ments de téte convaincus ; si je le laisse dans ma
poche, il y pourrait bien rester jusgu’a I’hiver pro-
chain. Tandis qu’en le mettant la, bien en vue, pas
moyen de I'oublier !

La-dessus, il alla se coucher, en évitant de faire
le moindre bruit qui pat troubler le repos de son
fils et de sa femme.

Ce matin-la, dame Mélanie, levée de bonne
heure, comme a lI'ordinaire, brossait sa chambre et
mettait tout en ordre pendant qu’Auguste et son
pere dormaient encore.

Le carnet a couverture bleue, placé sur la table,
attira son attention. Elle ne se souvenait pas de
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I’avoir jamais vu entre les mains de son fils ou de
son mari.

— D’ou ca vient-il ? fit-elle intriguée ; hier soir,
pour sdr que ce carnet n'était pas la. Il faut que ce
soit Daniel qui l'ai rapporté en revenant de sa
tournée. Ah! ca, je serais curieuse de savoir...
Notre Daniel ne se mettrait pourtant pas a me
faire des cachettes !

Les traits ordinairement placides et bienveil-
lants de dame Mélanie se rembrunirent et revéti-
rent subitement une expression soupgconneuse,
pendant qu’elle prenait le carnet suspect et le re-
tournait de tous cotés avant de I'ouvrir. Enfin, ne
découvrant aucune indication quelconque, elle se
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mit a le feuilleter en le tenant a bout de bras.
Dame Mélanie, qui n’avait plus ses yeux de vingt
ans, n'y voyait guere sans lunettes.

— Des gribouillages ! fit-elle avec mepris; si j'y
comprends quelque chose !...

Le carnet paraissait en effet ne contenir que des
notes griffonnées au crayon, avec de grandes
barres tracées en croix par ci par la, comme pour
les annuler.

— Enfin, il faudra que Daniel m’explique ce que
tout ca veut dire! fit dame Mélanie, les sourcils
fronces et rejetant le carnet sur la table. Dans ce
brusque mouvement, une feuille de papier pliée en
guatre s’échappa du carnet. La femme du guet, re-
prise d'un nouveau soupcon, se hata de la ramas-
ser pour en examiner le contenu.

Il y avait au haut de la premiere page une di-
zaine de lignes manuscrites, tracées a la plume,
celles-la, mais ou la vue affaiblie de dame Favre ne
put déchiffrer que quelques mots déecousus. Mais
ce qui intrigua au plus haut degré la brave femme,
ce fut une série de caracteres disposés au-dessous,
dans un désordre pittoresque, séparés par des es-
paces inégaux, et agrémentes de taches d’encre et
d’arabesques fantastiques. Avec de meilleurs yeux
et une expérience plus approfondie en ces ma-
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tieres, dame Mélanie elt reconnu la une collection
d’autographes, avec ou sans paraphes, tracés pour
la plupart d’'une main peu assurée.

N’y comprenant rien, la brave ménagere replia
le papier du bout des doigts, avec une grimace de
dégodt, et le replaca entre les feuillets du carnet en
marmottant :

— Pouah ! une vraie gaille (guenille), pleine de
barbots! Je me demande au monde d’ou notre
Daniel a pu rapporter une pareille saleté ! Une fois
réveillé, il faudra gu’il nous dise ce qui en est.

Mais ce jour-la, Daniel Favre, fatigué de son pe-
nible service de la nuit, dormit plus longtemps que
son fils. Comme dame Mélanie allait passer dans
sa cuisine pour préparer le déjeuner, elle
s’entendit appeler par Auguste qui occupait la pe-
tite chambre contigué.

— Je voudrais me lever, mere. Peux-tu venir
m’aider ?

— Deéja! fit la mere surprise et inquiete. Pour-
quoi si tot ? Il me semble que plus tu serais au lit

mieux c¢a te vaudrait. Tu n’as pourtant pas plus
mal ? Comment as-tu dormi, Auguste ?

Le jeune homme ne sachant trop comment re-
pondre a toutes ces questions posees a la fois par
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sa mere, prit le parti de lui sourire. C'était le meil-
leur moyen de la tranquilliser.

— J’ai eu une bonne nuit, dit-il avec entrain ; et
je ne sais pas si c’est une idée, mais il me semble
gue mes genoux sont moins raides. Ce qui est sdr,
c’est que je ne sens plus de ces terribles lancées
comme hier.

— Dieu soit béni! fit la mere avec ferveur, en
procédant avec activité a la toilette de son fils.

Lui, faisait son possible pour rendre a sa mere la
tache plus aisée, et reprimait a force de volonte les
tressaillements, les contractions douloureuses que
lui arrachait parfois un mouvement trop brusque.
Aussi, l'opeération terminée, la sueur collait-elle
sur ses tempes, a la peau transparente, les longues
meches brunes de sa chevelure. Le pauvre garcon
était si pale, si déefait, que sa mere s’exclama tout
alarmeée :

— Mon Dieu ! Auguste, tu n’en peux plus! tu es
blanc comme un linge ! Si seulement tu avais vou-
lu rester au lit!

Il sourit pour la rassurer :

— Ce n’est qu’'une passeée, dit-il, cherchant a
prendre un ton gaillard. Dans un moment vous
verrez, mere, si je ne suis pas tout guilleret.
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Tout en essuyant avec sollicitude le front de son
fils, la mere se lamentait de n’avoir pas encore
preparé son déjeuner.

— Quel dommage ! le café t'aurait fait du bien.
Veux-tu que je te donne une goutte de quelque
chose pour te remettre le cceur ? 1l y a encore un
reste d’'anisette depuis qu’'on a fait la lessive. Tu
sais: les femmes ne veulent que c¢a aux «dix
heures ».

Auguste secoua la téte et dit gaiement :

— Gardez seulement ce fond de bouteille pour la
prochaine lessive, alors! Pour moi, toutes ces li-
gueurs c’est de la méme drogue. Je ne peux pas les
souffrir ; il y a assez de gens sans moi qui se font
du mal avec. D’ailleurs, regardez comme ca va
bien, a présent !

Il s’était dressé sur ses jambes fluettes et se te-
nait debout, un peu vacillant, a c6té de sa mere
gu’il dépassait presque de la téte, bien que sa
haute taille efflanquée fléechit, trahissant sa fai-
blesse.

Dame Mélanie le soutenait déja.

— Monté ! prends garde, Auguste, tu en fais
trop ! appuie-toi seulement. Si on attendait ton
pere pour aller dans la chambre ?
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Mais Auguste s’était mis en route et avancait a
petits pas, les levres serrées. Dans ce corps débile,
endolori, il y avait une volonté.

D’une piece a l'autre, pour atteindre le fauteuil
dans lequel Daniel Favre portait, plutét qu’il ne
conduisait chaque jour son fils, il y avait une dou-
zaine de pas a faire ; mais ces douze pas représen-
taient un voyage pour un infirme a qui chaque
mouvement causait une souffrance aigué.

Cette souffrance, le jeune homme [I'endurait
vaillamment et cherchait a la dissimuler sous un
sourire stoique. Mais les yeux de dame Mélanie
avaient beau étre affaiblis par I'age au point de ne
plus lui permettre de lire sans lunettes, elle ne s’en
laissait pas imposer. Aussi fut-ce avec un soupir de
soulagement qu’elle put enfin faire asseoir son fils
dans le vieux fauteuil, ou il se laissa aller en fer-
mant les yeux. Il était a bout de courage.

— Mon Dieu! tu vois, Auguste, tu en as trop
fait ! Je n'aurais pas da t'ecouter.

Et la mere, angoissée, essuyait doucement le
front de son fils, perlé de sueur.

Il rouvrit vivement les yeux et lui sourit.
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— La, c’est passe ; ne vous inquiétez pas. Quand
le pere s’éveillera, va-t-il étre surpris de me trou-
ver levé avant lui !

Il disait cela d’'un ton triomphant, mais a voix
contenue, par crainte d’éveiller son pere. L’alcove
ou dormait celui-ci était au fond de la chambre,
fermée par des rideaux jaunatres a larges raies
rouges.

Malgré la gaieté qu’affectait son fils, dame Me-
lanie ne fut complétement rassurée que lorsqu’il
ajouta :

—Je n’ai plus besoin que d'une chose: une
bonne tasse de café avec du pain trempé. Il y a
longtemps que je n’ai eu aussi faim.

— A la bonne heure ! fit la ménageére avec satis-
faction ; ca, on peut dire que c’est bon signe. Je
vais faire mon feu. Ah! a propos, — son regard ve-
nait de rencontrer le carnet bleu, — ce n’est pas a
toi, ceci, par hasard ? Non ? je le pensais bien ! A
ton pere, non plus; il doit I'avoir trouvé. Jettes-y
voir un coup d’ceil pendant que je fais le cafe.

Elle lui mit le mystérieux carnet sur les genoux
et se rendit a sa cuisine.

Comme l'avait fait sa mere, Auguste parcourut
d’abord les pages du carnet, dont les notes au
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crayon, a demi effacées, barrées de croix, ne lui
apprirent pas le nom du propriétaire. Les person-
nages qui y étaient mentionnés n’y figuraient qu’a
titre de debiteurs, a propos de demarches, de re-
cherches, de recouvrements de fonds, etc.

Ca m’a presque l'air d’étre a un notaire, murmu-
ra le jeune homme. Mais tout de méme, ajouta-t-il
d’'un ton convaincu, je suis sdr que ce ne doit pas
étre a M. Jaquet ; il est plus soigneux que ¢a et au-
trement propre ! Ah ! voyons voir ce papier!

Le document auguel n’avait rien compris dame
Mélanie venait de glisser entre les feuillets.

Au moment de l'ouvrir, Auguste eut un scru-
pule.

— Tout de méme, murmura-t-il en s’arrétant
dans son mouvement, ce n’'est pas de nos affaires.
S’il y avait des secrets la dedans !... D’un autre c6-
té, pour savoir a qui rendre le carnet, il faut pour-
tant tacher de trouver a qui il est.

Sans doute ce raisonnement tranquillisa sa
conscience, car Auguste se mit en devoir de dé-
plier le papier, opération que la raideur doulou-
reuse de ses articulations rendit assez longue.
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A peine eut-il jeté un rapide coup d'ceil sur le
contenu, qu’avec une sourde exclamation il laissa
retomber la feuille sur ses genoux.

— Quelle indignité !

Ses joues blémes s’étaient colorées d’une géné-
reuse rougeur, et ses yeux noirs étincelaient.

— Il faut pourtant ne rien valoir ! fit-il avec indi-
gnation, en reprenant le papier pour I'examiner
plus en détail. Un homme comme M. Delachaux,
vouloir le renvoyer! Qui est-ce qui a bien pu
mettre cette pétition en train ? Oh ! mais, naturel-
lement, poursuivit-il avec mépris, ceux qui ont
monté la cabale voulaient bien se garder de s’en
vanter. Il est seulement dit : Les soussignés, élec-
teurs de la paroisse... Et bien slr que s’ils ont si-
gné, eux, les meneurs, ce n'est pas en téte, pour
gu’'on n'y voie que du feu! Eh! c’est clair, les pre-
miers, par exemple, Anker, I’Allemand au pere
Grandjean, de La Couronne, Monnier, le tapeseil-
lot (boisselier), Auguste Berger, qui n’a pas tout
son bon sens, le long Hirschy, Abram Comtesse,
des gens qui savent a peine écrire leur nom, ce
n'est pas eux qui ont mené l'affaire. On les a fait
signer au cabaret, c’est bien clair.

Tout en monologuant, Auguste continuait a de-
chiffrer peniblement les autographes, dont la ma-
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jeure partie ressemblaient bien plus aux informes
essais de calligraphie d’ecoliers novices, qu’a la si-
gnature d’individus parvenus a I'age de raison, et
en possession du droit d’électeurs.

— Ah'! s’exclama-t-il tout a coup, Justin Jean-
not, le suti remotchi, il est de la bande! ca ne
m’étonne rien du tout ; méme, je parierais...

La voix de son pere, partant de l'alcove, vint
I'interrompre :

— Tiens, tiens, Auguste, déja levé, et avant moi !
C’est bon signe, mais ¢a me fait vergogne.

Daniel Favre, a demi vétu, entrouvrait les ri-
deaux de l'alcove et considérait son fils d’'un air a
la fois vexé et satisfait.

Auguste, au lieu de Ilui répondre gaiement,
comme son pere s’y attendait, montra en levant la
téte un visage contracte et soucieux.

— Pere, demanda-t-il vivement en lui tendant le
carnet et la pétition, est-ce vous qui avez rapporteé
ceci ? d’ou ca vient-il ?

— Ce carnet, eh ! oui, c’est moi qui l'ai ramassé
cette nuit dans la neige. C’est Frédéric Huguenin,
I’agent d’affaires, qui doit I'avoir perdu. Il était
dans un bel état, ce vilain sire ! Si je ne l'avais pas
forcé de se lever du tas de neige ou il ronflait, on
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I’aurait trouveé gelé ce matin, ¢ca n’aurait pas man-
gué. Je n’avais pas vu le carnet d’abord, a la place
ou cet estafier cuvait son vin ou sa goutte.

— Ah! Frédéric Huguenin! c'est bien un
homme a faire des choses comme ceci ! Regardez-
moi ce papier : une petition contre M. Delachaux !

— Qu’est-ce que tu dis, contre M. le ministre ?
es-tu sar ?

Et le pere Favre s’avanca vivement, en enfilant
son gilet, et prit le papier maculé que lui tendait
son fils.

— Quelle canaillerie! gronda-t-il apres avoir
parcouru du regard le texte de la piece. Il a di
faire signer ca en payant a boire aux gens, et je ga-
gerais que le suti remotchi était de pair avec lui :
c’est un oiseau de sa sorte ! Hier soir ils étaient en-
semble chez Nosspomme, mémement qu’en sor-
tant ils m’'ont lancé un fion (brocard). Et ce papier,
il était dans le carnet ?

Auguste fit un signe affirmatif.

— Sais-tu quoi ? dit le pere avec animation ; si
on jetait ¢ca au fourneau ?

Et il regardait avec un profond dégout la feuille
de papier chiffonnée et maculée gu'il tenait entre
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le pouce et I'index, comme il elt fait d’'une béte
immonde.

Son fils secoua la téte d’un air de perplexite.

— Je ne sais trop que vous en dire, pere; en
avons-nous le droit ?

— Le droit ! une mauvaise béte qu’on rencontre,
est-ce qu'on a pas le droit de I'écraser, je voudrais
bien savoir ?

— Je ne dis pas non, mais brdler ce papier, ¢a ne
servirait pas a grand-chose. lls recommenceraient
leur campagne.

— Il y a ca, fit Daniel en se grattant la nuque
avec une grimace de desappointement.

— Et puis, continua Auguste, quand vous ren-
drez le carnet, et que Frédéric Huguenin cherche-
ra sa petition...

— Oh ! quant a c¢a, ce n’est pas ce qui m’arréte-
rait ; crois-tu que je me cacherais de la lui avoir
déquepillée, sa sale pétition ? Bien le contraire!
Mais comme tu dis, ¢ca ne serait pas grande
avance, et tout bien considéré, on pourrait peut-
étre faire plus de mal que de bien a M. le ministre.
Seulement, je me réserve de lui dire ma facon de
penser, a Frédéric Huguenin, méchant traitre qu’il
est !

— 159 —



Le brave guet, tout a fait hors de lui, parlait avec
tant de véhémence, que sa femme, attirée par ces
éclats de voix inusités, apparut tout alarmée sur la
porte de sa cuisine, s'imaginant, en depit de toute
vraisemblance et de tout précedent, qu’'une alter-
cation avait éclaté entre le pere et le fils.

— Mon Dieu! Daniel, qu’est-ce gu’il y a que tu
cries tant ? Vous ne vous disputez pourtant pas,
j'espere ?

Son fils s’empressa de la rassurer par un sourire,
et son mari en répondant avec bonhomie :

— Quelle idée, Mélanie ! est-ce que c’est notre
habitude de nous chipoter, Auguste et moi ? Non,
non, ne t'inquiete pas; c’est ce papier qui ma
échauffé. Et il y a bien de quoi! Ecoute-voir un
peu ¢a, si ce n'est pas une honte.

L’indignation de dame Mélanie ne fut pas moins
vive que celle de son mari et de son fils, quand elle
sut de quoi il était question dans le papier qui
I'avait tant intriguée. Sa premiere idée, comme
I’avait été celle de son mari, fut qu’il fallait au plus
vite supprimer ce facheux document. Cependant
I’'argumentation du peére et du fils, de celui-ci sur-
tout, la convainquit de lI'inutilité de cette mesure
expeditive.
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Aussi dut-elle se contenter d’exhaler son cour-
roux et son chagrin dans une violente sortie contre
I’agent d’affaires.

— Oh'! ce Frédéric Huguenin! on savait déja
gu’il ne valait pas grand-chose; mais tout de
méme, se mettre contre un brave homme comme
M. Delachaux, un ministre comme il n’y en a pas
beaucoup, au long et au large, ¢a crie vengeance !
Ce qui me console un peu, c’est que sa femme,
d’apres ce qu’on peut espérer, lui aura administré
I’allée et la revenue, quand elle I'a ramassé sur la
porte, cette nuit. On dit que M™e Mélusine est ter-
rible quand elle s’y met ; mais elle ne peut pas lui
en faire trop a ce vilain merle! Des étres comme
ca, je ne sais pas pourquoi ils ont éte crées, et le
bon Dieu a bien de la patience de ne pas renvoyer
un déluge pour en déblayer le monde !

Pendant cette explosion de sentiments, Daniel
Favre avait replié la malencontreuse pétition, et la
réintégrait dans le carnet, quand il remarqua que
son fils fermait les yeux d’un air lasse.

Il poussa sa femme du coude et, d’'un regard ex-
pressif, lui montra Auguste.

— Si on déjeunait, Mélanie, gu’en dis-tu ? fit-il a
voix basse ; je suis sar qu’il a la fringale !
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Il n’en fallait pas tant pour réveiller la sollicitude
maternelle de dame Mélanie, un moment en dé-
faut.

— Monte ! mon pere ! s’exclama-t-elle déesolée ;
ce pauvre Auguste qui n’en peut plus de besoin, et

moi qui m’oublie a batouiller, au lieu d’apporter
mon cafe !
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CHAPITRE X1V

Si certain dicton est vrai, les oreilles de I'agent
d’affaires durent terriblement lui corner ce matin-
la, quand il se réveilla, la téte lourde et la peau du
crane endolorie, car en ce moment on ne faisait
pas precisement son éloge dans la petite maison
du guet. Ce qui est certain, c’est qu’au moment ou
Il comparut devant son épouse irritée, et installée,
les poings sur les hanches, devant sa cafetiere et
son pot de lait, celui-ci recouvert d'une assiette
pour lui conserver sa chaleur, ce ne furent pas des
sons vagues qui parvinrent aux oreilles de Frédéric
Huguenin, mais de vibrants éclats de voix, formu-
lant des appréciations tres nettes et peu avanta-
geuses sur son compte.

— Ah'! Monsieur se décide a se lever, a la fin!
Voila, c’est que ca parait dur, quand on a passé la
moitié de sa nuit a boire comme une brute ! C'est-
a-dire non, les brutes ont plus de sens et de rete-
nue que ces coureurs de cabarets ; elles s'arrétent,
les bétes, quand elles en ont assez. Sais-tu seule-
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ment a quelles heures tu es rentré cette nuit, bé-
vidleur ? Je devrais dire a quelles heures je tai
ramasse, vautré sur le seuil, riboteur que tu es?
Mais non, pardi ! comment le saurait-il, dans I'état
ou il etait ? qu’il m’a fallu le trainer en haut les es-
caliers comme un sac de pattes, et qu'’on ne pou-
vait pas comprendre un mot de ce qu’'il barfou-
dait ? Est-ce que c’est des vies a mener, dis ? Tous
les dimanches et tous les lundis, ¢ca ne mangue
pas ; on boit tout ce qu’on gagne avec des étres de
sa sorte, sans s’'inquiéter si on a une femme ou
non a la maison. Tu n’as donc plus une once de
vergogne ! Et sais-tu comme tu veux finir ? Je vais
te le dire, moi : rappelle-toi ton cousin Zélim qui
s’est pendu dans sa cheminée, et le gros André, du
Dazenet, qui s’est jeté dans sa citerne, et son frere,
le maréchal, qui a fini par la fievre chaude, et
combien d’autres qui sont devenus hydropiques, a
force de s’étre brQlé le sang avec leur maudite eau-
de-vie ! Oui, voila ce qui t'attend, tu peux compter
dessus ; a moins qu’on ne te trouve un de ces
quatre matins gelé dans un tas de neige, ce qui
pourrait bien ne pas manquer et qui te viendrait
joliment bien, pour t'apprendre! Au moins, ta
femme serait debarrassée de toi, une belle fois ! Et
je n’en pleurerais pas, entends-tu ?
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— Si j'entends ? pardi ! tu cries assez ! répliqua
enfin d’'un ton sarcastique le mari qui s'était laissé
dire toutes ces vérites, sans que sa figure bléme et
seche trahit ni colere, ni componction. Il s’était
méme tranquillement versé son café, que sa
femme ne songeait pas a servir, et I'avait avalé a
petites gorgées, pendant que ce torrent d’invecti-
ves s’abattait sur sa téte.

— Prends seulement garde, toi, grommela-t-il
entre ses dents, en regardant sa femme de travers
de ses petits yeux clignotants et sans cils, prends
seulement garde a I'apoplexie, je ne te dis que ¢a !

De fait, M™e Mélusine avait soudain passé du
rouge au pourpre, a I'ouie de l'audacieuse riposte
de son mari. C’était une personne de forte corpu-
lence, aux joues pleines et couperosées, entre les-
guelles un tout petit nez se retroussait belliqueu-
sement. Suffoquée et ne trouvant plus de mots
pour exhaler sa colere, elle crispa furieusement ses
poings dodus et fit mine de s’élancer sur son
€poux.

Lui, n'attendit pas le choc; il opéra prudem-
ment sa retraite vers le fond de la piece, en faisant
des deux bras le geste éloguent de I'écolier qui voit
arriver une taloche, et se glissa dans la chambre
voisine.
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Mme Mélusine, dédaignant de le poursuivre, se
laissa retomber sur sa chaise en disant avec un
mepris écrasant :

— Va seulement, vilain couard! tu ne vaux pas
la peine qu’on te corrige ! Quelle avance! A laver
la téte d’un negre on perd sa lessive !

La-dessus, comme si rien d’extraordinaire ne
venait de se passer, la grosse matrone se versa po-
sément une tasse de café, se servit copieusement
de beurre et de mélasse et commenca son repas
avec le plus bel appétit du monde.

Les altercations étaient chose trop fréquente
dans ce triste intérieur, pour que les conjoints s’en
affectassent outre mesure. L’un et I'autre, au reste,
se valaient : si le mari était enclin a la boisson, ru-
se, retors, peu scrupuleux en affaires, la femme
était gourmande, acariatre et querelleuse, et, pas
plus que lui, quand il s’agissait d’intéréts pécu-
niaires, n’était génée par de rigoureux principes de
probite.

Elle en était a sa seconde tartine quand son mari
rouvrit brusquement la porte gu’il avait prudem-
ment fermée derriere lui tout a I’heure, et deman-
da avec agitation :

— As-tu sorti quelque chose de mon manteau,
un carnet, des papiers ? dis ?
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— Moi ? rien du tout, répondit sa femme avec
indifférence et sans perdre une bouchée. Quel car-
net ? quels papiers ? Ah! voila, quand on n'a pas
le moindre ordre dans ses affaires !...

Mais Fredéric Huguenin n’écoutait pas ; il était
rentré dans la chambre qui lui servait de bureau,
et ou on I'entendait remuer des papiers, ouvrir des
tiroirs et les refermer bruyamment en poussant
des exclamations d’impatience, des jurements
étouffés.

Sa femme continuait a manger paisiblement,
tout en disant entre ses boucheées :

— Tant mieux! c’est bien son dam! ca lui ap-
prendra ! Un vrai chenil, son pupitre, son bureau !
Avec c¢a qu’il ne peut pas souffrir qu’on y touche.
Ma fi! qu’il se débarbouille! Je m’en lave les
mains.

Sur ces charitables réflexions, dame Melusine
ayant satisfait aux exigences de son estomac, s'en
fut a sa cuisine, sans plus s’inquiéter de son mari
et de ses recherches.

Dans ce menage, — est-ce une exception mons-
trueuse, unigque en son genre ? — rien n’était mis
en commun : ni les joies ni les peines ; I'égoisme,
un égoisme féroce, cynique, était la loi de chacun
des époux. C’est ce qui arrive fatalement la ou I'on
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veut ignorer la loi d’amour qui est le sommaire du
Décalogue.

Au dehors, frappant contraste avec ces miseres
morales, la nature immuablement belle, aussi se-
reine, en ce moment, sous le manteau eblouissant
de I'hiver, que revétue de la fraiche parure du
printemps, ou chargée des riches dons de I'été et
de I'automne, présentait I'image de la pureté et du
repos. Un gai soleil de février faisait etinceler les
milliers de diamants dont la surface de la neige
durcie était constellée, les glacons effilés dont les
aiguilles festonnaient le bord des toits, les amas
congeles, aux formes imprévues, qui décoraient les
fontaines. Et sur les pentes voisines du village, le
grand rideau sombre des foréts de sapins, douce-
ment estompées par le givre, étalait ses plis, for-
mes de milliers de pyramides régulieres, dont les
silhouettes diminuaient de grandeur par degrada-
tions insensibles, jusqu’aux sommets dénudes des
paturages, ou étincelait de nouveau la blancheur
immaculée du tapis hivernal.

Il ne voyait rien de tout cela ’'homme qui s’en al-
lait le long du village, penché vers le sol, pour
fouiller d’un regard inquiet les bords de la route,
la, ou le triangle avait refoulé la neige en bourre-
lets aux lignes brisées. Le chercheur, on le devine,
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était Frédéric Huguenin, en quéte de sa pétition
égarée. Plus d’'un passant l'avait interpellé pour
s'informer de ce qu’il avait perdu. Soupgonneux,
géné, l'agent d’affaires répondait laconiquement
gu’il s'agissait d’un carnet bleu, et scrutait d’'un ceil
furtif et méfiant le visage du questionneur, pour
tacher de deviner si celui-ci ne serait point déja
par hasard en possession du précieux document
contenu dans le carnet et ne cherchait point perfi-
dement a le lui cacher.

Mais personne ne paraissait avoir fait la décou-
verte en question, et I'agent d’affaires poursuivait
ses recherches avec un redoublement d’anxiéte,
tout en se gardant de le faire trop ostensiblement,
tant il redoutait d’attirer 'attention des horlogers
travaillant derriere leurs croiseées.

Tout en regardant furtivement a droite et a
gauche, il faisait effort pour rassembler ses souve-
nirs de la soirée précédente.

— Voyons, est-ce bien moi qui l'avais, la péti-
tion, quand je suis rentré ? Je ne l'aurais pourtant
pas donnée au sautier, par hasard ? Mais non, je la
remettais toujours dans le carnet et le carnet dans
ma poche de coOté. Jeannot n'a jamais voulu la
garder, lui. Un rusé singe, va! Sacrée gentiane!
c’est toujours ce qui me met dedans! La « blan-
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che » ne me fait pas cet effet. Pas moyen de me
rappeler comment je suis rentre, cette nuit ! Est-ce
gue quelgu’'un ne m’a pas ramené! J'ai comme
une vague idée d’avoir fait une bardée dans la
neige, de m’étre colleté avec quelgu’un qui voulait
me prendre ma casquette, mais qui? Nom de
sort ! c’est le méme qui m’aura subtilisé le carnet
et la pétition ! Fichue histoire ! Le diable...!

Comme tous les individus de son espece, Frédé-
ric Huguenin, dans les circonstances critiques, en

— 170 —



appelait volontiers a la haute intervention de
I’Esprit du mal, I'adjurant d’exterminer, de braler
ou d’emporter quiconque lui faisait obstacle ou
ombrage. Invocation assez naturelle dans sa
bouche : en cas de besoin, c’est sur son ami et
compere le plus influent qu’on s’appuie.

Cependant, pourquoi l'agent d’affaires se dé-
tourna-t-il si vivement et avec un tel émoi, au
moment ou le nom de I'étre malfaisant qu’il evo-
quait sortait de ses levres ? On et pu croire qu'il
redoutait de le voir arriver a I'improviste et lui po-
ser la main sur I'épaule. Non ; un pas venait de
faire craquer la neige derriere lui, et le passant qui
arrivait, loin de présenter I'apparence d’'un mau-
vais génie, était un beau grand vieillard cravaté de
blanc, vétu de noir, a la figure sereine et bienveil-
lante.

Frédéric Huguenin souleva sa casquette avec
empressement et salua d’'un obséquieux :

— Monsieur le ministre, votre serviteur ! — tout
en s’écartant pour laisser passer le pasteur.

Celui-ci rendit son salut avec une courtoisie ai-
mable, mais il y avait dans le regard de ses yeux
bleus comme une ombre de tristesse.

C'est que la réputation équivoque de I'agent
d’affaires et ses habitudes d’intempérance
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n’étaient pas sans étre connues du pasteur, dont il
était pourtant I'un des auditeurs les plus assidus.
La qualité de pilier d’estaminet n’est pas nécessai-
rement incompatible avec celle de pilier d’église.
Notre siecle d’opportunisme ne s’offusque pas le
moins du monde d’un pareil cumul !

Apres avoir salué, sans que la moindre rougeur
colorat ses joues blémes, l'agent d’affaires, fei-
gnant de se souvenir tout a coup d’'un oubli, tour-
na sur ses talons et revint en arriere d’un pas pres-
sé. En réalité c’etait I'appréhension d’un téte a téte
avec le digne homme, objet de ses menées clan-
destines, qui lui faisait opérer cette brusque con-
version. Qui sait! M. Delachaux pouvait avoir
connaissance de la campagne entreprise contre lui
par Frédéric Huguenin et son acolyte I'ex-sautier ;
s'il allait l'interpeller a ce sujet! Sans doute,
I’'agent d’affaires était homme a payer d’audace, a
I’occasion ; mais avec son tempéerament cauteleux,
il estimait qu’une bataille rangée devait étre évitée
le plus longtemps possible, puisqu'une guerre
d’embuscades, habilement conduite, I'amenerait a
ses fins, tout en Iluli permettant de garder
I'incognito. Seulement, voila que la perte de ce
maudit carnet mettait toute I'affaire en désarroi !
Entre les mains de qui était tombé I'engin meur-
trier, tout prét a étre lancé contre le pasteur ? Si
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on allait supprimer la pétition ! Au cas ou il fau-
drait tout recommencer, retrouverait-on toutes les
signatures, dont un certain nombre n’avaient été
obtenues que par surprise ?

— Sacrée gentiane, va ! quand nous sommes en-
trés chez Nosspomme... Eh ! tiens, a propos, n’est-
ce rien la que jaurais oublié le carnet sur une
table ? Ca n’aurait rien d'impossible. Il faut que
jaille vite m’informer. Quand on ne verra plus le
ministre...

Il se détourna sans affectation et constata que le
pasteur entrait dans la maison des Robert.

— Bon! fit-il avec soulagement. Profitons de
passer pendant gu’il est la.

Il lui fallait en effet retourner sur ses pas pour
atteindre la pinte en question, située a I'autre bout
du paté de maisons formant le noyau du village.

Avec la hate d’'une mauvaise conscience, Fréede-
ric Huguenin, le dos courbé, I'ceil aux aguets, pas-
sa devant la maison Robert et fila dans la direction
de la pinte, ou il s’engouffra en jetant un regard
mefiant par-dessus son épaule.

Le pasteur, mis le matin méme au courant de la
maladie du grand Robert, par sa vieille femme de
menage, renseignee elle-méme par la ventouseuse

—173 —



qui avait donné ses soins au jeune homme, s’était
empressé d’accourir, pour apporter aux vieux pa-
rents sympathie et encouragement, et tenter de
faire entendre a leur fils un charitable et pressant
avertissement.

A la cuisine il trouva le pére Robert en confé-
rence avec Daniel Favre, qui faisait de son mieux
pour réconforter son vieil ami, dont la contenance
affaissée, les yeux rougis, les joues tremblantes
faisaient peine a voir.

Le guet se retira discretement dans un coin pour
laisser le pasteur en téte-a-téte avec le pere Ro-
bert, a qui il adressa quelques paroles affec-
tueuses, en s'informant de I'état du malade.

— Oh! ¢ca ne va pas, Monsieur le ministre, re-
pondit le vieillard d’une voix brisée. Jai bien
peur..., je ne le dis pas a la Marianne... mais...

Un sanglot lui coupa la parole et il détourna sa
téte, blanchie par le chagrin plus que par I'age.

— Pauvre pere! dit le pasteur d’'un ton compa-
tissant, en prenant la main que le vieillard laissait
retomber avec découragement apres s’étre essuye
les yeux : Reposez-vous sur Dieu de tous vos sou-
cis, parce gu’il a soin de vous ! Pensez-vous, ajou-
ta-t-il doucement, que je puisse voir votre fils,
gu’il soit en état de m’entendre ?
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— Hélas ! fit-il en balbutiant, je ne sais trop que
vous en dire. De quoi j’ai peur, Monsieur le mi-
nistre, c’est que notre Edouard, vous savez, dans
les idées ou il est, sur la religion... ! Au service il ne
s’est pas fait du bien, hélas ! non... Il pourrait vous
mal recevoir, vous manguer de respect... ; il a des
fois de ces raisons !...

— Si ce n’est que cela, Monsieur Robert, ne vous
inquiétez pas, dit avec bonté I'ecclésiastique ; je ne
m’en formaliserai pas. Mais si la chose se peut
sans fatiguer votre fils, je voudrais, comme c’est
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mon devoir, lui apporter un message de paix et de
pardon.

Abram-Louis Robert s’inclina avec respect et fit
entrer le pasteur.

Demeuré seul dans son coin, Daniel Favre, au
lieu de s’en aller, s’assit pres de I'atre, sur un ta-
bouret, et les coudes sur les genoux, se prit a son-
ger, en formulant a demi voix ses réflexions, sui-
vant son habitude.

— Une idée ! j’attends pour sortir avec M. le mi-
nistre, et il en arrivera ce qui pourra, mais il faut
gue je lui dise un mot de ce coup monté contre lui.
Ne vaut-il pas mieux gu’il sache tout de suite ce
qui en est, plutdét que d’apprendre cette vilaine
histoire au dernier moment ? Je tacherai d'y aller
tout doucement, pour que ¢a ne lui donne pas un
coup. De fil en aiguille, en parlant de choses et
d’autres, I'affaire viendra sur le tapis. Faudra-t-il
lui montrer la peétition ? Enfin nous verrons. Pour
guant a lui demander s’il faut la détruire, bien en-
tendu qu’il n’en est pas question ; ce n'est pas lui,
brave homme qgu’il est, qui donnerait les mains a
ca! bien le contraire : je suis sur qu’il me ferait
une semonce s'il savait que j'en ai eu lI'idée.

Puis la pensée de Daniel Favre se reporta sur
I’agent d’affaires. En se représentant la consterna-
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tion qu’il devait ressentir de la disparition de sa
fameuse pétition, le digne guet sourit dans sa
barbe et murmura en hochant la téte :

— Oul, oul, il en doit avoir une belle, de venette !
Et ca lui vient joliment bien, a ce pouét osai ! (vi-
lain oiseau). Qu’il cherche seulement un peu long-
temps apres son carnet et sa belle pétition! On le
lui redonnera son sale papier, puisqu’'on ne peut
pas faire autrement; mais rien ne presse. Pour le
moment il est la.

Et d’un geste instinctif il s'assura, en plongeant
la main dans une poche intérieure de son habit ra-
pé, que le carnet s’y trouvait.

—Oh! las! oui, qu’il y est! Ma parole! je le
perdrais que je n’en pleurerais pas, pour peu gue
je sois slr que personne ne le retrouvera.

La porte de la chambre se rouvrit a ce moment
et le pasteur, évidemment plus soucieux gu’a son
entrée, reparut, suivi du pere Robert qui lui faisait
a voix basse des excuses sur la facon dont ses ex-
hortations avaient été accueillies par le malade.

— Mon Dieu, Monsieur le ministre, il vous a
bien mal recu, notre pauvre garcon ! J'espere que
VOUS Nne vous en étes pas pris ; pour sdr que la ma-
ladie y est pour beaucoup...
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— Tranquillisez-vous, Monsieur Robert, inter-
rompit avec bonté le pasteur en serrant la main du
vieillard. Je ne serais pas un vrai disciple de mon
Maitre, si je me blessais des propos d’un malade,
aigri par la souffrance. Je reviendrai ; bon cou-
rage ! Dieu est puissant pour sauver et gueérir ; le
corps et I'ame de votre enfant sont entre ses
mains. Demandons-lui son secours ; c’est un Pere
rempli de bonté et de compassion.

Daniel Favre s’était discretement glissé dehors
et attendait le pasteur devant la maison.

— Si ¢a ne vous fait rien, Monsieur le ministre,
dit-il avec déférence, je vais vous accompagner un
bout de chemin.

— Avec le plus grand plaisir, Monsieur Favre ; je
comptais precisément aller de ce pas chez vous
faire une visite a Auguste. Comment va-t-il au-
jourd’hui ?

— Plutét mieux ; la preuve c’est gu’il s’est levé
avant moi ce matin ; sa mere lui a aidé ; c’est moi,
d’ordinaire, qui fais I'office, aussi j'ai été tout sur-
pris de le trouver déja dans son fauteuil.

— Bon! bon! voila qui est du meilleur augure.
Ce brave Auguste, ajouta le pasteur avec chaleur, il

accepte son epreuve avec une soumission si tou-
chante, gu’il m’est en edification. Espérons, Mon-
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sieur Favre, espérons toujours en Celui, — il incli-
na avec respect sa téte vénérable, — en Celui qui
est le maitre de la santé comme de toutes choses.

Le pasteur et le guet allaient passer devant la
pinte Nussbaum, quand la porte vitrée de celle-ci
s’ouvrit brusquement et laissa passer la figure in-
quiete de l'agent d’affaires lequel, a la vue des
deux hommes, se retira avec précipitation.
M. Delachaux ne fit aucune observation, mais se-
coua tristement la téte. Quant a son compagnon,
gui cherchait une entrée en matiere pour parler de
la petition, il saisit I’'occasion aux cheveux.

— Ah'! il est la, Frédéric Huguenin, dit-il avec
un hochement de téte. Oh! bien, j'attendrai qu’il
soit rentré a la maison; je ne tiens pas a aller
I’accoster a la pinte.

— Vous avez une affaire a traiter avec lui ? de-
manda le pasteur d’'un ton ou percait le regret, et
qui donnait la mesure de I'estime ou il tenait le
personnage.

— Oh'! répondit le guet vivement, pas grand-
chose ; a I'ordinaire, je n’ai jamais rien a déméler
avec Frédéric Huguenin; ce n’est pas mon
homme. Il s’agit..., mais justement, Monsieur le
ministre, je voulais vous demander une chose qui
me tracasse terriblement. Qu’est-ce que vous en
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pensez : y aurait-il du mal, si au lieu de rendre un
papier qu’on aurait trouvé, un papier qui est une
mechanceté contre quelgu’un, on le jetait au feu ?

Le pasteur s’arréta pour regarder fixement son
interlocuteur.

— Pour répondre a votre question, fit-il grave-
ment, je voudrais savoir exactement de quoi il
s'agit. En regle générale, nous n’avons absolument
pas le droit de disposer de ce qui n’est pas a nous.
Il faudrait, Monsieur Favre, vous expliquer plus
clairement.

Le brave guet, mis au pied du mur, se grattait la
barbe avec contrariété. Il allait donc falloir appor-
ter le trouble et le chagrin dans I'ame du digne
pasteur, lui faire connaitre ce fait brutal, que par-
mi les brebis dont il avait la garde et se considérait
comme responsable, il y avait, sinon des loups dé-
vorants, du moins des bétes galeuses et perverses
qui avaient fait le complot de chasser loin du ber-
cail leur fidele gardien !

— Voyez-vous, Monsieur le ministre, finit par
dire a regret Daniel Favre, il se passe des vilaines
affaires dans la commune, et j'aurais bien voulu ne
pas étre obligé de vous les dire, parce gque je sais
gue c¢a va vous faire mal au cceur.
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Le brave guet s’appliquait de son mieux a amor-
tir le coup qu’'il allait porter, mais il sentait fort
bien que ses précautions oratoires ne faisaient
gu’alarmer celui qu’il voulait ménager. Aussi,
voyant la sereine et bienveillante physionomie de
M. Delachaux s’assombrir, son front se plisser
soucieusement, Daniel Favre se decida-t-il a en
venir au fait.

— Monsieur le ministre, il y aura bien six ans,
cette année, n’est-ce pas, que vous avez éte installé
dans la paroisse ?

Il avait posé cette question lentement, en insis-
tant sur la date, et regardant a la dérobée son in-
terlocuteur.

— En effet, repondit le pasteur, qui releva brus-
guement la téte, comme si une lumiere venait de
se faire dans son esprit. En méme temps, son re-
gard un peu troublé interrogeait celui du guet.

Lui, détourna les yeux pour répondre :

— Depuis gu’on nous a fait cette nouvelle loi, —
un beau changement, ma parole ! quelque chose
de propre ! — vous savez, Monsieur le ministre, ce
qgui en est; le premier venu peut mettre en train
une cabale...
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— Ah'! je comprends ! interrompit M. Delachaux
d’une voix étouffée. Ses joues s’étaient subitement
colorées, et il passait sur son front une main qui
tremblait légerement. Je comprends, repéta-t-il
d’un ton plus ferme, on réclame la votation ?

— QOui, mais il faut savoir qui la demande ! du
beau monde, des gueux, des...

— Chut! chut! Monsieur Favre, fit le pasteur
avec douceur mais autorite. Ne jugeons point afin
gue Nous ne soyons point juges.

— Mais c’est que vous ne savez pas, Monsieur le
ministre, insista le guet en fourrant fiévreusement
la main dans sa poche ; si vous saviez quelles es-
peces de gens... si vous voyiez... Mais nous voila
chez nous ; entrez, Monsieur le ministre, entrez ; il
faut que je vous montre le papier que j’ai trouve.

A peine eut-il refermé la porte sur eux, qu’il con-
tinua avec la méme animation, en suivant le pas-
teur le long du corridor obscur.

— C’est leur belle pétition que j’ai ramasseée cette
nuit, dans la neige, et celui qui I'a perdue, c’est...

M. Delachaux se retourna vivement.

— Arrétez, Monsieur Favre, dit-il d'un ton
ferme ; jJaime mieux ne pas le savoir. Mes parois-
siens ne font qu’user d’'un droit que la loi leur con-
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fere. Rendez au plus tot, croyez-moi, cette piece a
celui qui I'a égarée. Il en arrivera ce que Dieu vou-
dra. Je ne vous en suis pas moins vivement recon-
naissant de I'affection que vous témoignez a votre
pasteur, ajouta le digne homme en serrant cordia-
lement la main du guet, dont le désappointement
était visible. Je vais faire ma visite a Auguste, et,
pendant ce temps, je vous conseillerais, — il eut un
bon sourire, — d’aller vous débarrasser de votre
trouvaille, qui parait vous peser.

— Pour c¢a oui, gu’elle me péese, Monsieur le mi-
nistre, c’est le cas de le dire : elle me pese sur le
ceeur ; et je voudrais qu’elle pese encore dix fois
plus sur la conscience a ceux qui ont manigance
une pareille vilenie ! Parce que, ajouta-t-il a part
lui, M. le ministre a beau dire : pour une vilenie,
c’en est une, et une fameuse.
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CHAPITRE XV

Dans son cabinet de travail, aux parois mas-
guées par les rangées de volumes, registres et
liasses soigneusement disposés dans des casiers
ou enfermés dans des vitrines, M. Delachaux son-
geait tristement, sa téte blanche appuyée sur sa
main.

Une lutte douloureuse se livrait dans son ame
entre deux sentiments. Devait-il attendre le résul-
tat de la consultation populaire, puis, au cas ou la
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votation lui serait favorable, décider, d’apres le
chiffre de la majorité qu’il aurait obtenue, s'il con-
venait a sa dignité de demeurer a la téte de la pa-
roisse ? Ou bien ne se devait-il pas a lui-méme de
se retirer sur-le-champ, puisqu’'une partie de ses
paroissiens lui témoignait ouvertement son hosti-
lité en réclamant la votation ?

L’homme naturel, I'amour-propre froissé, lui di-
salent : Va-t'en ; secoue contre ces ingrats la pous-
siere de tes pieds. Ne t'abaisse pas a attendre qu’ils
aient décide s’ils te mettraient a la porte, ou s’ils
condescendraient a te supporter six ans encore.
Mais une autre voix, celle de la conscience, lui te-
nait un langage tout différent: N’'as-tu pas
maintes fois, toi-méme, affirmé a tes freres qu'il
n'arrive rien sans la volonté ou la permission de
notre Pere céleste ? que nous sommes tous, bons
ou méchants, que des instruments dans sa main ?
Laisse donc s’accomplir la volonté de Dieu, tou-
jours bonne, agréable et parfaite ; reste au poste
ou Il t'a placé, jusqu’'a ce gu’ll t'en releve Lui-
méme. T’en aller avant I’'heure, ce serait déeserter
lachement.

Mais es-tu bien sdr, objectait I'autre voix, que
cette demande de votation n’est pas une indica-
tion, un avertissement que tu as fait ton temps,
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gue I'age te rend insuffisant pour ta tache ? En te
retirant volontairement, tu épargnes d’ailleurs a la
paroisse la honte de te renvoyer, tu mets a l'aise la
conscience de ceux qui, tout en ne te jugeant plus
propre a étre leur conducteur spirituel, répugnent
cependant a émettre un vote hostile a ta personne.

Le pasteur soupira et passa la main sur son
front soucieux.

En ce moment, comme une réponse a Ses per-
plexités, cette déclaration du psalmiste traversa sa
memoire : «Je te rendrai intelligent, m'a dit
I'Eternel, et je t'enseignerai le chemin par lequel tu
dois marcher, et mon ceil te guidera ».

Ce fut comme une rosée bienfaisante sur son
ame angoissee. La paix reparut sur ses traits, et
s'absorbant dans une fervente priere, le serviteur
de Dieu demanda a son Maitre de lui montrer sa
voie et de lui aider a y marcher, quelle qu’elle pat
étre.

Le tintement de la sonnette, réveillant les échos
du corridor, vint interrompre la meditation de
M. Delachaux. To6t apres, la vieille servante du
pasteur, personne toute-puissante dans l'admi-
nistration de la cure, heurtait a la porte du cabinet
de son maitre, puis avancant la téte dans lI'entre-
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baillement, disait du ton quasi impérieux qui lui
était familier :
— Monsieur le ministre, quelqu’un qui vous de-

mande ! Est-ce que ¢a vous arrange ? parce que
sans ca...

— Mais je crois bien, Augustine ; fais entrer.

Elle ouvrit tout a fait et, sans se retirer du seuil,
toisa de I'air sévere d’'un instructeur qui inspecte la
tenue d’un conscrit, le visiteur en blouse gqu’elle
introduisait. Celui-ci, qui n’était autre que notre
ami Constant Sandoz, e(t certainement rendu
avec usure a la vieille femme, en toute autre cir-
constance, son regard inquisiteur; mais en ce
moment il paraissait trop préoccupé, trop embar-
rasse de sa personne, pour se formaliser de
I’attitude agressive de dame Augustine Jornod.

— Ah I ¢a, grommelait celle-ci, regagnant sa cui-
sine en secouant sa téte ridée, protégéee contre les
névralgies, ses ennemies intimes, par une triple
cuirasse, béguin blanc, bonnet noir et capuchon de
laine, ah ! ¢ca, qu’est-ce que ce garnement de San-
doz a affaire par chez nous? Il n‘aurait pas pu
s’habiller du dimanche, cet étre! C'est du nou-
veau, par exemple, de le voir a la cure ! C’en est un
de ceux qui connaissent joliment mieux le chemin
du cabaret ! De ces étres qui ne remettent les pieds
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chez le ministre que pour apporter leurs annonces,
guand ca s’est mis en téte de faire le malheur
d’'une fille ! Tiens ! ce doit étre ca. Il en aura trouvé
une assez benéte pour se laisser empaumer. Au
jour d’aujourd’hui les filles sont enragées pour se
mettre la corde au cou. On dirait, pardi ! que c’est
le Pérou que d’avoir un homme, lequel gque ce
soit ! Pourvu gqu’elles en aient un, elles sont con-
tentes. Que ce soit un buveur, ce qui arrive les
trois quarts du temps, qu’il ne manque pas une
batterie, qu’il soit plein de dettes comme un chien
de puces, qu’est-ce que ¢a leur fait ! Ne faut-il pas
se marier, colte que colte ? Pensez-voir : rester
vieille fille ! Et puis apres, on sait assez ce qu’il ar-
rive !
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Et dame Augustine Jornod, les poings sur les
hanches, parut attendre de ses casseroles, bril-
lamment astiquées et rangées en belle ordonnance
comme autant d’auditeurs attentifs, une réponse a
son interpellation.

— Ce qu’il arrive, poursuivit-elle d’'un ton sar-
castique, eh ! monté! c’est facile a comprendre !
Qu’'est-ce qu’il arriverait d'autre que la misere,
avec tout ce qui s’ensuit, et des tas d’enfants,
pauvres petits malheureux, qui n’ont pas demandé
a venir au monde pour y étre malheureux comme
les pierres, et n’'y apprendre que des mauvaises
choses !

Cependant M. Delachaux, presque aussi surpris
gue sa servante de la visite de ce jeune paroissien
qui s’était peu a peu éloigné des cultes, dont il dé-
plorait la conduite irréguliere, et auguel il avait a
I'occasion adressé de sérieux avertissements,
I’'accueillait avec une affabilite empressée et joyeu-
se.

— Assieds-toi, Constant, assieds-toi ! disait-il en
lui serrant cordialement la main, et interrogeant
d’'un regard discret le visage préoccupé du jeune
homme. Il n'y a pourtant pas des malades, chez
vous ! Ta sceur...
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— Non, Monsieur le ministre. Mais peut-étre
gue je vous dérange.

— Pas du tout, mon garcon ; je suis tres content
de te voir a la cure, et tu me ferais grand plaisir en
y venant plus souvent. Tu as peut-étre quelque
communication a me faire? demanda-t-il pour
venir en aide a Constant, qu’il voyait embarrassé
de trouver une entrée en matiere.

— Eh ! bien, oui, Monsieur le ministre. Il m’est
revenu que des mauvais droles avaient mis en
train une cabale contre vous pour demander la vo-
tation, et ca m’a fait mal au cceur ; j'ai beau étre...

Il baissa la téte et détourna les yeux pour ajouter
tristement :

— Vous savez ce qui en est, Monsieur le mi-
nistre, vous me connaissez pour ce que je vaux.
Mais, reprit-il, en relevant la téte pour regarder le
pasteur en face, si mauvais que je sois, je ne vou-
drais pas au moins que vous me croyiez capable
d’avoir éte pour rien dans cette vilaine histoire.

M. Delachaux saisit la main du jeune homme et
la lui serra cordialement.

— Bien, Constant, fit-il avec chaleur, voila qui
me fait plaisir a entendre ; je te sais un greé infini
de ta démarche, qui me prouve la droiture de ton
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caractere, en dépit de tes égarements qui m'ont
souvent affligé. Permets-moi de t'engager a ne pas
t'en tenir la. Tu ne t'es pas joint a ceux qui ne veu-
lent plus de mon ministere et je t'en remercie de
tout mon cceur. Mais n’as-tu jamais pensé que par
ta conduite habituelle, tu offenses quelqu’un a qui
tu dois infiniment plus d’amour et de respect qu’a
ton pasteur ?

Le jeune homme eécoutait avec déférence, les
yeux fixés sur le plancher et tournant nerveuse-
ment son chapeau dans ses mains.

Au chaleureux appel de son pasteur, il réepondit
par un soupir et en baissant la téte encore davan-
tage. Puis brusquement :

— Oh'! cette infernale boisson! s’exclama-t-il
avec amertume. Savez-vous ce que je venais faire
au village, Monsieur le ministre, en quittant mon
établi a onze heures ? Ce n’était pas le chemin de
la cure que je tenais, oh! pour ¢a, non! Je voyais
courir I'absinthe ! j'en sentais I'odeur ! Et pourtant
depuis dimanche soir je croyais gque j’en avais fini
avec la boisson, que j'étais maitre de mon maudit
pli ! J’avais vu deux choses qui m’en avaient guéri,
a ce gue je croyais. J'avais dit : Cette fois, c’est fi-
ni ; ¢ca ne peut plus durer ; tu ne boiras plus! Ah!
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bien oui! on a joliment raison de se moquer des
serments d’ivrogne !

Il poussa un gémissement et se prit la téte a
deux mains.

— Mon enfant, dit le pasteur avec tendresse, en
lui mettant la main sur I'épaule, reconnaitre sa
misere et en gémir, c’est avoir fait la moitié du
chemin pour s’en délivrer. Mais il ne faut pas en
rester la et dire lachement : Non ! c’est fini, je ne
peux pas me corriger ; j'y renonce ! Quand un voi-
turier a son attelage embourbé, les roues de son
char enfoncées dans une profonde orniere, dis-
moi, Constant, ne se demene-t-il pas jusqu’a ce
qu’il I'ait sorti du bourbier ? Et s’il n’y peut rien a
lui tout seul, dit-il : Cest fini, j'y renonce ? Non,
n'est-ce pas ? Au lieu de se croiser les bras, d’en
prendre son parti, il va chercher du renfort.

Le jeune homme releva la téte.

— Et c’est bien pour ca que je suis venu a la
cure, fit-il d’'une voix étouffée par I'émotion.
J'avais déja pense, en apprenant le mauvais coup
gu’'on montait contre vous, qu’il faudrait vous en
avertir ; je n'osais pas. Mais il y a un moment, en
me trouvant au cabaret avec I'individu qui a mis
en train la pétition pour vous renvoyer, j'al eu
honte de moi, en pensant que je ne valais pas
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mieux que lui, dans le fond. J'ai pris la porte, et
tout d’'un coup il m’est venu cette idée: Va a la
cure; dis a M. le ministre ce qu’il en est. Et si
guelgu’un peut t'aider a te debarrasser de ta mau-
dite habitude, c’est bien lui.

Tout en parlant, Constant n’avait cessé de serrer
fortement I'une contre l'autre, avec ferveur, ses
deux mains musculeuses, et tout son corps massif
tremblait, pendant gu’il fixait sur son pasteur le
regard intense du naufrage, implorant l'aide d’'un
sauveteur.

M. Delachaux, lui, consideérait le jeune homme
avec la tendresse du pere accueillant I'enfant pro-
digue repentant et humiliée.

— Mon cher garcon, lui dit-il doucement, une
main posee sur son éepaule, tu as bien fait de ve-
nir ; oui, je vais faire mon possible pour te sauver ;
seulement ce n’est pas moi, faible créature, qui
peux te délivrer de ton esclavage. Mais ce qui est
impossible a I'nomme est possible a Dieu. C'est
Lui seul qui a le pouvoir de te sauver, si tu le dé-
sires sincerement, de tout ton cceur et de toute ta
force. Jusqu’ici, j’en ai peur, tu as voulu lutter seul,
et tu étais vaincu d’avance. Demande avec moi,
mon enfant, cette aide toute-puissante, sans la-
guelle tous nos efforts personnels, nos meilleures
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résolutions, nos désirs les plus fervents sont vains.
Demande-la avec I'assurance que le bon Pere qui a
sacrifié son Fils pour nous sauver, peut et veut non
seulement te délivrer de ton funeste penchant,
mais te donner un nouveau cceur.

Elle dut étre entendue, la supplication fervente,
pleine d’amour et de foi que le vénérable pasteur
fit monter vers son Maitre en faveur de son jeune
paroissien, qui dans sa détresse l'avait appelée a
son aide.

Au moment de prendre congé, Constant, en ser-
rant avec gratitude la main de M. Delachaux, le-
guel lui faisait encore quelgues recommandations
paternelles, lui dit avec une certaine inquiétude :

— Au moins, Monsieur le ministre, vous ne vous
en donnerez pas trop de cette pétition ; ceux qui
I'ont signée, on sait ce qu’ils valent. Quand il
s’agira de voter, vous verrez gque tous les honnétes
gens seront pour vous, et il y en aura assez, je vous
en reponds, pour faire une belle majorite.

M. Delachaux sourit tristement en disant :

— Je le crois, Constant, je ne demande qu’a le
croire. Cependant, le fait gu’il se trouve un parti
dans mon troupeau pour souhaiter le départ de
son pasteur, n’est-il pas une preuve que je ne suis
plus 'homme qu’il faut a la paroisse pour la diri-
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ger, et, des lors, n'y serai-je pas une vraie pierre
d’achoppement, une cause de discorde et de scan-
dale ?

— Quelle idée! jamais de la vie! s’exclama
Constant Sandoz avec feu. Excusez, Monsieur le
ministre, se reprit-il aussitot, s’avisant que son ex-
clamation était peu respectueuse dans la forme. Je
veux dire que vous vous trompez : cette pétition,
¢a ne prouve rien du tout. Il y a eu un ou deux me-
neurs, — allez ! je les connais, des pas grand-chose,
— qui ont fait la tournée des cabarets pour faire si-
gner les buveurs, en leur emplissant les oreilles de
mensonges sur votre compte. Voila toute I'affaire.
Mais pour I'amour du ciel, que ce ne soit pas une
raison pour aller nous abandonner ! surtout a pre-
sent que...

La voix lui manqua, mais le regard suppliant
gu’il levait sur le pasteur complétait éloguemment
sa penseée.

— La volonté de Dieu, la voila! se dit M. Dela-
chaux, a qui cet appel muet dicta sur-le-champ sa
décision. N’y elt-il plus pour toi que cette ceuvre a
accomplir dans ton champ de travail, que tu dois
rester a ton poste jusqu’a la derniere heure, sans
guoi cette ame pourrait t'étre redemandeée.
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— Jattendrai, mon ami, dit-il en serrant une
derniere fois la main a Constant ; j'attendral, et il
sortira de cette votation ce que Dieu voudra. Mais
n'oublie pas le chemin de la cure ; le soir, surtout,
tu es str de m'y trouver. Je ne demande pas mieux
gue de voir mes anciens catéchumeénes venir me
parler a coeur ouvert. Et par-dessus tout, a I’heure
de la tentation, n'essaye pas de te confier a tes
propres forces, mais hate-toi de chercher le se-
cours en Haut.

— Merci ! dit simplement Constant, mais avec
une gratitude profonde, et le regard qui accompa-
gnait ce seul mot était une promesse et un enga-
gement.

— Ah ! il se décide a partir, cette fois ! grommela
dans sa cuisine Augustine Jornod en entendant le
visiteur sortir de la chambre de M. Delachaux.
C'est, pardi! le fin moment! Voila bien dix mi-
nutes qu’il a sonné midi ; encore un peu, et mon
roti n'aurait plus eété qu’'un morceau de charbon.
Les gens n’ont pourtant rien d’idée ou rien de
conscience : toujours venir tourmenter M. le mi-
nistre aux heures des repas! A présent, il s'agit
gu’il vienne se mettre a diner, avant qu’il nous
tombe une autre « encombre » sur le dos !
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— Monsieur le ministre, la soupe est sur la
table !

Et dame Augustine, sans lacher la porte, invitait
d’'un regard imperieux son maitre a ne pas s'attar-
der davantage.

— J'y vais, Augustine, réepondit M. Delachaux en
se levant docilement et passant devant sa mai-
tresse de ménage.

Celle-ci, qui adorait son maitre, en dépit du
sans-géne apparent avec lequel elle le traitait, in-
terrogea au passage la physionomie du pasteur et
parut satisfaite de son examen.

— Bon ! se dit-elle en le suivant dans la chambre
a manger, il a un tout autre air gu’en rentrant sur
les onze heures. Qu’est-ce que ce garcon peut bien
lui avoir dit? Il faut croire que ce n'était pas ce
gue je m’étais mis dans l'idée. Enfin, ce n’est pas
de mes affaires. Allons chercher le roti.

De la fenétre de sa cuisine, elle elt pu voir dans
la blancheur éclatante des prés, un point noir se
mouvant avec rapidité le long de I'étroit sentier
qui reliait le village a la maison isolee d’Ami Mat-
they. C'était Constant Sandoz qui s’en retournait
au logis le cceur léger, et jouissant par avance de
I’heureuse surprise gqu’allait causer a sa sceur et a
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son beau-frere, qui devaient le croire au cabaret,
cette explication de son retard :

— Je viens de la cure; on s’est oublié a parler
avec M. le ministre.

En dirait-il davantage pour le moment ? Non, il
avait trompe si souvent leur espérance, que sdre-
ment ils penseraient, s’'ils ne le disaient pas tout
haut : Hélas ! ce sera comme les autres fois ! Non,
Il ne leur confierait pas encore, non, pas méme a
sa sceur, gu'il était certain d’avoir trouvé le vrai se-
cret d’echapper au joug abrutissant sous lequel il
se débattait désespérément depuis si longtemps. Il
fallait lutter d’'abord, faire ses preuves, terrasser
I’adversaire redoutable qui, jusque-la, lI'avait tou-
jours vaincu et qui n’allait pas manquer de lui li-
vrer de nouveaux et perfides assauts. Mais Cons-
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tant savait maintenant, — et un tressaillement
joyeux agita tout son étre a cette pensee, — il savait
gu’un puissant allié lui viendrait sGrement en aide
dans cette lutte, s’il le demandait humblement et
avec sincerité. Et il était décidé a le faire.

Heureux ceux qui ont le cceur droit !
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CHAPITRE XVI

— Des belles choses, qu'on apprend par le
monde !

Telle est I'exclamation avec laquelle I'ancien
Maire fit son entrée au logis ce soir-la, au retour
d’une assemblée de commune.

— Quoi, mon Dieu! qu'est-ce qu’il y a, Feélix-
Henri ?

Et la petite ancienne Maire lacha, de saisisse-
ment, toute une aiguillée de son tricot, pendant

gu’Adele tournait vivement le dos a son établi
pour interroger son pere du regard.

— Ce qu’il y a? une histoire qui va mettre la
commune au bruit du monde, qui va nous faire
montrer du doigt dans tout le pays ! Savez-vous, —
et I'ancien Maire, la mine tragique, redressa sa
longue et maigre taille en croisant les bras sur sa
poitrine, — savez-vous ce que Daniel Favre vient de
me dire ? qu’il y a une cabale montée contre M. le
ministre, qu’on a fait signer une pétition pour le
renvoyer ! c’est-a-dire, — mais ¢a revient au méme,
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— pour demander qu’on vote si on veut oui ou non
le garder.

— Quelle honte ! firent a la fois la mére et lafille.
Mais qui a pu avoir l'idée d'une meéechanceté pa-
reille ? le sait-on ? demanda vivement Adele.

— Si on le sait ? je pense bien qu’on le sait! et
on ne le saurait pas « de sdr » qu’il ne serait pas
bien malaisé de le deviner. Quand méme les gens
du jour d'aujourd’hui ne valent plus ceux du
temps d’'une fois, il N’y a pourtant pas dans la
commune des masses de gueux capables de mettre
en train une canaillerie pareille. Oui, qu’on le sait,
gui a maniganceé ca ! Et qui est-ce que ce pourrait
étre sinon Fréderic Huguenin, cet estafier a cour-
bettes et a beaux discours, cette espece de notaire
sans brevet qui connait tout a point la loi pour
I’esquiver et ne pas risquer de s’y faire pincer les
doigts ? cet étre qui ne mangue ni un sermon, ni
une communion, ce qui ne I'empéche pas d’avoir
juste autant de conscience qu’une lime usée a de
mordant, et d’étre le plus grand gouttier que la
terre puisse porter! Oui, c’est lui qui complote
pour faire renvoyer M. le ministre !

L’ancienne avait abandonné son tricot pour
joindre les mains avec horreur. De son c6te, Adele,
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pour mieux écouter son pere, avait completement
tourné le dos a son établi.

— Qu’est-ce qu’il peut avoir contre M. Dela-
chaux ? fit-elle d’un ton indigné. Mais est-on bien
sar ?...

— Sion est sar ! jai dit que c’était ton oncle Da-
niel qui m’avait mis au courant. Est-ce gu’il a
I’hnabitude de dire des choses en l'air, Daniel
Favre ? Ecoutez seulement : la nuit passée, en fai-
sant sa tournée de guet, il a ramasse ce Frédéric
Huguenin qui cuvait ses petits verres dans une
menée. Entre nous, s’il y avait gelé, ¢ca n’aurait pas
été une grande perte pour la commune, bien le
contraire ! Enfin, Daniel I'a ramassé, c’était son
devoir ; il I'a ramené a la maison, et en revenant,
gu’est-ce que notre Daniel trouve dans la neige,
juste a la place ou ce sodlon avait marqué son
creux ? Un carnet, avec la pétition contre M. Dela-
chaux dedans! Ce n’est que le matin gu’ils ont
examine l'affaire de pres, chez Daniel ; si on I'avait
laisse faire, lui 'aurait jetée au feu ; et pardi ! c’est
peut-étre ce qui aurait le mieux valu. Mais Au-
guste a eu peur que ¢a ne fasse plus de mal que de
bien, et je ne dis pas qu’il n’a pas eu raison. Mais
je sais bien qu’a leur place je n’aurais fait ni une ni
deux, j'aurais flanqué leur sale pétition au four-
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neau ! Et notez bien que M. Delachaux, — je vous
demande un peu quelle bonne pate d’homme c’est
pourtant! — M. Delachaux, quand Daniel lui a
demandé conseil, a répondu tout de suite, sans
vouloir seulement entendre le nom du chenapan
qui avait cabalé contre lui : Rendez le carnet et la
pétition a celui qui les a perdus ; mes paroissiens
ont le droit de demander la votation, c’est la loi.
Oui, il a dit ¢a, ou quelque chose d’approchant. On
voit ce qui arrive, continua l'ancien, qui ayant 6té
son chapeau le remplacait par un bonnet de soie
noire qu’il tirait soigneusement sur ses oreilles ;
on voit ce qui arrive avec les belles lois gu’on nous
fait . tous les six ans, pour peu qu’un mauvais
gueux prenne le ministre en grippe, il 'y a qu’'a
mettre en train une pétition pour demander le
vote. Des signatures, monté ! il n'est pas malaisé
d’en ramasser ! En tenant toutes les pintes, on est
sdr de trouver son compte.

— Mais j'espere bien, dit Adele, les yeux étince-
lants et les joues en feu, gqu'a la votation
M. Delachaux aurait la majorité, en fin de compte.

— Oh'! pour ¢a, il N’y a rien a craindre. Mais de
guoi j’ai peur, et Daniel a la méme idée, c’est que
M. le ministre ne s’en aille avant. Pour moi, si on
me faisait un affront pareil, je sais bien que je di-
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rais tout de suite: Ah! il y en a qui ne sont pas
contents de moi ! Eh bien ! cherchez-en un autre.

— Je voudrais étre un homme ! dit Adele en se-
couant la téte d’un air determiné. J'irais tout droit
a la cure et je dirais a M. Delachaux : Tous les
honnétes gens sont pour vous, et il y en a assez
dans la paroisse pour vous donner une belle majo-
rité, puisqu’il faut voter. Mais, pour I'amour du
ciel, ne nous abandonnez pas!

La petite ancienne Maire approuvait timidement
de la téte, tout en cherchant a lire sur le visage de
son seigneur et maitre comment il allait prendre la
déclaration véhémente de sa fille.

— C’est une idée, oui, c’est une idée pas tant
mauvaise, peut-étre ! fit-il en hochant la téte avec
condescendance. Seulement, un tout seul, ca
n'aurait pas assez de poids. Il faudrait s’entendre
entre quelques-uns, les anciens d’église, par
exemple. Ce soir, c’est trop tard ; demain on verra
voir. Pour le moment c’est les heures de pousse-
nier (prendre la collation du soir).

Une fois assis, il reprit en secouant la téte :

— Tout de méme, on dira tout ce qu’on voudra,
mais j'ai idée gque tout ceci ne serait pas arrive
sans cet apotre de dessident qui avait le front de
venir vous demander a bout portant si vous lisiez
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votre bible, si vous étiez chrétiens ou bien paiens !
Ce n’est pas pour trouver a redire a M. le ministre,
mais a sa place j'aurais fait froide mine a cet esta-
fier, je lui aurais dit tout crac : Laissez mes parois-
siens tranquilles ! Je veux assez faire mon ouvrage
tout seul !

Ce n’était pas la premiere fois que I'ancien Maire
formulait ainsi son opinion sur ce sujet ; aussi sa
fille jugea-t-elle inutile et méme imprudent de
prendre, comme elle I'avait fait dans d’autres oc-
casions, la defense de I'évangéliste, plus zélé que
judicieux, devenu la béte noire de son pere, et de
justifier l'attitude du pasteur dans cette circons-
tance.

Drailleurs le regard suppliant de sa mere et suf-
fi pour lui faire garder le silence.

Le lendemain matin, au grand soulagement
d’Adele, qui craignait de voir son pere reculer au
dernier moment devant la démarche projetee,
I’'ancien Maire fit sa barbe avant déjeuner, opéra-
tion a laquelle il ne se livrait que le samedi, dans la
regle ; puis au lieu de se mettre a son établi apres
le repas, il s’en fut remplacer sa blouse de travail
par la redingote marron qu’il revétait dans les oc-
casions, ou, durant la semaine, il était tenu de
faire un bout de toilette.
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Il ne fit cependant aucune allusion a ses projets,
et sa femme et sa fille le connaissaient trop pour
se hasarder a lui poser des questions. Par une en-
tente tacite elles respecterent le silence digne dans
lequel se renfermait le maitre de la maison. De
fait, I'ancien avait plus d’un sujet de préoccupa-
tion. Comment ses collegues allaient-ils accueillir
son idée? Et si dans le nombre il y en avait
d’hostiles au pasteur ? Par exemple, il ne répon-
dait pas d’Augustin Chédel ; non, celui-la il ne le
cautionnerait pas. Le plus sdr, ce serait de ne rien
lui dire, a lui.

Et puis ce n’etait pas le tout : il faudrait faire une
allocution a M. le ministre ! Ayant pris l'initiative
de la démarche, on le chargerait évidemment de
porter la parole, a la cure.

Et I'ancien ruminait son discours.

De quelle fagcon débuterait-il ? Pour lui, la chose
avait une importance extraordinaire. Dirait-il :
Cher et honoré pasteur ? « Cher » était peut-étre
un peu bien familier; «honoré» a la bonne
heure ; le terme était respectueux, de vieille et
bonne tradition. Seulement, « honoré » tout seul,
n’'était-ce pas un peu bref, un peu sec ? On pour-
rait y joindre un « tres ». Ca se fait généralement,
dans les discours a un supérieur : Trés honoré
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pasteur ! Oui, décidéement cela avait meilleur air,
cela sonnait mieux.

— Ah! ¢a, ce nceud de cravate, quel commerce !
est-ce qu’'on ne dirait pas qu’il le fait expres pour
vous faire enrager ! Adele, toi qui y as le coup, fais-
moi voir ce nceud. Julie, un mouchoir propre, un
s!

des grands, a raies rouge

l!:ll lll :

Et I'ancien, le menton en l'air, pour laisser opé-
rer sa fille, louchait du c6té du vieux miroir a
cadre noir tout fausse, qui lui renvoyait une image
outrageusement déformée. Mais Félix-Henri
Maire ne voyait rien la d’anormal, étant habitué
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des I'enfance aux procedées du venérable mirair,
qui faisait partie de la famille depuis plusieurs gé-
nérations. D’ailleurs, ce gqu’il cherchait, I'ancien,
en regardant vaguement du c6té de la glace, c’était
le commencement de sa harangue a M. le mi-
nistre, une entrée en matiere dans le godt solennel
des protocoles du greffier Montandon. Et ca ne
venait pas : il essayait en vain, a tour de role, les
participes présents, tous plus pompeux les uns que
les autres, par lesquels ledit greffier avait coutume
de débuter; aucun ne lui paraissait avoir l'a-
propos voulu.

Aussi Adele avait-elle parachevé son nceud de
cravate d’'une facon irréprochable avant que le
pere e(t mis la main sur le premier mot de son
exorde.

— J'ai trop serré, peut-étre ! La cravate a l'air de
vous géner ! fit la jeune fille, voyant son pere tour-
ner la téte avec impatience et regarder son image
d’un air de rancune.

— Oh ! pardi ! grommela I'ancien, en tournant le
dos au miroir qui n’en pouvait mais, si ce n’était
que la cravate !... A revet ! (au revoir).

Une heure plus tard, I'ancien Maire, accompa-

gné de trois de ses collegues, entrait a la cure.
Chose curieuse : une fois en présence du pasteur,
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le brave ancien, qui avait si laborieusement médité
une harangue cérémonieuse, n’en retrouva plus le
moindre vestige dans sa mémoire ; aussi, com-
mencant tout uniment par « monsieur le mi-
nistre », il laissa parler son cceur sans se préoccu-
per d’arrondir des phrases.

M. Delachaux avait écouté avec une émotion vi-
sible le petit discours plus chaleureux que correct,
débite par I'ancien Maire, et appuyé des signes de
téte de ses collegues.

— Mes bons amis, dit-il I'ceil humide, en serrant
affectueusement la main a l'orateur et a ses com-
pagnons, croyez que votre démarche me touche
profondément et qu’elle me fortifie dans la résolu-
tion que j'avais prise deja de demeurer jusqu’au
bout a mon poste.

Les quatre anciens échangérent un regard de sa-
tisfaction.

— A la bonne heure ! fit le chef de la députation
avec soulagement. On avait peur que cette vilaine
histoire ne vous fasse si tellement dépit, que vous
vous en alliez sans attendre le vote. Mais vous
pouvez compter, Monsieur le ministre, que toute
la paroisse est pour ainsi dire avec vous; soyez
tranquille ! Les mauvais droles qui ont mis en
train la pétition, ¢ca ne compte pas. D’abord, je ga-
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rantis que la moitié de ceux qui ont signé n‘auront
pas le front de venir voter. Et puis aprés ? On les
connait ; on sait ce qu’ils valent !

Il en aurait dit bien davantage et ses trois col-
legues s’apprétaient a faire chorus ; mais M. Dela-
chaux se hata de couper court en disant avec dou-
ceur, mais d’un ton ferme :

— Voyez-vous, Messieurs et bons amis, nous
n'avons pas a juger les intentions d’autrui. La loi
ecclésiastique actuelle confere aux membres de
I'Eglise un droit dont ils sont libres de faire usage.
Puisque plusieurs ont jugé bon de le faire, je n'ai
gu’a m’incliner, sans me permettre d’incriminer
les motifs qui les font agir. Nous sommes tous de
bien faibles créatures: je dois vous confesser
gu’'en apprenant ce qui se passait dans ma pa-
roisse, il s’est livré en moi une lutte pénible. Mon
amour-propre blessé me poussait a me retirer sur-
le-champ ; je cherchais a me persuader que cette
résolution eétait un devoir pour moi, le moyen
d’épargner a ma paroisse une agitation funeste,
des dissensions dans les familles. Ma conscience,
par contre, me disait de rester au poste ou Dieu
m’avait placé. Je me regimbais, mais Lui-méme
m’a montré que c’était la sa volonté. Un de mes
anciens catéchumenes est venu a ce moment faire
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aupres de moi une démarche analogue a celle que
votre affection vous a dictée. Ce jeune homme, un
dévoyé, mais un cceur droit qui gemit de sa misere
morale et voudrait s"amender, compte sur moi, sur
mes conseils, mes encouragements pour rentrer
dans la bonne voie. Je le sais bien, Dieu n’a pas
besoin du faible instrument que je suis pour ra-
mener cette brebis egarée au bercail. Mais cepen-
dant mol, son berger, j’en suis responsable comme
je le suis de tous mes paroissiens, et mon départ a
ce moment critique, — le jeune homme me I'a fait
sentir, — l'e(t porté au decouragement et rejeté
dans le mal. Votre démarche, mes bons amis, me
fortifie dans ma résolution, et me prouve qu’en
agissant autrement j'aurais fait ma volonté propre
au lieu de faire celle de mon divin Maitre.

Vivement impressionnés, les membres de la deé-
putation ecoutaient dans un silence respectueux et
considéraient avec véneration leur digne pasteur.

Quand, apres avoir echangé encore quelques pa-
roles cordiales avec lul, ils eurent pris congé et se
retrouverent devant la cure :

— Quel brave homme, tout de méme! fit
I’'ancien Maire d’'un accent convaincu. Quand on
pense que c’est un ministre comme ¢a qu’on Vvou-
drait renvoyer !
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Chacun protesta, et le plus jeune des anciens dit
en secouant énergiguement la téte :

— Oh ! quant a ca, c’est ce qu’'on verra! Si Fre-
déric Huguenin et ceux de son espece s'imaginent
gu’ils veulent gouverner la commune, ils se trom-
pent joliment !

Au moment ou les quatre hommes allaient se
séparer, tous ne demeurant pas dans la méme di-
rection, celui qui habitait le plus pres de la cure,
un vieux garcon jovial et grassouillet, se rapprocha
de ses collegues pour dire confidentiellement :

— Savez-vous qui c’est celui qui est venu trouver
M. le ministre avant nous, ce garcon dévoyé qui a
I’idée de se corriger ?

— Non, tu le sais, toi ?
— Je m’en doute : ce doit étre Constant Sandoz.

Hier, entre onze heures et midi, il est venu a la
cure, ce qui n'est guere dans ses habitudes.

— Ca, c’est un fait, fit observer le plus jeune an-
cien. Depuis ses « six semaines » je gagerais qu'il
n’y avait jamais remis les pieds.

— C’est bien tant mieux s’il s'amende, fit un

autre; il en a terriblement besoin! Mais ca
m’étonnerait tout de méme : qui a bu boira.

— 212 —



—On le sa pru! (on le sait assez) fit I'ancien
Maire en regardant de travers celui qui venait de
parler, et qui, préciséement, n’était pas toujours un
modele de sobriété. A revet ! (au revoir).
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CHAPITRE XVII

On était au commencement de mars : un mois
avait passé. Bien des choses arrivent parfois dans
le court espace de trente jours. La votation récla-
mee avait eu lieu, donnant a M. Delachaux une
Imposante majorité. Pris sans doute d’une certaine
honte, une bonne partie des pétitionnaires
n'avaient pas paru au local du vote, en dépit des
objurgations de leurs meneurs.

Reconnaissant du témoignage de confiance et
d’attachement que lui avait donneé sa paroisse, le
pasteur poursuivait sa tache avec un redouble-
ment de zéle. A sa profonde joie, il constatait que
Constant Sandoz tenait bon dans sa lutte contre le
tyran qui l'avait tenu jusque-la sous son terrible
joug. Certes, les tentations avaient été nombreuses
et terribles, et parfois il avait été bien pres d'y suc-
comber. Mais l'aide toute-puissante que le pasteur
lui avait recommandé de réclamer a I’'heure du
danger, ne lui avait pas fait défaut, et a chaque vic-
toire qu’il n’avait remportée, il le savait bien, que
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grace a ce secours supérieur, le jeune homme sen-
tait s’accroitre, avec le sentiment de sa faiblesse
personnelle, sa confiance et son amour pour l'allié
divin qui le sauvait de lui-méme, sa gratitude pour
le pasteur qui I'avait engagé a recourir a cet appui
souverain.

Autre sujet de joie pour M. Delachaux : la crise
gue venait de traverser sa paroisse avait été salu-
taire a plus d’'un de ses membres. La réprobation
soulevée par la campagne entreprise contre le pas-
teur avait conduit les cceurs droits a se poser cette
guestion :

— Dans le fond, n’as-tu rien a te reprocher toi-
méme ? Tu ne t'es pas joint aux ennemis de
M. Delachaux, mais ne t'est-il pas arrivé souvent
de critiquer ses actes, ses paroles, ses sermons ? Et
puis peux-tu dire que tu diriges ta conduite
d’aprés ses prédications ? Etais-tu bien ce qu’il
préche ? Et ne pourrait-il pas dire de toi avec rai-
son : Tu as le bruit de vivre, mais tu es mort ?

Heureux ceux qui ne se bornent pas a s’adresser
de semblables questions, mais qui y répondent, en
travaillant humblement a leur amélioration mo-
rale.

En ce pauvre monde les joies ne vont pas sans
les peines. M. Delachaux avait eu le profond cha-
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grin de voir le grand Robert repousser jusqu’au
bout ses exhortations, ses appels au repentir, et
exhaler son dernier soupir, une imprécation aux
levres. On meurt, hélas! le plus souvent comme
on a vécu. Le brigand qui se convertit a la derniéere
heure est malheureusement bien plus rare que ce-
lui qui meurt dans I'impénitence.

Le docteur Blattmann, qui avait tout fait pour
disputer son malade a la mort, arrivait comme le
pasteur sortait de la maison Robert.

A lattitude et & I'air bouleversé de M. Dela-
chaux, il vit ce qui en était.

— Trop tard! dit-il a voix basse ; je m’en dou-
tais.

— Oui, c’est fini, répondit le pasteur avec emo-
tion. Et le malheureux est mort dans son endurcis-
sement ! Il s’est précipité téte baissée au-devant de
la condamnation! Pauvres parents! Perdre leur

fils unique et le voir s’en aller de ce monde dans de
pareilles dispositions ! Dieu veuille les assister.

Le petit docteur s’inclina avec une déférence po-
lie, bien qu’évidemment sceptique; c’était un
homme de cceur, un philanthrope dévoue, mais la
croyance a une vie future, a un jugement supréme
était pour lui lettre morte. Il avait cependant trop
de tact et de bienveillance naturelle pour heurter
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de front les croyances d’autrui, et ne se permettait
jamais de les tourner en ridicule.

Aussi M. Delachaux avait-il pour lui la plus
haute estime :

— Prenons garde, avait-il dit un jour a certain
pharisien qui parlait du docteur Blattmann en
termes peu charitables, prenons garde, nous
autres croyants, de ne pas nous laisser devancer
par certains incredules dans le royaume des
cieux ! M. le docteur nous est en exemple par son
amour pour ses semblables. Tachons de I'imiter en
cela, et quant au reste, ne nous permettons pas de
juger. Dieu seul connait le fond des cceurs.

Deux jours avant la mort d’Edouard Robert, le
docteur Blattmann, sortant de chez son malade,
s'était rencontré sur la porte avec Constant San-
doz, qui venait prendre de temps en temps de ses
nouvelles, sans cependant chercher a le voir, tant
il etait persuadé que celui-ci entrerait, a la vue de
son ancien antagoniste, dans une rage qui elt pu
lui étre funeste.

M. Blattmann, a qui les confidences de Constant
sur son penchant a la boisson revinrent aussitot en
meéemoire, fut frappé du changement survenu dans
la physionomie du jeune homme, maintenant plus
ouverte, plus sereine.
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En lui serrant la main, il I'interrogea du regard
autant que de la parole :

— J'augure bien de votre air, fit-il, de son ton af-
fable ; vous avez commence la cure, n’'est-il pas
vrai ?

— Qui, Monsieur le docteur ; vous m’aviez don-
né une recette ; elle était bonne, je ne dis pas le
contraire, mais toute seule elle n'aurait pas suffi.
M. le ministre m’en a donné une autre, et moyen-
nant les deux, j'espere me guérir a fond.

Son air heureux réjouit le bon docteur.

— Ah I M. Delachaux me fait concurrence ! dit-il
gaiement. Il y avait déja les homeéopathes qui
chassaient sur mes terres ! Mais je n’en veux pas
plus a lui qu’a eux ; peu importe comment on sou-
lage les miseres, pourvu qu’on réussisse. Votre cas,
d’ailleurs, rentrait autant dans la spécialité du pas-
teur que dans la mienne. Suivez ses conseils, mon
ami, il ne peut vous en donner que de profitables.
Ah ! si seulement le malheureux garcon qui s’en va
mourir les avait suivis, il n’en serait pas ou il en
est !

Cette réflexion mit un aiguillon au cceur de
Constant.
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— Tout de méme, se dit-il, une fois que le doc-
teur se fut éloigne, tu devrais tacher de parler a
Edouard, ne fut-ce que pour faire la paix avec lui ;
c’est ton devoir. Quand on a été sauvé de la perdi-
tion comme toi, c’est bien le moins qu’on cherche
a en faire autant pour les autres. On dit bien qu'il
ne veut pas écouter M. le ministre, mais c'est
pourtant un essai a tenter.

En entrant dans la cuisine il trouva la vieille
mere du malade accroupie aupres de l'atre, dans
une attitude désolée.

— Ca ne va toujours pas, avec Edouard ? de-
manda Constant a voix basse et d’'un ton compa-
tissant.

La vieille femme ne répondit d’abord que par un
sanglot, en se couvrant les yeux de son tablier.
Puis elle finit par dire d’'un ton déchirant :

— Notre pauvre Edouard ! c’est bientét tout !
— Mais croyez-vous ? est-ce que le docteur ?...

— Oh'! le docteur, il n'en veut pas convenir!
Mais, las! mon Dieu! quand on vous dit: Tant
gu’il y a de la vie, il y a de I'espoir, on comprend
bien ce qui en est! Et penser qu’il ne veut pas
écouter M. le ministre ! gémit-elle en se cachant
de nouveau la figure ; mon Dieu, mon Pere! Les
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raisons qu’il lui dit, quand M. le ministre essaye de
lui parler de religion. Ca vous fait dresser les che-
veux ! Oh! cette maudite boisson, qui perd les
hommes! Au service, il est devenu encore pire.
Notre pauvre Edouard! si on avait su, quand il
était petit !...

Dans ce cri d’angoisse, il y avait de I'amertume
et du remords !

Au bout d’'un instant, Constant demanda dou-
cement :

— Croyez-vous que je puisse le voir ?

La vieille femme secoua la téte avec décourage-
ment :

— Je ne sais que t'en dire ; comme tu voudras !
Mais, attends voir ; est-ce que ce n’est pas toi ?...

Elle regardait Constant d’un air vaguement me-
fiant et repoussait en arriere ses cheveux gris, se
pressant le front comme pour rappeler ses souve-
nirs. Puis subitement, la lumiére se faisant dans sa
meémoire affaiblie, elle étendit vers Constant un
doigt accusateur, et d’'un ton dur et menacant :

— Oui, je me rappelle, a présent; c’est a cause
de toi, Constant Sandoz, et a cause d'une fille,
qu'Edouard a dd aller en prison, qu’il s’est engagé
et gu’il est revenu du service tout moindre ! Ouli,
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sans toi, il n’en serait pas ou il est! ajouta-t-elle
avec toute la violence de son égoisme maternel,
qui jusqu’au bout lui faisait chercher des excuses a
la conduite coupable de son fils. Va-t'en, et ne re-
mets pas les pieds chez nous ! Va-t'en !

Hors d’elle-méme, avec des gestes de folle fu-
rieuse, elle poussa le jeune homme dehors et re-
ferma la porte avec violence sur lui, avant qu’il elt
pu tenter la moindre justification.

— Pauvre vieille ! murmura-t-il avec pitié ; il ne
faut pas lui en vouloir, le chagrin lui fait perdre la
téte.

Le lendemain, comme nous I'avons dit, Edouard
Robert quittait ce monde en maudissant Dieu et
les hommes ! Il ne laissait derriere lui, avec deux
vieillards dont il avait briseé le cceur, que le navrant
souvenir d’une vie perdue et malfaisante.

Aussi, sur le bord de cette tombe, M. Delachaux,
avec tout le tact que pouvait lui dicter sa charité et
sa compassion pour les pauvres parents, fit-il un
appel pressant a la conscience de tous ses parois-
siens, et particulierement des jeunes gens, les con-
jurant de mettre a profit les facultés, les talents et
les forces qui leur étaient confiés, pour s'efforcer,
avec le secours de Dieu, de vivre en paix avec Luli
et avec les hommes.
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et malheur. Tandis que sous le toit des Robert ré-
gnait une désolation, rendue plus amere par le
souvenir de la facon dont le défunt avait quitté ce
monde, un bonheur pur et tranquille, au contraire,
remplissait la maison du bord des patures, sur le
seuil de laquelle la sceur de Constant avait guetté
si souvent et avec tant d’angoisse le retour de son
frere.

Oh'! quel poids était enleve du cceur de cette
sceur aimante, qui avait espéré contre toute espé-
rance, dont le Ciel avait enfin écouté les ardentes
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supplications ! Cependant ce n’était encore qu’en
tremblant gu’elle goQtait le bonheur de voir enfin
délivré de sa honteuse chaine, ce frere qu’elle ai-
mait d’'un amour tout maternel.

La guérison était-elle complete ? Serait-elle du-
rable ? N'y avait-il pas de rechute a craindre ?

La pauvre Sophie Matthey avait essuyé tant de
déceptions a cet égard! Si souvent elle avait vu
Constant, dégolté de lui-méme et de sa passion
abrutissante, secouer le joug, échapper a son ty-
ran, mais, hélas! pour retomber toét apres, plus
docile que jamais, sous cette fatale domination !
Cependant, cette fois il y avait quelque chose de
plus, quelque chose de mieux, dans la reforme de
Constant : elle avait commencé sous les auspices
et la direction du pasteur. Sophie Matthey se disait
gu’il y avait la une garantie, une base plus solide.
Bien que Constant ne fat pas d’'une nature com-
municative, il en avait dit assez pour faire com-
prendre a sa sceur sur quel bras puissant il voulait
maintenant s'appuyer.

— Cette fois, songeait-elle avec un tressaille-
ment de joie et d’espoir, il ne compte plus sur lui
seul, sur sa force de volonté, parce qu’il sait trop
ce qu’elle vaut. Aussi bien, voila un bon mois qu'’il
n’a plus fait le lundi, qu’il ne s’esquive plus avant
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midi pour aller s’empoisonner avec cette maudite
absinthe ! Et quel bonheur de le voir revenir a
I’église avec Ami et moi, le dimanche matin, et res-
ter avec nous l'apres-midi au lieu d’aller rouler les
cabarets !

Et malgreé tout, la tremblante Sophie ne pouvait
se défendre d’'une terreur vague chaque fois que
son frere se rendait au village. Il pouvait bien par-
tir avec I'honnéte intention daller a la cure,
comme il le disait, ou faire une visite a Auguste
Favre, avec lequel il avait fait son instruction reli-
gieuse, et gu’il avait passablement délaissé, pen-
dant qu’il était sous la tyrannie de la boisson qui le
rendait honteux de lui-méme. Oui, mais a quelles
tentations le buveur relevé et encore mal affermi
n’'allait-il pas étre exposée ! Saurait-il toujours re-
sister a ses anciens appetits, a l'attrait fatal des
pintes, aux sollicitations, aux moqueries de ses
compagnons d’orgie de naguere ?

Et ces appréhensions, assez naturelles, il faut en
convenir, étaient peut-étre entretenues dans
I’esprit de Sophie Matthey par l'attitude de son
mari. Certes, Ami Matthey était bien heureux, lui
aussi, du changement de vie de son beau-frere, il
I’en félicitait franchement, I’encourageait de toutes
manieres a y perséveérer ; mais en méme temps il
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ne pouvait s’empécher de dire parfois a sa femme
d’un air soucieux : Pourvu que ca dure ! sans reflé-
chir que son souhait ainsi formulé avait toute
I’'apparence du scepticisme et de I'appréehension.
Et dans le fait, c’était bien le fond de sa pensée
gu’Ami Matthey laissait ainsi échapper : il avait
peine a croire que son beau-frere pat réellement
se corriger et devenir absolument sobre et rangeé.

Chez tous ceux qui n'ont jamais été un objet de
scandale, qui sont irréprochables dans leur con-
duite extérieure, n'y a-t-il pas du plus au moins,
sans qu’ils s’en rendent compte, quelque chose de
I’esprit du pharisien vis-a-vis de ses freres dé-
chus ?

Si le visage n’est pas toujours le miroir de I'ame,
il en trahit pourtant plus ou moins les disposi-
tions. Constant Sandoz avait perdu l'air morose,
sombre, hargneux que nous lui avons connu au
commencement de ce recit, et qui lui avait fait ap-
pliquer I'épithéte de « baisse-corne » par les as-
saillants des « mémiers », le soir ou il avait pris la
défense de ces derniers.

Certes, Constant ne serait jamais un beau gar-
con : il avait toujours la téte crépue et embrous-
saillée d’un griffon ; mais son front bas n’etait plus
habituellement contracté par I'amer sentiment de
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sa degradation. Ses yeux gris, encaissés Ssous
I’arcade sourciliere, avaient perdu leur expression
de dureté. Sa face barbue, aux pommettes sail-
lantes, qui pendant bien longtemps n’avait plus su
revétir, en fait de gaieté, que le rire hébété de
I'ivrogne ou la grimace sarcastique du moqueur,
s’éclairait maintenant a l'occasion d'un sourire
tranquille, rayon de soleil qui réchauffait le cceur
de sa sceur, et lui rappelait avec bonheur I'enfance
de Constant.

Au village, le brusque changement de conduite
du jeune homme n’avait pas manqué de faire sen-
sation. Les uns s’en étaient sincerement réjouis ;
mais, détail qui n’est pas a I’honneur de I’hnuma-
nite, ceux-la n’étaient pas les plus nombreux.
Parmi les autres, beaucoup secouaient la téte avec
scepticisme :

— Feu de paille! déclaraient-ils; vous verrez
combien de temps ¢a va durer.

Il s’en trouva pour insinuer, charitablement, que
cette prétendue réforme était pure comeédie.

— Bah! bah! qu'on ne vienne pas nous faire

croire!... il y a un dessous de cartes. Constant a
son plan; il est plus rusé qu’on ne croit ; il fait la
béte pour avoir du foin; il a envie dattendrir

I’Adele Maire. Voulez-vous parier gu’il va se
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mettre a fréquenter les réunions des momiers ? Et
puis voit-on tout ce qu’il fait par derriere ? Oui,
oui ; par devant on se donne des airs de saint,
mais vous pouvez compter qu’il fait ses coups en
cachette ! Il a un coin, ou il va, ou bien c’est a la
maison qu’il boit.

Le fait est qu’on était bien forcé de convenir que
Constant ne mettait plus les pieds au cabaret. On
ne s’était pas fait faute de guetter ses allées et ve-
nues quand il paraissait au village, et plus d'une
fois il avait surpris le soir des ombres le suivant
sans bruit d’'une maison a l'autre.

Constant souriait dans sa barbe et haussait les
épaules :

— Si ¢a les amuse de m’espionner, pensait-il,
tant mieux pour eux ! Seulement ils en seront pour
leurs peines. lls pourront aller dire qu’ils m’ont vu
entrer a la cure ou chez Daniel Favre, et non pas a
La Couronne ou ailleurs.

L'oncle de Constant, I’'hGtelier grassouillet de La
Couronne, était souvent interpellé par ses clients
au sujet de ce neveu qui désertait son établisse-
ment.

— Ah'! ca, pere Grandjean, quelle idée de l'autre
monde est-ce qui a bien pu lui passer par la téte, a
Constant Sandoz ? Changer pareillement du jour
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au lendemain, ca n’est pas naturel. Lui qui pom-
pait du matin au soir, et des fois du soir au matin,
quitter de boire la, tout crac, c’est drole. Qu’'est-ce
gue vous en dites, vous ?

L’hételier ricanait doucement en frottant l'une
dans 'autre ses mains potelées.

— Ah ' mafi ! c’est son affaire. Que voulez-vous !
chacun son idée ; moi je suis pour la liberté. Il faut
croire qu’il n’a plus soif : tant mieux pour lui !

Et il coupait court d’'un petit rire sec et faux.

— Il a beau dire, le pere Grandjean, ca le fait ru-
dement bisquer que son neveu ne mette plus les
pieds ici !

Cette narguoise observation, faite un soir, a la
suite d’une de ces interpellations, fut relevée par
un autre habitué de La Couronne, vieux gargon
qui n'y consommait au reste jamais qu’'une cho-
pine de vin blanc, mais lisait consciencieusement
tous les journaux, sans négliger, bien entendu, la
Feuille officielle.

— Eh bien, voila, fit-il sans Oter sa pipe de ses
levres, ce qui ne contribuait pas a la netteté de sa
prononciation, naturellement nasillarde ; ¢a peut
faire bisquer Moise Grandjean, en tant que caba-
retier, d’avoir un buveur de moins, je ne dis pas
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non. Mais j’ai idée gu’en tant qu’oncle, il est tout
de méme assez content de voir le garcon de sa
sceur mettre le sabot, parce que, ma fi ! le char al-
lait trop fort ; ca n'aurait pas manqué de finir par
verser.

La-dessus le vieux bonhomme secoua sa téte,
coiffée d’'un bonnet de soie jadis noire, et rechar-
gea sa pipe, avant d’entamer la Feuille d’Avis des
Montagnes.
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CHAPITRE XVIII

Comme tout le monde, au village, I'ancien Maire
était au courant du changement complet de vie de
Constant Sandoz. Mais nul ne savait ce gu'il en
pensait. A la maison il n'y avait jamais fait la
moindre allusion. Au dehors, si quelqu’un lui en
parlait, il ne répondait que par un énigmatique
haussement des sourcils et des épaules, qui pou-
vait a volonté signifier ou qu’il n'y comprenait
rien, ou que le fait en question lui était souverai-
nement indifférent.

Daniel Favre, lui, dans la bonté de son ame,
avait applaudi a la réeforme de Constant. Un di-
manche, en revenant du sermon avec son beau-
frere, la vue du jeune homme sortant egalement
du temple avec Ami Matthey, lui fit dire avec cha-
leur :

— Ca fait pourtant plaisir, qué toi, Félix-Henri,
de voir comme ce garcon a changé du tout au
tout ? Qui est-ce qui l'aurait jamais cru ? Pour ¢a,
on peut dire que c’est un vrai miracle.
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L’ancien Maire hocha silencieusement la téte. Ce
pouvait étre un acquiescement.

Daniel Favre, en homme accoutumeé aux facons
de son beau-frere, crut du moins pouvoir traduire
ainsi cette reponse muette, et continua de son ton
bienveillant :

— Eh bien, vois-tu, Félix-Henri, il y a une chose
gui m’a toujours plu dans Constant Sandoz : c’est
gu'il est franc. Ca n'a jamais éte un de ces indivi-
dus a dire blanc a celui-ci et noir a celui-la. Et
puis, il avait beau étre biberon, ce n’est pas lui qui
aurait jamais fait des mauvais coups par derriére,
gui se serait jamais tourné contre les honnétes
gens, bien le contraire. Par exemple, ce certain
dimanche soir, il y a un mois, a peu pres, c’était
avant gqu’'on vote pour M. Delachaux, tu te rap-
pelles, on était tombé sur les gens de la réunion,
mémement que I’Adele y était...

L’ancien Maire fit un geste de contrariéeté et dit
d’un ton sec :
— Je sais ; apres ?

— Eh bien, il parait que sans Constant les mo-
miers auraient été autrement mal arrangés ; il est
arrivé a coups de poing sur la bande des ribo-
teurs...
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— Comment le sais-tu? demanda l'ancien du
ton d’'un juge d’instruction. Est-ce lui qui te lI'a
dit ?

— Oh ! pour ¢a non. Ce n’est pas un homme a al-
ler se vanter. Je le tiens d’'un des garcons a Ulysse
Nicolet, celui qui a ratifié a Noél. Le grand Robert
était en train de le peloter dans la neige, lui et son
frere, quand Constant a fait lacher prise a Robert
d’un coup de poing. Je me demande seulement
comment il a pu s’en tirer, lui, Constant, sans étre
assommeé, tout seul contre six ou sept. Et tiens:
c’est justement cette méme nuit que j'ai trouvé
Edouard Robert qui dormait comme un tronc
dans la neige ; tu peux penser dans quel état ! Par-
di ! c’est la qu’il a ramassé sa plurésie ; ca n’est pas
étonnant ! Le fait est que c’est lui qui avait monté
le coup contre les mémiers, chacun le dit.

L’ancien Maire aurait pu dire a son beau-frere :

— Tu ne m’apprends rien : Constant m’a raconté
I’affaire le soir méme a mon guichet !

Il eut un instant la tentation de le faire. Mais la
réflexion suivante I'en empécha :

— Daniel n’a pas besoin de savoir que ce Cons-
tant rodait alentour de chez nous pour s’informer
de notre Adele ; ma fi! non! C'est déja bien assez
qgue I’Adele...
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Il fronca les sourcils et secoua la téte avec impa-
tience.

Les deux beaux-freres arrivaient en ce moment
devant la maison de I'ancien.

—Tu n’entres pas? demanda celui-ci en
s'arrétant net.

Le ton et la forme de l'invitation étaient aussi
peu engageants I'un que l'autre.

— Bien obligé ! répondit Daniel qui regarda son
beau-frere avec une certaine curiosité. Auguste
n’'était pas tant bien, ce matin. Il faut que jaille
VOIr ce qui en est.

L'ancien fit « hm!» a trois reprises, sans des-
serrer les levres, pour exprimer sa sympathie, et
prit conge avec son inévitable « a revet ! ».

— Qu'il est pourtant réche, ce Félix-Henri ! son-
geait le guet en s’éloignant ; et aujourd’hui c’est
pire que jamais. On dirait, ma parole ! que c’est ce
gue j’ai raconté de Constant Sandoz qui I'a engrin-
gée ! Il n’y avait pourtant pas de quoi ! bien le con-
traire! Tiens! fit-il en s'arrétant brusquement
comme il le faisait au cours de ses tournées noc-
turnes, est-ce que ce serait rapport a I’Adele ?
Constant avait essaye de lui faire la cour, dans le
temps, et I'ancien n’en voulait pas entendre parler,
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elle non plus, dailleurs, a cause de ses déroutes.
Tout de méme, elle avait du penchant pour Cons-
tant, c’est bien connu. Gage que Félix-Henri a
peur, a present que Constant est en train de se
corriger, que l'affaire ne se remmanche et qu’Ade-
le, pour son compte, ne dise plus non!

La-dessus, Daniel Favre, remuant la téte a petits
coups affirmatifs, comme un homme qui vient de
faire une découverte, se remit en marche en pour-
suivant son idée.

— Ca ne m’étonnerait rien du tout de la part
d’Adele. Une chose slre et certaine, c’est que si
Constant ne s’était pas mis a boire... Oui, mais Fé-
lix-Henri ! je doute bien qu’il soit jamais consen-
tant, quand méme on serait str que le garcon ne
se déroutera plus. Ce n’est pas un parti pour
I’Adele ; les Sandoz n’avaient pas grand-chose, et
si Constant n’a pas mange sa part, ca m’etonnerait
rudement. Pour un homme fortuné comme Félix-
Henri, qui a bien marié ses autres filles, je com-
prends assez qu’'un gendre comme Constant San-
doz, ca ne lui aille rien du tout. Il aimerait mieux
Henri Montandon, s’il n'y avait qu’a dire; mais
pour celui-la, c’est I’'Adele qui n’en voudrait sQre-
ment rien. Et, ma fi! ¢ca n’a rien d’étonnant, con-
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clut Daniel avec un sourire qui épanouit son hon-
néte figure barbue.

Le prétendant auquel le guet faisait allusion
dans son monologue, était un cousin de l'ancien
Maire, qui, tout en se promettant, depuis I'age de
vingt ans, de ne pas mourir vieux garcon, avait
laissé venir la quarantaine sans oser se risquer,
grace a son tempérament timide et indécis, a faire
jamais I'offre de son cceur, de sa main et des biens
meubles et immeubles, dont il était largement
pourvu, a aucune des jeunes demoiselles pour les-
guelles il avait successivement bralé d’'une ardeur
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aussi sincere que discrete. Elles s’étaient mariées
les unes apres les autres, acceptant les hommages
de prétendants plus audacieux qu’Henri Montan-
don, et celui-ci, a chaque déception nouvelle, se
disait avec un fatalisme résigné :

— Il faut croire que ce n’était pas celle-la qu'il
me fallait, puisgu’elle en a pris un autre. Peut-étre
gue si je m’étais avancé..., mais, monté! on ne
peut pas savoir.

Heureusement pour lui, ses flammes n’étaient
gue feu de paille ; aussi se consolait-il sans trop de
peine, et bientdt une image nouvelle avait effacé
les anciennes sur le miroir changeant de ce cceur
volage.

La timidité et I'indécision presque invraisem-
blables de ce candidat perpétuel au mariage,
étaient encore entretenues par la sceur ainée qui
vivait avec lui, soignait son ménage, et surveillait
jalousement ses relations. Or, la nature avait doué
M'le Eulalie Montandon de toute I'énergie, de toute
la décision qui manguaient a son frere. Et la sceur
abusait de ses avantages. Jamais autocrate n'avait
gouverné ses sujets avec un sceptre plus rigide,
une volonté plus inflexible, que M'e Eulalie ne
gouvernait I'esclave doux et soumis qu’était Henri
Montandon. Notez gu’avec tout cela cette souve-
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raine despotique était fiere de son esclave, aussi
fiere que peut I'étre un amateur de chevaux d’'un
pur-sang bien dresse et de formes irréprochables.

Pour son compte personnel, M'e Eulalie n’avait
aucune pretention a la beauté. Elle ne se faisait
pas la moindre illusion sur I'effet qu’'un nez outra-
geusement crochu et dévié de droite a gauche peut
produire en tant qu’'ornement central d’'un visage
jaune et parcheminég, surtout quand au-dessous de
ce promontoire s’avance, formant une saillie non
moins menacante, un menton velu, et qu’entre
deux se dessine sechement la fente d’une bouche
sans levres, sans dents et plissée par une habi-
tuelle expression d’humeur chagrine. Mais elle
était fiere de la prestance de son frere, fiere de son
nez droit, de son grand front uni, aux contours
nettement tracés par une chevelure lisse et d’'un
noir de jais. Elle comparait avec un secret orgueil
les joues pleines, fleuries et toujours soigneuse-
ment rasées de son frere, a d’autres joues mascu-
lines creuses, ridées, halées par les intempeéries, a
demi recouvertes par une deplaisante et rude vé-
getation. Elle trouvait son frere Henri bel homme,
et il 'edit été jusqu’a un certain point, avec une ex-
pression plus virile dans la physionomie, des
mouvements plus aisés, une allure et un langage
plus decidés.
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Aux yeux de M'e Eulalie, cette absence de volon-
té éetait loin d’étre un défaut. Tel quel, elle jugeait
son frere parfait ; seulement elle entendait le gar-
der pour elle seule et le surveillait avec une vigi-
lance de tous les instants, de peur qu’il ne vint a se
laisser prendre dans les filets dangereux du ma-
riage. Rien d’étonnant si Henri Montandon restait
garcon, tout en ne cessant de brdler en secret de
feux aussi platoniques qu’éphémeres.

La derniere en date de ces flammes discretes
n’'était autre qu’'Adele Maire, sa cousine au qua-
trieme ou cinquieme degré. Et vraiment, cette fois
la chose paraissait devenir sérieuse. Qu'on en
juge : depuis tantot six mois, a I'insu de sa sceur, le
timide Henri passait fréeguemment un bout de
veillée chez I'ancien Maire, qui le ramenait avec
lui, tantdt d’'une séance de la Commission du feu
ou de la Commission d’éducation, tantot d’'une as-
semblée de commune ou de la Chambre de chari-
té, ou les deux cousins venaient de siéger cote a
cOte. L’ancien Maire avait un faible pour le cousin
Henri, qui témoignait toujours la plus grande dé-
férence pour ses opinions, et qui, considérant Fé-
lix-Henri comme son chef de file, emboitait le pas
a sa suite, dans toutes les discussions, avec une
discipline exemplaire.
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Or, lI'inflammable cousin Henri avait fini par
s'aviser que la petite Adele était devenue une aussi
belle fille que ses sceurs ainees, dont il n'avait pas
manqué d’étre épris a I'époque de leurs vingt ans.
Et I'ancien, de son coté, le voyant freqguemment
couler du c6té d’Adele des regards charmes, s'était
mis a peser sérieusement les avantages d’'une al-
liance entre sa fille et le cousin Henri Montandon.

— Apres tout, pourquoi pas? Henri est plus
vieux qu’elle. Et puis apres ? Est-ce qu’il ne vaut
pas mieux avoir de lI'escient pour se mettre en mé-
nage, que de penser a frequenter, comme il y en a
tant, aussitot qu'on a ratifie ? Il y a du bien des
deux cotés. Henri héritera de sa sceur. La pature
des Montandon s’amodie un beau prix; ils ont
trois locataires chez eux. Ca vaut quelque chose. Et
les cédules? On sait bien gu’Esaie Montandon
avait de I'argent prété un peu partout, et au cing et
demi! Qu’Henri n’ait peut-étre pas beaucoup de
téte, ca se peut. Mais notre Adele en a pour les
deux. Puis, merci ! il a un talent doré. Avec ses ba-
lanciers compensés, il gagne des fameuses jour-
nées, Henri Montandon ! Oui, oui, I’Adele pourrait
faire plus mal que de le prendre. Il y a bien ce
Constant Sandoz ! mais j'espere pourtant qu’elle a
assez de sens pour comprendre qu’'un homme qui
a mené une vie comme lui, il n’en peut pas étre
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guestion pour elle ! Si Henri pouvait seulement se
décider a s’avancer ! Il faudra tacher de le faire
bouger, lui mettre la puce a l'oreille. Sans cette
pie-grieche d’Eulalie, les affaires iraient toutes
seules. Mais queé ! elle a toujours fait la maitresse ;
son frere n’ose rien décider sans elle. Si on pouvait
seulement la tourner !

Dans tous ses calculs, I'ancien Maire faisait as-
sez bon marché des sentiments de sa fille. C'était
s'exposer a compter sans son hote.

Adele était profondément attachée a Constant,
et cela datait de loin. Malgré les égarements du
jeune homme et tout en le repoussant, elle lui con-
servait une place au plus profond de son cceur, et
n'avait jamais cesse d’espérer le voir échapper un
jour a la honteuse passion qui l'asservissait. De
toutes facons elle lui resterait fidele : si son espoir
était decu, si Constant ne se corrigeait pas de son
fatal penchant, elle resterait fille.

Et voila que I'heureux événement presque ines-
péré se realisait! Voila que l'esclave avait rompu
sa chaine, et que, suivant toutes probabilités, la ré-
forme sérieusement commencée, devait étre du-
rable. Le cceur de la jeune fille en tressaillit de re-
connaissance et de bonheur.
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Le bruit public lui avait apporté cette bienheu-
reuse nouvelle, et un soir, alors que Constant sor-
tait de chez Daniel Favre, elle 'avait rencontré sur
le seuil. lls avaient rougi tous deux, et lui, hum-
blement, s’était reculé pour la laisser passer ; mais
Adele, lui tendant la main sans fausse honte, d’'un
geste spontané, tout bas lui avait dit en la serrant :
Ca va bien, Constant, continue ! Puis elle s’était
hatee d’entrer.

Cette parole de sympathie et d’encouragement,
gu’Adele avait prononcée avec élan, n’était-ce pas
en quelque sorte une promesse, un engagement
conditionnel de la part de la jeune fille ?

Constant se le demanda avec un tressaillement
d’espoir, quand il fut seul dans la rue.

Cependant, en faisant un retour sur lui-méme,
sur ses tristes antécédents, sur sa situation mo-
deste, il se trouva bien présomptueux et secoua
tristement la téte.

— Non, non, jai eté trop bas! se dit-il avec
amertume ; comment pourrait-elle jamais ou-
blier ?

Le malheureux qui a roulé dans un abime, d’ou,
comme par miracle, il a réussi a remonter, mesure
d’autant mieux den haut la profondeur et
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I’horreur du précipice qui avait failli 'engloutir
pour jamais.

— Drailleurs, toi qui n’as rien, continua Constant
avec sa droiture native, est-ce que ce serait de la
bonne foi que de penser a une jeune fille riche
comme I'Adele ? Ta part d’héritage, tu I'as man-
gée, bue, liquidée comme un fou, comme un misé-
rable. Tu as dépensé au fur et a mesure tous tes
gains, sans jamais penser a lI'avenir. Non, c’est ton
devoir d’'y renoncer. L’Adele Maire peut viser au-
trement plus haut que toi! Seulement, je ne crois
pas qu’elle en trouve un qui l'aime autant que
moi ! non, je ne le crois pas! se répéta-t-il avec
une ferveur douloureuse.

Ce soir-la, quand il revint au logis et alluma si-
lencieusement son quinquet d’horloger, sa sceur et
son beau-frere, qui lui trouvaient un air triste et
preoccupe, se demanderent avec inquiétude si
Constant n’avait pas quelque chose sur la cons-
cience, si au lieu de faire la visite dont il avait parlé
en sortant de table, il n’aurait pas succombé a une
perfide attaque de son ancien ennemi ; bref, si ce
n’était pas en realité du cabaret qu’il revenait.

Mais cette crainte s’évanouit bientét. Si Cons-
tant restait silencieux, c’était assez son habitude ;
mais il n'y avait aucune excitation suspecte, ni
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dans ses traits, ni dans ses mouvements, et quand
sa sceur Sophie se hasarda a lui demander com-
ment allait Auguste Favre, elle et son mari furent
soulages de I'entendre répondre du ton le plus na-
turel et le plus calme :

— Eh bien, pas plus mal qu’a l'ordinaire ; ses
mains vont méme mieux ; il a pu travailler au-
jourd’hui. Les genoux, seulement, le tourmentent
toujours beaucoup, la nuit surtout.

— Pauvre garcon! fit Ami Matthey avec com-
passion ; il en a déja vu du pays, avec ses rhuma-
tismes, depuis qu’il est au monde.

— Et avec cela, fit observer la sceur de Constant,
on dit gu’il ne se plaint jamais, ce brave Auguste,
gu’il est toujours de bonne humeur.

Constant hocha la téte, tout en continuant a li-
mer a petits coups une tige de laiton, gu’il tournait
a mesure dans la rainure d’'un petit bloc de bois
dur serré a I'étau. Puis il posa sur I'établi sa lime et
la tige de laiton fixée a une petite pince, et les
mains sur ses genoux, il dit d’'un ton pensif :

— Eh bien, voila : ces derniers temps il n’est plus
le méme, pour ce qui est de I'hnumeur. Ce soir, par
exemple, il m’a semblé, — c’est peut-étre une idee,
— gu’il me faisait froide mine. Je parlais de choses
et d’autres pour I'’égayer, des morilles qui com-
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mencent a pousser, du renard d’Ami, qu’on croyait
bien apprivoisé et qui est retourné dans les bois
aussitot gu’'on I'a eu détaché, mais rien ne le déri-
dait ; tout avait l'air de I'ennuyer.

— On voyait bien, quand tu es rentré, fit remar-
guer Ami Matthey d’'un ton amical, que quelque
chose te donnait du souci.

Constant reprit son travail un peu précipitam-
ment et une légere rougeur monta a ses joues.

Fallait-il detromper son beau-frere et sa sceur, et
leur avouer la véritable, la principale cause de sa
tristesse ? Sa droiture le lui commandait, mais
I'idée de mettre ainsi a nu ses sentiments les plus
intimes lui était antipathique.

Sa sceur le tira d’'embarras en disant :

— Mais qu’est-ce qu’Auguste Favre pourrait
avoir contre toi ?

— Je n’en sais rien. Les premiers temps, apres
gue j’ai eu quitté de boire, il avait I'air tout content
gue je vienne lui dire bonjour en passant. Ce soir,
c’était tout autre chose : on ne pouvait pas en avoir
un mot, ou bien il répondait d'un air gringe. Sa
mere s’en apercevait comme moi ; elle le regardait
d’un air tout inquiet.
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— Tu peux compter que son rhumatisme le
tourmentait et qu’il ne voulait pas se plaindre,
suggéra Ami Matthey.

Constant secoua la téte, d’'un air mal convaincu,
et continua son travail silencieusement.

Si Auguste Favre s’était montré insociable vis-a-
vis de Constant Sandoz, il ne fit pas meilleur ac-
cueil a sa cousine l'instant d’apres. Jamais Adele
n’'avait trouvé le malade impatient et morose a son
égard ; dans ses plus mauvais jours, ceux ou la
souffrance semblait dépasser ses forces, elle I'avait
vu lutter contre le mal avec un vrai stoicisme, faire
d’héroiques efforts pour montrer un visage serein.

Ce soir-la il fut tout différent de lui-méme. Aux
guestions affectueuses qu’Adele lui adressa sur sa
santé, il répondit sechement qu’il n’allait pas plus
mal que d’habitude, et le haussement d’épaules
gui accompagnait sa réponse laconique, semblait
vouloir dire: D’ailleurs, que t'importe que je
souffre plus ou moins! Tu N’y peux rien changer ;
alors a quoi bon me parler de mes maux ?

Surprise et peinée, Adele interrogea du regard
sa tante qui, la mine soucieuse et inquiete, avait
laissé aller son tricot sur ses genoux. Elle regarda
sa niece en levant les sourcils d’un air navre.
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— Je n’y comprends rien ! disait évidemment ce
regard.

Tous les efforts d’Adele pour dérider son cousin
furent inutiles ; il s’obstinait a garder un silence
maussade et ne répondait que par monosyllabes,
guand il était interpellé directement.

— Et les réglages, Auguste, as-tu pu y travailler,
aujourd’hui ?

— Oui.

— Bon! les poignets ne te faisaient pas trop
mal ?

— Non.

— C’est plut6t les genoux qui te tourmentent, je
pense, mon pauvre Auguste ?

Il se remua avec impatience.

— C’est clair! fit-il d’'un ton maussade et en dé-
tournant la téte.

— Décidement, se dit Adele, il vaut mieux m’en
aller. Est-ce que je ne sais pas m’y prendre, au-
jourd’hui, ou bien a-t-il quelque chose contre
moi ? Tout ce que je dis ne fait que I'engringer.
Pauvre garcon! il a des moments de décourage-
ment ; c’est assez naturel.
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Elle prit affectueusement congé d’Auguste, en
lui souhaitant une bonne nuit.

Le jeune malade répondit brievement et sans ef-
fusion.

Sa mere suivit Adele a la cuisine ou elle lui dit
tout bas :

— Tu vois comme il est, notre Auguste ; c’est de-
puis dimanche. Je me demande, 6 monde, ce qu'il
peut avoir ! Il prétend n’avoir pas plus mal que
d’habitude, plutét moins, et pourtant jamais il n'a
eu cet air depité. J'espere que tu ne lui en veux
pas, Adele, de t'avoir pareillement mal recue ?

— Quelle idée, tante Mélanie ! je sais bien ce que
c’est que les malades. Alors ce n’est pas avec moi
seulement qu’Auguste a cet air sombre ?

— Eh bien ! voila, répondit sa tante avec un cer-
tain embarras ; pour dire la vérité, je ne I'avais en-
core vu aussi gringe qu’avec Constant Sandoz, qui
vient de sortir. Avec son pere et moi, il est triste,
rien d’autre ; mais il ne nous brusque pas comme
Il t'a fait et a Constant aussi.

A ce rapprochement involontaire, un soupgon
subit traversa I'esprit de dame Mélanie. Est-ce que
son fils ne penserait point a Adele autrement que
comme a sa cousine ? N’aurait-il point nourri
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I’espoir, hélas! bien chimérique, qu'un jour elle
pourrait devenir sa femme ? Ce devait étre cela : il
était jaloux de Constant! Elle se souvenait main-
tenant du moment précis ou I’numeur d’Auguste
avait si brusquement changé : c’était le dimanche
précédent, quand Daniel, au retour du sermon,
avait raconté sa conversation avec lI'ancien Maire,
au sujet de Constant, et émis I'idée d’'un mariage
possible entre le jeune homme maintenant corrige
et Adele.

Pauvre Auguste ! Le coeur de la mére prit immeé-
diatement parti pour son fils, sans s’arréter a la fo-
lie du réve qu’il avait caressé. Aussi Adele fut-elle
stupéfaite du changement de ton avec lequel sa
tante lui dit en la quittant :

— Arevoir ; il faut que je retourne vers Auguste.

La jeune fille s’en revint a la maison en se de-
mandant avec anxiété :

— Mais gqu’est-ce qui se passe donc chez I'oncle
Favre ? Voila a présent que c’est la tante qui se
met a me faire froide mine ! On dirait qu’un mau-
vais vent a soufflé chez eux. C'est dommage que
I'oncle Daniel n’ait pas été la; je pense qu’il dor-
mait. Lui, ajouta-t-elle avec un peu d’amertume,
lui, j’en suis sdre, aurait été comme a l'ordinaire
avec moil.
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CHAPITRE XIX

— Une chose m’étonne, dit un dimanche soir
Ami Matthey a sa femme, apres le départ de Cons-
tant, qui, profitant de la cordiale invitation de
M. Delachaux, allait de temps a autre passer une
partie de sa soirée du dimanche a la cure; une
chose m’étonne : c’est que Constant, tout retourné
comme il est, n'ait pas versé le char de I'autre cote.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ami ? lui demanda
en souriant sa femme, dont la figure avait perdu
I’expression soucieuse qui l'assombrissait autre-
fois.

— Ma fi! c’est que je m’attendais a le voir aller
aux réunions des moémiers.

— Et qu’en aurais-tu dit, Ami, s’il I'avait fait ?

La petite femme mettait doucement sa main sur
celle de son mari en lui posant cette question.

Il la regarda avec une certaine malice.

— Tu penses gque j'aurais fait la mine ? non, So-
phie. J'aurais trouvé ca assez naturel. Mais, pour
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dire la franche verité, jaime autant gu’il n’y aille
pas. Je n'ai rien contre les mOmiers; c’est des
braves gens, mais qu’est-ce que tu veux que jJy
fasse ! je les trouve droles. Ils ont presque tous
une facon de parler, des airs, des manieres a eux,
qui me font l'effet du café trop sucré. Et puis je
trouve qu’ils ont trop souvent le bon Dieu a la
bouche.

Sa femme I'écoutait en souriant a demi. A ces
derniers mots, elle hocha la téte.

— Ne vaut-il pas mieux, Ami, dit-elle sérieuse-
ment, avoir un nom comme celui-la sur les lévres,
guand c’est avec respect qu’'on le prononce, plutot
gue des vilains mots, des méchancetés, des jure-
ments, ou bien, ce qui est encore pire, de lancer ce
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saint nom en l'air a propos de rien, de le prendre
en vain en s’en servant comme d’un juron ?

— Sans doute, sans doute, convint Ami Matthey
en se grattant l'oreille. Pour ¢a, c’est un fait. Seu-
lement que veux-tu que j'y fasse; ce genre des
momiers n’est pas dans mes idees, et je suis trop
vieux, je pense, pour m’y faire. Vois-tu, Sophie, et
Il se rapprocha comme pour lui faire une confi-
dence, toute ma peur, pendant un certain temps,
c’était que tu ne te mettes a fréquenter les réu-
nions. Je ne t'aurais pas empéchée, bien entendu ;
je n'aurais pas voulu te faire de la peine...

Elle lui prit la main et la serra avec affection :
— Je le sais, fit-elle doucement, continue.

— Non, je taurais laissée libre, mais moi je
n‘aurais pas pu me décider a y aller, et alors qui
sait si je ne me serais pas derouté ! C’est pour ¢a,
n’est-ce pas, Sophie, que tuy as renonce ?

Elle inclina la téte affirmativement et lui sourit,
le regard humide.

— Je le savais bien ; tu es une brave femme, So-
phie! Et je suis sUr et certain que si ton frere
Constant a fini par se corriger, c’'est a force que tu
I’'as demandé au bon Dieu, — je peux bien le dire,
guand méme je ne vais pas aux réunions !
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La-dessus, Ami Matthey remit sur sa chevelure
clairsemée le bonnet de velours gu’il avait soulevé
respectueusement pour prononcer le saint nom.
Apres quoi, cachant son émotion sous un air de
gaillardise, le brave homme posa ses deux mains
repletes sur les épaules de sa femme en disant :

— SI on s’embrassait, Sophie, quand méme on
n’est plus jeunes !

Et Sophie ne dit pas non.

Si Constant ne s’était pas mis a frequenter les
réunions religieuses, ce n’était pas que la pensée
ne lui en fat pas venue a l'esprit. S’il I'avait éloi-
gnée, s’il n’avait pas mis ce projet a exécution, ce
n’était pas par fausse honte, ni par crainte du ridi-
cule. Constant ne se fUt pas laissé arréter par des
considérations de ce genre. Non, ce qui I'’en avait
empéché, c’était la réflexion suivante :

— On dira que tu te mets a aller aux réunions
pour t'y rencontrer avec Adele Maire, pour te faire
bien voir d’elle. Le dire des gens, c’est bien sdr que
je ne devrais pas regarder a ¢a ; mais dans le fond,
est-ce gu’il n’y aurait pas du vrai dans ce qu'on di-
rait ? Eh bien ! oui : I'idée que tu verrais I’Adele a
la réunion n’est pas pour rien dans ton envie d’y
aller. Alors, il vaut mieux que tu y renonces ; ce se-
rait faire I’lhypocrite.
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Scrupule exagére, peut-étre, mais honnéte, a
coup sdar.

Pour se rendre a la cure. Constant devait passer
devant La Couronne; un homme était sur la
porte. Comme il faisait un clair de lune splendide,
le jeune homme reconnut son oncle et le salua,
mais sans s’arréter.

— Alors, Constant, fit Moise Grandjean, inter-
pellant son neveu d’'un ton goguenard, c’est fini,
on ne te voit plus par chez nous ? Il parait que tu
nous renies !

— C’est le cabaret que je renie, oncle, et la bois-
son et tout ce qui s’ensuit.

Le cabaretier eut un petit ricanement sec.

— Voila, voila: chacun son idée, ce n’est pas
pour te trouver a redire ; tu es bien libre, c’est tout
clair. Tout de méme, il me semble que tu aurais pu
enrayer, au lieu d'arréter tout crac. Alors, comme
ca, tu bois de I'eau claire, a présent ?

— J’en bois, oui : du vin aussi, mais avec raison.

— A la bonne heure! Alors viens en boire une
chopine avec moi, du vieux, et gratis.

Constant secoua la téte.

— Bien obligé, oncle ; je n'ai pas soif ; je viens de
souper.
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— Ah'! ah! ricana le cabaretier. Bonne excuse
pour me refuser ! le fin mot, c’est que tu ne veux
pas remettre les pieds dans mon eétablissement,
dis-le franchement, va !

— Vous l'avez dit, oncle, répliqua Constant avec
le plus grand calme en dépit du ton agressif du ca-
baretier. Ni dans le vbtre ni ailleurs ; j'en ai fini
avec les cabarets. Dieu soit béni !

Moise Grandjean cessa de frotter ses mains re-
pletes I'une dans l'autre pour se planter les poings
sur les hanches. Son masque de fausse jovialité
était tombé, ne laissant sur sa grosse face rubi-
conde qu’une assez vilaine grimace.

— Ma parole d’honneur! fit-il d’'un ton de sar-
casme dédaigneux, ne le voila-t-il pas qui se donne
des airs de momier, a présent, ce riboteur qui a
fait les cent coups, ce noceur qui a tout vilipendé
ce qui lui venait de ses pere et mére ; de sa mere,
je devrais dire ; c’était du bien des Grandjean ; ton
pere, qu’est-ce qu’il avait apporté en ménage,
guand il a eu empaumé ma sceur ? Rien du tout ;
c’était de la misere ! Est-ce gu’'on ne sait pas que
les Sandoz... ?

La fin de cette venimeuse diatribe fut de la
poudre jetée aux moineaux. Constant, s’aperce-
vant que son oncle perdait tout empire sur lui-
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méme, était parti, le laissant vociférer sur sa porte.
D’autres oreilles n’en recueillirent pas moins avi-
dement les récriminations violentes du cabaretier.
Attirés par ses éclats de voix, les voisins écoutaient
aux fenétres; de leur coéte, les buveurs attablés
dans l'auberge s’étaient répandus dans le corridor
et ricanaient derriere Moise Grandjean, et naturel-
lement, quand, a bout de souffle et tout en nage, il
s'arréta enfin en lancant une derniere bordée
d’injures aux momiers, a la race des Sandoz en gé-
néral et a ce renégat de Constant en particulier,
ses clients crierent bravo et le ramenerent en
triomphe dans la salle d’auberge.

La petite maison des Robert était toute voisine
de La Couronne. La aussi un guichet s’était ouvert
dans la fenétre double, et la figure flétrie et morne
de la mére d’Edouard Robert s’y était encadrée.

— Tant mieux ! il a eu son compte ! murmura la
vieille femme avec rancune, en refermant le gui-
chet, quand Constant eut passé rapidement et que
le calme de la nuit ne fut plus troublé par les cla-
meurs furibondes du cabaretier.

Abram-Louis Robert avait écouté comme sa
femme. Il secoua la téte :

— Mais Marianne, fit-il d’'un ton de douce re-
montrance, je ne te comprends pas : il me semble
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gue c’est le parti de Constant Sandoz qu’on devrait
prendre. Moise Grandjean a bien mauvaise
langue, et tomber comme ¢a sur son neveu parce
gu’il a perdu sa pratique...

La vieille femme se détournant avec humeur,
son mari se dit en soupirant :

— Il vaut mieux se taire : pauvre Marianne ! elle
pense & notre Edouard ; sirement elle est jalouse
de voir que Constant a pu se corriger, lui, tandis
gue notre garcon !... Helas ! si seulement !...

Constant poursuivait son chemin du cote de la
cure. Un peu avant d'y arriver, son attention fut
attirée par un groupe bruyant de jeunes gens qui
stationnaient devant la pinte chez la Zélie ; ils ve-
naient d’arréter et d'entourer un passant, qu'’ils
pressaient de les suivre.

— Ah ! ¢a, Numa, tu vas venir avec nous, cette
fois! A présent gu’on te tient, on ne te lache pas.
Es-tu un homme ou bien quoi ?

Quand on a communié, que diantre! on n’est
plus des petits garcons! il s’agit de s’émanciper.
Allons, viens ! il faut gu’'on t'apprenne a boire un
coup.
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L’autre, un tout jeune homme, se défendait de
son mieux ; au milieu du brouhaha des interpella-
tions, on I'entendait protester.

Un loustic couvrit sa voix en ricanant ;

—Ah! ah! ah! écoutez-le voir, le pauvre
agneau ! Son papa lui a défendu, et sa maman aus-
si, de boire autre chose que de l'eau-l'eau et du
bon lait-lait. Du vin, grand ciel ! son pauvre petit
estomac ne le supporte pas! de la biere, ¢a lui
donnerait la colique ! du schnaps, quelle horreur !
c'est de la poison! de l'absinthe, une abomina-
tion ! de la mort aux rats !

— Tais-toi, mauvaise langue ! lui dit un autre en
riant. Ne I'écoute pas, Numa; viens seulement
avec les amis ! Quel mal est-ce qu’il y a a boire un
verre en tout bien, tout honneur ? Est-ce gu’il n’en
boit pas, ton pere ?

— Oui, mais je vous dis que je ne veux pas aller a
la pinte ! Mon pére n'aime pas!...

Sans tenir compte de ses protestations, ses plus
proches voisins I'’entrainaient vers la pinte, quand
une trouée se fit dans le groupe.

Sans brusqguerie, mais avec la sdreté d’'un coin
qui pénetre au milieu d’'un bloc de bois, Constant
s’était fait place jusqu’a Numa.
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— Tiens bon, mon garcon, fit-il avec une énergie
tranquille, en appuyant sa main sur I'épaule du
jeune homme : Honore ton pere et ta mere!
N’entre pas la !

D’abord pris au dépourvu par cette intervention
inattendue, les tentateurs, auxquels on cherchait a
arracher leur proie, recouvrérent bientot la parole
pour protester et assaillir Constant de gros mots.

— Ah'! ¢a, de quoi te méles-tu, toi ? Passe ton
chemin, espece de momier! Est-ce que nos af-
faires te regardent ? As-tu quelque chose a com-
mander par ici? Tu en as assez fait dans ton
temps, toi !

Inutile de dire que cette averse d’apostrophes
menacantes ou gouailleuses était ponctuée des ju-
rons et des termes orduriers qui sont la monnaie
courante en usage dans certains milieux.

Un détail a noter, pourtant, c’est que les plus
violents interpellateurs avaient soin de se tenir a
une distance respectueuse de Constant. Pendant
I’espace de quelques secondes, le sang bouillonna
dans les veines de notre ami; son vieux naturel
bataillard, réveillé par ce concert de provocations
furibondes et moqueuses, faillit I'entrainer a re-
courir pour y répondre, a I'argument brutal et dé-
cisif d’une volée de coups de poings.
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Sa main droite, qui n’avait pas quitté I'épaule de
son protége, se crispa si brusquement, que celui-ci
ne put s’empécher de tressaillir. Ce mouvement et
I’exclamation a demi étouffée qui I'accompagnait,
aiderent peut-étre Constant a se dominer en le
rappelant a lui et au sentiment de la situation.

En un instant il envisagea les conséquences d’'un
acte de violence.

— Tu allais faire une belle équipée en leur tom-
bant dessus ! Sans compter que le moyen n’aurait
rien valu pour prouver que c’était toi qui avais rai-
son ; ¢’aurait été un scandale pire que dans ton
plus mauvais temps !

La pensée du chagrin gu’il aurait pu ainsi causer
aux siens et a M. Delachaux, lui fit reprendre
completement possession de son sang-froid.

— Ecoutez, fit-il d’une voix calme mais forte qui
domina le tumulte, j'ai le droit tout comme vous
de donner un conseil a Numa Jeanneret. J'en ai
plus le droit peut-étre, parce que j'ai éte un plus
grand buveur que qui que ce soit d’entre vous, et
gue j’ai vu ou la boisson finit par vous mener. Oul,
oui j'entends bien ! continua-t-il en regardant au-
tour de lui pour faire face aux interrupteurs qui lui
lancaient toutes sortes d'épithetes injurieuses.
Tout ca, j'ai merité qu'on me le dise, et c’est jus-

— 259 —



tement pourquoi, moi, je veux dire a ce garcon :
Prends garde a toi, ne fais pas ce que j’ai fait. Ton
pere t'a recommandé d’eviter le cabaret : obéis-lui.

Constant avait prononcé ces paroles tranquille-
ment, sans passion, mais d’un ton ferme.

Le calme est une grande force, et nul adage n’est
plus vrai que celui qui dit: Plus fait douceur que
violence.

Pendant que Constant parlait, les interruptions
étaient devenues peu a peu plus rares. Le cercle
des buveurs s'élargissait insensiblement; plu-
sieurs s'étaient éclipsés sans bruit ; les autres, sans
chercher a s’opposer au départ de Constant et de
Numa Jeanneret, s’écarterent sur leur passage en
ricanant et haussant les épaules, et leur lancerent,
comme fleche du Parthe, une derniere invective du
seuil de la pinte.

— De quel coté allais-tu ? demanda Constant a
son compagnon qui marchait précipitamment, en
baissant la téte, confus, sans doute, du réle qu'il
avait joué.

C'etait un adolescent, fluet et timide, fils d'un
des gendres de I'ancien Maire.
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— J'allais reprendre les freres Nicolet pour... Il
hésita avant de poursuivre et leva sur Constant un
regard embarrasse.

— Oh ! tu sais, je ne te demande pas pourquoi ;
dans tous les cas je suis slr que ce ne devait pas
étre pour faire du mal: les fréres Nicolet sont
connus pour étre des garcons de conduite.

— Bien sar ! dit le jeune homme avec feu. Mon
pere le dit bien. Il me laisse aller avec eux, quand
méme c’est des...

— Des momiers ! finit Constant avec un sourire.
Ouli, je crois que ton pere n’est guere pour les réu-
nions. Mais je pense qu’il aime encore mieux te
voir avec les momiers qu’avec des riboteurs
comme ceux qui t'ont accoste.

— Justement ! ma mere aussi. C'etait pour aller
a la réunion que je comptais reprendre les freres
Nicolet. Mais j’ai bien peur que ce ne soit trop
tard, a présent.

Constant tira sa montre et la consulta de pres, a
la clarté de la lune.

— Il est huit heures et quart, dit-il ; et la reunion
commence ?

— A huit ! C’est trop tard ! fit Numa avec un ac-
cent de regret. Tout seul je n'oserais pas entrer,
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pour la premiere fois surtout. Vous n'y alliez pas,
vous, par hasard, Monsieur Sandoz ?

— Non, c’est a la cure que jallais.

— C’est dommage ; alors je n’ai rien a faire que
de m’en retourner a la maison.

Il s’arréta d’un air irrésolu.

En voyant son désappointement, Constant fut
sur le point de lui dire: Viens avec moi ! Ce qui
I'en empécha, ce ne fut pas la crainte que
M. Delachaux le trouvat indiscret de lui amener un
second visiteur. Non, il était bien persuadé, au
contraire, que le bon pasteur serait enchanté de ce
renfort. Ce qui lui ferma la bouche, ce fut, hélas!
un assez mauvais sentiment : cette pensée égoiste
gu’un tiers allait s’interposer entre lui et M. Dela-
chaux.

— Apres tout, reprit Numa en se remettant en
marche, je me décide a aller passer un bout de
veillée chez mon grand-pére. Lui et ma grand-
mere doivent étre seuls; je sais que ma tante
Adele va a la reunion.

— C’est une bonne idée, fit Constant.

Son acces d’égoisme l'avait rendu meéecontent de
lui-méme, et il se sentait soulagé de voir son pro-
tégeé trouver ainsi un heureux emploi de sa soirée.
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lIs arrivaient devant la cure. Numa Jeanneret
serra la main de son protecteur.

— A revoir, Monsieur Sandoz; merci pour
m’avoir soutenu. Sans vous, je ne sais pas ce qui
serait arrivé : ces gargcons m’auraient trainé a la
pinte, et jaurais eu beau me défendre, ils
m’auraient fait boire de force, et qui sait si je n'y
aurais pas pris godat !

Constant fut sur le point de dire au timide gar-
con : Par exemple! il faut avoir plus de volonté
gue ¢a ! Mais un rapide retour sur lui-méme et ses
premieres chutes sur la pente glissante de
I'intempérance, lui fit faire une tout autre ré-
ponse :

— Hélas ! oui, je sais ce qui en est, dit-il a voix
basse ; J'y ai passe, et ce n'est pas par moi-méme
gue j'ai pu finalement sortir de ce terrible engre-
nage. C'est plus haut qu’il faut chercher de I'aide.

Il montra du doigt le ciel ou brillait le disque de
la lune et serra la main du jeune homme.

— Pourvu, se dit-il en le regardant s’éloigner,
pourvu qu’'on n’aille pas l'estoquer une seconde
fois, quand il s’en retournera a la maison !
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— Numa ! lui cria-t-il, ne rentre pas trop tard au
moins! Tache qu'on se retrouve vers les neuf
heures et demie.

— C’est ¢a, merci ! réepondit Numa avec un em-
pressement prouvant qu’il avait eu la méme ap-
préhension que Constant.

Comme d’habitude, M. Delachaux recut son visi-
teur avec une affabilité paternelle, tout en lui re-
prochant doucement d’étre en retard.

— Je commencais a craindre que tu ne me fisses
faux bond, Constant. Comme sceur Anne, j'avais
beau regarder, par ce magnifigue clair de lune, je
ne voyais rien venir. Enfin te voila! A propos, je
croyais que tu m’amenais un compagnon. Celui
gui était avec toi a passé outre ?

— Qui, c’était Numa Jeanneret ; il allait a la veil-
lée chez son grand-pére, M. I'ancien Maire.

Constant n’en dit pas davantage.

— Raconter par le menu ce qui vient d’arriver
devant la pinte « chez la Zélie », ¢a aurait tout l'air
de me vanter, pensait-il. Puis il osait a peine se
I’avouer ; M. Delachaux pourrait bien lui dire : Tu
aurais di amener Numa avec toi, puisqu’il était
désappointé d’avoir mangqué I’heure de la réunion.
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A cela qu’elt pu répondre Constant, sinon qu’il
avait agi en égoiste ?

— C’est un aimable garcon gue Numa Jeanneret,
fit observer M. Delachaux, et un garcon bien dis-
posé. Il a eté un de mes meilleurs catéchumenes
de la derniere volée. Pourvu seulement que son
naturel timide n’en fasse pas une proie facile pour
ces mauvais génies qui cherchent a entrainer au
mal les jeunes gens qui viennent precisément de
s’engager a renoncer au diable et a ses ceuvres!
Dans la maison paternelle il n’aura que de bons
exemples sous les yeux; ses grands-parents, sa
tante Adele pourront exercer sur lui la meilleure
influence. Mais ce qui est a redouter pour la jeu-
nesse, c’est, hélas ! les mauvaises compagnies.

—Je sais qu’il va avec les freres Nicolet,
s’empressa de dire Constant, desirant rassurer le
digne pasteur.

Celui-ci se frotta les mains et sa figure bienveil-
lante s’épanouit.

— A la bonne heure ! voila qui me fait plaisir!
Avec eux il sera gardée. Ceux-la ont été élevées dans
une atmospheére de vraie piété, et ils ont des prin-
cipes solides. Leur pere a été I'un des fondateurs
des réunions d’édification du dimanche. Hé! jy
songe : qui sait si Numa Jeanneret n’en viendra
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pas a s’y rendre avec ses amis Nicolet ? Espérons
gue, dans ce cas, ses parents n’y mettraient pas
opposition, bien qu’eux-mémes se tiennent en de-
hors de ce courant religieux, car c’est ce que Numa
pourrait faire de mieux pour se préserver des
mauvaises influences.

— Il faut bien que j'en vienne a lui raconter
I’affaire de ce soir, pensa Constant, qui se sentait
mal a I'aise d’avoir manque de franchise.

Il se décida tout a coup :

— Le fait est, Monsieur le ministre, que c’était a
la reunion que Numa voulait aller ce soir. Seule-
ment, en route, il a été accosté par des garcons qui
entraient au cabaret et qui voulaient le forcer a les
suivre.

— Et il a résiste, n'est-ce pas ? A-t-il tenu bon ?
demanda M. Delachaux avec anxieté.

— Oui, en fin de compte, répondit Constant avec
une certaine hésitation. C’est-a-dire, ajouta-t-il re-
solument, pour dire les choses comme elles se sont
passées, il a fallu que je m’en méle un peu. Je pas-
sais justement ; je lui ai donné un coup de main et
on a fini par le laisser tranquille.
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M. Delachaux laissa échapper un soupir de sou-
lagement et prit la main de son interlocuteur en
disant d’'un ton ému :

— Bien, mon ami !

— Seulement, ajouta Constant, déterminé a
achever sa confession, tout ¢ca nous avait pris du
temps ; I’heure de la réunion était passee et c’est
alors que Numa s’est decidé a aller chez son
grand-pere.

— Tu aurais dd I'amener avec toi, observa le pas-
teur d’'un ton d’amical reproche.

— J'y ai bien pensé, mais...
— Tu n’as pas osé ? Ne te fais plus de pareils
scrupules, a I'avenir, mon cher garcon.

— Non, ce n’est pas ca! fit Constant qui fourra-
geait nerveusement dans sa barbe. Voici ce qui en
est ; il faut bien que je le dise, en fin de compte : je
voulais vous garder pour moi tout seul, Monsieur
le ministre.

Et le jeune homme baissa la téte avec confusion.

Chez I'ancien Maire on parlait en ce moment du
méme sujet.

Numa était en train de raconter son aventure
avec infiniment plus de détails que Constant, et
une gratitude enthousiaste pour son défenseur.
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— Il fallait entendre comme il savait répondre a
ces garcons sans se facher! disait Numa avec feu.
Ca n’'empéche qu’'un moment j'ai eu peur, parce
que tout de méme ils lui en disaient trop, ils
I'insultaient d’'une facon!... Ouli, j’ai eu peur d'une
bagarre. C'était un bataillard, quand il buvait,
Constant Sandoz, qué vous, grand-pere ?

L’ancien Maire hocha la téte affirmativement.

— Et alors ? demanda la grand-mere, que le re-
cit de I'aventure arrivée a son petit-fils remplissait
d’agitation et d’alarme. Il n'y a rien eu, j'espere,
Numa ? Ca n’a pourtant pas amené une batterie ?

— Non, non, soyez tranquille, grand-mere. Tout
de méme, reprit I'adolescent ne résistant pas a
I’envie de produire un effet dramatique, je crois
bien qu’il ne s’en est pas fallu grand-chose. Un
moment la main doit lui avoir rudement démangg,
a Constant Sandoz. Je I'ai bien senti : il me tenait
par I'épaule pour empécher ces buveurs de me
trainer dans la pinte ; tout d’'un coup il m’a serre,
serré si tellement fort, que je n’ai presque pas pu
m’empécher de crier: ale! Mais tout de suite
apres, sans dire un mot plus fort que l'autre, il a
trop bien su parler a ces garcons et les faire taire !
J'aurais voulu que vous I'entendiez, quand il di-
sait : Eh ! bien, oui, j'ai été tout ce que vous dites :
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un sodlon, un rien-qui-vaille, tout ce que vous
voudrez ; j’en ai fait pire que vous, c’est bien pour-
guoi je veux empécher Numa d’en faire autant ! Il
n'avait pas peur d’eux, je vous en réponds, quand
méme ils étaient bien une douzaine, et pas seule-
ment des garcons de mon age! mais aussi des
vieux, d’au moins vingt-cing ans. Moi, confessa
humblement le timide Numa, je tremblais comme
la feuille. Ce qui m’a redonné du courage, c’est
guand il m’a dit: Ton pere t'a recommandé
d’éviter le cabaret, obéis-lui ; n’entre pas la! Ho-
nore ton pere et ta mere! lls auraient eu beau
faire, alors, ils n’auraient pas pu me forcer a aller
boire. D’ailleurs Constant Sandoz ne m’avait pas
laché, ajouta-t-il en souriant ; il m’aurait retenu de
force.

L’ancien Maire ne disait rien, mais ses yeux gris
brillaient sous la broussaille de ses sourcils fron-
cés, et il serrait fortement ses levres minces.

La grand-mere, elle, n’était pas encore tout a fait
rassurée.

— Et comment tout ca a-t-il fini ? demanda-t-
elle avec un reste d’émoi. Il n’y a pourtant pas eu
des coups, dis, Numa ?

— Quais, non ! il fallait les voir se débander tout
doucement, partir les uns apres les autres en lan-
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cant encore de loin une mauvaise raison, une in-
sulte, avant de s’enfiler dans la pinte! On aurait
dit des chiens fouettés qui se sauvent la queue
entre les jambes !

Et le jeune homme se mit a rire de bon cceur.

La grand-mere avait envie de dire : Oh ! le brave
garcon que ce Constant ! Mais elle attendait, avec
sa deférence et sa soumission habituelles, que son
mari formulat le premier son sentiment sur
I’incident que venait de raconter Numa.

Elle attendit en vain. Sans faire la moindre re-
marque, I'ancien alla prendre sur une étagere la
vieille petite boite du jeu de dominos et la posa sur
la table en disant :

— Puisque Numa est 1a, on va faire une partie a
trois. Julie, va voir nous trouver les jetons.

Docilement, la petite ancienne obéit, et comme
une femme ne vit pas quarante ans avec son mari
sans apprendre a deviner les impressions de cette
autre moitié d’elle-méme, alors surtout qu'il
cherche a les dissimuler, elle se dit avec satisfac-
tion :

— Felix-Henri n’en veut pas convenir, mais on
voit bien qu’il pense comme moi !
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Contre son habitude, bien que la chance ne lui
fut pas favorable ce jour-la, 'ancien se montra pa-
tient et fit bonne mine a mauvais jeu.

Cependant quand son petit-fils, ayant jeté un
coup d'eeil interrogateur a la pendule enfermée
dans son cabinet vitre, se mit a compter ses jetons,
I’ancien lui dit d’'un ton mécontent :

— Ah ! ¢a, tu en as déja assez ?
Numa eut I'air embarrasseé :

— C’est que Constant Sandoz sort de la cure vers
les neuf heures et demi, et gu’on veut s’en retour-
ner ensemble. C’est lui qui me I'a offert, ajouta le
jeune homme en rougissant un peu. Je crois gu'il a
peur que ces gargons ne se retrouvent par la.

— Il a raison, dit vivement la grand-mere ; on
aurait bien aimeé te garder pour poussenier, Nu-
ma ; mais ¢a vaut mieux comme c¢a ; ne trouves-tu
pas, Félix-Henri ?

— Voila la demie qui va frapper, se borna a re-
pondre celui-ci. Va, il ne faut pas faire attendre les
gens. Arevet !
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CHAPITRE XX

Au moment ou Numa Jeanneret, craignant
d’étre en retard, sortait en hate de chez son grand-
pere, Adele Maire rentrait, revenant de la réunion.

Elle voulut engager son neveu a différer son de-
part, lui reprochant amicalement de se sauver
quand elle arrivait. Mais il expliqua rapidement
gu’on l'attendait, qu’il était presse, aussi n'essaya-
t-elle pas de le retenir. Ce qui I'’étonna plus encore,
gue cette hate de son neveu a s’en aller, ce fut de
trouver son péere en train de chausser ses bottes.

—Vous sortez encore, pere! ne put-elle
s’empécher de s’exclamer.

Le oui laconique qui lui répondit indiquait clai-
rement que lI'ancien ne tenait pas a donner le mo-
tif de sa sortie. D’ailleurs I'ancienne multipliait
derriere le dos de son mari les signes télegra-
phigues et les clins d’ceil a I'adresse de sa fille.

A peine son petit-fils était-il sorti, que I'ancien
avait ote ses sabots doublés de feutre et dit a sa
femme :
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L‘E}}'ff‘
-

— Il faut que je surveille si tout se passe dans les
regles ; que je voie si au moins ce Constant... Va
voir vite me chercher mes bottes !

Il lui restait dans I'esprit une certaine méfiance
vis-a-vis de ce buveur si extraordinairement corri-
gé. Comme Thomas, Felix-Henri Maire ne voulait
pas croire par oui-dire ; il voulait voir de ses yeux,
entendre de ses oreilles.

Et voila pourquoi, quand Numa eut rejoint
Constant qui venait a sa rencontre, une longue sil-
houette noire suivit obstinément les deux jeunes
gens a vingt pas de distance, jusqu’au moment ou
ils se séparerent a la porte de Philibert Jeanneret.

A la faveur de 'ombre portée par une rangée de
maisons, le guetteur s’était approché de facon a
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saisir le sens des paroles échangées par ceux gu'il
surveillait. Il eut un geste de satisfaction et, ces-
sant de prendre aucune précaution pour se dissi-
muler, il revint rapidement sur ses pas, sans en-
trer chez son gendre.

Pendant I'absence de l'ancien, sa femme avait
mis Adele au courant de ce qui s’était passe.

La jeune fille avait écouté avec un vif battement
de cceur, une émotion douce et joyeuse, le récit de
cet incident, qui ne pouvait étre une meilleure ga-
rantie de la sincérité et de la solidité du change-
ment de conduite de Constant.

Elle se sentait fiere de la fermeté et de I'empire
sur lui-méme dont venait de faire preuve celui qui,
en depit de ses égarements, n'avait cesse d’occuper
dans son cceur de jeune fille une place secrete.

Sa mere, pour compléter sa communication,
ajouta :

— Apres ca, tu comprends bien, Adele, que ton
pére n'était pas tranquille ; il a voulu étre sar gu’il
n’'arriverait rien d’autre a Numa. Comme je con-
nais ton pere, j’ai idée gu'il veut suivre de loin les
deux garcons, sans faire semblant de rien, et si des
fois il arrivait quelque chose, il suffirait qu’il se
montre, lui, un homme d’age et considére, un an-
cien d’église, pour qu’on les laisse passer tranquil-
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lement. Ce n’est pas a ton péere, tu peux croire,
Adele, — et la petite ancienne releva fierement la
téte, — que personne oserait manguer de respect !

Ce que la brave dame ne jugea pas a propos de
communiquer a sa fille, c’est la méfiance injusti-
fiée que son pere avait laissé percer vis-a-vis de
Constant, en dépit de ’lhonnéte et courageuse in-
tervention de celui-ci.

— Ca ferait du chagrin a notre Adele, se dit la
bonne ancienne ; et d'ailleurs Félix-Henri va bien
voir gu’il s’était trompé. Pourquoi ce brave Cons-
tant, apres avoir empéché Numa de se laisser trai-
ner au cabaret, voudrait-il le mener a mal ? Est-ce
gue ca adusens ?

Mais tout aussitot, en epouse soumise et respec-
tueuse qu’elle avait toujours éte, elle s’apercut de
I'irreverence d’'une semblable réflexion et se hata
de faire amende honorable a son époux en ajou-
tant mentalement :

— Monté ! sans doute qu’on ne peut jamais sa-
voir ! Félix-Henri a bien fait; il a voulu savoir a
guoi s’en tenir.

C’etait bien cela, en effet, et maintenant lI'ancien,
pour parler comme sa femme, savait a quoi s’en
tenir au sujet de Constant, car de sa cachette il
I'avait entendu prendre congé de Numa en lui
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donnant d’excellents conseils. Cette constatation
avait fait naitre dans I'ame de I'ancien Maire deux
sentiments absolument contraires : il était a la fois
satisfait et vexé ; satisfait de sentir que son petit-
fils n'avait rien a redouter de la société de Cons-
tant et tout a y gagner au contraire ; vexé, a la pen-
sée que ce prétendant a la main de sa fille, préten-
dant dont lui Félix-Henri Maire ne voulait pas, au-
rait, ce soir-la, fait faire un grand pas a sa cause
dans le coeur d’Adele ; vexé aussi en comparant la
nature énergique et droite de ce prétendant qu'il
repoussait, au caractere irrésolu, pusillanime, de
celui qu’il eGt voulu faire accepter a sa fille.

Avec une veéritable humiliation, il se représentait
Henri Montandon placé ce soir-la dans la situation
ou s’était trouvé Constant Sandoz, et il était bien
forcé de s’avouer que le vieux garcon craintif et
sans initiative aurait passé son chemin sans oser
intervenir.

—Oh! pardi! on connait Henri! jamais il
n'aurait ose lever la langue, une mazette pareille !
Si seulement ce Constant avait du bien, si peu que
ce soit! Mais c’est tout clair qu'avec la vie qu’il a
meneée, il ne doit rien lui rester. Sa part, ce n’était
déja pas le Pérou. Oui, c’est dommage, parce que
celui-1a, il n'y a pas a dire, c’est un homme, il sait
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ce qu’il veut, et a présent qu’il s’est remis sur le
bien, je garantirais qu’il ira droit son chemin sans
broncher ! Ce n’est pas comme cette poule mouil-
lee d’Henri Montandon, que sa sceur mene par le
bout du nez! Oh! pour celui-la, gu’on ne m’en
parle plus!

On edt dit vraiment gque ce n’était pas lui, Félix-
Henri Maire, qui avait caressé I'idée de faire de
cette poule mouillée son gendre, mais que tout le
monde s’était ligué pour le lui imposer !

Toujours est-il que I'infortuné prétendant était
bel et bien jeté par dessus bord, catastrophe dont
il eut le pressentiment des le lendemain soir, au
cours d’'une séance de la Commission du feu, ou
I'ancien Maire, extraordinairement gourme,
s’appligua manifestement a ignorer sa présence.

Heélas ! ce fatal pressentiment se changea en
guasi certitude pour Henri Montandon, quand il
vit, a I'issue de la séance, I'ancien Maire s’éloigner
majestueusement, sans l'inviter a I'accompagner
chez lui, et ne répondre que par un a revet aussi
sec que possible au salut plein de déference gu'il
se risquait a lui adresser, dans le vague espoir de
dissiper cette froideur subite et inexplicable.

— Monté ! mon pere ! il y a quelque chose qui ne
va pas avec I'ancien ! gémit intérieurement le mal-

—277—



heureux prétendant, en se voyant ainsi rabroué !
Ca avait si bien l'air de s’engrener, cette fois!
N’est-ce rien I'Eulalie qui a eu vent de quelque
chose et qui sera venue gater les affaires ? Héelas !
j’en ai bien peur, elle aura fait une de ses scénes. A
préesent, c’est fini !

Il ne vint pas méme au timide Henri I'idée ex-
travagante d’avoir une explication avec sa terrible
sceur, d’éclaircir I'affaire, de faire une tentative de
révolte. Tout son espoir, c'était que cet inflexible
tyran se contenterait d'avoir déjouée les projets
d’émancipation de son esclave, et ne lui ferait pas,
a lui aussi, une de « ces scenes » auxquelles il ne
pensait qu’en frissonnant.

A son agréable surprise, il n’en fut rien ; son im-
périeuse sceur ne le recut pas plus mal gqu’a
I’ordinaire, ou plutot elle fit d’'un ton presque ai-
mable la remarque qu’il rentrait de bonne heure ce
soir-la.

Fort soulageé, le pauvre lievre trembleur se reprit
a espeérer.

— J'al eu peur pour rien, se persuada-t-il a lui-
méme. Tout ca c'étaient des idées ! L’ancien était
gringe, ce soir; il n'y a pas a dire le contraire ;
pour gringe il I'était, et a fond ; mais monté ! rien
ne prouve gue c’était par rapport a mon idée d’en
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vouloir a I’Adele. D’abord, et d’un, est-ce que j'en
ai seulement jamais laché un mot a l'ancien, par-
lant a sa personne ? Pour ¢a, non, put se répondre
en toute conscience le circonspect et irrésolu vieux
garcon ; on ne peut pas dire que jaie fait des
avances a l'ancien, ni d'une maniere ni d'une
autre ; a I’Adele encore moins, quand méme ce
n'était pas l'envie qui m'en manquait. Monté !
non, l'ancien avait autre chose qui le tarabustait,
un raccroc dans son ouvrage : un pivot cassé, un
rubis fendu, quelque chose dans ce genre. N'avait-
il rien tout simplement une grosse rage de dents ?
Il N’y a rien de tel pour vous faire tout voir en
noir ; ou bien c’est I'effet de la Saint-Georges : ses
intéréts ne seront pas tous rentrés, ou un de ses
grangers se sera fait tirer I'oreille pour payer son
amodiation. Tout ¢a ne fera qu’'une passeée ; je pa-
rie qu'a I'assemblée du fonds de la fontaine, la se-
maine qui vient, I'ancien va avoir un tout autre air
avec moi ; ouli, je le parie avec qui on voudra !

Le pauvre Henri elt perdu son pari: l'ancien
Maire tint rigueur au cousin Montandon, dont la
faiblesse de caractere lui était apparue si soudai-
nement par comparaison, et ne l'invita plus des
lors, au sortir d’'une assemblée, a venir finir la veil-
lee chez lui et poussenier en famille.
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Encore un réve envolé, un espoir décu !

Il ne faudrait cependant pas trop s’apitoyer sur
I'infortune du pauvre célibataire. Par bonheur
pour lui, il ne prenait jamais ses échecs au grand
tragique. Si la nature lui avait refusé I'énergie et la
décision, elle I'avait doue, par contre, d’'une élasti-
cité surprenante, d’'une heureuse et optimiste phi-
losophie, grace a laquelle il ignorait la rancune, et
ne rendait personne responsable de ses deceptions
en matiere matrimoniale.

En constatant gu’il n’y avait plus rien a attendre
de I'ancien Maire, cet amoureux plus circonspect
gue sérieusement épris, renonca a pousser les
choses plus loin.

— En fin de compte, fit-il avec son fatalisme re-
signe, il n’était pas écrit que I’Adele et moi nous
ferions la paire ; si ca avait di étre, ca se serait
fait. Et il ajouta avec soulagement : Par bonheur
gue I’'Eulalie n’a eu vent de rien!

Comme on le voit, la philosophie ou le fatalisme
d’Henri Montandon n’était autre chose que de la
couardise. S’il renoncait aussi aisément a obtenir
le cceur et la main de la dame de ses pensées, c’est
gue pour y arriver, il elt fallu faire acte de volonté,
de résolution, se jeter dans la lutte, affronter la
terrible Eulalie : il eGt fallu posséder une ame vi-
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rile... et n’étre point, selon I'expression méprisante
de I'ancien Maire, une poule mouillée !

Conduit par des mobiles autrement élevés, au-
trement purs, notre ami Constant en était arrivé
cependant a la méme conclusion que ce concur-
rent pusillanime, dont il ignorait les secretes et
inoffensives visées. Le ferme vouloir ne lui man-
guait pas, pourtant, a lui qui venait de s’affranchir
d’'une passion funeste et invétéréee ; l'idée de la
lutte ne le faisait pas trembler, lui, car il avait
I’ame virile. Non, nous I'avons entendu se le dire a
lui-méme : le sentiment profond de son indignité
passee, qu’Adele, lui semblait-il, ne pourrait ja-
mais oublier, puis la distance énorme qui, au point
de vue social, séparait une héritiere comme la fille
de I'ancien Maire d’'un chétif horloger sans autre
fortune que ses gains journaliers, tels étaient les
obstacles insurmontables gu’il avait vus se dresser
entre lui et son réve, et qui lui avaient fait dire,
non sans un déchirement de cceur : C’est mon de-
voir d’y renoncer.

Oui, ce renoncement lui était douloureux, la
plaie restait saignante. Une ame virile ne souffre
pas moins qu’une autre; et cela d’autant plus
gu’elle garde sa peine pour elle seule.
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La sceur de Constant s’inquiétait de nouveau.
Que pouvait avoir son frere pour étre si préoccupe,
si triste ? Il avait paru d'abord si heureux d'étre
délivré de son honteux esclavage ! et maintenant il
restait des heures entieres silencieux devant son
établi, travaillant machinalement comme un corps
sans ame, son ancien pli soucieux creusé entre les
sourcils. Sophie se demandait avec terreur si
c’était la privation de la ligueur maudite, des or-
gies de naguere qui assombrissait le buveur corri-
gé ; si 'affreuse tentation de se replonger dans le
bourbier d’ou il était sorti comme par miracle, ne
hantait point son cerveau.

Pourtant, ce qui rassurait I'inquiete sollicitude
de la sceur de Constant, et lui faisait envisager ses
craintes comme un sSoupgon injurieux envers son
frere, c’est que la tristesse présente de celui-ci ne
ressemblait en rien a I'lhumeur morose, bourrue,
hargneuse du buveur de jadis.

Interpellé par sa sceur ou par son beau-frere, au
milieu d'une de ses songeries, il paraissait
s’éveiller en sursaut, répondait parfois de travers,
comme quelgu’'un qui n'a entendu gu’a moitié la
guestion qui lui était adressée, mais ne le faisait
jamais avec impatience ou d’'un ton bourru. Au
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contraire, il lui arrivait de s’excuser, en disant avec
un demi-sourire qui réclamait I'indulgence :

— J'étais toujours a révasser! Qu’est-ce que
vous avez dit ?

Ami Matthey, sans en avoir l'air, observait at-
tentivement ce beau-frere, qui depuis son chan-
gement de vie lui était devenu tout a fait sympa-
thigue, et s'inquiétait comme Sophie de cette tris-
tesse croissante et enigmatique. Dans l'intimite,
les deux époux avaient a plus d’'une reprise échan-
gé leurs impressions et leurs conjectures a ce su-
jet, mais sans arriver a se former une conviction
sur la cause secrete de la mélancolie de Constant.

Un dimanche, Ami Matthey, revenant seul du
sermon, attendait sa femme a I'’entrée du chemin
vicinal, qui du village conduisait chez lui a travers
champs.

— Et Constant ? demanda Sophie subitement
alarmée ; n’est-il pas sorti de I'église avec toi ? ou
I’as-tu laisse ?

Son mari la rassura d’un sourire.

— Ne t'inquiete voir pas pareillement, Sophie !
fit-il en méme temps d’'un ton amicalement gron-

deur. Ma parole! tu es pire que la poule jaune
guand elle n'a pas tous ses poussins a lI'entour
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d’elle! Constant est allé dire bonjour a Auguste
Favre.

— Ah ! bon ! fit-elle, soulagée. Si tu savais, Ami,
comme je suis toujours en crainte avec Constant.
Pense donc comme ce serait terrible s’il se laissait
reprendre a la boisson !

— Eh bien ! vois-tu, Sophie, répondit affectueu-
sement son mari, moi je crois qu'on peut étre
tranquille a présent, avec Constant, et sais-tu
pourquoi ? Ce ne devrait pas étre a moi de te le
dire, dans le fond, et je ne sais pas trop comment
m’expliquer, ajouta-t-il plus bas et d’'un ton un peu
embarrasse.

Sa femme le regarda intriguée, attendant gu’il
e(t trouvé son explication, qu’il avait tout l'air de
chercher dans sa petite meche de favoris roux,
tant il la grattait avec perséevérance.

— Tu sais, Sophie, fit-il enfin, en regardant droit
devant lui, a travers les prés tout constellés des
taches d’or des renoncules, tu sais, je te I'ai assez
eu dit: les airs, le partage des moémiers, ce n'est
pas mon genre, ce qui n’empéche que dans le fond,
c'est des braves gens, il faut étre juste. Par
exemple quand ils disent que c’est le bon Dieu, —
ici ’honnéte Ami Matthey souleva respectueuse-
ment son chapeau, — ou bien le Seigneur, comme
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tu voudras, qui a fait telle ou telle chose, c’est la
pure Vérite.

Eh bien! ajouta-t-il, faisant un effort évident
pour employer des expressions et traiter une ques-
tion qui ne lui étaient guere familieres, je crois que
Constant ne s’est pas corrigé de son chef, mais que
c’est le bon Dieu qui y a mis la main, et voila pour-
guoi je dis qu’on peut étre tranquille et que ce sera
du solide.

Sophie écoutait son mari, l'air heureux et les
yeux pleins de larmes. Quand il eut fini en se re-
coiffant de son chapeau de cérémonie a I'ancienne
mode, aux reflets de rouille, elle lui prit la main et
la serra avec affection :

— Merci, Ami, dit-elle d’'une voix étouffée, je ne
veux plus me mettre en peine.

— A la bonne heure! fit gaiement le mari en
passant sous son bras la main de sa femme. A
Propos, encore une chose que je sais sur Constant,
devine !

Elle interrogea curieusement la face épanouie de
son mari.

— Tu ne trouves pas ? Eh bien ! pour ne pas te
faire languir, tu sauras que j’ai trouvé, moi, cette
matinée, pourquoi Constant est toujours a révas-
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ser, a broyer du noir. Oh! ne t'inquiete pas, So-
phie, ¢ca n’a rien a voir avec la boisson ! Ce gu’il a,
Constant, c’est que I'Adele Maire lui trotte tou-
jours par la téte, tout comme dans le temps, mais
gue le pauvre garcon a si tellement honte d’avoir
éte... ce quil a éte, gu’il n'ose plus s’avancer,
d’autant plus... hem!

Non, pensa le brave homme, il ne faut pas parler
du bien que Constant a liquidé, ca ferait de la
peine a Sophie. Et pour masquer sa réticence, il
arbora son grand mouchoir a carreaux rouges et se
moucha bruyamment.

— J'avais déja pensé que ce pourrait étre ca, dit
Sophie d’'un air pensif. Mais comment le sais-tu ?
Il ten a parlé, a toi ? ajouta-t-elle avec un léger
mouvement de jalousie.

Ami Matthey regarda sa femme d’un air amusé :

— Et ca te ferait bisquer, Sophie, s’il m’en avait
touché un mot avant d’en parler a sa sceur ? Non,
non, sois tranquille, Constant ne m’a rien dit; |l
est plus renfermé que ¢a. Mais on n’a pas des yeux
pour rien, va seulement! C’est a I'église que je
viens de déecouvrir le pot aux roses ! Ne te scanda-
lise pas, Sophie, j'ai écouté le sermon, quand
méme ! j'ai tout entendu ; mais monté! il y a des
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choses qu’'on ne peut pas s’empécher de remar-
guer, on a beau faire !

— Par exemple, comment est-ce que j'aurais fait
pour ne pas voir I’Adele Maire au bout d'un banc,
droit devant nous, puisque Constant et moi nous
étions a la seconde rangée des bancs des
hommes ? Et comment est-ce que je ne me serais
pas apercu que ton frere regardait plus souvent de
ce cOté que d'un autre, comme s’il ne pouvait ab-
solument pas s’en empécher ? Quand j'ai vu ¢a, et
comme ses yeux se remplissaient d’eau quand il
les détournait, j’ai su tout de suite a quoi m’en te-
nir. Je me suis pensé : Voila notre affaire ! Ecoute,
Sophie, conclut le brave Ami en s'arrétant tout
court et se plantant devant sa femme, il nous fau-
dra tacher de donner un coup de main a Constant,
d’une maniere ou d’une autre.

Sophie approuva de la téte, mais moins chaleu-
reusement qu’on n’edt pu s’y attendre ; elle parais-
sait conserver des doutes.

— Qui, fit-elle enfin, si c’est bien comme tu
penses ; mais es-tu bien sar, Ami ?

— Si j’'en suis sr ! s’exclama son mari un peu
vexé qu’on pat douter de sa perspicacité. Aussi sar
gue si Constant me l'avait dit en toutes lettres.
Drailleurs tu n’as qu’a le tater tout doucement ; les
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femmes s’entendent a ces sortes de choses. Elles
savent trouver le joint sans tout casser, tandis que
les hommes ont des fois le poignet trop raide.

Sophie sourit. Elle combinait déja la fagon dont
elle s’y prendrait pour amener son frere a faire sa
confession.

Les epoux arrivaient en ce moment devant leur
demeure patriarcale au large toit de bardeaux, ac-
croupie sur la pente qui grimpait aux patures.
Pendant que le mari sortait d’'une cachette la clef
massive du logis, trop lourde pour s’en embarras-
ser la poche, Sophie se détournait vers la cam-
pagne, resplendissante de fraicheur sous les
rayons d’un soleil de juin.

— Que c’est pourtant beau ! regarde donc, Ami !
fit-elle, la main étendue vers la vallée, bornée par
ses grandes foréts de sapins, dont la teinte sombre
bleuissait graduellement en fuyant vers I'ouest, ou
les lointaines ondulations du Jura, estompeées par
le hale, fermaient I’horizon.

Au fond des prés verdoyants et fleuris s’égre-
naient les maisons rustiques, et la vaste étendue
des marais, sillonnée de canaux sombres, mouche-
tée de meules de tourbe, s’égayait de bouquets de
pins et de bouleaux, ceux-ci rayant leur légere et
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tremblante ramure de la ligne argentée de leurs
troncs.

Ami Matthey se détourna et embrassa le pay-
sage du regard.

— Je pense bien, que c’est beau! fit-il avec un
hochement de téte approbatif. Quand on pense
gue les gens du Bas prétendent que c’est triste par
nos Montagnes, que c’est nu, qu'on y est a I'étroit !
Quelle bétise! Que le Vignoble soit plus beau,
dans son genre, qu’'on y ait plus de vue, je ne dis
pas non. lls ont le lac, et aussi les Alpes, quand
elles ne sont pas cachées, ce qui arrive les trois
guarts du temps ; pour ce qui est de leurs vignes,
elles donnent du bon vin, c’est un fait ; mais qu’on
ne vienne pas nous dire qu’elles font plus bel effet
gue nos prés et nos sagnes !

Enfin, conclut d’un ton conciliant le brave mon-
tagnon, tchaque osai treuve son nid bai ! (chaque
oiseau trouve son nid beau !)
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CHAPITRE XXI

En se rendant chez Daniel Favre, Constant se
demandait avec une certaine appréhension quel
accueil lui ferait Auguste, et d’avance s’exhortait a
la patience, se disant qu’a force de support il arri-
verait a vaincre l'inexplicable froideur du jeune
malade.

— Pauvre Auguste! pensait-il, peut-étre est-il
jaloux de ma santé, de ma force ; peut-étre lui est-
il venu a l'idée que si quelqu’'un mérite d’endurer
ce gu'il endure depuis des anneées, ce n'est pas lui,
mais moi. Et c’est un fait que si on était toujours
traité en ce monde comme on le mérite, c’est lui
gui devrait étre robuste et moi plein de rhuma-
tismes, si ce n’est pire !

Ce que Constant n’avait pas préevu et qui le sur-
prit d’autant plus péniblement, ce fut la facon dont
le recut la mere d’Auguste.

Elle qui avait paru tres mal a I'aise de l'attitude
de son fils envers Constant, lors de sa derniere vi-
site, et qui avait fait son possible pour en atténuer
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I’effet, se montra revéche et presque agressive a
son égard ce jour-la.

— Est-ce qu'on peut voir Auguste, Madame
Favre ?

Elle était dans sa cuisine, accroupie pres de
I’atre et s’occupant des appréts du diner.

— Comme tu voudras ! repondit-elle sans se dé-
ranger.

A cette réponse inhospitaliére, accompagnée
d’un haussement d’épaules tout aussi peu aimable,
le sang monta aux joues de Constant. Le vieil
homme se réveillait en lui ; son orgueil offensé lui
soufflait une répligue amere.

— Ah! si c’est comme c¢a qu’on vous traite,
guand on prend la peine de venir voir un ma-
lade !... fut-il sur le point de lacher avec violence.

Heureusement ce fut a une autre voix que le
jeune homme obéit.

— Tais-toi ; ne vois-tu pas ses cheveux blancs ?
Pauvre mere ! Elle a le cceur gros ; sGrement il y a
guelgue chose qui ne va pas.

Et sans poser de nouvelles questions, il entra
vers Auguste.

Celui-ci, installé dans son fauteuil, lui parut plus
pale, plus défait encore qu’a I'ordinaire ; il avait sa
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Bible ouverte sur ses genoux et ses pauvres mains
déformeées se joignaient par-dessus.

A I'entrée de Constant, il tourna vers lui sa téte
languissante ; mais ses grands yeux s'animerent et
un pale sourire illumina sa physionomie.

— Sais-tu, Constant, dit-il apres avoir réepondu
au salut affectueux de son visiteur, sais-tu que j'ai
eu bien peur que tu ne reviennes pas ? je t'avais si
mal recu, I'autre jour !

— Ne parle pas de ¢a, Auguste, fit Constant avec
une rondeur amicale en s’établissant en face du
jeune malade. Crois-tu que je sois de bien bonne
humeur, moi, quand une rage de dents me tour-
mente ?

Une légere rougeur colora les joues blémes
d’Auguste, et il détourna la téte avec embarras.

— Je ne souffrais pas plus qu’a l'ordinaire, dit-il
a voix basse, apres avoir hésité un moment,
comme s’il luttait contre lui-méme. J'étais mal
dispose...

— N’en parlons plus, Auguste, se hata de dire
Constant pour lui éviter I'embarras d’'une confes-
sion. Chacun a ses mauvais moments comme Ses
bons ; je sais bien ce qui en est, va seulement! Si
guelgu’un en a eu des tout mauvais en sa vie, c’est
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bien moi. Justement, M. Delachaux nous a dit des
bien bonnes choses a ce propos ; il avait pris pour
texte : Portons les fardeaux les uns des autres. Si
seulement je savais mieux parler, surtout de
choses comme ¢a, poursuivit Constant en passant
la main dans sa chevelure crépue, je pourrais te
donner une petite idée de son sermon! Enfin, il
nous a montré comment...

— Mais, s’'interrompit-il brusquement en se de-
tournant vers la fenétre, il doit y avoir quelque
chose d’extraordinaire par le village. Ecoute ! ne te
semble-t-il pas qu’'on crie ? Tiens, voila des gens
gui courent...

En ce moment Daniel Favre et sa femme en-
traient en causant avec animation.

Vivement les deux jeunes gens se tournerent
vers eux, demandant a la fois :

— Qu’est-ce qu’il y a ? un malheur ? du feu ?

Daniel Favre les rassura du geste, pendant que
sa femme se penchait vers son fils dont I'’émotion
avait subitement coloré les joues, et lui disait :

— Ne t'inquiete pas, Auguste ; il n'y a pas grand
mal, ce n’est qu’un ivrogne qui s’est pendu !

Et Mélanie Favre, en se relevant, lanca a Cons-
tant un regard malveillant qui manqua son effet,
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attendu que le jeune homme, tourné vers Daniel,
s'informait du nom du suicidé.

— Hélas ! c’est Frédéric Huguenin. J'ai bien tou-
jours pensé gu'un étre pareil ne finirait pas au-
trement, ajouta le guet en hochant la téte. Enfin,
ce n’est pas a nous de juger. M. le ministre nous l'a
bien dit ce matin : tant les uns que les autres, nous
avons grandement besoin que le bon Dieu nous
pardonne !

— Mais je l'ai vu a I'église ! dit Constant que la
nouvelle de ce suicide paraissait affecter particu-
lierement.

— Eh! sans doute, répondit Daniel Favre; il
était au sermon comme d’ordinaire ; il n’en man-
guait pas un. J'avais bien remarqué, moi, qui me
tiens vers la porte de la tour, apres avoir sonne,
gu’il s’enfilait dehors pendant le dernier psaume.
Il allait faire son coup. Mais il parait qu’il a com-
mencé par aller avaler trois absinthes de file a La
Couronne, pour se donner du cceur. Puis, au lieu
de revenir a la maison, il est sorti par derriere, a
coupé un bout de corde a lessive dans le jardin et
s’est pendu a une branche du grand sorbier ! C’est
la femme a Moise Grandjean, ta tante, Constant,
gui vient de le trouver en allant prendre des sa-
lades pour son diner. Il était encore tout chaud, a
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ce qu’il parait, mais c’était bien fini : il n’y a pas eu
moyen de le ramener. Jusqu’a ce gu’'on ait été
chercher le juge de paix, qu’il soit arrive, ca est allé
un bon moment, vous comprenez.

Les deux jeunes gens, qui écoutaient, les yeux
dilatés par I'’horreur, eurent la méme exclama-
tion :

— On n’avait pas coupée la corde ?

— Monté ! vous savez, fit Daniel Favre en bran-
lant la téte et haussant les sourcils, on n’ose
guere...

Sa femme lui enleva la parole avec decision, en
s’écriant d’'un ton scandalisé :

— Mais ne savez-vous pas gu’'on ne doit jamais
toucher quelqu’'un qui s’est détruit, avant que la
justice soit la pour relever le corps ? Non, ¢a ne se
doit pas ! Puis se détournant avec brusquerie, elle
ajouta sur un ton plus bas, comme si elle avait le
sentiment qu’elle n’allait pas trouver d’écho: En
fin de compte, ce n’est pas une perte, bien le con-
traire !

Personne ne releva le propos ; aussi ce silence
désapprobateur accroissant visiblement 'lhumeur
de la maitresse du logis, Constant sentit qu’il était
prudent d’abréger sa visite, d’autant plus que
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dame Mélanie sortait bruyamment d’un placard la
vaisselle du diner, lui signifiant ainsi son congé
d’'une fagon non équivoque.

— Décidément, pensait Constant en s’en allant,
Mme Favre a une dent contre moi, aujourd’hui.
Qu’est-ce que je peux bien lui avoir fait ?

Mais cette préoccupation s’effaca bient6t de son
esprit, dominée par I'impression profonde causée
sur lui par la fin tragique de I'agent d’affaires.

— Voila pourtant, se disait le jeune homme avec
saisissement, ce qui aurait pu t'arriver, a toi, tout
aussi buveur que Frédéric Huguenin, comme tu
aurais pu finir, si Dieu n’avait pas eu pitié de toi !

Et un mouvement d’ardente reconnaissance
gonfla le cceur de Constant.

Tout le village était en rumeur. Dans la rue, sur
le pas des portes, des groupes d’hommes et de
femmes, entre lesquels se faufilaient curieusement
des enfants de tout age, les yeux et la bouche
grands ouverts, échangeaient avec animation leurs
impressions, leurs renseignements et leurs suppo-
sitions au sujet de la mort violente de l'agent
d’affaires. Chacun, naturellement, était mieux au
courant gue son voisin, s’était douté des fatales in-
tentions du deéfunt, lui avait trouvé un air étrange
avant le culte, s’était dit en le voyant sortir apres le
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sermon : Il y a du louche ; pour str que Frédéric
Huguenin manigance quelque chose !

Sur sa porte entrouverte, la longue et seche de-
moiselle Schwitzguebel pérorait d’une voix de cre-
celle au milieu d’'un groupe de commeres qu’'elle
dominait de toute la hauteur de son bonnet a
ruche.

— Est-ce que je ne l'avais pas prédit, Madame
Perrenoud ? Ne vous ai-je pas dit, non pas une
fois, mais vingt fois, que cet homme voulait mal
finir ? L’ai-je dit, oui ou non ?

Et son grand nez crochu se dressait impérieu-
sement, et sa main maigre et parcheminée
s’étendait au-dessus du groupe dans un geste tra-
gique.

La voisine interpellée ne manqua pas de rendre
hommage avec deférence a la perspicacité de
M'le Schwitzguebel, qui I'employait régulierement
a ses lessives et dont chaque samedi elle écurait
les chambres et I'escalier. Par derriére, M'le Eulalie
Montandon, qui ne pouvait souffrir M'e Schwitz-
guebel, laquelle était pourtant sa ressemblante
image au moral et méme au physique, ricanait
avec mepris et s’en allait en grommelant :

— Elle est bien toujours la méme, cette Viskerb !
Se donne-t-elle pourtant des airs! comme s'il y

— 297 —



avait besoin d’étre prophete pour deviner com-
ment finirait ce Frédéric Huguenin !

Elle jeta un regard de travers a Constant qui la
dépassait, marchant rapidement, les mains croi-
sées derriere le dos et la téte baissée.

— Je « m’eétonne » celui-la, combien de temps ¢a
va durer ses belles résolutions! siffla-t-elle entre
ses levres minces. C'est une eau morte, je m’en
meéfie. Gare ! quand il aura remis le nez dans un
verre, ce sera bien pire quavant! Oh! ces
hommes, quelle race ! S’ils n’ont pas quelqu’un qui
leur tienne la bride serrée !... Henri a du bonheur
de m’avoir ! Voyons voir si ce Constant ne va rien
s'arréter a La Couronne ! ajouta-t-elle avec un es-
poir subit et pervers, et en revenant au milieu de la
chaussée pour mieux embrasser l'enfilade des
maisons du village.

Mais la soupconneuse demoiselle Eulalie en fut
pour ses frais d’observation. Elle eut la déception
de voir Constant passer devant l'auberge sans
méme tourner la téte.

Il y avait pourtant grand bruit a La Couronne ;
les consommateurs se pressaient autour des
tables, sirotant leur absinthe en faisant assaut de
plaisanteries macabres, a I'endroit méme ou le
malheureux qui venait de se lancer dans I'eternité
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avait absorbé ce dernier et horrible viatique. Ja-
mais la maudite liqueur, qu’'un complaisant eu-
phémisme décore du nom d’apéritif, n'avait eu au-
tant d’amateurs fervents! Ce jour-la, la plupart
des buveurs sortirent par la porte de derriere de
I’auberge, non point pour obéir a un reste de pu-
deur, mais pousseés par une curiosité malsaine : on
voulait voir et palper ce qui restait de la corde a
lessive coupée par le défunt, aller sous le grand
sorbier chercher a reconnaitre la branche ou il
s’était accroché. Ne vint-il donc a I'idée d’aucun de
ces curieux que la misérable fin de [l'agent
d’affaires eQt pu étre la sienne, et que la cause en
était due a cette fatale passion qui mene a la perdi-
tion certaine du corps et de I'ame ? En tout cas, si
cette pensée se présenta a I'un ou l'autre d’entre
eux, il se garda bien den laisser rien paraitre.
C'etait plutot la femme du défunt qu’on rendait
responsable de I'’événement.

— Il en avait assez de sa Mélusine, le pauvre
diable, c’est facile a comprendre ! Une piéce pa-
reille ! Elle lui faisait la vie trop dure.

— C’est clair ; il fallait I'entendre lui crier apres,
traiter son homme comme un chien, pour peu
gu’il revienne a la maison un peu outre heure, avec
un petit plumet !
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— Bien heureux quand elle ne lui donnait pas
une raclée dans les regles! Ah'! c’est moi qui me
laisserais arranger comme c¢a par ma femme ! Ce
n’est pas elle qui oserait lever la langue et me faire
des scenes ! Merci ! Elle sait bien qu’il lui en cui-
rait ! C’est qu’il faut les dresser, les femmes ! C'est
comme les chevaux : ca a besoin du mors et des
fois de la cravache, pour marcher droit sans re-
gimber.

Il parlait par expérience, le dernier orateur ; sui-
vant son expression, il avait dresse la malheureuse
femme qui était non sa compagne, mais son es-
clave, en employant a son égard les procédeés con-
jugaux en usage chez les Papous de la Nouvelle-
Guinée et les noirs d’Afrique, lesquels du moins,
eux, n‘ont pas la prétention de passer pour des ci-
vilisés et de se parer du beau nom de chrétiens.

Justin Jeannot, I'ex-compere de Frédeéric Hu-
guenin dans la campagne entreprise contre le pas-
teur, arrivait a son tour sous le sorbier.

— Hé ! hé! ricana-t-il, le plus sdr, c’est de n’en
rien avoir, de femme ! On est quitte de toutes ces
histoires. Moil, je suis libre comme I'air, hi, hi, hi!

— Alors, suti, tu n’as pas gout de reprendre la
succession de Frédéric Huguenin? dit d’'un ton
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gouailleur 'aimable époux qui se vantait d’avoir
dressé sa femme a la soumission.

—Ma fi! non, pas méme sous bénéfice
d’inventaire. Corde pour corde, je n’ai pas plus en-
vie de me mettre celle-la au cou que l'autre !

— Enfin, tu as le choix, suti : M™e Mélusine est
veuve . avance-toi ; si elle te remouche, il y a en-
core un bout de la corde attaché au piquet, pour te
consoler!

— Parle pour toi, mauvais gueux, meéchante
langue ! répliqua I'ex-sautier qui ne ricanait plus
et dont la figure de fouine se contractait sous
I’empire de la coléere. Le terme seul de remoucher
I’avait blessé au vif ; toute allusion a la mésaven-
ture de sa mise a la retraite I'exasperait.

— Oh ! mol, riposta cyniquement l'autre, en cli-
gnant de I'eeil a la ronde, moi je suis pourvu en fait
de femme, et pour ce qui est de la corde, ¢ca ne me
dit rien, je te la céde de bon cceur. D’ailleurs, je
suis sr que Frédéric Huguenin a pensé a toi
guand il en a laissé la moitié.

Justin Jeannot langa un regard en dessous au
mauvais plaisant, robuste ferblantier, au cou de
taureau, qui d’'une simple pression de sa grosse
main eqt fait plier les genoux au chetif huissier.
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— Toi, Marti, siffla le suti remotchi entre ses
levres minces, tu ne sais pas comment tu veux fi-
nir !

— Oh'! si on savait tout, mon vieux, on serait
trop savant. Le sais-tu, toi ?

La galerie riait a se tordre, et les brocards se mi-
rent a pleuvoir sur le vaincu de cette joute ora-
toire, ce qui ne manque jamais en pareille occur-
rence et en pareille sociéte.

L’ex-huissier avait I'air d’'un renard aux abois et
qui cherche vainement a faire face a tous les
chiens qui l'assaillent a la fois. Il bégayait de rage,
ne trouvant plus que des imprécations furibondes
a lancer au hasard comme des projectiles, autour
de lui, et grondait d’'une voix etouffée :

— Vous me le payerez, mauvaise race, langues
de serpents! Toi le premier, Marti ; attends seu-
lement !

Tout a coup il se tut, parut écouter avec atten-
tion, en regardant le sorbier, les yeux étrangement
dilatés ; puis il éclata d’un rire insensé et montrant
I’'arbre du doigt, dit en chuchotant :

— Les voila qui arrivent! Y en a-t-il des cents,
des mille, des grosses, des petites ! Les voyez-vous
descendre le long du tronc ? Regardez-moi voir
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toutes ces queues en l'air ! Elles arrivent ! Gare les
petites dents pointues !

Et il se mit a sauter a droite et a gauche, a se
plier en deux pour esquiver les attaques d’un en-
nemi invisible.

Le silence s’était fait subitement dans le jardin.
Les rieurs de tout a I'’heure avaient élargi leur
cercle et, apres un coup d'ceil jeté involontaire-
ment vers le sorbier, étaient revenus a l'ex-
huissier qui continuait a se livrer a sa gymnastique
effréenée.

— Il est fou! prenez garde! disaient les plus
jeunes qui S’écartaient avec une expression
d’horreur, en piétinant les salades et les laitues de
la mere Grandjean.

Marti, le ferblantier, haussa les épaules, tout en
se reculant aussi a distance respectueuse.

— Bah! ce n’est pas autre chose que la fievre
chaude ! déclara-t-il d’'un ton de supériorité ; le
délirion, pardi! Vous n’en avez pas encore vu,
vous autres ? C’est des souris qu’il s'imagine voir,
ca ne manque jamais. Je me rappelle qu’'un de mes
oncles était la méme chose ; il avait tout déman-
guillé sa pendule pour y chercher...
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Le ferblantier ne termina pas sa phrase; au
moment ou il s’y attendait le moins, il recut en
pleine poitrine un coup de téte de I'ex-huissier qui
s’etait subitement lancé contre lui. Pris a I'impro-
viste, le gros homme, suffoqué, s’étendit tout de
son long, sur le dos, au milieu d’'un carré de choukx,
gui ne dut jamais se relever de ce désastre.

Sans chercher a profiter de sa victoire, ni a faire
d’autres victimes, lI'insensé poursuivit sa course
aveugle et furibonde, et sortit du jardin, téte bais-
sée, en poussant des beuglements de taureau en
colere.
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La porte de derriere de La Couronne était
grande ouverte ; il y pénétra, pareil a une bombe,
rencontra Moise Grandjean qui, croyant a une
rixe, accourait au bruit ; le cabaretier n’eut pas le
temps de se garer et fut culbuté comme une quille
au choc de la boule. Cependant, ce dernier exploit
calma soudain le délire de I'ex-huissier. Il regarda
d’'un air hébéte I'hGtelier qui se relevait furieux et
parut revenir a lui, car il s’esquiva rapidement,
mais non plus avec les allures d’'un animai enrage.
La maison qu’il habitait seul, depuis la mort d'une
sceur, n'etait qu'a une vingtaine de pas de
I’auberge ; il courut s’y enfermer et ne reparut plus
de la journée.

Cependant l'aventure avait fait du bruit ; chacun
en parlait au village. Le ferblantier Marti avait juré
d’administrer a son agresseur une correction qui
le guérirait de sa fievre chaude, vraie ou simulée.

— Qu’il mette seulement le nez dehors, vieux
traitre qu’il est, et il aura ce qui lui revient ! décla-
rait-il en surveillant, de I'auberge ou il s’était ins-
tallé en permanence, la maison de I'ex-huissier
dont les contrevents etaient hermétiquement clos.
Oh ! il a beau se cacher, il ne perdra rien pour at-
tendre.
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Moise Grandjean, plus magnanime ou plus poli-
tigue que son client, prenait I'aventure moins au
tragique et préchait I'indulgence.

— Monté ! vois-tu, Jean, disait-il au ferblantier
gue d’incessantes libations ne contribuaient pas a
calmer, il faut étre de bon compte, se mettre a la
place des gens ; quand on est fou, on est fou. Je te
dis que c’était la fievre. Le pauvre suti remotchi ne
savait plus ce qu’il faisait, sans ca est-ce gu’il au-
rait ose s'attaquer a un colosse comme toi ? Moi
aussi il m’a flangué les quatre fers en l'air dans
mon collidor ; est-ce que je lui en veux ? Non, moi
je suis pour la paix. Quand il reviendra...

— Quand il reviendra, cria le ferblantier en as-
sénant un formidable coup de poing sur la table, je
lui casserai la gueule, je te le ferai aussi plat
gu’une feuille de tble, entendez-vous !

Cependant, la maison de Justin Jeannot restait
close. Vers le soir, le ferblantier déclara qu’il allait
déemolir la baraque, d’'abord, et le propriétaire en-
suite. A en juger d’aprés la démarche vacillante de
ce tranche-montagne, la menace n’était pas bien
redoutable. Par mesure de précaution, cependant,
le gendarme de station au village, que le pere
Grandjean avait fait prévenir, s’en alla sans rien
dire monter la garde devant I'immeuble en danger
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et se trouva la a point nomme pour relever
I'tvrogne, écroulé dans la rigole, et le ramener au
logis, en dépit de ses protestations furibondes.
Heureusement pour la pauvre femme du ferblan-
tier et pour ses enfants, qu’il s’endormit aussitot
d’un sommeil de plomb!

Daniel Favre venait de sortir du clocher apres
avoir sonné la retraite de dix heures, quand pas-
sant devant la maison de I'ex-huissier, il entendit,
plutdt qu’il ne vit, la nuit étant tres sombre, la
porte s’ouvrir et quelqu’un se glisser dehors.

— C’est bien le moment d’aller se remettre a
boire, pensa le guet. Il parait que son acces de
fievre chaude ne I'a pas rendu sage ; il a envie d’en
reprendre un! Peut-étre qu’apres tout il ne se
rappelle plus rien. Je pense pourtant que ce n’'est
pas a La Couronne qu’il retourne, guand méme
c’est le cabaret le plus proche ! Je serais curieux de
le savoir.

Daniel revint rapidement sur ses pas, mais ne
vit personne passer devant les fenétres éclairées
de I'auberge, ni entrer dans celle-ci. Ce qu’il ne vit
pas non plus, ce fut une ombre qui se glissait sans
bruit dans I'étroite ruelle séparant I'auberge de la
maison du ferblantier.
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— Il aura passeé outre pour aller chez la Zélie ou
a la pinte Nosspomme, se dit le guet en hochant la
téte. Quelle misere que ces pintoleurs ! Si celui-la
ne finit pas comme Frédeéeric Huguenin, c’est que la
fievre chaude le prendra avant. On ne les voyait
jamais qu’ensemble. Mais ce n’est pas étonnant :
gui se ressemble s’assemble.

Cependant, en faisant aprés onze heures la
tournée des cabarets pour en faire sortir les retar-
dataires, le guet ne vit nulle part celui qu’il s’atten-
dait ay trouver.

— Eh bien! tant mieux ! se dit-il avec une satis-
faction qui prouvait la bonté de son cceur ; il parait
gu'il est allé se réduire de lui-méme. Je lui avait
fait tort.

Minuit venait de sonner. Le guet entonnait deja
sa chanson monotone quand il s'interrompit brus-
guement pour aspirer lI'air avec inquiéetude ; puis
tout alarmé il murmura:

— Pour sdr qu’on sent la fumée, le brdlon! On
ne voit rien, pourtant, continua-t-il en se tournant
successivement vers tous les points de I’'horizon.
Mais ce n’est pas une ideée, il doit y avoir quelque
part du feu qui bourraille !

L’'instant d’apres, le cri terrifiant et répété de
«au feu ! au feu ! » éclatait au milieu du silence de
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la nuit, réveillant en sursaut tout le village. Daniel
Favre venait d’apercevoir, a coté de la grosse
masse noire de La Couronne, une lueur vague
planer au-dessus de la maison plus basse du fer-
blantier Marti.

Il se précipita dans cette direction, tout en con-
tinuant de lancer son lugubre appel, auquel ré-
pondaient de tous coétes, aux fenétres ouvertes
avec fracas, des interrogations effarées et des ex-
clamations d’épouvante.

Mais la réponse était superflue : la faible lueur
de tout a I’heure avait grandi si rapidement qu’elle
éclairait maintenant toute I'’enfilade de la rue, fai-
sant palir celle des fenétres qui s’étaient illumi-
nées les unes apres les autres. Des langues de feu
apparaissaient au faite de la maison, sortant du
toit de bardeaux avec un crépitement sinistre, des
torrents de fumeée acre montaient dans l'air et
étendaient sur la vallée leur funebre rideau.

Daniel Favre frappait a coups de gourdin, a
coups de pied, contre la porte du ferblantier qui
restait close.

— Au feu ! au feu ! ne cessait-il de crier en méme
temps d’'une voix qui s’enrouait. Marti, levez-vous,
votre maison brdle !
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Puis soudain se souvenant que le soin de sonner
le tocsin lui incombait, qu’il avait la clef du clocher
dans sa poche, il se précipita du coté du temple,
dans le haut du village, croisant dans sa course des
pompiers qui s’habillaient en route, des femmes,
des enfants, ceux-ci plus excités gqu’effrayes par
I’événement, accourant, munis de seaux en cuir et
de récipients de toutes sortes.

BientOt les appels saccadeés de la cloche d’alarme
vinrent ajouter leur note lugubre et sinistre a
I’horreur de la scene.
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CHAPITRE XXII

Quand le jour parut, I'incendie était maitriseé,
mais il avait fait son ceuvre : de la maison du fer-
blantier, il ne restait plus qu’'un monceau de dé-
combres, d’ou montait une fumeée noire et nauséa-
bonde.

Tout a cote, la haute construction plus solide de
La Couronne se dressait encore, mais toute noircie
par les flammes qui, durant plusieurs heures,
I'avaient léchée de leurs langues ardentes et
avaient en partie détruit sa toiture, bien que celle-
ci fut couverte en tuiles. Ce n’était qu’'apres une
lutte désespérée que les pompiers du village, se-
condes par ceux des villages environnants, étaient
parvenus a préserver de la destruction I'enfilade
de maisons qui suivaient celle de Marti. Lui-méme
avait bien failli rester dans le brasier et entrainer
dans sa perte sa femme et ses deux enfants en bas
age.

Eveillée avant son mari par les appels du guet, la
femme du ferblantier avait eu toutes les peines du

—311—



monde a sortir I'ivrogne de la torpeur ou l'avaient
plongé ses exces bachiques, et il n’avait encore re-
couvré qu’imparfaitement ses esprits, que sans
vouloir rien entendre, il accablait déja sa malheu-
reuse compagne d’injures et de coups. Un pompier
avait heureusement pénétré a temps dans la mai-
son, en enfoncant la porte a coups de hache, et mis
fin a cette scene de brutalité en faisant evacuer le
logis en feu.

L’incendie avait cependant fait une victime, bien
gue d’'une facon indirecte : Moise Grandjean était
étendu sur son lit, presque aussi insensible et
inerte qu’un cadavre. Durant cette nuit tragique, le
cabaretier avait éprouveé un si violent saisissement
en voyant son immeuble sur le point d’étre dévoré
par le feu, que lI'apoplexie l'avait terrassé, et s'il
restait encore un souffle de vie dans ce corps im-
mobilisé par la paralysie, ce souffle etait aussi che-
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tif, aussi léger qu'un lumignon fumant qui va
s’éteindre.

Pres du lit, affaissée et gémissante, sa femme le
regardait, les yeux agrandis par l'angoisse, la fi-
gure decomposée et ruisselante de larmes, et ses
mains molles et flasques étendues sur ses genoux.

Mme Doline Grandjean était une bonne per-
sonne, mais sans la moindre énergie morale ni
physique. Le peu de ressort qui avait jamais pu
animer cette molle et lymphatique enveloppe,
s'était detendu completement, quelque dix ans
auparavant, a la mort d’une fille unique, enlevée
par I'anémie.

Le mari, par contre, avait de I’énergie pour deux.
Sous des dehors souples et aimables, Moise
Grandjean cachait une volonté inflexible. C'était
I’'ame, la téte de la maison, et maintenant cette
ame n’était plus gu’'un souffle prét a s’envoler,
cette téte qui combinait, prévoyait, exécutait sans
hésitation, sans faiblesse, etait devenue une masse
inerte et impuissante, ou la paralysie avait figé une
grimace lamentable, la pénible caricature d'un
sourire.

Sophie, la sceur de Constant, était 1a, s’efforcant
de relever le moral de sa tante, essuyant la sueur
qui perlait sur le front de son oncle, dont les yeux,
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ou subsistait seul un dernier vestige de vie, la sui-
vaient avec une angoisse manifeste.

— Constant a couru a cheval chercher le méde-
cin, disait Sophie a I'oreille du malade, en réponse
a ce regard qui semblait implorer. lls doivent étre
biento6t la. Pour le reste, ne vous inquiétez de rien,
oncle: Ami est en bas, a l'auberge ; il donne a
boire aux pompiers, il a soin de tout. Le feu est ar-
rété, tranquillisez-vous. La maison n’a pas grand
mal ; d’ailleurs il y a I'assurance.

La profonde pitié que ressentait Sophie a la vue
de cet homme naguére si plein de vigueur et de vo-
lonté, et maintenant réduit a une impuissance ab-
solue, lui faisait ainsi chercher tout ce qui était de
nature a calmer quelgue peu les angoisses du ma-
lade.

La niece se reprochait en ce moment le peu de
sympathie qu’elle avait toujours éprouvée pour cet
oncle, responsable a un certain égard, ne pouvait-
elle s’empécher de penser, des égarements passes
de Constant.

Sa tante, par contre, lui avait de tout temps ins-
piré une affection mélée de pitié ; mais leurs rela-
tions se bornaient a I'’échange de salutations affec-
tueuses et d’'une conversation a batons rompus,
guand par aventure, ce qui était rare, dame Doline
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Grandjean réussissait a secouer son apathie habi-
tuelle et faisait toilette pour s’en aller au sermon.
Cet effort, elle le faisait a époques fixes, a savoir le
dimanche du Jedne et aux quatre communions. A
chacune de ces entrevues, la tante invitait la niece
a entrer chez elle en revenant du culte, et la niece
déclinait non moins regulierement l'invitation.

Pas plus que sa femme, Ami Matthey ne soute-
nait de rapports avec les propriétaires de La Cou-
ronne. Outre que le beau-frere de Constant n’était
pas homme de cabaret, sa nature franche et droite
ne pouvait sympathiser avec la fausse bonhomie,
la jovialité intéressee de Moise Grandjean.

Parfois, au retour d’une assemblee, d’'une en-
chere d'immeubles ou le neveu s’était trouvé en
contact avec son oncle par alliance, Ami Matthey
ne pouvait s’empécher de manifester son antipa-
thie pour les allures du cabaretier.

— C’est fini: 1l me va sous les ongles, Moise
Grandjean, avec les airs «bon enfant» qu'il se
donne ; tout ca ce n’est que des beaux semblants ;
on le connait de reste ! Enfin, c’est ton oncle, So-
phie ; mettons que je n’aie rien dit !

Tout cela revenait comme un remords a l'esprit
de Sophie, en face du cops inerte de son oncle, vis-
a-vis de cette faible tante, presque aussi anéantie
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gue son mari et réduite a une impuissance
presque égale, par le coup qui venait d’écraser ce-
lui sans qui elle n’avait jamais rien pu décider, ni
rien executer.

— Et il va mourir! se disait la niéce avec an-
goisse. Il doit le sentir, s’y attendre. Mon Dieu !
gue faut-il que je fasse ? Est-ce que je ne devrais
pas lui en parler, faire demander M. Delachaux ?
Mais, d’autre part, si ¢a lui donnait trop d’émo-
tion, dans I'état ou il est ! Sa vie ne tient plus qu’a
un fil ; je ne voudrais pourtant pas étre la cause...

Elle se détourna en entendant la porte s’ouvrir
doucement ; la grande taille un peu voiltée de
M. Delachaux s’y encadrait.

— Je viens d’apprendre la triste nouvelle, dit-il a
Voix basse a la tante et a la niece, avant de
s’approcher du lit du malade.

Celui-ci regardait le pasteur avec une expression
d’ardente supplication, a laquelle on ne pouvait se
meprendre.

M. Delachaux se pencha vers lui, passa douce-
ment la main sur ce front couvert d’'une sueur
d’angoisse et dit simplement : Prions!

Sa priere fut ce qu’elle devait étre dans ce mo-
ment solennel ; une ardente intercession s’élevant
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vers le maitre de la vie et de la mort en faveur de
cette ame qui allait paraitre devant son Juge, un
appel de la derniere heure adressee a cette ame
pour l'engager a accepter le pardon qui pouvait
encore lui étre accordé au seuil de I'Eternité.

Cet appel supréme pouvait-il étre encore enten-
du du moribond ? nul ne pourrait le dire ; avant
gue le pasteur e(t prononcé « Amen », la lueur de
I'intelligence avait disparu du regard de Moise
Grandjean : le lumignon fumant s’était éteint pour
jamais.

Peu d’instants apres arrivait le petit docteur
Blattmann, accompagné de Constant. Il ne put que
constater le déces et ressortit aussitot discrete-
ment, pendant que le pasteur et Sophie entou-
raient la veuve éplorée, en lui témoignant sans
grands discours leur profonde sympathie. Cons-
tant avait suivi le docteur et descendait avec lui
I’escalier, quand une grande clameur s’élevant
derriere la maison leur fit croire a une reprise de
I'incendie. lls se précipitérent dehors : un attrou-
pement nombreux et bruyant, au milieu duquel
brillaient des casques de pompiers, remplissait le
fond du jardin et entourait le grand sorbier, qui, la
veille au soir, avait servi de gibet a I'agent
d’affaires. Tout ce monde regardait en l'air.
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— Encore un, a la méme place ! s’exclama Cons-
tant avec horreur, en montrant l'arbre fatal au
docteur.

— Comment? que dites-vous? demanda
M. Blattman que sa myopie empéchait de rien dis-
tinguer.

— Un pendu! courons! Personne n’a lI'idée de
couper la corde.

Le jeune homme, suivi du docteur trottant sur
ses talons, arriva sur le groupe des curieux, se
fraya un passage a l'aide de ses larges épaules, et
en dépit des protestations générales, malgré les
cris de : Ne le touche pas! non, non, attends la
justice ! il se hissa sur I'arbre d’un tour de reins et,
tirant son couteau de sa poche, coupa la corde.

La foule s’était écartée avec une crainte supersti-
tieuse ; seul le petit docteur resta, tendant les bras
pour recevoir le cadavre. Il fléchit sous le poids de
ce corps inerte et roula avec lui sur le sol ; mais,
sans se préoccuper de sa chute, il se mit aussitot,
avec son sang-froid de praticien, en devoir de des-
serrer le nceud coulant.

— Le suti remotchi ! Justin Jeannot ! s’exclame-
rent les curieux qui s'étaient rapproches, et pou-
vant maintenant distinguer les traits du malheu-
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reux, le reconnurent aussitot, bien gu’il fat défigu-
ré par la strangulation.

Constant s’était agenouillé aupres du docteur.

— Trop tard ! fit celui-ci en secouant la téte. 1l y
a plus de trois heures gu’il est mort !

Les curieux s’éloignaient déja par groupes, afin
d’aller répandre la nouvelle.

Sur un mot que lui dit M. Blattmann a l'oreille,
le jeune homme appela I'un des pompiers.

— Ulysse, viens donc me donner un coup de
main ; on ne peut pas laisser ce corps la, en atten-
dant le juge de paix. Nous le porterons dans la re-
mise de I'auberge.

Le pompier n’'osa refuser, mais ne se préta
gu’avec une répugnance manifeste a rendre le ser-
vice qu’on réclamait de lui. C’était pourtant 'un de
ceux qui, la veille, avaient bu I'absinthe avec le dé-
funt, un de ceux qui l'avaient poursuivi de leurs
plaisanteries cyniqgues dans ce méme jardin, apres
la découverte du corps de l'agent d’affaires. En
portant sa part du funebre fardeau et passant pres
du piquet a lessive, le pompier, d’'un coup d'ceil
rapide, constata que le bout de corde avait dispa-
ru.

Un frisson le parcourut tout entier.
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— Il a fait juste ce qu’on lui disait par farce! Ca
lui en a donné l'idée ! songea-t-il avec un véritable
remords ! C'est qu’'aussi on l'avait trop fait enra-
ger, hier, le pauvre suti. Ce Marti ne vaut rien
quand il s’y met!... Tiens ! a propos, c’est curieux,
cette rencontre, tout de méme, que ce soit juste-
ment la maison a Marti qui ait brdlé la nuit ou
Justin Jeannot se detruisait! On ne savait pas
comment le feu avait pu prendre; a present je
m’en doute !

Ce rapprochement, plus d’'un le fit au village. Le
ferblantier ne fut pas le dernier a attribuer
I'incendie de sa maison a I'ex-huissier.

Aussi déclarait-il avec une rancune furibonde
gue lui, Jean Marti, aurait tordu le cou a ce gueux
de Justin Jeannot, s’'il ne s'était pas réglé son
compte a lui-méme.

Si les hommes étaient, ainsi qu’ils en sont per-
suadés, les étres raisonnables et intelligents par
excellence de la création, ils profiteraient de le-
cons pareilles. Hélas ! ils sont bien rares ceux que
rendent sages les solennels avertissements de la
Providence.

L’alcool avait fait deux victimes de plus, sans
parler de I'hGtelier de La Couronne, mais les sec-

—320 —



tateurs de I'odieuse divinité n’en continuerent pas
moins a rendre a celle-ci un culte fervent.

Et cependant le vénérable pasteur ne mangua
pas, a I'occasion de ces morts tragiques, d’adresser
un appel pressant a la conscience de ses parois-
siens ; il les adjura de se mettre en garde contre la
funeste passion qui venait de lancer deux ames
sans préparation dans I'éternité, et qui amene tou-
jours, a plus ou moins longue echéance, la perdi-
tion certaine du corps et de I'ame.

Il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre. Au sortir du cimetiere, nombre d’audi-
teurs s’'empresserent d’aller a la pinte pour noyer
dans des liquides variés I'impression fugitive qu’ils
pouvaient avoir recue. N’était-ce pas d’ailleurs le
moyen de protester contre le fait inoui et sans preé-
cédent au village, gu’aucun repas d’enterrement
n’'avait étée commande, pas plus par les héritiers de
Justin Jeannot, que par la veuve de I'agent d’affai-
res et par celle de Moise Grandjean ?

Frustrés dans leur attente d’un copieux banquet,
les amateurs de ces sortes de festins, s’ils n'avaient
pas beaucoup compté ni sur dame Mélusine, ni sur
les neveux de Justin Jeannot, se croyaient sdrs
d’étre regalés par la veuve de I’'hotelier de La Cou-
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ronne. Aussi étaient-ils furieux : I'hétel était fer-
me.

— Oh'! pardi! vous pouvez compter que c’est
cette espece de momier de Constant qui a soufflé
cette idée de I'autre monde a la Doline Grandjean !
et elle qui n'a pas plus de téte qu'un enfant au
maillot, elle se laisse mener par lui et par Ami
Matthey !

— Bien gu’exprimée sous une forme malvelil-
lante, la supposition n’en tombait pas moins juste.

Oui, c’était Constant et son beau-frere qui,
voyant leur tante incapable de prendre aucune dé-
cision, de s’'occuper d’aucun détail concernant
I’enterrement, avaient trouvé que c’était le cas ou
jamais de briser avec une coutume surannée, abu-
sive, qui trop souvent était I'occasion de veritables
scandales.

En fait, I'idée était de Constant. Ami Matthey,
gui tenait aux anciennes coutumes, n’avait pas
d’emblée été d’accord avec lui. Ce qui l'avait déci-
dé, c’est que sa femme, lui mettant la main sur le
bras, avait dit en lui adressant un regard élo-
guent :

— Oh ! Ami, ces repas d’enterrement, tu sais ce
gue nous en avons eu dit souvent !
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— C’est vrai, convint-il ; les trois quarts du
temps c’est une vergogne. Seulement, vous savez ;
si on ne fait rien du tout, les gens nous crieront
apres, diront que c’est par avarice, Dieu sait quoi,
encore ! que nous avons empéché la tante de faire
comme elle voulait !

— Laissons-les dire, fit Constant tranquillement.
On en a bien dit dautres sur mon compte.
L’essentiel, c’est que nous nNous gouvernions
d’apres notre conscience.

Ami Matthey regarda son beau-frére avec un
certain respect et dit en approuvant de la téte :

— On ne peut pas mieux parler ; les gens diront
ce gu’ils voudront. Apres tout nous sommes bien
libres. Te rappelles-tu, Constant, le mot de I'oncle
Moise : Chacun son idée ! Moi je suis pour la liber-
té !

Chose curieuse : I'ancien Maire, qui avait pour-
tant un culte pour tous les vieux usages, prit fort
bien cette dérogation a une coutume antique.

Au retour du triste enterrement, sa femme et sa
fille eurent I'agréable surprise de I'entendre dire :

— A la bonne heure ! personne n’a fait de repas ;
C’aurait été une vergogne, oui, ma fi! apres des
histoires pareilles. Et c’est bien fait pour tous les
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sotlons qui comptaient dessus. Il n'aurait plus
manqué qu’on aille faire tout un tire-bas pour les
deux pendus, d’abord! On leur a déja fait assez
d’honneur de les enterrer comme les autres gens.
Si on était encore au temps « d’'une fois », on les
aurait tout uniment encrottés de nuit dans un coin
du cimetiere, sans mettre les cloches en branle.

— Oh ! pere, protesta Adele, pendant qu’'une gé-
néreuse rougeur montait a ses joues. C'est bien
heureux gu’'on ne soit plus au temps «d'une
fois ! ». Ce devait étre terrible pour les parents ; et
puis avons-nous le droit de juger et de condamner
les malheureux qui s’6tent la vie ?

Elle en aurait dit davantage, si la timide an-
cienne, effrayée de l'audace de sa fille, ne l'avait
rappelée a la prudence et a la soumission filiale, en
donnant par derriere a sa robe de petites se-
cousses d’avertissement.

Mais I'ancien Maire était, parait-il, en veine de
longanimite, car au lieu de prendre un air offense,
il hocha la téte en disant avec condescendance :

— Enfin, mettons! Il y aurait beaucoup a dire
pour et contre. Mais pour en revenir a la question
du repas, les gens comptaient, dur comme du fer,
gu’il y en aurait un a La Couronne, en I’lhonneur
de Moise Grandjean. Mais les vantaux de I'auberge
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sont tous restes fermés, en haut comme en bas. Il
fallait voir les mines deéfrisées ! Est-ce que ce mau-
vais drole de Jacot-sans-fin, qui a roulé partout,
n'a pas eu le front de venir se planter devant les
parents, en sortant du cimetiere, et de dire d'un
ton d’artaban: Ah! c¢a, y a-t-il un repas, oui ou
non ? Constant Sandoz I'a regardée droit dans les
yeux et lui a répondu tranquillement: Non.
L’autre n’a plus su que dire, lui qui a tant de
langue, d’ordinaire ; il avait la mine d'un chien
fouetté. Naturellement gu’il s’est degonfle par der-
riere, et qu’il est allé s’attabler chez Nosspomme
avec des étres de son calibre. Une chose curieuse,
tout de méme, ajouta I'ancien d’un air pensif, c’est
gu’'on puisse changer pareillement. Il aurait fait
beau voir, dans le temps, qu’un Jacot-sans-fin ou
un autre vienne parler comme c¢a a Constant San-
doz ! Il aurait « piqué » une belle colere ! Eh bien!
il na pas bronché, tandis gu’Ami Matthey eétait
rouge comme un cog et qu’on voyait qu’il avait sur
la langue de dire : Méle-toi de tes affaires ! Est-ce
gu’on te doit quelque chose, a toi ?

Adele ne dit rien, mais se pencha sur son ou-
vrage, comme pour cacher I'expression de bon-
heur qui illuminait ses traits.
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CHAPITRE XXIII

L’été etait passé ; sur le vert sombre des prés, les
bandes étroites des champs d’orge, d’avoine et de
guelques rares seigles, formaient de longs rubans
jaunes, ou la faux des moissonneurs avait coupé
court aux molles ondulations des tiges flexibles. Il
n’en restait plus que les chaumes rudes. La saison
avait été bonne pour la montagne : on avait pu
rentrer le grain avant la premiere neige, bonne
fortune qui trop souvent n’est pas le partage de ces
hautes regions.

— Bonne affaire! disait Ami Matthey a son
beau-frere, en engrangeant le dernier char : on au-
ra du fameux pain cet hiver !

Les vaches avaient échangeé les patures ou le ga-
zon tondu ras ne les nourrissait plus, pour le re-
gain plus gras du fond de la vallée. L’air était rem-
pli du tintement harmonieux de leurs clochettes,
accompagné des youlées et de la mélopée rustique
dont les petits bergers se transmettent a travers
les ages I'antique tradition.
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Cependant I'hiver annoncait son approche : au
bord des patures, ou par ci par la, dans le rideau
des noires joux, les hétres, les érables mettaient
leurs taches jaunes ou rouges, et quand le ciel ra-
dieux des belles journées de septembre venait a
s'attrister sous un voile de brume, un souffle apre
et glacé passait tout le long de la vallée en gémis-
sant et faisant tourbillonner les feuilles mortes,
melancolique présage qui faisait dire aux gens
d’expérience, avec des hochements de téte attris-
tés :

— Voila les feuilles qui s’envolent : il y a des ma-
lades qui vont partir avec ! Est-ce qu’on ne dit pas
gu’Auguste Favre s'’en va ?

— Il parait que oui, pauvre garcon ! S'il n'y avait
eu que le rhumatisme !... Mais il a fini par tomber
dans une « langueur ».

Oui, Auguste s’en allait: une lente mais sdre
consomption minait ce pauvre corps, depuis Si
longtemps torturé par la souffrance. L’huile bais-
sait dans la lampe, mais celle-ci jetait encore un
doux éclat : le jeune malade avait recouvré la seré-
nité non seulement stoigue mais souriante, gu’'une
cause mystérieuse, devinée par sa mere seule,
avait obscurcie momentanément en lui. C'était
avec son ancien sourire heureux et reconnaissant
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gu’il accueillait de nouveau sa cousine Adele, qu'il
I’écoutait parler, faire la lecture, et si parfois la
jeune fille, dans sa sollicitude toujours en éveil,
surprenait une subite expression d’angoisse dans
le regard aimant dirigé sur elle par le malade, elle
I’attribuait a une souffrance physique plus aigué et
émue d’'une tendre pitié, se sentant impuissante a
soulager son cousin, elle murmurait :

— Pauvre Auguste ! si on savait seulement que
faire !

Lui la rassurait d’un sourire et disait :

— C’est passé !

Vis-a-vis de Constant, qui venait fréguemment
passer une partie de la soirée avec lui, Auguste
avait également repris ses manieres cordiales et
ouvertes d’autrefois, et c’était avec une expression
d’humilité et de respect qu’il écoutait I'ancien bu-
veur lui rapporter dans son langage familier, sans
fausse géne, la substance de ses entretiens du di-
manche soir avec M. Delachaux et deux ou trois
jeunes gens qu’il avait reussi a arracher au mal, ou
raconter les luttes gu’il avait eu a soutenir contre
lui-méme pour arriver a s'affranchir de son fu-
neste esclavage.

— Je comprends bien, disait un jour Constant
d’'un air pensif, que je n’en sois jamais venu a bout
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guand j’essayais tout seul. Compter sur sa volonté
a soi pour se débarrasser d’'une pareille habitude,
méme d’'une moindre, est-ce que ¢a a du sens ? On
voudrait bien s’en rendre maitre, oui, jusqu’a un
certain point, mais on y tient autant qu’elle vous
tient, et on se laisse toujours aller. 1l faut que
guelgu’'un vous aide et il n’'y a que Dieu qui le
puisse !

Auguste approuva de la téte, ferma un moment
les yeux, et dit de sa voix faible et haletante :

— C’est bien cela, Constant, j'en ai fait I'expe-
rience tout comme toi.

— Par exemple ! s’exclama d’'un ton indigné sa
mere, en posant brusquement sur ses genoux le
bas qu’elle raccommodait ; toi, Auguste, qui est-ce
qui oserait dire que tu as jamais mené mauvaise
vie comme on en connait ?

Cette protestation fut soulignée d’'un regard sé-
vere a I'adresse de Constant, a qui elle persistait a
témoigner une certaine froideur.

— Oh ! mere, dit doucement le malade en pres-
sant I'une contre l'autre ses mains diaphanes et
déformeées, ce n’est pas pour la boisson seulement
gu’on a a lutter contre soi-méme !
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Et, les yeux a demi clos, il continua de sa voix
faible comme un murmure :

— On est égoiste, on ne pense gqu’a soi, au lieu de
se mettre a la place des autres.

Dame Mélanie protesta de nouveau en secouant
la téte.

— Pas toi, Auguste, fit-elle en roulant nerveu-
sement son bas et son peloton de laine pour poser
le tout dans une vieille corbeille a ouvrage, d’'un
mouvement sec. Je voudrais bien que quelqu’un
vienne me dire une chose pareille sur ton compte !
Je te le rembarrerais de la belle maniere !

Et elle s’en fut a sa cuisine en s’essuyant les
yeux.

— Pauvre mere ! soupira Auguste, elle me croit
bien trop parfait !

Comme il fermait les yeux d’'un air lassé, Cons-
tant se leva.

— Tu es fatigue, Auguste, il faut m’en aller.
Le jeune malade releva vivement les paupieres.

— Attends, Constant, fit-il d’'un ton précipité, je
voulais te dire quelque chose. Quand... Adele et toi
serez... maries... »
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Constant, qui s’était penché vers son ami, se re-
dressa effare.

— Oui, répéta Auguste dont une tache rouge co-
lorait les pommettes, je sais que ¢a arrivera. Alors,
guand vous penserez au cousin Auguste qui ne se-
ra plus la, rappelez-vous qu’il vous aimait bien...
les deux.

main fortement musclée de son robuste ami qui
osait a peine se refermer sur ces doigts tordus par
la douleur.

Tout bouleversé de ce gu’il venait d’entendre,
Constant ne trouvait rien a répondre.

— Bonne nuit! dit faiblement Auguste. Je crois
gue je veux dormir.
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Ni Daniel Favre, ni sa femme ne se faisaient
d’illusions au sujet de I'issue prochaine et fatale de
la maladie de leur fils ; mais ils cherchaient a se
cacher réciproquement leurs angoisses, tout en ne
réussissant guere dans ces efforts touchants, ou
leur affection mutuelle se rencontrait avec leur
amour pour ce fils unique si durement éprouve.

M. Delachaux, dans ses visites journalieres a son
jeune paroissien, pour lequel il éprouvait une af-
fection toute paternelle, et qui, disait-il, lui était en
édification, avait jusqu’alors respecté cette réserve
gue gardaient les deux époux vis-a-vis l'un de
I’autre sur ce sujet angoissant.

Cependant, le lendemain du jour ou Auguste
avait fait a Constant la recommandation qui avait
si fort bouleversé celui-ci, le pasteur, frappé du
changement survenu depuis la veille dans I'état du
malade, dit au pere qui 'accompagnait dehors, ab-
sorbé par une preoccupation douloureuse :

— Mon cher Monsieur Favre, nous ne pouvons
pas nous le dissimuler, notre cher malade décline
bien rapidement. Il faut vous attendre a un départ
prochain, qui sera pour lui une délivrance.

Le serrement de main qui accompagnait cette
pénible communication, disait toute la sympathie
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du pasteur et son désir d’atténuer le coup qu'il
portait.

Daniel Favre le comprit et répondit tristement :

— Merci ! Monsieur le ministre. Je vois bien ce
qui en est avec notre pauvre Auguste. Je ne sais
pas si sa mere s’en aper¢oit comme moi ; on n’'ose
pas seulement s’en parler! Mais il faudra bien le
faire, hélas! Vous croyez aussi qu’il n’en a plus
pour longtemps, notre pauvre garcon ?

Le pasteur secoua sa téte blanche.

— Je crois, dit-il d’'un ton compatissant, que
notre cher malade est bien pres du terme de ses
maux. Le docteur me disait avant-hier...

Un gémissement pousse derriere lui I'interrom-
pit : la mere d’Auguste se tenait dans I'entrebaille-
ment de la porte, le visage baigné de larmes.

Elle tira doucement la porte sur elle et vint vers
les deux hommes.

— Moi non plus, Daniel, dit-elle d’'une voix en-
trecoupée par les sanglots, je n’osais rien dire!
Notre pauvre Auguste !

— Ne I'appelons pas ainsi, fit doucement
M. Delachaux. Auguste est bien heureux : il sait en
qui il croit; un repos et un bonheur sans fin
I’'attendent au dela de cette vie qui n’aura été pour
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lui gu’un long martyre, enduré avec une patience
et une foi sereine que Dieu seul a pu lui donner de
déployer. « Nous regardons comme heureux ceux
qui ont souffert avec constance ! » dit I'Evangile.

Le soir de ce jour, Adele, qui était allée prendre
des nouvelles de son cousin, revint peu apres, tout
agitee, la figure pale et défaite.

L’ancien Maire interrogea sa fille du regard,
pendant que sa femme s’exclamait avec alarme :

— Mon Dieu ! Adele, quelle mine tu as ! Auguste
n’est pourtant pas... ?

— Non, répondit-elle d’'une voix étouffée, mais il
voudrait que... il voudrait vous parler, mon pere.

L’ancien hocha la téte et se leva sans mot dire.

— Pauvre Auguste ! Il est bien bas, quoi, Adele ?
demanda I'ancienne qui, dans son trouble, cher-
chait en vain sous le poéle les souliers que chaus-
sait déja son mari.

La jeune fille, qui allait et venait par la chambre
d’'un air a la fois angoissé et distrait, s’arréta pour
dire en passant la main sur son front :

— Je l'ai plutdt trouvé mieux que ce matin; il a
moins de peine a respirer, et pourtant...
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Elle termina par un geste de doute, pendant que
son visage revétait une expression plus doulou-
reuse.

— Julie, dit I'ancien a sa femme d’un ton sévere,
gu’est-ce que tu tracasses par-dessous ce four-
neau ? Je les ai, mes souliers. Trouve-moi mon
chapeau des dimanches.

Ce que le jeune malade avait a dire a son oncle
n'était que pour lui seul, parait-il, car quand
I’ancien Maire arriva, Auguste qui, en effet, sem-
blait moins affaissé, moins faible, pria qu'on les
laissat seuls ensemble. Les grands yeux noirs du
malade brillaient d’'une lueur étrange dans sa fi-
gure have, piquée de deux points rouges sur les
pommettes.

— Oncle, dit-il en prenant la main de I'ancien
Maire dont la longue figure séche se contractait
malgré lui sous I'empire de I'’émotion, oncle, je
m’en vais !

L’ancien ouvrit la bouche pour protester, mais
ne trouva rien a dire, tellement I'empreinte solen-
nelle était visible sur les traits de son neveu.

— Je m’en vais la ou on ne souffre plus, répéta
Auguste faiblement, mais avec une tranquillité
surhumaine, et je voudrais vous demander une
chose, oncle.
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— Dis, fit celui-ci du regard plus que de la voix.

— Si j’avais été fort et robuste comme les autres
hommes, poursuivit Auguste, et que j'aie pu pen-
ser a me marier, m'auriez-vous donné... Adele ?

L’ancien, suffoque, regarda son neveu avec des
yeux effarés, fit un effort pour retrouver sa respi-
ration et finit par bégayer :

— Ecoute, Auguste, tu me prends par surprise,
hem ! laisse-moi voir réflechir ! Tu sais, vous étes
cousins germains ; on a eu vu souvent... Mais bah !
ca n'empéche que jaurais dit oui! conclut-il, se
décidant tout a coup a accorder a son neveu mou-
rant une satisfaction supréme qui n’engageait a
rien. Notre Adele, j'en suis sdr et certain, ajouta-t-
il avec une effusion sincere, n'aurait pas pu avoir
de mari plus brave et qui I'aime plus que toi.

Auguste ferma les yeux comme pour savourer ce
gu’il venait d’entendre, tourna un moment la téte
pour cacher une larme qui glissait entre ses pau-
pieres, puis reprit d’une voix plus faible :

— Merci, oncle, mais ¢a n’aurait jamais pu se
faire : il y avait trois choses contre.

Un pale sourire effleura ses levres pendant qu’il
ajoutait :
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— Cousins germains... le garcon toujours ma-
lade... et la fille qui en avait... un autre en téte !

L’ancien Maire fronca les sourcils et se redressa
d’un air soupgonneux.

— Un autre ? qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, oncle, poursuivit bravement le
jeune malade en faisant effort pour surmonter sa
faiblesse, je veux dire qu’Adele ne se mariera
gu'avec... celui gu’elle aime, ou qu’elle restera
vieille fille. Et moi, murmura-t-il tristement, c’est
comme cousin qu’elle m’a toujours aimé, pas au-
trement.

L’ancien secoua la téte d’un air mécontent.

— Voyons, Auguste, fit-il d’'un ton de remon-
trance, tu te fais du mal avec toutes ces idées. A
qguoi bon! Tache de te tranquilliser. D'abord, on
ne sait ni qui vit ni qui meurt; on en a eu vu qui
étaient plus bas que toi...

Auguste agita la main pour protester, et d'une
voix haletante, mais avec énergie :

— Non, non, oncle ; je sais ce qui en est; la fin
est la. Je n’ai plus que le temps... de vous deman-
der... Vous savez qui elle aime, Adele, oui, vous sa-
vez gque c'est Constant Sandoz ! insista-t-il en ré-
ponse a un geste vague de I'ancien. Et Constant est
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le plus brave garcon du monde, a présent, et il
aime... oui, il aime autant Adele, non pas plus, il
ne peut pas l'aimer plus que moi ! mais c’est lui
gu’elle aime et non pas moi! Oh! oncle, n'empé-
chez pas...

Sa voix s’éteignit ; ce n’était plus qu’un souffle,
Anéanti, il laissa aller sa téte sur l'oreiller.

L’ancien, épouvanté, allait appeler les parents,
mais Auguste étendit sa main decharnee et saisit
le poignet de son oncle avec une énergie fébrile, en
murmurant d’une voix sifflante :

— Attendez, oncle, vous n’avez pas répondu !
dites que vous ne voulez pas les empécher... de se
marier !

Bouleversé par I'émotion, a demi vaincu,
I’ancien Maire baissa la téte.

— Eh bien! fit-il a voix basse, comme honteux
de sa défaite, s'il demande I’Adéle... nous verrons !

— Oncle ! gémit Auguste avec un accent de sup-
plication et en resserrant son étreinte.

L’ancien eut peur et dit précipitamment :
— Eh bien ! je ne dirai pas non ! Es-tu content ?

Auguste lacha le poignet de son oncle ; il voulut
dire merci ! mais le souffle lui manqua, sa face se
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convulsa et il ferma les yeux, en proie a une suffo-
cation.

— Venez vite ! cria I'ancien ; Auguste s’en va !

Le pére et la mére, qui étaient aux écoutes, se
précipiterent dans la piece. Mais le mourant avait
rouvert les yeux et souriait doucement, pendant
gu’une respiration pénible et saccadée faisait sail-
lir les muscles de son cou.

— Mieux ! murmuraient ses levres; merci!
ajouta-t-il en regardant son oncle avec reconnais-
sance.

— Mon Dieu ! Auguste, comme tu t'es fatigué a
parler! s’exclamait sa mere en arrangeant ses
oreillers. Elle lancait en méme temps un regard
courroucé a lI'ancien. Il y a des gens, ajouta-t-elle
en lui tournant le dos, qui n’ont pas plus de raison
gue des enfants, ¢ca a beau avoir les cheveux gris'!
Vous, ces hommes, allez voir un peu dehors,
gu’Auguste puisse se reposer !

Daniel Favre, avant d’obéir, passa la main d’'un
geste caressant sur le front moite de sueur de son
fils, puis suivit son beau-frere a la cuisine.

— Elle est énervee, ma pauvre Mélanie, dit-il a
I’ancien pour excuser la brusquerie de sa femme ;
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il ne faut pas lui en vouloir, Félix-Henri ! Mets-toi
a sa place : n'avoir gu’un enfant et le voir...

La voix manqua au pauvre péere et il se détourna
pour étouffer un sanglot.

L’ancien Maire lui serra la main avec affection.
Jamais il n'avait senti comme a ce moment la va-
nité des choses de ce monde.

En rentrant, il dit a sa femme :

— Julie, tu ferais bien d'aller vers ta sceur;
Adele, va aussi ; on ne sait pas ce qui peut arriver ;
J'al bien peur gu’Auguste ne passe pas la nuit.

L’ancien Maire ne s’était pas trompe : son neveu
s’éteignit dans la nuit, paisiblement, sans an-
goisse. Il avait profité d’'un moment ou il était seul
avec son pere pour l'attirer a soi et lui dire
guelques mots a l'oreille.

— Je ferail ta commission, sois tranquille ! avait
dit Daniel Favre en se redressant.

Le message dont le fils avait chargé son pere, a
cette heure supréme, concernait Constant Sandoz.
Daniel Favre s’en acquitta le dimanche suivant, a
la sortie du sermon, trois jours apres l'enterre-
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ment d’Auguste. Constant I'avait abordé a la sortie
du temple et revenait avec lui, parlant avec affec-
tion du défunt, de ses aimables qualités, du cou-
rage, de la patience dont il ne s’était jamais départi
durant ses longues souffrances.

— On peut bien dire d’Auguste, concluait son
ami d’'un ton pénétré, que sa mémoire sera en bé-
nédiction.

Puis faisant un retour sur lui-méme, Constant
ajouta tristement :

— Quant a lui, toute sa vie a été en exemple et il
pouvait regarder en arriére sans rougir de honte,
comme... c’est le cas pour moi !

— Ne parle pas comme c¢a, dit le pére Favre avec
chaleur, en faisant une de ses haltes subites et re-
dressant sa grande taille qui s’était affaissée de-
puis quelques semaines. Ce qui est passé est pas-
sé ; & tout péché miséricorde. Ecoute, Constant :
apres sa mere et moi, je peux dire qu’il n'y avait
personne pour qui notre Auguste ait plus de con-
sidération que pour toi, excepté M. le ministre,
bien entendu. Et tiens! A propos, il ne faut pas
gue j'oublie la commission qu’il m’a donnée pour
tol, la nuit... qu’il est mort, apres avoir parlé long-
temps avec son oncle Maire. Voici ce qu’il m’a dit
en propres termes ; je n’ai pas tout compris ; peut-
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étre qu’il était un peu dans les réveries ; enfin, je te
le répete tel quel : « Dis a Constant que je I'ai aimé
jusqu’a la fin. J'ai tout arrange ; qu’il demande, on
ne dira pas non! »

— C’est bien comme il m’a dit, ajouta le pere
Favre, se remettant en route, le dos plus courbé
gu’auparavant. Et une demi-heure apres... notre
Auguste s’est endormi. Adieu, Constant.

Le pauvre pere avait le coeur trop plein de sa
peine pour chercher a approfondir le sens du mes-
sage qu’il venait de rapporter fidelement, comme
une lecon apprise par cceur. Mais ces paroles,
guoique vides de sens pour lui, n’en avaient pas
moins douloureusement évoqué dans son cceur le
souvenir de celui qui les avait prononcees a son
heure derniere.

Quant a Constant, il avait compris ; le souvenir
de sa derniere conversation avec Auguste lui don-
nait la clef de ce message supréme de son ami.

— Quand vous serez mariés, Adele et toi, avait
dit le mourant, et je sais que cela arrivera, vous
penserez au cousin Auguste qui ne sera plus la et
gui vous aimait bien... les deux.

— Oh'! le brave garcon ! se dit Constant avec un
élan de reconnaissance ; c’est bien vrai qu’il m’'a
aimé jusqu’a la fin! Il a parlé a son oncle, peut-
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étre a sa cousine ! Il a travaillé pour moi, pour les
deux sur son lit de mort ! Oh ! le brave cceur !

Il ne se doutait guére, notre ami Constant, et ne
se douta jamais que I'amitié d’Auguste s’était éle-
vee jusqu’au sacrifice.

Heureuse ignorance, que partagea toujours celle
a qui son pauvre cousin malade avait voué un
culte secret, et a laquelle il donna avant de mourir
la plus grande preuve d’amour qui fut en son pou-
voir ! Oui, heureuse ignorance, car la connaissance
de la vérité elt jeté une ombre sur le bonheur de
Constant Sandoz et d’Adele Maire.

Est-il besoin de poursuivre ? Faut-il dire que
I’'ancien Maire, en homme droit qu’il était, tint
scrupuleusement la parole gu’il avait donnée a son
neveu, quoi qu’il pat lui en colter ? Que sa fille ne
repoussa plus, cette fois, celui gu’elle n'avait pas
cesse d’aimer, et en qui elle avait maintenant
pleine confiance, parce qu’elle savait sur quel fon-
dement solide et durable s’appuyait son change-
ment de vie complet ?
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Chacun se représentera sans peine et le bonheur
de Sophie Matthey et la satisfaction profonde de
son honnéte mari, avec celle de tous les bons
ceeurs dont le village était, Dieu merci! Abon-
damment pourvu, a commencer par son digne
pasteur. Chacun aussi devinera que, comme dans
le champ de ce monde, I'ivraie est toujours mélée
au bon grain, la malignité ne manqua pas de se
donner carriere, quand on sut que le riche ancien
Maire agréait finalement pour gendre Constant
Sandoz qui n’avait rien.

Nul ne s’étonnera méme, si a propos de ce ma-
riage on vit deux ennemies intimes, M'e Schwitz-
guebel et I'impérieuse Eulalie Montandon, se
mettre d’accord, une fois dans leur vie, pour émet-
tre les plus sombres pronostics sur l'avenir des
époux, prédire le retour inévitable de Constant a
ses anciens errements, et pour trouver au consen-
tement surprenant de I'ancien Maire a une union
aussi mal assortie quant aux biens de ce monde,
des explications malveillantes, dont voici la plus
anodine :

— L’ancien Maire sait bien ce qu'il fait, disait
I’'une ; est-ce qu’il a jamais attaché ses chiens avec

des saucisses ? La Doline Grandjean, de La Cou-
ronne, n'est pas loin d’étre en enfance, et qui est-
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ce qui I'héritera, si ce n’est Constant Sandoz et sa
sceur, qui sont ses plus proches parents ?

— Et alors, répondait l'autre, vous verrez si ce
n’est pas Constant qui tiendra La Couronne, et s'il
ne remet pas le nez dans la boisson pire gqu’avant !

Hatons-nous de le dire : les predictions de ces
dames ne se réalisérent gu’en partie. A la mort de
dame Grandjean, La Couronne, avec les terres qui
en dépendaient, échut bien en toute propriété a
son neveu et a sa niece, mais Constant n’en devint
pas cabaretier pour cela, car, d’accord avec sa
sceur, il fit enlever de la haute facade de La Cou-
ronne le bras de fer forgé supportant I'’enseigne de
I’établissement. Sans abandonner sa profession
d’horloger, notre ami Constant s’est mis a cultiver
le domaine dépendant de l'ex-auberge. Comme
son beau-frere Ami Matthey, c’est un de ces pay-
sans-horlogers, dont la race robuste et intelligente
a la fois, n'est pas encore, espéerons-le, pres de
s’éteindre dans nos Montagnes.

Il accompagne maintenant sa femme aux réu-
nions de ceux qu’on appelle toujours les « mo-
miers » et contre lesquels I'ancien Maire et Ami
Matthey n’ont plus autant de préventions, tout en
n’'allant pas jusqu’a se joindre a eux.
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Le dimanche, Daniel Favre et sa femme ont pris
I’habitude de venir passer la veillée chez I'ancien et
faire sa partie de dominos. Il faut savoir qu’en sa
qualité de conseiller communal, I'ancien Maire a
fait la motion, adoptée a l'unanimité, de donner
un auxiliaire a Daniel Favre pour son service de
nuit. Il y a donc maintenant deux guets, et c’est le
nouveau et jeune titulaire qu'on a, comme de
juste, chargé de fonctionner de minuit a quatre
heures. Félix-Henri Maire estime de plus en plus
son humble beau-frere.

Le souvenir d’Auguste est un lien entre les deux
familles, et I'ancienne a mis un baume sur le cceur
ulcéré de sa sceur, en lui disant un soir en confi-
dence : « Si votre Auguste avait vécu, s’il avait pu
devenir robuste, Félix-Henri me I'a dit en propres
termes, Mélanie, il n'aurait pas voulu un autre ma-
ri pour notre Adele, non, quand méme ils étaient
cousins germains ! ».

Puisqu’il est question de cousins, n'oublions pas
de dire ce gu’il advint de celui que I'ancien Maire
qualifiait de « patte mouillée », du cousin Henri
Montandon, au cceur inflammable et a I'esprit ir-
résolu. Il était parvenu a la cinquantaine, toujours
célibataire, toujours sous la férule inflexible de
M'le Eulalie, quand il se vit subitement privé des
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fermes directions de son Mentor, qu’une fluxion
de poitrine emporta dans l'espace de quelques
jours. Au moment supréme, M'e Eulalie, par un
dernier acte d’autorité, voulut faire promettre a
son frere de ne jamais se marier. Le pauvre Henri
elt promis tout ce qu’elle aurait voulu, mais suffo-
qué, paralysé par I'emotion, il ne parvint ni a
émettre un son, ni a répondre par un signe, et
M'e Eulalie, qui n’avait pas le loisir d’attendre,
passa de vie a trépas sans avoir pu obtenir la der-
niere preuve de soumission fraternelle gu’elle exi-
geait.

Que pouvait attendre de la destinéee lI'infortuné,
abandonné a lui-méme comme un enfant perdu au
milieu des bois, sinon de devenir la proie de
guelque intrigante ?

La chose ne manqua pas d’arriver; le timide
Henri tomba de fievre en chaud mal : qui dira par
quelle aberration d’esprit il alla s’éprendre de
dame Mélusine Huguenin, la veuve acariatre de
I’'agent d’affaires, a qui son mari n’avait legué que
des dettes ? Quels artifices la veuve mit-elle en
ceuvre pour arriver a ses fins ? Mystere. Le fait est
gu’Henri Montandon ne fit que changer d’esclava-
ge, et gu’il lui arrive souvent, sous la férule de sa
femme, de regretter celle de sa sceur.
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Mais traversons les prairies pour nous rendre a
la petite maison du bord des patures. Nous y ver-
rons un tableau plus réconfortant. C’est encore un
dimanche soir, comme au début de ce récit. Ami
Matthey, installé sur son vieux sofa, qu’il appelle
le « lit de repos », bourre sa pipe de racine d’un air
de beéatitude, pendant que sa femme, prenant un
livre sur une étagere, vient s’établir a coté de lui.

Comme il la voit regarder pensivement devant
elle, avant d’entamer sa lecture a haute voix :

— Ecoute, Sophie, lui dit-il en posant sa main
sur le bras de sa femme, si tu as envie d’aller a ces
réunions avec Constant et sa femme, tu n’as gu'a
aller. Une fois ma pipe éteinte, je ferai une tau-
guéee (un somme), en t'attendant, parce que, vois-
tu, pour moi, c’est fini, je ne peux pas m’y décider.

— Non, Ami, bien obligée! répondit la petite
femme avec un sourire heureux. Je me fait autant
de bien en tenant compagnie a mon mari ; je peux
remercier Dieu dans mon cceur, ici comme a la ré-
union, d’avoir remis sur le bon chemin notre
Constant.
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