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INTRODUCTION 

(Extrait du n° 1 de la IIe année du « Coin du feu Ga-
zette ») 

Les hirondelles vont partir. C’est le moment que le 
« Coin du feu » choisit, amis, pour vous inviter à venir 
vous réchauffer à la flamme pétillante du foyer, à 
boire, en causant, la tasse de thé accoutumée. 

Vive donc l’hiver, puisqu’il nous permet de nous re-
voir, de continuer les longues causeries et les bons rires 
d’autrefois et chantons de cœur avec Béranger : 

 
Mon bon hiver, vieux et morose, 
Je te préfère par instants 
À ce petit blondin tout rose 
Que l’on appelle le printemps. 
Près du feu brûlant sous le marbre 
On se retrouve avec bonheur ; 
La feuille peut tomber de l’arbre 
Mais l’amitié nous reste au cœur. 
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À chacun sa tâche : les uns, à l’inspiration facile, 
vont nous donner et légendes et poésies, les autres, 
faits divers et réclames burlesques. 

Permettez-nous d’accaparer le feuilleton pour vous 
faire le récit d’une expédition au pays des marmottes, 
entreprise cet été par deux reporters de votre estimable 
journal. 

Nous comptons sur votre obligeance, amis, elle nous 
sera précieuse comme votre bonne amitié. 

TONIO ET BLONDIN. 
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DÉDICACE. 

À Messieurs les Membres du « Coin du feu » 
La voilà donc en beaux caractères typographiques 

cette narration que vous avez bien voulu suivre avec 
intérêt et bienveillance. Trouvera-t-elle en dehors de 
notre cercle des amis aussi bien disposés que vous ? 
Nous l’ignorons, mais nous sommes heureux de vous 
dédier les pages qui suivent en souvenir des bonnes 
soirées que nous avons passées ensemble. 

ANT. H. ALFRED G. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 
 

DE GENÈVE À FLUMET 

Heureuse coïncidence. – Présentation de Tonio et de 
Blondin. – Le Kyste. – Vallée des Bornes. – Journal 
de bord. – Du pain s. v. p. ! – La Clusaz. – Théorie 
savante du Kyste. – Les Aravis. – Périlleuse des-
cente. – La Giettaz. – Flumet. 

 
Nous demandons plus d’air, plus de 
jour, plus d’espace. 

Depuis longtemps déjà, pendant nos petites 
promenades, nous avions entre amis partageant 
les mêmes goûts caressé le projet de faire une ex-
cursion de quelque importance en tricycle. 

Hélas ! toujours mille choses venaient à l’en-
contre de ce désir si souvent formulé : tantôt 
c’était la non concordance des vacances, tantôt, 
chose plus grave ! la bourse souffrant d’un état de 
maigreur inquiétant. 
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Le 4 août au matin, Tonio se trouvant subite-
ment en face de quelques jours de congé annonce 
par exprès le fait à son ami Blondin lequel, en va-
cances depuis trois semaines, se morfondait à éla-
borer en silence plans sur plans, projets sur pro-
jets, tous plus inexécutables les uns que les autres, 
vu l’absence complète de compagnon de route et 
son horreur de voyager seul. 

Les préparatifs urgents empêchent seuls Blondin 
de faire une maladie, suite du saisissement que lui 
cause cette chance inespérée. 

Le départ est fixé au lendemain matin 5 août. Un 
itinéraire précis n’a pas le temps de se faire ; on 
s’en occupera au jour le jour. 

Enfin, la monture est prête, les sacs sont bouclés 
et suspendus, nous enfourchons, un coup de pé-
dale est donné, la voiture s’ébranle… en route ! 

Quatre heures sonnent au beffroi de Saint-Pierre. 

Ah ! grandes routes poudreuses, haies ver-
doyantes, ormeaux chenus, sapins aux senteurs 
embaumées, nous vous en prenons à témoin. 
Quand vous nous avez vus passer comme des 
flèches, aspirant à pleins poumons cet air de la 
campagne qui vous grise, quand vous nous avez 
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entendus chanter, le cœur débordant de joie 
comme des écoliers en vacances, vous vous êtes 
dit sans doute qu’il fallait bien peu de chose à ces 
deux mortels pour être heureux. Ah ! oui, bien peu 
de chose en vérité ! Nous ne demandons que de 
sortir parfois de nos bureaux enfumés, de nos 
classes poudreuses, pour voir ce beau soleil d’or se 
lever derrière les montagnes aux neiges éternelles, 
pour voir les torrents se briser dans leur course sur 
les rochers inébranlables, pour voir les chalets dis-
simulés derrière les noires forêts de sapins, pour 
rire et deviser en joyeux compagnons sans penser 
au travail du lendemain, pour revenir enfin meil-
leurs, après avoir lu dans ce grand livre de la na-
ture qui élève l’âme et fortifie le cœur, plus dispo-
sés aussi à nous mettre à l’ouvrage et à affronter 
les luttes de chaque jour. Et puis que de choses 
utiles nous apprenons ainsi en route ! De la géo-
graphie, de l’histoire, des traits de mœurs, de ca-
ractère ; que de tableaux grandioses et pitto-
resques nous fixons dans notre souvenir ! Que de 
faits intéressants nous nous faisons connaître l’un 
à l’autre et quelle riche provision nous amassons 
pour ces longues soirées d’hiver où, les pieds sur 
les chenets, on aime à causer des prouesses 
d’autrefois ! 
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À chaque instant nous nous demandons si ce 
n’est pas un rêve que nous faisons ! Les événe-
ments se sont succédé avec une rapidité telle, qu’il 
faut du temps pour se rendre à l’évidence pleine de 
charmes et se faire à la bienheureuse réalité ! 

Jusqu’à St-Pierre-de-Rumilly, la route n’offre 
rien d’attrayant et nous nous hâtons de la laisser 
bien loin en arrière. 

Avant d’arriver au susdit village nous nous aper-
cevons que notre mortel ennemi est monté en 
croupe et galope avec nous. La faim, la cruelle, 
l’insatiable faim nous talonne et bientôt nous force 
à faire une première halte. 

Ah ! pardon, lecteur ; nous allions oublier qu’il 
est d’usage de se présenter aux personnes que l’on 
ne connaît pas. Voici donc le signalement au moral 
et au physique de vos deux serviteurs : 

TONIO 

Vif, nerveux, bouillant, monte comme une soupe un 
lait. 

Jouit d’une vue excellente, d’un estomac d’autruche, 
de jambes de fer. 
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BLONDIN 

Doux, calme, tranquille, se possède en entier dans les 
moments difficiles. 

Possède une vue détestable, porte double lorgnon, 
prend facilement un piquet pour un bœuf et vice-versa, 
mange comme quatre. Jarrets d’acier. 

Signe caractéristique commun : 
Portent sur leur visage le stigmate d’une fringale éter-

nelle. 

 

La vallée des Bornes s’ouvre devant nous ; nous 
la connaissons, mais y revenons toujours avec 
plaisir. Sa belle route de montagne, sa rivière aux 
eaux bleues, tantôt ombragée de saules, tantôt 
roulant dans des gorges étroites, ses cascades, ses 
vieux ponts de bois tout vermoulus, ses poétiques 
chalets étagés sur les flancs de la montagne, tous 
ces points de vue forment un ensemble d’un pitto-
resque achevé et ont trouvé chez nous de sincères 
admirateurs. 

Comme la route monte passablement, il ne faut 
songer qu’à pousser la machine, tâche du reste peu 
pénible et allégée par l’attrait d’une excellente 
pipe. 
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La Ville (Vallée des Bornes) 

Le soleil est déjà haut, aucun nuage ne se 
montre à l’horizon, seule une brume couvre la 
montagne de son léger manteau. Tout nous an-
nonce une belle et chaude journée. 

C’est avec un sentiment pénible que nous tra-
versons les ruines du village d’Entremont, récem-
ment détruit par un violent incendie. Dupont, 
l’aubergiste des « Trois pigeons », est le seul être 
que nous rencontrons dans l’unique rue du village. 
Il contemple tristement les vestiges de sa maison ; 
il nous parle de ses malheurs et de ses projets 
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d’avenir. Nous lui exprimons nos vœux sincères 
pour la réussite de sa nouvelle entreprise. 

À partir d’Entremont, la vallée se rétrécit et 
gagne en pittoresque ce qu’elle perd en largeur. 
Tout en admirant à droite et à gauche, nous finis-
sons, ô faiblesse ! par écouter les murmures de nos 
« Kystes. » 

Kystes ! interroge le lecteur, kystes ! il me 
semble que j’entends comme un vague auvergnat ; 
quel « baragouin » me chantez-vous là ? 

De grâce, lecteur, donnez-nous le temps, nous 
allions vous l’expliquer. Écouter les murmures de 
son Kyste veut dire tout simplement commencer à 
avoir faim. – 

Très bien ; mais pourquoi avoir été chercher 
cette périphrase, élégante je le reconnais. – 

Ah ! voici : voyons sans préjugé. Si je me per-
mets de dire tout court, tout franc : j’ai faim, au 
milieu d’invités réunis au salon avant de passer à 
la salle à manger, aussitôt je suis noté comme un 
glouton, un « bâfreur, » s’il ne semble pas que je 
sois un malheureux sentant la misère à vingt pas et 
qui exprime ainsi son impatience de se mettre une 
fois de bons morceaux sous la dent. Allez dans une 
course, à trois lieues de toute auberge, lancer bru-
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talement ce : j’ai faim, mais rien que cela vous dé-
courage. Aussitôt voilà les jambes qui refusent leur 
service, le pied droit ne veut plus se mettre devant 
le pied gauche ; c’est comme un glas funèbre qui 
résonne à vos oreilles. Direz-vous : j’ai l’estomac 
creux, fi donc ! vous évoquez le fantôme d’une 
poche qu’il faut remplir, ou bien : j’ai les rates au 
ventre, mais c’est d’un vulgaire achevé, c’est le 
summum de la trivialité. Choisirez-vous de ces 
phrases qui sentent leur pédant d’une lieue : la 
course ou mes occupations d’aujourd’hui ont agi 
de telle sorte sur mon organisme que l’oxygène ré-
servé à ma personne réclame du combustible et 
que mes muscles ont besoin d’être renforcés. Non, 
rien que les dire enlève déjà l’appétit. 

— Mais enfin tout cela ne m’explique pas ce que 
c’est que le Kyste ! 

— Le Kyste, mais c’est un parasite intérieur, 
c’est l’estomac pris au figuré, la poche aux ali-
ments poétiquement indiquée, c’est tout ce que 
vous voudrez, hormis une expression basse, plate, 
grossière, vorace ou ramollissante. Dites donc : le 
Kyste dort, il susurre, il commence à élever des 
prétentions, il marronne, comme cela est doux à 
prononcer, comme cela coule des lèvres sans 
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qu’on s’en aperçoive ! Personne ne vous trouvera à 
redire, personne ne se formalisera, vous respectez 
les scrupules du langage, les susceptibilités de la 
politesse ; bien plus, ô puissance magnétique d’un 
seul mot ! les Kystes de chacun commenceront à 
élever des prétentions communes et tout le monde 
sera d’accord avec vous. Comprenez-vous enfin 
tous les avantages de ce terme de bon ton qui peut 
se plier si aisément à toutes les manifestations de 
la pensée au sujet de la faim. 

Un exemple pour finir : Vous vous trouvez en 
course avec un ami. Vous sentez tout à coup vous 
venir un appétit féroce ; au lieu de dire brutale-
ment : j’ai faim, vous tâtez le terrain, vous prenez 
un petit air indifférent : Moi, mon Kyste susurre, 
comment va le tien ? Cela n’a l’air de rien, mais 
c’est beaucoup en réalité. Je serais bien étonné 
que, en vertu de l’effet magnétique indiqué plus 
haut, le Kyste de votre compagnon ne commençât 
pas à parler ; vous attendez encore un peu et vous 
renouvelez votre demande. Cette fois le but est at-
teint : les kystes battent à l’unisson. 

C’était le cas pour nous au moment où vous 
nous avez interrompus. 
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— Nous ne voulons pas dîner au Pont des 
Étroits ? interroge Tonio d’un faux air à ne pas y 
tenir. 

— Oh ! non : allons plutôt jusqu’à la Clusaz ! ré-
pond Blondin, en surenchérissant sur le désinté-
ressement de son compagnon. 

Ô menées hypocrites ! nous vous avons assez 
expiées par la suite, mais… n’anticipons pas. 

Au Pont des Étroits nous questionnons les doua-
niers sur la route du Col des Aravis. 

On a trop médit, croyons-nous, de ces derniers. 
Dans l’exercice de leurs fonctions difficiles et sé-
vères, ils ne peuvent avoir avec les voyageurs, sur-
tout dans les gares, que des rapports très tendus. 
Cela est fort compréhensible. À la solde de l’État, 
ils font respecter ses droits, de la même manière 
que les gendarmes veillent sur la sécurité générale 
et le maintien de la paix publique. 

Souvent dépistés, trahis, trompés, ils deviennent 
à la longue méfiants et finissent par employer des 
mesures vexatoires, non-seulement par devoir 
mais aussi par ordre supérieur. 

Leur tâche est rude, pénible, ingrate ; elle est 
généralement méprisée. Par qui ? Par ceux mêmes 
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qui, par bêtise, par imprudence ou même par trop 
de finesse, n’ont pas pu les tromper, ne fût-ce que 
pour une bagatelle. 

Pour nous, tricyclistes ou piétons, qui souvent 
avons passé et repassé la zone et les frontières, 
jamais nous n’avons eu à nous plaindre de ces sol-
dats ; bien au contraire, nous leur devons des re-
merciements pour leur amabilité à nous renseigner 
exactement sur n’importe quelle question de leur 
compétence. 

Dans un accident de tricycle nous avons vu un 
jour tous les hommes d’un poste se multiplier pour 
nous aider à réparer le véhicule et nous mettre à 
même de continuer notre route. 

En maintes autres occasions nous avons eu des 
preuves de leur obligeance. Quant à leur politesse, 
elle se basait sur la nôtre ; c’est, croyons-nous 
d’ailleurs, le vrai secret pour bien les connaître. 
Outre que la politesse est l’apanage des gens qui 
se respectent et par conséquent respectent les 
autres, elle a le privilège de désarmer les sots et les 
manants. Bien des gens du grand monde, se dra-
pant dans une morgue insolente, ignorent encore 
cette loi morale. 

– 17 – 



Nous voulons bien croire que parmi les doua-
niers se trouvent des rustres ayant mérité la répu-
tation qu’on leur fait ; cependant, comme dit un de 
nos amis, « ce n’est pas une raison, parce que le 
trompette a bu, de croire que toute la musique est 
ivre. » 

Nous voici bien loin du Pont des Étroits ; retour-
nons donc sur nos pas. Les douaniers toujours 
obligeants nous renseignent d’une manière géné-
rale sur le chemin des Aravis qu’ils ne connaissent 
qu’imparfaitement étant donné sa construction ré-
cente. En outre, ils nous conseillent de pousser 
jusqu’à St-Jean-de-Sixt ou mieux encore jusqu’à la 
Clusaz pour dîner. 

— À l’auberge d’ici, Messieurs, vous ne trouve-
rez pas grand’chose pour ne pas dire rien du tout. 

Notre délibération n’est pas longue : en route 
pour la grande montée ! 

Le soleil darde ses rayons brûlants avec une joie 
féroce, mais l’espérance de bientôt nous ravitailler 
nous donne des forces inespérées. 

Hélas ! au bout de cent mètres la fringale nous 
prend, nous envahit et en moins de rien réduit 
notre courage à néant. Témoin ces quelques lignes 
que nous extrayons de notre journal de bord et qui 
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décriront notre situation mieux que le plus élo-
quent des commentaires. 

 

____________ 
 

11 h. 16 matin. Chaleur torride. Kyste gronde. 

____________ 
 

 
11 h. 20 matin. Arrêt devant un « bouchon » de 

piteuse apparence. Enseigne 0.20. 100. 0. – Crainte 
de peu, poussons plus loin. Kyste tempête. 
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____________ 
 

11 h. 35 matin. Kyste éclate… défaillance com-
plète… tremblement nerveux... ne parlons plus. 

____________ 
 

À St-Jean-de-Sixt, nous demandons à grands cris 
l’auberge. Il n’y en a point ! Stupéfaction et morti-
fication complètes ; l’auberge est le bouchon de-
vant lequel nous venons de passer ! 

Tonio entre dans une maison, hope : personne 
ne répond. Il propose d’aller à la cure et déjà s’y 
dirige, lorsque surgit un naturel. 

— Eh ! l’homme, vendez-nous un peu de pain, 
vous nous ferez plaisir. 

— Hé ! hé ! hé ! Entrez à la maison, on a tout ce 
que vous voudrez. 

— Nous ne voulons qu’un morceau de pain, là, 
sur le pouce. 

— Hé ! hé ! hé ! On a tout ce que vous voudrez. 

— Mais, qu’avez-vous donc, de la viande ? 

— Hé ! hé ! hé ! On a tout ce que voudrez ; on 
fait ce qu’on peut pour gagner sa pauvre vie. 
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Impossible de tirer davantage de cette brute cu-
pide ; Tonio lui lâche : Vous avez trop pour nous ; 
au revoir, animal ! 

Et nous filons. Deux pas plus loin, nous avisons 
un cantonnier tenant un morceau de pain de seigle 
à la main. Nos yeux jettent des éclairs. 

— Voulez-vous nous vendre votre pain, s’il vous 
plaît ? 

— Avez-vous pareillement misère ? 

— Nous avons manqué l’auberge et… nous mou-
rons de faim. 

— C’est que… voyez-vous… je n’ai que ça pour 
dîner… enfin, je veux bien partager. 

Il commence à couper sa miche, nous 
l’interrompons du geste : 

— Inutile, nous attendrons la prochaine au-
berge ; merci toutefois de l’intention. 

Mais déjà il nous tend un morceau que nous 
n’avons pas la force de refuser ; en un clin d’œil il 
est partagé, mâché, moulu et avalé. Ce brave 
homme regarde d’un air ébahi ce spectacle nou-
veau de deux affamés dévorant leur nourriture sur 
une voiture étrange. 
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Il semble surpris qu’on puisse avoir aussi faim et 
plus surpris encore qu’on lui offre trente centimes 
d’un morceau qui n’en vaut pas deux. 

— Merci, Messieurs, ça ne vaut pas la peine. 

Nous n’insistons pas, distribuons la somme mo-
dique aux enfants et partons après avoir serré la 
main de cet indigent simple, compatissant et géné-
reux. 

Le lourd pain de seigle fait l’effet d’une pierre 
dans une blague à tabac ; nous le sentons peser sur 
un seul côté de l’estomac ; néanmoins, comme son 
séjour ne sera pas de longue durée, nous prenons 
notre mal en patience et rattrapons le temps per-
du. 

Bientôt, à un détour de la route, apparaît au fond 
de la vallée le village de la Clusaz que nous sa-
luons de hourrahs retentissants. 

On descend rapidement ; Tonio se passe du frein 
et nous arrivons comme un coup de vent devant 
l’auberge. Enfin ! Il est une heure. 

L’hôtesse, son fils et ses deux servantes accou-
rent à nos appels. 

— Avez-vous quelque chose de prêt ? 

— Rien ! 
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— Allons bon ! Alors préparez-nous à dîner, 
mais auparavant servez-nous quatre œufs sur le 
plat pour prendre patience. 

Ceux-ci avalés, nous sortons en hâte un petit 
appareil photographique, compagnon inséparable 
de toutes nos courses en tricycle et nous nous dis-
posons à prendre une ou deux vues de ce char-
mant village. 

Ô misère ! la glace dépolie est cassée en dix ou 
quinze morceaux ; le mal n’est pas sans remède 
heureusement ; quelques bandes de timbres-postes 
forment un premier pansement suffisant et… en 
position ! 

À peine avons-nous le temps de prendre le point 
à quelques pas de là, que la servante arrive au ga-
lop en criant : Tout est prêt ! 

Vite nous opérons, plions bagage et en un clin 
d’œil nous sommes à table. 

L’hôtesse, cette bonne et digne femme, a eu pitié 
de nous ; elle a composé un menu varié et des plus 
réjouissants ; il n’est pas besoin d’ajouter que, 
pendant ce premier repas loin du home, il est 
beaucoup parlé des absents, puis du voyage que 
nous entreprenons. 
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En somme la note est gaie, sans être toutefois 
trop démonstrative. 

Tout en prenant le café, nous consultons le fils 
de notre hôtesse sur la route des Aravis. Immédia-
tement ce bellâtre, se méprenant sur ce qu’on lui 
demande, s’offre pour guide ; nous le remercions 
poliment de son empressement intéressé. 

— En définitive le chemin est-il bon ? 

— Pour monter, oui. 

— Comment pour monter ? Et après pour des-
cendre ? 

— Oh ! pour descendre, y a des piâââires. 

— Est-ce bien mauvais ? 

— Oh ! non, mais y a des piâââires. 

— Très bien, mais nous pourrons descendre 
avec notre machine ? 

— Oh ! oui, mais y a des piâââires. 

Madré paysan, va ! Nous n’avons pas pu en tirer 
davantage et tu as dû bien rire lorsque tu nous as 
vus nous embarquer sur cette galère qu’on nomme 
les Aravis. Tu es aussi méchant qu’intéressé, et si 
jamais ces lignes te tombent sous les yeux, 
puisses-tu au moins apprendre que, contrairement 
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à tes secrets souhaits, nous sommes arrivés sains 
et saufs, nous et notre machine, au terme de notre 
voyage. 

Tout ragaillardis et parfaitement disposés à af-
fronter les piâââires et le grand soleil, nous partons 
tranquillement. 

— Nous avons toute la journée, prélude Tonio. 

Cette phrase répétée à toute sauce tourne à la 
« scie », Blondin se fait un devoir de le constater. 

Pendant la montée nous devisons sur 
l’intéressante question des kystes au point de vue 
scientifique. 

Il y a évidemment deux faits qui sont les causes 
uniques de ces fringales, incompréhensibles pour 
ceux qui n’aiment pas ces courses saines et forti-
fiantes. Elles dépendent de notre mode de locomo-
tion ; la rapidité avec laquelle file notre machine 
nous oblige à respirer une plus grande quantité 
d’air que nous ne le ferions en allant à pied ; de 
plus, les muscles des jambes continuellement mis 
en jeu par le mouvement des pédales nous deman-
dent incessamment un sang frais, nouveau et 
abondant. Par ce fait la circulation se fait plus vite, 
la digestion ou plutôt la combustion augmente 
d’intensité. L’oxygène a bientôt dévoré les ali-
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ments et force est de faire des haltes répétées pour 
contenter à mesure l’insatiable appétit de ce gaz et 
lui fournir tout le combustible nécessaire à chauf-
fer notre intérieur. « On ne vit pas de l’air du 
temps » dit le proverbe ; nous en savons quelque 
chose. 

Cette causerie scientifique abrège considérable-
ment la longueur de la route et nous avons atteint 
les hauts pâturages sans nous en douter. 

La Clusaz a disparu derrière un mont que nous 
avons contourné. Des paysans travaillent à la 
terre, d’autres rentrent leurs blés et leurs foins, 
tous en général à notre vue restent bouche béante 
et ouvrent des yeux grands comme des poches. 
Une femme qui nous croise s’écrie en joignant les 
mains : 

— Vous allez dans les montagnes, messieurs ? 

Il y a deux heures que nous marchons et nous 
sommes bien à 4000 pieds de hauteur ; cette ex-
clamation naïve a son côté caractéristique, il paraît 
qu’à cette altitude les naturels s’imaginent être en-
core dans la plaine ! 

Un peu plus loin, une autre femme gardant un 
grand troupeau de vaches lâche, aussitôt qu’elle 
nous aperçoit, sa houlette et son tricot, dégringole 
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de son monticule, saute rochers, buissons et fossés 
et arrive sur la route au moment où nous passons. 

Ô filles d’Ève ! la curiosité se niche partout chez 
vous ; sur les monts déserts comme dans les cités 
populeuses elle est bien l’apanage de votre sexe. 

— Hein ! à quoi sert cette machine, mes bons 
messieurs ? 

— À battre le beurre. 

— Ah ! et où allez-vous comme ça ? 

— À Venise. 

— C’est bien loin. 

— On irait bien deux ans sans s’arrêter, quand il 
faut gagner sa pauvre vie ! 

Satisfaite de ces renseignements positifs, elle re-
gagne lentement son pâturage en se retournant 
plusieurs fois. Pendant longtemps ce phénomène 
gravissant les Aravis lui trottera par la tête. Pourvu 
que le ménage et le troupeau n’en souffrent pas, 
c’est là l’essentiel. 

À propos de troupeau, Tonio a des velléités de 
photographies instantanées, mais la paresse est là 
et... on a toute la journée. 
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À la longue, celle-ci s’avance et il est 5 heures et 
demie lorsque nous atteignons le haut. 

Le col des Aravis, dont le nom nous semblait 
plein de promesses, est complètement nu et triste. 
En outre la vue du sommet est bornée, de sorte 
que nous ne nous éternisons pas à contempler 
cette morne solitude. 

— Ah ça ! mais voilà qui ne fait pas notre affaire 
– s’écrie tout à coup Tonio. 

— Quoi donc ? interroge son compagnon, en 
braquant lorgnons et lunettes. 

— Quoi ! quoi ! et la route à présent, qu’est-elle 
devenue ! 

Il y a vraiment de quoi être étonné ; le chemin 
cesse brusquement et nous sommes là à errer dans 
les pâturages. Que faire ? Ah ! voilà une femme qui 
se dirige de notre côté ; c’est une vieille édentée en 
haillons, à l’air profondément stupide. 

— Hé ! bonne dame ; où est la route pour la 
Giettaz ? 

— Ah ! la route pour la Giette, répond-elle en re-
gardant niaisement notre machine. 

— Oui, la route, reprend Tonio impatienté. Est-
ce à gauche, à droite ou tout droit ? 

– 28 – 



— Ah ! la route…, oui la route, continue-t-elle 
sans détourner les yeux. 

Désespérés, nous quittons cette brute à face 
humaine et suivons à tout hasard les traces ré-
centes d’un char dans l’herbe, traces qui nous con-
duisent en droite ligne dans le lit desséché d’un 
torrent. 

C’étaient donc là les piâââires qui nous atten-
daient ! 

Reculer, c’est trop tard. Nous explorons en vain 
la montagne à droite et à gauche, il n’existe aucun 
passage plus praticable ; force nous est donc 
d’entreprendre la descente dans cet affreux sen-
tier, en maugréant et en tempêtant contre notre 
étoile qui n’en peut mais. 

Pendant deux heures et demie, deux siècles et 
demi de tortures, d’angoisse et de fatigues, nous 
descendons à pic, roulant, glissant par dessus les 
cailloux et les roches, soulevant une roue par ci, 
soulevant l’autre par là, retenant de toutes nos 
forces par derrière, tirant par devant, traversant 
ruisseaux et torrents. 

Ce manège éreintant nous rend d’une humeur 
massacrante ; nous vomissons imprécations sur 
imprécations contre l’incurie des habitants qui 
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peuvent se contenter d’un pareil passage, et sur-
tout contre les ingénieurs et géomètres français qui 
ont l’insigne impudence de le mentionner sur les 
cartes comme route de grande communication. 

 
Pendant longtemps nous apercevons au-dessous 

de nous dans la vallée le clocher de la Giettaz, but 
de notre descente échevelée. Y arriverons-nous en 
entier ? C’est à ne pas y croire, car ces chocs répé-
tés doivent finir par disloquer notre pauvre ma-
chine ; à chaque instant un bruit insolite nous 
donne le frisson ; le frein crie à se rompre ; un seul 
faux pas, une seule seconde d’inattention suffirait 
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pour précipiter notre véhicule le long de ces pentes 
abruptes et le briser de fond en comble. 

Vingt fois nous pensons nous fouler le pied, 
vingt fois nous sommes entraînés par le tricycle, 
malgré tous nos efforts pour le retenir. C’est un 
roulis et un tangage épouvantables sur une mer de 
cailloux. Nous nous regardons parfois, l’œil morne 
et découragé, sans oser prononcer une seule pa-
role. 

Pendant cet atroce parcours, une seule et unique 
personne s’offre à nos regards ; c’est à la traversée 
d’un large ruisseau ; de pont, il n’en faut pas par-
ler, et traverser à pied sec est chose impossible. 
Or, au moment où, les pieds dans l’eau, nous 
poussons en maugréant le tricycle sur la rive op-
posée, apparaît une jeune paysanne. 

Tonio qui ne se possède plus, accable de ses ma-
lédictions la pauvre victime qui n’en peut mais. 

— Puissiez-vous être gratifiée d’autant de crétins 
qu’il y a de piâââîres sur votre chemin ; les habi-
tants seront alors dignes de votre joli pays ! 

La fille nous regarde d’un air ébahi et passe sans 
avoir rien compris à cette sortie. 
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— Crois-moi, mon camarade, mieux vaut souffrir 

à deux que d’être heureux tout seul…, déclame 
sentencieusement Blondin, dans le bon but 
d’apaiser la colère de son ami. 

Cette exhortation n’a pas l’effet attendu. 

— Va te… promener, répond ce dernier, en riant 
malgré lui. 

L’arrivée au village verse un baume salutaire sur 
nos malheurs et une bonne bouteille prise sur le 
pouce a le don d’apaiser soif et colère ; néanmoins, 
nous sommes dans un état de prostration tel, 
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qu’un arrêt de quelques minutes est jugé néces-
saire. 

Sur ces entrefaites, l’aubergiste, apprenant que 
notre intention est de continuer notre chemin sur 
Flumet, se met à prêcher pour sa paroisse en di-
sant que la route est en réparation. 

— Sur un long parcours ? demandons-nous en 
dressant l’oreille. 

— Oui, voilà ! un kilomètre environ. 

— Oh ! oh ! ça change la note, dit Tonio en exa-
minant l’auberge. 

Puis : 

— Vous logez ici ? 

— Bien à votre service. 

— Qu’en dis-tu, Blondin, poussons-nous plus 
loin, ou… ? 

— Poussons, mon cher, profitons des dernières 
lueurs du jour pour arriver à Flumet. 

Ceci ne fait plus l’affaire de l’aubergiste. 

— Vous avez tort, Messieurs, de ne pas suivre 
mon conseil ; la route est défoncée en plusieurs 
endroits, de grandes ornières, des pierres, etc. 
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— Oui, mon petit, appuie sur la chanterelle, c’est 
décidé, en route. 

Tout à coup Tonio qui veut solder la dépense 
s’écrie d’une voix étranglée par l’émotion, en se 
fouillant comme un désespéré : 

 

— Blondin, l’as-tu ? 

— Quoi ? 

— Ma bourse ; c’est toi qui as payé à la Clusaz. 

— Je te l’ai rendue immédiatement. 

— Alors !… je l’ai perdue ! 
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Et tous les deux de vider tout le contenu de leurs 
poches, secouant mouchoirs, foulards, blagues à 
tabac… 

— Ah ! quelle chance, la voici ! exclame Blondin. 

Enfin ! c’est heureux, car cet accident menaçait 
de compromettre le voyage plus encore que la 
descente des Aravis. 

En quelques tours de roues la Giettaz est laissée 
bien loin en arrière et nous cheminons dans une 
nouvelle vallée très encaissée. En maints endroits 
charmants nous regrettons de ne pouvoir utiliser 
l’appareil photographique, mais la nuit arrive à 
grands pas et nous ne voulons pas être surpris par 
l’obscurité au milieu des bois, sur une route qui 
nous est inconnue. 

De grandes forêts de sapins descendent jusqu’au 
fond du ravin où coulent avec fracas les eaux écu-
meuses de l’Arondine, et le chemin taillé sur le 
flanc rapide de ce ravin au milieu même de ces 
bois immenses est des plus pittoresques. Peu à 
peu, l’aubergiste de la Giettaz n’avait pas tout à 
fait tort, les ornières et les pierres nous forcent de 
ralentir d’abord, puis de mettre pied à terre et de 
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cheminer lentement de crainte d’accidents ; la nuit 
d’ailleurs a étendu son voile obscur sur la contrée1. 

Il est neuf heures quand enfin nous entrevoyons 
les lumières de Flumet scintiller au travers des 
arbres. Trois paysans causent à l’entrée du village ; 
Tonio s’adresse à eux : 

— Hé ! s’il vous plaît, indiquez-nous la meilleure 
auberge ! 

1 Lorsque nous avons passé dans ces lieux, et même lorsque 
nous avons écrit les lignes qui précèdent, nous étions bien loin de 
nous douter que cette route était réputée des plus dangereuses. 
L’aubergiste de la Giettaz nous avait prévenus que le chemin était 
mauvais, c’est-à-dire défoncé, mais il n’avait nullement fait soup-
çonner les dangers qu’on y court. Les journaux se sont chargés 
de nous l’apprendre : « Le 4 octobre dernier, un individu qui se 
rendait, en plein jour, de Flumet à la Giettaz a perdu pied à un 
endroit périlleux et a roulé au fond du précipice que surplombe la 
route. C’est, ajoute la chronique, la dixième personne, depuis 
1865, qui perd la vie dans cet endroit. » 

Pour une cause qu’il serait oiseux d’expliquer ici, nous 
n’avions pas allumé notre lanterne, et nous allions lentement, 
pleins d’insouciance, en poussant le véhicule ; nous distinguions 
vaguement que la route passait sous une voûte, qu’à notre droite 
se trouvait un précipice à pic et que de temps en temps nous tra-
versions sur des ponts de planches et de poutres, mais nous le 
répétons, nous étions loin de nous douter du danger que nous 
courions en cheminant ainsi à l’aventure. 
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— Pourquoi faire ? répond le plus poli en 
aboyant. 

Cette réponse vaut son pesant d’or. 

Pour comble d’infortune, la rue qui traverse le 
village est en réparation ; nous devons user de 
toutes sortes de ménagements pour parvenir à bon 
port. 

Notre arrivée fait sensation comme dans tous les 
lieux où nous passons. Chacun sort sur le pas de sa 
porte ; les frères appellent leurs sœurs, les sœurs le 
père et la mère, les voisins s’appellent mutuelle-
ment ; des groupes nombreux se forment, de 
vagues rumeurs d’étonnement et d’admiration ar-
rivent à nos oreilles ; c’est un brouhaha général 
d’où s’échappent des demandes et des réponses, 
des points d’interrogation et d’exclamation ; il ne 
manquerait plus que des clameurs sinistres pour 
faire croire à une émeute. 

Qui sait s’il n’y a pas dans la foule quelque 
bonne vieille bien superstitieuse qui ne croie voir 
là une œuvre du démon, et ne se signe en trem-
blant, décidée à aller le lendemain tout droit à con-
fesse pour s’excuser avec contrition d’avoir porté 
les yeux sur une machine infernale. 
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Ah ! certes, notre étrange véhicule peut se van-
ter d’avoir défrayé bien des conversations de naïfs 
paysans et de paisibles bourgeois, et l’on pourrait 
chanter en son honneur : 

 
On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps ; 
L’humble toit dans cinquante ans 
Ne connaîtra plus d’autre histoire. 
 

____________ 
 

— Pendant que vous préparez le souper, disons-
nous à l’aubergiste, montrez-nous la remise. 

— Hélas ! messieurs, je n’en ai point. 

Après quelques pourparlers, nous descendons 
avec prudence le tricycle dans une cave servant au 
besoin d’écurie, puis nous l’abandonnons, non 
sans avoir constaté quelques avaries heureuse-
ment peu graves dans ses bas-fonds. 

Un brin de toilette est fait pour la forme et nous 
réparons, fourchettes en mains, les dégâts éprou-
vés par notre individu. 

De soucis et d’angoisses il n’est plus question ; 
le passé est oublié, l’avenir, sous la forme d’une 
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deuxième journée tout ensoleillée, est devant 
nous : c’est vers lui que se dirigent toutes nos pen-
sées et nos préoccupations. 

Suivant l’habitude, l’hôte est appelé sur la sel-
lette et nous le soumettons à un interrogatoire en 
règle. Ce brave homme n’a qu’un désagrément irri-
tant au plus haut point nos sens olfactifs. En outre, 
ses yeux larmoient d’une façon inquiétante. Ces 
faits réunis abrègent de beaucoup la durée de la 
conversation qui commence en ces termes : 

— Est-ce que la route est bonne pour descendre 
à Albertville ? 

— Oh ! pensez donc, c’est la route 292 ! 

— Mais… ce n’est pas une réponse positive. 

— Oui, oui, elle est bonne ; sauf à quelques en-
droits où on lui fait subir des modifications. 

— Et nous pouvons passer avec notre voiture ? 

— Oui, parfaitement. 

Satisfaits sur ce point essentiel, nous lui expri-
mons notre étonnement de ce que la route du Col 
des Aravis est indiquée sur les cartes françaises 
comme chemin de grande communication, ce qui 
peut donner lieu à de graves erreurs, témoin notre 
équipée de ce jour, et lui racontons en outre que 
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c’est la deuxième fois que nous nous trouvons en 
pareil cas. La route qui va de Tanninges au Biot, 
en passant par le col des Gets, est indiquée sur les 
cartes comme route nationale ; or, cette fameuse 
route nationale n’était faite, au moment où nous y 
avons passé, que de Tanninges à Fry ; de Fry à 
Montriond elle n’existait que sur le papier. Il est 
vrai d’ajouter que l’ancienne route, quoique mon-
tant beaucoup, n’avait rien de comparable à celle 
des Aravis qui n’en est pas une. 

— Ce fait ne m’étonne pas, ajoute notre interlo-
cuteur, car ces messieurs du génie français beaux 
parleurs, beaux mangeurs, sont allés à la Giettaz 
en caracolant ; puis après déjeuner, tout en roulant 
une cigarette, ils ont jeté un coup d’œil sur les 
Aravis : 

— Ah ! tiens, c’est là les Aravis ! eh bien ! faut 
pas faire de route. 

— Pourquoi ? On n’a jamais pu savoir. 

Ce procédé n’a pas mal fait de mécontents dans 
la contrée. 

Toutes les communes environnantes profite-
raient de ce passage, et Flumet lui-même devien-
drait un bourg important, centre des communica-
tions de la vallée de l’Arve avec Thônes et Annecy. 
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— Enfin ! que voulez-vous, nos « génies » en ont 
ainsi décidé dans leur haute sagesse, il n’y a plus 
qu’à s’incliner. Ainsi soit-il ! 
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DEUXIÈME JOURNÉE 
 

DE FLUMET À MOUTIERS 

14 kilomètres de descente. – Albertville. – Moutiers. – 
Pauvre bourse ! – Une table d’hôte à vol d’oiseau. – 
Un Genevois. – Vive la molle ! – Salins. 

 
Bon souper, bon gîte et… le reste. 

Cependant l’aurore aux doigts de rose a ouvert 
les portes de l’Orient, et le coq a sonné par trois 
fois la trompette du réveil. Blondin a de vagues 
réminiscences d’avoir retenu toute la nuit un tri-
cycle roulant dans des abîmes sans fond ; son ami, 
par contre, n’a cessé de gravir des pentes escar-
pées. Du contraste de ces rêves agités résulte une 
compensation bien équilibrée d’humeur et partant 
une heureuse disposition de caractère. 

Pendant que Blondin procède au bouclage des 
sacs, Tonio fait une inspection générale du maté-
riel roulant ; les écrous disparus sont remplacés, 
les tiges faussées sont redressées ; chaque pièce 
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est l’objet d’un regard minutieux et d’une tendre 
sollicitude. 

Le kyste est mis ensuite en état de n’avoir pas à 
murmurer pour longtemps et, avant de partir, nous 
faisons une rapide tournée dans le village. 

Flumet est bâti sur un ravin : ses maisons qui 
descendent jusqu’au bord du torrent, avec leurs 
galeries délabrées suspendues sur l’abîme, frappe-
raient par leur originalité l’artiste le plus blasé ou 
le spectateur le plus indifférent. Ce sont nos mai-
sons de l’Île, avec je ne sais quoi de moins vul-
gaire, de moins suranné, de plus coquet, et de plus 
plaisant à l’œil ; ce qui ajoute au pittoresque, c’est 
que ce n’est plus le large Rhône qui coule là, mais 
les eaux écumeuses de l’Arly se brisant en cas-
cades, et que l’on n’est pas au milieu de la ville et 
des ponts, mais au milieu des forêts de sapins dont 
l’âpre senteur monte jusqu’à nous. 

Nous augmentons sur le champ notre provision 
de souvenirs d’une belle photographie de ces lieux. 

Une bonne partie des habitants n’ayant jamais 
vu rouler une pareille machine, se fait un devoir de 
nous accompagner jusqu’à la sortie du village et 
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nous abandonne vers le château des anciens 
comtes du Faucigny. 

En deux tours de roues nous les avons perdus de 
vue, et nous voguons à pleines voiles sur le terri-
toire de la Savoie proprement dite. 

La vallée de l’Arly est un gigantesque point ad-
miratif pour le touriste ; la route qui suit le torrent 
dans toutes ses sinuosités, dans tous ses capri-
cieux contours, a donné lieu pour son établisse-
ment à la construction d’œuvres d’art remar-
quables : ce sont tantôt des rochers percés en tun-
nels, tantôt des ponts ou viaducs. À certains en-
droits, la gorge acquiert un caractère des plus sau-
vages ; cette nature désolée, ce chaos de rochers 
d’une hauteur prodigieuse au travers desquels 
l’eau bondissante se fraye un passage, est un spec-
tacle saisissant dès l’abord. Chaque contour de la 
route réserve une surprise nouvelle ; nous nous 
prenons parfois à regretter la vitesse de notre 
marche qui, sans être excessive, vu que le frein est 
au maximum de pression, est encore trop rapide 
pour nous laisser le temps de contempler à satiété 
les beautés qui se présentent à nos regards. Il est 
bon d’ajouter, en effet, que de Flumet à Ugines, 
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soit pendant 14 kilomètres la route descend cons-
tamment. 

À l’endroit le plus pittoresque de la gorge, nous 
nous hasardons à prendre une vue photogra-
phique, mais le mauvais jour nous permet de dou-
ter de la réussite de ce cliché. 

Bientôt apparaît sur la droite, derrière un mame-
lon, l’église d’Ugines. 

À partir de ce point la vallée s’élargit considéra-
blement : l’Arly empiète sur les terres qui sont 
couvertes sur une grande largeur de rochers, de 
pierres et de limon ; en outre, la route offre une 
surprise nouvelle, mais plutôt désagréable en ce 
sens qu’elle s’étend en ligne droite à perte de vue. 

Pour le touriste, rien n’est plus monotone, plus 
désespérant que d’arpenter ces voies de communi-
cations tirées au cordeau. C’est en vain qu’on 
compte les poteaux télégraphiques, qu’on étudie 
les bornes kilométriques ; l’uniformité du paysage 
qui en résulte en fait paraître la longueur intermi-
nable ; le tricycle paraît plus lourd, il semble qu’on 
avance à peine, et qu’on n’arrivera jamais. Vivent 
donc les routes tortueuses et accidentées, les la-
cets sinueux, qui offrent à chaque contour un spec-
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tacle toujours nouveau et rapprochent par ce fait 
même les distances. 

Ce long ruban est donc parcouru au triple galop 
et bientôt nous faisons une entrée à sensation à 
Albertville. La population fait haie sur notre pas-
sage et lorsque nous mettons pied à terre devant 
un café pour apaiser quelques murmures naissants 
du kyste, un cercle compact environne le véhicule. 

Renseignements pris sur la route de Moutiers, 
nous convenons de nous rendre directement à ce 
dernier endroit avant midi et déterminer notre 
deuxième journée. 

Le soleil est déjà haut et ses rayons sont brû-
lants ; nous nous mettons donc à notre aise pour 
faciliter la marche : les habits sont ficelés sur les 
sièges, les lunettes bleues arborées et… en avant ! 
La route est large, très bonne et surtout bien om-
bragée, nous filons en conséquence. 

Tantôt à droite, tantôt à gauche, de vieux châ-
teaux en ruines pittoresquement situés, de petits 
villages enfouis sous des dômes de feuillage, des 
chalets minuscules espacés sur les flancs cultivés 
ou boisés des montagnes, des lits sauvages et des-
séchés de torrents aboutissant à la route, donnent 
à cette vallée un aspect riant et varié. 
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À tous moments nous regrettons que la disposi-
tion quant au jour des principaux points de vue ne 
nous permettent pas de les fixer sur nos plaques ; 
ces courts arrêts d’observation nous permettent 
par contre de les étudier dans tous leurs détails et 
de les graver dans notre souvenir. 

Jusqu’à Aigue-Blanche le chemin monte insensi-
blement, mais à ce dernier endroit, nous devons 
faire à pied une énorme montée, rendue d’autant 
plus fatigante que le soleil déverse sur la vallée un 
déluge de chaleur. Cette perte de temps et cette fa-
tigue sont vite rattrapées à la descente. Le repos et 
l’air que nous déplaçons par la marche rapide a le 
don de nous rendre frais et dispos à Moutiers. 

Si notre bonne étoile a voulu nous jouer un tour 
de sa façon, elle a certes réussi en nous conduisant 
au meilleur hôtel de la ville. 

En en franchissant le seuil, la bourse a de graves 
appréhensions. 

 
« Lasciate ogni denaro, voi ch’entrate » 
 

murmure Tonio en clignant de l’œil d’un air ex-
pressif. 
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Cuisiniers aristocratiques, sommeliers en frac, 
femmes de chambres en tablier blanc et bonnet en-
rubanné, se croisent et s’entrecroisent dans les 
corridors de cet antre, où nous devons satisfaire 
nos kystes et dorloter nos aimables personnes, au 
grand détriment de cette chère bourse, encore 
vierge de contacts rapaces. 

Reculer, c’est trop tard ; le point d’honneur est 
en jeu, il s’agit de faire contre mauvaise fortune 
bon cœur : aussi nous montons, l’oreille basse et 
penauds comme un renard qu’une poule aurait 
pris, nous débarbouiller dans notre chambre. Là du 
moins nous sommes tranquilles, là du moins nous 
sommes séparés de ces affreux voyageurs aux 
gants jaunes qui pullulent dans cet hôtel. 

Tranquilles, que disons-nous ? À peine Tonio a-
t-il le temps d’esquisser un nœud de cravate artis-
tique, temps que Blondin emploie à chercher dans 
les sacs le savon introuvable et pourtant néces-
saire pour ses mains d’un beau noir, qu’on heurte à 
la porte, et qu’un aimable jeune homme, le fils du 
propriétaire de l’hôtel, vient exprès nous avertir 
que la table d’hôte est servie. 
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Cette annonce résonne comme un glas funèbre à 
nos oreilles, car nous ne sommes nullement en te-
nue de nous présenter en société. 

En exposant notre embarras à M. V…, nous sol-
licitons de lui un petit coin bien retiré pour opérer 
notre déglutition en silence et sans témoins. Nos 
arguments ne peuvent le convaincre, et, prétextant 
les embarras d’un service à part, il nous engage 
purement et simplement à venir dans la salle 
commune où personne ne nous connaît, et où 
viennent s’asseoir tous les jours, dit-il, des tou-
ristes aux costumes hétéroclites. 

Comme nos hésitations étaient dictées par un 
sentiment tout naturel de discrétion envers le 
maître de céans, et que celui-ci lève les difficultés 
ou plutôt ne voit aucun inconvénient à ce que nous 
effarouchions ses pensionnaires – lesquels, entre 
parenthèse, nous préoccupent peu – il n’y a plus 
qu’à s’exécuter. Advienne que pourra ! 

Il est écrit que nos misères ne sont point encore 
finies : Blondin découvre au moment de descendre, 
un vaste accroc à son pantalon. C’est en vain qu’il 
essaye de le dissimuler sous son habit trop court ; 
ceux auxquels il tournera le dos ne pourront pas 
faire autrement que de l’apercevoir. Le temps 
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presse ; pas d’aiguille, pas de fil, et personne en 
vue auquel on ose confier ce vêtement de première 
nécessité, surtout pour une table d’hôte. Heureu-
sement que Tonio, en explorant à tout hasard le 
revers de son habit, y découvre une épingle et bra-
vement se met en devoir d’appliquer à la blessure 
un premier pansement, qui, s’il ne remédie pas en-
tièrement à la gravité du désastre, a pour effet du 
moins, de mettre Blondin en règle avec les lois de 
la décence. 

 
Cinquante-quatre personnes, pour la plupart en 

grande toilette, sont déjà dans la salle, lorsque 

– 50 – 



nous faisons notre entrée. Cinquante-quatre paires 
d’yeux sont à l’instant braquées sur les arrivants. 
Chacun a l’air de se demander quels peuvent être 
ces vagabonds minces de corps, au teint hâlé, qui 
se présentent en chemises de flanelle, sans cra-
vate, avec des habits maculés et des pantoufles 
usées. 

Ces regards inquisiteurs sont loin de nous trou-
bler ; nous n’avons d’ailleurs d’yeux que pour le 
potage qu’un garçon tout de noir habillé nous sert 
à l’instant. 

Entre la poire et le fromage, nous daignons enfin 
relever notre visage de dessus notre assiette pour 
observer ceux que le hasard a faits nos compa-
gnons de table. 

Voici d’abord des dames et demoiselles en robes 
de soie claires, ou en étoffes à ramages – le grand 
chic du jour –. C’est en vain qu’on se demande 
quel effet elles cherchent à produire, et où elles ont 
été puiser le goût qui préside à leur accoutrement, 
pour se donner ainsi – à un prix relativement éle-
vé – l’air d’une devanture de cheminée, ou mieux 
encore, beaucoup de ressemblance avec une tapis-
serie. Plusieurs de ces dames ou demoiselles ont 
encore un point commun, c’est leur énorme em-
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bonpoint. On peut cependant dire pour les conso-
ler : 

 
Que la rotondité parfois ne déplaît guère 
Qu’on y voit le garant d’une conduite austère. 
 

____________ 
 

D’ailleurs Brides n’est pas loin et peut atténuer 
les progrès d’un épaississement trop prononcé. 

Quelques moustaches taillées en brosse et 
l’impériale d’ordonnance indiquent d’ex-officiers 
qui viennent soigner leurs vieilles blessures et 
leurs familles à Salins. Tenue sévère. 

À part deux ou trois commis-voyageurs, recon-
naissables à leur verbe élevé et à la parfaite assu-
rance de leur personne, le reste se compose 
d’hommes obèses ayant des accointances journa-
lières avec Brides-les-Bains. 

Sauf les commis-voyageurs qui ne s’occupent 
que d’eux-mêmes, toutes ces personnes s’obser-
vent du coin de l’œil et causent peu. On se borne 
au minimum du parler indispensable en pareille 
circonstance. 
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— Monsieur, ayez l’obligeance de me passer le 
sel ! 

— Madame, vous verserais-je un doigt de vin ? 
Tout cela dit du bout des lèvres. 

Le kyste murmure encore un peu lorsque nous 
nous levons de table. 

 
Quelle ridicule habitude que ces dîners à table 

d’hôte, où les plats vous passent devant le nez 
avec une rapidité agaçante. C’est à peine si l’on a 
le temps de se servir, c’est à peine si l’on a le 
temps de manger. Détournez-vous une seconde les 
yeux de votre assiette, crac ! elle a disparu, esca-
motée par un garçon vigilant. Désirez-vous re-
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prendre de la viande ou du légume ? le plat est dé-
jà retourné dans les cuisines. 

À bas donc la contrainte, à bas les cérémonies, à 
bas l’étiquette et vivent nos repas d’auberge, nos 
dîners bourgeois où le sans façon règne en maître, 
où l’on a les coudées franches, où le rire et la gaie-
té sont de rigueur ! Là au moins, on mange pour 
son argent et à sa faim ; là on accomplit avec es-
prit un acte bête par lui-même. 

Telles sont les réflexions que nous nous faisons, 
lorsque Blondin sent une main s’appuyer sur son 
épaule et quelqu’un l’interpeller par son nom. 

Vivement surpris, il se retourne et se trouve en 
face d’un Genevois M. W… accompagné de sa 
mère et de sa petite sœur, enfant maladive, dont la 
santé avait nécessité les bains de Salins. 

Cette heureuse circonstance de rencontrer une 
famille amie dans cette foule de gens indifférents, 
dédaigneux et froidement compassés, nous remplit 
de joie. Après une longue et amicale causerie, nous 
convenons de nous retrouver dans le courant de la 
journée pour visiter les environs, puis nous ga-
gnons notre chambre afin d’y faire une petite sieste 
pendant la grosse chaleur. 
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Comme ils sont doux ces moments de repos bien 
gagnés, dont le charme ne peut être goûté que par 
ceux qui viennent de faire une longue course ! 

Mollement étendu sur un canapé ou sur son lit, 
on suit en rêvant la fumée de son cigare s’élevant 
en spirales. On pense aux absents, à ceux qui vous 
sont chers, on les voit, on les suit mentalement, 
puis, abandonnant les rênes à son imagination et 
aux souvenirs, on revoit le départ, les péripéties du 
voyage, les longues routes poudreuses, brillam-
ment éclairées par le soleil ; instinctivement on 
ferme les yeux pour les parer de cette éclatante 
lumière, aussitôt on aperçoit la verte ramure des 
bois de sapins sous lesquels on a passé, on sent 
leur fraîcheur bienfaisante, on distingue vague-
ment les prairies, les riants pâturages s’étendant 
sur le flanc des montagnes, on essaye de découvrir 
les hauts sommets parmi les nuages, et… il y a 
longtemps déjà qu’on dort d’un sommeil calme et 
paisible. 

Pendant ce temps, l’admirable machine humaine 
poursuit son œuvre, la digestion s’opère tranquil-
lement, les nerfs surexcités se détendent, les 
muscles fatigués reprennent une nouvelle vigueur, 
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et lorsqu’on se réveille, on est frais et dispos, tout 
prêt à recommencer. 

Tonio est le premier réveillé ; son premier soin 
est de donner des nouvelles communes à la fa-
mille, pendant que son ami continue son voyage 
au long cours dans le pays des rêves. Cependant il 
est tiré de son occupation par un bruit de voix par-
tant du jardin au-dessous des fenêtres. Il s’ap-
proche, écoute, et reconnaît ce bon M. W…, qui, 
respectant notre sommeil, charme l’attente en en-
seignant à deux petits marmitons en costume les 
principes fondamentaux de l’escarpolette. Crai-
gnant d’abuser de sa patience, Tonio secoue vi-
goureusement Blondin. 

— Allons, allons, on nous attend ! 

— Ah ! à quelle heure soupe-t-on dans c’t’ au-
berge ? s’écrie Blondin en ouvrant les yeux et en 
s’étirant les bras. Tonio reste abasourdi ; son kyste 
muet vient de trouver son maître, qu’il traitait 
d’égal à égal quelques heures auparavant. 

M. W… accompagné de sa famille, dirige nos 
pas vers les anciens établissements salins, dont la 
maison de Savoie avait le monopole, lorsqu’ils 
étaient florissants. Actuellement en ruines ils oc-
cupaient une vaste étendue. Un grand canal con-
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duisait l’eau salée de la source dans des emplace-
ments spéciaux, où elle traversait des fagots en 
déposant son calcaire et son sel. De grands piliers 
à moitié démolis et de nombreux fagots pétrifiés 
gisant sur le sol sont les derniers vestiges de cette 
exploitation primitive. 

Quelques-uns de ces fagots offrent des formes 
très curieuses et surpassent par l’originalité du 
dessin le tuf employé pour l’ornementation des 
jardins et des grottes artificielles. 

Une visite à la source est de rigueur : aussi nous 
nous acheminons vers Salins où, malgré notre ré-
pugnance de nous retrouver dans un cercle d’é-
trangers faisant étalage de leurs toilettes excen-
triques, nous accomplissons dans tous les détails 
le pèlerinage de la source, depuis l’endroit où elle 
sort de terre, jusque dans les cabinets où elle 
transmet à l’épiderme des patients ses vertus bien-
faisantes. Cette eau chaude a une saveur amère 
prononcée, qui pourtant n’a rien de répugnant 
comme celle de l’eau de mer, par exemple. 

Entr’autres particularités, on nous montre à 
quelques mètres de la source d’eau chaude une 
autre source non moins abondante d’eau glacée et 
parfaitement pure. 
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La ville de Moutiers est pauvre en curiosités. Sa 
position doit être désavantageuse pour la santé, 
car elle se trouve à la jonction de quatre vallées 
d’où résulte un courant d’air perpétuel sous la 
forme d’un vent violent. 

L’heure du souper approche ; pour la bonne 
forme nous faisons un brin de toilette et nous nous 
replaçons à table d’hôte, bien décidés cette fois à 
nous passer de toute contrainte. 

Le souper est en effet très gai. M. W… s’est pla-
cé près de nous et Tonio en veine de bonne hu-
meur, se charge de dérider par ses montures et ses 
plaisanteries de bon aloi les visages sérieux de 
tous ceux qui l’entourent. 

Par amabilité, M. W… nous reconduit à notre 
chambre et fait un brin de causette, qui ne dure 
toutefois pas longtemps, car le sommeil et la fa-
tigue nous ordonnent bientôt de le mettre à la 
porte avec tous les honneurs dus à son rang. 
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TROISIÈME JOURNÉE 
 

DE MOUTIERS À SEEZ 

Noiraud et son maître. – Drôle de coiffure. – Un aimable 
géomètre. – Seez. – Le tricycliste en voyage. – Un 
marquis des Allinges. – Catastrophe des Brévières. – 
Du mouton et encore du mouton. 

La lune éclaire encore la contrée, lorsque nous 
commençons nos préparatifs de départ. Un déjeu-
ner froid préparé la veille à notre intention est vite 
englouti. 

Le temps est légèrement couvert, mais rien ne 
fait présager la pluie. 

La vallée, arrosée par l’Isère, et que nous allons 
remonter jusqu’à Bourg-St-Maurice, est assez res-
serrée sur le parcours des quatre premiers kilo-
mètres. Un seul point de la route mérite une men-
tion spéciale, et motive un arrêt photographique : 
c’est l’endroit où elle traverse le rocher en deux 
tunnels. 
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La gent ecclésiastique du lieu a profité des arcs-
boutants pour creuser une niche en l’honneur de la 
vierge et édifier un tronc surmonté de l’ins-
cription : 

 
Pour les pauvres voyageurs 
 

On se demande en vain à qui les dits doivent 
s’adresser pour obtenir leur part des dons que les 
bonnes âmes y déposent, à moins de forcer la 
boîte. 

 
Au moment où nous prenons le point, débouche 

au contour de la route un paysan juché sur un mu-
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let. À peine la bête a-t-elle aperçu notre véhicule 
reluisant au soleil et l’appareil photographique 
braqué sur elle, qu’elle fait un écart formidable, rue 
des quatre fers et envoie nager dans l’espace, d’un 
coup d’échine artistique, son malheureux proprié-
taire. 

Notre premier mouvement n’est point de la 
commisération ; le coup d’œil est si comique que 
le fou rire nous gagne, un de ces rires qui vous 
coupent en deux, communicatifs, inextinguibles, 
comme ceux des dieux de l’Olympe homérique. 
Toutefois, en voyant le pauvre homme graver son 
portrait dans la poussière et ne plus bouger nous 
nous élançons vers lui, et le prenant chacun sous 
un bras, nous l’aidons à se remettre sur pied. 

— Vous êtes-vous fait mal ? 

— Non, non, merci ! 

Sur ce, Blondin ne fait qu’un saut sur le « so-
ciable », s’empare du flacon d’alcool de menthe, 
remplit le gobelet de cuir à la petite source qui 
bruit sur les rochers, et tendant le breuvage au 
paysan : 

— Allons, brave homme, voilà qui vous remet-
tra. 
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Celui-ci ne se fait pas prier, et tout en buvant il 
se tâte le corps et époussète ses habits, puis 
s’approche de notre véhicule qu’il examine avec le 
plus grand étonnement. 

— Oh ! la belle charrette ! c’est-y en argent, ces 
barrières… et il désigne les tringles nickelées qui 
forment le dossier. 

Pour le consoler et lui faire oublier son saut de 
carpe, nous lui expliquons le maniement du tri-
cycle. Alors, ce ne sont que des oh ! des ah ! qui 
sortent de la bouche de ce digne naturel vivement 
ému de ce qu’il voit et ne comprend qu’à peine. 
Nous achevons de le combler en le hissant sur un 
des sièges et en lui faisant faire quelques tours de 
roues ; seulement ses jambes pendantes reçoivent 
de temps à autre quelques durs avertissements aux 
mollets des pédales gênées dans leur rotation. 
Cette fois il ne paraît plus trouver la chose aussi 
drôle et se laisse glisser à terre. 

À deux pas de lui se dresse l’appareil photogra-
phique couvert de son voile noir : il s’en approche 
prudemment. 

— Ah ! voilà ce qui a fait peur à Noiraud. C’est-y 
une bombarde ? Sur quoi que vous allez tirer avec 
ce canon ? 
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Ce canon c’est l’objectif. 

Tonio explique alors la manière dont on tire. 
Voilà notre homme aux cent coups ; il avait bien 
vu des « mimages » mais il ignorait totalement 
comment elles se font. 

Alors nous le fourrons sous le voile noir pour 
qu’il voie le paysage, mais malgré tout il ne dis-
tingue rien. 

— Alors, mes bons messieurs… comme ça vous 
pourriez me prendre avec Noiraud… Noiraud… 
Noiraud… tiens… ousqu’il a passé… et il se tourne 
à droite, tourne à gauche, sans résultat : Noiraud a 
disparu ! 

À peine cinq minutes auparavant, maître Noi-
raud se bourrait copieusement de chardons au 
bord de la route, à quelques pas du groupe. Main-
tenant « cherche que te cherche pas plus de Noi-
raud que de beurre à l’œil, » comme dit le paysan. 

La route qui descend à Moutiers est visible sur 
un long parcours : aucun quadrupède ne s’y 
trouve. 

— Il est parti en avant, s’écrie Blondin. 

— Nous allons assez le rattraper, répond son 
ami. 
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L’appareil photographique est plié en hâte, les 
sacs bouclés et cinq minutes après, au premier 
contour de la route, un fou rire nous coupe les 
jambes : l’aimable Noiraud est étendu sur le dos et 
gigote dans la poussière, les quatre fers en l’air ; 
naturellement les deux paniers placés de chaque 
côté du bât se sont renversés ; cornets de graines, 
bandes de savons, paquets de toile et chapelets de 
saucisses sont en grand danger de se mêler sur la 
chaussée. 

Un coup de pied adroitement administré ramène 
maître Aliboron au sentiment prosaïque de la réali-
té ; il se relève promptement et, la tête basse et 
l’air déconfit, il cherche à exprimer ses regrets de 
l’escapade qu’il vient de se permettre, licence qui 
n’est plus de son âge. 

Tout est remis dans les sacs. Une minute de 
plus, et le dégât était irréparable ! 

Sur ces entrefaites arrive le paysan, auquel nos 
hourrahs ont appris la trouvaille de l’enfant pro-
digue. Il enfourche son baudet, nous notre tricycle 
et nous cheminons de conserve aussi lentement 
que l’exige la montée. Notre homme n’en revient 
pas de la facilité avec laquelle nous manœuvrons ; 
nous achevons de le confondre lorsqu’au haut de 
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la rampe nous prenons congé de lui et filons à 
toute vitesse. Il essaye bien de stimuler Noiraud en 
lui faisant prendre le galop, mais bientôt nous le 
perdons de vue. 

À Bellentre, le kyste réclamant un droit de pas-
sage, nous entrons dans un bouchon de piètre ap-
parence avec l’intention de prendre quelque chose 
de chaud. 

— Avez-vous du bouillon ? 

— Oui. 

— Bien, servez-en deux ! 

La domestique qui nous répond, tout en vaquant 
aux soins de la cuisine, porte une coiffure curieuse 
que nous remarquons du reste chez toutes les 
femmes de cette vallée. Les cheveux peignés à plat 
sont roulés en tresse par derrière ; sur le sinciput, à 
peu près comme l’auréole sur la tête des saints, se 
trouve une sorte de bourrelet diadème avec un 
triangle en étoffe qui repose sur le crâne et dont la 
pointe vient se placer au milieu du front. 

Au bout de dix minutes d’attente, la servante 
annonce que le bouillon promis n’a jamais existé ; 
en conséquence nous nous contentons d’un mor-
ceau de pain bis et de fromage qu’on nous sert 
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immédiatement, mais quelle désillusion ! le pain 
est immangeable, le fromage atroce, le vin une af-
freuse piquette, c’est à peine si nous mangeons et 
buvons. En outre, des milliers de mouches circu-
lent avec un bruit assourdissant dans cette cuisine 
et la rendent promptement inhabitable. 

Impatientés de ne plus pouvoir ouvrir la bouche 
sans en avaler quelques-unes, nous en faisons une 
razzia monstre et… levons l’ancre. 

La route, depuis là, nous réserve des surprises 
assez désagréables ; tantôt des montées intermi-
nables, tantôt des descentes à pic où nous ne 
sommes guère à notre aise. 

L’extrémité de la vallée apparaît, et nous faisons 
de loin connaissance avec le Petit-St-Bernard que 
nous devons gravir. 

Bourg-St-Maurice est un bourg assez respectable 
traversé dans toute sa longueur par la grande 
route. Les boutiques et surtout les cafés ont bonne 
apparence et prouvent que le décorum a pénétré 
dans cet endroit reculé. 

Nous franchissons en quelques instants les trois 
kilomètres qui nous séparent de Seez. 
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Un personnage à la mine joviale et rubiconde 
nous renseigne très aimablement et nous conduit à 
la meilleure auberge de l’endroit. Pendant qu’on 
nous prépare nos chambres et le bain demandé, 
notre compagnon improvisé se met à nous racon-
ter des choses fort intéressantes sur le Petit-St-
Bernard et les chasses de Victor-Emmanuel aux-
quelles il assistait en qualité de piqueur. 

Comme l’on nous appelle, nous le quittons en le 
priant de venir plus tard prendre le café, et nous 
montons dans notre chambre où nous trouvons 
deux filles et un individu, apportant l’un un im-
mense baquet, les autres arrosoirs et seaux d’eau. 

Rien de plus délassant que ces douches d’eau 
froide prises à la fin d’une longue course ! Cela 
nous prédispose d’ailleurs le mieux du monde au 
dîner que nous engloutissons avec ardeur. 

Ayant réparé nos forces par une petite sieste, 
employée par Tonio à brâiller et à tourmenter son 
compagnon, nous flânons, faute de mieux, dans les 
rues du village. 

Voici le cimetière, voici l’église ; dans les bas 
murs se trouve le corps grossièrement moulé d’un 
marquis des Allinges. Assez intrigués de ce nom, 
nous questionnons l’ex-garde chasse del Re galan-
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tuomo, notre obligeant cicerone, qui nous apprend 
qu’en effet les marquis d’Allinges avaient des pro-
priétés dans la Tarentaise et un château aux envi-
rons. 

— Il paraît, continue-t-il sur un ton badin, qu’on 
a découvert, il n’y a pas si longtemps, un souter-
rain qui menait du château au couvent voisin, cou-
vent de femmes bien entendu. Les seigneurs ren-
daient visite incognito aux aimables nonnettes 
pour charmer les loisirs de la solitude. 

Détail piquant des mœurs du bon vieux temps ! 

De retour à l’auberge, nous trouvons le tricycle 
entouré d’une foule nombreuse, pérorant, discu-
tant, touchant, ce qui décide Tonio à faire 
l’emplette d’une chaîne aussi monumentale que 
primitive, en attendant de le mettre en sûreté dans 
une grange qu’on débarrasse à notre intention. 

Le tricycliste en voyage est obsédé à chaque 
halte par une foule de curieux. On comprend du 
reste parfaitement, que lorsqu’une machine incon-
nue arrive dans un lieu quelconque, elle excite une 
juste curiosité. Si l’on se bornait à contempler le 
nouvel objet, le propriétaire ne trouverait jamais 
rien à redire ; malheureusement il n’en est pas ain-
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si ; dans la foule se trouvent trois classes bien dis-
tinctes de curieux : 

1° Les admirateurs. 
2° Les questionneurs. 
3° Les connaisseurs. 

Les premiers sont les plus inoffensifs : leur admi-
ration passive ne se traduit souvent que par un 
long silence. 

Les seconds sont atrocement pénibles. Toujours 
et partout les mêmes et éternelles questions : 

— Est-ce bien fatigant ? 

— Est-ce bien dur à la montée ? 

— Combien faites-vous de kilomètres à l’heure ? 

— Combien ça coûte-t-il, d’où ça vient-il ? 

— Pourquoi faire ceci, pourquoi faire cela ? 

Et toujours et partout les mêmes et éternelles 
réponses ! 

Les questionneurs sont « bassins » et pour peu 
que les haltes se répètent, on perd facilement pa-
tience. Mais rien au monde n’est plus agaçant, plus 
énervant que ceux qui font les connaisseurs et qui, 
au fond, n’y connaissent rien du tout. 
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À ceux-ci la parole ne suffit pas, il leur faut le 
geste pour montrer aux autres que ceci sert à ça, 
qu’on guide comme ceci, qu’on enraye comme ce-
la ; ils pincent les rais comme les cordes d’une gui-
tare, au risque de les faire sauter. Naturellement ils 
prennent le paracrotte pour le frein et une poignée 
quelconque pour la guide. Il faut qu’ils touchent 
tout, et ils ne se gênent nullement de faire mouvoir 
la machine en avant ou en arrière, si l’envie ne leur 
prend même pas de monter sur le siège. 

Peut-on écouter avec sang-froid ces imbéciles 
qui viennent vous dire en branlant la tête d’un air 
entendu : Oui… oui… mais c’est bien fatigant ! 
comme s’ils venaient de faire nombre de kilo-
mètres dessus, ou bien qui disent avec importance 
en tiraillant le caoutchouc coupé : 

— Quelle idée de mettre de « l’élastique, de la 
gomme » aux roues, ça s’use tout de suite ! 

Vous voyez d’ici ces charrons de village donner 
leur appréciation et leurs conseils sur la construc-
tion des tricycles, comme s’il s’agissait d’un tom-
bereau, d’une charrue, ou d’un char à échelles… 
c’est à se mourir de rire ! 

Tonio qui s’échauffe facilement n’est pas avare 
de réponses. 
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— Dites donc, l’homme ! quand vous avez mar-
ché pendant longtemps, vous êtes fatigué, n’est-ce 
pas ? 

— Oui. 

— Eh ! bien… nous aussi, avec cette seule diffé-
rence que nous le sommes bien moins que vous, 
en ayant fait toutefois trois fois plus de chemin. 

Ou encore : 

— À la longue vos souliers s’usent, n’est-ce pas ? 

— Oui ! 

— Eh ! bien, notre « gomme » aussi ! 

Un de nos amis, plus possesseur de lui-même 
coupait court aux démonstrations des connais-
seurs en leur tendant sa clef anglaise et en disant 
avec un calme imperturbable : 

— Vous savez… si vous voulez le démonter, 
bien à votre service ! 

Ça manquait rarement son effet ! 

Un douanier de planton nous entretient longue-
ment de Genève qu’il connaît, étant de Bonne sur 
Menoge, et nous donne des renseignements utiles 
sur le chemin que nous avons encore à parcourir. 
Ce brave homme nous conseille en outre de pren-
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dre un mulet pour nous aider à la montée, laquelle 
n’a pas moins de 29 kilomètres de longueur. 

— L’idée est bonne, disons-nous, mais ne se-
rons-nous pas écorchés ? 

— Oh ! qu’à cela ne tienne ! je me charge, si 
vous le désirez, de vous procurer le mulet. Cent 
sous à l’homme et c’est une affaire faite ! 

Cette proposition nous agrée, nous lui laissons 
carte blanche pour trouver un muletier. En atten-
dant, nous vidons avec lui une excellente bouteille 
d’Asti qui lui rappelle quelques anecdotes du 
temps où il s’était enrôlé dans l’armée italienne. 

Bientôt les exigences de son service mettent fin 
à cet entretien et nous lui disons au revoir. 

Nous ne restons pas longtemps seuls : notre 
connaissance du matin, l’ex-garde chasse del Re, 
qui, entre parenthèse, est géomètre-arpenteur de 
son métier, arrive sur ces entrefaites et charme de 
nouveau nos loisirs par des récits animés sur ses 
chasses aux chamois, aux loups, aux renards, qui 
ne manquent pas d’originalité et d’actualité. Le 
pays est extrêmement giboyeux ; aussi ces expédi-
tions cynégétiques doivent être pleines d’intérêt et 
de péripéties. 
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— C’est dommage, messieurs, que vous ne res-
tiez pas quelques jours ici, nous aurions fait dans 
les bois une battue dont vous auriez gardé le sou-
venir. 

N’étant chasseurs ni l’un ni l’autre, et n’ayant 
pas de jours à perdre, l’invitation ne nous laisse 
aucun regret. 

La récente catastrophe des Brévières, village de 
la vallée de Tignes, nous est ensuite racontée en 
détail par notre géomètre dont la verve augmente 
à mesure qu’il cause. Rien de plus émouvant que 
tous ces détails horribles sur cette avalanche tom-
bée du mont Pourri, nom prédestiné, engloutissant 
un village entier, comblant le lit de l’Isère, et déra-
cinant sur une largeur de deux kilomètres toute 
une forêt de sapins et de mélèzes. Neuf personnes 
perdirent la vie dans cet éboulement, le reste fut 
sauvé grâce aux travaux de déblaiement entrepris 
sur le champ. Si l’on avait su où trouver ces mal-
heureux on les aurait tous sauvés, mais comment 
s’orienter, comment se diriger sur un champ de 
neige de deux kilomètres comblant la vallée ! 

En dernier lieu, il nous parle de la construction 
originale de la route d’Aime à Bourg-St-Maurice. 
Cette dernière aurait été faite avec plus de facilité 

– 73 – 



et moins de dépenses sur la rive gauche de l’Isère, 
mais le conseiller général et le député de Bourg-St-
Maurice ont donné chacun un coup de pouce sur le 
tracé pour protéger leurs intérêts personnels, de 
sorte que ce dit tracé sera forcément modifié tôt 
ou tard. 

Malgré cette après-midi passée dans l’inaction, 
ce n’est pas en boudant les plats que nous nous 
mettons à table. Le matin, au dîner, nous avons eu 
du bouilli de mouton, du rôti de mouton. Le souper 
ne varie guère ; le menu est identique : bouillon de 
mouton, bouilli de mouton, pommes frites à la 
graisse de mouton. 

— C’est la seule viande que l’on mange dans le 
pays, nous dit l’hôte. 

À tout estomac bien né la quantité prime la qua-
lité. 

Malgré notre horreur pour le mouton, nous fai-
sons plat net. 
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QUATRIÈME JOURNÉE 
 

DE SEEZ À MORGEX 

Nos deux guides. – Une outre inépuisable. – L’hospice du 
Petit-Saint-Bernard. – Un aimable gardien. – Des 
gants jaunes à 6,500 pieds d’altitude ! – Une impar-
donnable bévue. – Attention au frein ! – La Thuile. – 
Le Tunnel. – Hourrah ! – Pré St-Didier. – Encore des 
gants jaunes ! – Morgex. – Le Chêne vert. – À tour 
de bras. 

 
Andiamo sempre ! 

Le tableau du départ est des plus pittoresques : 
au tricycle est attelé un petit bourriquet aux 
formes gracieuses et rondelettes que le proprié-
taire, ne pouvant conduire lui-même, a confié à ses 
deux garçons ; l’un tient la bride de l’âne pour mo-
dérer son allure, l’autre placé sur un des sièges, 
guide le véhicule avec un air plein d’importance 
pour la haute position qui lui est accordée ; les 
deux voyageurs ferment la marche avec dignité et 
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surveillent la troupe en fumant gravement pipe et 
cigare. 

Le père et la mère de nos deux gamins ont tenu 
aussi à nous souhaiter bon voyage, et se présen-
tent au dernier moment, munis des provisions né-
cessaires pour l’âne et ses deux gardiens : c’est un 
sac qui renferme la provende du premier, et un 
portefeuille d’école le pain et le fromage des en-
fants ; quant au liquide, il se trouve renfermé dans 
une outre de taille respectable qui a le don de ren-
verser son contenu à chaque mouvement brusque 
du porteur. 

Le cadet des jeunes gens, âgé de quinze ans, à 
l’air éveillé et très intelligent, s’exprime nettement 
et avec assurance ; suivant l’expression pitto-
resque du père, « ce garçon mange les sueurs de la 
famille, » ce qui veut dire qu’il reçoit une instruc-
tion supérieure au collège de Moutiers. 

— Travaille-t-il bien ? demande Blondin au père. 

— Oui, oui, il a bon cœur et nous témoigne par 
ses progrès sa reconnaissance des sacrifices que 
nous faisons, la mère et moi. 

Cet orgueil bien légitime d’un père, de vouloir 
faire quelque chose de son fils, de chercher à 
l’élever par l’instruction au-dessus de sa mo-
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deste condition, et, ce qui est plus rare chez un 
paysan, de savoir s’imposer des sacrifices pour 
mieux arriver à ses fins, puis ce dévouement ré-
compensé par les travaux du fils reconnaissant, 
tous les détails de cette idylle de famille racontés 
simplement et naïvement, nous charment beau-
coup. 

 
En jetant les yeux sur le second gamin, nous 

comprenons tout de suite pourquoi c’est sur son 
frère que repose tout l’espoir de la famille. Il a dix-
sept ans, le corps trapu, difforme, la figure bouffie, 
l’œil terne et sur son visage se lit l’exclamation 
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consolante de l’Écriture : Heureux les pauvres 
d’esprit… ! 

Par suite des nombreux lacets que fait la route le 
long des flancs de la montagne, nous ne nous éle-
vons qu’insensiblement. À chaque contour, nous 
jouissons d’un panorama à vol d’oiseau, tantôt sur 
la vallée de l’Isère dont on distingue les moindres 
villages, et surtout Bourg-St-Maurice et Seez, tan-
tôt sur la vallée de Tignes disparaissant encore 
dans une légère brume. Quelques cimes neigeuses 
apparaissent aussi au fur et à mesure, le mont 
Pourri en particulier, éclairé par les premiers 
rayons du soleil. 

Peu à peu le kyste murmure, et tout en marchant 
nous utilisons quelques œufs cuits dur que la pru-
dence nous avait fait mettre dans le fond de nos 
poches. Nous acceptons aussi sans façons de la 
part des deux gamins deux ou trois verres de vin 
de l’inépuisable outre, que les nombreux soubre-
sauts n’ont pu encore vider. Dans notre inexpé-
rience, nous avions négligé de nous munir d’une 
boisson alcoolique, comptant apaiser notre soif 
aux sources d’eau glacée de la montagne : ce sys-
tème convient fort bien à la plaine, mais ne 
s’adapte plus aux hauteurs. Là, le sang sous 
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l’influence de l’air vif et froid, se fige aux extrémi-
tés et pour rétablir une circulation active le vin est 
indispensable, plus encore que les liqueurs dont 
l’effet est de donner pour quelques moments de la 
chaleur et une activité factice, suivies en général 
de faiblesse et d’épuisement. 

Après sept heures d’une montée non interrom-
pue, nous arrivons à l’hospice passablement fati-
gués d’une si longue course à pied à laquelle nous 
sommes loin d’être habitués. 

Prévenus favorablement de tous côtés sur 
l’hospitalité légendaire des hospices en général et 
de ceux de St-Bernard en particulier, nous nous at-
tendons dans notre naïve bonhomie à un salut de 
bienvenue de la part des gardiens : il n’en est rien. 

Quelques messieurs entrevus la veille à Seez et 
qui sont partis une heure avant nous de ce dernier 
endroit, s’entretiennent devant l’hospice et nous 
saluent aimablement : c’est tout. 

À notre droite, vis à vis de l’hospice, se trouve 
un bâtiment servant de hangar aux voitures et 
d’écurie ; nous y conduisons notre machine, pre-
nons nos châles, car le froid est très vif, puis nous 
nous dirigeons vers l’hospice, dans l’espérance de 
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pouvoir réparer nos forces très compromises en 
prenant une collation quelconque. 

Un haut perron donne accès à ce grand bâtiment 
qui n’a rien d’engageant à l’extérieur et ressemble 
à une caserne ou à une prison. Le vestibule est 
vide et ce qui nous frappe de prime abord ce sont 
deux troncs, d’une taille dépassant la moyenne, 
l’un à droite, l’autre à gauche. Au-dessus de l’un se 
lit le règlement de l’hospice ; au-dessus de l’autre 
un avis sommaire rappelant le but de la fondation 
et faisant appel à la charité des voyageurs. En at-
tendant que quelqu’un se présente pour nous rece-
voir, nous prenons connaissance de ce document, 
et voyons avec surprise que les voyageurs sont ins-
tamment priés de repartir aussitôt après avoir re-
fait leurs forces. L’hospitalité pour la nuit, ajoute le 
règlement, n’est accordée qu’en cas de force ma-
jeure, tels que maladie ou tempête sur la mon-
tagne. 

Sur cette lecture Tonio regarde Blondin. Blondin 
regarde Tonio : stupéfaction et déception com-
plètes ! Notre intention était de faire dans le cou-
rant de l’après-midi l’ascension du pic de Lance-
branlette d’où l’on jouit, au dire des gens de Seez, 
d’un admirable panorama sur les Alpes puis, le 
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soir, de coucher à l’hospice pour n’en repartir que 
le lendemain de grand matin. 

— Voilà qui dérange bien nos plans ! commence 
Blondin. 

— Ne m’en parle pas ; les bras m’en tombent, 
ajoute Tonio furieux. 

— Et pas le plus petit orage en vue, termine 
Blondin en regardant par la fenêtre. 

Sur ces entrefaites paraît un servant à mine peu 
avenante, coiffé d’un bonnet fourré qu’il se garde 
bien de toucher à notre vue. 

— Ah ! vous désirez manger, dit-il avec un ac-
cent de patois italien très prononcé et d’une voix 
de boule-dogue, alors il vous faudra attendre en-
core un peu, nous avons beaucoup de monde au-
jourd’hui. 

— Nous nous contentons de peu, répond Tonio, 
seulement ayez l’obligeance de nous donner un pe-
tit à-compte, nous mourons de faim et de froid. 

— Bien ! alors passez à la cuisine, et sur cette 
réponse l’homme nous plante là. 

Cette réception bourrue, cette manière de nous 
traiter comme des mendiants, parce que nos ac-
coutrements de touristes couverts de poussière ne 

– 81 – 



payent pas de mine, nous froisse considérable-
ment. Tonio continue à être furieux, Blondin cette 
fois, ne lui cède en rien comme disposition de ca-
ractère ; n’était la faim nous partirions sur le 
champ, mais nous ressentons déjà ses terribles 
avertissements qui coupent vite bras et jambes et 
mettent dans l’impossibilité de continuer la route. 

Que faire alors, sinon accepter la situation telle 
qu’elle se présente et faire le poing dans sa poche. 

Qu’êtes-vous devenus, ô fierté humaine, senti-
ment de dignité offensée, volonté suprême ! l’esto-
mac parle, l’estomac a parlé, et vous êtes devant 
lui comme si vous n’existiez pas ! 

Un bol de bouillon bien chaud, arrosé d’un grand 
verre de vin, nous est servi à la cuisine. Ce breu-
vage bienfaisant fait l’effet d’un vermouth ; l’eau 
nous vient à la bouche à la vue d’un plat de veau 
rôti qu’une servante sort du four et d’une poêle 
débordant de pommes de terre frites qu’une autre 
remue sur les fourneaux. 

— On payera ce qu’il faut, mais donnez-nous au 
moins quelque chose, ne serait-ce que du pain et 
du fromage, s’écrie Tonio. 
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— Entrez dans la chambre là-bas, au fond du 
corridor ; dans cinq minutes vous serez servis, ré-
pond l’homme-roquet en continuant d’aboyer. 

Cinq, dix, quinze minutes se passent : rien ne 
vient ; Tonio de plus en plus furieux sort un instant 
sur le perron, mais le froid le force bientôt de ren-
trer ; il trouve son ami Blondin en grande conver-
sation avec deux escouades de douaniers français 
et italiens qui fraternisent le verre en main. Ces 
gais compagnons lui racontent que les règlements 
affichés dans le vestibule sont loin d’être observés 
par d’autres aussi scrupuleusement que par nous. 
Ainsi au premier étage une baronne, ses enfants et 
ses gens, occupent depuis deux ou trois semaines 
déjà une des chambres réservées aux voyageurs de 
qualité : séjour de campagne admirable, très com-
mode et surtout très bon marché ! 

En outre ils nous apprennent que deux ministres 
italiens, fraîchement arrivés le matin même ont 
mis sur les dents toute la domesticité de l’hospice ; 
c’est là sans doute la cause du retard apporté à 
notre dîner. Impatientés et fatigués de cette at-
tente ridicule, nous essayons de tuer le temps en 
parcourant l’établissement de haut en bas. Le ves-
tibule s’ouvre à droite et à gauche en deux corri-
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dors voûtés comme dans un cloître : le premier 
donne accès dans les chambres à coucher, le se-
cond dans la cuisine et les salles à manger. Au 
premier étage se trouvent la chapelle et les appar-
tements spécialement affectés à la famille royale, 
où Victor-Emmanuel venait se reposer chaque an-
née des fatigues de la chasse au bouquetin dans la 
vallée d’Aoste ; la chapelle n’a vraiment rien de 
particulier, à part deux tableaux de maître offerts 
par le roi d’Italie. 

Tout à coup de joyeux grelots tintent et de vi-
goureux claquements de fouets retentissent sur la 
grande route. Tonio et Blondin se précipitent au 
dehors ! ce sont deux voitures à quatre chevaux 
qui arrivent au triple galop. Bientôt mettent pied à 
terre, cinq personnes tirées à quatre épingles, gan-
tées de jaune jusqu’au coude, habillées de soie et 
de drap le plus fin, armées de pics tout neufs et de 
jumelles de marine, qui entrent d’un pas délibéré 
dans l’hospice. Le domestique qui n’avait pas dai-
gné tirer sa casquette graisseuse devant nous, se 
confond en révérences à la vue de ces gentlemen 
and ladies du high life italien. 

Une bonne demi-heure se passe encore, sans 
qu’on voie apparaître le pain et le fromage deman-
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dés. Ce nouveau retard amène, non sans raison, à 
notre esprit l’amère réflexion que, sur les plus 
hauts sommets comme dans la plaine, les premiers 
sont souvent les derniers et que l’habit fait tou-
jours le moine. 

La vénération pour le « trinkgeld » serait donc le 
seul sentiment qui fasse vibrer la fibre charitable et 
hospitalière des servants attachés à cet établisse-
ment ? c’est triste à reconnaître ! 

Les douaniers, voyant notre découragement 
nous invitent à partager leur modeste et frugal re-
pas, mais ces braves gens n’ont déjà pas trop de 
provisions pour que nous les en privions d’une par-
tie ; aussi refusons-nous cette offre bienveillante. 

Nous nous décidons à partir et prenons congé 
d’eux. Il paraît que les yeux de Tonio et de Blondin 
lancent des éclairs et que leur visage porte 
l’empreinte d’une rage concentrée, car une ser-
vante les voyant arriver dans le corridor, prend 
peur et se précipite affolée dans l’escalier qui con-
duit à la cave, en criant d’un ton d’épouvante : 
« Les Souisses se fâcent, Beppo, les Souisses se 
fâcent, ils s’en vont ! » 
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Beppo escalade les marches quatre à quatre : 
« Signori, le dîner est préparé dans la salle au fond 
du corridor. » 

Nous nous dirigeons vers l’endroit désigné en 
riant, in petto, de l’effet produit par cette manifes-
tation pleine de grandeur et de dignité. 

C’est dans une petite chambre malpropre qu’on 
nous introduit. Là, on nous sert en compagnie d’un 
des cochers récemment arrivés, les restes qu’ont 
daigné laisser messieurs les voyageurs traités 
avant nous. Il paraît que, conduisant nous-mêmes 
notre voiture, ce grossier personnage à la cas-
quette fourrée nous assimile à des cochers italiens, 
ce qui n’est pas précisément faire l’éloge de la 
compagnie dont il nous favorise. 

Les quelques reliefs dont on a bien voulu nous 
gratifier sont vite engloutis et nous partons sans 
plus tarder, en secouant la poussière de nos san-
dales sur le seuil de cet hospice inhospitalier. 

Auparavant un hôtel était adjacent à l’hospice ; il 
est regrettable à tous points de vue qu’il n’existe 
plus ; les touristes, c’est à dire tous ceux qui voya-
gent pédestrement et sans apparat comme nous, 
auraient au moins des vivres pour leur argent, sans 
avoir recours à une hospitalité basée sur 
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l’apparence des personnes et sur la bonne main 
qu’ils sont à même d’offrir aux plats valets ! 

Ah ! de quel poids nous sommes soulagés en 
nous retrouvant sur la grande route tout ensoleil-
lée, avec quelle joie nous aspirons à pleins pou-
mons cet air vif et pur, il nous semble que nous 
sortons de prison. 

Le spectacle de la belle nature et du Mont-Blanc 
émergeant au-dessus de sommités moins impor-
tantes, a le don de calmer notre ressentiment et de 
faire une heureuse diversion dans notre esprit. 

Nous nous arrêtons un moment au Cirque 
d’Annibal, vaste enceinte entourée de pierres, pour 
tirer une photographie de ce beau panorama. 

Au moment où Tonio se dispose à rentrer les 
châssis dans le sac ad hoc, il s’affaisse sur lui-
même en fermant les yeux et pouvant à peine arti-
culer un ah ! rempli d’angoisse. 

— Qu’y a-t-il ? s’écrie Blondin éperdu. 

Après un long silence, Tonio se décide enfin à 
répondre qu’il vient de commettre une bévue 
inouïe. 

— Quoi donc ? 
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— Oh ! rien, reprend Tonio avec un ton de dé-
sespoir latent et d’indifférence poignante qui 
donne la chair de poule à son camarade. 

— Mais quoi ? quoi ? 

— Je viens seulement de tirer cette vue sur la 
plaque où nous avons déjà tiré l’attelage du tri-
cycle avec son personnel à la montée du Petit St-
Bernard ! 

Voilà donc une plaque de perdue ; la pose de 
l’attelage était des plus pittoresques et ce devait 
être la perle de notre écrin photographique ! 

Les deux amis cherchèrent longtemps encore à 
se consoler par des maximes fortifiantes et de mu-
tuelles exhortations. Essais infructueux ! Long-
temps ils restèrent silencieux, portant au cœur le 
deuil de cette perte irréparable ; des bouffées de 
sombre mélancolie leur montaient à la tête et la 
tristesse de son noir manteau leur voilait les yeux : 

 
Non, ne nous parlez plus de cette pauvre plaque 
Vous voyez bien que nous nous n’en parlons ja-

mais ! 

 

____________ 
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Attention au frein maintenant ! car la descente 
est des plus rapides malgré les lacets nombreux 
que fait la route. 

Parfois la machine et ses deux voyageurs sont 
lancés avec une vitesse si grande qu’on peut 
émettre des doutes sur leur bonne arrivée. Le frein, 
à de certains endroits, est complètement impuis-
sant à modérer l’allure toujours croissante du vé-
hicule ; alors Blondin, avec le sang-froid qui le ca-
ractérise dans toute occasion difficile, agit sur les 
pédales de toutes ses forces et parvient ainsi à évi-
ter maints désastres. 
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Tout à coup, un obstacle inattendu se présente : 
c’est un troupeau de moutons qui barre la route. 

— Gare à vos [moutons] ! crie Tonio d’une voix 
tonitruante au conducteur, faites-nous un passage ! 

Le vilain sire reste tranquillement assis, silen-
cieux et grave, sans répondre à cette injonction. 

— Corpo di Bacco ! faites-nous un passage, crie 
Tonio furieux, ou nous écrasons vos bêtes ! Et ce 
disant il lâche le frein. 

Le danger est imminent, le grossier rustre se dé-
cide alors à se décoller de dessus son rocher et à 
ranger son essaim bêlant, mais ce n’est pas sans 
grommeler en italien quelques imprécations parmi 
lesquelles nous ne saisissons que : quando Vittorio 
Emmanuele era sulle montagne, si fermava per 
lasciar passar le bestie ! 

— On lui fera la commission, caro amico ! 

En quelques instants d’une descente vertigi-
neuse, nous quittons la zone rocheuse, et nous 
sommes transportés dans les régions cultivées ; 
puis apparaît au loin la vallée, avec le bourg de la 
Thuile. 

Cette vue assez originale détermine une nouvelle 
halte photographique. Décidément c’est la journée 
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aux déceptions ! Au moment où nous déployons la 
chambre noire, nous constatons avec stupéfaction 
que la vis du pied, pièce principale, manque à 
l’appel. Dans notre trouble, nous l’aurons oubliée 
au sommet du Petit St-Bernard ; un coup d’œil jeté 
sur la cime de ce dernier nous enlève toute pensée 
d’aller à la recherche de cette vis malencontreuse. 
Il s’agit maintenant de la remplacer tant bien que 
mal. La misère rend l’homme inventif, aussi un 
morceau de bois équarri à la hâte remplit provisoi-
rement et d’une façon imparfaite l’emploi voulu. 

La route est parfois si mauvaise que nous 
sommes obligés de ralentir et que nous mettons 
passablement de temps avant d’arriver à la Thuile 
qui se montre depuis si longtemps à nos regards. 

De ce bourg assez joliment situé, l’on jouit d’une 
vue très étendue sur le Ruitor et ses glaciers qui 
s’élèvent à l’horizon ; les habitants groupés sur le 
pas de leurs portes se demandent en vain quel est 
le météore à grelots qui fuit et se perd au premier 
contour. 

Rien de plus ravissant que la gorge sur les flancs 
de laquelle la route déploie ses spirales. Partout 
d’innombrables bois, presque plus de roches 
arides ; cette nature verte et sombre repose notre 
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vue passablement mise à l’épreuve par le grand so-
leil ; Tonio surtout, qui a eu la mauvaise chance de 
perdre ses lunettes bleues à Seez, est charmé du 
contraste ; la rivière roule ses flots écumeux sur 
d’immenses rochers ; deux beaux ponts d’une 
seule arche ajoutent au paysage un cachet de pit-
toresque fort goûté de nos amateurs. 

Tonio que le frein absorbe en entier regrette 
souvent de ne voir qu’à moitié autour de lui ! 
Blondin par contre ajuste son lorgnon par dessus 
ses lunettes pour ne rien perdre de ce qui peut 
s’offrir d’intéressant à sa vue. 

Tout d’un coup, la vallée se trouve barrée par la 
montagne ; la rivière s’est frayée tant bien que mal 
un étroit passage ; quant à la route, force a été de 
lui en creuser un dans les rochers. Nous entrons 
donc à toute vitesse dans un tunnel assez long. Le 
jour paraît… un triple hourrah sort de nos poi-
trines et d’un commun accord nous stoppons pour 
admirer à notre aise le magnifique panorama qui 
se déroule devant nos yeux. 

La chaîne du Mont-Blanc tout entière s’élève 
majestueuse en face de nous. Pas le plus petit 
nuage n’entrave la vue, l’atmosphère est d’une 
limpidité parfaite et les hautes cimes neigeuses 
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dessinent tous leurs capricieux contours sur l’azur 
du ciel. Les glaciers brillant d’une éclatante blan-
cheur sous les feux du soleil, laissent distinguer 
leurs crevasses profondes et les rochers arides 
montrent leurs aspérités dentelées dans tous leurs 
détails. 

Le Mont-Blanc, le Mont-Maudit, l’Aiguille du 
Géant et son col, les grandes Jorasses, le Mont-
Dolent sont l’un après l’autre l’objet de nos regards 
ravis. 

Ce spectacle est vraiment sublime et nous com-
prenons sans peine combien les enragés grimpeurs 
sont récompensés, lorsqu’après mille fatigues ou 
dangers ils sont à même de poser le pied sur ces 
Alpes où l’âme comme les yeux se délecte dans le 
ravissement. 

Au devant de nous s’étend une partie de la val-
lée d’Aoste, de Courmayeur caché au loin derrière 
un escarpement de la montagne jusqu’à Pré St-
Didier, dont on aperçoit l’église et les maisons 
droit au-dessous. 

Au grand ébahissement de deux naturels qui se 
reposent à quelques pas, l’appareil photographique 
est dressé et nous travaillons de notre mieux à ob-
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tenir une pâle imitation de ce tableau du plus 
grand des peintres. 

Jusqu’à Pré St-Didier, la route semble quitter à 
regret cette pittoresque vallée ; elle s’ébat et fo-
lâtre joyeusement au milieu des sapins et se replie 
en mille lacets fantastiques, cherchant en vain à 
résister à la pente rapide qui l’entraîne jusqu’au 
bas. 

Enfin voici St-Didier ! 

— Ouf ! un hôtel… puis deux, puis trois !… 

— Des gants jaunes… vite filons ! 

Le souvenir de la table d’hôte de Moutiers et de 
l’hospice du Petit St-Bernard s’offre à notre pen-
sée. Malgré la faim qui implore un arrêt, nous tra-
versons le village comme le vent, bien décidés à 
nous contenter de peu… en moins élégante com-
pagnie. 

La satisfaction d’avoir échappé aux embûches 
tendues à notre pauvre et chère bourse nous 
donne des jambes et nous franchissons rapidement 
les quelques kilomètres qui nous séparent de 
Morgex. 

Placée au bord de la Dora, au milieu de la vallée 
large à cet endroit, la ville paraît enfouie sous les 
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nombreux arbres fruitiers qui l’environnent. Petites 
et basses, les maisons ont mesquine apparence ; la 
plupart n’ont pas leurs murs passés à la chaux, en 
sorte que les pierres et le mortier sont à découvert. 

L’unique rue qui donne accès dans la ville 
qu’elle traverse du reste dans toute sa longueur est 
le prolongement de la route. Large comme la rue 
Traversière, elle est atrocement pavée de petits 
cailloux ronds ; il est vrai d’ajouter que deux larges 
dalles servent de rails aux roues et au besoin de 
trottoirs, mais elles sont si usées qu’elles se chan-
gent parfois en ornières profondes qui doivent faire 
aussi peu l’affaire des cochers que des piétons. À 
droite et à gauche, des boyaux étroits et sombres, 
pompeusement baptisés du nom de rue, partent 
d’un sale ruisseau coulant au milieu de la rue prin-
cipale et donnent accès aux agglomérations de 
maisons. 

Nous mettons pied à terre et poussons brave-
ment notre machine à la grande stupéfaction des 
habitants du lieu. 

Une enseigne d’auberge se balance au gré des 
vents à notre droite. Blondin se dirige vers 
l’établissement, entre, ne trouve personne, hèle... 
l’écho seul lui répond. 
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— Une fois… deux fois… personne ? Alors 
au revoir ! 

Quelques pas plus loin nouvelle auberge : 

 
AU CHÊNE VERT 

On loge 
 

— Va pour le chêne ! Quelqu’un ! – s’écrie Tonio 
en ouvrant la porte. 

Personne ne répond. 

— Ah ! ça, c’est une « monture »… Voyons… y 
a-t-il quelqu’un ? entonne-t-il encore avec vigueur. 

À ce second appel apparaît enfin l’hôte du 
chêne. En deux tours de main la connaissance est 
faite, et pendant que nous rentrons le tricycle dans 
une grange voisine, il active déjà le feu de ses 
fourneaux. 

À tout seigneur, tout honneur ! On nous donne la 
plus belle chambre de la maison, la chambre nup-
tiale de notre hôte, la seule croyons-nous destinée 
aux voyageurs. 

Deux grands tableaux à l’huile représentant 
notre hôte et hôtesse aux jours si beaux où… le 
chêne était tout à fait vert… un canapé antique 
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aux ressorts assassins, un lit immense pour deux 
couples, enfin un lavabo en fer avec une seule cu-
vette, une grande table ronde et une commode, 
voilà certes un ameublement confortable et puis… 
pas de gants jaunes dans l’établissement, c’est un 
vrai bonheur ! 

— Ah ! tiens, dit Tonio, en entrant dans la salle à 
manger – un piano ! Après le dessert un brin de 
musique, ça sera charmant. 

Il s’approche… Oh ! bonheur des gens fatigués ; 
oh ! bonheur des ignorants, la musique, le plus dé-
lassant des plaisirs, mise à la portée de tout le 
monde : un piano mécanique ! 

En un tour de bras il se met à moudre son air. 

Ne lui sachant pas des connaissances si éten-
dues, Blondin, qui de son côté prélude à sa toilette, 
arrive tout surpris dans le plus grand négligé. Ar-
rive aussi l’hôte inquiet de sa mécanique, qui nous 
en explique aussitôt le maniement. 

Aussitôt Tonio de remoudre avec furie et Blon-
din, le grave Blondin, de se pâmer d’aise en se li-
vrant à des exercices de haute école chorégra-
phique. Mais : 

 
À vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 
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Aussi nous lassons-nous vite de cet instrument 

qui ne demande qu’un artiste possédant des biceps 
bien conditionnés. D’ailleurs l’hôte lui-même arri-
vant avec ses plats met fin à ce concert improvisé 
d’enragés. 

Pendant que nous mangeons, l’aubergiste qui 
croit devoir nous tenir compagnie, nous donne 
quelques renseignements intéressants : nous ap-
prenons entr’autres avec surprise que l’italien n’est 
point la langue nationale de la vallée d’Aoste ; 
dans les écoles, l’italien est enseigné au même titre 
que le français, mais cependant la langue officielle 
est cette dernière, et ce qui est plus curieux en-
core, les avocats qui ont fait leurs études dans les 
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universités italiennes plaident leurs causes en 
français devant les tribunaux d’Aoste. 

Chose qui vient à l’encontre de la théorie de 
Whymper sur les crétins, les habitants ont 
l’humeur assez nomade et beaucoup s’en vont 
chercher fortune à l’étranger, particulièrement en 
France, comme charpentiers, cuisiniers, cochers, 
etc., etc. 

Au dessert Tonio « serine » Blondin sur 
l’urgence de mettre ses notes à jour ; celui-ci, qui 
voue un culte particulier à Morphée, n’entend pas 
de cette oreille, cligne déjà d’une paupière, puis 
sous le prétexte de déguster un excellent cavour, il 
s’étend sur le canapé, cligne de l’autre paupière 
et… finit par « se regarder en dedans. » 

Pendant ce temps Tonio solde le compte avec 
l’aubergiste et lui donne nos instructions détaillées 
pour le déjeuner du lendemain. 

À ce colloque animé, Blondin secoue ses pa-
vots... et ses habits, cherche à se rendre compte de 
la situation, et finalement s’étend en crucifié sur la 
couche commune où son compagnon ne tarde pas 
à le rejoindre, en maugréant sur le peu de place qui 
lui reste. 

– 99 – 



CINQUIÈME JOURNÉE 
 

DE MORGEX À ÉTROUBLES 

Le Mont-Blanc. – Où diable vont-elles ? – Une rencontre. 
– Un portrait pour deux sous. – Crétinisme et cré-
tins. – Zone torride. – Conciliabule. – Passerons-
nous ? – Un crétin de renfort. – Étroubles. – Un ver-
mouth hygiénique. – Deux complices et une mar-
motte. – Un coucher poétique. – Ronflements 
alexandrins. 

 
L’attelage suait, soufflait, était rendu. 

La ville est encore plongée dans le silence, 
quand la porte de l’auberge donne issue aux deux 
touristes chargés de leurs sacs. 

La journée, comme les précédentes, s’annonce 
sous les plus heureux auspices. Le ciel est pur, ain-
si qu’il convient à une vallée où depuis plus de 
quinze jours il n’est pas tombé une goutte de pluie 
et où le soleil règne en maître dans un empyrée 
radieusement bleu. 
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En jetant un coup d’œil d’adieu sur Morgex, 
l’admiration nous transporte en voyant le Mont-
Blanc doré des premiers feux du jour, fermant seul 
par sa masse imposante de neige d’une blancheur 
immaculée la vallée encore plongée dans une obs-
curité relative et qu’il domine à pic de sa majes-
tueuse beauté. Longtemps encore nous nous re-
tournons pour jouir de ce spectacle vraiment féé-
rique, nouveau pour nous, et que nous ne serons 
pas appelés à revoir de sitôt. 

Partout autour de nous nous ne voyons que 
beaux vergers, champs bien cultivés et vignes dis-
posées d’une manière assez curieuse ; ce sont des 
treilles basses, soutenues par des piliers dans une 
situation horizontale à la hauteur de 1 à 2 mètres. 

Nous ne nous sentons pas de joie de laisser ainsi 
folâtrer nos yeux à droite et à gauche, tantôt sur 
les hauts sommets des Alpes recevant les premiers 
rayons du soleil, tantôt sur les monts couverts de 
belles forêts dont les échos ont répété longtemps 
chaque année le joyeux hallali des chasseurs com-
pagnons de Victor-Emmanuel, tantôt sur les pitto-
resques villages ou bourgades assis au bord de la 
Doire, tantôt enfin sur de vieux châteaux encore 
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debout, images parlantes d’un temps qui n’est 
plus. 

Les exclamations de joie et de ravissement ne 
trouvent pas dans le français un interprète assez 
digne, c’est « la lingua del Dante, la lingua del pa-
radiso » qui est seule à la hauteur de traduire notre 
enthousiasme. Notre verve déréglée et surtout 
notre accent auraient déridé plus d’un front sévère, 
écoutez plutôt : 

— Oh ! che bella giornata ! 

— Che superbo il Monte Bianco ! 

— Tonio, riguarda qui ! 

— Biondino, admira questa cascata, etc., etc. 

Le mouvement se ressent de la contemplation de 
toutes ces belles choses et des efforts que nous fai-
sons pour pondre cet italien fictif. Ce n’est plus « a 
vele gonfie » que nous filons ; nous obéissons plu-
tôt à « un andante maestoso larghissimo ». Du 
reste, la route nous y force plus ou moins ; c’est en 
effet le seul point noir à l’horizon, la douche d’eau 
froide calmant notre verve et notre enchantement. 
Ô routes cantonales dont nous avons si souvent 
médit, où êtes-vous ? Mais ce n’est ni une surprise 
ni une désillusion ; nous nous étions attendus à la 
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chose, car tout ce qui est service public en Italie, 
routes comme chemins de fer, est généralement 
négligé. La chaussée jusqu’à Aoste, large à peine 
comme une voie de grande communication en 
France, est couverte d’une couche phénoménale 
de poussière ; sous celle-ci, une autre couche de 
pierres est censée recouvrir des ornières dans les-
quelles nos roues, une fois prises, se débattent 
comme des malheureuses. Danser sur les pierres, 
sortir d’une ornière pour tomber dans une autre, 
être constamment enveloppé d’un nuage de pous-
sière qui s’attache aux habits, vous sèche la gorge 
et vous crève les yeux, voilà certes qui n’est pas un 
plaisir. Nous voulons bien convenir que les routes 
ne sont pas faites pour les tricycles, parfait ! mais 
nous doutons fort que ces routes atroces fassent 
l’affaire du voiturier, du cavalier ou du piéton. 

À tout moment, pour comble d’infortune, nous 
sommes croisés par des attelages transportant des 
voyageurs à Pré St-Didier et à Courmayeur. Atte-
lage et tricycle, tout disparaît alors dans un tourbil-
lon de poussière. Chose assez curieuse, ces voya-
geurs appartiennent presque tous au beau sexe. 
Trois, quatre cabriolets passent, contenant chacun 
une seule personne, demoiselle ou dame ? Malgré 
la poussière et la vitesse du croisement, ces per-
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sonnes nous paraissent très jolies… « adorabili, » 
comme dit Blondin enthousiasmé. Où diable vont-
elles donc ainsi ? 

La seule voiture vide de voyageuses qui nous 
croise est sur le point de nous attirer une grave af-
faire sur les bras. Nous venions de gravir pénible-
ment une de ces rampes inouïes dont les ingé-
nieurs italiens ont seuls le secret, et nous faisions 
avec lenteur et prudence la descente non moins 
raide du côté opposé, lorsque apparaît à un con-
tour de la route un attelage marchant rapidement. 
Comme toujours en pareil cas, nous crions à 
l’homme de tenir son cheval ; cette observation lui 
paraît peu utile et il ne modère nullement l’allure 
de la bête ; mal lui en prit, car au moment où celle-
ci nous aperçoit, elle se cabre et fait un écart qui 
conduit l’attelage au bord du fossé. Furieux le co-
cher nous invective de la plus belle façon ; Tonio 
n’entendant pas de cette oreille, prend feu et ri-
poste dans le même langage pittoresque. Une fois 
sur ce ton, la conversation s’envenime et prend 
une mauvaise tournure ; le cocher fait mine de 
nous caresser de son fouet qu’il brandit d’un air 
menaçant ; Tonio saute alors sur la fonte au revol-
ver et l’attend. L’arme n’a pas besoin d’être mise 
en évidence, notre homme l’a devinée, cela le 
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calme, il fouette sa bête et part à fond de train en 
maugréant. Tout contents de l’issue du débat nous 
bénissons l’idée de nous être munis d’un porte-
respect dans ce pays aux mœurs peu parlemen-
taires. 

Cette altercation ne nous a pas assez émus pour 
nous empêcher de stopper quelques instants et 
d’admirer le passage le plus pittoresque de la 
route. À cet endroit la vallée se resserre ; la mon-
tagne est coupée à pic dans toute sa hauteur et le 
chemin passe sur une étroite corniche au-dessus 
du précipice au fond duquel coule la rivière. 

Voici à notre gauche Avise, bâti sur des éboulis 
qui continuent plus loin, au cachet italien très pro-
noncé, aux tours et aux châteaux gothiques, avec 
la rivière et les vignes sur le devant, de beaux ver-
gers sur les derrières et la montagne au-dessus des 
vergers. Le Mont-Blanc disparaît alors ; mais là-
bas, au fond, se dresse superbe la pyramide de la 
Grivola et à droite le Ruitor attire nos regards sur 
ses glaciers. 

À Liverogne, la route est tellement resserrée 
entre les maisons que nous nous demandons avec 
étonnement comment de plus grandes voitures 
que la nôtre peuvent passer ; pour sûr, elles doi-
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vent s’accrocher un peu partout et laisser des 
épaves de voyageurs ou de bagages suspendues 
aux avant-toits. Comme à Morgex, la plupart des 
maisons ne sont pas crépies et puis toujours les 
petits pavés ronds, les dalles creusées, le sale petit 
ruisseau et les étroits boyaux décorés emphati-
quement du nom de rue. 

Il est sept heures et nous commençons à croiser 
de nombreux groupes d’indigènes se rendant à 
l’ouvrage. Les femmes, la tête couverte de l’in-
variable foulard rouge, sourient gracieusement sur 
notre passage, surtout les timides jouvencelles au 
visage légèrement basané, presque belles sous 
leurs misérables vêtements. 

Blondin, qui a sur le cœur le rire épais et les ré-
flexions bêtes de nos paysannes, cueille tous ces 
sourires pour son compte et n’en perd aucun sur 
tout le parcours. 

— Che sorrisi del cielo ! – l’entend-on murmurer 
dans son ravissement. 

Les nonnes elles-mêmes s’en mêlent ; nous en 
rencontrons deux, fraîches et gentilles, qui nous 
voyant passer comme le vent se retournent en 
riant pour voir sans doute si nous n’avons pas des 
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ailes dans le dos. Entre des chérubins et nous, il y 
a pourtant de la marge !… 

Au sortir du village de Villeneuve lequel par ex-
traordinaire n’a pas une rue pavée, Blondin s’écrie 
tout à coup : 

— Arrête !… arrête !… c’est lui. 

— Qui lui ? demande Tonio, en appuyant sur le 
frein. 

— Lui… mon crétin de l’année dernière, et 
Blondin désigne sur la route un petit homme traî-
nant une brouette. 

Il paraît que ce même crétin l’avait gratifié lui et 
ses compagnons d’une ou deux grimaces lors de 
son passage dans ces mêmes lieux l’année précé-
dente. 

— Il faut faire son portrait ! 

— Je veux bien, si c’est possible. 

Le tricycle mis au repos, nous nous dirigeons 
vers ce pauvre idiot. 

Une grande robe faite avec du cuir, du drap, de 
la laine, de gros sabots, voilà pour le costume ; une 
face ridée, hâlée et malpropre, les yeux éteints, un 
nez grossièrement épaté, une bouche immense à la 
ganache pendante qui esquisse un sourire bestial, 
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voilà l’être misérable et grotesque que nous avons 
sous les yeux, il ne manque plus qu’un goître pour 
en faire un crétin accompli. Quel âge peut-il avoir ? 
Dieu le sait. Impossible de le deviner sur ce visage 
dégradé. 

— Deux sous si tu laisses faire ton portrait et 
deux autres sous si tu ne bouges pas pendant 
l’opération ! lui dit Tonio. 

Un grognement incompréhensible est toute la 
réponse qu’il obtient. 
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Malgré cette promesse alléchante, le pauvre 
hère ne conserve pas l’immobilité voulue ; il est 
vrai d’ajouter qu’une voiture à quatre chevaux ar-
rivant au triple galop derrière lui en est bien un 
peu la cause. 

Un seul signe, une seule lueur d’une impression 
quelconque se trahit sur le visage de ce déshérité 
du ciel au moment où Tonio lui pose dans sa large 
main calleuse trois pièces de deux sous. Un rire 
bête lui fend la bouche jusqu’aux oreilles et un 
grognement saccadé sort de sa poitrine, annonçant 
la joie de la même façon que le ferait un chien af-
famé tombant sur un os. 

Nous reprenons notre route, mais avec un sen-
timent pénible causé par la vue de ce spécimen de 
la nature humaine dans ce qu’elle a de plus avili et 
de plus dégradé. 

— Et dire que nous avons des compatriotes de 
ce calibre là ! – exclame mélancoliquement Tonio, 
en donnant des pédales avec fureur. 

— Italiens, Français, Autrichiens, Allemands, 
Espagnols et jusqu’aux habitants des Andes et de 
l’Himalaya pourraient faire la même triste ré-
flexion, réplique le pédant Blondin, tout heureux 
de faire étalage de ses lectures de la veille. 

– 109 – 



— Eh ! nous ne sommes en tous cas pas mal par-
tagés : 4000 crétins sur 3,000,000 d’habitants soit 
un sur 750, si je suis fort en calcul mental, sans 
compter les idiots et ceux qui s’abrutissent avec le 
fuzzel et le baetziwasser2, nous n’avons pas le 
droit de nous montrer fiers ! 

— Je te ferai observer, cher ami, que n’était le 
Valais, la proportion chez nous serait presque 
nulle. Du reste, tu me sembles injuste envers notre 
canton confédéré, car être crétin n’est point un dé-
lit, c’est une infirmité et nos autorités cherchent 
activement à diminuer le nombre de ceux qui en 
sont atteints. 

— Il est étonnant que le crétin que nous venons 
de voir n’ait pas de goître ? 

— C’est que, quoique ce soit fort souvent un des 
signes extérieurs de la maladie et que les crétins 
possèdent en général cet appendice, ce n’est pas 
une condition sine qua non pour prétendre à ce 
titre ; exemple, l’Angleterre qui possède beaucoup 
de naturels à « besace de chair, » sans compter un 
seul crétin. 

2 Eau-de-vie de fruits à pépins (pommes, poires). (BNR.) 
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— Conclusion logique à tirer : tous les goîtreux 
ne sont pas des crétins et tous les crétins ne sont 
pas des goîtreux. 

— Approuvé ! à propos, je serais bien curieux de 
savoir pourquoi Aoste et les villages environnants 
sont le quartier général des crétins, et pourquoi, 
d’un autre côté, Courmayeur et Morgex au com-
mencement de la vallée, Ivrée à l’extrémité dans la 
plaine, ainsi que les vallées tributaires, n’en sont 
pas infectés ! 

Voilà donc, comme observe Whymper, des indi-
vidus de la même race, parlant la même langue, 
respirant le même air, consommant la même nour-
riture, vivant enfin de la même vie, qui n’en sont 
pas atteints, tandis que, à une lieue plus loin, des 
milliers de leurs concitoyens en sont victimes. 
Remarque qu’il en est de même dans le Valais ! Ses 
extrémités sont exemptes de la maladie, qui est à 
son apogée dans les districts intermédiaires, à 
Brigue, à St-Maurice et disparaît complètement 
dans la plaine du Léman. 

— À cette question, ou plutôt à ce problème sur 
les causes du crétinisme, les savants n’ont pu don-
ner aucune solution satisfaisante. On a accusé tour 
à tour l’exposition à certains vents, la stagnation et 
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la corruption de l’air, la privation de soleil, la cons-
titution géologique du sol, des causes plus ou 
moins stables, les mœurs et les usages des habi-
tants, le manque de circulation constante dans la 
population, les mariages consanguins et je ne sais 
quoi encore ! 

— Mais, si l’on ignore les causes, on ne peut 
guère arrêter les progrès du mal, il faudra procéder 
par tâtonnements. En tous cas, puisqu’on ne peut 
pas guérir le crétin lui-même, et que qui est crétin 
reste crétin toute sa vie, qu’on empêche l’Église de 
bénir l’union de ces couples d’idiots qui en perpé-
tuent la race, qu’on élargisse les rues, qu’on assai-
nisse les habitations et les lieux marécageux ou in-
fectés de la maladie, qu’on augmente le nombre 
des voies de communication, qu’on mette des 
bornes à l’ivrognerie, qu’on fasse des lois sévères 
contre les mauvaises mœurs et… vedremo ! 

— Bravo, bravo ! ma basta ; voici Aoste là-bas ! 

En effet au loin apparaît Aoste paresseusement 
couchée à l’ombre des mûriers et des amandiers, 
avec ses vieilles tours et sa cathédrale. 

Nous pressons la marche, aspirant au repos car 
la chaleur est suffocante ; en outre le kyste mur-
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mure, non sans raison cette fois, aussi ferons-nous 
droit à ses réclamations pressantes. 

Il est 9 heures lorsque le tricycle faisant réson-
ner ses grelots joyeux sur les pavés de la ville, re-
crute à ses trousses un nombre considérable de 
badauds et jusqu’à des officiers, grandement éton-
nés à la vue de ce singulier véhicule. 

Connaissant la ville, Blondin conduit toute la 
troupe, tricycle en tête, sur la place de l’Hôtel-de-
Ville devant le café « Nazionale » où nous nous 
dédommageons promptement en engouffrant une 
collation bien comprise. La foule fait cercle com-
pact autour du sociable lequel excite une vive cu-
riosité. Nous cherchons bien autant que possible à 
éviter les questionneurs, mais nous ne pouvons 
malheureusement pas trop nous écarter à cause 
des connaisseurs ; force nous est donc de subir les 
premiers ; nous n’y gagnons que des renseigne-
ments fort peu concordants sur le Grand St-
Bernard dont l’ascension fait partie de notre pro-
gramme. 

— Vous ne pouvez pas passer, Messieurs, dit un 
individu. 

— Et pourquoi ? 
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— La route n’est pas assez large pour votre ma-
chine. 

— Oui, elle est assez large, ajoute un autre. 

— Hum ! Hum ! dit un troisième en tirant son 
mètre et mesurant le tricycle. 

— Je connais le chemin, reprend un quatrième, 
ce n’est pas pour manque de largeur qu’il est im-
praticable aux voitures, mais bien à cause des 
pierres et des roches qui l’encombrent et de la rai-
deur considérable de la pente. 

— Alors, quoi, passons-nous ? 

— Avec des précautions peut-être ; le mieux se-
rait encore de démonter votre voiture et de la faire 
porter à dos de mulet. 

À ces paroles, la bourse commune tressaille dou-
loureusement dans la poche. Fidèle gardien de 
notre mince trésor, calme-toi ! pour te sauver la 
vie que ne ferons-nous pas ? 

Bien restaurés et bien reposés, nous entrepre-
nons une promenade à travers les rues de la ville, 
étroites, bordées de hautes maisons noircies par le 
temps, pavées de cailloux ronds avec l’inévitable 
ruisseau, les inévitables boyaux, et les non moins 
inévitables dalles usées. 
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Aoste étonne passablement Tonio qui s’attendait 
à voir une cité plutôt moderne, devant une grande 
partie de son développement aux fréquentes vi-
sites que lui faisait Victor-Emmanuel. L’Hôtel-de-
Ville est le seul bâtiment construit dans le style 
consacré de nos jours, très vaste et ressortant bien 
dans son ensemble, grâce à sa position sur la place 
« Charles-Albert. » 

Quant aux autres monuments importants, à part 
la cathédrale toutefois qui est d’une construction 
plus récente et l’église St-Ours, ils datent du temps 
de l’occupation romaine. 

L’Augusta Praetoria Salassorum, nom que don-
naient les Romains à cette ville après l’avoir con-
quise sur les Salasses, peuple habitant la vallée 
dans l’antiquité, était une place fortifiée de la plus 
haute importance ; par sa position elle comman-
dait les passages du Petit et du Grand St-Bernard. 
Une muraille épaisse, dont on voit encore des 
traces sur plusieurs points, entourait la ville 
comme d’un cordon redoutable. Une double porte 
encore parfaitement conservée de nos jours don-
nait accès dans la forteresse. 

À l’entrée de la ville un gigantesque arc de 
triomphe, composé de gros blocs granitiques re-
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couverts primitivement de marbre et orné de dix 
colonnes corinthiennes dont les chapiteaux fouillés 
avec art ont résisté aux intempéries, a été élevé 
par les soldats d’Auguste pour consacrer à jamais 
leur victoire éclatante sur les Salasses. 

Rien de plus imposant que ce trophée monumen-
tal noirci par la vétusté, qui reste debout, défiant 
les siècles qui s’écoulent et les ouragans qui pas-
sent sans l’ébranler ! 

En présence de cette glorification chèrement 
achetée on se prend involontairement à songer à 
ce petit peuple qui défendit si vaillamment son in-
dépendance, qu’Auguste fit de ses guerriers des 
esclaves et les dispersa dans d’autres contrées ; à 
ces avides vainqueurs, pour qui une nation libre 
était une insulte faite à leur empire et dont la puis-
sance et la grandeur ont duré moins encore que les 
apothéoses de leurs conquêtes. 

Pourquoi faut-il que le voyageur qui se laisse 
emporter ainsi par la pensée et les souvenirs, soit 
désagréablement surpris et péniblement impres-
sionné par la vue d’un Christ suspendu à la voûte 
par un grossier échafaudage. Un crucifix dans un 
arc de triomphe ! Qu’on les laisse aux églises et 
qu’on ne vienne pas affubler les monuments ro-
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mains des insignes d’un culte qui n’a rien à faire 
avec ces reliques du passé ! 

Quelle était aussi l’utilité de badigeonner tout le 
piédestal de l’édifice pour indiquer avec une date 
fausse et en français, probablement pour rempla-
cer l’ancienne inscription à moitié disparue : « que 
les Romains ont conquis ici les lauriers de la vic-
toire. » 

Pendant que vous y êtes, paisibles habitants 
d’Aoste, suivez la voie intelligente que le progrès 
vous trace : collez des affiches électorales et des 
réclames sur ces panneaux de pierres, plantez 
dans ces murs quelques réverbères à gaz, et creu-
sez dans ces blocs antiques et sacrés des vespa-
siennes modernes ! 

Et c’est pourtant vous, qui avez écrit sur les 
vieilles portes de la ville ces nobles paroles : « Res-
pect à ces ruines. » 

Les arceaux démantelés d’une antique basilique 
attirent également l’œil du voyageur, lequel est as-
sez surpris de voir sur une des places une fontaine 
élevée en l’honneur de la fuite de Calvin en 1541, 
nous ne savons en quelles circonstances. 

Nous avons assez de notre escorte de badauds 
qui s’acharnent à nos trousses, nous ne nous sen-
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tons pas le courage d’entrer dans la ville. Suivant 
les vieilles murailles, nous passons près de la Tour 
du Lépreux que la légende de Xavier de Maistre a 
rendue célèbre et qui ressemble à toutes les 
vieilles tours. 

Avant de quitter Aoste, un dernier mot sur la 
ville moderne : Aoste sur le confluent du Buttier et 
de la Doire – Dora Baltéa – possède 7 à 8000 habi-
tants. C’est une ville grande comme Carouge, les 
rues y sont plus étroites et paraissent de ce fait 
plus populeuses. Les magasins sont peu vastes et 
pour beaucoup les marchandises, suivant l’usage 
en Italie, sont étalées à l’extérieur. En somme 
Aoste sans ses antiquités ne ferait que peu d’im-
pression au touriste. 

Il est presque midi lorsque nous tournons le dos 
à la ville et partons par un soleil caniculaire dans 
la direction de St-Rémy où nous désirons coucher. 

L’homme propose et les chemins disposent ! 
Cette variante du proverbe se présente vite à notre 
pensée lorsque nous nous trouvons pris entre deux 
murs dans une étroite ruelle dépavée et montant à 
peu près comme le Perron. Le soleil, la chaleur, les 
difficultés à pousser notre véhicule, qui, soit dit en 
passant, pèse avec ses sacs près de 2 quintaux, 
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tout cela nous met à une rude épreuve, et en calcu-
lant mentalement le nombre de kilomètres qui 
nous restent à grimper jusqu’à St-Rémy, nous nous 
demandons si vraiment nous y arriverons une fois. 
Notre bonne étoile nous a fait prendre une mau-
vaise route, nous ne nous en apercevons que lors-
qu’il est trop tard pour reculer ; bientôt d’ailleurs 
nous atteignons la vraie chaussée après un vigou-
reux et dernier coup de collier. 

— Ouf ! dit Tonio en essuyant son visage inondé 
de sueur, quel coup de chalumeau !… 

— Soleil d’Italie, mon bon… la fleur humaine est 
celle qui a le plus besoin de soleil… répond Blon-
din, dont le nez, seule partie de son visage acces-
sible à la transpiration, est couvert de gouttelettes. 

Semblable à celle de la vallée d’Aoste, la route 
que nous venons d’atteindre est couverte de pous-
sière et pour comble d’infortune se trouve encais-
sée entre deux murs chauffés à blanc, puis monte 
monte… monte… autant que route peut monter. 
Dans cette étuve, ruisselants, haletants, nous 
poussons le tricycle en réunissant tout ce qui nous 
reste de forces. Malgré notre désir d’en sortir au 
plus vite, la moindre ombre que peut projeter un 
arbre, une maison, n’importe quoi au soleil de mi-
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di, est prise comme prétexte de halte ; il faut re-
trouver son souffle, calmer les pulsations du cœur 
battant au pas de charge, et rafraîchir ou plutôt aé-
rer le cerveau qui bout sous le couvre-chef. Autour 
de nous, devant, derrière nous, la terre surchauffée 
donne à l’air ces petits bouillonnements qu’on ob-
serve au-dessus des fours à chaux. La langue se 
colle au palais, la gorge se sèche, nous poussons 
en silence aspirant tout bas au repos et à l’ombre. 
Enfin, harassés, moulus, cuits à point, nous attei-
gnons une auberge où nous absorbons immédia-
tement, sans en sentir le goût, une première limo-
nade. 

Puis, la tête dans les mains, nous nous obser-
vons mutuellement du coin de l’œil. 

Blondin, rouge comme un homard, avec ses 
énormes lunettes bleues à grilles lui sortant de la 
tête, semble faire des effets de capricorne. 

— Il ne te manque plus que des antennes, s’écrie 
Tonio en riant. 

Ce dernier ferait mieux de se taire, car sa tenue 
mérite aussi une mention particulière. Son visage 
tourne au brun chocolat, son cou est d’un beau 
noir ; toute débraillée sa chemise entr’ouverte 
laisse voir sur sa poitrine un coup de soleil « di 
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primo cartello », ses mains et ses bras qu’il s’ob-
stine à tenir découverts sont couleur rouge brique ; 
enfin pour compléter son accoutrement, un grand 
voile d’un bleu passé, attaché derrière sa cas-
quette, lui tombe jusqu’au bas des reins. 

— Dites donc, continue Tonio en s’adressant à 
l’aubergiste, est-ce que ça monte ainsi jusqu’à St-
Rémy ? 

— À peu près. 

— Mince de plaisir alors !… Si nous prenions un 
mulet, Blondin ? 

— Comme tu voudras ! 

La bourse murmure bien à ces mots, mais nous 
faisons la sourde oreille. 

— Pouvez-vous nous en procurer un ? demande 
Tonio à l’hôte. 

— Je crois que oui… il y a… je vais voir, dit ce 
dernier en s’éloignant. 

— Tu comprends, mon cher, ajoute Tonio à 
Blondin, ce « commerce » ne peut pas continuer, il 
nous faut quelqu’un pour nous aider, sinon… nous 
n’arriverons jamais, ou… si nous arrivons… çà se-
ra éreintés, brisés, et… je ne vois guère de plaisir à 
çà. 
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— D’accord, répond le flegmatique Blondin qui 
devine une fine dose de découragement dans les 
paroles de son ami. Pour moi, sans la chaleur je ne 
serais nullement fatigué. Mais je trouve qu’en effet 
si nous pouvons diminuer notre peine à bon 
compte il ne faut pas hésiter à le faire. 

— Je ne compte offrir que cent sous, termine 
Tonio. 

Sur ces entrefaites, l’aubergiste qui a vu une 
femme laquelle a été chercher son mari qui connaît 
un paysan lequel à son tour ira chercher son frère 
qui est le possesseur du mulet, revient et nous 
pose carrément cette question : 

— Ah ça !... vous autres ! est-ce que vous voulez 
passer le Grand avec ça ? 

— Le Grand… le Grand St-Bernard, voulez-vous 
dire ? 

— Oui... oui… vous ne pourrez pas passer ! 

— Et pourquoi donc ? 

— D’abord… y faut vous dire…, c’est pas assez 
large, puis… y a des cailloux… puis… ça monte 
fort… 

— Nous savons tout ça, mon bon… rassurez-
vous, c’est assez large. 

– 122 – 



— Pas vrai ! dit-il en s’adressant à un groupe de 
paysans, pas vrai… qu’ils ne passent pas le Grand 
avec ça. 

— Pour sûr, répond le chœur. 

Blondin et Tonio se regardent d’un air anxieux ; 
à force de s’entendre répéter qu’ils entreprennent 
une chose impossible, ils commencent à douter du 
succès de leur entreprise. Tonio est complètement 
découragé, il n’attend qu’un seul mot de Blondin 
pour rebrousser chemin. Ce dernier se garde bien 
de laisser percer une trop grande indécision. 

— Bah ! dit-il, du courage !… allons toujours 
jusqu’à St-Rémy, puis après avoir vu de nos 
propres yeux la route du « Grand » nous prendrons 
une résolution… j’ai le pressentiment que nous 
passerons : en route ! 

De simples paroles et un ton résolu ont toujours 
eu pour effet d’électriser les masses. 

— Partons ! s’écrie Tonio en se levant, ton plan 
est bon… advienne que pourra !… Ah ! et le mu-
let ? 

— Voici l’homme, répond le cabaretier. 

— Combien demandez-vous ? interroge Tonio. 

— Huit francs ! 
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— Hum ! c’est pour rien… trop cher mon bon… 
je donne cinq francs. 

— Allons !… six francs et la nourriture. 

— Cinq francs net… c’est mon dernier mot… 
voulez-vous, oui ou non ? 

— Non ! 

— C’est bien… a riverderci ! 

Et nous nous mettons bravement en route. Cette 
fois le soleil n’est plus si terrible, de grands noyers 
tamisent ses rayons et nous permettent de chemi-
ner à l’ombre. 

Pendant la première demi-heure, aucune plainte 
n’est proférée malgré la pente extra-rapide que 
nous gravissons péniblement. Peu à peu, avec la 
fatigue, les prétextes de halte abondent : chaque 
« bourneau » de fontaine a le privilège de nous 
abreuver à son eau limpide et claire ; une église 
avec des fresques extérieures brossées par un ap-
prenti peintre en bâtiments, une enseigne 
d’auberge « À la 1ère halte d’Annibal », une masure 
en ruines, un ou deux endroits frais et ombragés et 
quelques points de vue insignifiants nous arra-
chent de faux cris de ravissement et longtemps 
nous contemplons ces divers tableaux avec une 
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admiration hypocrite. Et en effet le paysage n’est 
guère intéressant : les montagnes sont chauves, 
désolées même, et la vallée n’offre rien de pitto-
resque. 

Un gamin, fine graine de crétin, sans chapeau, le 
visage dégoûtant, le nez morveux, en bras de che-
mise, et quelle chemise, bon Dieu ! et les pieds nus 
est appréhendé au passage. 

— Allons moutard, donne-nous un coup de main 
et tu auras quelque chose, lui dit Tonio en mon-
trant son portemonnaie. 

Après un brin d’indécision et sans répondre le 
gamin s’attelle et… en avant ! 

Cette recrue diminue passablement nos peines, 
nous sommes trois pour pousser le tricycle, celui-
ci va plus vite et nous avançons rapidement. 

Au bout de deux heures environ pendant les-
quelles nous ne pouvons lui arracher que des sons 
inarticulés, notre gamin témoigne l’envie de nous 
fausser compagnie. Tonio lui glisse alors un billet, 
le dernier, de 50 centimes, il l’attrape, le regarde 
attentivement et avec joie dans tous les sens et dé-
tale comme une flèche sans rien dire. 
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Réduits à nos propres forces, ou pour mieux dire 
à notre plus simple expression, nous repartons, 
mais d’un pas plus lent. 

Ô surprise ! tout à coup la route reprend son ni-
veau normal. Par acquit de conscience nous pre-
nons place sur les sièges, voulant voir si nous sa-
vons encore faire mouvoir la machine. 

Ô bonheur ! ça tourne, nous voilà partis et pour 
comble de félicité apparaît au loin le clocher 
d’Étroubles. 

— Tu sais, insinue Blondin, en se risquant à pas 
de loup, nous ferons peut-être bien… à ce village… 
si tu crois… 

— De coucher, j’allais te le dire, répond Tonio 
en riant. 

Un cantonnier casse des pierres sur la route : 

— Y a-t-il une auberge pour loger là-bas ? 

— Trois, mes bons messieurs, oh !… la belle voi-
ture, c’est y une drôle d’invention… où allez-vous 
comme ça ? 

— Au Grand St-Bernard… connaissez-vous le 
chemin… passons-nous ? 
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— Si je connais le chemin… pensez donc… il est 
assez large oui, oui… faudra aller doucement à 
cause des roches… vous prenez un mulet ? 

— Oui… combien font-ils payer par ici ? 

— Quatre ou cinq francs… si vous le désirez je 
vais vous en procurer un… tenez… venez là… à 
deux pas, dans cette maison… vous vous arrange-
rez avec le propriétaire. 

Nous rebroussons chemin, tout contents de voir 
les choses se présenter sous un jour si favorable, et 
pénétrons dans le chalet du muletier. Hélas ! celui-
ci déclare aussitôt que les travaux des champs ne 
lui permettent pas de s’absenter. 

Nous voilà donc Grosjean comme devant ! Enfin, 
le mal n’est pas irrémédiable, les mulets ne man-
quent pas dans le pays, bien au contraire. 

À titre de dédommagement nous nous accordons 
chacun une tasse de lait chaud « au pressoir » 
comme dit Blondin. 

Le lait est bien bon, par contre les tasses sont 
bien sales ! 

Étroubles qui semble nous fuir et que nous at-
trapons à quatre heures, est un petit village qui pa-
raît en ruines à première vue. Les maisons cons-
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truites grossièrement, les pierres posées les unes 
sur les autres et nullement passées à la chaux lui 
donnent cet air de vétusté qui frappe de prime 
abord. 

— Blondin, dit Tonio en montrant un canal où 
coule une eau limpide et pure, voilà le consolateur 
de toutes nos peines, le baume sur nos blessures 
saignantes ! 

— Et le meilleur vermouth que nous puissions 
prendre avant dîner, répond Blondin en riant. 

La pensée de prendre un bain rafraîchissant 
nous met de joyeuse humeur et nous avons hâte de 
quitter nos habits poudreux. 

 
À LA CROIX BLANCHE 

On loge 
 

dit une enseigne d’auberge aux voyageurs en se 
balançant au-dessus de leur tête. 

L’hôtesse coiffée de l’invariable foulard rouge, 
grande et sèche, la figure en lame de couteau, à 
l’œil vif et clair s’avance sur le perron. 

— Elle a dû être jolie autrefois ! soupire tout bas 
Blondin à son compagnon. 
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— Attention ! soyons diplomates, répond ce der-
nier sur le même ton. Puis, d’une voix forte et en 
cadençant ses phrases : 

— Madame !… notre intention est de traverser le 
Grand St-Bernard… pour ça, il nous faut un mu-
let… Si vous nous en trouvez un – à un prix rai-
sonnable – nous nous ferons un plaisir et un devoir 
de coucher chez vous. 

— Rien de plus facile, Messieurs ! 

— Alors ça va, montrez-nous notre chambre, 
puis mettez en train le dîner, nous mourons de 
faim. 

— C’est que je n’ai rien... 

— Pas possible… voyons bien… nous nous con-
tenterons… d’une soupe pour commencer… 

— Ah ! bon. 

— D’une viande quelconque… 

— Ah ! bien, et elle jette un coup d’œil à un pou-
let qui picote aux environs. 

— D’un plat de pommes de terre… 

— Ah ! oui. 

— Et avec ça les quatre mendiants si vous 
n’avez pas d’autre dessert… vous voyez donc que 
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rien n’est plus facile de nous contenter, seulement 
faites vite. 

La brave femme se multiplie et lorsque nous re-
descendons de notre chambre pour aller nous 
plonger dans le Léthé du lieu, elle plume en notre 
honneur un malheureux poulet dont notre arrivée 
avait fait sonner l’heure dernière. 

— De profundis ! murmure le kyste reconnais-
sant. 

En un clin d’œil nous prenons nos ébats dans les 
flots glacés. 

— Ah ! s’écrie douloureusement Tonio en 
s’étendant de tout son long sur le lit de la rivière. 

Blondin, inquiet de cette exclamation de déses-
poir déjà entendue au Petit St-Bernard, se retourne 
éperdu, pensant que pour cette fois Tonio a dû au 
moins casser une glace, sans réfléchir que 
l’appareil photographique n’est ici nullement en 
jeu. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

— Oh ! rien, répond Tonio sur un ton plaintif. En 
prenant mon « fond »... pierre pointue… endroit 
sensible… tu comprends… 

Et les deux rates de s’épanouir d’aise. 
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Le dîner est prêt lorsque nous rentrons à 

l’auberge ; inutile d’ajouter que les mets n’ont pas 
le temps de se refroidir et disparaissent sans lais-
ser de traces. Peines, fatigues, souffrances, tout est 
loin de nous et oublié. Frais et dispos, bien restau-
rés, fiers et joyeux de la réussite inespérée de cette 
course d’un nouveau genre, la vie nous semble 
belle. Nous devisons et chantons chassant le doute 
et les appréhensions pour le lendemain à coup de 
bravades insensées. Après les Aravis de désas-
treuse mémoire, après les fatigues endurées dans 
ce jour, le passage du Grand St-Bernard ne nous 

– 131 – 



semble qu’un jeu : à quand le départ, où sont ces 
roches infranchissables, cette route impossible, où 
sont… Ô imagination, girouette humaine, ton siège 
est dans le cerveau, mais souvent hélas ! surtout 
dans les voyages ton pivot est dans l’estomac ! 
Quels travaux, quels projets formés par toi dans un 
corps bien lesté et bien reposé peuvent réussir, si 
l’on n’a pas soin d’armer en guerre le garde-
manger. Celui-ci vide, voilà la fatigue, qui à son 
tour engendre le découragement. Une aveugle con-
fiance dans le succès est donc la simple résultante 
de nos deux estomacs dans la plénitude de leurs 
jouissances aussi mystérieuses que matérielles. 

Selon notre habitude nous faisons la sieste, le ci-
gare aux dents, en parcourant le village à la re-
cherche de curiosités et de pittoresque. 

Nous sommes servis à souhait : l’artiste en pas-
sage doit inévitablement établir ici son campement 
et moissonner à pleines mains ces points de vue 
charmants qui se présentent à chaque pas. Que 
d’études, que de croquis pour l’amateur avide de 
souvenirs originaux ! 

Ici, les ruines d’une scierie détruite par le feu, 
murs lézardés, vestiges de toits, de hangars et au 
milieu d’un fouillis de planches, de poutres cou-
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vertes de mousse et de troncs mal équarris occu-
pant la place de l’ancienne roue, tombent en cas-
cade les eaux d’un canal à l’écluse vermoulue ; là, 
quelques chalets rustiques avec leur toit en abat-
jour, l’immense porte de grange occupant tout un 
côté, le perron aux marches chancelantes que sou-
tiennent à peine des arceaux dégradés ; dans les 
rues étroites, des ponceaux couverts correspon-
dant d’une maison à l’autre et sous lesquels on 
passe avec appréhension. Des femmes « ratati-
nées », des gamins aux pieds nus grouillant par ci 
par là, quelques hommes fumant leur pipe sur le 
seuil de leur porte ou prenant l’air en flânant les 
mains dans les poches, animent ces divers ta-
bleaux colorés par le soleil couchant. 

Nous en sommes à nous demander si nous ne fe-
rions pas mieux de différer notre départ au lende-
main après-midi, et de butiner à droite et à gauche 
quelques vues photographiques. Le peu de plaques 
dont nous disposons et le chemin encore long qu’il 
nous reste à parcourir lèvent notre indécision et 
nous ne changeons rien à nos plans. 

L’église d’Étroubles à elle seule mériterait une 
description toute particulière. Peintures, fresques, 
vitraux, décoration du maître autel, tout est beau, 
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tout est riche ; rien ne manque, pas même un 
orgue d’une belle dimension. 

Cette somptuosité dans un village pauvre et mi-
sérable ne manque pas d’étonner le voyageur. Un 
paysan, le même qui a mis sa grange à notre dis-
position pour le tricycle, nous dit que l’aménage-
ment intérieur de cette église n’a pas coûté moins 
de 50 à 60 mille francs ; ce chiffre n’est pas hors de 
proportion avec ce qu’il a servi à faire, et si tout 
bas nous félicitons ceux qui ont su employer cet 
argent avec autant de goût et d’art, nous déplorons 
tout haut ce principe autoritaire du clergé de con-
sidérer comme sa chose les deniers que le paysan 
gagne à la sueur de son front, et de se les appro-
prier pour l’ornementation de ses églises. 

Assez de saints dorés, assez de vierges enruban-
nées, prêtres ; vous faussez l’imagination de vos 
coreligionnaires, vos saints n’avaient que des hail-
lons pour vêtements et prêchaient le mépris des ri-
chesses ; fondez des écoles, instruisez le peuple, 
développez l’intelligence des enfants pour en faire 
des hommes utiles et pieux. Votre œuvre sera fé-
conde et éminemment morale, et vous apporterez 
aisance et bien-être où il n’y a que misère et su-
perstition. 
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Devant l’auberge nous trouvons un gamin dé-
guenillé, pâtre de son métier et porte-mortier à 
l’occasion. Il tient dans ses bras un animal qu’il fait 
« gigoter » à notre approche. Nous ne pouvons 
nous méprendre sur son intention de conclure une 
bonne affaire en excitant notre curiosité et notre 
envie. Néanmoins, comme la bête est jolie, nous 
feignons de nous laisser prendre au piège. 

— Tiens ! la jolie bête qu’est-ce que c’est ? 

— Une marmotte. 

— Ah ! c’est toi qui l’as prise ! 

— Non… je l’ai achetée à un homme (dans ses 
yeux nous lisons pertinemment le contraire de ce 
qu’il avance). 

— Et combien ? 

— Trois francs. 

— Qu’en veux-tu faire ? 

— La tuer. (Ses yeux continuent à prouver qu’il 
ment comme un arracheur de dents). 

Tonio se tourne alors vers Blondin : 

— Si nous avions quelque chose… un panier… 
n’importe quoi… nous la prendrions bien, n’est-ce 
pas ? 
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— Oui… mais nous n’avons rien. 

À ces mots, ce qui prouve que toute la scène 
était arrangée, l’hôtesse s’avance : elle se trouvait 
là par hasard. 

— Un panier, Messieurs… c’est bien facile… il 
doit bien y en avoir un vieux dans la maison… tout 
à votre service. 

L’affaire est donc conclue à la grande joie des 
complices ; le tricycle aura un voyageur de plus et 
la brave femme se charge de nous le ficeler à sa fa-
çon. 

Le muletier se présente à son tour ; c’est un bon 
garçon à l’air un peu endormi, peu parleur, ce qui 
est une bonne affaire au fond car son langage est 
incompréhensible ; excellent caractère, il se plie à 
tout et s’en rapporte à nous : « comme Monsieur 
voudra » mime-t-il ; cela évite bien des paroles 
inutiles. 

Nous prenons rendez-vous pour le lendemain 
matin à 4 heures, puis, enveloppés dans nos 
châles, car l’air est vif à 4300 et quelques pieds 
d’altitude, nous nous établissons sur un balcon et 
savourons un dernier cigare dans la béatitude et le 
calme que nous octroie le crépuscule. 
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Blondin est mélancolique et contemple la lune. 
Tonio cherche en vain à le faire sortir de son mu-
tisme par ses plaisanteries dévissantes : Blondin 
reste rêveur. 

— La muse m’inspire, murmure-t-il, laisse-moi. 

Désespéré de son insuccès, Tonio gagne en 
maugréant le berceau de Morphée qui lui verse en 
souriant son breuvage opiacé. 

Blondin s’établit à ses côtés et là, à la lueur mou-
rante d’une bougie, il ébauche une ode dédiée aux 
femmes de la vallée d’Aoste avec l’épigraphe : 

 
Ami tu dors, et moi je fais des vers. 

… 

Ô sourire enchanteur ! enivrement suprême ! 
Plus pur que le bleu ciel, plus doux que le miel 

même, 
Je chanterai ta grâce et tes charmes... tes charmes… 
tes… char… mes… char… m… 

… 

 
Il n’acheva pas, laissa tomber sa tête sur 

l’oreiller et s’endormit. Sa poitrine se soulevant en 
cadence battit quelque temps encore la mesure des 
dodécasyllabes, puis la Muse fatiguée s’envola sur 
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les ailes du sommeil, laissant la place aux sylphes 
porteurs des songes, et Blondin, après quelques 
soupirs antipoétiques de seize pieds sans césure, 
accompagna en quinte majeure les variations 
trombonesques de son ami. 
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SIXIÈME JOURNÉE 
 

D’ÉTROUBLES À VERNAYAZ 

Notre guide. – Des soldats ! – St-Rémy. – Gare les doua-
niers ! – Ça passe ! – Une évasion diurne. – Cantine 
italienne. – Le Pas de l’Échelle de l’endroit. – 
L’hospice du Grand St-Bernard. – Un clergyman mé-
thodiste à 7600 pieds. – La morgue. – Une conversa-
tion instructive. – Nouvelle édition des Araris, revue 
et considérablement augmentée. – 3 curés. – Bourg 
St-Pierre. – La folle. – 3 manants. – Les Gorges du 
Durnand. – Martigny. – Vernayaz. 

 
Excelsior ! 

Dès quatre heures précises les deux voyageurs 
complètement équipés sont devant l’auberge : 
point encore de mulet. 

De lourdes nuées glissant sur les monts assom-
brissent le temps et donnent à la nature cette 
teinte grisâtre, uniforme, peu agréable à l’œil, un 
vent glacé circule dans la vallée. L’attente dans ces 
conditions devient pénible ; on se promène de long 
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en large, les mains dans les poches, pour tuer le 
temps. 

L’hôtesse pendant ce temps nous prépare un 
bon déjeuner, et lorsque nous redescendons, 
l’homme et la bête sont là. Le premier s’est piqué 
d’amour-propre en notre honneur. Un feutre im-
mense, déformé par les averses, la couleur primi-
tive rongée par le soleil, lui sert de couvre-chef, et 
sous sa blouse ressortent les basques de son habit 
des jours de fête. 

— Ah ! Ah ! vous voilà… c’est le moment. Alors 
quoi… a-t-on la pluie ou le beau temps ? 

Le muletier grommelle quelque chose ; Tonio 
regarde Blondin, Blondin regarde Tonio : 

— As-tu compris ? 

— Rien du tout. 

— Il vous a dit qu’il fera beau, ajoute l’auber-
giste. 

— Ah ! bon ! 

Vite, on attelle le tricycle et l’on se dispose à 
partir lorsque Blondin s’écrie : 

— Et la marmotte ! 
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C’est vrai, nous l’avions oubliée ; en un clin 
d’œil la pauvre bestiole est fourrée dans un panier 
en compagnie d’un vieux morceau de fromage, le 
tout est ficelé au véhicule et cette fois… en route ! 

— Bon voyage ! nous crie l’hôtesse du haut de 
son perron, ne m’oubliez pas ! 

Brave femme, dont l’unique ambition est de con-
tenter les voyageurs et de voir le nom de son au-
berge imprimé sur les pages d’un Bædeker ; nous 
gardons une excellente impression d’Étroubles et 
de la Croix Blanche où l’on nous a si hospitalière-
ment reçus et traités à bon marché. Nos amis sau-
ront la trouver à l’occasion. 

L’attelage a très bonne tournure : le mulet au 
poil noir et luisant, portant sur son dos l’énorme 
bât en bois qui sert de selle au cavalier et de porte-
fardeaux à l’occasion, traînant le « sociable » char-
gé de sacs, châles et manteaux couverts de pous-
sière, tout cela offre à l’œil quelque chose de pitto-
resque et d’original. 

Malheureusement Blondin gâte l’harmonie du 
tableau en voulant jouer au jockey ; ce grand 
porte-lorgnon, droit comme un I sur le dos de la 
bête, manque totalement de grâce, au dire de To-
nio. Il est fort possible d’ailleurs que ce dernier 
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étant seul juge n’altère tant soit peu la vérité par 
jalousie. 

D’Étroubles à St-Rémy la montée est insensible 
et la route bonne, tout est donc plaisir. 

Notre muletier chemine en silence à nos côtés, il 
culotte un brûle-gueule en fin gourmet. À plusieurs 
reprises nous essayons de nouer un brin de con-
versation, c’est en vain : il répond toujours par 
monosyllabes incompréhensibles. Alors Tonio re-
garde Blondin, Blondin lorgne Tonio et tous les 
deux en riant se disent : 

— As-tu compris ? 

— Rien du tout. 

— Ni moi non plus ! 

Ainsi se terminent invariablement ces intéres-
sants entretiens. 

C’est regrettable, car en causant avec un guide 
de la contrée il y a toujours mille choses utiles à 
apprendre, détails du crû, donnant une idée exacte 
des mœurs et coutumes du pays, de la vie des ha-
bitants, et le tout est souvent dépeint simplement 
et naïvement mais par contre avec les couleurs 
vives et naturelles de la vérité. 
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Ah ! voici notre homme qui s’arme d’initiative, il 
ouvre la bouche et murmure dans le tuyau de sa 
pipe quelque chose qui n’arrive pas à notre com-
préhension. 

Tonio regarde déjà Blondin, lorsque ce dernier 
qui a suivi le geste du muletier, braque son lorgnon 
par dessus ses lunettes et s’écrie : 

— Des soldats ! En effet sur le flanc de la mon-
tagne serpente une longue file d’hommes et de mu-
lets : c’est l’armée italienne faisant des exercices 
dans les montagnes. Les premiers soldats du déta-
chement sont déjà à une très grande hauteur et les 
derniers viennent à peine de quitter la grande 
route que nous suivons. Il est assez curieux de 
suivre à l’aide de jumelles cette longue spirale 
d’hommes et de bêtes qui s’élève lentement le long 
de la montagne ; ils disparaissent parfois derrière 
un groupe de maisons pour reparaître ensuite au-
dessus des rochers. Les armes étincellent au soleil 
et l’on distingue sur le dos des mulets la carapace 
luisante des canons de montagnes. 

Nous nous félicitons « in petto » de ne voir cette 
troupe que de loin ; car, si nous l’avions rencontrée 
sur la route, quelques mulets ou chevaux auraient 
pu s’effrayer et amener du désordre dans les rangs, 
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sans préjudice de ce qui aurait pu arriver à notre 
véhicule pendant le désarroi. 

Après une petite heure de marche nous arrivons 
en vue de St-Rémy. Situé dans une gorge sauvage, 
ce village est protégé contre les avalanches par 
une forêt de mélèzes, le bannberg, le heiliger hain 
de ces lieux3. 

Les montagnes, surtout celles du fond, sont 
arides et désolées. Plus d’arbres, plus de chalets, 
quelques rares buissons, des pâturages empierrés 
de débris de roches : tout parle du rude et sombre 
hiver qui doit régner sur ces hauteurs. 

À l’extrémité du village, les douaniers italiens ar-
rêtent notre petite troupe et s’informent si nous 
n’avons rien à déclarer. La question semble passa-
blement drôle, vu que nous sortons de leur pays, et 
qu’en général c’est à l’entrée qu’on appréhende les 
voyageurs au passage pour leur adresser cette 
question. N’importe, nous tranquillisons ces zélés 

3 On sait qu’Altorf est aussi protégé contre les avalanches et 
les éboulements de rochers par une forêt que les habitants appel-
lent la forêt enchantée (bannberg) ou le bois sacré (heiliger hain). 
Ils racontent qu’il y a un charme dans ces arbres, qu’ils saignent 
quand on les frappe avec la hache, et que quand un homme leur a 
fait dommage, sa main sort de la terre après sa mort. 
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fonctionnaires avec la réponse usagée qui nous 
vaut un « va bene » protecteur. 

Notre pauvre guide, pendant la conversation 
avec les agents du fisc, fait sous cape des gestes 
désespérés à Blondin qui s’obstine à bourrer la 
marmotte de fromage. Il paraît que l’exportation 
de ces bêtes est soumise à un droit de péage et 
qu’en fin de compte nous l’avons échappé belle. 
Blondin du reste n’est pour rien à cette heureuse 
issue, car n’ayant que ses lunettes il n’a rien vu de 
la scène mimique du muletier. 

C’est à St-Rémy que la grande route prend fin et 
que commence le sentier à mulets traversant le 
Grand St-Bernard. 

— Oh ! oh ! s’écrie Tonio, ça va, il est assez large 
pour le « sociable. » 

— Ce qui prouve, observe le sentencieux Blon-
din, que souvent il faut voir pour croire. 

Ce premier point de gagné nous donne de 
l’assurance et calme en partie l’appréhension qui 
nous obsédait depuis le départ d’Étroubles. 

Le muletier lui aussi a besoin de se retremper ; il 
s’accorde à ce moment, en profitant de la dernière 
auberge, quelques verres d’acquavita. À la manière 
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dont ces derniers sont ingurgités, il est aisé de voir 
que le brave homme est familiarisé avec cette li-
queur. 

Comme le sentier a une pente excessivement 
raide, nous prenons nos mesures pour éviter tout 
accident, et chacun se tient au poste qui lui est as-
signé avec ordre exprès de ne pas l’abandonner. Le 
muletier est invité à ne pas quitter la bride de sa 
bête et à l’arrêter net au premier commandement. 
Tonio et Blondin se placent derrière le tricycle, 
l’un à droite, l’autre à gauche, et le maintiennent 
dans la bonne voie en cherchant à éviter les trop 
gros cailloux. 

Ce n’est d’ailleurs pas trop que d’être deux ; la 
marmotte, cette coquine de bête, réclamerait à elle 
seule toute notre attention et notre vigilance. De-
puis un certain temps déjà, elle témoigne son bon-
heur d’apercevoir le soleil entre les mailles de son 
panier par des sifflements étourdissants, puis dési-
reuse sans doute de distinguer en toute liberté 
l’astre du jour elle a rongé le dessus du panier et 
menace à tout instant de s’échapper. Faute de 
mieux, Tonio bouche le trou avec une pierre plate 
maintenue par une courroie et nous voilà quelque 
peu tranquillisés. 
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De grosses pierres mises en travers du sentier 
pour guider l’eau d’un ruisseau ramènent vite 
notre attention au véhicule ; en soulevant une roue 
puis une autre, nous passons non sans peine 
l’obstacle. 

Ces pierres, au fur et à mesure que nous mon-
tons, se rencontrent à tous les vingt pas, en sorte 
que le manège ci-dessus décrit devient une pre-
mière source d’angoisses. 

Malgré toutes nos précautions, des secousses 
épouvantables ébranlent la machine à chacun de 
ces passages, et nous nous demandons déjà avec 
inquiétude, en mesurant des yeux le chemin qui 
nous reste à parcourir, si le tricycle pourra résister 
jusqu’au bout. 

Sur ces entrefaites, les secousses répétées ont 
sensiblement déplacé la pierre qui recouvre le pa-
nier, et la marmotte s’aidant de ses crocs aigus et 
de ses griffes acérées a bientôt élargi le trou de fa-
çon à passer tout le corps au travers. Blondin 
l’apercevant dans cette position, s’élance en criant 
sur le panier ; la bestiole effrayée en sort tout-à-
fait, glisse entre les doigts de Tonio, prend la clef 
des champs et… court encore. 
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Le muletier, voyant de quoi il en retourne, lâche 

la bride du mulet et descend avec une adresse et 
une rapidité inconcevables la pente escarpée de la 
montagne à la poursuite de celle qui vient de nous 
fausser compagnie. 

En un clin d’œil il a enjambé rochers sur rochers 
derrière lesquels nous le perdons de vue. 

Tout penauds de l’aventure, désolés de la perte 
de cette petite bête, nous contemplons d’un œil 
morne les lieux du désastre. De temps en temps 
une exclamation un peu… crue rend compte de la 
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communauté d’idées et exprime nos regrets d’une 
énergique façon. 

Bientôt apparaît le guide, il revient bredouille 
naturellement et cherche à nous expliquer les pé-
ripéties de sa chasse ; nous n’y comprenons qu’une 
chose que nous savons du reste, c’est qu’il n’a pas 
pu retrouver la marmotte. 

Le chemin devient de plus en plus mauvais, les 
cailloux abondent, on grimpe maintenant sur des 
roches rendues glissantes par l’usure, les difficultés 
surgissent à chaque pas, l’esprit est tendu, on n’a 
plus qu’une seule et unique préoccupation : celle 
de passer sans accident. 

Quand on réfléchit maintenant de sang-froid à 
toutes les péripéties émouvantes de cette équipée, 
on se prend à admirer les nombreuses qualités du 
mulet et l’on est à même d’apprécier les services 
qu’il rend à l’homme dans ces passages difficiles. 
Presque toujours lourdement chargé, il gravit d’un 
pas régulier les pentes les plus escarpées, jamais il 
ne bronche, jamais il ne tombe ; il ne pose les 
pieds qu’à coup sûr et si par hasard une pierre se 
dérobe sous un de ses fers, les trois autres sont an-
crés au sol ; avec cela il jouit d’un tempérament in-
fatigable et d’une force étonnante. 
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Un peu plus haut nous rencontrons deux tou-
ristes, sac au dos, pique à la main ; l’un d’eux nous 
interpelle : 

— Vous avez « du nez » de venir par ici en tri-
cycle ; vous ne savez donc pas ce qui vous attend 
plus haut ? 

— Est-ce bien mauvais ? 

— Un peu ! vous verrez… bonne chance !… 

Et chacun de poursuivre son chemin, eux en 
riant et nous passablement inquiets. 

Le paysage est des plus désolés, on ne voit 
presque plus de verdure, rien que des roches nues, 
grisâtres ou vertes ; la vallée qui s’étend à nos 
pieds est d’une uniformité désespérante ; toutes les 
aspérités, tous les accidents de terrain ont été ni-
velés par les nombreuses avalanches qui descen-
dent chaque hiver du haut des monts. La disposi-
tion des lieux se prête parfaitement à la formation 
de ces descentes de neige, vrais cataclysmes que 
rien n’arrête et qui ensevelissent et anéantissent 
tout sous leur passage. 

Depuis longtemps déjà nous remarquons, espa-
cés le long du sentier sans qu’ils en suivent pour-
tant tous les contours, de grands poteaux. Lorsque 
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la montagne est ensevelie sous une couche uni-
forme de neige, ces pieux émergent encore 
quelque peu de l’épaisse couverture, servent de 
point de repère, et indiquent la route à suivre aux 
courageux et souvent imprudents voyageurs. Une 
corde tenant fortement à un rocher près de l’hos-
pice et descendant très bas sert aussi en hiver aux 
voyageurs venant d’Italie, qui se hissent par la 
force des bras sur les pentes couvertes de neige et 
arrivent ainsi au couvent par le chemin le plus di-
rect. On a soin d’enlever cette corde en été, afin 
que les voyageurs n’aient pas le frisson en voyant 
les endroits périlleux par lesquels ils passeront en 
hiver. 

Il faut une âme fortement trempée et un su-
prême dédain du danger pour oser affronter pen-
dant la mauvaise saison ces lieux déjà sinistres au 
cœur même de l’été. 

Bientôt, et non sans peine, véhicule, hommes et 
bête arrivent à la cantine italienne. Il est décidé d’y 
faire une courte halte réconfortante. 

Cette maison solidement bâtie, voûtée et case-
matée, est à l’épreuve des ouragans et des ava-
lanches. Située dans une vaste combe ou pour 
mieux dire dans un vaste entonnoir formé par de 
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hauts rochers, elle sert de lieu de refuge et d’abri à 
ceux qui pendant la traversée du col ont besoin de 
reprendre leurs forces ou d’attendre un temps pro-
pice avant de poursuivre leur route. 

Lorsque le guide nous montre le chemin, sorte 
de « Pas de l’Échelle » taillé dans la paroi de ro-
chers qu’il nous faut prendre pour parvenir à 
l’hospice, un frisson d’angoisse nous étreint : nous 
comprenons à ce moment les paroles des deux 
touristes rencontrés plus bas : 

— Vous ne savez donc pas ce qui vous attend là 
haut ! 

Enfin, le vin est tiré, il faut le boire ! Du courage 
et en avant ! 

Quiconque nous voit nous engager dans cet af-
freux sentier, escaladant les rochers, poussant, 
soulevant ou même retenant le tricycle prêt à 
perdre l’équilibre, peut nous prendre pour des 
fous. 

Pendant la demi-heure que dure ce manège aussi 
pénible, mais plus dangereux encore qu’aux Ara-
vis, à peine quelques paroles sont prononcées et 
toutes ont trait au commandement de la ma-
nœuvre. Malgré le froid vif qui règne à cette alti-
tude, nous sommes en nage, il est temps que cela 
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prenne fin, et la vue de l’hospice au bord de son 
petit lac aux eaux noires est saluée par des cris 
d’allégresse et de joie. Encore quelques pas et tout 
est fini. 

Tonio et Blondin sont trop heureux d’être arrivés 
à bon port, ils se présentent leurs mutuelles félici-
tations par une vigoureuse et sincère poignée de 
main qui en dit plus que bien des paroles oiseuses. 

Quelques gros et beaux chiens se lèvent à notre 
approche et viennent nous souhaiter la bienvenue 
d’une façon muette, il est vrai, mais au moins hos-
pitalière. D’un bond nous franchissons le haut per-
ron et entrons dans l’établissement à l’aspect triste 
et dépourvu de toute espèce d’ornements. Immé-
diatement à notre vue un sommelier fait résonner 
une cloche, puis entr’ouvre une porte en disant : 

— Entrez dans la salle à manger, Messieurs, le 
prieur va venir. 

Tonio ouvre la marche, Blondin le suit à une di-
zaine de pas en arrière. À peine Tonio a-t-il effleu-
ré le seuil de la salle, qu’il s’entend interpeller par 
un vigoureux : 

— Do you speak English ? partant de l’intérieur 
qui paraît désert. 
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Tout ahuri, il reste bouche béante avant de ré-
pondre, tellement il s’attendait peu à cette ques-
tion d’outre-mer. 

— Do you speak English ? répète pour la se-
conde fois un petit homme, d’un certain âge, tout 
de noir habillé, à l’abondante chevelure et à la 
barbe taillée à la Lincoln. 

— Non, Monsieur, pas moi, mais mon ami, ré-
pond enfin Tonio en désignant Blondin. 

— Aoh ! je été si content de vouare quéqiune qui 
pâlé anglé… continue le petit monsieur en se pré-
cipitant sur Blondin qui, tout occupé à lorgner une 
inscription latine, ne sait pas un traître mot de ce 
qui se passe à ses côtés. Aussitôt le petit monsieur 
le saisit par le revers de son habit, et sans lui don-
ner le temps de se reconnaître se met à lui débiter 
une longue tirade en anglais, où il lui témoigne 
avec une verve et un abandon incroyables son 
bonheur et sa joie de pouvoir enfin s’exprimer 
dans sa langue maternelle. 

Blondin tombe des nues : c’est à peine s’il peut 
répondre ; notre énergumène d’ailleurs le tire bien-
tôt d’embarras en faisant en même temps de-
mandes et réponses ; il est si transporté de se voir 
enfin compris qu’il n’en demande pas davantage. 
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Pendant cette scène, le sommelier est revenu, 
portant sur un plateau deux bols d’un bouillon fu-
mant. 

— Allons ! s’écrie Tonio à son ami. Viens donc 
prendre ton bouillon pendant qu’il est chaud ! 

Blondin jette des yeux de convoitise vers la table 
et cherche à s’en approcher, oui, mais le petit 
monsieur à la longue redingote le tient plus que 
jamais par le col de son habit et ne paraît pas dis-
posé à lâcher sa victime avant qu’il ait fini de lui 
narrer l’histoire entière de sa vie. 

Il faut l’arrivée d’un jeune prêtre pour mettre fin 
à cette scène du plus haut comique. Blondin se dé-
cide alors à brusquer la conversation, et d’un geste 
rapide il se détache de son crampon pour s’ap-
procher du nouvel arrivant. 

Ce dernier nous souhaite tout d’abord la bienve-
nue en termes sincères, puis s’informe de notre 
voyage et nous engage à passer la nuit à l’hospice, 
ou du moins à n’en repartir qu’après nous être en-
tièrement reposés. Ensuite il s’empresse de mettre 
à notre disposition une chambre pour nos prélimi-
naires de toilette, auxquels il nous abandonne en 
nous disant que le dîner est pour 11 heures et qu’il 
aura le plaisir de nous revoir à cette occasion. 
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Cette réception cordiale nous ravit et nous ré-

chauffe le cœur ; un seul point nous ennuie lorsque 
nous sortons de la chambre, c’est le petit monsieur 
à la redingote noire, un clergyman méthodiste, à 
ce que nous apprend Blondin, qui nous appré-
hende au passage et se cramponne à ce pauvre 
Blondin qu’il assaille de mille questions. 

Tonio sort de l’hospice en courant, Blondin le 
suit espérant se débarrasser de son atroce compa-
gnon, mais ce dernier s’attache à ses pas, et depuis 
ce moment jusqu’au dîner ne cesse d’être un tiers 
très importun dans notre intimité. 
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Les chiens sont toujours là, mollement étendus 
sur les rochers, se réchauffant aux rayons du soleil. 
Nous nous en approchons pour admirer de près 
cette race particulière qui s’est fait un nom dans le 
monde entier. À notre approche ils grondent bien 
un peu, mais devinant nos bonnes intentions ils se 
laissent doucement caresser. 

Toujours suivis par le véhément clergyman plus 
ennuyeux que jamais, nous rentrons dans l’hospice 
pour en visiter les curiosités. 

Un autre jeune prêtre, le prieur cette fois, ac-
court au coup de cloche de Tonio et se met le plus 
aimablement du monde à nous servir de guide. 

En premier lieu il nous conduit dans la biblio-
thèque, vaste salle où règne un froid intense qui 
nous saisit en entrant. Près de 19,000 volumes 
composés en majeure partie d’œuvres théolo-
giques et d’ouvrages sérieux dont quelques-uns 
remontent à la fin du 15e siècle, forment le fond de 
ce trésor où les moines viennent puiser pendant 
les longues soirées d’hiver, soit des documents 
précieux pour leurs travaux, soit de saines lectures 
qui retrempent l’âme et vivifient l’esprit. 

Un médailler occupe le centre de la salle et attire 
l’œil du visiteur. Étonnés de cette grande collec-
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tion de pièces très anciennes, qu’un numismate ne 
verrait pas sans un grain d’envie, nous demandons 
au prêtre le nom de celui qui a doté le couvent de 
cette collection et apprenons avec surprise que 
toutes ces pièces de monnaie, ainsi que d’autres 
objets d’art tels que statuettes, ex-voto, armes en 
bronze, ont tous été trouvés à quelques pas de 
l’hospice. 

— Voilà qui est curieux ! et par quelles circons-
tances ces objets sont-ils venus échouer dans ces 
parages ? 

— Ah ! c’est que ce passage, Messieurs, était 
connu dans les temps les plus reculés. Les Ro-
mains avaient élevé à quelques pas d’ici un temple 
consacré à Jupiter Pennin, voyez, là-bas, sur ce pe-
tit plateau ; c’est en fouillant dans les ruines de ce 
temple que l’on a trouvé ce grand nombre de 
pièces et d’ex-voto. 

L’Anglais clergyman, fidèle à sa consigne 
d’embêter son prochain comme soi-même, ne 
cesse d’interrompre le cicerone dans les détails in-
téressants qu’il livre à notre curiosité et répète à 
satiété sa phrase de prédilection : 

— Aoh ! jé régretté bàucoup qué vô né pâlé pâ 
anglé. 
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Si nous regrettons quelque chose, c’est qu’il ne 
comprenne pas à notre air combien il est importun 
et fatiguant. 

À l’inspection du médailler il s’écrie d’un air 
scandalisé : 

— Aoh ! jé né vouâ pas de pièces anglès. 

Aussitôt, et de la manière qu’on donne un bon-
bon à un enfant qui vous ennuie, le prêtre lui 
montre une guinée à l’effigie de la reine Victoria. 

— Aoh ! yes, jé aimé bâucoup nôte reine. 

Plus loin, nous admirons quelques tableaux of-
ferts au couvent par des voyageurs reconnaissants, 
entr’autres un magnifique chien du St-Bernard, un 
Napoléon passant les Alpes, etc., etc. 

— Et celui-ci, demande Blondin, que représente-
t-il ? 

— Cromwell. 

— Cromwell, aoh ! nô, cé n’été pâ Cromwell, jé 
avé ché moâ un vré Cromwell, et il né ressemblé 
pas di tout à céloui-ci ! 

Là dessus, il entame une conversation à n’en 
plus finir sur Cromwell, sur l’Angleterre et sur lui-
même. Le pauvre moine ne peut dorénavant plus 
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placer une parole, et plus poli, plus endurant que 
nous, il n’ose se débarrasser de l’importun. 

Furieux, nous commençons à battre la semelle 
sur le parquet et à parcourir la salle d’un bout à 
l’autre. Blondin, chose étrange ! est sorti de son 
calme habituel et lance des regards furieux sur ce 
pasteur méthodiste mis sans doute au monde pour 
faire damner son prochain ; l’épithète de crampon, 
lâchée d’abord à voix basse, suit une gamme as-
cendante et risque à la longue d’arriver à son 
oreille ; mais dans sa rage de parler, l’insulaire a le 
conduit auditif bouché ! 

— Alors quoi !… s’écrie Blondin, on va voir la 
morgue ! 

— Oui, je l’espère, répond Tonio, il fait un froid 
de loup ici. 

À ces paroles, le moine jette un regard anxieux 
vers nous, et fait quelques pas du côté de la porte 
pour montrer à son malencontreux parleur qu’il est 
temps de mettre un terme à son baragouin inintel-
ligible. 

Oui, mais la machine est remontée et l’Anglais 
voyant sa victime lui échapper la prend par sa 
robe, puis continue à lui dévider son rouleau in-
terminable. 
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Impatientés, nous sortons et continuons à battre 
la semelle dans le corridor que nous arpentons 
avec rage et furie. 

Enfin ! les deux hommes sortent de la biblio-
thèque. Oh ! ne croyez pas que notre Anglais a fini 
de parler, pas le moins du monde ; son interlocu-
teur s’est dégagé, nous ignorons comment, mais ce 
que nous savons et ce que nous voyons c’est que 
l’Anglais emboîte le pas du moine en gesticulant et 
baragouinant plus que jamais. 

Ô Dieu clément, c’est là un de tes serviteurs ! 
Mais il y a de quoi dégoûter à jamais ses ouailles 
d’entendre interpréter tes saints préceptes par un 
semblable mannequin à remontoir ! 

— Messieurs, nous allons à la morgue, dit le 
moine en descendant rapidement l’escalier, 
comme s’il avait le diable à ses trousses. 

— Lé môgue, aoh nô, jé reste, répond l’Anglais. 

Quelle chance ! Enfin ! – nous voilà débarrassés 
de ce compagnon plus que ridicule. 

La morgue est un petit bâtiment situé à quelques 
pas du couvent, où l’on expose et conserve les 
corps des malheureux qui ont trouvé la mort pen-
dant la traversée du St-Bernard. 

– 161 – 



En voyant ce chaos de roches grises, dépouillées 
de végétation, ces combes garnies de névés, ces 
arêtes dentelées sans cesse battues par la foudre et 
les ouragans, ces crevasses et ces précipices sans 
fond, ces pentes escarpées si propices aux ava-
lanches, cet horizon de cimes blafardes, on se sent 
envahir peu à peu par une angoisse indicible, par 
le pressentiment du danger, et l’on se familiarise 
avec la mort qui hante ces sommets. 

La présence d’une morgue dans ces lieux n’a 
donc rien de terrifiant : on est, pour ainsi dire, pré-
paré à sa vue ; l’imagination exaltée par le paysage 
a déjà entrevu ces sinistres victimes dans leur hor-
rible aspect… Telle est du moins notre impression 
lorsque nous jetons un coup d’œil dans cette lu-
gubre salle. 

Les cadavres gelés se conservent en parfait état 
grâce à la basse température qui règne dans ces 
parages. Ils tombent rarement en putréfaction, ils 
se dessèchent lentement et peu à peu tombent en 
poussière. Toutefois il arrive que dans le cœur de 
l’été la chaleur décompose les chairs mais ces cas 
sont rares, ce qui est heureux pour l’hospice placé 
dans le voisinage immédiat. 
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Le sol est couvert de débris informes d’os-
sements et de crânes. Contre les murs sont ados-
sés, dans la posture où ils ont été trouvés, les ca-
davres des malheureux entourés d’un linceul. L’un 
d’eux est assis, sa figure exprime la souffrance, ses 
deux mains crispées sur l’estomac indiquent que la 
faim n’est pas étrangère à sa mort. Un autre ficelé 
sur une planche, couvert de ses vêtements, les 
pieds chaussés de gros souliers, semble sur le 
point de se mettre en marche et cependant il dort 
debout du sommeil éternel. Ici un enfant, là, un 
autre homme possédant encore intacte toute sa 
chevelure, ici encore… mais c’est assez contem-
pler ces victimes de tant d’évènements funestes, 
qui ont payé de leur vie, un acte de témérité, 
d’imprudence ou de folie. 

La plupart de ces pauvres gens sont des ouvriers 
qui allaient chercher dans un autre pays une sub-
sistance qu’ils ne trouvaient pas chez eux ou qui 
regagnaient pour l’hiver le foyer qu’ils avaient 
abandonné pour travailler à l’étranger pendant la 
bonne saison. 

Tout silencieux, nous quittons cet asile de la 
mort et rentrons à l’hospice dont la cloche an-
nonce l’heure du dîner. 
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Le prêtre qui nous a reçus précédemment nous 
fait les honneurs de la table. Nous sommes en tout 
cinq dans la salle : deux touristes vaudois, peu 
causeurs, le prêtre et nous. 

Sitôt après le bénédicité que chacun est censé se 
réciter mentalement, le moine rompt la glace en 
nous demandant mille détails sur notre curieuse 
voiture qu’il voit pour la première fois. 

— Vous avez dû avoir bien de la peine pour 
monter ? 

— Mais oui… pas mal. 

— Et vous venez de Genève avec… ? 

— Oui, et nous y retournons. 

— C’est merveilleux ! 

Et tout en mangeant l’on cause avec abandon de 
part et d’autre. Comme tout ce qui a trait à cette 
belle institution nous captive et nous passionne, 
nous assaillons le moine de questions sans nom-
bre, dans le but de satisfaire notre curiosité singu-
lièrement développée par tout ce que nous voyons 
et entendons, et de nous instruire sur des faits que 
nous ignorons pour la plupart. 

— En quelle année Bernard de Menthon fonda-t-
il cet hospice ? 
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— On croit généralement qu’il en a jeté les fon-
dements en 969 ou 970. 

— Il me semble avoir lu quelque part qu’il exis-
tait un hospice ici avant même la venue de St-
Bernard. — Est-ce vrai ? interroge Blondin. 

— Effectivement, les chroniques assurent qu’il 
existait un « hospital » plus d’un siècle avant celui 
fondé par Bernard de Menthon ; ce qui semblerait 
indiquer que le monastère tire son nom actuel non 
pas de Bernard de Menthon, mais de Bernard, 
oncle de Charlemagne, qui utilisa ce passage pour 
son expédition contre le dernier roi des Lombards. 

— Tiens !… Tiens !… c’est intéressant… et par 
quelles circonstances St-Bernard vint-il s’établir ici 
ou réédifier cet hospice ? 

— Ceci, messieurs, est une histoire qu’il serait 
trop long de vous raconter ici ; elle est des plus cu-
rieuses, elle commence comme un roman : 

Le père de Bernard, le baron Richard de Men-
thon, veut marier son fils à une noble demoiselle, 
Marguerite de Miolans ; Bernard, qui avait fait vœu 
de chasteté, s’y refuse : colère du père et fuite du 
fils qui se réfugie à Aoste où il fut nommé plus tard 
archidiacre. L’idée d’établir un monastère hôpital 
sur le St-Bernard, alors mont Joux, lui vint un cer-
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tain jour, où, avec l’aide de paysans, il délivra 
quelques pèlerins français que des brigands habi-
tant le mont Joux avaient faits prisonniers. 

— Et l’hospice actuel est le même que celui bâti 
par St-Bernard ? 

— Oui… en partie, selon toutes probabilités. 

— Vos archives doivent vous le prouver d’une 
manière certaine. 

— Malheureusement non, car beaucoup de nos 
documents ont été jadis la proie des flammes. 

— Ah bah !… et y a-t-il longtemps de cela ? 

— Oui, oui, autant que je me le rappelle, ce fut 
en 1550 ou 1555 environ ; un incendie, dont on 
ignore les causes, détruisit toute la partie supé-
rieure du bâtiment. Mais, comme je vous le disais 
tout à l’heure, ce qui nous fait présumer que 
l’édifice actuel doit être celui qu’a fait construire 
Bernard de Menthon, c’est qu’en 1825, lorsque la 
congrégation fit rebâtir la partie sud-ouest de 
l’hospice, le premier mur mitoyen (il y en a trois) 
se montra alors à nu, et on le vit portant en plu-
sieurs endroits des traces de calcination, marque 
évidente qu’il a résisté à un incendie, et comme, 
selon toutes probabilités, un seul incendie à détruit 
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notre hospice, ce mur, ainsi que les fondements, 
doivent inévitablement avoir été construits à une 
date antérieure, soit au dixième siècle. 

— Mais servez-vous seulement de vin, poursuit 
le religieux en s’adressant à Tonio qui se verse on 
ne sait trop pourquoi un grand verre d’eau. Ne bu-
vez pas de l’eau, cela ne vaut rien à 8000 pieds de 
hauteur. Il faut vous réconforter avec du vin pur ; 
faites comme moi ! 

— Le fait est que l’air est singulièrement vif ici. 

— N’en soyez point étonnés, vous êtes dans 
l’habitation la plus élevée de l’Europe, à la limite 
des neiges éternelles, et ce qui ajoute encore au 
froid que l’on éprouve ici à cause de l’altitude c’est 
que, comme vous avez pu le remarquer, l’hospice 
est bâti dans une gorge placée dans la direction du 
N E. au S O., c’est-à-dire dans celle des vents. 

— Oui, si le moindre petit air de bise vous 
amène toujours un froid aussi incommode, qu’est-
ce que cela doit être en hiver ? 

— Ah ! en hiver c’est autre chose ! mais quand je 
vous aurai dit qu’en été, même pendant les mois 
les plus chauds, l’eau gèle chaque soir et chaque 
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matin, vous ne serez pas étonnés d’apprendre que 
le thermomètre descend souvent à 27°R4. 

— Pristi ! mais ce rude climat doit à la longue 
vous ruiner la santé ! 

— En effet, il n’est supportable que pour des 
hommes dans la force de l’âge, et encore, comme 
je vous le disais tout à l’heure, pour nous entrete-
nir le sang chaud, sommes-nous obligés de boire 
du vin pur et de manger beaucoup, surtout des 
choses très nourrissantes telles que la viande et les 
légumes à gousses. 

— Cultivez-vous quelque chose ici ? 

— Nous ne plantons guère dans un endroit abri-
té que quelques choux et légumes, qui sortent à 
peine de terre au mois de septembre ; c’est plutôt 
pour nous procurer le plaisir de voir croître 
quelque chose et ajouter un élément de distraction 
à notre vie monotone et confinée que nous nous 
occupons un peu de culture, car ici tout est roc, il 
n’y a pas deux pouces de terre, et c’est ce qui fait 
que nous avons une morgue au lieu d’un cimetière. 
Nous avons aussi dans le lac quelques petits pois-

4 Sans doute moins 27 degrés Réaumur (-27 R), équivalent à -
33,75 degrés Celsius. (BNR.) 
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sons presque immangeables qui ne deviennent 
guère plus gros que le petit doigt de la main. 

— En définitive, avec cette température de 
Spitzberg, ces brouillards presque continuels et les 
maladies qui en sont les suites inévitables, avec 
cette solitude qui doit à la longue engendrer 
l’ennui, vous ne pouvez pas rester longtemps à 
l’hospice ? 

— À partir de 35 ans environ nous sommes obli-
gés de descendre dans la plaine. 

— Vous êtes contents de ce déplacement obliga-
toire ? 

— Je n’ai jamais vu partir un Père d’ici sans qu’il 
ne pleure amèrement : c’est un chagrin immense, 
et notre seul vrai souci, notre unique appréhension 
est de quitter cet asile où nous aurons passé les 
plus beaux jours de notre vie. 

____________ 
 

Oh ! que nous nous sentons petits et misérables 
à côté de ces hommes qui sacrifient la plus belle 
partie de leur existence au soulagement des mi-
sères humaines, et qui parlent de leurs œuvres 
avec autant d’humilité ! Eux doivent posséder 
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cette paix intérieure, cette satisfaction de la cons-
cience que peut seul donner le sentiment du devoir 
accompli. Leur contact journalier avec les étran-
gers qui traversent le col, loin de leur faire regret-
ter le monde, doit leur faire chérir davantage leur 
solitude désolée et leur nid d’aigle placé sur cette 
chaîne des Alpes sous l’œil direct de Dieu. 

____________ 
 

— Allons, allons, messieurs, servez-vous, pour-
suit le moine, faites honneur à notre table… récon-
fortez-vous, vous avez encore bien du chemin à 
faire et bien des fatigues à subir avant d’arriver 
dans la vallée. 

— Le sentier est-il bien mauvais pour des-
cendre ? 

— Oui… surtout pour votre machine. 

— Nous irons lentement… puis, nous commen-
çons par être aguerris à ce genre d’exercices. 

— Le fait est que les difficultés ne doivent pas 
vous manquer parfois… Si vous étiez arrivés hier, 
vous auriez vivement excité la curiosité par ici. 

— Pourquoi donc ? 
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— Nous avions beaucoup de voyageurs. À onze 
heures, cette salle était comble. 

— Et cela vous arrive-t-il souvent ? 

— En été, dans la belle saison, nous hébergeons 
de 200 jusqu’à 500 personnes. 

— C’est un beau chiffre, auquel il vous est aisé 
de suffire parce que vous pouvez vous ravitailler à 
volonté, mais en hiver comment donc faites-vous ? 

— Nous prenons nos mesures en conséquence. 
D’ailleurs les voyageurs sont infiniment moins 
nombreux en hiver ; toutefois, rares sont les jours 
où nous n’en voyons pas. Les vivres ne nous man-
quent jamais, mais il nous arrive quelquefois de 
manquer de combustible. À partir du mois de juil-
let ou août, des convois de vingt chevaux se suc-
cèdent les uns aux autres, et nous apportent 
jusqu’à l’arrivée des premières neiges les provi-
sions nécessaires pour l’hivernage. Les vivres 
viennent de Bourg-St-Pierre et le bois du val Fer-
ret. Vous voyez que le ravitaillement et le trans-
port ne sont point une sinécure. 

— En effet, il vous faut penser à tout, car vous 
êtes pour ainsi dire bloqués dans votre asile quand 
viennent les premières neiges. 
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— Bloqués n’est pas le terme propre, puisque 
nous sommes visités par les voyageurs et que nous 
leur portons secours à l’occasion ; mais si les 
hommes peuvent traverser le col, il n’en est pas de 
même des bêtes de somme auxquelles il serait de 
toute impossibilité de se frayer un passage. Notre 
hiver dure neuf mois environ, il faut donc nous 
pourvoir de tout ce qui nous sera utile et néces-
saire. 

— Votre colonie est-elle nombreuse pendant 
l’hiver ? 

— Suivant la règle, quinze frères doivent résider 
à l’hospice avec sept valets ou « marronniers » 
comme nous les appelons. Ce sont eux qui font le 
service de sûreté et explorent chaque jour le pas-
sage. Quand le temps est mauvais, et surtout dans 
la saison des avalanches, en novembre et en mai, 
nous partons avec eux emportant tous les outils 
nécessaires pour secourir et transporter les mal-
heureux voyageurs. 

— Tiens ! dans toutes les histoires ou légendes 
sur le Grand St-Bernard, on dit que ce sont les 
chiens qui vont au-devant des voyageurs avec une 
gourde suspendue au cou et qui les ramènent à 
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l’hospice. C’est donc une couleur à l’avantage des 
chiens ? 

— Ces derniers nous sont très utiles, soyez-en 
certains, mais ils ne vont jamais seuls au devant 
des voyageurs ; quant à la gourde, c’est comme 
vous le dites, une fiction ; le « marronnier » porte 
tout. Les chiens nous sont surtout utiles pour nous 
aider à retrouver l’hospice la nuit, voire même le 
jour pendant les brouillards. 

— Comment… vous sortez aussi la nuit ? 

— Oui ; assez souvent des voyageurs arrivent au 
cœur de la nuit et nous avisent qu’un de leurs 
compagnons est resté en route, souffrant du froid, 
de la faim ; nous partons aussitôt à sa recherche, et 
nous sommes heureux si nous parvenons à 
l’arracher à la mort. 

— Nous admirons votre courage ! ces expédi-
tions doivent être bien dangereuses, étant donné 
les avalanches qu’un rien fait naître et les cre-
vasses qui abondent aux environs. 

— On ne sait jamais en quittant l’hospice si l’on 
y reviendra, poursuit le moine avec une mélanco-
lique douceur. Ainsi, il y a trois ans, je suis allé 
avec trois frères à la recherche de deux voya-

– 173 – 



geurs ; une avalanche les a ensevelis tous les 
cinq… et je suis revenu seul au couvent… 

Non-seulement les avalanches et les crevasses 
font un grand nombre de victimes, mais la fatigue, 
la faim et surtout le froid sont les instruments que 
choisit de préférence la mort pour arriver à ses 
fins. 

C’est aussi le brouillard qui égare le voyageur 
loin du sentier ou des piquets indicateurs, le fait 
revenir sur ses pas dont il ne voit déjà plus la 
trace, l’entraîne au bord d’un abîme, puis le vent 
qui avec violence s’oppose à sa marche et l’op-
presse, puis la neige dont les gros flocons s’in-
sinuent dans ses vêtements, l’aveuglent et qui, en-
tassée à certains endroits, l’empêche de passer ou 
dissimule un gouffre dans lequel il tombe. Vous fi-
gurez-vous tout cela, l’âpreté noire du brouillard 
enveloppant le voyageur de son obscurité impéné-
trable, ou le vent qui lui souffle au visage sa froi-
deur furieuse et glacée, ou la neige lugubre tom-
bant, tombant toujours, ou la monotonie, l’uni-
formité de la contrée… et il marche, il marche sans 
avancer : enfin il s’arrête épuisé exténué de fa-
tigue : il voit dans une angoisse indicible la mort le 
frôler de ses ailes, il pense peut-être un instant à sa 
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famille, à sa patrie, il sent ses membres 
s’engourdir, le poison du froid qui glisse dans ses 
veines, remonte jusqu’au cerveau auquel il ôte son 
activité naturelle et lui glace le cœur. Tout son 
sang se fige et il s’endort d’un sommeil calme qui 
le conduit inévitablement à la congélation et à la 
mort. Il n’y a pas de lutte, il s’affaisse et tombe 
pour ne plus se relever. Chose curieuse ! et qui 
prouve combien ce besoin de dormir est insurmon-
table et s’empare rapidement du malheureux, il y a 
quelques années, on a trouvé dans la neige un in-
dividu debout, un bâton à la main et un pied levé. 
Il était mort depuis longtemps. 

____________ 
 

Quelle heure charmante passée dans cette cau-
serie, où nous apprenons une foule de détails sur la 
vie intime de ces gens si dévoués et si charitables, 
détails narrés avec une simplicité et une modestie 
touchantes ! Au récit des dangers courus, nous 
sentions une vive émotion nous gagner et nous ar-
racher presque des larmes. Il faudrait une plume 
plus autorisée que la nôtre pour décrire avec les 
vives couleurs de la réalité et reproduire fidèle-
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ment avec son cachet de simplicité les récits que 
nous fait notre amphitryon. 

Rien de plus réconfortant que ce dîner : « un de 
ces dîners comme on n’en fait qu’au St-Bernard, 
dit Töpffer, c’est à dire savoureux dans leur sim-
plicité et sans rapport aucun avec les somptuosités 
souvent frelatées des tables d’hôte. Ce sont des po-
tages succulents et bourgeois tout ensemble, de 
grosses viandes cuites dans leur jus, des pommes 
de terre exquises de qualité et d’apprêt. Sans 
compter que linge, verres, ustensiles, tout est net, 
propre, engageant, comme serait dans un jour de 
fête la table d’un riche fermier. » 

Nous songeons à quitter, quoique à regret, ces 
religieux si sympathiques ; à ce moment, Tonio 
cherche des yeux le tronc pour y déposer notre 
modeste obole… impossible de le découvrir. 
N’osant, par discrétion, s’adresser au Père qui se 
trouve encore à nos côtés, Tonio tire par la 
manche un des deux messieurs vaudois, nos voi-
sins de table, et lui glisse dans le tuyau de l’oreille 
le sujet de nos recherches. 

— Dans l’église, lui souffle l’autre. 

— Ah ! c’est juste, nous avons oublié de visiter la 
chapelle, s’écrie Tonio, et s’adressant au religieux : 
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— Seriez-vous assez obligeant pour nous rendre 
ce dernier service en nous servant de guide ? 

— Bien volontiers ! 

Contrairement à l’hospice du Petit St-Bernard où 
le tronc est placé avec ostentation sous les yeux 
du voyageur avec réclames à l’appui, il se trouve 
ici bien modestement dissimulé derrière un pilier. 

L’église est simple ; et la seule chose digne 
d’intérêt est le tombeau du général Dessaix, avec 
un bas relief admirablement fouillé. Aussi ne 
sommes-nous point retenus par les curiosités dans 
cette maison de prière ; du reste, il y fait un froid 
glacial capable de refroidir les plus ardents pié-
tistes. 

Blondin grelotte dans ses habits légers ; Tonio 
claque des dents d’une manière inquiétante ; nous 
nous hâtons donc d’aller retrouver en dehors et la 
chaleur bienfaisante des rayons du soleil et l’air 
pur qui fouette et régénère le sang. Oui, mais nous 
comptons sans notre hôte : le soleil a disparu der-
rière de gros nuages noirs qui, chassés par un vent 
violent, battent les hauts sommets d’une pluie di-
luvienne. Quelques larges gouttes apportées par 
les courants tombent sur le roc, par habitude nous 
allions dire la terre, aussi nous hâtons les prépara-
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tifs du départ et déplions les vêtements de caout-
chouc. 

— Ne craignez rien, Messieurs, s’écrie le moine 
du haut du perron. Vous n’aurez pas de pluie, ces 
nuages passeront sans vous atteindre. 

— C’est à peine croyable, d’aussi brusques 
changements de température ! exclame Blondin. 

— Dans le courant de l’année, continue le 
moine, c’est à peine si nous jouissons de quinze 
jours d’un ciel pur sans tempête ou sans brouil-
lards. Ce qui est très curieux, voyez-vous, ce sont 
ces bourrasques de neige qui se forment pour ainsi 
dire instantanément en toute saison… 

— À ce propos, je puis vous en dire deux mots, 
interrompt un des deux messieurs vaudois. 
L’année dernière, nous faisons presque chaque an-
née le pèlerinage de l’hospice, nous quittions le 
couvent par un ciel serein ; à peine étions-nous ar-
rivés 200 pas plus, bas, qu’un tourbillon de neige 
nous enveloppe et nous cloue sur place pendant 
près d’une demi-heure. Impossible d’avancer ou de 
reculer, au risque de se précipiter dans une cre-
vasse : on ne voyait plus le sentier ; je vous ré-
ponds que nous n’étions pas à noce. 
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— Pourvu qu’il ne nous en arrive pas autant, 
hein ! Blondin, qu’en penses-tu ? 

— Hum ! j’en pense… que tout ça n’est guère 
rassurant. 

— En tout cas, Messieurs, vous ne risquez rien 
aujourd’hui, la température est plutôt chaude, re-
prend le moine. 

Notre guide, le muletier d’Étroubles, qui fume sa 
pipe à quelques pas de là et assiste à l’entretien, 
nous confirme cette assertion. 

— Comment ! vous êtes encore là, exclame To-
nio. 

— Oui, j’attendais un voyageur pour descendre, 
mais… il se refuse à me donner quarante sous… ce 
n’est pourtant pas trop cher ! 

— Ça ne peut être que notre Anglais ! Importun 
et pingre, il n’y a pas lieu d’en douter. 

Et pourtant, ô insulaire ridicule, tu manques la 
plus belle des occasions. Dans ce muletier paisible, 
tu aurais trouvé un partenaire docile et endurant 
au suprême degré : il n’aurait pas eu le bonheur de 
te comprendre, et son caractère peu démonstratif 
aurait laissé le champ libre à ton verbiage clair… 
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comme les brouillards de ton île. L’âne, le muletier 
et toi, vous auriez fait un trio réussi. 

— Bon voyage, Messieurs, nous dit le religieux, 
au revoir et souvenez-vous qu’ici vous serez tou-
jours les bienvenus ! 

Avec quelle affectueuse sympathie, avec quel 
élan de cœur nous serrons la main de cet excellent 
homme ; nous sommes vraiment émus, et c’est 
avec regret que nous quittons cet asile où tous les 
hommes sont reçus comme des frères, et où nous 
avons puisé durant ces quelques heures de pré-
cieux enseignements instructifs et moraux. 

____________ 
 

Le chemin… ami lecteur, nous vous faisons 
grâce d’une nouvelle description de nos tourments 
et de nos malheurs ; transportez-vous à quelques 
pages en arrière et relisez, si le cœur vous en dit, 
les lignes relatives à la mémorable descente du Col 
des Aravis. Lamentations, angoisse, désespoir, dé-
couragement, tout est identique ; le cadre seul dif-
fère un peu en ce sens qu’ici tout est rochers et 
que nous avons même un vaste névé à traverser. 

Votre patience a été suffisamment mise à 
l’épreuve en vous amenant jusqu’ici, nous ne vou-
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lons pas en abuser. Apprenez donc que notre té-
mérité ne fut point punie et que nous arrivons 
sains et saufs, mais horriblement fatigués et éner-
vés, à la Cantine de Proz après deux heures d’un 
supplice que nous sommes loin de vous souhaiter. 

Trois curés, gros, gras, joufflus et bien portants, 
descendent d’un char qui les amène de la vallée. 
Ces touristes enfroqués sont parfaitement au cou-
rant du sport vélocipédiste ; les voilà aussitôt 
examinant, discutant : 

— Oh ! Oh !... c’est un sociable anglais… dernier 
système... frottements à balles… lanterne King of 
the Road… caoutchouc rouge… Ah ! Ah ! Mes-
sieurs, vous avez bien choisi votre route, il est joli 
maintenant votre caoutchouc ! 

Plus en train de nous désaltérer et de nous repo-
ser que d’entamer une conversation sur nos petits 
malheurs, nous saluons ces curés si bien au cou-
rant des inventions modernes et entrons à la Can-
tine. Bientôt nous les voyons enfourcher de vigou-
reux mulets et partir dans la direction du Col. 

À notre tour, nous montons sur notre voiture et 
partons dans le sens opposé. 
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Enfin ! nous voici sur une route, une vraie route, 
avec peu ou point de pierres, c’est à ne pas y 
croire ! 

— On ne va plus savoir faire marcher les pé-
dales ! s’écrie Blondin. 

— Bah ! nous n’avons pas à nous en préoccuper, 
répond Tonio, jusqu’à Martigny nous descendons 
fort et ferme ; là… si rien ne casse, nous aurons le 
temps d’apprendre de nouveau le mouvement 
jusqu’à St-Maurice. 

C’est bien le cas de dire que nous descendons 
fort et ferme : Tonio n’use pas du frein et nous fi-
lons comme le vent. 

Voici des plantations, des champs cultivés, des 
chalets, des montagnes boisées, de verts pâtu-
rages ; le panorama se déroule comme une vaste 
toile. 

À chaque contour quelque chose de nouveau et 
d’attrayant. Voici Bourg-St-Pierre avec ses chalets 
rustiques soutenus par de grosses pierres au-
dessus du sol ; toute la marmaille sortant de l’école 
galope à nos trousses… pas longtemps toutefois ! 
La vallée s’élargit, la Dranse qui plus haut était un 
mince filet d’eau, est maintenant une honnête ri-
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vière qui roule ses eaux grises dans un lit profon-
dément encaissé. 

Une seule ombre au tableau, ce sont les fré-
quents arrêts que nous devons faire devant chaque 
attelage que nous rencontrons. Les chevaux et les 
mulets, peu familiarisés avec notre genre de loco-
motion, font tous à notre vue des écarts formi-
dables qui peuvent être dangereux aussi bien pour 
nous que pour ceux qu’ils sont chargés de traîner. 

 
Bourg St-Pierre 

— Eh ! l’homme, crions-nous de loin, attention à 
la bête ! 
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L’homme descend de son véhicule et nous ne 
repartons que lorsque qu’homme et bête ont passé. 
Ce manège quoique prudent finit par lasser à force 
d’être répété. 

Voici Liddes, voici Orsières à l’entrée du val Fer-
ret, etc., etc. Grâce à la carte, nous nommons tous 
les villages et tous les hameaux que nous traver-
sons. 

— Hé ! hop ! crie tout à coup Tonio à quelques 
femmes causant au milieu de la route ; le groupe se 
disperse aussitôt, mais l’une d’elles s’élance au de-
vant de nous et bondit sur notre voiture. Tonio, la 
main sur le frein, a heureusement le temps 
d’amortir le choc en arrêtant instantanément, si-
non, la malheureuse était renversée et nous lui 
passions sur le corps. 

Cramponnée à la tige directrice qu’elle serre 
d’une main de fer, cette femme fixe sur Blondin 
des yeux hagards et brillants, et s’écrie d’une voix 
gutturale en saccadant les mots : 

— Elle est à moi la voiture… je la veux… je la 
veux. 

— Voyons… qu’est-ce que cela signifie ? dit To-
nio en s’élançant de son siège et cherchant à déga-
ger le véhicule. 
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— Elle est à moi la voiture… je la veux, je la 
veux, répète pour toute réponse la femme, sans 
cesser de fixer Blondin de son regard étrange. 

Tonio impatienté essaye de la prendre à bras le 
corps et de lui faire lâcher son point d’appui ; 
toutes ses forces réunies restent sans effet et ne 
peuvent détacher ces mains crispées de la faible 
tige d’acier qui plie sous le poids. 

— Hé ! monsieur, ne lui faites pas de mal, 
s’écrient plusieurs femmes en accourant, attirées 
par cette scène inquiétante. 

— Mais… qu’est-elle donc ?… que veut-elle ?… 
répond Tonio pâle de colère. 

— C’est une malheureuse… elle ne « voit » pas. 

— Ne voit pas ?… quoi ? 

— Elle est folle sans doute, réplique Blondin. 

— Alors dans ce cas, il faut l’enfermer ; elle au-
rait pu se jeter devant une voiture et se faire écra-
ser… faites-la déguerpir… toi, Blondin, reste sur le 
tricycle et passe aussitôt qu’il sera dégagé. 

Chacun unit ses forces à celles de Tonio, et la 
folle poussée par devant, tirée par derrière, lâche 
le véhicule qui poursuit sa route sous la vigoureuse 
impulsion de Blondin. 
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À ce moment la malheureuse s’échappe brus-
quement des mains qui l’étreignent, s’élance 
comme une flèche, dépasse le tricycle en un clin 
d’œil et se campe au milieu de la route, droit sur 
son passage. 

 
Pâle, les cheveux épars flottant en désordre sur 

ses épaules, les yeux d’un beau noir et d’une fixité 
incroyable, cette femme est d’une beauté sauvage. 
Son visage de jeune fille frais et pur, épargné par 
ces rides précoces que procurent les malheurs ou 
la maladie, rayonne d’une joie enfantine qui se tra-

– 186 – 



hit par une danse vive et des battements de mains 
répétés. 

Tout à coup, elle pousse un cri impossible à 
rendre et fond sur le « sociable » comme une ti-
gresse sur sa proie. 

— Vite, passe !… s’écrie Tonio en accourant par 
derrière. 

C’est trop tard, la malheureuse a de nouveau 
saisi la tige directrice et rend toute fuite impos-
sible. 

— Mais voyons… de par tous les diables il faut 
en finir !… et Tonio furieux cherche à lui faire lâ-
cher prise en lui frappant sur les mains ; rien ne 
fait. À bout de ressources et croyant l’intimider, il 
sort brusquement le revolver de sa fonte et le 
braque sur le front de la folle. Aussitôt des cris 
d’épouvante et de terreur partent du groupe qui 
nous entoure : 

— Non, non ! Monsieur ! 

— Tonio… Tonio… je t’en prie, ne fais pas de 
bêtises ! s’écrie Blondin avec terreur. 

— Tu es ridicule… je ne veux pas tirer… je veux 
seulement l’effrayer. 
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Ô touchant spectacle ! une petite fille, une en-
fant de dix ans à peine, croyant qu’on va tuer la 
folle, lui a rapidement posé la main sur le front 
comme pour la protéger. Ce geste est si spontané 
et si noble à la fois qu’il nous touche profondé-
ment. 

Tonio continue à serrer les poignets et à frapper 
les bras de la malheureuse ; les femmes finissent 
par la dégager et cette fois la maintiennent solide-
ment à l’écart pendant que nous repartons à toute 
vitesse. 

Longtemps encore nous cheminons en silence, 
surexcités et énervés que nous sommes par cette 
agression inattendue. L’un et l’autre nous avons 
toujours devant nous le visage livide de cette folle 
et son regard froid comme une lame d’acier, un de 
ces longs regards qui ne regardent pas, a produit 
sur nos sens et notre esprit une pénible impres-
sion. 

Il faut le spectacle d’une nature sauvage et pitto-
resque pour secouer ce sentiment, mélange de 
trouble et de tristesse, que procure la vue des mal-
heureux privés de raison et redonner à notre ima-
gination son essor primitif et toute sa puissance 
d’observation. 
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Soudain un hourrah de ravissement et 
d’enthousiasme s’échappe spontanément de nos 
lèvres. C’est au delà de Sanbranchier : la Dranse 
avec une impétuosité superbe et une furie de tor-
rent déchaîné se brise en écumant de rage sur les 
rochers qui lui ferment le passage. Ce fracas 
d’eaux éperdues que suit en serpentant la route 
taillée dans le roc contraste singulièrement avec la 
tranquillité des forêts de sapins s’étageant et se 
perdant sur les hauteurs abruptes et les sinuosités 
des montagnes. 

Nous comprenons alors avec quel amour, avec 
quelle ivresse, nos Diday et nos Calame se sont 
acharnés à reproduire de main de maître ces ta-
bleaux ravissants et si dignes d’enthousiasmer les 
âmes avides du beau dans le naturel. 

Tout entiers à la contemplation de ces mer-
veilles qui mériteraient cent arrêts photogra-
phiques, si hélas ! notre provision de clichés n’était 
épuisée, nous faisons si peu attention à la route 
que nous arrivons droit sur le derrière d’un char 
contenant un douanier valaisan et trois paysans. 

— Hé hop ! s’écrie Tonio. 

— Ne te dérange pas, dit le douanier au conduc-
teur, ils ont bien le temps de passer ! 
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Profitant d’une largeur à peu près satisfaisante, 
nous enlevons le tricycle et frottons les naseaux du 
cheval en le devançant à toute vitesse. 

— Merci bien, messieurs, vous êtes aussi ai-
mables que polis, répond Tonio en soulevant sa 
casquette. 

Chose curieuse ! la civilisation produit des effets 
bien différents suivant les degrés d’éducation intel-
lectuelle et morale des gens chez lesquels elle pé-
nètre. 

Allez dans les montagnes reculées de la Savoie 
et dans tous ces lieux qui ont gardé leur cachet 
primitif et patriarcal de simplicité, vous serez ra-
rement en butte à l’insolence ou à la grossièreté ; 
vous trouverez des gens naïfs, mais honnêtes, des 
gens simples et bons. C’est que cette civilisation 
n’y est encore qu’à l’état embryonnaire ; instruisez 
d’abord et dégrossissez moralement le paysan, 
vous en ferez un être capable d’apprécier les bien-
faits d’une civilisation plus avancée ; malheur à lui 
si, au contraire, sans l’avoir préalablement sorti de 
son ignorance, vous le mettez en contact avec une 
société policée ; il en saisira précisément les côtés 
vicieux et les défauts, et vous en ferez un ma-
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nant… tout comme ceux que nous venons de ren-
contrer. 

— Tonio !… voici les gorges du Durnand, tu 
sais… il nous faut les visiter… insinue Blondin. 

— D’accord… je ne demande pas mieux… 
mais… où laisser le tricycle pendant ce temps ? 

— À l’auberge… 

— Laquelle… je n’en vois point… 

— Il y en a une plus haut, nous l’avons dépassée 
il n’y a qu’un instant. 

— Ah ! c’est dommage que tu n’aies rien dit plus 
tôt car… retourner en arrière… ça monte dur… 

— Oui, c’est vrai… alors continuons et arrêtons-
nous à la première auberge… j’aimerais bien voir 
ces gorges qu’on dit très belles. 

— Moi aussi… c’est dit ! à la première auberge, 
halte ! 

Tonio lâche le frein ; l’on file grand train, les 
gorges du Durnand se perdent au loin dans la 
brume et… nous arrivons à Martigny le Bourg sans 
avoir rencontré ce fameux point de halte. 

Adieu gorges, maintenant vous êtes trop loin ! 
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À 6 heures nous mettons pied à terre devant le 
bureau de poste de Martigny. Tonio retire sa cor-
respondance et la fourre dans sa poche : 

— Ça sera pour le dessert… filons sur St-
Maurice avant la nuit. 

Ceci est plus facile à dire qu’à faire : la route est 
mauvaise et pleine de poussière ; aussi d’un com-
mun accord nous stoppons à Vernayaz à l’hôtel 
des Alpes. 

— Ça va bien, dit en débarquant Blondin par 
manière de consolation, – demain, avant de partir, 
nous irons visiter les Gorges du Trient, cela fera 
compensation avec celles du Durnand. 

Un excellent souper, un hôte aimable et… de 
bons lits, clôturent dignement cette journée si fer-
tile en évènements et en impressions diverses. 
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SEPTIÈME JOURNÉE 
 

DE VERNAYAZ À ABONDANCE 

Une araignée sur la route. – St-Maurice. – Deux limo-
nades. – Cinq heures de montée ! – Morgins. – En-
core des gants jaunes ! – Illusions perdues ! – C’est 
maigre ! – Abondance. – Ruines du cloître. – Encore 
3 curés ! – Un concert. – Sarah Bernhardt. 

Blondin se rend seul aux Gorges du Trient ; il 
accomplit avec béatitude ce beau pèlerinage et se 
paie le luxe d’un coup de pistolet dans la grotte, 
comme le ferait, ni plus ni moins, le premier tou-
riste « beautiful » venu. 

Tonio qui les connaît déjà, préfère opérer une 
inspection générale du véhicule avant d’entre-
prendre une nouvelle journée. 

À 7 heures, le tricycle et ses deux voyageurs file 
comme un météore sur le long ruban poussiéreux 
qui conduit à St-Maurice. 

Longtemps encore les oisifs de Vernayaz con-
templent dans un mutisme absolu ce phénomène 
qui arpente la chaussée et disparaît dans 
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l’éloignement comme une grande araignée glissant 
sur la surface d’un étang. 

Ah ! si vous nous aviez vus arriver à St-Maurice 
suant et soufflant comme des phoques, naïfs cu-
rieux de Vernayaz, notre prestige aurait bien perdu 
de sa valeur ! 

C’est qu’il faut dire que maître Soleil fait fête, et 
qu’il inonde la nature de ses rayons incendiaires ! 
Puis, ô malheur ! les routes ne répondent guère à 
notre attente : beaucoup de pierres sous la pous-
sière et des rubans d’une longueur désespérante. 

— Voyons… nous ne sommes pas si pressés que 
ça, commence Blondin, arrêtons-nous à St-
Maurice et visitons la Grotte aux Fées ! 

D’accord ! le tricycle est relégué dans une encoi-
gnure de maison sous l’œil vigilant des douaniers 
valaisans et vaudois qui, placés à chaque extrémité 
du pont sur le Rhône comme deux chiens de 
faïence, regardent couler l’eau à travers les bouf-
fées de leurs pipes mélangeant patriotiquement 
leurs fumées. 

L’excursion ne se prolonge pas, et bientôt nous 
arpentons, mais d’un coup de pédale plus calme, 
dans la direction de Monthey. – Route pénible et 
montant légèrement, et avec cela peu ou point 
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d’ombrage ; on se figurera aisément l’empres-
sement avec lequel nous avalons deux limonades 
coup sur coup à Monthey. 

— Combien d’ici à Morgins ? demande Tonio à 
l’aubergiste. 

— Trois heures tout au plus. 

— Et… ça monte ? 

— Oui, toujours. 

Les pipes sont chargées, l’entrain ne fait pas dé-
faut ; nous entreprenons bravement la montée. La 
route traversant de beaux vignobles s’élève par 
une pente moyenne au-dessus de Monthey qu’on 
domine bientôt en entier ainsi que la vallée du 
Rhône barrée au loin par les rochers de St-Mau-
rice. 

Dans la plaine, le fleuve déroule son large ruban 
gris sale dans les terres marécageuses ; des villes 
aux toits brillants se voient ça et là, reliées entre 
elles par des routes d’un blanc mat et droites 
comme un I ; sur les flancs boisés ou cultivés des 
montagnes, on distingue vaguement dans la brume 
qui s’élève de la terre surchauffée les riants vil-
lages du Canton de Vaud et dominant tout cela, les 
hautes cimes des Alpes, les Diablerets, le Grand 
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Moveran5, la Dent du Midi, étalent leur manteau 
de neiges éternelles sur l’azur de ce ciel d’été. Peu 
à peu, on atteint de grandes plantations de châtai-
gniers dont les beaux troncs exubérants de vigueur 
s’accotent lourdement sur la terre et dont 
quelques-uns laissent échapper d’énormes racines 
rampant sur le sol rocailleux et semblables aux 
bras d’une pieuvre gigantesque. Sous le dôme de 
leur feuillage, reposent depuis des siècles d’im-
menses blocs erratiques couverts de mousse et de 
lierre. Que d’études pour l’artiste amoureux des 
originalités pittoresques ! 

Un dernier contour, et la route tournant le dos à 
la vallée du Rhône entre dans le val d’Illiez. Mais 
la route monte, monte, et le soleil donne, donne… 
aussi c’est rôtis à point que nous entrons à 
l’auberge de Trois Torrents. 

Le kyste de Tonio supplie qu’on lui accorde un 
léger picotin ; celui de Blondin est calme, mais de 
ce calme précurseur de l’orage ; en effet, Blondin 
déclare d’abord qu’il ne prendra qu’une part pas-
sive à la collation, mais peu à peu, et sous le spé-

5 Sans doute le Grand Muveran. (BNR.) 
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cieux prétexte d’égaliser le fromage, il aide beau-
coup son compagnon à faire plat net. 

De Trois Torrents à Morgins, la route s’élève 
graduellement en longs lacets. Plus d’ombrage, pas 
un souffle d’air, une atmosphère de cornue, et un 
soleil de plomb qui fond notre ardeur et nos forces. 
Jusqu’au moment où nous atteignons la lisière des 
sapins, ce n’est que lamentations sur lamenta-
tions : 

— Eh ! bien, là vrai ! j’en ai assez, gronde parfois 
Tonio surexcité. 

— Moi aussi, ajoute Blondin en regardant son 
compagnon ivre de soleil. 

À trois heures, après un trajet pénible, nous arri-
vons enfin dans le frais et charmant vallon de 
Morgins dont le parcours est des plus agréables. 
De belles forêts de sapins à droite et à gauche, de 
grands et beaux pâturages bien verts, reposent nos 
yeux fatigués par l’incessante réverbération du so-
leil sur la route et une foule de petits chalets « cu-
lotés » couverts de bardeaux, espacés çà et là, 
ajoutent au paysage un cachet des plus riants. 

Hélas ! pourquoi faut-il qu’une construction mo-
derne, un vaste hôtel pour « gants jaunes » adossé 
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au fond du vallon, détruise en un clin d’œil le 
charme que l’on éprouve tout d’abord ! 

Quelques étrangers se promènent devant l’hôtel, 
d’autres jouent au croquet sur la pelouse ; notre 
vue a le don de faire éclore quelques rires. 

Oh ! comme il y a loin de ces éclats niais, de ces 
dilatations de rates civilisées que la moquerie 
seule inspire, à ces légers sourires des femmes de 
la vallée d’Aoste provoqués par l’étonnement naïf 
et l’admiration passive ! 

Depuis vingt minutes un gamin ne cesse de nous 
suivre, en tournant autour de nous comme une 
mouche autour d’une tasse de lait. 

— Que veux-tu ? demande à la fin Tonio impa-
tienté. 

— Savoir ce qu’on fait de cette machine. 

— Eh bien ! cette roue sert à battre le blé. 

— Et l’autre ? 

— L’autre sert à battre le beurre ! 

— Ah !… 

Et notre gamin satisfait, de courir annoncer la 
nouvelle à des camarades qui attendent le résultat 
de sa démarche. 
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Les deux ou trois kilomètres de descente sur la 
vallée d’Abondance sont atroces, la route est fraî-
chement empierrée ou mal entretenue, et nous 
sommes forcés de faire ce trajet à pied en retenant 
de toutes nos forces. Tonio est furieux, il comptait 
sur une bonne route qui nous conduirait en peu de 
temps à Abondance : 

— Pristi… quelle veine… avoir grimpé pendant 
si longtemps et ne pas avoir le bénéfice de la des-
cente. 

Peu à peu la route devient passable, mais elle est 
toute en montées et en descentes impossibles, et 
souvent il nous faut mettre pied à terre pour éviter 
des accidents. 

Et le Kyste ? allez-vous nous demander. 

Le Kyste, ami lecteur, nous n’osions pas vous en 
parler ; nous avons honte pour lui, il se conduit 
d’une manière indigne ; abusant de notre faiblesse, 
de nos fatigues, il rechigne, il gronde, il tempête, et 
ne nous laisse pas un instant de repos. 

Las de ce procédé vexatoire, nous nous arrêtons 
à La Chapelle pour lui accorder une pitance rai-
sonnable. 
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— Hé ! quelqu’un ! s’écrie Blondin en pénétrant 
dans l’auberge. 

— Que voulez-vous ? répond une voix bourrue. 

— Manger d’abord et… coucher si c’est possible. 

— Combien êtes-vous ? 

— Deux. 

— Je n’ai rien à vous donner… c’est maigre au-
jourd’hui. 

— Maigre ! et ces poulets qui se promènent là, 
avise Tonio. 

— C’est pas pour vous… 

Bien résolus à ne pas faire maigre, nous enfour-
chons et descendons cette fois à toute vitesse. 

Décidément cette vallée d’Abondance n’a rien 
d’intéressant ; tout y est morne et triste, les mon-
tagnes sont nues, les chemins sont mauvais, les 
habitants font maigre… nous nous prenons à re-
gretter de n’être pas revenus par le bord du lac. 
Enfin c’est trop tard ! 

Ah ! voici Abondance, avec sa grande église ; 
c’est bien, mais ce qui est mieux encore, c’est 
l’hôtel des Alpes qui nous tend les bras à l’entrée 
du village. 
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L’hôtesse, sa fille et la servante arrivent sur le 
pas de la porte au bruit de nos grelots. 

— Ah ! Madame, ne nous dites pas que vous 
n’avez rien à nous donner ! 

— On vous trouvera bien quelque chose, répond 
la bonne dame en riant. 

— C’est ça ; préparez tout pendant que nous 
soignons le tricycle et surtout, souvenez-vous que 
pour nous « Abondance » de biens ne nuit pas !… 

— Bien, bien... 

Nous profitons des derniers rayons du soleil 
pour visiter le village. 

Abondance est adossé contre la montagne et n’a 
rien de pittoresque comme situation. Les maisons 
construites avec goût et en parfait état de conser-
vation prouvent que les habitants jouissent d’un 
certain bien-être. Nos pas se portent vers l’église, 
belle construction moderne dont le clocher suppor-
té par une série de pilastres ogivaux est d’un effet 
assez original. 

Derrière l’église sont les ruines d’un ancien 
cloître. Le préau, atrium, contient encore quelques 
fresques rongées par les intempéries, contre les-
quelles un toit vermoulu ne les protège qu’à peine. 
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Il est juste d’ajouter que ce toit sert de hangar à un 
char à échelles, à un vieux traîneau et à quelques 
centaines de fagots, qui ne doivent précisément 
pas contribuer à l’entretien de ces précieuses re-
liques. Quelques colonnes de marbre noir du Va-
lais soutiennent des voûtes ogivales, chancelantes 
de vétusté et de ruine. 

Ce cloître, autrefois très important et très riche, 
fut détruit par les Bernois lors de la conquête du 
Chablais en 1536. Les archives furent brûlées dans 
ce préau et le couvent fut saccagé de fond en 
comble. 

Voilà les quelques détails que nous fournissent 
trois curés bourgeonnés qui passent en ces lieux. 

De retour à l’hôtel, Blondin, l’éthéré, le vaporeux 
Blondin s’établit au piano, et charme nos loisirs en 
effeuillant les pages de son inépuisable répertoire. 
Rêveries, mélodies, chansons, tout y passe et To-
nio croit de son devoir d’éveiller les échos 
d’alentour par ses chants dans lesquels, à défaut 
de talent, il développe la force prodigieuse de son 
appareil respiratoire. 

Ce petit concert improvisé fait passer rapide-
ment la soirée, et la venue de l’hôtesse apportant 
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la note et le livre des voyageurs met fin à cet 
agréable passe-temps. 

De la note… peu vous intéresse, mais vous serez 
aussi surpris que nous, en apprenant d’après le 
livre des étrangers que Sarah Bernhardt, oui Sarah 
Bernhardt ! a couché à Abondance deux jours 
avant notre passage. 

Encore un commis-voyageur qui laisse de son 
séjour le souvenir d’une bonne « monture ». 

Pendant que Tonio aligne sa monnaie et attend 
sa note acquittée, Blondin prend les devants et va 
dans l’obscurité s’étendre sur le canapé d’une 
chambre qu’il croit être la nôtre. Tonio l’attend en 
vain dans le réduit commun ; à la fin, inquiet de 
cette absence inexplicable, il part à sa recherche et 
le trouve rêvant lui aussi à la longue solitude dans 
laquelle son ami l’abandonne. 

C’est notre dernière soirée passée loin du 
« home ». Demain, à ces heures, nous chanterons 
nos combats et nos victoires devant l’auditoire 
sympathique de la famille. 
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HUITIÈME JOURNÉE 
 

D’ABONDANCE À GENÈVE 

Coup d’œil rétrospectif. – Vacheresse… enchanteresse ! – 
Évian. – Un endroit fatal. – St-Pierre. – Adieu tri-
cycle ! – Adieu lecteurs ! 

 
Et je laisse à juger 

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 

Soixante-neuf kilomètres nous séparent de Ge-
nève où nous désirons arriver encore ce matin 
avant midi pour surprendre notre monde. Aussi les 
préparatifs ne sont-ils pas longs, et à 5 heures, le 
tricycle emporté par une pente légère file rapide-
ment sur une route exempte de poussière et de 
pierres. 

Ce n’est pas pour longtemps malheureusement 
car les longueurs d’une montée viennent rabattre 
de beaucoup notre ardeur ; mais passons ! au-
jourd’hui, il n’est plus question de jérémiades, 
notre but est d’arriver et nous arriverons. L’en-
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train, la bonne humeur et le courage sont aussi vi-
vaces, plus vivaces encore que le jour du départ. 

C’est un fait curieux à constater : si l’on part 
avec joie, on revient toujours avec bonheur. Est-ce 
les désagréments de la vie nomade que l’on vient 
de mener, est-ce le moindre intérêt que l’on 
éprouve pour ce que l’on voit, lorsqu’on a quitté 
ces cimes arides dont l’ascension était le but du 
voyage, est-ce enfin le désir de narrer « tout 
chaud, tout bouillant » nos aventures à ceux qui 
nous sont chers et qui attendent anxieux notre re-
tour et nos descriptions, oui, c’est un peu tout cela 
qui donne au retour ce charme et cette émotion 
particulière, mêlé du désir de se reposer au foyer 
domestique et de se retremper dans la vie active 
habituelle, après avoir joui d’une semaine de dé-
tente morale, d’aventures et d’imprévu. 

Depuis Vacheresse à l’embouchure de la vallée 
la route est large, et belle mais monte toujours 
passablement. Droit devant nous, de l’autre côté 
du ravin, à un quart de lieue environ se dessine le 
village de Vinzier que nous n’atteignons qu’une 
heure après, car la route est allée chercher aux an-
tipodes le commencement du ravin pour le fran-
chir sur un pont minuscule. Économie rurale ! 
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Blondin, qui adore la géométrie en chambre, se 
fait un devoir de constater tout haut qu’il n’a ja-
mais eu de goût pour arpenter des hypoténuses 
aussi développées avec ses propres jambes pour 
compas ! 

Et dire que Vacheresse rime avec enchanteresse, 
quelle ironie ! 

Bientôt la vue du lac, de notre beau lac aux eaux 
argentées par un soleil radieux, fait éclore nos 
transports de joie : c’est une partie de notre Ge-
nève, c’est la patrie que nous voyons là, il est tout 
naturel que nos cœurs ravis la saluent avec allé-
gresse. 

En quelques instants d’une descente vertigi-
neuse nous sommes transportés à Évian. Le tri-
cycle essoufflé s’arrête juste à point devant un pe-
tit café et le colloque suivant s’engage : 

— Il n’est que huit heures, si… ? 

— Ah ! tu as… moi aussi, c’est une bonne idée. 

Lecteurs, niez maintenant l’affinité magnétique 
des Kystes ! 

— Je ne me trompe pas, c’est bien vous, Mon-
sieur H., s’écrie une troisième voix à nos côtés. 
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Tonio reconnaît aussitôt une connaissance, et lui 
tend la main : 

— Oui, c’est bien moi. 

— Et d’où venez-vous comme ça ? 

— Du Grand. 

— Du Grand… quoi ? 

— St-Bernard, parbleu ! 

— Ah !… 

Ce monsieur nous prend sans doute pour des 
fous, et peu désireux de se faire remarquer en 
notre compagnie, il se perd immédiatement dans 
la foule des curieux qui bourdonnent tout autour 
de nous. 

Depuis Évian, le chemin n’est plus nouveau ; 
aussi nous l’arpentons comme deux forcenés à la 
vitesse de 16 kilomètres à l’heure. Un incident 
manque de compromettre gravement le retour : un 
cocher – toujours gracieux ces gens-là – nous 
voyant arriver comme un boulet derrière sa voi-
ture, si l’on peut ainsi nommer sa caisse roulante, 
s’imagine de nous tenir tête. Aussitôt il roue de 
coups sa pauvre rosse qui prend le galop, puis il 
s’amuse à faire faire des zigzags à son attelage 
pour ne pas nous laisser passer. Bientôt le cheval 
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exténué fait mine de s’arrêter, alors nous nous 
élançons. Au moment où nous allons le dépasser, 
l’aimable cocher n’hésite pas à pousser son atte-
lage sur nous : un demi-pouce de plus et nous cul-
butions dans le fossé. 

— Brute ! lui lâche Tonio blême de colère. 

L’impulsion et la descente nous donnent bientôt 
une avance considérable, et, fouette que je te 
fouette, cheval, cocher et carriole, tout disparaît 
bien loin en arrière dans un tourbillon de pous-
sière. 

Décidément cet endroit est prédestiné : trois ou 
quatre mois auparavant nous arrêtions un paysan 
dans ces parages et lui demandions poliment où 
conduisait tel chemin à droite. 

— Ça ne me regarde pas, voyez la carte, répon-
dit d’un ton rogue ce grossier personnage. 

— En définitive, Tonio, qu’aurions-nous fait si 
cet imbécile avait brisé notre véhicule… il n’y 
avait personne sur la route pour constater le fait. 

— Alors Coco aurait parlé, répond Tonio en 
frappant sur la fonte au revolver. J’aurais mis fin à 
la triste existence de sa rosse : le drame aurait fini 
par une bonne action ! 
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Notre ardeur se maintient sans relâche jusqu’au 
moment où la vue des tours de St-Pierre, émer-
geant au-dessus des toits de la ville aimée, nous 
coupe bras et jambes d’une émotion bien légitime. 

Il est 11 heures quand pour la dernière fois nous 
descendons de tricycle. 

____________ 
 

Cher et fidèle coursier, que de remerciements et 
que d’obligations nous te devons ! Ce serait faire 
œuvre de basse ingratitude que de te quitter sans 
avoir auparavant chanté tes louanges et décrit tes 
qualités exemplaires. C’est grâce à toi qu’il nous a 
été donné de faire ce voyage d’une façon aussi ra-
pide et aussi économique : c’est grâce à toi qu’il a 
si bien réussi, car tu es sorti victorieux des rudes 
épreuves que tu as dû subir : tu as résisté à tous les 
chocs, tu as bravement escaladé les monts neigeux 
et arpenté dans la plaine les chemins les plus mau-
vais, sans que ton tempérament d’acier en soit le 
moins du monde affecté. 

Reçois donc ici le témoignage de ta supériorité 
incontestable et puisse ce récit engager nombre de 
touristes à recourir à tes précieux services. Qu’on 
s’attache à toi, n’est-ce pas compréhensible main-
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tenant ? N’es-tu pas notre ami, notre ami fidèle et 
désintéressé, ce qui est si rare de nos jours ? 

Faire l’éloge du tricycle et ne pas parler de 
l’appareil photographique, son digne complément, 
serait méconnaître les services rendus ; il est juste 
de dire tout haut combien cette invention, mise 
maintenant à la portée de tout le monde, est pré-
cieuse pour le voyageur ami de la belle nature et 
des beaux sites. Rapporter chez soi des souvenirs 
fidèles et précis des lieux qui ont produit une im-
pression de pittoresque ou de beauté, n’est-ce pas 
un rêve cher à tout touriste observateur auquel le 
dessin n’est pas familier ? 

Et vous, ami lecteur, avant de vous quitter, lais-
sez-nous vous remercier de nous avoir accompa-
gnés jusqu’ici et de nous avoir écoutés avec bien-
veillance. Si ce simple récit pèche par des détails 
trop personnels, des longueurs et un langage indi-
gent, laissez-nous espérer que l’ensemble a pu 
vous intéresser quelque peu, et notre voyage aura 
alors doublement réussi. 
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