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LA RIVIÈRE 

 

Chaque soir, quand le travail du jour est fait, le 
même train de banlieue me ramène lentement 
chez moi, et je retrouve ma rivière. 

Elle coule tranquille, froide et profonde, entre 
deux berges plates semées d’ormeaux. J’ignore 
d’où elle vient et je m’en moque ; je sais qu’un peu 
plus loin elle va trouver des quais, des pontons et 
des garages, et l’animation bruyante d’une ville de 
canotiers, mais ce que j’aime d’elle, c’est un tron-
çon de trois cents mètres, entre deux tournants, au 
milieu de la dure campagne. 

Je m’arrête un instant sur son bord, avec un 
coup d’œil amical au paysage familier, et quand 
j’ai sauté à l’eau d’un bond et que, dix mètres plus 
loin, je remonte à la lumière, je sens que je suis la-
vé, lavé jusqu’au cœur de la fatigue et de l’ennui 
du jour, et des pensées mauvaises de la Cité. 
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Alors je remonte lentement le long de la berge, 
tout au bonheur de sentir mes muscles jouer dans 
l’eau fraîche, jusqu’à la limite de mon empire, un 
coude de la rivière que domine, sur un tertre de six 
pieds, un bouquet d’ormeaux. 

Plus loin, c’est une contrée vague et redoutable, 
où les berges descendent en marécages dans l’eau 
trouble, qui doit se peupler, pour le nageur, 
d’herbes mauvaises et de dangers incertains. Au 
lieu qu’ici, entre les rives connues, il me semble 
que rien ne peut m’atteindre, et la racine qui 
m’effleure, et le remous qui m’entraîne un peu 
sont des choses inoffensives et familières. 

Je puis me souvenir d’un temps où je ne 
m’aventurais dans l’eau, l’eau dangereuse et 
froide, qu’avec une méfiance hostile : d’un temps 
où, après quelques minutes de bain, je revenais à 
la berge, les membres raidis, heureux de sentir la 
terre sous mes pieds. J’ai appris, jour après jour, à 
glisser entre les nénuphars, bien allongé pour 
fendre l’eau sans effort, à piquer dans l’ombre des 
ormeaux pour ressortir au grand soleil, à sauter 
droit devant moi, après dix pas d’élan, pour tom-
ber en plein courant les pieds d’abord, et trouer 
l’eau sans éclaboussure ; et j’ai appris, l’une après 
l’autre, appris et aimé toutes les nages, depuis la 
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brasse tranquille et sûre, jusqu’au « strudgeon » 
précipité, qui vous donne l’air, dans les remous 
d’eau soulevée, d’un cachalot fonçant sur sa proie. 

____________ 
 

Ô vous qui, une fois la semaine, mijotez en des 
baignoires, ou même vous qui, à de rares inter-
valles, allez barboter dans le « grand bain » étroit 
de quelque établissement malpropre, je vous 
plains du fond de mon cœur. 

Vous ne savez pas ce que c’est que de filer dans 
l’eau claire, en un coin de rivière qui semble si loin 
du monde qu’on s’y sent l’âme libre et sauvage 
d’un primitif ; vous ne savez pas ce que c’est de 
descendre trois cents mètres de courant en over-
arm, nagée à toute allure, quand des mois 
d’entraînement vous ont fait les membres forts et 
le souffle long ; de tendre tous ses muscles pour 
l’effort précis et désespéré de la fin, et puis de se 
retourner d’un brusque coup de reins, pour se 
trouver face à son propre sillage, et attendre sans 
bouger, le nez sous l’eau, que les remous légers 
viennent vous clapoter au front. 

Certains soirs, quand, après une longue, longue 
journée étouffante d’été, le soleil commence à 
peine à décroître, je viens vers ma rivière, si las 
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qu’il me semble que ma force et mon courage 
m’aient abandonné pour jamais. 

Mais je me laisse aller au courant, et, bercé par 
l’eau fraîche, quand le ciel attendrit ses nuances, je 
sens descendre en moi la grande paix tranquille 
qui vient d’au-delà des ormeaux. 

____________ 
 

Pourtant les plus beaux jours sont ceux de la fin, 
quand vient l’automne. L’eau est chaque jour plus 
froide, et, chaque jour plus nombreuses, on voit 
les feuilles jaunies descendre au long de la rivière. 
Le jour se meurt quand j’arrive, et, par certains 
soirs brumeux et gris, il fait si sombre qu’on sent 
déjà la nuit prochaine. Mais je sens ma force en 
moi, et je remonte sans hâte vers le tertre planté 
d’arbres, d’où je regarde agoniser la lumière. 

C’est alors qu’il fait bon jouer dans l’eau, quand 
les moindres remous se teintent de reflets orange, 
et que les troncs des ormeaux montent comme des 
colonnes noires, dans le ciel attendri ; qu’il fait 
bon, comme Kotick, le jeune phoque blanc dont 
parle Kipling, nager en rond dans les derniers 
rayons du soleil pâle, ou se tenir debout dans l’eau 
pour regarder le vaste monde, ou encore prendre 
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un grand élan pour s’arrêter net, d’un effort subit, 
à six pouces d’une pierre aiguë. 

Parfois, quand l’ombre descend sur les berges 
plates, elles prennent, à mes yeux, un aspect de 
redoutable mystère. La nuit a fait le silence dans 
les champs tristes, on ne voit ni homme ni maison, 
et, parce que je me trouve, seul et nu, au milieu de 
la large campagne, voici que mon âme de civilisé, 
soudain rajeunie de trois mille ans, fait de moi un 
contemporain des premiers âges. 

J’oublie que j’ai travaillé tout le jour dans un bu-
reau sombre, parmi les maisons à sept étages, et, 
penché sur le courant, je guette, l’oreille tendue, 
les bruits confus qui sortent de l’ombre. Il me 
semble que là-bas, au fond de l’inconnu traître, 
d’autres êtres vont se lever d’entre les roseaux, et 
marcher vers moi dans les ténèbres ; que les habi-
tants séculaires des marécages, troublés dans leur 
possession tranquille, sont prêts à se lever pour la 
défendre. 

Alors j’entre dans l’eau sans bruit, et, durant 
d’interminables minutes, nageant doucement, 
j’épie la rive hostile. 

Je me plais à croire qu’« Ils » sont là, aux aguets 
comme moi dans la nuit sombre, et qu’ils vont pa-
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raître soudain et surgir d’entre les arbres, redou-
tables, nus, musclés comme des bêtes de combat. 

____________ 
 

Ce n’est qu’un jeu et je me moque de moi-même, 
mais il est certains soirs où je me surprends à les 
attendre vraiment, et je retiens mon souffle, les 
muscles bandés pour la fuite ou la défense, trem-
blant de froid et d’anxiété dans les ténèbres. 

Et le premier bruit qui rompt le silence : une 
motte de terre s’effritant dans l’eau, le cri plaintif 
d’un oiseau de nuit dans la campagne, m’est un 
prétexte pour me détendre soudain, et descendre 
le courant dans un effort furieux, d’un rythme qui 
va s’exaspérant, jusqu’aux dernières brasses affo-
lées qui me jettent à la berge, haletant, et les 
mains tendues pour saisir. 

D’autres fois… mais, en vérité, elles doivent 
sembler ridicules, à tout autre, les chimères amies 
qui peuplent pour moi ma rivière ; mais, brouil-
lard ou soleil, nuit ou lumière, jamais elle n’a 
manqué un seul soir de me donner le repos tran-
quille et l’oubli, et, d’année en année, elle m’a fait 
plus fort et meilleur. 

Il y a des matins maussades et gris où je sens 
gémir en moi, sous le ciel brouillé, tout ce qui peut 
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y dormir de mécontentement et d’amertume ; des 
soirs pesants où je suis sans raison triste et fati-
gué ; et, plus redoutables encore, de belles jour-
nées venteuses et claires où je sens ma force mon-
ter en moi, quand l’air frais et le soleil hésitant 
font aux femmes, dans la rue, des figures de 
vierges tendres. 

Mais il me suffit, pour retrouver ma paix heu-
reuse, de songer à l’eau qui m’attend là-bas, l’eau 
tranquille, froide et profonde, où je sauterai d’un 
bond, et qui se refermera sur moi. 
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HISTOIRE D’UN ATHLÈTE 
MÉDIOCRE 

Peu importe son nom ; c’était un bon jeune 
homme comme tous les autres. Seulement, vers sa 
vingtième année, il se prit soudain à penser que le 
sport était la plus belle et la plus noble chose du 
monde, et que le but de sa vie serait atteint s’il 
pouvait, rien qu’une fois, connaître les joies éter-
nelles de l’effort et de la victoire. 

Le cyclisme lui fut épargné ; il songea bien, 
quelque temps, qu’il serait beau de s’en aller en 
coup de vent dans le sillage des quintuplettes (je 
parle d’une époque reculée), quand les clameurs 
de la foule montent dans le vélodrome et que les 
coureurs, désespérément pliés sur leurs poignets 
raides, passent, s’éloignent et reviennent dans une 
ronde affolée ; mais il fut tenté davantage par un 
autre sport d’une simplicité plus belle, et son pre-
mier rêve fut d’être sacré champion sur une ligne 
droite gazonnée, où des cordes tendues tracent 
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cinq sentiers étroits et longs, propices aux foulées 
rapides. 

____________ 
 

Il s’entraîna minutieusement, courut rageuse-
ment, et fut battu honteusement ; mais il avait 
l’espérance tenace, ce garçon, et il fallut deux sai-
sons pour tuer la vision merveilleuse d’un jeune 
athlète qui lui ressemblait de façon frappante, et 
passait le poteau d’arrivée toujours en tête, dans 
des « temps » toujours surprenants. 

Il connut les soirs tranquilles où la fraîcheur 
descend sur le Bois, quand des gens de sexes va-
riés, mais uniformément habillés de blanc, jouent 
au tennis avec élégance, pleins d’un calme mépris 
pour les pauvres diables court-vêtus qui tournent 
sans répit, haletants et blêmes, ou s’accroupissent 
pour un « départ », prêts à la détente soudaine qui 
doit les lancer en avant. Il acheta tous les manuels 
d’entraînement, suivit tous les conseils, fut chaste 
et sobre, et s’habitua à dire avec indifférence : 
« Oh ! moi, je fais ça pour m’amuser », refoulant 
chaque jour plus profondément son rêve désespé-
ré. 

Il connut aussi les matins ensoleillés où l’on se 
sent si plein de vigueur, et où cela paraît vraiment 
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si court – 100 mètres – que tous les espoirs sem-
blent permis. Il apprit ce que c’est que d’avoir un 
handicap favorable, prendre un bon départ, foncer 
sur le poteau d’un tel effort qu’il semble venir à 
vous, pour voir soudain, à dix mètres du but, le 
scratchman surgir comme un boulet, passer, et 
gagner sur son élan, en trois foulées souples qui 
couvrent le terrain sans effort. Il apprit tout cela, 
et tant d’autres choses du même genre que son es-
poir obstiné le délaissa enfin. 

Seulement, il ne se contenta pas d’abandonner 
tout exercice et de se transformer en « compé-
tence » à l’usage des jeunes générations. Il laissa 
moisir dans un coin le maillot, la culotte de course 
et les souliers à pointes, et se forgea un rêve nou-
veau. 

____________ 
 

Il vit une large rivière tranquille, entre deux 
berges où se tassait la foule endimanchée, et, sur 
l’eau, au « huit » d’un outrigger, il vit un rameur 
qui lui ressemblait comme un frère, arc-bouté et 
tirant furieusement sur l’aviron, avec la perspec-
tive de sept larges dos, devant lui, pareillement 
tendus. 
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Il commença humblement : rama dans de 
lourdes yoles dont les « systèmes » étaient uni-
formément faussés, avec de lourds avirons, qui, 
après dix minutes de « remonte », lui installaient 
d’effroyables crampes dans les avant-bras. Il écou-
ta avec déférence un monsieur barbu et ventru lui 
dire qu’il ne faisait aucun progrès, et parler en ho-
chant la tête de l’époque bienheureuse où les 
hommes étaient des hommes, et où l’on savait ra-
mer. Il vint passer des soirs à contempler le pay-
sage mélancolique de Courbevoie-Asnières, en ca-
ressant le fol espoir que, peut-être, s’il y avait un 
bateau disponible, et des rameurs, et si l’entraî-
neur avait le temps, on pourrait « sortir ». On ne 
sortait pas ; mais il n’en continuait pas moins ce 
qu’il s’était, une fois pour toutes, appris à lui-
même, à savoir que l’Aviron est un dieu, que Lein 
est son prophète, et que le bonheur sur cette terre 
consiste évidemment à faire triompher le pavillon 
bleu et or entre le pont Bineau et le pont 
d’Asnières. 

Il montra enfin une telle bonne volonté qu’on lui 
confia, après quelques mois, le poste de rempla-
çant en titre de l’équipe seconde de débutants, et, 
plein d’un juste orgueil, il suivit un régime plus 
strict et se maintint dans une forme irréprochable, 
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pour le cas invraisemblable où l’on pourrait avoir 
besoin de lui. 

Quand l’occasion si longtemps attendue se pré-
senta, il se mit en bateau, pour la course, avec la 
résolution féroce d’être victorieux. Il « tira » 
comme un damné, vit son équipe battue, entendit 
son chef de nage lui dire qu’il avait ignoblement 
cafouillé, et baissa la tête quand une demi-
douzaine de messieurs entre deux âges déplorè-
rent entre eux, avec une tristesse digne, la pré-
somption de ces jeunes gens qui croyaient tout sa-
voir, et n’écoutaient point leurs aînés. Il pensa 
avec simplicité qu’ils devaient avoir raison et re-
commença à s’entraîner. 

____________ 
 

Il lui suffisait, comme récompense, de faire par-
fois office de bouche-trou dans une équipe consti-
tuée, et de goûter un quart d’heure l’ivresse sau-
vage de donner tout son effort à la cadence de sept 
efforts semblables, quand l’attaque rythmée des 
avirons mord l’eau avec une précision brutale. Et, 
à défaut de pareilles joies, il lui suffisait de jouir de 
la dernière heure de lumière sur la triste banlieue, 
quand l’obscurité commence à cacher les usines, et 
que l’île de l’« Artilleur », désertée, ressemble à de 
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la vraie campagne. C’est un paysage peu pitto-
resque, borné par deux ponts entre lesquels coule 
un fleuve sale, mais l’approche de la nuit y met 
parfois une infinie douceur, et il l’aimait. J’ai déjà 
dit que c’était un étrange garçon. 

Il lui arrivait quelquefois, à la fin d’un parcours 
trop dur, de sentir ses yeux s’obscurcir et son cœur 
prêt à éclater, et, épuisé, il suivait seulement le 
rythme du coup d’aviron, suspendant un peu son 
effort pour reprendre son souffle et reposer ses 
membres las. En rentrant chez lui, ces soirs-là, 
pour n’avoir pas tiré jusqu’au bout, il se traitait de 
lâche tout le long du chemin. 

____________ 
 

Quand vint l’automne, il se prit à penser que 
tous ces sports n’étaient guère que des jeux splen-
dides, et que le premier devoir d’un athlète était de 
cultiver méthodiquement son corps, et de déve-
lopper ses muscles par des exercices raisonnés. 

Il acheta donc des haltères de six livres, et cou-
vrit les murs de sa chambre de photographies qui 
représentaient Sandow dans toutes les attitudes, 
musculeux, souriant et frisé, et, plein de mépris 
pour sa propre image, il « travailla » soir et matin. 
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Il ne pouvait s’empêcher de trouver que ses pro-
grès étaient un peu lents, et, quand les semaines 
d’exercice régulier n’avaient amené qu’un déve-
loppement insensible, il se demandait amèrement 
pourquoi les inventeurs de méthodes racontent 
l’histoire, en tête de leurs traités, de gringalets à 
qui trois mois d’entraînement ont donné des 
épaules surprenantes. Mais sa nouvelle chimère 
avait la vie dure – comme les autres – et, tantôt 
désespérant, tantôt plein d’ardeur, il continua de 
suer devant sa glace – soir et matin. 

Il trouvait sa récompense dans la joie saine et 
peu coûteuse d’aller contempler l’Arès Borghèse 
au musée du Louvre, en songeant à l’époque éloi-
gnée mais certaine où il verrait, lui aussi, surgir de 
lui-même la Beauté. 

____________ 
 

Mon histoire s’arrêtera là, parce qu’il faut bien 
qu’elle s’arrête. Elle n’est ni neuve ni belle ; mais 
on a, de nos jours, tant parlé de champions que j’ai 
voulu parler un peu de la simple vie d’un garçon 
médiocrement doué et malchanceux, et pour cela 
très humain. 

Ne le plaignez pas, car il ne s’est jamais plaint 
lui-même. Vint un jour où il s’aperçut qu’il n’avait 
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pas donné son effort en vain, et que, pour avoir 
lutté désespérément, faibli parfois, et pourtant 
continué, il était venu singulièrement près de sa 
chimère. À défaut de médailles, il avait gagné à sa 
montée tenace la force tranquille et la simplicité. 

Ce ne fut que plus tard qu’il apprit que toutes 
ces années de sport sans gloire l’avaient quelque 
peu trempé pour la vie. 
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LE RECORD 

Quand viennent les premiers souffles embau-
més du printemps, l’élite de la jeunesse française 
arbore des chemises mauves, songe à des mo-
distes, et fredonne Sourire d’avril, en se rendant à 
ses affaires. Une méprisable minorité achète, selon 
les cas, des « bains de mer » ou des souliers à 
pointes, et songe à se couvrir de gloire. C’est la 
minorité qui m’intéresse. 

La vie du coureur à pied est un tissu d’énergie et 
de sacrifices. Il lui faut encourir le large mépris 
des gens sensés – et obèses – qui objectent avec 
simplicité qu’il est ridicule de s’exercer à la course 
puisque dans les cas pressés on peut toujours, 
pour trois sous, prendre le tramway. Il sait que, si 
la nature et la chance s’unissent pour le favoriser, 
il arrivera peut-être à faire une maigre collection 
de zinc d’art et de médailles d’un métal douteux ; 
que, quels que soient son mérite et ses efforts, il ne 
viendra jamais que quelques centaines de specta-
teurs pour le voir vaincre ou tomber ; et qu’il est 
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encore plus probable que même cette maigre 
gloire restera toujours hors de sa portée, et qu’il 
demeurera perdu dans la foule de ceux qui, obsti-
nément, tels les chevaux de bois de Verlaine, 
« tournent sans espoir de foin ». En vérité, je vous 
le dis, le coureur à pied est, en son genre, un mar-
tyr. 

____________ 
 

Il y avait une fois un jeune garçon qui avait em-
brassé avec enthousiasme cette vie de renonce-
ment héroïque, et avait – après tant d’autres ! – 
caressé de douces espérances. Il s’aperçut assez 
vite qu’elles ne se réaliseraient probablement 
point, mais il voulut tenter sa chance tout entière, 
et voir jusqu’où une saison d’effort continu pour-
rait le mener sur le chemin de son désir. 

Ce que furent les trois premiers mois de cette 
saison, il devait se le rappeler, par la suite, avec la 
douleur confuse qui accompagne le souvenir d’un 
rêve que le matin a chassé : la joie de se sentir 
chaque jour plein d’une force renouvelée, et de 
jouir, indifféremment, en bête saine, du clair soleil 
ou de la fraîcheur d’une pluie de printemps – la 
vie simple et surtout la paix, la paix profonde que 
donnent l’exercice régulier, la bonne nourriture, et 
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la tyrannie consentie d’une seule pensée. Il retrou-
vait chaque soir les mêmes figures dans le même 
cadre de vieux arbres et d’herbe drue, et, soir 
après soir, il s’accroupissait à l’entrée de la ligne 
droite, puis partait d’un saut brusque, et voyait les 
cent cinquante mètres de gazon fuir vertigineuse-
ment ses pieds. Il se plaisait aussi à foncer sur les 
haies, pour lesquelles il faut couper de sauts heur-
tés l’élan d’une course furieuse, mais il aimait par-
dessus tout le long sautoir empli de terre molle, où 
chaque bond vient creuser une trace qui est 
comme la marque irréfutable de l’effort. Il laissait 
couler les jours l’un après l’autre, tous heureux et 
tous semblables, et sentait confusément que c’était 
le meilleur de sa vie qui passait. 

____________ 
 

L’été arriva – lourd soleil et nuits chaudes – et il 
lui vint… des ennuis. Pourquoi m’appesantirais-je 
là-dessus ? Il faut être un romancier pour délayer 
en quarante pages la piteuse histoire d’amour d’un 
simple garçon. Celui-là avait une âme ridicule-
ment tendre, qu’il avait toujours cachée de son 
mieux : il s’aperçut que des choses qu’il croyait 
oubliées lui mordaient encore le cœur : il vit qu’il 
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avait été heureux et que c’était fini… Je n’en dirai 
pas plus long. 

Alors vint une longue suite de journées pleines 
d’ennui, qui semblaient traîner à l’infini leurs 
heures découragées ; et quand la nuit était enfin 
venue, une fois sur deux son souci descendait sur 
lui, dans l’ombre chaude, et lui tenait compagnie 
jusqu’au matin. 

Il n’en continua pas moins de s’entraîner. 
C’étaient son plaisir et son repos que de quitter 
tous les jours pendant quelques heures la ville 
triste, poussiéreuse et chaude, pour la douceur ac-
cueillante des ombrages familiers. Il lui semblait 
qu’il laissait derrière lui tout le poids de son ennui 
confus, et entrait dans un refuge où il n’y avait 
place que pour des âmes brutes et paisibles, saines 
comme des corps. D’autres venaient là comme lui, 
pour se retremper à la camaraderie facile et rude 
des terrains de sport, et leur conversation était 
d’une simplicité rafraîchissante. Ils s’inquiétaient 
peu de savoir ce que l’un d’eux pouvait faire, dire 
ou penser en dehors de la portion de sa vie qu’il 
consacrait à l’athlétisme ; une convention tacite 
les faisait se considérer, entre eux, comme de purs 
organismes musculaires, assemblés au même lieu 
par un désir commun, et, à l’écho de leurs paroles 
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directes, sa souffrance lui paraissait mièvre et ridi-
cule comme un roman mal écrit. 

____________ 
 

Cependant l’été avançait et il vit arriver enfin un 
jour auquel il avait longtemps songé. Il s’était dit, 
plusieurs mois auparavant, qu’il se préparerait 
pendant toute une saison pour ce seul jour ; qu’il 
ferait de lui-même, par un effort inlassablement 
répété, une machine à courir et à sauter, ferait 
jouer le mécanisme une fois, rien qu’une fois, et 
rentrerait dans l’ombre. Mais il n’avait pas prévu 
les jours découragés et les nuits sans sommeil, et 
maintenant il avait peur, grand’peur que le méca-
nisme se refusât à fonctionner. 

Il eut, la veille, un étrange cauchemar. Il rêva 
qu’il était un pantin, un beau pantin vert et rouge, 
et qu’il s’agitait désespérément sur une table de 
bois blanc. Il s’en allait par petits bonds ridicules, 
avec des efforts maladroits ; et soudain le toit cre-
va, et il se sentit emporté très haut vers le grand 
ciel noir ; mais à la fin de son élan, il retomba 
comme une pierre, les membres cassés, et il lui 
sembla entendre une voix grêle et moqueuse qui 
disait dans l’ombre : « C’est fini maintenant, il ne 
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sautera plus. » Il s’éveilla pour trouver une nuit 
sans lune et des pensées sans gaieté. 

Douze heures plus tard, il était au milieu d’une 
pelouse inondée de soleil, et calculait méthodi-
quement ses pas dans l’allée du sautoir. Son indif-
férence ennuyée s’était évaporée d’un seul coup 
quand il avait revêtu son costume de course, et il 
sentait monter en lui de nouveau une poussée 
d’ardeur violente et le désir exaspéré de la victoire. 

____________ 
 

Son tour vint : il rassembla toute sa force, se 
lança dans la longue allée droite, et sauta. Il 
s’enleva mal et retomba lourdement, au milieu de 
murmures désappointés. Son second essai fut plus 
mauvais encore. Alors, il alla s’asseoir dans un 
coin d’ombre tranquille et attendit la fin. La sueur 
et la poussière avaient rayé sa figure de sillons 
noirâtres, il se sentait laid et misérable. Comme le 
soleil l’aveuglait, il ferma les yeux, et voici qu’une 
figure lui apparut. 

Elle ne lui avait jamais fait que du mal, cette fi-
gure. Elle avait tué sa paix et chassé son sommeil ; 
elle était venue au milieu de sa simplicité tran-
quille pour lui donner tant de doutes, d’angoisses 
et de soucis que sa force et son repos semblaient 
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l’avoir quitté à jamais. Et pourtant elle lui apparut 
là, dès qu’il ferma les yeux, comme il fallait qu’elle 
lui apparût. Il se souvint du beau pantin vert et 
rouge, qui se trémoussait sans comprendre entre 
les mains monstrueuses, les mains qui faisaient 
joujou avec sa douleur et son effort, et… il comprit. 

Quand il rouvrit les yeux, il entendit qu’on appe-
lait son nom pour la troisième fois. Alors une force 
invisible le prit à la nuque, le poussant vers cette 
piètre chose qui se trouvait être son destin, et il 
sentit tous les muscles de son corps s’éveiller en 
même temps et frissonner d’impatience, vifs, puis-
sants et légers. 

Il courut comme il n’avait jamais couru de sa 
vie ; passa tous ses points de repère l’un après 
l’autre, un… deux… trois, vit la terre du sautoir 
presque sous ses pieds, et s’enleva désespérément. 
Il perçut qu’il sautait haut et loin, si loin qu’il vit la 
foule vers laquelle l’emportait son élan reculer 
avec un remous de peur, et il vint s’enterrer aux 
chevilles dans la terre meuble. Des officiels se pré-
cipitèrent, au milieu des hurrahs ; mais il ne son-
geait pas à dégager ses pieds, et restait immobile, 
regardant autour de lui avec une expression de 
surprise enfantine, et clignant des yeux au soleil, 
car la force merveilleuse le quittait déjà. 
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Quelques secondes plus tard, le porte-voix mu-
git aux quatre coins du terrain : « Six mètres qua-
atre-vingt-on-onze – reco-ord de France » et les 
hurrahs recommencèrent. Il se sentait las, mortel-
lement las, triste et étonné, et il s’en alla lente-
ment vers le vestiaire, car son ouvrage était fait. 
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L’ÉDUCATION DE M. PLUME 

M. Plume avait appris peu à peu, par l’intermé-
diaire du journal qu’il lisait chaque matin, qu’une 
industrie nouvelle nous était née. Il n’avait que 
peu de sympathie pour les précurseurs, et reçut les 
débuts de l’automobile avec une méfiance iro-
nique. Ça sentait mauvais ; ça se détraquait tout le 
temps ; ça avait l’air d’attendre perpétuellement le 
cheval qui en compléterait la silhouette bâtarde ; 
enfin, c’était dangereux et laid. Il collectionna avec 
une joie maligne les entrefilets qui relataient en 
termes émus les vieilles dames bousculées et les 
petits enfants morts de peur, et, grattant avec 
amertume les taches de boue sur son pantalon, 
prononça : « Ça déshonore Paris », et invoqua le 
gouvernement. 

Mais rien ne dure en ce monde, pas même 
l’indignation des citoyens éclairés et M. Plume ap-
prit à tolérer les engins nouveaux. Il se targuait de 
vues politiques avancées, et considérait avec une 
sereine indifférence les querelles des nations ; 

– 26 – 



pourtant la nouvelle qu’une voiture française était 
entrée victorieuse dans Berlin fit vibrer en son 
cœur des fibres inavouées. Il posa son journal sur 
la table et dit : « Je n’aime guère ces machines-là, 
mais tout de même c’est un commencement de re-
vanche », et il examina avec reconnaissance le 
portrait de Fournier. Puis les records de vitesse, 
brutalement assaillis, cédèrent par fractions de se-
condes, et M. Plume, supérieur, pronostiqua qu’on 
ferait bientôt du 150 et refusa de s’étonner. Paris-
Vienne le laissa moqueur : « Beaucoup de partis et 
peu d’arrivés », remarqua-t-il avec sarcasme, et : 
« Je vous l’avais bien dit que ça se détraquerait » ; 
mais il ne pouvait retrouver l’animosité des pre-
miers jours. Les mois passèrent, l’été revint, et, 
absorbé de plus en plus par ses soucis et ses 
craintes, il cessa d’accorder la moindre attention 
aux machines méprisées. 

Il était assis, un soir, sur le balcon du Club Nau-
tique dont son fils faisait partie, et découvrait sa 
tête lourde au vent frais qui venait de l’eau, quand 
il entendit plusieurs jeunes gens parler ensemble 
d’une expédition projetée. Il s’agissait d’aller voir 
le passage de la course Paris-Madrid, sur un des 
points du ruban de route entre Versailles et Ram-
bouillet. M. Plume s’informa de l’heure et, invité à 
se joindre à la bande, accepta sans hésiter. 
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____________ 
 

L’énorme cohue de la gare surprit. Il rit de voir 
la foule subitement libérée couvrir les quais d’un 
grouillement affolé et s’entasser dans les wagons, 
et, une fois dans Versailles, remarqua, en considé-
rant les rues noires de monde, qu’il ne devait plus 
rester personne dans Paris. Ils s’en allèrent allè-
grement jusqu’à Saint-Cyr, persuadés qu’ils trou-
veraient la campagne déserte à quelques kilo-
mètres de là, passèrent Trappes, et finirent par 
s’arrêter à un coude de la route, désespérant de 
jamais voir la fin des deux rangées de curieux qui 
garnissaient les talus. 

Ils avaient encore une heure à attendre : les 
jeunes gens se promenèrent en groupe, fumant 
des cigarettes, et M. Plume, qui avait assez mar-
ché, s’assit au revers du fossé, le dos au public, po-
sa son chapeau sur ses genoux et ferma les yeux. 

Il avait ruminé tout le jour le pour et le contre 
d’une affaire de velours qu’on lui proposait et 
n’avait pu se décider. L’affaire était bonne, mais il 
fallait pour la lancer débourser des frais nou-
veaux : ce pouvait être le salut ; mais que la réus-
site se fît attendre, et c’était le Tribunal de Com-
merce – salle des faillites – et M. Plume, les yeux 
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fermés, voyait nettement dans une encoignure un 
homme qui lui ressemblait, spectateur de sa 
propre débâcle, gros, pâle, râpé, sans argent, trop 
vieux pour commencer autre chose… 

Il s’avisa soudain que l’air de la nuit était chargé 
d’une odeur d’ail singulière, et, rouvrant les yeux, 
vit qu’un groupe s’était installé à côté de lui. Ce 
groupe se composait de deux apprentis en cotte 
bleue qui, ayant étalé sur leurs genoux des jour-
naux de couleur tendre, dépêchaient un souper 
tardif de pain et de cervelas. Ils parlaient de la 
course, naturellement, et y mettaient une passion 
réconfortante, M. Plume apprit en quelques ins-
tants que les Mercedes avançaient salement, mais 
que les Panhard étaient là pour un coup, n’est-ce 
pas ? et quant aux Mors, elles étaient loin d’avoir 
les jantes « molles ». Cette dernière expression lui 
parut obscure, mais il l’enregistra sans discuter. Le 
cervelas étant achevé, la conversation tourna, ef-
fleura des sujets plus intimes, se fit crue, et 
M. Plume, songeant à ses vingt ans, poussa un 
grognement d’amertume et ferma de nouveau les 
yeux. 

Il s’assoupit quelques instants, fut réveillé par 
un bruit de voix excitées et vit confusément que la 
foule semblait attendre quelque chose et que 
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l’aube approchait : le ciel prenait lentement une 
teinte gris sale, et il faisait froid. Nul doute que 
pour les âmes d’élite le lever du soleil sur la cam-
pagne ne soit un spectacle vivifiant, plein de grâce 
et de majesté ; mais quand on a concentré toute sa 
vie et toutes ses espérances dans un magasin de 
quinze mètres de façade dont la clientèle disparaît, 
les grisailles de l’aube dans la plaine forment un 
fond propice aux mélancolies. M. Plume vit le ciel 
s’éclaircir lentement et les détails du paysage sur-
gir l’un après l’autre : chaque arbre, chaque fossé, 
chaque maison s’implanta dans sa tristesse et lui 
suggéra un regret nouveau, et il se sentit plus que 
jamais vieux et fatigué. 

____________ 
 

Une clameur confuse le sortit de son rêve, une 
clameur qui arrivait de l’horizon encore embrumé 
et filait le long de la route, comme une trombe de 
bruit. Elle se rapprocha, puis se noya soudain dans 
un ronflement furieux, et M. Plume se leva juste à 
temps pour voir la première voiture passer. Elle 
surgit d’un seul coup dans la lumière blafarde et 
disparut, précédée de la longue clameur grêle qui 
s’en allait vers l’horizon. Il n’avait rien prévu de 
pareil : il s’était vaguement figuré des véhicules à 
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machinerie compliquée qui rouleraient très vite, 
mais la simplicité des lignes du monstre et la vi-
tesse de sa fuite à peine entrevue avaient, en 
l’étonnant, troué sa torpeur. Il se frotta les yeux et 
monta sur le talus pour mieux voir. Elles passèrent 
toutes l’une après l’autre, dans le ronflement fu-
rieux des moteurs, certaines, d’un élan puissant et 
sûr, semblables seulement à de belles machines 
bien bâties, d’autres qui rageaient et grondaient, 
arc-boutées dans leurs carapaces de tôle, en 
brutes, ivres de leur force. La foule avait cessé 
d’avoir peur et s’entassait maintenant au milieu de 
la route pour les voir arriver de loin et enregistrer 
à loisir la silhouette des chauffeurs qui passaient à 
pleine allure, cramponnés d’une main au volant et 
gesticulant de l’autre pour demander la route 
libre. Puis ce furent les voitures légères, les voitu-
rettes, les motocyclettes et M. Plume, debout sur 
son talus, le col relevé et les mains dans ses 
poches, continuait de regarder sans rien dire et 
ruminait des aperçus nouveaux. 

Une voix le héla et, se décidant à descendre, il 
alla rejoindre les jeunes gens qui l’attendaient. 
L’un d’entre eux lui demanda : « Eh bien ! Qu’en 
dites-vous ? » Il n’en disait rien ; et marcha en si-
lence jusqu’à Versailles, les yeux à terre et hochant 
la tête pensivement. Une fois dans le train, il posa 
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quelques questions : « À qui appartiennent toutes 
ces voitures ? – Ah ! aux constructeurs ! Et qu’en 
font-ils après la course ? – Rien ! – Combien va-
lent-elles, l’une dans l’autre ? – Cinquante mille 
francs pièce ! – Alors les constructeurs dépensent 
150 à 200 mille francs pour rien ? – Ce n’est pas 
pour rien, c’est la réclame. – Oui, si elles gagnent ; 
mais celles qui ne gagnent pas ? – Elles auraient 
pu gagner. Il faut risquer pour avoir. » Il se tut 
quelques instants, et ajouta d’une voix un peu 
étranglée : « Et ils ne font pas faillite ? – Il paraît 
que non ; il y en a même qui font fortune. » 

M. Plume prit un air grave et dit d’un ton défini-
tif : « C’est un commerce bien hasardeux » ; puis il 
tourna la tête pour regarder la portière et se dit à 
lui-même, à voix basse : « Je crois bien que je vais 
lancer cette affaire de velours. » 
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LA NUIT SUR LA ROUTE ET SUR 
L’EAU 

Il y a de par le monde quantité de gens qui par-
lent volontiers avec abondance, de sport, de vie en 
plein air, de retour à la nature, et qui ne s’en font 
pas moins une règle de coucher toutes les nuits 
dans un lit, entre quatre murs. 

Pauvres diables ! 
Maintenant que l’hiver arrive, ils vont commen-

cer à se souvenir, avec un peu de regret pathé-
tique, des heures torrides qu’ils ont maudites sur 
le moment, et ils se diront avec un soupir : 
« C’étaient de belles journées quand même ! » – 
Combien d’entre eux se diront : « C’étaient de 
belles nuits ! » 

Combien d’entre eux ont passé une nuit com-
plète sur la route ou sur l’eau, sans but à atteindre, 
rien que pour jouir de la nuit ? Sur la route : pour 
le plaisir de marcher sans hâte, dans le silence, 
entre les champs endormis. Sur l’eau : pour 
éprouver une fois, au moins, ce que c’est que de 
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dormir entre la rivière et le ciel, loin du fracas des 
cités. 

____________ 
 

« Nous sommes tous fous sur quelque point », a 
dit un sage. Peut-être l’exemple des Audax pé-
destres et de leurs marches nocturnes contribue-
ra-t-il à répandre cette sorte de folie qui consiste à 
arpenter les grands chemins pendant que le com-
mun des mortels ronfle. 

Évidemment, des pères, mères ou amis éplorés 
supplieront les nouveaux noctambules de renon-
cer à d’aussi absurdes équipées ; ils invoqueront 
les dangers innombrables qui les menacent : les 
gendarmes, les apaches et les rhumes de cerveau. 
Mais je me plais à imaginer qu’il existe encore des 
hommes de tout âge en qui fleurit le goût de 
l’absurde et de l’inusité. Ceux-là mettront leurs 
chaussures de route, un beau soir, à l’heure où l’on 
sort des théâtres, quitteront les villes et s’en iront 
droit devant eux, jusqu’au matin. 

Les heures de la nuit appartiennent au piéton. Il 
est presque entièrement délivré des automobiles, 
répartisseuses de poussière, délivré aussi de la 
chaleur lourde du jour et de tout ce qui retarde et 
fatigue. Pour un homme suffisamment entraîné, 
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s’en aller en promeneur, à bonne allure, dans l’air 
frais de la nuit, le long des taillis et des fossés où 
s’agite et bruit toute une vie furtive, est une joie en 
soi. Et il y a dans les aspects variés de cette nuit, 
dans les jeux de la lune et de l’ombre, dans la ligne 
des coteaux limitant le ciel profond, dans les 
souffles hésitants qui passent, dans les cris mysté-
rieux qui s’élèvent parfois, une autre joie qui n’a 
rien à voir avec le sentiment ni la poésie, mais 
s’adresse au contraire à l’être primitif qui est en 
nous et qui se réveille, délicieusement étonné de 
se retrouver face à face avec la terre nue. 

Le jour vient. Aux noctambules des grandes 
routes, il n’apportera point d’élans lyriques ni de 
pâmoison, mais une impression forte et neuve. La 
lumière leur montre un paysage inconnu vers le-
quel ils sont venus, à travers la nuit, et ils le con-
templent curieusement, avec une nuance d’orgueil 
satisfait, en aventuriers, au seuil d’une contrée 
qu’ils découvrent. Reste le dernier acte de l’aven-
ture et, de celui-là, je ne pourrai parler sans ly-
risme : c’est le déjeuner du matin. Une nuit sur la 
route constitue un apéritif qui n’a pas besoin de 
publicité, et les méprisables sédentaires – qui re-
gardent manger les routiers – écarquillent les yeux 
et s’émerveillent de ce dernier de leurs exploits 
plus que de tous les autres. 
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___________ 
 

Sur l’eau… Passer toute une nuit sur l’eau, dans 
un bateau ; que voilà encore un amusement dan-
gereux et déraisonnable ! Il y a pourtant nombre 
d’hommes qui font cela par plaisir et même 
quelques femmes, entre Richmond et Kingston, 
tout près de Londres, pendant l’été. 

C’est peut-être un dimanche soir. Toute la jour-
née, la Tamise a été sillonnée de barques, littéra-
lement encombrées d’une population flottante qui 
est venue au matin et n’est repartie qu’à la nuit, 
après avoir vécu dix heures, fait deux repas, som-
meillé, fumé et fleureté sans toucher la rive. Mais 
le soir tombe enfin ; les plus fanatiques doivent 
songer à leurs trains et regagner les garages. En 
descendant la rivière, ils croisent dans l’ombre 
d’autres bateaux qui s’en vont lentement, sans 
hâte, vers des ancrages familiers ; les hommes qui 
montent ces bateaux voient partir les « diman-
chards » avec soulagement et reprennent posses-
sion de leur rivière, en amoureux jaloux. Ils vont 
dormir sur l’eau. 

Un punt à fond plat, des coussins, des couver-
tures, une petite lampe à alcool pour le thé, au ré-
veil, voilà tout ce qu’il faut pour goûter la volupté 
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des nuits sur l’eau. Mais, en y songeant bien, il 
faut encore autre chose : il faut avoir gardé le cœur 
simple de ceux pour qui la voix de la nuit et le cla-
potis de la rivière chuchotent les paroles magiques 
qui font tout oublier et apportent la paix. Les voici 
enroulés dans leurs couvertures ; avant de s’en-
dormir, ils se soulèvent encore une fois sur un 
coude et boivent avec tous leurs sens à la fois les 
reflets sur l’eau, la brise fraîche qui souffle, la sen-
teur de la terre humide, le silence que troublent 
seulement les voix lointaines de frères inconnus, 
dont le bateau se laisse tout juste deviner à travers 
l’ombre. Ils se réveilleront peut-être une fois au 
cours de la nuit et resteront un quart d’heure par-
tagés entre le besoin de sommeil et le désir de res-
ter conscients pour jouir de toute cette paix avant 
qu’elle ne s’évanouisse. 

Le jour venu, le soleil installé déjà dans le ciel 
propre du matin, l’on songe avec un étonnement 
et une pitié sincère aux millions de gens qui sont 
encore enfouis sous leurs draps, enfermés dans 
leurs maisons. Puis l’on amène le bateau au milieu 
du courant… un saut dans l’eau profonde, et cette 
eau qui nous a portés toute la nuit nous reçoit en 
bienvenus et nous chuchote à l’oreille : « Hein ! 
leurs chambres !… leurs lits !… leurs salles de 
bains !… Les pauvres gens ! » 
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Après cela nous faisons le thé en nous habillant 
à loisir, sans vergogne ; car il n’y a là personne que 
notre nudité puisse choquer. Le soleil continue 
son escalade, et notre bateau, abandonné à lui-
même, dérive en tournoyant entre les berges dé-
sertes ; car il semble bien qu’il n’y ait que pour 
nous que le jour soit venu. 

____________ 
 

La nuit sur la route et la nuit sur l’eau… 
J’entends d’ici M. Prudhomme demander : « À 
quoi cela peut-il bien servir ? » 

À rien, monsieur Prudhomme, à rien du tout ! 
Nous ne sommes que d’inoffensifs toqués qui quê-
tons humblement votre indulgence. 

Restez, monsieur Prudhomme, enfoui entre 
votre matelas et votre édredon, où vous êtes assu-
rément bien, et aussi douillettement encastré que, 
par exemple, un mollusque en sa coquille. 
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LE SAUVETAGE 

On prenait le café en groupe sur la terrasse. Les 
dames échangeaient au-dessus des soucoupes des 
sourires de mépris amusé, se tapotaient les che-
veux, regardaient le panorama, en disant pensi-
vement : « Que c’est beau ! » et s’ennuyaient un 
peu. M. Ripois, un journal déployé sur les genoux, 
fumait son manille à bouffées lentes et suivait à 
l’horizon l’essor de rêves improbables ; car l’arri-
vée de ses quarante-cinq ans, un commencement 
d’obésité et les progrès d’une calvitie galopante 
n’avaient pu entamer les illusions robustes qu’il 
nourrissait en secret. Au pied de la terrasse, la mer 
clapotait doucement. Elle semblait dire : « Ne 
croyez pas les poètes, ni M. Pierre Loti ; je suis 
domestiquée et inoffensive. On m’a pour six francs 
par jour, tout compris : vagues, goémon et cre-
vettes. Et je garde les vraies tempêtes pour après 
la saison. » 

M. Ripois fit tomber du petit doigt la cendre de 
son cigare et demanda à son fils : 
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– Eh bien ! Roland, tu te sens prêt ? 
Roland, qui, assis sur un tabouret, suçait un 

« canard », grouilla les épaules et parut troublé. 
Mlle Pauline, croyant fermement que le devoir de 
son sexe consistait à prendre avec les enfants un 
air de protection apitoyée, dit : 

– Laissez-le donc tranquille, ce petit ! C’est déjà 
bien assez que vous vous prépariez à le noyer ; ne 
le torturez pas en lui en parlant tout le temps ! 

M. Ripois eut l’air étonné : 
– Se noyer ? dit-il ; pas de danger, je serai là ! 
Mme Ripois remarqua d’un air hostile : 
– Tu ne sais déjà pas si bien nager ! 
Il sourit avec amertume, et confia à son cigare sa 

tristesse d’époux méconnu. 
Fort de ses convictions, il reprit pourtant : 
– Voilà bien les femmes ! Elles ont toutes 

l’admiration éperdue des casse-tête et des bra-
vaches ; mais elles voudraient élever les enfants 
dans du coton. C’est… comment donc… machin… 
un Anglais, qui a dit qu’il fallait avant tout être un 
bon animal. Eh bien, c’est ce que je ferai de Ro-
land, un bon animal d’abord ! Du moins, 
j’essaierai. 
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____________ 
 

Roland, que la perspective de servir de champ 
d’expériences remplissait d’un vague malaise, 
s’agita sur son tabouret et renifla bruyamment. 

M. Ripois continua : 
– Il est grand temps qu’il apprenne à nager, 

grand temps ! Et il apprendra comme les petits 
chiens, par instinct. Après tout, nous ne sommes 
que des bêtes… 

Mlle Pauline riposta : 
– Parlez pour vous ! et rit longuement. 
– Si le mot « bête » vous choque, dit M. Ripois, 

disons animaux ! Nous ne sommes que des ani-
maux, mademoiselle ; supérieurs si vous voulez, 
mais des animaux ; et la plupart de nos maux 
viennent de ce que nous l’avons oublié. Si nos en-
fants s’en souviennent, ils seront beaux comme 
des pur-sang ou des dogues ; et ils seront heureux, 
mademoiselle, ils seront heureux ! 

Mlle Pauline, qui avait reçu son instruction dans 
un couvent, et son éducation dans une arrière-
boutique, trouva l’idée si ridicule qu’elle ne put 
que rire de nouveau. 

– 41 – 



M. Ripois la considéra avec mépris et frappa sur 
son journal de la main. 

– Tenez ! dit-il. C’est comme cette traversée de 
la Manche à la nage… 

Sa femme l’arrêta net : 
Laisse-nous un peu tranquilles avec ta traversée 

de la Manche. Un homme sérieux, marié et peut-
être père de famille, qui s’amuse à rester dix-huit 
heures dans l’eau, est un fou, et on devrait l’enfer-
mer, ou bien alors le mettre en prison. 

Cette opinion reçut l’approbation générale et 
M. Ripois connut l’orgueil amer des incompris. 

– Tout cela n’empêche pas, fit-il, qu’à trois 
heures et demie, Roland apprendra à nager, tout 
seul, comme un bon petit animal qu’il est. Et 
croyez-vous qu’il ait peur ? 

Roland se souvint des grands exemples de 
l’Histoire et sourit faiblement. Mlle Pauline 
s’attendrit de nouveau. 

– Pauvre petit chat ! fit-elle, et elle lui tendit un 
second « canard ». 

____________ 
 

Le flanc du rocher descendait à pic dans deux 
mètres d’eau claire, sur un fond de joli sable, où 
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des crabes minuscules s’affairaient en manœuvres 
indécises. De chaque côté, il y avait d’autres ro-
chers semblables ; au fond, c’était la petite plage 
où des enfants, pareils à des champignons avec 
leurs grands chapeaux, attendaient patiemment 
que le voisin ait fait un pâté de sable pour l’écraser 
aussitôt. M. Ripois avait retiré son veston et révé-
lait une chemise mauve et une ceinture de soie : il 
avait aussi quitté ses espadrilles. Roland, plein 
d’appréhension, se déshabillait avec une lenteur 
calculée. 

Quand il fut enfin prêt, son père l’amena au 
bord de l’eau et prit la parole : 

– Mon fils, dit-il, tu sais nager. Tous les 
hommes savent nager, et même les petits garçons. 
Seulement, il y en a qui oublient qu’ils sont, après 
tout, des animaux, et qui se noient par erreur… 

Il ne continua pas, parce qu’il s’aperçut que Ro-
land commençait à grelotter ; il adressa au groupe 
des dames un geste rassurant, assujettit sa cein-
ture de soie, et donna à son fils une légère pous-
sée. 

Roland, qui n’avait pas compris jusque-là toute 
l’audace de l’expérience, la réalisa d’un seul coup 
dès qu’il fut dans l’eau. Il essaya de crier avant 
d’être remonté à la surface, et les résultats furent 
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désastreux : secoué de hoquets, il battit la mer de 
brasses impuissantes et de coups de pied mala-
droits, coula de nouveau, but abondamment, res-
sortit un peu plus loin du rocher sauveur et perdit 
tout espoir. 

Pendant qu’il se débattait ainsi, M. Ripois, à ge-
noux sur le roc, lui donnait d’une voix claire et dis-
tincte les conseils nécessaires. À son grand cha-
grin, le nageur ne nagea pas ; il ne parut même pas 
accorder la moindre attention aux avis qu’on lui 
dispensait ; il s’obstina à ne point coordonner ses 
mouvements selon la règle, et à faire des efforts 
surhumains pour respirer bien avant d’avoir la 
tête hors de l’eau. 

Quand M. Ripois eut compris définitivement 
que son fils, poussé dans l’eau par lui, n’en sorti-
rait certainement pas sans son aide, il n’hésita pas 
un seul instant. Oublieux du pantalon blanc im-
maculé et de la chemise en oxford violet, il plon-
gea droit sur l’enfant, et s’enfonça avec lui. Ce fut 
alors seulement que Roland donna les preuves de 
la ténacité héroïque que son père aimait à 
s’imaginer en lui ; car, ayant saisi fermement 
l’auteur de ses jours par le cou et par un bras, il 
maintint sa prise avec tant de courage que les trois 
méthodes différentes enseignées dans le manuel 
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de sauvetage, appliquées successivement, ne pu-
rent lui faire lâcher prise. M. Ripois remua les 
jambes et s’étonna de ne pas avancer. Il lui vint à 
l’idée que l’enfant avait perdu tout sang-froid et 
qu’il était urgent de le rassurer ; il voulut le faire 
en quelques mots brefs, pleins d’un calme intré-
pide. Mais il ouvrit la bouche un peu trop tard… 

____________ 
 

Mlle Pauline avait débuté par un long hurlement 
d’horreur quand M. Ripois avait sauté à l’eau ; 
avant qu’il ne s’enfonçât pour la seconde fois, elle 
avait longuement réclamé un canot de sauvetage, 
invoqué la malédiction du Ciel sur les pères im-
prudents ou coupables, condamné sans appel 
Léandre, Byron, Burgess et leur funeste exemple ; 
proclamé les vertus du petit Roland, si doux, si 
gentil, victime des flots barbares… 

Un jeune homme, qui se trouvait là, se mit à ge-
noux sur le rocher et harponna avec un manche 
d’ombrelle le groupe qui se débattait à six pieds du 
bord. Roland, entouré de femmes affolées et sou-
mis à des soins énergiques, essaya de pleurer 
avant d’avoir tout à fait repris sa respiration, et 
faillit s’asphyxier de nouveau. 
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M. Ripois, assis sur le goémon, râla un peu, 
toussa violemment, retrouva lentement son 
souffle, et dit rêveusement : 

– Nous ne sommes que des bêtes !... 
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LA DÉFAITE 

Le cinquième item sur le programme était un 
contest en six rounds entre Geo Mœre, de Barking, 
et Bert Adams, de Bloomsburg. 

Bert Adams est mon ami. Il est généralement 
vêtu, à la ville, d’un complet gris sur un sweater 
couleur moutarde et drape autour de son cou un 
foulard de soie cerise dont la teinte vive a été ter-
nie par les ans ; mais je l’aime pour son admirable 
simplicité, qui lui fait considérer la vie comme un 
vaste ring où se déroulent d’innombrables assauts, 
qu’organise et que juge un referee tout-puissant et 
invisible. Il est ordinairement taciturne et son vo-
cabulaire est énergique et restreint ; mais il perçoit 
vaguement la beauté de son métier et il lui a sacri-
fié gaiement toutes ses dents de devant et la plu-
part de ses illusions. C’est enfin dans ses bons 
jours, à 9 stones 6 livres, un des meilleurs 
hommes de Londres et, pour toutes ces raisons, je 
m’enorgueillis de son amitié. 
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J’étais donc allé à Whitechapel pour l’applaudir 
dans l’exercice de son art et j’eus la douleur de le 
voir battu. Il prit dès le premier round un avan-
tage marqué, accumula les points et bouscula son 
adversaire tout autour du ring, au milieu de hur-
lements de sympathie ; mais il oublia de ménager 
son souffle et, sûr de la victoire, vint se jeter sur un 
cross-counter qui l’étendit sur le dos, les bras en 
croix, insensible et pitoyable. 

Il revint à lui trente secondes plus tard, encore 
étourdi, fort étonné, et battu. 

____________ 
 

Je quittai aussitôt la salle et, quand il sortit, 
m’en allai avec lui. Je n’essayai pas de le consoler 
avec de vaines paroles, mais le conduisis vers le 
sud, à travers Stepney, vers un refuge de paix infi-
nie que nous connaissions tous deux. C’est un sa-
loon bar dans Commercial Road, respectable et 
peu fréquenté, qui s’orne d’une banquette de ve-
lours rouge et de boiseries noircies par le temps et 
la fumée. On y trouve également un piano méca-
nique qui, moyennant l’introduction d’un penny, 
joue avec une lenteur attendrissante Somebody’s 
Sailor Boy ou La Valse bleue. De l’autre côté du 
double comptoir, s’agite la foule assoiffée et 
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bruyante, pour qui coulent incessamment 
d’innombrables robinets à bière ; mais elle recule 
devant la magnificence des boiseries et de la ban-
quette de velours, et, quand la fumée de quelques 
pipes a obscurci l’air, le tumulte vague qui vient de 
l’autre bar se fait confus et distant et tout le 
monde se limite à cette salle de dix pieds sur 
quinze, qui devient un asile de paix et de recueil-
lement. 

C’est là que je menai Bert Adams et quelques 
verres de Burton ale lui firent retrouver la sagesse 
résignée que donne une longue expérience. Il de-
vint même très loquace et, ému par l’audition de 
La Valse bleue, commença de me raconter des his-
toires de défaites. 

Hélas ! je puis bien traduire les mots qu’il m’a 
dits ; mais comment rendrais-je le brouhaha dis-
tant des buveurs, la chute mate des pièces d’argent 
sur le comptoir de bois, le bruit des tramways 
dans Commercial Road et les coups de sifflet loin-
tains qui venaient du côté des Docks ? Et com-
ment pourrais-je vous faire voir, comme je l’ai vu, 
Bert Adams penché sur son verre, les coudes sur 
ses genoux ; son regard fixe de bœuf au pâturage 
et, au-dessus du foulard cerise, la pâleur de sa face 
brutale aux yeux fatigués. Il parlait lentement, 
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avec de nombreux silences, troublé par le conflit 
perpétuel entre la force de ses souvenirs et la pau-
vreté des mots familiers, et voici son histoire telle 
qu’il me la conta : 

____________ 
 

« C’était tout à fait au commencement, quand 
j’apprenais le métier ; et c’était Maloney, Fred Ma-
loney, qui me l’apprenait. Il avait vu de suite que 
j’avais de l’ambition et que je supportais bien les 
coups, et pour faire plaisir à ma sœur, qui était jo-
lie, il m’avait pris en main. Il me donnait des le-
çons tous les soirs, dans une arrière-cour de Beth-
nal Green, où il y avait une lanterne, et les gens se 
mettaient aux fenêtres – c’était pendant l’été – et 
nous encourageaient. Je suis le seul boxeur que 
j’aie jamais connu qui ait appris son métier dans 
une cour, mais c’était Maloney qui voulait ça, à 
cause d’un vieil homme qui aimait à nous regarder 
faire et souvent l’invitait à boire, après. 

« Il n’était pas méchant et il me disait quelque-
fois que j’arriverais sûrement, avec de la patience ; 
mais il y avait des jours, quand beaucoup de 
monde nous regardait et que j’avais trop bien ré-
ussi, et placé des coups un peu durs, où je le voyais 
serrer les dents et regarder le bon endroit sur ma 
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mâchoire, et je savais ce que ça voulait dire, et je 
me battais de mon mieux. Un jour qu’il m’avait 
poursuivi par toute la cour, avec des swings du 
droit qu’il n’arrivait pas à placer, j’ai vu qu’il était 
fatigué et quand j’ai pu trouver une ouverture, j’ai 
frappé de toute ma force, comme il venait vers 
moi ; il est allé s’étendre de son long par terre et sa 
tête a sonné sur le pavé – tenez ! exactement ce 
qui m’est arrivé tout à l’heure, car celui qui réussit 
un coup comme celui-là peut être sûr qu’il viendra 
plus de dix fois où on le réussira sur lui. 

« Quand il a pu remuer, après quelque temps, 
j’ai vu le regard qu’il avait dans les yeux et j’ai cru 
qu’il allait me tuer ; mais il est resté encore un peu 
à réfléchir, toujours assis par terre, et il a fini par 
me dire que j’étais à peu près au point et qu’il ne 
me restait plus qu’à m’engager à Wonderland, la 
première fois qu’il y aurait une épreuve ouverte 
pour les hommes de mon poids. C’est arrivé trois 
semaines plus tard et je l’ai gagnée, et Fred Malo-
ney a dit partout que j’étais son élève et m’a donné 
des tapes dans le dos, car au fond, comme je vous 
l’ai dit, c’était un “brave garçon”. 

____________ 
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« C’est à ce moment-là que j’ai fait la connais-
sance de Lydia. Son père, qui était veuf, avait un 
magasin de comestibles dans Bromley Street et 
comme il avait boxé un peu, lui aussi, dans le 
temps, et qu’il savait que j’étais un garçon tran-
quille, il ne disait trop rien quand il me trouvait là. 
Après mon début, j’avais eu encore deux contests, 
à Wonderland, et je les avais gagnés tous les deux. 
Ça avait suffi pour me faire croire que je me trou-
verais un jour dans la peau d’un champion du 
monde, et j’avais commencé à être sérieux et à 
m’entraîner terriblement. 

« Je restais quelquefois dans la boutique des 
heures entières, à la regarder aller et venir, servant 
les clients, et, quand il n’y avait personne, je lui 
parlais de ce qui arriverait plus tard, quand je se-
rais champion d’Angleterre à mon poids et que 
j’irais faire une tournée en Amérique pour ramas-
ser des tas d’argent. 

« Il y avait d’autres jours où je me sentais fati-
gué et où le métier semblait terriblement dur ; ces 
jours-là je restais sans bouger dans un coin ; 
j’appuyais ma tête contre le comptoir, à côté d’une 
cage où il y avait des serins, et, de la voir s’occuper 
des pratiques, un ruban bleu dans les cheveux et 
tout en sourires, ça m’était encore une consola-
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tion. Depuis, j’ai appris pas mal de choses, évi-
demment, mais je n’ai jamais été tout à fait un 
champion et il y a encore des soirs, quand il fait 
beau temps, où je me sens las du métier, et triste, 
et je ne peux pas m’empêcher de penser à cette pe-
tite place sur le comptoir, où je pouvais appuyer 
ma tête pour la regarder. 

« Ça a duré comme ça quelque temps ; j’avais fi-
ni par passer le plus clair de mon temps dans la 
boutique, je m’entraînais dur et je n’étais pas mal-
heureux. Mais un autre est venu gâter l’histoire, le 
frère d’une amie à elle, qui était soldat. C’était un 
grand beau garçon, avec une petite moustache 
bête qu’il était tout le temps à friser ; je voyais bien 
qu’il lui plaisait et il a dû commencer à s’occuper 
d’elle un peu trop pour mon goût. Ça ne m’a pas 
empêché de fréquenter chez elle tout comme avant 
et elle était toujours très douce avec moi ; mais je 
ne lui parlais plus de mes espérances. Un soir que 
son père n’était pas là, elle m’a invité à prendre le 
thé dans l’arrière-boutique. Il y avait là, en plus de 
moi, son amie et l’autre – le soldat. Après qu’on 
avait pris le thé, on se met à causer de toutes 
sortes de choses et Lydia leur dit que je boxais pas 
trop mal, et que je commençais à être connu. 
Alors, je vois l’autre qui me regarde et qui dit très 
poliment : “Ah vraiment ! Je boxe aussi un peu – 
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qu’il dit – et si vous voulez, on pourrait avoir trois 
rounds ensemble, pour s’amuser.” Alors, on a ran-
gé la table et nous avons mis les gants tous les 
deux et nous n’avons pas perdu de temps en fiori-
tures. 

« Nous nous comprenions très bien. Il faisait 
très tranquille, dans l’arrière-boutique, et je n’en-
tendais rien, excepté le souffle de l’autre et les pe-
tits cris que Lydia poussait quand un de nous deux 
était touché. J’en savais plus long que lui, évi-
demment, mais dans cette petite salle je manquais 
de place pour les esquives, et puis il était trop 
lourd pour moi, trop lourd… trop lourd. 

Il se tut, mélancolique, et resta quelques mi-
nutes à ruminer son souci. 

– Et, lui demandai-je, qu’est-ce qui est arrivé ? 
– Ce qui est arrivé – je vous dis qu’il était trop 

lourd pour moi ; je ne me rappelle pas combien de 
temps ça a duré ; mais quand ça a été fini, ils 
m’ont assis sur une chaise et Lydia m’a essuyé la 
figure avec son mouchoir, pendant que l’autre se 
frisait la moustache en essayant d’avoir l’air en-
nuyé. Elle ne m’en a pas voulu, je ne crois pas, 
mais j’avais mon orgueil, et je n’y suis jamais re-
tourné. Et voilà. Ç’a été ma première défaite. 
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LE COMBAT SUR LA GRÈVE 

Comme c’était une belle journée d’été, chaude et 
claire, et que le soleil dans Whitechapel Road nous 
rendait mélancoliques, nous étions, Bert Adams et 
moi, descendus jusqu’à la mer. Tant que le stea-
mer, parti de London Bridge, circula entre les 
quais et des wharves couleur de brouillard, mon 
compagnon garda l’air paisiblement heureux d’un 
bourgeois qui s’accorde des vacances. Il s’était or-
né d’un faux col et de souliers jaunes et fumait à 
bouffées lentes un cigare ceint d’une bague rouge 
et or. Il jouissait avec un orgueil tranquille, sans 
insolence, de l’effet avantageux produit par ces ac-
cessoires et croyait fermement avoir l’air d’un gen-
tleman, conviction qui mettait sur sa dure face, si 
souvent martelée, une expression singulière. Il 
était, selon sa coutume, assez taciturne, mais re-
gardait avec intérêt le trafic de la Tamise passer 
des deux côtés de notre sabot, et exprimait en mo-
nosyllabes appréciatifs sa fierté d’Anglo-Saxon. 
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Nous passâmes successivement devant Green-
wich, Gravesend et Tilbury, et quand la brise salée 
qui avait passé sur les bancs de vase vint nous 
souffler à la figure, elle balaya de Bert Adams 
l’accent de l’East End, le contentement repu et la 
vanité inspirée par le faux col et les souliers 
jaunes. Il se leva et, plantant fermement sur les 
planches du pont ses pieds écartés, il commença, à 
chaque mouvement du bateau, de rouler sur ses 
hanches, fixant sur l’horizon des yeux où renais-
sait l’âme lointaine des ancêtres venus du Nord. Il 
resta silencieux jusqu’à l’arrivée, et, débarqué, 
n’eut que des regards de mépris pour les étalages 
où des objets anormaux, sculptés dans des coquil-
lages, annonçaient en lettres d’or : « A present 
from Margate » ou « For Auld Lang Syne ». 

____________ 
 

Deux heures plus tard, après un déjeuner qu’il 
dépêcha d’un air de sombre résolution, nous al-
lâmes nous étendre au soleil sur le sable chaud. Il 
envoya en l’air trois couronnes de fumée bleue et 
s’allongea sur le ventre, la tête entre les coudes, 
avec un soupir de volupté. Suivirent de longues 
heures tranquilles, scandées seulement par le 
bruit doux des vagues courtes qui venaient 
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s’écraser sur la grève, et Bert Adams, pénétré de 
bien-être, détendit sa bouche dure, oublia le ring, 
Wonderland et Whitechapel Road, et, accroupi sur 
le sable, regarda la mer, tandis que sa figure pre-
nait une expression innocente, anacréontique et 
douce. Quand le soir vint, il me raconta cette his-
toire. 

« Voyez-vous, monsieur, ce qu’il faut dans notre 
métier, c’est de la conviction. Tant qu’un homme 
s’entraîne comme il faut, a de l’ambition et ne 
pense pas à autre chose, ça va bien pour lui ; mais 
quand il commence à réfléchir sur les raisons et 
les causes, et qu’il se demande dix fois par jour s’il 
est dans le vrai, de celui qui méprise le noble art 
ou de celui qui en fait son gagne-pain, c’est un 
homme battu d’avance, croyez-moi. Je le sais 
parce que je l’ai vu. 

« C’était la seconde année que je boxais, et 
j’avais été tantôt vainqueur et tantôt vaincu, 
comme les autres, mais je n’avais pas fait 
grand’chose pour me distinguer. Voilà qu’on pré-
sente au public, un soir, à Wonderland, un nègre 
qui arrivait d’Amérique avec une petite réputa-
tion ; pour être aimable avec lui on a voulu le faire 
débuter par une victoire, et on a arrangé un con-
test en six rounds entre lui et moi, qui étais 
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presque un inconnu. Le nègre n’était pas bien fort 
et il s’est trouvé que j’étais, ce soir-là, trop bien 
disposé pour lui. Il n’a jamais pu aller plus loin 
que le quatrième round et on l’a sorti du ring en-
core évanoui, ce qui, naturellement, m’a valu un 
commencement de gloire. Trois semaines plus 
tard, j’ai été matché contre Jack Palmer, qui avait 
fait match nul avec Lampey qui était alors cham-
pion. Je l’ai battu et on a arrangé que je ferais dix 
rounds contre Lampey, au National Sporting Club, 
pour une bourse de vingt-cinq livres et la ceinture 
de champion. 

« C’était une grosse affaire pour moi, et si j’avais 
gagné j’étais sûr d’avoir de bons engagements 
pour toute l’année, outre le titre de champion ; de 
sorte que j’ai été passer la dernière quinzaine dans 
un endroit tranquille, au bord de la mer, avec Dick 
Golding pour m’entraîner. Vous savez comme moi 
ce que c’est que de sentir qu’on arrive tout douce-
ment en condition, quand on sait que tout va bien 
et qu’on a des espérances ; mais il m’a semblé 
pendant toute cette quinzaine-là que je n’avais ja-
mais su auparavant ce que je valais, tant j’étais 
content de moi. Avec ça le bon air et de la nourri-
ture de choix, si bien que j’étais obligé de travailler 
dur pour ne pas dépasser le poids. 
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____________ 
 

« Tous les matins je courais trois miles et je fai-
sais une demi-heure de punching-ball et de saut à 
la corde avant le bain ; je boxais cinq rounds avec 
Golding et dans l’après-midi j’avais encore 
quelques minutes avec les gants, en revenant 
d’une longue promenade pour me donner de 
l’appétit. Et, le soir, bien couvert pour ne pas 
prendre froid, j’allais faire un tour le long de la 
grève, respirer le bon air frais avant de dormir. 

« Un soir, comme j’allais rentrer, je passai près 
d’une maison dont les fenêtres donnaient sur la 
mer et je m’arrêtai en entendant chanter. C’était 
une voix de femme, une grande voix douce ; elle 
chantait des mots que je ne comprenais pas et la 
voix semblait tantôt s’éloigner et tantôt revenir, 
selon qu’il venait du large de grandes bouffées de 
vent qui l’emportaient. Je n’avais jamais rien en-
tendu de pareil. J’ai été des fois dans des music-
halls du West End, et j’ai entendu des actrices et 
des chanteuses couvertes de diamants qui tou-
chaient des dix livres par soirée, mais… je n’avais 
jamais rien entendu de pareil. Je ne suis parti que 
quand elle s’est tue, et j’ai pris l’habitude de venir 
toutes les nuits sous ses fenêtres pour l’écouter. 
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« Le temps passait et j’ai fini par voir plusieurs 
fois, sur la plage, une jeune fille qui habitait dans 
cette maison. Elle n’était guère jolie, mais chaque 
fois que je la rencontrais je ne pouvais m’empê-
cher de penser à sa voix, quand elle chantait dans 
la nuit, et… j’y pensais un peu trop. Je l’ai revue le 
dernier jour que j’ai passé là, et j’aurais donné 
cher, sur le moment, pour que ça ne soit pas arri-
vé. 

____________ 
 

« Il m’avait pris fantaisie, ce jour-là, d’avoir 
comme une répétition générale avant de rentrer à 
Londres, et j’avais emporté les gants pour avoir un 
dernier assaut avec Golding, sur la grève, où on 
traçait le ring réglementaire dans le sable avec le 
talon. Nous avions déjà fait deux rounds et nous 
nous étions arrêtés pour souffler, assis chacun 
dans notre coin sur le sable, quand j’ai vu à cin-
quante pas de nous, derrière Dick, la jeune fille en 
question qui nous regardait. Elle était assise sur 
une sorte de dune où il poussait des herbes et des 
chardons, et comme sa figure était tournée vers le 
soleil je pouvais la voir aussi clairement que si 
j’avais été sur la plate-forme, au National Sporting 
Club, et elle aux places réservées. Juste à ce mo-
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ment-là Dick s’est levé, et moi aussi, et quand 
nous nous sommes avancés l’un vers l’autre je me 
suis rappelé les soirs que j’avais passés à écouter 
sa voix, sous les fenêtres de la maison près de la 
mer, et je me suis dit que j’allais lui montrer que je 
n’étais pas n’importe qui, et que je savais mon mé-
tier. 

« Golding n’était pas mauvais du tout pour son 
poids, mais ce jour-là je crois que j’aurais descen-
du Ben Jordan en moins d’un round, même s’il 
avait été aussi lourd que moi. Ma première rentrée 
l’a renvoyé dans son coin, et avant qu’il ait vu de 
quoi il retournait j’étais sur lui, tirant serré du 
gauche à la mâchoire et suivant avec des coups du 
droit au corps, et tout mon poids sur chaque coup. 
En moins d’une minute et demie je l’avais descen-
du et il s’est relevé la figure pleine de sable ; il 
n’était plus bien solide sur ses jambes, et quand il 
m’a vu revenir sur lui, il a reculé de deux pas en 
disant : “Time !”, car il voulait se reposer. Mais je 
pouvais voir par-dessus son épaule la jeune fille 
qui nous regardait et j’ai fait celui qui n’entend 
pas. Lui ne voyait rien, mais il a compris qu’il se 
passait quelque chose et que je frappais pour de 
bon, et il s’est mis à tirer dur, lui aussi, et à mon-
trer tout ce qu’il savait, car c’était un garçon cou-
rageux. Mais il n’avait aucune chance contre moi, 
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et une demi-minute plus tard j’ai trouvé une ou-
verture, touché, doublé du droit sur la mâchoire, 
et il est resté sur le dos. 

« Tout de suite j’étais à côté de lui d’un saut, 
pour le cas où il se serait relevé, mais il ne se rele-
va pas, et j’ai regardé vers la dune pour voir ce 
qu’elle pensait de mon travail. Elle est restée tour-
née de notre côté l’espace de quelques secondes ; 
le soleil donnait sur sa figure et j’ai vu les coins de 
sa bouche qui faisaient une grimace de dégoût. Et 
puis elle s’est levée doucement et s’en est allée en 
nous tournant le dos, et dans tous ses mouve-
ments, et ses gestes, et l’expression de sa figure, il 
y avait tant de mépris que j’ai senti que je rougis-
sais comme une petite fille. Je sais bien que je ne 
suis pas un gentleman, mais si un homme m’avait 
jamais dit la moitié de ce qu’elle m’a fait com-
prendre sans rien dire, je… j’aurais fait de mon 
mieux pour le tuer. 

« Quand je suis rentré avec Dick, un peu plus 
tard, il m’a dit : “Ma parole, Bertie, je mettrai tout 
mon argent sur vous, vous n’avez jamais été si 
bon.” Mais l’autre, avec son regard de dégoût, elle 
m’avait fait comme tourner le cœur, et je sentais 
bien que je serais battu. Et je l’ai été. 
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LES CAUCHEMARS D’UN CHAMPION 
 

L’INÉBRANLABLE 

L’entraîneur Sam Morris ne prêtait l’oreille aux 
propos du connaisseur qu’avec une moue d’ennui, 
en coulant des regards inquiets vers son poulain 
Dave Morgan, assis à quelques pas de là. Le con-
naisseur était un de ces hommes à qui deux mille 
livres sterling de rentes et le titre de membre du 
National Sporting Club assurent la compétence et 
l’autorité ; il était venu de Londres pour assister à 
une séance d’entraînement de Dave Morgan, et 
maintenant pérorait avec pompe, commentant la 
dernière performance de son futur adversaire. 

– C’est un mur, disait-il, ce Lewis Harris ! Hat-
chman est rentré d’autorité dès le début et l’a cri-
blé de crochets et de swings à toute volée sur la 
mâchoire ; l’autre le laissait faire sans esquiver, 
sans bloquer, recevant tout comme si c’étaient des 
chatouilles. Hatchman s’enrageait, doublait et tri-
plait, cognant comme sur un ballon, avec des 

– 63 – 



« han ! » de bûcheron ; la foule lui hurlait des en-
couragements… et puis, tout à coup, l’Américain a 
paru se réveiller ; il a changé de pied, crocheté son 
gauche à l’estomac, et ç’a été fini ! Hatchman était 
par terre, asphyxié, battu sans espoir. 

L’entraîneur hochait la tête sans rien dire, et re-
gardait à la dérobée Dave Morgan, se demandant 
s’il avait entendu. Le connaisseur continuait : 

– Il est terrible, ce petit Américain ! Surtout re-
commandez bien à votre homme… 

Bill Boshter, qui entrait, comprit le coup d’œil 
que l’entraîneur lui lança, et fit sortir Dave Mor-
gan avec lui sous un prétexte ingénieux. 

____________ 
 

– Bill ! dit Sam Morris, à partir de demain, nous 
ne recevons plus personne : ni amateurs, ni jour-
nalistes, personne ! Fin tiré et énervé comme le 
garçon l’est déjà, après tout ce poids qu’il a perdu, 
les boniments de « pichets » comme celui 
d’aujourd’hui ne lui feront pas de bien… 

Dave avait très bien entendu ; mais – et Bill 
Boshter donna à son faciès rudimentaire une ex-
pression prodigieuse de ruse – je lui ai raconté que 
la petite affaire entre Harris et Hatchman était du 
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pur chiqué, même que Hatchman avait touché 
pour cela vingt-cinq livres juste, et que c’était son 
propre beau-frère qui me l’avait dit ! Dave est tout 
ragaillardi maintenant… C’est comme ça qu’on 
leur donne confiance. 

____________ 
 

Dans sa chambre, Dave Morgan se déshabille 
lentement, pensif et comme ennuyé. Il songe à la 
journée de travail qui vient de finir, aux trois 
autres journées qui le séparent encore du combat, 
et sa bouche, aux lèvres sèches et rouges, couleur 
de sang, dessine un sourire pâle lorsqu’il se sou-
vient des précautions presque touchantes dont son 
entraîneur et Bill l’entourent. Il a parfaitement en-
tendu ce que le connaisseur disait de son futur ad-
versaire, Lewis Harris, l’invulnérable, et il a lu 
toutes les descriptions de son dernier combat. 
« Une mâchoire de fonte », « l’homme qui ne sent 
pas les coups », « celui qui encaisse comme une 
enclume et qui frappe comme un marteau », « un 
sorcier », tous les journalistes sportifs de Londres 
ont pris, pour parler du petit Américain, un ton 
d’étonnement presque superstitieux ! Mais pour-
quoi donc Sam Morris et Bill Boshter le protègent-
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ils, lui Dave Morgan, de toutes ces rumeurs avec 
un soin si jaloux ? Craignent-ils qu’il ait peur ? 

Quand cette idée lui vient à l’esprit, Dave rit de 
nouveau, et de meilleur cœur cette fois, car il a, au 
plus haut point, la vertu essentielle du combattant, 
cette simplicité héroïque qui fait du courage une 
chose si naturelle qu’elle ne mérite pas le nom de 
courage. Peur du petit Américain ! La bonne his-
toire ! Et, tout à coup, ses traits se durcissent et sa 
mâchoire saille : il a faim et soif du ring, des durs 
gants de quatre onces cuirassant ses phalanges, de 
l’air sur son torse nu, et des coups de gong régu-
liers qui, tour à tour, entravent et déchaînent. Ses 
vêtements tombent l’un après l’autre, et il s’étire. 
La dernière semaine d’entraînement a été dure, 
terriblement dure, mais il a maintenant la certi-
tude de descendre à la limite de poids, cette fois 
encore, et le titre du champion du monde sera en 
jeu. Lorsqu’il montera dans le ring, il sera assuré-
ment en bonne condition : un peu trop maigri, 
trop affiné, peut-être !… Il s’étire encore. Il se sait 
capable de couvrir dix milles de route à toute al-
lure, sans une goutte de sueur, capable de boxer 
six rounds de cinq minutes contre trois hommes 
qui se relaient, et de les charcuter tous les trois 
l’un après l’autre, de loin, en artiste, sans seule-
ment s’essouffler ; mais il commence à avoir par-
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fois une sensation fâcheuse de manque de puis-
sance, de ressort détendu, d’apathie… Enfin ! Plus 
que trois jours… 

____________ 
 

Il dort… Est-ce depuis cinq minutes ou depuis 
cinq heures ? Toujours est-il qu’une image se 
forme dans la nuit, une image qui vacille, d’abord 
confuse, et puis finit par se fixer et devenir précise 
et claire… Des plastrons blancs tout autour du 
ring ; dans le coin opposé au sien, un groupe de 
soigneurs qui lui cachent son adversaire assis… Et 
une voix : c’est « Peggy » Bettinson qui annonce le 
grand combat… 

Et voici que c’est commencé ! Il y a là un saut 
brusque, une transition qui lui a échappé. L’image 
s’est rétrécie soudain, bornée par les quatre cordes 
tendues entre lesquelles deux hommes, en face 
l’un de l’autre, miment un pugilat. Ils rusent et 
feintent, avec des gestes rapides, arrêtés, courts, et 
se déplacent avec une prestesse miraculeuse, glis-
sant sur le sol du ring où leurs semelles font un 
bruit de feuilles sèches… Hep !… Un direct du 
gauche, vite et droit comme un éclair, passant par-
dessus une garde basse, et Dave Morgan reconnaît 
son gauche à lui ! Maintenant, à travers son rêve, 
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ces coups rapides du gauche se succèdent, innom-
brables, et cela dure longtemps… Quoi ! C’est là 
cet Américain dont on a fait un épouvantail ! Il n’a 
pas encore touché Dave une seule fois ! Il ne sait 
même pas bloquer !… Un peu plus tard, Dave 
s’aperçoit que l’Américain n’essaie pas de bloquer, 
et qu’il n’esquive pas non plus ; il rampe tout au-
tour du ring, les bras oscillant à la hauteur des 
hanches, le front bas, avec un regard qui épie. 

« Cela va bien, songe Dave, je continue et je 
gagne aux points », et son bras gauche sort et 
rentre comme une tige de piston, pendant qu’il re-
cule devant la poursuite lente de son adversaire 
avec des entrechats faciles. À la longue, le combat 
l’excite ; il ressent une sorte d’impatience devant 
cette tactique troublante ; la proie est trop belle et 
trop facile, et, au lieu d’un direct du gauche, arrêté 
à mi-chemin, c’est un furieux crochet du droit qu’il 
décoche avec un balancement sec du torse, un cro-
chet qui arrive juste à la pointe du menton, si dur 
qu’il en ressent lui-même le choc brutal jusqu’au 
coude. Après cela, il recule de deux pas pour en 
voir l’effet… mais, déjà, l’Américain est sur lui, 
inébranlé et tranquille, et il lui faut se sauver le 
long des cordes pour éviter sa charge. 
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L’image continue qui se déroule dans la nuit a 
des trous d’ombre, puis des reprises, où Dave 
Morgan se voit lui-même dans le ring, grand et 
mince, criblant de coups légers et rapides un ad-
versaire ramassé qui avance sans cesse, le serre de 
près, le laisse échapper dans un coin du ring, et 
avance encore, patient, inlassable… Et, chaque fois 
qu’il y a eu un trou d’ombre et que l’image re-
prend, Dave a la sensation d’une fatigue qui gran-
dit et l’écrase, et d’un pincement du cœur nouveau 
pour lui. Un second sursaut de colère, un coup 
sauvage du droit qui atteint son but, puis un autre, 
d’autres encore, crochets et swings à toute volée 
qui lui fêlent les phalanges… et, la seconde 
d’après, c’est toujours la charge de l’Américain in-
demne, impassible, qui s’avance le front baissé 
avec un regard qui guette. 

Alors, la vraie peur met sa griffe sur Dave Mor-
gan, la peur simple d’un sortilège, et il lui semble 
qu’il ne fait plus que se sauver le long des cordes 
en une suite d’esquives si miraculeuses qu’il ne les 
comprend pas lui-même, à mesure que la pour-
suite se fait plus serrée et plus féroce. 

Et, maintenant, toute sa force est partie, et tout 
son courage : quelque prodige le maintient debout 
et lui inspire des gestes inefficaces et las, et une 
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fuite affolée, en face de l’homme qui le traque d’un 
coin à l’autre sans se presser, les yeux pleins de 
ruse cruelle, cherchant le moment et la place pro-
pices au coup qu’il va frapper, au coup unique qui 
suffira… 
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LE COUREUR DE MARATHON 

Autour de Regent’s Park, sur le trottoir de terre 
battue qui longe la grille, le coureur de Marathon 
s’entraîne. 

La soirée est chaude ; mais elle semble bonne et 
reposante après l’accablement du jour ; les arbres 
du parc étalent leurs feuilles à la brise et bruissent 
doucement ; les réverbères des rues dessinent un 
immense cercle de lumières qu’on voit percer çà et 
là à travers les ombres ; mais en dedans des portes 
closes les grandes allées droites, les massifs et les 
pelouses désertes se sont figés pour la nuit dans 
une beauté majestueuse de bois sacré. Appuyés 
contre la grille, des couples enlacés échangent 
avec patience des baisers interminables et des 
propos niais et tendres. Et tout près d’eux, 
presque à les frôler, le coureur de Marathon passe 
et repasse. 

Ses semelles de caoutchouc se posent presque 
sans bruit sur la terre battue, mais on entend à dix 
pas son souffle rauque. Certains des couples, 
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quand il approche, desserrent un peu leur étreinte, 
et le regardent avec les yeux noyés : il porte un 
maillot blanc bordé de rouge que la sueur lui colle 
à l’échine, et une culotte bleu pâle ; ses jambes 
nues ne conservent plus qu’un mouvement de 
pendule, machinal et las ; ses bras maigres oscil-
lent à la hauteur des hanches, comme s’ils tom-
baient de fatigue, et l’ombre lui met aux yeux et 
sous les pommettes de grands creux profonds. 
Quand il a passé, des rires s’élèvent derrière lui, 
des rires de femmes, moqueurs et légers, et les 
amoureux reprennent leurs embrassements avec 
plus de zèle. 

Vingt minutes plus tard le halètement revient, et 
le même bruit de foulées régulières ; et les amou-
reux tournent la tête de nouveau et rient encore, et 
suivent un instant des yeux le maillot qui s’en va 
dans la nuit, le maillot blanc marbré de taches de 
sueur, et les jambes lasses qui semblent condam-
nées à un trot sans fin par quelque volonté inexo-
rable. Ils regardent, et la voix de femme s’élève de 
nouveau, paresseuse : 

– Il se fait tard, chéri ! Il faut que je rentre ! 
Mais ils sont encore là quand le coureur de Ma-

rathon repasse. 
____________ 
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Le coureur de Marathon est rentré, et s’est cou-

ché ; mais il ne dort pas. Depuis quelque temps il 
ne dort guère. Peut-être après tout qu’il a un peu 
exagéré, forcé la dose, et que ses nerfs se vengent à 
leur façon. Toujours est-il qu’il reste éveillé, les 
yeux grands ouverts dans la nuit. 

Cela lui est égal. Il songe qu’il a marché cons-
tamment, ce soir-là, à cinq minutes trente au 
mille, et que le dernier tour du parc n’était en 
somme qu’une très supportable agonie. 

Il songe à son entraînement en général, au Ma-
rathon qu’il va courir, et voici qu’il ferme les 
yeux… mais c’est seulement parce qu’il songe, et 
pour mieux cacher son secret. 

C’est un secret qui reste un peu obscur même 
pour lui, et qu’il ne saurait pas traduire en mots ; 
une de ces choses infiniment précieuses, dont on a 
honte. 

Voilà… Depuis qu’il est à peu près en condition, 
il lui suffit de se répéter tout en courant, après les 
premiers miles, qu’il est parti pour un Marathon… 
un Marathon… un Marathon… et peu à peu il y a 
quelque chose de changé. 
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D’un bout de la journée à l’autre il n’est que 
Thomas Todd, l’éphèbe blême et dégingandé dont 
il voit la figure insipide dans sa glace, le matin, et 
parfois la silhouette sans grâce reflétée dans les 
devantures. Mais le soir, à l’entraînement, après 
quelques minutes à bonne allure et avant que la 
grande fatigue ne vienne, il cesse d’être Thomas 
Todd et il devient un coureur de Marathon, ce qui 
est tout autre chose. 

Il a lu dans les journaux des articles sur le soldat 
de Marathon, et aussi sur les jeux du Stade, sur les 
athlètes grecs, des êtres irréels, d’une perfection 
miraculeuse, issus des dieux, et qui n’ont pas lais-
sé de postérité. Tout cela s’est fondu dans sa mé-
moire en un grand souvenir très vague ; mais 
quand, le soir, autour du parc, il est en pleine ac-
tion et qu’il songe que c’est pour un Marathon 
qu’il s’entraîne, voici que lui, Thomas Todd, se 
sent enlevé dans une sphère supérieure, et proche 
de tous les demi-dieux de marbre et de bronze. 

Il oublie son maillot blanc bordé de rouge, et sa 
culotte bleu pâle ; il ne se souvient que de ses 
muscles qui jouent librement, et de son souffle fa-
cile qui fait que sa poitrine semble large et pro-
fonde… le vent tiède souffle sur sa chair nue… sa 
vue se trouble un peu, le sang lui monte aux 
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tempes, et l’illusion lui vient presque de longues 
foulées souples qui s’allongent à côté de lui, de 
pieds nus volant sur la terre, de beaux corps frot-
tés d’huile dont le rythme suit le sien et qui lui 
font cortège… 

Et quand l’épuisement vient, il ne pense qu’à 
montrer aux demi-dieux qu’il est leur égal en cou-
rage. 

____________ 
 

Une route écrasée de soleil, deux haies épaisses 
de curieux, et, encadrés entre des voitures char-
gées de personnages à brassards, de petits 
bonshommes pitoyables qui trottent obstinément. 

Le coureur de Marathon lève en passant vers la 
foule des yeux ivres et une figure ravagée. Il n’est 
guère qu’à mi-parcours, il se sent déjà las et vide, 
et, le grand jour venu, son illusion l’a déserté. Il a 
beau se répéter tout bas le mot magique : son exal-
tation des autres soirs se refuse à venir. Il reste 
Thomas Todd, que la foule contemple avec pitié, et 
qui s’acharne sans espoir. 

Pourtant il continue, et peu à peu il lui semble 
que la vision approche enfin ; elle n’est pas encore 
là ; mais elle l’attend un peu plus loin, s’il se 
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montre digne d’elle. Alors il laisse aller sa tête en 
arrière, et allonge désespérément. 

Et voici qu’à l’issue d’un tournant le soleil s’abat 
sur lui comme une boule de feu ; une pince 
l’empoigne à la nuque, une pince qui serre et qui 
brûle, et c’est un corps déjà insensible qui tombe 
dans la poussière. 

Des officiels se précipitent, et des ambulanciers 
arrivent en hâte ; mais il n’a pas besoin d’eux. Il 
est enfin en pleine voie triomphale, foulant en 
vainqueur la route de gloire que bordent les sta-
tues des héros de l’Hellas, qui le reçoivent en égal. 

Le coureur de Marathon n’a pu aller jusqu’au 
bout, de sorte que l’immortalité lui est refusée, et 
la gloire… mais, à force de courir, il est entré dans 
l’éternité, ce qui est bien quelque chose. 
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