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LA RIVIERE

Chaque soir, quand le travail du jour est fait, le
méme train de banlieue me raméne lentement
chez moil, et je retrouve ma riviere.

Elle coule tranquille, froide et profonde, entre
deux berges plates semées d’ormeaux. Jignore
d’ou elle vient et je m’en moque ; je sais qu’un peu
plus loin elle va trouver des quais, des pontons et
des garages, et I'animation bruyante d’'une ville de
canotiers, mais ce que j'aime d’elle, c’est un tron-
con de trois cents metres, entre deux tournants, au
milieu de la dure campagne.

Je m’arréte un instant sur son bord, avec un
coup d’ceil amical au paysage familier, et quand
J'ai sauté a I'eau d’un bond et que, dix metres plus
loin, je remonte a la lumiere, je sens que je suis la-
vé, lave jusqu’au cceur de la fatigue et de I'ennui
du jour, et des pensées mauvaises de la Cité.



Alors je remonte lentement le long de la berge,
tout au bonheur de sentir mes muscles jouer dans
I’eau fraiche, jusqu’a la limite de mon empire, un
coude de la riviere que domine, sur un tertre de six
pieds, un bouquet d’'ormeaux.

Plus loin, c’est une contrée vague et redoutable,
ou les berges descendent en marécages dans I'eau
trouble, qui doit se peupler, pour le nageur,
d’herbes mauvaises et de dangers incertains. Au
lieu gu’ici, entre les rives connues, il me semble
gue rien ne peut m’'atteindre, et la racine qui
m’effleure, et le remous qui m’entraine un peu
sont des choses inoffensives et familieres.

Je puis me souvenir d'un temps ou je ne
m’aventurais dans l'eau, lI'eau dangereuse et
froide, qu'avec une méfiance hostile : d’'un temps
ou, apres quelqgues minutes de bain, je revenais a
la berge, les membres raidis, heureux de sentir la
terre sous mes pieds. J’ai appris, jour apres jour, a
glisser entre les nenuphars, bien allongé pour
fendre I'eau sans effort, a piquer dans 'ombre des
ormeaux pour ressortir au grand soleil, a sauter
droit devant moi, apres dix pas d’élan, pour tom-
ber en plein courant les pieds d’abord, et trouer
I’eau sans éclaboussure ; et j’ai appris, I'une apres
I’autre, appris et aimé toutes les nages, depuis la
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brasse tranquille et slre, jusqu’au « strudgeon »
precipité, qui vous donne l'air, dans les remous
d’eau soulevée, d'un cachalot fongant sur sa proie.

O vous qui, une fois la semaine, mijotez en des
baignoires, ou méme vous qui, a de rares inter-
valles, allez barboter dans le « grand bain » étroit
de quelque établissement malpropre, je vous
plains du fond de mon cceur.

Vous ne savez pas ce que c’est que de filer dans
I’eau claire, en un coin de riviere qui semble si loin
du monde qu'on s’y sent I'ame libre et sauvage
d’un primitif ; vous ne savez pas ce que c’est de
descendre trois cents metres de courant en over-
arm, nagée a toute allure, quand des mois
d’entrainement vous ont fait les membres forts et
le souffle long ; de tendre tous ses muscles pour
I’effort précis et désesperé de la fin, et puis de se
retourner d’un brusque coup de reins, pour se
trouver face a son propre sillage, et attendre sans
bouger, le nez sous I'eau, que les remous légers
viennent vous clapoter au front.

Certains soirs, quand, apres une longue, longue
journée eétouffante d’été, le soleil commence a
peine a décroitre, je viens vers ma riviere, si las
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gu’il me semble que ma force et mon courage
m’aient abandonné pour jamais.

Mais je me laisse aller au courant, et, bercé par
I’eau fraiche, quand le ciel attendrit ses nuances, je
sens descendre en moi la grande paix tranquille
qui vient d’au-dela des ormeaux.

Pourtant les plus beaux jours sont ceux de la fin,
guand vient I'automne. L’eau est chaque jour plus
froide, et, chaque jour plus nombreuses, on voit
les feuilles jaunies descendre au long de la riviere.
Le jour se meurt quand j'arrive, et, par certains
soirs brumeux et gris, il fait si sombre qu’on sent
déja la nuit prochaine. Mais je sens ma force en
moi, et je remonte sans hate vers le tertre planté
d’arbres, d’ou je regarde agoniser la lumiere.

C’est alors qu’il fait bon jouer dans I'eau, quand
les moindres remous se teintent de reflets orange,
et que les troncs des ormeaux montent comme des
colonnes noires, dans le ciel attendri; qu’il fait
bon, comme Kotick, le jeune phoque blanc dont
parle Kipling, nager en rond dans les derniers
rayons du soleil péale, ou se tenir debout dans I'eau
pour regarder le vaste monde, ou encore prendre
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un grand élan pour s’arréter net, d’'un effort subit,
a six pouces d’'une pierre aigué.

Parfois, quand I'ombre descend sur les berges
plates, elles prennent, a mes yeux, un aspect de
redoutable mystere. La nuit a fait le silence dans
les champs tristes, on ne voit ni homme ni maison,
et, parce gue je me trouve, seul et nu, au milieu de
la large campagne, voici que mon ame de civilise,
soudain rajeunie de trois mille ans, fait de moi un
contemporain des premiers ages.

J'oublie que j’ai travaillé tout le jour dans un bu-
reau sombre, parmi les maisons a sept étages, et,
penché sur le courant, je guette, I'oreille tendue,
les bruits confus qui sortent de I'ombre. Il me
semble que la-bas, au fond de I'inconnu traitre,
d’autres étres vont se lever d’entre les roseaux, et
marcher vers moi dans les ténebres ; que les habi-
tants séculaires des marécages, troublés dans leur
possession tranquille, sont préts a se lever pour la
défendre.

Alors j'entre dans l'eau sans bruit, et, durant
d’'interminables minutes, nageant doucement,
j’épie la rive hostile.

Je me plais a croire gu’« lls » sont la, aux aguets
comme moi dans la nuit sombre, et qu’ils vont pa-
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raitre soudain et surgir d’entre les arbres, redou-
tables, nus, musclés comme des bétes de combat.

Ce n'est gu'un jeu et je me mogue de moi-méme,
mais il est certains soirs ou je me surprends a les
attendre vraiment, et je retiens mon souffle, les
muscles bandés pour la fuite ou la défense, trem-
blant de froid et d’anxieté dans les tenebres.

Et le premier bruit qui rompt le silence : une
motte de terre s’effritant dans I'eau, le cri plaintif
d’un oiseau de nuit dans la campagne, m’est un
prétexte pour me détendre soudain, et descendre
le courant dans un effort furieux, d’'un rythme qui
va s'exaspérant, jusqu’aux dernieres brasses affo-
lees qui me jettent a la berge, haletant, et les
mains tendues pour saisir.

D’autres fois... mais, en vérité, elles doivent
sembler ridicules, a tout autre, les chiméres amies
qui peuplent pour moi ma riviere ; mais, brouil-
lard ou soleil, nuit ou lumiere, jamais elle n’a
mangué un seul soir de me donner le repos tran-
quille et I'oubli, et, d’année en année, elle m’a fait
plus fort et meilleur.

Il y a des matins maussades et gris ou je sens
gemir en moi, sous le ciel brouillé, tout ce qui peut
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y dormir de mécontentement et d’amertume ; des
soirs pesants ou je suis sans raison triste et fati-
gué ; et, plus redoutables encore, de belles jour-
nées venteuses et claires ou je sens ma force mon-
ter en moi, quand l'air frais et le soleil hésitant
font aux femmes, dans la rue, des figures de
vierges tendres.

Mais il me suffit, pour retrouver ma paix heu-
reuse, de songer a I'eau qui m’attend la-bas, I'eau
tranquille, froide et profonde, ou je sauterai d'un
bond, et qui se refermera sur moi.



HISTOIRE D'UN ATHLETE
MEDIOCRE

Peu importe son nom; c’était un bon jeune
homme comme tous les autres. Seulement, vers sa
vingtieme annee, il se prit soudain a penser que le
sport était la plus belle et la plus noble chose du
monde, et que le but de sa vie serait atteint s'il
pouvait, rien gqu’une fois, connaitre les joies éter-
nelles de I'effort et de la victoire.

Le cyclisme lui fut épargné; il songea bien,
guelque temps, gu’il serait beau de s’en aller en
coup de vent dans le sillage des quintuplettes (je
parle d'une époque reculée), quand les clameurs
de la foule montent dans le vélodrome et que les
coureurs, déesespérément pliés sur leurs poignets
raides, passent, s’éloignent et reviennent dans une
ronde affolée ; mais il fut tenté davantage par un
autre sport d’'une simplicité plus belle, et son pre-
mier réve fut d'étre sacré champion sur une ligne
droite gazonnée, ou des cordes tendues tracent
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cing sentiers étroits et longs, propices aux foulées
rapides.

Il s’entraina minutieusement, courut rageuse-
ment, et fut battu honteusement; mais il avait
I’espérance tenace, ce garcon, et il fallut deux sai-
sons pour tuer la vision merveilleuse d’'un jeune
athlete qui lui ressemblait de facon frappante, et
passait le poteau d’arrivee toujours en téte, dans
des « temps » toujours surprenants.

Il connut les soirs tranquilles ou la fraicheur
descend sur le Bois, quand des gens de sexes va-
riés, mais uniformement habillés de blanc, jouent
au tennis avec élégance, pleins d’'un calme mépris
pour les pauvres diables court-vétus qui tournent
sans repit, haletants et blémes, ou s’accroupissent
pour un « départ », préts a la détente soudaine qui
doit les lancer en avant. Il acheta tous les manuels
d’entrainement, suivit tous les conseils, fut chaste
et sobre, et s’habitua a dire avec indifference:
« Oh ! moi, je fais ¢ca pour m’amuser », refoulant
chaque jour plus profondéement son réve désespé-
ré.

Il connut aussi les matins ensoleillés ou I'on se
sent si plein de vigueur, et ou cela parait vraiment
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si court — 100 metres — que tous les espoirs sem-
blent permis. Il apprit ce que c’est que d’avoir un
handicap favorable, prendre un bon départ, foncer
sur le poteau d'un tel effort gu’il semble venir a
vous, pour voir soudain, a dix metres du but, le
scratchman surgir comme un boulet, passer, et
gagner sur son élan, en trois foulées souples qui
couvrent le terrain sans effort. Il apprit tout cela,
et tant d’autres choses du méme genre que son es-
poir obstiné le délaissa enfin.

Seulement, il ne se contenta pas d’abandonner
tout exercice et de se transformer en « compé-
tence » a l'usage des jeunes générations. Il laissa
moisir dans un coin le maillot, la culotte de course
et les souliers a pointes, et se forgea un réve nou-
veau.

Il vit une large riviéere tranquille, entre deux
berges ou se tassait la foule endimanchée, et, sur
I’eau, au « huit » d’'un outrigger, il vit un rameur
qui lui ressemblait comme un frere, arc-bouté et
tirant furieusement sur l'aviron, avec la perspec-
tive de sept larges dos, devant lui, pareillement
tendus.
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I commenca humblement: rama dans de
lourdes yoles dont les « systémes » étaient uni-
formément fausses, avec de lourds avirons, qui,
apres dix minutes de « remonte », lui installaient
d’effroyables crampes dans les avant-bras. 1l écou-
ta avec déférence un monsieur barbu et ventru lui
dire gu’il ne faisait aucun progres, et parler en ho-
chant la téte de I'époque bienheureuse ou les
hommes étaient des hommes, et ou I'on savait ra-
mer. Il vint passer des soirs a contempler le pay-
sage melancolique de Courbevoie-Asnieres, en ca-
ressant le fol espoir que, peut-étre, s’'il y avait un
bateau disponible, et des rameurs, et si I'entrai-
neur avait le temps, on pourrait « sortir ». On ne
sortait pas; mais il n’en continuait pas moins ce
gu’il s’était, une fois pour toutes, appris a lui-
méme, a savoir que I’Aviron est un dieu, que Lein
est son prophete, et que le bonheur sur cette terre
consiste évidemment a faire triompher le pavillon
bleu et or entre le pont Bineau et le pont
d’Asnieres.

Il montra enfin une telle bonne volonté qu’on lui
confia, apres quelques mois, le poste de rempla-
cant en titre de I'équipe seconde de débutants, et,
plein d’un juste orgueil, il suivit un régime plus
strict et se maintint dans une forme irréprochable,
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pour le cas invraisemblable ou I'on pourrait avoir
besoin de lui.

Quand l'occasion si longtemps attendue se pré-
senta, il se mit en bateau, pour la course, avec la
résolution féroce d’étre victorieux. Il «tira»
comme un damné, vit son équipe battue, entendit
son chef de nage lui dire qu’il avait ignoblement
cafouillé, et baissa la téte quand une demi-
douzaine de messieurs entre deux ages deplore-
rent entre eux, avec une tristesse digne, la pré-
somption de ces jeunes gens qui croyaient tout sa-
voir, et n’écoutaient point leurs ainés. Il pensa
avec simplicité qu’ils devaient avoir raison et re-
commenca a s’entrainer.

Il lui suffisait, comme récompense, de faire par-
fois office de bouche-trou dans une équipe consti-
tuee, et de godter un quart d’heure l'ivresse sau-
vage de donner tout son effort a la cadence de sept
efforts semblables, quand l'attaque rythmée des
avirons mord I'eau avec une preécision brutale. Et,
a défaut de pareilles joies, il lui suffisait de jouir de
la derniere heure de lumiére sur la triste banlieue,
guand I'obscurité commence a cacher les usines, et
gue I'tlle de I'« Artilleur », désertée, ressemble a de
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la vraie campagne. C’est un paysage peu pitto-
resque, borné par deux ponts entre lesquels coule
un fleuve sale, mais I'approche de la nuit y met
parfois une infinie douceur, et il I'aimait. J'ai déja
dit que c’était un étrange garcon.

Il lui arrivait quelquefois, a la fin d’'un parcours
trop dur, de sentir ses yeux s’obscurcir et son cceur
prét a eclater, et, épuise, il suivait seulement le
rythme du coup d’aviron, suspendant un peu son
effort pour reprendre son souffle et reposer ses
membres las. En rentrant chez lui, ces soirs-1a,
pour n’avoir pas tiré jusqu’au bout, il se traitait de
lache tout le long du chemin.

Quand vint I'automne, il se prit a penser que
tous ces sports n’étaient guere que des jeux splen-
dides, et que le premier devoir d’un athlete était de
cultiver methodiquement son corps, et de déve-
lopper ses muscles par des exercices raisonnés.

Il acheta donc des halteres de six livres, et cou-
vrit les murs de sa chambre de photographies qui
représentaient Sandow dans toutes les attitudes,
musculeux, souriant et frisé, et, plein de meépris
pour sa propre image, il « travailla » soir et matin.
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Il ne pouvait s’empécher de trouver que ses pro-
gres étaient un peu lents, et, quand les semaines
d’exercice regulier n'avaient amené qu’un deve-
loppement insensible, il se demandait amerement
pourquoi les inventeurs de méthodes racontent
I’histoire, en téte de leurs traités, de gringalets a
qui trois mois d’entrainement ont donné des
épaules surprenantes. Mais sa nouvelle chimere
avait la vie dure — comme les autres — et, tantét
désespérant, tantot plein d’ardeur, il continua de
suer devant sa glace — soir et matin.

Il trouvait sa récompense dans la joie saine et
peu colteuse d’aller contempler I'’Ares Borghese
au musée du Louvre, en songeant a I’'epoque éloi-
gnée mais certaine ou il verrait, lui aussi, surgir de
lui-méme la Beauté.

Mon histoire s'arrétera la, parce qu’il faut bien
gu’'elle s'arréte. Elle n’est ni neuve ni belle ; mais
on a, de nos jours, tant parlé de champions que j’ai
voulu parler un peu de la simple vie d’'un garcon
mediocrement doué et malchanceux, et pour cela
tres humain.

Ne le plaignez pas, car il ne s’est jamais plaint
lui-méme. Vint un jour ou il s'apercut qu’il n'avait
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pas donné son effort en vain, et que, pour avoir
lutté désesperément, faibli parfois, et pourtant
continue, il éetait venu singulierement pres de sa
chimeére. A défaut de médailles, il avait gagné a sa
montée tenace la force tranquille et la simplicité.

Ce ne fut que plus tard qu’il apprit que toutes
ces années de sport sans gloire I'avaient quelque
peu trempeé pour la vie.
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LE RECORD

Quand viennent les premiers souffles embau-
mes du printemps, I'élite de la jeunesse francaise
arbore des chemises mauves, songe a des mo-
distes, et fredonne Sourire d’'avril, en se rendant a
ses affaires. Une méprisable minorité achete, selon
les cas, des «bains de mer» ou des souliers a
pointes, et songe a se couvrir de gloire. Cest la
minorité qui m’intéresse.

La vie du coureur a pied est un tissu d’énergie et
de sacrifices. Il lui faut encourir le large mépris
des gens sensés — et obeses — qui objectent avec
simplicité qu’il est ridicule de s’exercer a la course
puisque dans les cas pressés on peut toujours,
pour trois sous, prendre le tramway. Il sait que, si
la nature et la chance s’unissent pour le favoriser,
il arrivera peut-étre a faire une maigre collection
de zinc d’art et de médailles d’'un métal douteux ;
gue, quels que soient son merite et ses efforts, il ne
viendra jamais que quelques centaines de specta-
teurs pour le voir vaincre ou tomber ; et gqu’il est
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encore plus probable que méme cette maigre
gloire restera toujours hors de sa portée, et qu'il
demeurera perdu dans la foule de ceux qui, obsti-
nément, tels les chevaux de bois de Verlaine,
« tournent sans espoir de foin ». En vérite, je vous
le dis, le coureur a pied est, en son genre, un mar-
tyr.

Il y avait une fois un jeune garcon qui avait em-
brassé avec enthousiasme cette vie de renonce-
ment héroique, et avait — apres tant d’autres! —
caressé de douces espérances. Il s’apercut assez
vite qu’elles ne se réaliseraient probablement
point, mais il voulut tenter sa chance tout entiere,
et voir jusqu’ou une saison d’effort continu pour-
rait le mener sur le chemin de son désir.

Ce que furent les trois premiers mois de cette
saison, il devait se le rappeler, par la suite, avec la
douleur confuse qui accompagne le souvenir d'un
réve que le matin a chassé: la joie de se sentir
chaque jour plein d'une force renouvelée, et de
jouir, indifféeremment, en béte saine, du clair soleil
ou de la fraicheur d’'une pluie de printemps — la
vie simple et surtout la paix, la paix profonde que
donnent I'exercice régulier, la bonne nourriture, et
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la tyrannie consentie d’'une seule penseée. Il retrou-
vait chaque soir les mémes figures dans le méme
cadre de vieux arbres et d’herbe drue, et, soir
apres soir, il s’accroupissait a I'entrée de la ligne
droite, puis partait d’'un saut brusque, et voyait les
cent cinquante metres de gazon fuir vertigineuse-
ment ses pieds. Il se plaisait aussi a foncer sur les
haies, pour lesquelles il faut couper de sauts heur-
tés I'élan d’une course furieuse, mais il aimait par-
dessus tout le long sautoir empli de terre molle, ou
chaque bond vient creuser une trace qui est
comme la marque irréfutable de I'effort. Il laissait
couler les jours l'un apres l'autre, tous heureux et
tous semblables, et sentait confusément que c’était
le meilleur de sa vie qui passait.

L’été arriva — lourd soleil et nuits chaudes — et il
lui vint... des ennuis. Pourquoi m’appesantirais-je
la-dessus ? Il faut étre un romancier pour délayer
en quarante pages la piteuse histoire d’amour d’'un
simple garcon. Celui-la avait une ame ridicule-
ment tendre, qu’il avait toujours cachée de son
mieux : il s’apercut que des choses qu’il croyait
oubliées lui mordaient encore le cceur : il vit qu'il
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avait été heureux et que c’était fini... Je n’en dirai
pas plus long.

Alors vint une longue suite de journées pleines
d’ennui, qui semblaient trainer a l'infini leurs
heures decouragées ; et quand la nuit était enfin
venue, une fois sur deux son souci descendait sur
lui, dans 'ombre chaude, et lui tenait compagnie
jusqu’au matin,

Il n'en continua pas moins de s’entrainer.
C’etaient son plaisir et son repos que de quitter
tous les jours pendant quelques heures la ville
triste, poussiéreuse et chaude, pour la douceur ac-
cueillante des ombrages familiers. Il lui semblait
gu’il laissait derriere lui tout le poids de son ennui
confus, et entrait dans un refuge ou il n'y avait
place que pour des ames brutes et paisibles, saines
comme des corps. D’autres venaient la comme lui,
pour se retremper a la camaraderie facile et rude
des terrains de sport, et leur conversation était
d’'une simplicité rafraichissante. lls s’inquiétaient
peu de savoir ce que I'un d’eux pouvait faire, dire
ou penser en dehors de la portion de sa vie gu'il
consacrait a l'athlétisme ; une convention tacite
les faisait se considérer, entre eux, comme de purs
organismes musculaires, assemblés au méme lieu
par un désir commun, et, a I’écho de leurs paroles
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directes, sa souffrance lui paraissait mievre et ridi-
cule comme un roman mal écrit.

Cependant I'éte avancait et il vit arriver enfin un
jour auquel il avait longtemps songeé. Il s’était dit,
plusieurs mois auparavant, qu’il se préparerait
pendant toute une saison pour ce seul jour ; qu’il
ferait de lui-méme, par un effort inlassablement
répéte, une machine a courir et a sauter, ferait
jouer le mécanisme une fois, rien qu’une fois, et
rentrerait dans I'ombre. Mais il n’avait pas prévu
les jours découragés et les nuits sans sommeil, et
maintenant il avait peur, grand’peur que le meca-
nisme se refusat a fonctionner.

Il eut, la veille, un étrange cauchemar. Il réva
gu’il était un pantin, un beau pantin vert et rouge,
et qu’il s'agitait désespérement sur une table de
bois blanc. Il s’en allait par petits bonds ridicules,
avec des efforts maladroits ; et soudain le toit cre-
va, et il se sentit emporté trés haut vers le grand
ciel noir; mais a la fin de son élan, il retomba
comme une pierre, les membres cassés, et il lui
sembla entendre une voix gréle et moqueuse qui
disait dans I'ombre : « C’est fini maintenant, il ne
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sautera plus. » Il s’éveilla pour trouver une nuit
sans lune et des pensees sans gaiete.

Douze heures plus tard, il était au milieu d’'une
pelouse inondée de soleil, et calculait méthodi-
guement ses pas dans l'allée du sautoir. Son indif-
férence ennuyée s’était évaporée d’'un seul coup
guand il avait revétu son costume de course, et il
sentait monter en lui de nouveau une poussée
d’ardeur violente et le désir exaspéré de la victoire.

Son tour vint: il rassembla toute sa force, se
lanca dans la longue allée droite, et sauta. Il
s’enleva mal et retomba lourdement, au milieu de
murmures désappointés. Son second essai fut plus
mauvais encore. Alors, il alla s’asseoir dans un
coin d’ombre tranquille et attendit la fin. La sueur
et la poussiere avaient rayé sa figure de sillons
noiratres, il se sentait laid et miserable. Comme le
soleil I'aveuglait, il ferma les yeux, et voici qu’une
figure lui apparut.

Elle ne lui avait jamais fait que du mal, cette fi-
gure. Elle avait tué sa paix et chassé son sommeil ;
elle était venue au milieu de sa simplicité tran-
quille pour lui donner tant de doutes, d’angoisses
et de soucis que sa force et son repos semblaient
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I’avoir quitté a jamais. Et pourtant elle lui apparut
la, des qu’il ferma les yeux, comme il fallait qu’elle
lui appardt. 1l se souvint du beau pantin vert et
rouge, qui se tremoussait sans comprendre entre
les mains monstrueuses, les mains qui faisaient
joujou avec sa douleur et son effort, et... il comprit.

Quand il rouvrit les yeux, il entendit qu’on appe-
lait son nom pour la troisieme fois. Alors une force
invisible le prit a la nuque, le poussant vers cette
pietre chose qui se trouvait étre son destin, et il
sentit tous les muscles de son corps s’éveiller en
méme temps et frissonner d’impatience, vifs, puis-
sants et legers.

Il courut comme il n'avait jamais couru de sa
vie ; passa tous ses points de repere l'un apres
I’autre, un... deux... trois, vit la terre du sautoir
presque sous ses pieds, et s’enleva désespéréement.
Il percut qu’il sautait haut et loin, si loin gu’il vit la
foule vers laquelle I'emportait son élan reculer
avec un remous de peur, et il vint s’enterrer aux
chevilles dans la terre meuble. Des officiels se pré-
cipiterent, au milieu des hurrahs ; mais il ne son-
geait pas a dégager ses pieds, et restait immobile,
regardant autour de lui avec une expression de
surprise enfantine, et clignant des yeux au soleil,
car la force merveilleuse le quittait déja.
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Quelgques secondes plus tard, le porte-voix mu-
git aux quatre coins du terrain : « Six metres qua-
atre-vingt-on-onze — reco-ord de France » et les
hurrahs recommencerent. Il se sentait las, mortel-
lement las, triste et étonné, et il s’en alla lente-
ment vers le vestiaire, car son ouvrage était fait.
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L'EDUCATION DE M. PLUME

M. Plume avait appris peu a peu, par I'interme-
diaire du journal gu’il lisait chaque matin, qu’'une
industrie nouvelle nous était née. Il n'avait que
peu de sympathie pour les précurseurs, et recut les
débuts de l'automobile avec une méfiance iro-
nique. Ca sentait mauvais ; ¢a se détraguait tout le
temps ; ¢a avait I'air d’attendre perpétuellement le
cheval qui en compleéterait la silhouette batarde ;
enfin, c’était dangereux et laid. Il collectionna avec
une joie maligne les entrefilets qui relataient en
termes émus les vieilles dames bousculées et les
petits enfants morts de peur, et, grattant avec
amertume les taches de boue sur son pantalon,
prononca : « Ca déshonore Paris », et invoqua le
gouvernement.

Mais rien ne dure en ce monde, pas méme
I'indignation des citoyens éclairés et M. Plume ap-
prit a tolérer les engins nouveaux. Il se targuait de
vues politiques avanceées, et considéerait avec une
sereine indifféerence les querelles des nations;
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pourtant la nouvelle gu’une voiture francaise était
entréee victorieuse dans Berlin fit vibrer en son
cceur des fibres inavouées. Il posa son journal sur
la table et dit : « Je n'aime guere ces machines-1a,
mais tout de méme c’est un commencement de re-
vanche », et il examina avec reconnaissance le
portrait de Fournier. Puis les records de vitesse,
brutalement assaillis, céderent par fractions de se-
condes, et M. Plume, supérieur, pronostiqua qu’on
ferait bientdt du 150 et refusa de s’étonner. Paris-
Vienne le laissa moqueur : « Beaucoup de partis et
peu d’arrivés », remarqua-t-il avec sarcasme, et :
« Je vous l'avais bien dit que ¢a se détraquerait » ;
mais il ne pouvait retrouver I'animosité des pre-
miers jours. Les mois passerent, I'été revint, et,
absorbé de plus en plus par ses soucis et ses
craintes, il cessa d’'accorder la moindre attention
aux machines meprisees.

Il etait assis, un soir, sur le balcon du Club Nau-
tique dont son fils faisait partie, et découvrait sa
téte lourde au vent frais qui venait de I'eau, quand
Il entendit plusieurs jeunes gens parler ensemble
d’'une expedition projetee. Il s’agissait d'aller voir
le passage de la course Paris-Madrid, sur un des
points du ruban de route entre Versailles et Ram-
bouillet. M. Plume s’informa de I’heure et, invité a
se joindre a la bande, accepta sans hésiter.
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L’énorme cohue de la gare surprit. Il rit de voir
la foule subitement libérée couvrir les quais d’'un
grouillement affolé et s’entasser dans les wagons,
et, une fois dans Versailles, remarqgua, en considé-
rant les rues noires de monde, qu’il ne devait plus
rester personne dans Paris. lls s’en allerent alle-
grement jusqu’a Saint-Cyr, persuadés qu’ils trou-
veraient la campagne deserte a quelques kilo-
metres de la, passerent Trappes, et finirent par
s'arréter a un coude de la route, désespérant de
jamais voir la fin des deux rangées de curieux qui
garnissaient les talus.

IIs avaient encore une heure a attendre: les
jeunes gens se promenerent en groupe, fumant
des cigarettes, et M. Plume, qui avait assez mar-
che, s’assit au revers du fosse, le dos au public, po-
sa son chapeau sur ses genoux et ferma les yeux.

Il avait rumineé tout le jour le pour et le contre
d’'une affaire de velours qu’on lui proposait et
n'avait pu se décider. L’affaire était bonne, mais il
fallait pour la lancer débourser des frais nou-
veaux : ce pouvait étre le salut ; mais que la réeus-
site se fit attendre, et c’etait le Tribunal de Com-
merce — salle des faillites — et M. Plume, les yeux
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fermés, voyait nettement dans une encoignure un
homme qui lui ressemblait, spectateur de sa
propre débécle, gros, pale, rapé, sans argent, trop
vieux pour commencer autre chose...

Il s’avisa soudain que l'air de la nuit était chargeé
d’une odeur d’ail singuliére, et, rouvrant les yeux,
vit gu’'un groupe s’était installé a coté de lui. Ce
groupe se composait de deux apprentis en cotte
bleue qui, ayant étalé sur leurs genoux des jour-
naux de couleur tendre, dépéchaient un souper
tardif de pain et de cervelas. lls parlaient de la
course, naturellement, et y mettaient une passion
réconfortante, M. Plume apprit en quelques ins-
tants que les Mercedes avancaient salement, mais
gue les Panhard étaient la pour un coup, n’est-ce
pas ? et quant aux Mors, elles étaient loin d’avoir
les jantes « molles ». Cette derniere expression lui
parut obscure, mais il I'enregistra sans discuter. Le
cervelas étant achevé, la conversation tourna, ef-
fleura des sujets plus intimes, se fit crue, et
M. Plume, songeant a ses vingt ans, poussa un
grognement d’amertume et ferma de nouveau les
yeux.

Il s’assoupit quelques instants, fut réveillé par
un bruit de voix excitées et vit confusément que la
foule semblait attendre quelque chose et que
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I’aube approchait: le ciel prenait lentement une
teinte gris sale, et il faisait froid. Nul doute que
pour les ames d’élite le lever du soleil sur la cam-
pagne ne soit un spectacle vivifiant, plein de grace
et de majesté ; mais quand on a concentré toute sa
vie et toutes ses espérances dans un magasin de
guinze metres de facade dont la clientele disparait,
les grisailles de I'aube dans la plaine forment un
fond propice aux mélancolies. M. Plume vit le ciel
s’éclaircir lentement et les détails du paysage sur-
gir I'un apres l'autre : chaque arbre, chaque fossé,
chaque maison s’implanta dans sa tristesse et lui
suggéra un regret nouveau, et il se sentit plus que
jamais vieux et fatigué.

Une clameur confuse le sortit de son réve, une
clameur qui arrivait de I’horizon encore embrumeé
et filait le long de la route, comme une trombe de
bruit. Elle se rapprocha, puis se noya soudain dans
un ronflement furieux, et M. Plume se leva juste a
temps pour voir la premiere voiture passer. Elle
surgit d’un seul coup dans la lumiere blafarde et
disparut, précédée de la longue clameur gréle qui
s’en allait vers I’'horizon. Il n'avait rien prévu de
pareil : il s’était vaguement figuré des véhicules a



machinerie compliquée qui rouleraient tres vite,
mais la simplicité des lignes du monstre et la vi-
tesse de sa fuite a peine entrevue avaient, en
I’étonnant, troué sa torpeur. Il se frotta les yeux et
monta sur le talus pour mieux voir. Elles passerent
toutes l'une apres l'autre, dans le ronflement fu-
rieux des moteurs, certaines, d’'un élan puissant et
sdr, semblables seulement a de belles machines
bien baties, d’autres qui rageaient et grondaient,
arc-boutées dans leurs carapaces de tole, en
brutes, ivres de leur force. La foule avait cessé
d’avoir peur et s’entassait maintenant au milieu de
la route pour les voir arriver de loin et enregistrer
a loisir la silhouette des chauffeurs qui passaient a
pleine allure, cramponnés d’'une main au volant et
gesticulant de l'autre pour demander la route
libre. Puis ce furent les voitures légeres, les voitu-
rettes, les motocyclettes et M. Plume, debout sur
son talus, le col relevé et les mains dans ses
poches, continuait de regarder sans rien dire et
ruminait des apercus nouveaux.

Une voix le héla et, se décidant a descendre, il
alla rejoindre les jeunes gens qui l'attendaient.
L’'un d’entre eux lui demanda: « Eh bien! Qu’en
dites-vous ? » Il n’en disait rien ; et marcha en si-
lence jusqu’a Versailles, les yeux a terre et hochant
la téte pensivement. Une fois dans le train, il posa

— 31—



quelques questions : « A qui appartiennent toutes
ces voitures ? — Ah! aux constructeurs! Et gu’en
font-ils apres la course ? — Rien ! — Combien va-
lent-elles, 'une dans l'autre ? — Cinquante mille
francs piece ! — Alors les constructeurs dépensent
150 a 200 mille francs pour rien ? — Ce n’est pas
pour rien, c’est la réclame. — Oui, si elles gagnent ;
mais celles qui ne gagnent pas ? — Elles auraient
pu gagner. Il faut risquer pour avoir. » Il se tut
guelques instants, et ajouta d’'une voix un peu
étranglée : « Et ils ne font pas faillite ? — 1l parait
gue non ; il y en a méme qui font fortune. »

M. Plume prit un air grave et dit d’un ton défini-
tif . « C’'est un commerce bien hasardeux » ; puis il
tourna la téte pour regarder la portiére et se dit a
lui-méme, a voix basse : « Je crois bien que je vais
lancer cette affaire de velours. »
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LA NUIT SUR LAROUTE ET SUR
L'EAU

Il y a de par le monde quantité de gens qui par-
lent volontiers avec abondance, de sport, de vie en
plein air, de retour a la nature, et qui ne s’en font
pas moins une regle de coucher toutes les nuits
dans un lit, entre quatre murs.

Pauvres diables !

Maintenant que I’hiver arrive, ils vont commen-
cer a se souvenir, avec un peu de regret pathé-
tique, des heures torrides gu’ils ont maudites sur
le moment, et ils se diront avec un soupir:
« C’etaient de belles journées quand méme! » —
Combien d’entre eux se diront: « C'étaient de
belles nuits ! »

Combien d’entre eux ont passé une nuit com-
plete sur la route ou sur I'eau, sans but a atteindre,
rien que pour jouir de la nuit ? Sur la route : pour
le plaisir de marcher sans hate, dans le silence,
entre les champs endormis. Sur l'eau: pour
éprouver une fois, au moins, ce que c’est que de



dormir entre la riviere et le ciel, loin du fracas des
Ccités.

« Nous sommes tous fous sur quelque point », a
dit un sage. Peut-étre I'exemple des Audax pé-
destres et de leurs marches nocturnes contribue-
ra-t-il a répandre cette sorte de folie qui consiste a
arpenter les grands chemins pendant que le com-
mun des mortels ronfle.

Evidemment, des péres, méres ou amis éplorés
supplieront les nouveaux noctambules de renon-
cer a d’aussi absurdes équipées ; ils invoqueront
les dangers innombrables qui les menacent : les
gendarmes, les apaches et les rhumes de cerveau.
Mais je me plais a imaginer qu’il existe encore des
hommes de tout age en qui fleurit le golt de
I’'absurde et de l'inusité. Ceux-la mettront leurs
chaussures de route, un beau soir, a I’heure ou I'on
sort des theatres, quitteront les villes et s’en iront
droit devant eux, jusgqu’au matin.

Les heures de la nuit appartiennent au piéton. Il
est presque entierement délivré des automobiles,
répartisseuses de poussiere, délivré aussi de la
chaleur lourde du jour et de tout ce qui retarde et
fatigue. Pour un homme suffisamment entrainég,
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s’en aller en promeneur, a bonne allure, dans l'air
frais de la nuit, le long des taillis et des fossés ou
s’agite et bruit toute une vie furtive, est une joie en
soi. Et il y a dans les aspects variés de cette nuit,
dans les jeux de la lune et de I'ombre, dans la ligne
des coteaux limitant le ciel profond, dans les
souffles hésitants qui passent, dans les cris mysté-
rieux qui s’élevent parfois, une autre joie qui n'a
rien a voir avec le sentiment ni la poésie, mais
s’adresse au contraire a I'étre primitif qui est en
nous et qui se réveille, délicieusement étonné de
se retrouver face a face avec la terre nue.

Le jour vient. Aux noctambules des grandes
routes, il n'apportera point d’élans lyriques ni de
pamoison, mais une impression forte et neuve. La
lumiere leur montre un paysage inconnu vers le-
guel ils sont venus, a travers la nuit, et ils le con-
templent curieusement, avec une nuance d’orgueil
satisfait, en aventuriers, au seuil d’'une contrée
gu’ils découvrent. Reste le dernier acte de I'aven-
ture et, de celui-la, je ne pourrai parler sans ly-
risme : c’est le déjeuner du matin. Une nuit sur la
route constitue un apéritif qui n’a pas besoin de
publicité, et les méprisables sedentaires — qui re-
gardent manger les routiers — écarquillent les yeux
et s’émerveillent de ce dernier de leurs exploits
plus que de tous les autres.
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Sur I'eau... Passer toute une nuit sur I'eau, dans
un bateau ; que voila encore un amusement dan-
gereux et deraisonnable! Il y a pourtant nombre
d’hommes qui font cela par plaisir et méme
guelgues femmes, entre Richmond et Kingston,
tout pres de Londres, pendant I'éte.

C’est peut-étre un dimanche soir. Toute la jour-
née, la Tamise a été sillonnée de barques, littéra-
lement encombrées d’une population flottante qui
est venue au matin et n’est repartie qu’a la nuit,
apres avoir vécu dix heures, fait deux repas, som-
meillé, fumeé et fleureté sans toucher la rive. Mais
le soir tombe enfin; les plus fanatiques doivent
songer a leurs trains et regagner les garages. En
descendant la riviere, ils croisent dans I'ombre
d’autres bateaux qui s’en vont lentement, sans
hate, vers des ancrages familiers ; les hommes qui
montent ces bateaux voient partir les « diman-
chards » avec soulagement et reprennent posses-
sion de leur riviere, en amoureux jaloux. lls vont
dormir sur I'eau.

Un punt a fond plat, des coussins, des couver-
tures, une petite lampe a alcool pour le thé, au ré-
veil, voila tout ce qu’il faut pour goGter la volupté
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des nuits sur I'eau. Mais, en y songeant bien, il
faut encore autre chose : il faut avoir gardé le cceur
simple de ceux pour qui la voix de la nuit et le cla-
potis de la riviere chuchotent les paroles magiques
gui font tout oublier et apportent la paix. Les voici
enroulés dans leurs couvertures ; avant de s’en-
dormir, ils se soulevent encore une fois sur un
coude et boivent avec tous leurs sens a la fois les
reflets sur I'eau, la brise fraiche qui souffle, la sen-
teur de la terre humide, le silence que troublent
seulement les voix lointaines de fréres inconnus,
dont le bateau se laisse tout juste deviner a travers
I'ombre. lls se réveilleront peut-étre une fois au
cours de la nuit et resteront un quart d’heure par-
tages entre le besoin de sommeil et le désir de res-
ter conscients pour jouir de toute cette paix avant
gu’elle ne s’évanouisse.

Le jour venu, le soleil installé déja dans le ciel
propre du matin, I'on songe avec un etonnement
et une pitié sincére aux millions de gens qui sont
encore enfouis sous leurs draps, enfermeés dans
leurs maisons. Puis I'on amene le bateau au milieu
du courant... un saut dans lI'eau profonde, et cette
eau qui nous a portes toute la nuit nous recoit en
bienvenus et nous chuchote a l'oreille: « Hein!
leurs chambres!... leurs lits!... leurs salles de
bains !... Les pauvres gens ! »
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Apres cela nous faisons le thé en nous habillant
a loisir, sans vergogne ; car il n’y a la personne que
notre nudite puisse choquer. Le soleil continue
son escalade, et notre bateau, abandonné a lui-
méme, dérive en tournoyant entre les berges deé-
sertes; car il semble bien qu’il n’y ait que pour
nous gue le jour soit venu.

La nuit sur la route et la nuit sur I’eau..\.
J'entends d’'ici M. Prudhomme demander: « A
guoi cela peut-il bien servir ? »

A rien, monsieur Prudhomme, & rien du tout !
Nous ne sommes que d’inoffensifs toqués qui qué-
tons humblement votre indulgence.

Restez, monsieur Prudhomme, enfoui entre
votre matelas et votre édredon, ou vous étes assu-
rément bien, et aussi douillettement encastré que,
par exemple, un mollusque en sa coquille.
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LE SAUVETAGE

On prenait le café en groupe sur la terrasse. Les
dames échangeaient au-dessus des soucoupes des
sourires de mepris amuseé, se tapotaient les che-
veux, regardaient le panorama, en disant pensi-
vement : « Que c’est beau ! » et s’ennuyaient un
peu. M. Ripois, un journal déployé sur les genoux,
fumait son manille a bouffées lentes et suivait a
I’horizon I'essor de réves improbables ; car lI'arri-
vée de ses quarante-cing ans, un commencement
d’obésité et les progres d’'une calvitie galopante
n'avaient pu entamer les illusions robustes qu'il
nourrissait en secret. Au pied de la terrasse, la mer
clapotait doucement. Elle semblait dire: « Ne
croyez pas les poetes, ni M. Pierre Loti; je suis
domestiquée et inoffensive. On m’a pour six francs
par jour, tout compris: vagues, goémon et cre-
vettes. Et je garde les vraies tempétes pour apres
la saison. »

M. Ripois fit tomber du petit doigt la cendre de
son cigare et demanda a son fils :
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— Eh bien ! Roland, tu te sens prét ?

Roland, qui, assis sur un tabouret, sucait un
« canard », grouilla les épaules et parut troublé.
M'e Pauline, croyant fermement que le devoir de
son sexe consistait a prendre avec les enfants un
air de protection apitoyée, dit :

— Laissez-le donc tranquille, ce petit! C'est déja
bien assez que vous vous prépariez a le noyer ; ne
le torturez pas en lui en parlant tout le temps !

M. Ripois eut 'air étonné :

— Se noyer ? dit-il ; pas de danger, je serai la !
Mme Ripois remarqua d’un air hostile :

— Tu ne sais déja pas si bien nager !

Il sourit avec amertume, et confia a son cigare sa
tristesse d’epoux méconnu.

Fort de ses convictions, il reprit pourtant :

—Voila bien les femmes! Elles ont toutes
I'admiration éperdue des casse-téte et des bra-
vaches ; mais elles voudraient élever les enfants
dans du coton. C’est... comment donc... machin...
un Anglais, qui a dit qu’il fallait avant tout étre un
bon animal. Eh bien, c’est ce que je ferai de Ro-
land, un bon animal dabord! Du moins,
J'essaierail.
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Roland, que la perspective de servir de champ
d’expériences remplissait d’'un vague malaise,
s’agita sur son tabouret et renifla bruyamment.

M. Ripois continua :

— 1l est grand temps qu’il apprenne a nager,
grand temps! Et il apprendra comme les petits
chiens, par instinct. Apres tout, nous ne sommes
gue des bétes...

M'le Pauline riposta :
— Parlez pour vous ! et rit longuement.

— Si le mot « béte » vous choque, dit M. Ripois,
disons animaux ! Nous ne sommes que des ani-
maux, mademoiselle ; supérieurs si vous voulez,
mais des animaux ; et la plupart de nos maux
viennent de ce que nous l'avons oublié. Si nos en-
fants s’en souviennent, ils seront beaux comme
des pur-sang ou des dogues ; et ils seront heureux,
mademoiselle, ils seront heureux !

M'le Pauline, qui avait recu son instruction dans
un couvent, et son éducation dans une arriere-
boutique, trouva l'idée si ridicule qu’elle ne put
gue rire de nouveau.
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M. Ripois la considéra avec meépris et frappa sur
son journal de la main.

— Tenez ! dit-il. C’est comme cette traversée de
la Manche a la nage...

Sa femme lI'arréta net :

Laisse-nous un peu tranquilles avec ta traverseée
de la Manche. Un homme sérieux, marié et peut-
étre pere de famille, qui s'amuse a rester dix-huit
heures dans I'eau, est un fou, et on devrait I'enfer-
mer, ou bien alors le mettre en prison.

Cette opinion recut l'approbation générale et
M. Ripois connut I'orgueil amer des incompris.

— Tout cela n'empéche pas, fit-il, qu'a trois
heures et demie, Roland apprendra a nager, tout
seul, comme un bon petit animal qu’il est. Et
croyez-vous qu’il ait peur ?

Roland se souvint des grands exemples de
I’'Histoire et sourit faiblement. M Pauline
s'attendrit de nouveau.

— Pauvre petit chat ! fit-elle, et elle lui tendit un
second « canard ».

Le flanc du rocher descendait a pic dans deux
metres d’eau claire, sur un fond de joli sable, ou
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des crabes minuscules s’affairaient en manceuvres
indécises. De chaque cote, il y avait d’autres ro-
chers semblables ; au fond, c’était la petite plage
ou des enfants, pareils a des champignons avec
leurs grands chapeaux, attendaient patiemment
gue le voisin ait fait un paté de sable pour I'écraser
aussitot. M. Ripois avait retiré son veston et révé-
lait une chemise mauve et une ceinture de soie : il
avait aussi quittée ses espadrilles. Roland, plein
d’appréhension, se déshabillait avec une lenteur
calculée.

Quand il fut enfin prét, son pere I'amena au
bord de I'eau et prit la parole :

—Mon fils, dit-il, tu sais nager. Tous les
hommes savent nager, et méme les petits garcons.
Seulement, il y en a qui oublient gu’ils sont, apres
tout, des animaux, et qui se noient par erreur...

Il ne continua pas, parce gu’il s'apercut que Ro-
land commencait a grelotter ; il adressa au groupe
des dames un geste rassurant, assujettit sa cein-
ture de soie, et donna a son fils une légere pous-
sée.

Roland, qui n'avait pas compris jusque-la toute
I’'audace de I'experience, la réalisa d’un seul coup
des gu’il fut dans l'eau. Il essaya de crier avant
d’étre remonte a la surface, et les resultats furent
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désastreux : secoué de hoquets, il battit la mer de
brasses impuissantes et de coups de pied mala-
droits, coula de nouveau, but abondamment, res-
sortit un peu plus loin du rocher sauveur et perdit
tout espoir.

Pendant qu’il se débattait ainsi, M. Ripois, a ge-
noux sur le roc, lui donnait d’une voix claire et dis-
tincte les conseils nécessaires. A son grand cha-
grin, le nageur ne nagea pas ; il ne parut méme pas
accorder la moindre attention aux avis qu’on lui
dispensait ; il s’obstina a ne point coordonner ses
mouvements selon la regle, et a faire des efforts
surhumains pour respirer bien avant d’avoir la
téte hors de I'eau.

Quand M. Ripois eut compris définitivement
gue son fils, poussé dans I'eau par lui, n’en sorti-
rait certainement pas sans son aide, il n’hésita pas
un seul instant. Oublieux du pantalon blanc im-
maculé et de la chemise en oxford violet, il plon-
gea droit sur I'enfant, et s’enfonga avec lui. Ce fut
alors seulement que Roland donna les preuves de
la ténacité héroique que son pere aimait a
s'imaginer en lui; car, ayant saisi fermement
I’auteur de ses jours par le cou et par un bras, il
maintint sa prise avec tant de courage que les trois
methodes différentes enseignées dans le manuel
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de sauvetage, appliguées successivement, ne pu-
rent lui faire lacher prise. M. Ripois remua les
jambes et s’étonna de ne pas avancer. Il lui vint a
I'idée que l'enfant avait perdu tout sang-froid et
gu’il était urgent de le rassurer ; il voulut le faire
en quelques mots brefs, pleins d’'un calme intré-
pide. Mais il ouvrit la bouche un peu trop tard...

M'le Pauline avait débuté par un long hurlement
d’horreur quand M. Ripois avait sauté a l'eau;
avant gu’il ne s’enfoncat pour la seconde fois, elle
avait longuement réclamé un canot de sauvetage,
invoqué la malédiction du Ciel sur les peres im-
prudents ou coupables, condamneé sans appel
Léandre, Byron, Burgess et leur funeste exemple ;
proclamé les vertus du petit Roland, si doux, si
gentil, victime des flots barbares...

Un jeune homme, qui se trouvait la, se mit a ge-
noux sur le rocher et harponna avec un manche
d’ombrelle le groupe qui se débattait a six pieds du
bord. Roland, entouré de femmes affolées et sou-
mis a des soins énergiques, essaya de pleurer
avant d’avoir tout a fait repris sa respiration, et
faillit s’asphyxier de nouveau.
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M. Ripois, assis sur le goémon, rala un peu,
toussa violemment, retrouva lentement son
souffle, et dit réveusement :

— Nous ne sommes que des bétes !...
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LA DEFAITE

Le cinquieme item sur le programme était un
contest en six rounds entre Geo Mcere, de Barking,
et Bert Adams, de Bloomsburg.

Bert Adams est mon ami. Il est généralement
vétu, a la ville, d’'un complet gris sur un sweater
couleur moutarde et drape autour de son cou un
foulard de soie cerise dont la teinte vive a éte ter-
nie par les ans ; mais je I'aime pour son admirable
simplicité, qui lui fait consideérer la vie comme un
vaste ring ou se déroulent d’'innombrables assauts,
gu’'organise et que juge un referee tout-puissant et
invisible. Il est ordinairement taciturne et son vo-
cabulaire est énergique et restreint ; mais il percoit
vaguement la beauté de son meétier et il lui a sacri-
fié gaiement toutes ses dents de devant et la plu-
part de ses illusions. C'est enfin dans ses bons
jours, a 9 stones 6 livres, un des meilleurs
hommes de Londres et, pour toutes ces raisons, je
m’enorgueillis de son amitie.
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J'étais donc allé a Whitechapel pour I'applaudir
dans I'exercice de son art et j'eus la douleur de le
voir battu. Il prit des le premier round un avan-
tage marqué, accumula les points et bouscula son
adversaire tout autour du ring, au milieu de hur-
lements de sympathie ; mais il oublia de ménager
son souffle et, str de la victoire, vint se jeter sur un
cross-counter qui I'étendit sur le dos, les bras en
croix, insensible et pitoyable.

Il revint a lui trente secondes plus tard, encore
étourdi, fort étonné, et battu.

Je quittai aussitot la salle et, quand il sortit,
m’en allai avec lui. Je n'essayai pas de le consoler
avec de vaines paroles, mais le conduisis vers le
sud, a travers Stepney, vers un refuge de paix infi-
nie que nous connaissions tous deux. C’est un sa-
loon bar dans Commercial Road, respectable et
peu fréquente, qui s’orne d’'une banquette de ve-
lours rouge et de boiseries noircies par le temps et
la fumée. On y trouve également un piano meca-
nique qui, moyennant l'introduction d’'un penny,
joue avec une lenteur attendrissante Somebody’s
Sailor Boy ou La Valse bleue. De l'autre coté du
double comptoir, s’agite la foule assoiffée et
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bruyante, pour qui coulent incessamment
d’'innombrables robinets a biere ; mais elle recule
devant la magnificence des boiseries et de la ban-
quette de velours, et, quand la fumée de quelques
pipes a obscurci l'air, le tumulte vague qui vient de
I'autre bar se fait confus et distant et tout le
monde se limite a cette salle de dix pieds sur
guinze, qui devient un asile de paix et de recueil-
lement.

C'est la que je menai Bert Adams et quelques
verres de Burton ale lui firent retrouver la sagesse
résignée que donne une longue expeérience. Il de-
vint méme tres loquace et, ému par l'audition de
La Valse bleue, commenca de me raconter des his-
toires de défaites.

Heélas ! je puis bien traduire les mots qu’il m’'a
dits ; mais comment rendrais-je le brouhaha dis-
tant des buveurs, la chute mate des pieces d’'argent
sur le comptoir de bois, le bruit des tramways
dans Commercial Road et les coups de sifflet loin-
tains qui venaient du coté des Docks ? Et com-
ment pourrais-je vous faire voir, comme je l'ai vu,
Bert Adams pencheé sur son verre, les coudes sur
ses genoux ; son regard fixe de bceuf au paturage
et, au-dessus du foulard cerise, la paleur de sa face
brutale aux yeux fatigués. Il parlait lentement,
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avec de nombreux silences, troublée par le conflit
perpétuel entre la force de ses souvenirs et la pau-
vreté des mots familiers, et voici son histoire telle
gu’il me la conta :

« C’était tout a fait au commencement, quand
J'apprenais le métier ; et c’était Maloney, Fred Ma-
loney, qui me I'apprenait. Il avait vu de suite que
J'avais de I'ambition et que je supportais bien les
coups, et pour faire plaisir a ma sceur, qui était jo-
lie, il m’avait pris en main. Il me donnait des le-
cons tous les soirs, dans une arriere-cour de Beth-
nal Green, ou il y avait une lanterne, et les gens se
mettaient aux fenétres — c’était pendant I'été — et
nous encourageaient. Je suis le seul boxeur que
J'aie jamais connu qui ait appris son métier dans
une cour, mais c’etait Maloney qui voulait ¢a, a
cause d’'un vieil homme qui aimait a nous regarder
faire et souvent l'invitait a boire, apres.

« Il n’était pas méchant et il me disait quelque-
fois que j'arriverais sirement, avec de la patience ;
mais il y avait des jours, quand beaucoup de
monde nous regardait et que j'avais trop bien re-
ussi, et placé des coups un peu durs, ou je le voyais
serrer les dents et regarder le bon endroit sur ma
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machoire, et je savais ce que ca voulait dire, et je
me battais de mon mieux. Un jour qu’il m’'avait
poursuivi par toute la cour, avec des swings du
droit gu’il n’arrivait pas a placer, j'ai vu qu’il était
fatigué et quand j'ai pu trouver une ouverture, jai
frappé de toute ma force, comme il venait vers
moi ; il est allé s’étendre de son long par terre et sa
téte a sonneé sur le pavé — tenez! exactement ce
qui m’est arrive tout a I’heure, car celui qui réussit
un coup comme celui-la peut étre sar qu’il viendra
plus de dix fois ou on le réussira sur lui.

« Quand il a pu remuer, apres guelque temps,
J'ai vu le regard qu’il avait dans les yeux et j'ai cru
gu’il allait me tuer ; mais il est reste encore un peu
a réflechir, toujours assis par terre, et il a fini par
me dire que J’étais a peu pres au point et gu’il ne
me restait plus qu’'a m’engager a Wonderland, la
premiere fois qu’il y aurait une épreuve ouverte
pour les hommes de mon poids. C’est arrivé trois
semaines plus tard et je I'ai gagnée, et Fred Malo-
ney a dit partout que j'étais son eleve et m’a donné
des tapes dans le dos, car au fond, comme je vous
I’ai dit, c’était un “brave garcon”.
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« C’est a ce moment-la que j'ai fait la connais-
sance de Lydia. Son pere, qui était veuf, avait un
magasin de comestibles dans Bromley Street et
comme il avait boxé un peu, lui aussi, dans le
temps, et qu’il savait que j'étais un garcon tran-
quille, il ne disait trop rien quand il me trouvait la.
Apres mon début, j'avais eu encore deux contests,
a Wonderland, et je les avais gagnés tous les deux.
Ca avait suffi pour me faire croire que je me trou-
verais un jour dans la peau d'un champion du
monde, et j'avais commencé a étre sérieux et a
m’entrainer terriblement.

« Je restais quelquefois dans la boutique des
heures entieres, a la regarder aller et venir, servant
les clients, et, quand il n’y avait personne, je lui
parlais de ce qui arriverait plus tard, quand je se-
rais champion d’Angleterre a mon poids et que
J'irais faire une tournée en Amérique pour ramas-
ser des tas d’argent.

« Il y avait d’autres jours ou je me sentais fati-
gué et ou le métier semblait terriblement dur ; ces
jours-la je restais sans bouger dans un coin;
J'appuyais ma téte contre le comptoir, a coté d’'une
cage ou il y avait des serins, et, de la voir s’occuper
des pratigues, un ruban bleu dans les cheveux et
tout en sourires, ca m’etait encore une consola-
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tion. Depuis, j'ai appris pas mal de choses, évi-
demment, mais je n'ai jamais été tout a fait un
champion et il y a encore des soirs, quand il fait
beau temps, ou je me sens las du métier, et triste,
et je ne peux pas m’'empécher de penser a cette pe-
tite place sur le comptoir, ou je pouvais appuyer
ma téte pour la regarder.

« Ca a duré comme ¢a quelque temps ; j'avais fi-
ni par passer le plus clair de mon temps dans la
boutique, je m'entrainais dur et je n’étais pas mal-
heureux. Mais un autre est venu gater I'histoire, le
frere d’'une amie a elle, qui était soldat. C’était un
grand beau garcon, avec une petite moustache
béte qu’il était tout le temps a friser ; je voyais bien
gu’il lui plaisait et il a di0 commencer a s’occuper
d’elle un peu trop pour mon godt. Ca ne m’a pas
empéché de fréquenter chez elle tout comme avant
et elle était toujours tres douce avec moi ; mais je
ne lui parlais plus de mes espérances. Un soir que
son pere n'était pas la, elle m’a invité a prendre le
the dans l'arriere-boutique. Il y avait la, en plus de
moi, son amie et l'autre — le soldat. Apres qu'on
avait pris le thé, on se met a causer de toutes
sortes de choses et Lydia leur dit que je boxais pas
trop mal, et que je commencais a étre connu.
Alors, je vois l'autre qui me regarde et qui dit tres
poliment : “Ah vraiment ! Je boxe aussi un peu —
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gu’'il dit — et si vous voulez, on pourrait avoir trois
rounds ensemble, pour s'amuser.” Alors, on a ran-
ge la table et nous avons mis les gants tous les
deux et nous n'avons pas perdu de temps en fiori-
tures.

« Nous nous comprenions tres bien. Il faisait
tres tranquille, dans l'arriere-boutique, et je n’en-
tendais rien, excepté le souffle de l'autre et les pe-
tits cris que Lydia poussait quand un de nous deux
était touché. J'en savais plus long que lui, évi-
demment, mais dans cette petite salle je manquais
de place pour les esquives, et puis il était trop
lourd pour moi, trop lourd... trop lourd.

Il se tut, mélancolique, et resta quelques mi-
nutes a ruminer son souci.

— Et, lui demandai-je, qu’est-ce qui est arrive ?

— Ce qui est arrivé — je vous dis qu’il était trop
lourd pour moi ; je ne me rappelle pas combien de
temps ca a duré; mais quand ca a été fini, ils
m’ont assis sur une chaise et Lydia m’'a essuyeé la
figure avec son mouchoir, pendant que l'autre se
frisait la moustache en essayant d'avoir l'air en-
nuyé. Elle ne m’en a pas voulu, je ne crois pas,
mais j’avais mon orgueil, et je n’y suis jamais re-
tourné. Et voila. C'a été ma premiere défaite.
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LE COMBAT SUR LA GREVE

Comme c’était une belle journée d’été, chaude et
claire, et que le soleil dans Whitechapel Road nous
rendait mélancoliques, nous étions, Bert Adams et
moi, descendus jusqu’a la mer. Tant que le stea-
mer, parti de London Bridge, circula entre les
guais et des wharves couleur de brouillard, mon
compagnon garda l'air paisiblement heureux d’'un
bourgeois qui s’accorde des vacances. |l s’était or-
né d’'un faux col et de souliers jaunes et fumait a
bouffées lentes un cigare ceint d’'une bague rouge
et or. Il jouissait avec un orgueil tranquille, sans
insolence, de I'effet avantageux produit par ces ac-
cessoires et croyait fermement avoir I'air d’'un gen-
tleman, conviction qui mettait sur sa dure face, si
souvent martelée, une expression singuliere. Il
était, selon sa coutume, assez taciturne, mais re-
gardait avec intérét le trafic de la Tamise passer
des deux cotes de notre sabot, et exprimait en mo-
nosyllabes appréciatifs sa fierté d’Anglo-Saxon.
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Nous passames successivement devant Green-
wich, Gravesend et Tilbury, et quand la brise salée
qui avait passe sur les bancs de vase vint nous
souffler a la figure, elle balaya de Bert Adams
I’accent de I'East End, le contentement repu et la
vanité inspirée par le faux col et les souliers
jaunes. Il se leva et, plantant fermement sur les
planches du pont ses pieds écartés, il commenca, a
chaque mouvement du bateau, de rouler sur ses
hanches, fixant sur I'horizon des yeux ou renais-
sait I'ame lointaine des ancétres venus du Nord. Il
resta silencieux jusqu’a l'arrivée, et, débarque,
n'eut que des regards de meépris pour les étalages
ou des objets anormaux, sculptés dans des coquil-
lages, annoncaient en lettres d'or: « A present
from Margate » ou « For Auld Lang Syne ».

Deux heures plus tard, apres un déjeuner qu'il
dépécha d’'un air de sombre résolution, nous al-
lames nous étendre au soleil sur le sable chaud. Il
envoya en l'air trois couronnes de fumée bleue et
s'allongea sur le ventre, la téte entre les coudes,
avec un soupir de volupté. Suivirent de longues
heures tranquilles, scandées seulement par le
bruit doux des vagues courtes qui venaient
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s’écraser sur la gréeve, et Bert Adams, péenétré de
bien-étre, détendit sa bouche dure, oublia le ring,
Wonderland et Whitechapel Road, et, accroupi sur
le sable, regarda la mer, tandis que sa figure pre-
nait une expression innocente, anacréontique et
douce. Quand le soir vint, il me raconta cette his-
toire.

« Voyez-vous, monsieur, ce qu’il faut dans notre
meétier, c’est de la conviction. Tant qu’'un homme
s’entraine comme il faut, a de I'ambition et ne
pense pas a autre chose, ca va bien pour lui ; mais
guand il commence a réflechir sur les raisons et
les causes, et qu’il se demande dix fois par jour s'il
est dans le vrai, de celui qui meprise le noble art
ou de celui qui en fait son gagne-pain, c’est un
homme battu d’avance, croyez-moi. Je le sais
parce que je l'ai vu.

« C’était la seconde année que je boxais, et
Jjavais eté tantGt vainqueur et tantdt vaincu,
comme les autres, mais je n’avais pas fait
grand’chose pour me distinguer. Voila qu’on pré-
sente au public, un soir, a Wonderland, un negre
qui arrivait d’Amérique avec une petite réputa-
tion ; pour étre aimable avec lui on a voulu le faire
débuter par une victoire, et on a arrangé un con-
test en six rounds entre lui et moi, qui étais
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presque un inconnu. Le negre n’était pas bien fort
et il s’est trouve que j'étais, ce soir-la, trop bien
disposé pour lui. Il n'a jamais pu aller plus loin
gue le quatrieme round et on I'a sorti du ring en-
core évanoui, ce qui, naturellement, m’a valu un
commencement de gloire. Trois semaines plus
tard, j'ai été matché contre Jack Palmer, qui avait
fait match nul avec Lampey qui était alors cham-
pion. Je l'ai battu et on a arrangé que je ferais dix
rounds contre Lampey, au National Sporting Club,
pour une bourse de vingt-cing livres et la ceinture
de champion.

« C’était une grosse affaire pour moi, et si j'avais
gagné j'etais sdr d'avoir de bons engagements
pour toute I'année, outre le titre de champion ; de
sorte que j'ai été passer la derniere quinzaine dans
un endroit tranquille, au bord de la mer, avec Dick
Golding pour m’entrainer. Vous savez comme moi
ce que c’est que de sentir qu’on arrive tout douce-
ment en condition, quand on sait que tout va bien
et qu'on a des espérances; mais il m'a semblé
pendant toute cette quinzaine-la que je n’avais ja-
mais su auparavant ce que je valais, tant j'étais
content de moi. Avec ca le bon air et de la nourri-
ture de choix, si bien que j’étais obligé de travailler
dur pour ne pas dépasser le poids.
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« Tous les matins je courais trois miles et je fai-
sais une demi-heure de punching-ball et de saut a
la corde avant le bain ; je boxais cing rounds avec
Golding et dans [l'apres-midi j'avais encore
guelgues minutes avec les gants, en revenant
d’'une longue promenade pour me donner de
I'appétit. Et, le soir, bien couvert pour ne pas
prendre froid, j’allais faire un tour le long de la
greve, respirer le bon air frais avant de dormir.

« Un soir, comme j'allais rentrer, je passai pres
d’une maison dont les fenétres donnaient sur la
mer et je m’'arrétai en entendant chanter. C'était
une voix de femme, une grande voix douce ; elle
chantait des mots que je ne comprenais pas et la
voix semblait tantbét s’eloigner et tantbt revenir,
selon qu’il venait du large de grandes bouffées de
vent qui 'emportaient. Je n’avais jamais rien en-
tendu de pareil. J'ai été des fois dans des music-
halls du West End, et j'ai entendu des actrices et
des chanteuses couvertes de diamants qui tou-
chaient des dix livres par soirée, mais... je n'avais
jamais rien entendu de pareil. Je ne suis parti que
guand elle s’est tue, et j’ai pris I’'habitude de venir
toutes les nuits sous ses fenétres pour I'écouter.
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« Le temps passait et j'ai fini par voir plusieurs
fois, sur la plage, une jeune fille qui habitait dans
cette maison. Elle n'était guéere jolie, mais chaque
fois que je la rencontrais je ne pouvais m’empé-
cher de penser a sa voix, quand elle chantait dans
la nuit, et... 'y pensais un peu trop. Je I'ai revue le
dernier jour que j'ai passé la, et jaurais donné
cher, sur le moment, pour que ¢a ne soit pas arri-
Ve.

« Il m’avait pris fantaisie, ce jour-la, d'avoir
comme une repeétition générale avant de rentrer a
Londres, et j'avais emporté les gants pour avoir un
dernier assaut avec Golding, sur la greve, ou on
tracait le ring réglementaire dans le sable avec le
talon. Nous avions déja fait deux rounds et nous
nous eétions arrétés pour souffler, assis chacun
dans notre coin sur le sable, quand j'ai vu a cin-
guante pas de nous, derriere Dick, la jeune fille en
guestion qui nous regardait. Elle était assise sur
une sorte de dune ou il poussait des herbes et des
chardons, et comme sa figure était tournée vers le
soleil je pouvais la voir aussi clairement que si
J'avais éte sur la plate-forme, au National Sporting
Club, et elle aux places réeservées. Juste a ce mo-
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ment-la Dick s’est leve, et moi aussi, et quand
nous nous sommes avances l'un vers l'autre je me
suis rappelé les soirs que j'avais passes a ecouter
sa Vvoix, sous les fenétres de la maison pres de la
mer, et je me suis dit que j’allais lui montrer que je
n’étais pas n'importe qui, et que je savais mon me-
tier.

« Golding n’était pas mauvais du tout pour son
poids, mais ce jour-la je crois que j'aurais descen-
du Ben Jordan en moins d’'un round, méme s'il
avait été aussi lourd que moi. Ma premiere rentrée
I’a renvoyé dans son coin, et avant qu’il ait vu de
quoi il retournait j'étais sur lui, tirant serré du
gauche a la machoire et suivant avec des coups du
droit au corps, et tout mon poids sur chaque coup.
En moins d’'une minute et demie je I'avais descen-
du et il s’est relevé la figure pleine de sable; il
n’était plus bien solide sur ses jambes, et quand il
m’a vu revenir sur lui, il a reculé de deux pas en
disant : “Time !”, car il voulait se reposer. Mais je
pouvais voir par-dessus son épaule la jeune fille
gui nous regardait et j’ai fait celui qui n’entend
pas. Lui ne voyait rien, mais il a compris qu’il se
passait quelgue chose et que je frappais pour de
bon, et il s’est mis a tirer dur, lui aussi, et a mon-
trer tout ce qu’il savait, car c’était un garcon cou-
rageux. Mais il n'avait aucune chance contre moil,
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et une demi-minute plus tard j'ai trouvé une ou-
verture, touché, doublé du droit sur la machoire,
et il est resté sur le dos.

« Tout de suite j'etais a coté de lui d’'un saut,
pour le cas ou il se serait relevé, mais il ne se rele-
va pas, et j'ai regardé vers la dune pour voir ce
gu’elle pensait de mon travail. Elle est restée tour-
née de notre coté I'espace de quelques secondes ;
le soleil donnait sur sa figure et j’ai vu les coins de
sa bouche qui faisaient une grimace de dégout. Et
puis elle s’est levée doucement et s’en est allée en
nous tournant le dos, et dans tous ses mouve-
ments, et ses gestes, et I'expression de sa figure, il
y avait tant de meépris que j'ai senti que je rougis-
sais comme une petite fille. Je sais bien que je ne
suis pas un gentleman, mais si un homme m’avait
jamais dit la moitié de ce gu’elle m’a fait com-
prendre sans rien dire, je... jaurais fait de mon
mieux pour le tuer.

« Quand je suis rentré avec Dick, un peu plus
tard, il m’a dit : “Ma parole, Bertie, je mettrai tout
mon argent sur vous, vous n’'avez jamais été si
bon.” Mais I'autre, avec son regard de dégodt, elle
m’avait fait comme tourner le cceur, et je sentais
bien que je serais battu. Et je l'ai été.
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LES CAUCHEMARS D'UN CHAMPION

L'INEBRANLABLE

L’entraineur Sam Morris ne prétait I'oreille aux
propos du connaisseur gu'avec une moue d’ennul,
en coulant des regards inquiets vers son poulain
Dave Morgan, assis a quelques pas de la. Le con-
naisseur était un de ces hommes a qui deux mille
livres sterling de rentes et le titre de membre du
National Sporting Club assurent la compeétence et
I’autorite ; il était venu de Londres pour assister a
une séance d’entrainement de Dave Morgan, et
maintenant pérorait avec pompe, commentant la
derniere performance de son futur adversaire.

— C’est un mur, disait-il, ce Lewis Harris ! Hat-
chman est rentré d’autorité des le début et I'a cri-
blé de crochets et de swings a toute volée sur la
machoire ; l'autre le laissait faire sans esquiver,
sans bloquer, recevant tout comme si c’étaient des
chatouilles. Hatchman s’enrageait, doublait et tri-
plait, cognant comme sur un ballon, avec des
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« han ! » de blcheron ; la foule lui hurlait des en-
couragements... et puis, tout a coup, '’Américain a
paru se réveiller ; il a changé de pied, crocheté son
gauche a I'estomac, et ¢’a été fini ! Hatchman eétait
par terre, asphyxié, battu sans espoir.

L’entraineur hochait la téte sans rien dire, et re-
gardait a la dérobée Dave Morgan, se demandant
s’ll avait entendu. Le connaisseur continuait :

— Il est terrible, ce petit Américain ! Surtout re-
commandez bien a votre homme...

Bill Boshter, qui entrait, comprit le coup d’ceil
gue I'entraineur lui lanca, et fit sortir Dave Mor-
gan avec lui sous un prétexte ingénieux.

— Bill ! dit Sam Morris, a partir de demain, nous
ne recevons plus personne : ni amateurs, ni jour-
nalistes, personne! Fin tiré et énervée comme le
garcon l'est déja, apres tout ce poids qu’il a perdu,
les boniments de «pichets» comme celui
d’aujourd’hui ne lui feront pas de bien...

Dave avait tres bien entendu; mais — et BIll
Boshter donna a son facies rudimentaire une ex-
pression prodigieuse de ruse — je lui ai raconté que
la petite affaire entre Harris et Hatchman était du
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pur chigué, méme que Hatchman avait touché
pour cela vingt-cing livres juste, et que c’était son
propre beau-frere qui me l'avait dit ! Dave est tout
ragaillardi maintenant... C’'est comme ca qu’on
leur donne confiance.

Dans sa chambre, Dave Morgan se déshabille
lentement, pensif et comme ennuyé. Il songe a la
journée de travail qui vient de finir, aux trois
autres journées qui le separent encore du combat,
et sa bouche, aux levres seches et rouges, couleur
de sang, dessine un sourire pale lorsgu’il se sou-
vient des précautions presque touchantes dont son
entraineur et Bill I'entourent. Il a parfaitement en-
tendu ce que le connaisseur disait de son futur ad-
versaire, Lewis Harris, I'invulnérable, et il a lu
toutes les descriptions de son dernier combat.
« Une machoire de fonte », « I'homme qui ne sent
pas les coups », «celul qui encaisse comme une
enclume et qui frappe comme un marteau », « un
sorcier », tous les journalistes sportifs de Londres
ont pris, pour parler du petit Américain, un ton
d’étonnement presque superstitieux ! Mais pour-
guoi donc Sam Morris et Bill Boshter le protegent-
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ils, lui Dave Morgan, de toutes ces rumeurs avec
un soin si jaloux ? Craignent-ils qu’il ait peur ?
Quand cette idée lui vient a I'esprit, Dave rit de
nouveau, et de meilleur cceur cette fois, car il a, au
plus haut point, la vertu essentielle du combattant,
cette simplicité héroique qui fait du courage une
chose si naturelle gu’elle ne mérite pas le nom de
courage. Peur du petit Ameéricain! La bonne his-
toire ! Et, tout a coup, ses traits se durcissent et sa
machoire saille : il a faim et soif du ring, des durs
gants de gquatre onces cuirassant ses phalanges, de
I’air sur son torse nu, et des coups de gong régu-
liers qui, tour a tour, entravent et déchainent. Ses
vétements tombent 'un apres l'autre, et il s’étire.
La derniere semaine d’entrainement a été dure,
terriblement dure, mais il a maintenant la certi-
tude de descendre a la limite de poids, cette fois
encore, et le titre du champion du monde sera en
jeu. Lorsqu’il montera dans le ring, il sera assureé-
ment en bonne condition: un peu trop maigri,
trop affiné, peut-étre !... Il s’étire encore. Il se sait
capable de couvrir dix milles de route a toute al-
lure, sans une goutte de sueur, capable de boxer
six rounds de cing minutes contre trois hommes
gui se relaient, et de les charcuter tous les trois
I'un apres l'autre, de loin, en artiste, sans seule-
ment s’essouffler ; mais il commence a avoir par-



fois une sensation facheuse de manque de puis-
sance, de ressort détendu, d’apathie... Enfin ! Plus
gue trois jours...

Il dort... Est-ce depuis cinqg minutes ou depuis
cing heures? Toujours est-il qu’'une image se
forme dans la nuit, une image qui vacille, d’abord
confuse, et puis finit par se fixer et devenir précise
et claire... Des plastrons blancs tout autour du
ring ; dans le coin opposé au sien, un groupe de
soigneurs qui lui cachent son adversaire assis... Et
une Vvoix : c’est « Peggy » Bettinson qui annonce le
grand combat...

Et voici que c’est commencé! Il y a la un saut
brusque, une transition qui lui a échappé. L’'image
s’est rétrécie soudain, bornée par les quatre cordes
tendues entre lesquelles deux hommes, en face
I'un de l'autre, miment un pugilat. Ils rusent et
feintent, avec des gestes rapides, arrétes, courts, et
se déplacent avec une prestesse miraculeuse, glis-
sant sur le sol du ring ou leurs semelles font un
bruit de feuilles seches... Hep!... Un direct du
gauche, vite et droit comme un éclair, passant par-
dessus une garde basse, et Dave Morgan reconnait
son gauche a lui ! Maintenant, a travers son réve,
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ces coups rapides du gauche se succedent, innom-
brables, et cela dure longtemps... Quoi! C'est la
cet Américain dont on a fait un épouvantail ! Il n’a
pas encore touché Dave une seule fois! Il ne sait
méme pas bloquer!... Un peu plus tard, Dave
s'apercoit que ’Américain n’essaie pas de bloguer,
et qu’il n'esquive pas non plus; il rampe tout au-
tour du ring, les bras oscillant a la hauteur des
hanches, le front bas, avec un regard qui épie.

« Cela va bien, songe Dave, je continue et je
gagne aux points», et son bras gauche sort et
rentre comme une tige de piston, pendant qu’il re-
cule devant la poursuite lente de son adversaire
avec des entrechats faciles. A la longue, le combat
I’'excite ; il ressent une sorte d'impatience devant
cette tactique troublante ; la proie est trop belle et
trop facile, et, au lieu d’'un direct du gauche, arrété
a mi-chemin, c’est un furieux crochet du droit qu’il
décoche avec un balancement sec du torse, un cro-
chet qui arrive juste a la pointe du menton, si dur
gu’il en ressent lui-méme le choc brutal jusqu’au
coude. Apres cela, il recule de deux pas pour en
voir l'effet... mais, déja, I’Américain est sur lui,
inébranlé et tranquille, et il lui faut se sauver le
long des cordes pour éviter sa charge.



L’'image continue qui se deroule dans la nuit a
des trous d’ombre, puis des reprises, ou Dave
Morgan se voit lui-méme dans le ring, grand et
mince, criblant de coups légers et rapides un ad-
versaire ramasseé qui avance sans cesse, le serre de
pres, le laisse échapper dans un coin du ring, et
avance encore, patient, inlassable... Et, chaque fois
gu’il y a eu un trou d’'ombre et que I'image re-
prend, Dave a la sensation d’une fatigue qui gran-
dit et I'écrase, et d’'un pincement du cceur nouveau
pour lui. Un second sursaut de colere, un coup
sauvage du droit qui atteint son but, puis un autre,
d’autres encore, crochets et swings a toute volée
qui lui félent les phalanges... et, la seconde
d’apres, c’est toujours la charge de I’Américain in-
demne, impassible, qui s’avance le front baissé
avec un regard qui guette.

Alors, la vraie peur met sa griffe sur Dave Mor-
gan, la peur simple d’'un sortilége, et il lui semble
gu’il ne fait plus que se sauver le long des cordes
en une suite d’esquives si miraculeuses gqu’il ne les
comprend pas lui-méme, a mesure que la pour-
suite se fait plus serrée et plus féroce.

Et, maintenant, toute sa force est partie, et tout
son courage : quelque prodige le maintient debout
et lui inspire des gestes inefficaces et las, et une



fuite affolée, en face de ’lhomme qui le traque d’'un
coin a l'autre sans se presser, les yeux pleins de
ruse cruelle, cherchant le moment et la place pro-

pices au coup qu’'il va frapper, au coup unigue qui
suffira...
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LE COUREUR DE MARATHON

Autour de Regent’s Park, sur le trottoir de terre
battue qui longe la grille, le coureur de Marathon
s’entraine.

La soirée est chaude ; mais elle semble bonne et
reposante apres lI'accablement du jour ; les arbres
du parc étalent leurs feuilles a la brise et bruissent
doucement ; les réverberes des rues dessinent un
immense cercle de lumiéres qu’on voit percer ¢a et
la a travers les ombres ; mais en dedans des portes
closes les grandes allées droites, les massifs et les
pelouses désertes se sont figés pour la nuit dans
une beauté majestueuse de bois sacré. Appuyés
contre la grille, des couples enlacés échangent
avec patience des baisers interminables et des
propos niais et tendres. Et tout pres d’eux,
presque a les fréler, le coureur de Marathon passe
et repasse.

Ses semelles de caoutchouc se posent presque
sans bruit sur la terre battue, mais on entend a dix
pas son souffle rauque. Certains des couples,
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guand il approche, desserrent un peu leur étreinte,
et le regardent avec les yeux noyés : il porte un
maillot blanc bordé de rouge que la sueur lui colle
a I'échine, et une culotte bleu péle; ses jambes
nues ne conservent plus qu'un mouvement de
pendule, machinal et las ; ses bras maigres oscil-
lent a la hauteur des hanches, comme s’ils tom-
baient de fatigue, et I'ombre lui met aux yeux et
sous les pommettes de grands creux profonds.
Quand il a passé, des rires s’élevent derriere lui,
des rires de femmes, mogqueurs et légers, et les
amoureux reprennent leurs embrassements avec
plus de zele.

Vingt minutes plus tard le haletement revient, et
le méme bruit de foulées régulieres ; et les amou-
reux tournent la téte de nouveau et rient encore, et
suivent un instant des yeux le maillot qui s’en va
dans la nuit, le maillot blanc marbré de taches de
sueur, et les jambes lasses qui semblent condam-
nées a un trot sans fin par quelque volonté inexo-
rable. lls regardent, et la voix de femme s’éleve de
nouveau, paresseuse :

— Il se fait tard, chéri ! Il faut que je rentre !

Mais ils sont encore la quand le coureur de Ma-
rathon repasse.
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Le coureur de Marathon est rentre, et s’est cou-
ché ; mais il ne dort pas. Depuis quelque temps il
ne dort guere. Peut-étre apres tout qu’il a un peu
exagereé, forcé la dose, et que ses nerfs se vengent a
leur facon. Toujours est-il qu’il reste éveille, les
yeux grands ouverts dans la nuit.

Cela lui est égal. Il songe qu’il a marché cons-
tamment, ce soir-la, a cing minutes trente au
mille, et que le dernier tour du parc n’était en
somme qu’une tres supportable agonie.

Il songe a son entrainement en général, au Ma-
rathon qu’il va courir, et voici qu’il ferme les
yeux... mais c’est seulement parce qu’il songe, et
pour mieux cacher son secret.

C’est un secret qui reste un peu obscur méme
pour lui, et qu’il ne saurait pas traduire en mots ;
une de ces choses infiniment précieuses, dont on a
honte.

Voila... Depuis gu’il est a peu pres en condition,
il lui suffit de se répeéter tout en courant, apres les
premiers miles, qu’il est parti pour un Marathon...
un Marathon... un Marathon... et peu a peu il y a
guelque chose de change.
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D’'un bout de la journée a l'autre il n’est que
Thomas Todd, I'éphebe bléme et dégingandé dont
Il voit la figure insipide dans sa glace, le matin, et
parfois la silhouette sans grace reflétée dans les
devantures. Mais le soir, a I'entrainement, apres
guelques minutes a bonne allure et avant que la
grande fatigue ne vienne, il cesse d’étre Thomas
Todd et il devient un coureur de Marathon, ce qui
est tout autre chose.

Il a lu dans les journaux des articles sur le soldat
de Marathon, et aussi sur les jeux du Stade, sur les
athletes grecs, des étres irréels, d’'une perfection
miraculeuse, issus des dieux, et qui n’ont pas lais-
sé de postéritée. Tout cela s’est fondu dans sa meé-
moire en un grand souvenir tres vague; mais
guand, le soir, autour du parc, il est en pleine ac-
tion et gu’il songe que c’est pour un Marathon
gu’il s’entraine, voici que lui, Thomas Todd, se
sent enlevé dans une sphére supérieure, et proche
de tous les demi-dieux de marbre et de bronze.

Il oublie son maillot blanc bordé de rouge, et sa
culotte bleu pale; il ne se souvient que de ses
muscles qui jouent librement, et de son souffle fa-
cile qui fait que sa poitrine semble large et pro-
fonde... le vent tiéde souffle sur sa chair nue... sa
vue se trouble un peu, le sang lui monte aux
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tempes, et I'illusion lui vient presque de longues
foulées souples qui s’allongent a co6té de lui, de
pieds nus volant sur la terre, de beaux corps frot-
tés d’huile dont le rythme suit le sien et qui lui
font cortege...

Et quand I'épuisement vient, il ne pense qu’a
montrer aux demi-dieux qu’il est leur égal en cou-
rage.

Une route écrasée de soleil, deux haies épaisses
de curieux, et, encadrées entre des voitures char-
gées de personnages a brassards, de petits
bonshommes pitoyables qui trottent obstinément.

Le coureur de Marathon leve en passant vers la
foule des yeux ivres et une figure ravagee. Il n’est
guere gqu’a mi-parcours, il se sent déja las et vide,
et, le grand jour venu, son illusion I'a déserté. Il a
beau se réepeéter tout bas le mot magique : son exal-
tation des autres soirs se refuse a venir. Il reste
Thomas Todd, que la foule contemple avec pitié, et
gui s’acharne sans espoir.

Pourtant il continue, et peu a peu il lui semble
gue la vision approche enfin ; elle n’est pas encore
la; mais elle l'attend un peu plus loin, s’il se
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montre digne d’elle. Alors il laisse aller sa téte en
arriere, et allonge désespérément.

Et voici qu’a I'issue d’'un tournant le soleil s’abat
sur lui comme une boule de feu; une pince
I’empoigne a la nugue, une pince qui serre et qui
brile, et c’est un corps déja insensible qui tombe
dans la poussiere.

Des officiels se précipitent, et des ambulanciers
arrivent en hate ; mais il n’a pas besoin d’eux. Il
est enfin en pleine voie triomphale, foulant en
vaingqueur la route de gloire que bordent les sta-
tues des héros de I'Hellas, qui le recoivent en égal.

Le coureur de Marathon n’a pu aller jusqu’au
bout, de sorte que I'immortalité lui est refusée, et
la gloire... mais, a force de courir, il est entré dans
I’éternité, ce qui est bien quelque chose.
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