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CHAPITRE PREMIER 
 

Un maître qui se réveille et tance son 
valet. 

 
 
Une nuit sombre régnait sur la terre ; plus 

sombre encore était l’endroit où une voix sourde 
appela à plusieurs reprises : « Jean ! Jean ! » 
C’était une petite chambre, dans une grande mai-
son de paysan ; la voix sortait d’un grand lit, qui 
occupait presque tout le fond de cette chambre. 
Dans ce lit était couchée une paysanne à côté de 
son mari, et c’est à lui qu’elle criait : « Jean ! » 
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jusqu’à ce qu’il commença à grommeler et finit par 
demander : 

– Que veux-tu ? qu’y a-t-il ? 
– Il faut te lever et donner à manger aux bêtes. 

Il a déjà frappé cinq heures, et Uli n’est rentré 
qu’après deux heures et encore il a dégringolé 
dans l’escalier en voulant aller à sa chambre. Il a 
fait un tel vacarme qu’il me semblait que cela de-
vait t’éveiller. Il était saoûl et ne pouvait pas se le-
ver. J’aime d’ailleurs mieux qu’il n’aille pas avec 
une lumière dans l’écurie quand il ne sait ce qu’il 
fait. 

– Ah ! quelle misère que les domestiques au 
jour d’aujourd’hui ! dit le paysan tout en allumant 
une lanterne et en s’habillant. On ne peut presque 
pas en trouver ; on ne leur donne jamais assez de 
gages et, en fin de compte, il faudrait tout faire 
soi-même et ne jamais trouver à redire à rien. On 
n’est plus maître chez soi et l’on ne peut pas assez 
tenir le poing dans ses poches si l’on ne veut pas 
avoir de disputes et faire criailler après soi ! 

– Mais tu ne peux pas laisser les choses aller 
ainsi, reprit la femme. Ça revient trop souvent ! 
Pas plus tard que la semaine dernière, il a fait la 
noce deux fois et il a bien su tirer son gage avant 
qu’on fût au Carnaval. Ce que j’en dis, ce n’est pas 
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pour toi seulement, c’est surtout pour Uli. Tant 
qu’on ne lui dit rien, il croit que c’est son droit et il 
en fait toujours pis. Et puis, c’est aussi affaire de 
conscience pour nous ; les maîtres sont des 
maîtres et l’on a beau dire ce qu’on veut, à la mode 
d’aujourd’hui, et prétendre que ce que les domes-
tiques font à côté de leur travail ne regarde per-
sonne. Les maîtres sont pourtant toujours maîtres 
chez eux et ce qu’ils souffrent dans leur maison, et 
ce qu’ils laissent faire à leurs gens, ils en sont res-
ponsables devant Dieu et devant les hommes. Et 
puis, je pense aux enfants aussi. Quand on aura 
déjeuné, prends-le à part dans la Stübli1 et fais-lui 
un sermon. 

Dans beaucoup de familles de paysans, en effet, 
dans celles surtout où la propriété s’est longtemps 
transmise de père en fils, et où s’est formée ainsi 
une tradition de famille, un honneur de famille, à 
garder, on a cette très belle coutume de ne per-
mettre aucune dispute, aucune scène violente qui 
pourrait attirer en quelque façon l’attention des 
voisins. La maison repose fière et tranquille au mi-
lieu des arbres verts. Ses habitants vont et vien-

1 Stübli, petite chambre réservée exclusivement à la 
famille. 
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nent au-dedans et aux alentours sans se trémous-
ser, d’un pas digne et mesuré, et par dessus les 
arbres résonne tout au plus le hennissement des 
chevaux, jamais la voix d’un homme. On ne 
gronde ni beaucoup, ni à haute voix. Jamais le 
mari et la femme ne se disputent entre eux de fa-
çon que d’autres l’entendent. Si les domestiques 
sont en faute, ils se taisent souvent ou font une 
remarque comme en passant, laissent tomber un 
mot seulement, une allusion, qui ne va qu’à 
l’oreille de celui que cela concerne. S’il arrive 
quelque chose d’extraordinaire, ou si la mesure est 
comble, ils font venir le coupable dans la Stübli, et 
encore, autant que possible, sans qu’on le re-
marque ; ou bien, ils cherchent à lui parler pen-
dant qu’il est occupé à quelque travail à l’écart et 
là, ils lui font un sermon pour lequel d’ordinaire le 
maître s’est soigneusement préparé. Il lui débite le 
sermon avec la plus parfaite tranquillité, tout à fait 
paternellement, sans rien cacher au coupable de 
sa pensée, même les observations les plus vertes, 
mais tout cela en lui laissant toujours la faculté de 
se justifier, et il lui représente les conséquences de 
sa conduite pour son avenir. Une fois que le 
maître a fini, il est content et l’affaire est si bien li-
quidée que, pas plus le chapitré que les autres, ne 
remarqueront rien de changé dans la manière 

– 7 – 



d’être du maître, ni aigreur, ni violence, ni quoi 
que ce soit. Ces sermons ont, en général, un très 
bon effet, grâce au ton paternel qui y domine et à 
la façon dont le coupable est ménagé devant les 
autres. On peut à peine se faire une idée de 
l’empire sur soi-même et du calme qui règnent 
dans ces maisons-là. 

Quand le maître eut fini dans l’écurie, Uli y vint 
à son tour, mais silencieux ; ils n’échangèrent pas 
un mot. À l’appel d’une voix qui, de la porte de la 
cuisine, invitait au déjeuner, le maître alla aussitôt 
se laver les mains au goulot de la fontaine, mais 
Uli hésita encore longtemps avant de l’imiter. Il ne 
serait même peut-être pas allé déjeuner du tout, si 
le maître ne l’avait encore appelé lui-même. 

Il avait honte de montrer son visage tacheté de 
brun, de bleu et maculé de sang. Il ne savait pas 
qu’il vaut mieux rougir d’une chose avant de la 
faire que d’avoir à en regretter les conséquences. 
Mais il allait l’apprendre. 

À table, on ne fit aucune remarque, aucune 
question qui aurait pu le froisser ; les deux ser-
vantes, elles-mêmes, n’osèrent pas faire mine de 
se moquer, car le maître et la maîtresse avaient 
l’air sérieux ; mais lorsqu’on eut fini de manger, 
les servantes emportèrent les plats et Uli, qui avait 
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fini le dernier, leva ses coudes de dessus la table, 
remit son bonnet sur sa tête et, après avoir fait sa 
prière, s’apprêtait à sortir, quand le maître lui dit : 
« Viens et écoute » et le poussa dans la Stübli dont 
il ferma la porte derrière lui. Le paysan s’assit au 
bout de la petite table et Uli resta debout près de 
la porte, avec un air penaud, qui pouvait tout aussi 
bien tourner en bravade qu’en repentir. 

 
Uli était un grand et beau gars qui n’avait pas 

encore vingt ans ; de robuste apparence, mais avec 
quelque chose dans le visage qui ne trahissait pas 
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précisément l’innocence et la tempérance et qui 
promettait de lui valoir, l’année suivante, l’air 
d’être plus âgé de dix ans. 

– Écoute, Uli, commença le maître, ça ne peut 
pas aller plus longtemps ainsi. Tu me fais trop en-
rager ; tes rôdailleries la nuit et tes soûleries re-
viennent trop souvent. Je ne veux pas confier mes 
chevaux et mes vaches à un individu qui a la tête 
pleine d’eau-de-vie ou de vin ; je ne peux pas lais-
ser un pareil sire entrer dans l’écurie, surtout 
quand il y fume encore par dessus le marché, 
comme toi. Il y a déjà bien trop de maisons qui ont 
été incendiées de cette façon. Je ne sais à quoi tu 
penses, où cela nous mènera. 

Uli répliqua qu’il n’avait encore mis le feu nulle 
part, qu’il avait toujours fait son ouvrage sans 
l’aide de personne et que ce qu’il buvait, personne 
ne le lui payait. 

– Ce que je dépense à boire ne regarde per-
sonne, c’est mon argent ! 

– Mais, répondit le maître, c’est mon valet qui 
dépense ainsi son argent à boire et, si tu te dé-
routes, c’est sur moi que ça retombe et les gens di-
sent : « Tiens, c’est le domestique de Bodenbaur… 
à quoi donc pense-t-il de le laisser faire ainsi et 
comment peut-il en avoir un pareil ? » Tu n’as en-
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core jamais mis le feu à une maison ? mais pense 
donc, Uli, ne serait-ce pas trop d’une fois ? Et au-
rais-tu encore une heure de tranquillité si tu de-
vais te dire que tu as incendié ma maison ? Et si, 
nous et les enfants, nous avions dû y rester et brû-
ler ? Et que parles-tu de ton travail ? J’aimerais 
mieux que tu fusses tout le jour au lit. Tu t’endors 
sous les vaches quand tu vas traire ; tu ne vois, 
n’entends, ne sens rien, et tu trébuches autour de 
la maison, comme si tu étais ivre. C’est pitié de te 
voir. Tu as l’air si hébété qu’on voit bien que tu ne 
penses qu’aux gourgandines avec lesquelles tu 
rôdes. 

– Je ne rôde pas avec des gourgandines, répli-
qua Uli. Je n’entends pas qu’on me le dise et, si 
l’on trouve que je ne travaille pas assez, je m’en 
irai. Mais voilà ! C’est comme ça aujourd’hui ; on 
ne peut jamais assez travailler pour un maître, 
quand même on bûcherait tout le jour ; ils sont 
tous plus mauvais les uns que les autres. Plus on 
va en avant, moins ils veulent donner de gages. À 
la fin, il faudra ramasser les hannetons et les sau-
terelles quand on voudra avoir de la viande et de la 
graisse dans les choux. 

– Écoute, Uli, reprit le maître, tu es encore gris. 
Je n’aurais pas dû te parler maintenant. Mais tu 
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me fais pitié. Tu serais d’ailleurs un brave garçon 
et tu pourrais travailler. J’ai cru un temps qu’on 
ferait quelque chose de bien de toi et ça me faisait 
plaisir, mais depuis que tu as commencé à fai-
néanter et à rôder la nuit, tu es devenu tout autre. 
Tu ne te soucies plus de rien, tu as mauvaise tête 
et à la moindre observation, tu fais la mine ou tu 
boudes toute une semaine. Oui ! Oui ! tu vas avec 
de mauvaises filles et tu peux compter là dessus, 
tu seras malheureux. Faut pas croire que je ne 
sache pas que tu cours après l’Anne-Lisi Gnäggeri, 
que tu es toujours pendu à ses jupons. Et c’est la 
pire fille des environs. C’est chez elle comme dans 
un pigeonnier. Elle va avec le premier drôle venu 
et tu es justement ce qu’il lui faut pour te faire por-
ter le paquet si son affaire a raté. Tu pourras, ta 
vie durant, expier les péchés des autres et être 
dans la gêne comme tant de milliers d’autres qui 
ont fait précisément comme toi et qui, au-
jourd’hui, sont dans la misère et dans la dèche. 
Car pour celui qui ne ramasse rien, qui a toujours 
trop peu, qui doit mendier ou faire des dettes s’il 
ne veut pas mourir de faim, quelque bon temps 
qu’il fasse d’ailleurs, c’est toujours le cher temps 
pour lui, d’année en année, jusqu’à l’éternité. Va, 
maintenant, réfléchis, et si tu ne veux pas changer 
de conduite, tu peux t’en aller à la garde de Dieu, 
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je ne me soucie plus de toi. Donne-moi réponse 
dans la huitaine. 

Uli s’en alla en grommelant qu’il aurait bientôt 
réfléchi et qu’il n’avait pas besoin de huit jours 
pour ça ; mais le maître fit comme s’il ne l’enten-
dait pas. 

Quand ce dernier sortit, sa femme lui demanda : 
– Que lui as-tu dit et qu’a-t-il répondu ? 
– Je n’ai pu faire façon de lui, répliqua-t-il. Uli 

est encore tout excité, il n’a pas cuvé son vin. Il au-
rait mieux valu attendre à demain pour lui parler, 
ou ce soir quand son mal aux cheveux l’aura maté. 
Mais je lui ai donné du temps pour réfléchir et 
j’attendrai maintenant ce qui se passera. 

Uli était sorti irrité comme si on lui avait fait le 
plus grand tort. Il jetait ses outils de ci, de là ; on 
eût dit qu’il voulait tout bousculer ; il injuriait ses 
bêtes si fort que le maître en frissonnait dans tous 
ses membres ; mais le paysan se contint et se con-
tenta de dire une seule fois : « Voyons ! un peu 
plus doucement. » 

Uli ne se mêla pas au reste des domestiques et 
leur fit mauvaise mine. Puisque le maître ne l’avait 
pas sermonné devant eux, il n’avait pas à leur éta-
ler sa honte et, comme il ne faisait pas cause 
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commune avec eux, il pensait qu’ils tenaient pour 
le maître contre lui, en vertu de l’adage : « Qui 
n’est pas pour moi est contre moi. » Personne, par 
conséquent, ne pouvait lui monter la tête et il 
n’avait pas d’occasion de se trahir en disant : « Tel 
ou tel ne me prendra pas à rester ici une heure de 
plus, une fois mon temps fini. 

Peu à peu, les fumées du vin et autres mauvais 
esprits se dissipèrent et la lassitude s’empara de 
ses membres. L’excitation de tout à l’heure fit 
place à un abattement irrésistible ; mais cette las-
situde gagna son âme en même temps que son 
corps ; de même que tout devient pénible et lourd 
à un corps brisé de fatigue, de même l’âme dans 
cette torpeur a peine à porter le poids de ce qu’elle 
a fait et de ce qui l’attend. Elle pleurerait bien sur 
ce qui la faisait rire tout à l’heure ; ce qui lui pa-
raissait joie et plaisir ne lui est plus que chagrin et 
souci ; au lieu de sauter à pieds joints, le malheu-
reux s’arracherait plutôt les cheveux, la tête même 
s’il pouvait. Quand cette disposition s’empare de 
l’âme, inutile de vouloir résister ; elle assombrit 
tout ce qui entre dans la pensée d’un homme. 

Aussi longtemps qu’il avait été sous l’influence 
du vin, Uli s’était emporté contre son maître ; la 
fumée de l’ivresse dissipée, sa colère se tournait 

– 14 – 



contre lui-même. Il n’en voulait plus au paysan qui 
lui avait reproché sa mauvaise conduite ; il s’en 
voulait à lui-même de s’être mal comporté. Il se 
rappelait les vingt-trois batz qu’il avait dépensés 
dans une seule soirée et pensait aux quinze jours 
qu’il devrait travailler pour les rattraper. Cet ou-
vrage qu’il faudrait faire, ce vin qu’il avait bu, cet 
aubergiste qui le lui avait versé, tout cela le dépi-
tait. 

Il songeait à ce que le maître lui avait dit 
d’Anne-Lisi Gnäggeri et il lui prenait une angoisse 
qui mouillait son front de sueur. Bien des choses 
de cette fille lui revenaient à l’esprit, qui lui pa-
raissaient suspectes. Et faudrait-il qu’il l’épousât ? 
Il ruminait le pour et le contre ; un moment, sous 
la sueur froide qui inondait son visage, il avait ré-
ussi à se persuader que tout cela n’était rien, qu’il 
n’y avait point de danger, ou bien il avait trouvé 
un moyen infaillible d’échapper à ce péril et de se 
tirer des griffes d’Anne-Lisi, mais voilà qu’à cent 
pas il croyait voir une figure de femme se diriger 
vers la maison, et aussitôt tous ses plans et toutes 
ses consolations s’évanouissaient comme de la 
paille dans le feu. Ses jambes flageolaient et il 
s’enfuyait à l’écurie ou dans la grange. Derrière 
chaque haie, il voyait Anne-Lisi et, si quelqu’un 
heurtait à la porte, il tremblait comme une feuille 
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de peuplier et se figurait qu’elle était là-dehors, 
l’appelant. 

Le paysan et sa femme laissaient Uli faire à sa 
tête, absolument comme s’ils ne s’inquiétaient pas 
de lui. Il n’en était rien cependant. La femme avait 
dit, plus d’une fois, à son mari que jamais elle 
n’avait vu Uli faire une pareille mine et que peut-
être on lui avait parlé trop durement. – Le paysan 
n’en voulait rien croire. Ce garçon, répondait-il, 
n’était pas en colère contre lui seulement, mais 
contre tout le monde. Au fond, c’était contre lui-
même surtout qu’il était furieux et il s’en prenait 
aux autres. Il l’entreprendrait encore le prochain 
dimanche. Car ça ne pouvait plus aller ainsi, il fal-
lait en finir une bonne fois. 

– Pourtant, disait la femme, il ne faut pas aller 
trop loin, Uli n’est pas si mauvais ; on sait ce qu’on 
a avec lui, on ne sait pas ce qu’on aurait avec un 
autre. 
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CHAPITRE II 
 

Un beau dimanche dans une belle 
maison de paysan. 

 
 

Le dimanche se leva pur, brillant, splendide. Les 
prairies, d’un vert foncé, avaient orné leur front 
d’une couronne de diamants. Elles rayonnaient et 
embaumaient, comme de douces fiancées, dans le 
temple infini du Seigneur. Des milliers de pinsons, 
de fauvettes, d’alouettes chantaient leur hymne 
nuptial. Solennelles sous leurs altières têtes 
blanches, mais avec les vives couleurs de la jeu-
nesse sur leurs flancs accidentés, les vieilles mon-
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tagnes semblaient s’incliner vers les prairies en 
fleurs, comme pour sourire à leur mystérieuse 
union et, bien haut, dans l’espace, montait le soleil 
d’or, pareil à un prêtre divin répandant ses flots de 
lumière en pluie de bénédictions sur les cam-
pagnes. 

Ce concert de mille voix et cette gloire des 
champs en fleurs avaient de bonne heure réveillé 
Jean, le paysan, et il se promenait recueilli au mi-
lieu des bienfaits dont Dieu le comblait. Il traver-
sait à longues enjambées les gazons drus qu’il 
craignait de fouler, s’arrêtait pensif devant les 
champs de blé bien fournis, les plantations bien 
alignées, les vagues du lin ondulant mollement 
sous la brise ; il contemplait les cerises rougis-
santes, les arbres fruitiers chargés de promesses, 
rattachait ici, émondait là, et se réjouissait non 
seulement du prix qu’il tirerait de tout cela, du 
gain qu’il réaliserait, mais de la bonté de Dieu ré-
pandue sur la terre, de sa gloire et de sa sagesse 
renouvelées chaque matin. Et il se disait que, de 
même que l’herbe et les bêtes des champs louent 
leur Créateur, de même l’homme devrait le faire, 
non des lèvres seulement, mais de son être tout 
entier, dans toutes ses actions comme l’arbre par 
sa splendeur, comme le champ de blé par son 
abondance. – « Dieu soit loué, pensait-il, moi, ma 
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femme et mes enfants, nous voulons servir le Sei-
gneur, et il n’aura pas à avoir honte de nous. » 

Le paysan s’attardait ainsi sans le remarquer, et 
la mère avait déjà dit depuis longtemps qu’elle ap-
pellerait pour le déjeuner si son mari était là. 
Lorsqu’enfin il arriva à la porte de la cuisine, de-
mandant gentiment si tout était prêt, elle lui ré-
pondit, gentiment aussi, qu’on aurait déjà pu de-
puis longtemps se mettre à table, s’il avait été là. 
Avec qui s’était-il donc oublié à bavarder ? Il ré-
pondit, sérieux : 

– Avec le bon Dieu ! 
À ce mot, les larmes vinrent presque aux yeux 

de sa femme, et elle le considéra toute songeuse, 
tout en versant le café, tandis que les servantes 
appelaient les valets de ferme et mettaient les 
plats sur la table. 

Au milieu d’un profond silence, le paysan de-
manda : – Qui va à l’église ? Sa femme répondit 
que son intention était d’y aller, et qu’elle s’était 
déjà habillée afin de pouvoir être prête à temps. 
Plusieurs voix d’enfants firent chorus avec elle, 
s’écriant : Mère ! je veux aller avec toi ! Mais deux 
servantes et deux valets n’ouvrirent pas la bouche. 

Quand on leur demanda si aucun d’eux ne vou-
lait aller à l’église, l’un dit qu’il n’avait pas de sou-
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liers, l’autre pas de bas. C’est qu’aucun d’eux n’en 
avait envie, et que tous avaient trouvé des échap-
patoires. 

Là-dessus le paysan se récria : cela ne pouvait 
pas durer ainsi. C’était pourtant trop fort qu’on 
eût du temps pour aller n’importe où, mais jamais 
pour aller à l’église. Le matin, il n’y avait pas 
moyen d’en faire bouger un de la maison, mais 
l’après-midi, c’était comme si on les chassait à 
coups de canon, et jusque tard dans la soirée on 
n’en voyait pas un. N’était-ce pas déplorable de 
n’avoir de pensées que pour toute espèce de folies, 
et jamais pour son âme ? Il leur dirait bien tout 
droit qu’un maître ne peut avoir de confiance dans 
un domestique qui a chassé Dieu de sa pensée et 
qui lui est devenu infidèle. Si un homme ne veut 
pas servir Dieu, comment peut-on attendre de lui 
qu’il serve fidèlement les hommes ? Il ne l’enten-
dait pas de cette oreille, et, aujourd’hui, ils 
n’avaient aucune raison de rester au logis, rien que 
pour flâner autour de la maison. D’ailleurs il avait 
des commissions à faire faire. Il lui fallait quarante 
livres de sel ; les servantes pouvaient aller le cher-
cher à tour de rôle. Hans Jacob (l’autre valet) irait 
au moulin, et demanderait quand on pourrait 
avoir du son. Il ne voulait pas aller toutes les fois 
avec le char à Berne, et il avait tout avantage à ce 
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que le meunier lui donnât, à lui plutôt qu’à 
d’autres, le son du blé qu’il lui envoyait à moudre. 

– Mais, père, dit la mère, qui fera le dîner, si tu 
chasses tout le monde ? 

– Eh ! Anne-Babeli – c’était leur jeune fille, âgée 
de douze ans – peut bien surveiller le dîner. Il est 
bon qu’elle s’accoutume à ce qu’on lui laisse 
quelque chose à faire. D’ailleurs ça l’amuse. Il faut 
qu’Uli reste avec moi à la maison ; je ne sais ce qui 
peut arriver avec la vache qui porte ; elle com-
mence à avoir mal, et remue beaucoup. Bien sou-
vent un veau est là sans qu’on y ait pris garde, et 
s’il n’y a personne à l’écurie ça peut mal tourner. 

En parlant ainsi, il jeta un coup d’œil significatif 
à sa femme. Elle comprit qu’il voulait être seul 
avec Uli pour lui parler, et que c’était pour cette 
raison qu’il éloignait tout le monde, afin que les 
servantes curieuses ne vinssent pas fourrer leurs 
oreilles pointues là où elles n’avaient rien à faire. 

La paysanne se mit aussitôt à faire bouger les 
deux servantes, qui baguenaudaient et laissaient 
voir qu’elles étaient fort contrariées de devoir aller 
à l’Église, et déjà se laver et se peigner ! L’après-
midi, pensaient-elles, on ne ferait plus guère at-
tention à elles, et leur peau si bien frottée et relui-
sante de propreté aurait déjà eu le temps de rede-
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venir jaune et sale… Et faire deux fois par jour sa 
toilette, ce n’est pourtant pas, Dieu merci ! l’usage 
chez les filles de paysans. Elles regardent, tout au 
plus, dans le miroir, aussi souvent que cela est 
convenable, si leur coiffure tient à sa place, et si la 
petite boucle de devant, sur le front, est toujours 
bien frisée. Le domestique n’était pas non plus sa-
tisfait : il n’avait pas encore fait sa barbe, disait-il, 
et son rasoir ne coupait pas : il avait pensé qu’il 
sauterait ce dimanche et ferait aiguiser son rasoir 
pendant la semaine. Mais le maître répondit que, 
pour cette fois, il pourrait prendre sa housse à lui 
et se faire la barbe là, dans la chambre. Lui-même 
se raserait plus tard. 

Il n’y avait pas à répliquer, mais ce fut chose pé-
nible que de faire exécuter ces ordres. La mère 
dut, au moins dix fois, revenir à la charge. Tantôt 
une des servantes ne savait pas où étaient ses 
hardes, tantôt l’autre avait égaré un de ses bas du 
dimanche et, quand elle le retrouvait enfin entre la 
paillasse et le bois de lit, elle s’apercevait avec ef-
froi qu’elle n’avait plus son meilleur mouchoir de 
poche, et pas moyen de le retrouver. Elle aurait 
presque eu envie de se moquer du maître et de ne 
pas aller à l’église ; mais l’autre servante, avec la-
quelle elle s’entendait par hasard ce jour-là, lui fit 
des remontrances et lui promit de lui prêter son 
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mouchoir, en cas de besoin, attendu qu’à l’église 
on ne peut fourrer son nez ni dans ses doigts ni 
dans son tablier. 

La paysanne était prête depuis longtemps ; elle 
avait dit à son Jean : « Dieu te bénisse », recom-
mandé à Anne-Babeli de ne pas mettre trop de 
bois au feu, parce que la viande était d’une jeune 
vache et que le ministre était quelquefois un peu 
long dans son prêche, surtout quand il y avait un 
baptême, et elle était là, devant la maison, avec ses 
deux enfants, dont l’un, le garçon, portait le livre 
de psaumes. Mais les servantes n’arrivaient tou-
jours point : l’une avait une chaussette qui n’allait 
pas, l’autre frottait encore un soulier, qui ne vou-
lait absolument pas reluire comme d’habitude. 

– Meieli, dit la paysanne, va, et dis-leur que je 
vais toujours en avant, et qu’il faut qu’elles suivent 
et fassent en sorte d’être dans l’église avant qu’il 
ait fini de sonner, et qu’elles ne se glissent pas par 
la porte de derrière, comme si elles sortaient d’une 
boîte. 

Et elle cheminait majestueuse, son beau garçon 
d’un côté, sa jolie fille de l’autre. Le gamin avait à 
son bonnet un bel œillet, et au cou une cravate de 
soie rouge ; la fillette portait un petit chapeau de 
paille couleur de soufre, et avait un bouquet mi-
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gnon à son corsage ; la paysanne avait orné son 
riche costume d’une branche de romarin, et sur 
son visage rayonnait l’orgueil bien légitime d’une 
mère. Un quart d’heure après, les deux servantes, 
le visage rouge comme des écrevisses, suivaient le 
même chemin. Tout à coup, la plus grande 
s’arrêta : « As-tu le sac au sel ? » – « Non, j’ai cru 
que tu l’avais. » – Ah ! le maudit sac ! je voudrais 
qu’on le fasse manger au maître sans le laver. 
Cours le chercher. Mais, dépêche-toi ; sans quoi la 
maîtresse va gronder parce que nous arrivons en 
retard. » 

 
C’était toujours la vieille histoire : la servante 

demoiselle, – comme on a l’habitude d’appeler la 
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première servante, attendu que les termes de cui-
sinière et de femme de chambre seraient déplacés 
dans une maison de paysans, – avait oublié ; sa 
subordonnée avait la peine de courir après le sac. 
Quand un supérieur a fait une bêtise, c’est la faute 
de son inférieur, ou, du moins, c’est à lui de la ré-
parer. 

En attendant, le maître avait fini de se raser ; il 
avait fait un tour dans l’écurie, et se tenait sur la 
large galerie qui entoure les belles maisons de 
paysans, bourrant sa pipe, et s’apprêtant à aller 
s’asseoir sur le banc devant l’écurie pour attendre 
Uli et lui parler à cœur ouvert. 

Pendant qu’il était là, réfléchissant à son ser-
mon, il aperçut, se détournant de la route pour en-
trer chez lui, un petit char à la Bernoise, attelé 
d’un beau cheval, bien harnaché, et chargé de 
gens, grands et petits. Il eut bientôt reconnu son 
beau-frère et sa sœur avec trois enfants, l’un en-
core au sein de sa mère. Il alla au-devant d’eux 
avec la plus franche cordialité, tout en ne pouvant 
s’empêcher de penser que c’était un vrai malheur 
que sa femme eût dû aller à l’église ce jour-là. 

Une fois que sa sœur et ses enfants eurent réussi 
à effectuer leur descente des hauteurs du char, ils 
demandèrent où était sa bourgeoise. « Tout le 
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monde est à l’église, dit-il. Mais entrez seulement, 
ils vont venir bientôt. » Il les introduisit dans la 
maison, mais le beau-frère ne put se défendre de 
suivre dans l’écurie Uli, qui avait dételé le cheval ; 
il voulait voir où il le plaçait, comment il lui ôtait 
son harnais et l’attachait, et pour entendre ce 
qu’Uli en dirait de bon. Ce dernier n’y manqua 
pas. Évidemment on venait de lui ôter un grand 
poids de dessus le cœur. Car il avait bien deviné 
l’intention du maître ; et l’idée que le coup avait 
raté le rendait plus avenant qu’il n’avait été de 
toute la semaine. 

Pendant ce temps le paysan avait ordonné à 
Anne-Babeli de faire le café. Lui-même descendit à 
la cave, écréma le lait, coupa du fromage, apporta 
le tout avec une grande miche de pain, et remit le 
soin de servir à la jeune fille, trop heureuse de 
prouver son zèle, et qui n’aurait pas donné pour 
un empire cette occasion de montrer son savoir-
faire à sa mère et à sa tante. En effet, tout fut bien-
tôt en ordre, et la marraine ne manqua pas de faire 
l’éloge d’Anne-Babeli, et de dire comme elle était 
dégourdie, et combien le café était bon. Son Élisa-
beth n’aurait pas été capable d’en faire autant, et 
pourtant elle avait vingt-sept semaines de plus. 
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– Trini, dit le paysan à sa sœur, lorsqu’ils eurent 
déjeuné, le sermon est loin d’être fini, et tu me fe-
rais grand plaisir si tu voulais faire des beignets : 
Ma femme sera bien contente de trouver tout prêt 
en rentrant. Il y a du beurre à la cave. J’irai t’en 
chercher. 

– Non, Jean, je ne le ferai pas. Il n’est pas du 
tout nécessaire que je m’en mêle. Je ne fais pas 
des beignets dans la poêle d’une autre, et avec du 
beurre qui n’est pas le mien. Je n’aimerais pas non 
plus que quelqu’un touchât à ma motte de beurre. 

– Tu fais plus de façons que Madame la Mi-
nistre. 

– Pourquoi ? qu’a-t-elle fait ? 
– Monsieur le ministre et sa femme ont été ici, il 

n’y a pas longtemps, et ma bourgeoise n’était pas à 
la maison. Elle sort rarement ; mais, toutes les fois 
qu’elle est loin, il arrive quelqu’un. Alors je leur ai 
dit : – Je suis bien fâché que ma femme ne soit pas 
là, sans quoi elle vous aurait fait des beignets ; je 
sais bien que c’est une rareté pour des Messieurs 
comme vous. – Oh ! je veux bien les faire, a dit 
Madame la Ministre. Donnez-moi seulement du 
beurre. Je trouverai bien la farine. – Et ne voilà-t-
il pas qu’elle est allée, et qu’elle a fait des beignets, 
tant et si bien qu’on en a senti l’odeur dans tout le 
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village, et qu’on avait deviné ce qu’elle faisait. 
Oui ! mais quand ma bourgeoise est rentrée, elle a 
dit son mot. Elle n’avait jamais été si imperti-
nente, quand même elle n’est jamais allée chez les 
Welches2. 

Pendant que Trini riait, le paysan sortit, et dit à 
Anne-Babeli qu’il fallait mettre encore plus de 
viande dans la marmite, avec un superbe jambon, 
puis tout préparer pour que la mère fît des bei-
gnets. Anne-Babeli mettait tout en œuvre, et au-
rait bien fait elle-même les beignets pour montrer 
qu’elle savait. Qui sait même ce qu’elle aurait en-
core imaginé, si la mère n’était heureusement sur-
venue dans l’intervalle, le visage ruisselant de 
sueur. Elle avait aperçu de loin le char arrêté de-
vant la maison, et aussitôt elle s’était représenté 
tout ce qu’elle avait encore à faire pour le dîner 
afin de soutenir sa réputation. Cela la faisait hâter 
le pas, et, tout le long du chemin, elle se disait : 
Pourvu qu’ils aient ajouté de la viande dans la 
marmite ; mais cela ne viendra pas à l’idée de mon 
mari, et Anne-Babeli n’est après tout qu’une en-
fant. 

2 Welches, les Suisses romands. 
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Avant d’entrer dans la chambre, elle alla jeter un 
coup d’œil à ses marmites; quand elle vit la viande 
qu’on avait mise de plus, et le jambon, elle 
s’émerveilla ; elle n’aurait jamais cru que cela 
viendrait à l’esprit de quelqu’un. Sitôt qu’elle fut 
entrée et qu’on se fut bien salué, Trini demanda : 

– Qu’aurais-tu dit, Eisi, si j’avais fait comme 
Madame la ministre, et taillé dans la motte de 
beurre. Jean a voulu m’envoyer en prendre. 

– Eh bien ! ça m’aurait fait plaisir. 
Mais au fond du cœur, Eisi pensait que Trini 

avait mieux fait de ne pas s’en mêler. On se serait 
peut-être regardé de travers et Jean était parfois 
encore aussi bête que le jour de son mariage. Mais, 
que voulez-vous ! il n’y a pas moyen de leur rien 
apprendre à ces hommes ! 

Le milieu de la journée se passa à suer, à man-
ger et à tempêter contre les servantes qui 
n’arrivaient pas avec leur sac de sel ; l’après-midi 
fut employée à autre chose. Les enfants jouaient 
au marchand de lapins. Le gamin de Jean avait 
vendu à l’autre une femelle gris-cendré pour trois 
batz. Comme ce dernier tirait de sa poche une 
belle bourse en cuir et voulait en sortir ses trois 
batz, du meilleur cœur du monde – car il s’était 
fait rabattre tout un batz et croyait avoir fait un 
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excellent marché – Eisi, qui l’avait vu, intervint et 
s’opposa absolument à ce qu’il payât la femelle 
gris-cendré. Ils avaient, dit-elle, des lapins plus 
qu’assez ; d’ailleurs ces lapins faisaient des petits, 
Dieu sait combien de fois dans l’année ! Elle 
n’entendait pas que son garçon acceptât un kreut-
zer. Ça aurait bonne façon ! 

Le gamin, qui avait agi loyalement et de bonne 
foi et qui n’avait jamais vu qu’on fît cadeau des la-
pins – son père vendait bel et bien ses chevaux et 
ses vaches et ne les donnait pas – fut tout décon-
tenancé et était prêt à pleurer. Trini prit son parti 
et déclara que ce qui était convenu était convenu, 
et qu’il serait honteux que son garçon reçût le la-
pin pour rien. Mais, comme Eisi n’en voulait pas 
démordre, disant qu’elle avait pourtant bien le 
moyen de ça, Trini finit par céder, mais à condi-
tion qu’on viendrait bientôt leur faire visite. En ce 
cas, son garçon pourrait accepter la femelle gris-
cendré, mais il donnerait en échange au petit Jean 
un mâle angora. Ils en avaient deux qui ne fai-
saient que se battre. Quand le petit Jean entendit 
cela, il oublia de pleurer et se mit à rêver de son 
mâle angora. 

C’était en allant du jardin aux champs que Trini 
et Eisi avaient, par hasard, surpris ce trafic des 

– 30 – 



garçons. Eisi ne faisait pas cette promenade le 
cœur aussi joyeux que de coutume. Les pucerons 
avaient rongé le lin et le chanvre avait inégalement 
poussé. Mais Trini ne tarissait pas d’éloges, tout 
en se disant, à part soi, que lorsqu’elle était encore 
à la maison, ils avaient de bien plus belles récoltes 
que maintenant et que des têtes de choux comme 
elle en avait chez elle, on n’en voyait pas ici. 
Quand elle aperçut le lin : Dieu soit béni ! pensa-t-
elle, il est encore plus mauvais que le mien. Mais 
elle se garda bien d’en rien dire, au contraire : 

– C’est bien dommage, fit-elle, que les pucerons 
aient fait tant de mal, sans quoi ce lin serait le plus 
beau qu’on ait vu cette année. Le mien est bien 
plus misérable. 

– Ça n’est guère possible, répondit Eisi. 
De superbes carottes jaunes excitèrent un peu la 

jalousie de Trini ; elle se mit à les vanter, et dit : 
– Nous n’en avons jamais vu de pareilles. Si je 

savais où l’on peut se procurer de la graine de 
cette sorte, je paierais ce qu’on voudrait pour en 
avoir. 

Eisi se vit forcée de dire qu’elle lui en donnerait 
qui ne lui coûterait rien. Mais, à part soi, elle pen-
sait : « Si j’y mêle de l’autre graine, personne n’y 
verra rien. » Trini finit par consentir à ne pas par-
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ler de paiement, mais promit en revanche à Eisi de 
lui donner, quand ils viendraient chez eux, des ha-
ricots comme, sûrement, ils n’en avaient jamais 
eu. 

Eisi se confondit en remercîments, mais se dit : 
« Il faut en rabattre un peu ; je ne peux pas com-
prendre comment Trini aurait trouvé des haricots 
dont je n’aie jamais entendu parler. » 

Pendant ce temps, Jean était allé à l’écurie avec 
son beau-frère et lui avait montré toutes ses ri-
chesses. On avait sorti un cheval et Jean avait dit 
qu’il aurait pu gagner tant et tant en le vendant, 
mais qu’il ne le lâchait pas, s’il ne faisait un béné-
fice d’au moins deux louis d’or. Le beau-frère avait 
examiné la bête et l’avait trouvée belle, mais il 
n’avait pu s’empêcher de donner à entendre, par 
quelques hochements de tête, qu’il avait aussi des 
yeux : 

– Un peu plus de corps ne gênerait pas, disait-il. 
Si la marque était un peu plus petite, cela irait 
mieux, et s’il avait les oreilles un peu plus rappro-
chées, je crois bien que je me laisserais aller à en 
donner ce qu’on voudrait. 

Déjà, ils étaient allés voir les vaches. Jean racon-
tait depuis quand chacune d’elles portait, combien 
de lait elles donnaient, ce que celle-ci ou celle-là 
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lui avait coûté, quelle bonne chance il avait avec 
l’une ou avec l’autre. Les regards du beau-frère 
s’étaient arrêtés sur une belle jeune vache noire. Il 
s’informa, comme en passant, très minutieuse-
ment sur son compte, et finit par en demander le 
prix. Jean répondit qu’à proprement parler elle 
n’était pas à vendre et qu’il ne la donnerait que si 
on lui en offrait tant et tant. Le beau-frère répliqua 
que c’était beaucoup trop cher. 

– Oui, c’est une belle génisse ! mais j’en ai vu de 
bien plus grosses. Elle a la tête un peu trop forte et 
n’a pas un beau tétin bien carré. Mais voilà ! elle 
fera le veau juste au bon moment. J’aurai alors 
deux vaches qui ne donneront plus de lait, et il 
faut un peu renouveler l’étable, sans quoi on criera 
dans la maison. 

Ils marchandèrent longtemps, débattirent le 
prix jusqu’à un sou de différence, mais là, comme 
ni l’un ni l’autre ne voulait céder, on rompit le 
marché. En revanche, le beau-frère retint le veau, 
si c’était une génisse, et Jean promit qu’il ne le co-
terait pas trop cher, mais à peu près au cours du 
jour. 

Ainsi se passa l’après-midi ; Trini vint chercher 
son mari pour l’avertir qu’il était temps de partir. 
C’était bien trop tôt, leur dit-on. Il fallait encore 
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entrer dans la chambre et, comme Eisi insistait, on 
s’y décida. Il y avait là une superbe cafetière, une 
immense motte de beurre, des beignets, du beau 
pain blanc, des rayons de miel, de la confiture aux 
cerises, du fromage, du jambon et du vin doux. 
Trini joignit presque les mains au-dessus de sa 
tête et demanda à Eisi : 

– Mais, à quoi penses-tu ? nous venons de dî-
ner. Il me semble que je suis bourrée jusqu’au cou. 
Je serai rassasiée jusqu’à demain soir. Quand vous 
viendrez chez nous, je ne pourrai pas vous recevoir 
ainsi ; je ne saurais pas où prendre tant de choses. 
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CHAPITRE III 
 

Un catéchisme nocturne. 

 
 

Après qu’ils eurent suspendu la lanterne dans 
l’écurie, donné aux chevaux à manger pour la nuit, 
le maître étendit lui-même la litière pour la vache, 
qui s’agitait, se tournait à droite et à gauche et ne 
pouvait se coucher, puis il dit : 
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– Ça durera bien encore une heure ou deux. Al-
lons nous asseoir dehors sur le banc et fumer une 
pipe ; la vache nous avertira assez quand ce sera le 
moment. 

C’était une de ces nuits tièdes, moitié du prin-
temps, moitié déjà de l’été. Quelques étoiles scin-
tillaient dans le bleu sombre du ciel ; parfois un 
gai refrain ou le roulement lointain d’une voiture 
coupaient le silence de la nuit. 

– Eh ! bien, as-tu réfléchi, Uli ? demanda le 
maître, une fois qu’ils furent assis sur le banc de-
vant l’écurie. 

Uli répondit qu’il était encore au même point ; 
toutefois, il y mit un ton convenable. Tout accep-
ter, non ! il ne le voulait pas, mais enfin, il pourrait 
s’arranger de façon à rester. – Il avait déjà admis, 
pour son compte, le principe qu’il ne faut jamais 
montrer qu’on est disposé à une chose, sans quoi 
l’adversaire en tire avantage. C’est ce qui donne 
aux paysans ce calme singulier et ce sang-froid 
que bien des diplomates pourraient leur envier. 
Mais c’est là, dans l’usage qu’on en fait, un funeste 
principe, qui produit des maux incalculables, 
brouille les hommes, fait des ennemis et engendre 
la froideur des sentiments quand les cœurs de-
vraient brûler de zèle pour le bien ; cette froideur 
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amène à sa suite une indifférence qui donne invo-
lontairement la chair de poule à tous ceux qui ai-
ment leur prochain. 

Heureusement, le maître avait aussi le même 
sang-froid et il ne se choqua pas trop de celui 
d’Uli. Il lui dit simplement qu’il pensait absolu-
ment de même. Il n’avait rien contre lui, mais il 
n’entendait pas que les choses continuassent sur 
ce pied. Il voudrait bien savoir lequel des deux 
avait manqué et s’il ne pouvait plus rien dire dans 
sa propre maison sans s’exposer à ne pas entendre 
une bonne parole de toute la semaine et à avoir 
devant lui une mine refrognée à empoisonner 
toute l’Amérique. 

Uli répondit qu’il n’y pouvait rien. Ça lui plaisait 
de faire la mine et, s’il avait l’air refrogné, ce 
n’était pas à cause du maître. Car il n’avait rien à 
dire ni sur lui, ni sur personne. Mais, voilà ! il 
n’était qu’un pauvre petit domestique, sans espoir 
d’arriver jamais à rien et d’avoir aucune joie ; il 
n’était dans ce monde que pour avoir de la peine et 
quand, pour une fois, il voulait oublier sa misère et 
se réjouir, tout le monde lui tombait dessus et 
cherchait à l’écraser. Si on voulait le jeter dans le 
malheur, on n’avait qu’à le faire. Il n’y avait pas là 
de quoi rire toujours. 
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Le maître répliqua qu’il devait pourtant bien 
voir qu’on ne désirait nullement faire son mal-
heur, au contraire ; si quelqu’un le cherchait, 
c’était lui, Uli, et personne d’autre. 

– Si un gaillard comme toi se compromet avec 
de mauvaises filles, c’est lui et pas un autre qui est 
l’artisan de son malheur. Je sais bien que chacun 
se console alors en disant que cela ne regarde per-
sonne, mais on finit toujours par être pincé et 
quand même on aurait échappé sept fois, en lais-
sant un autre dans la poix à sa place, il arrive une 
huitième fois où l’on est pris. Tant qu’on ne l’est 
pas, on se moque des autres et l’on envoie prome-
ner ceux qui veulent vous donner un avertisse-
ment ; mais une fois qu’on l’est, on jette la faute 
sur tout le monde et l’on s’en prend à tous de ce 
qu’ils n’ont pas détourné ce malheur. N’est-il pas 
vrai, Uli, que toute cette semaine, tu as eu assez 
peur d’être pris au piège ? J’ai bien vu comme tu 
t’enfuyais, dès que tu apercevais une femme, et 
comme tu croyais voir Anne-Lisi derrière toutes 
les haies. Tu nous as fait payer tes transes à nous 
et aux bêtes, comme beaucoup de domestiques qui 
font retomber leur colère et tous les embarras 
qu’ils s’attirent sur leurs maîtres et leurs outils, 
sur les vaches et les tasses. Ta méchanceté de cette 
semaine n’avait pas d’autre cause que ta peur, et la 
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faute n’en est qu’à toi. Sans cela, tu aurais été en 
aussi bonnes dispositions que nous. Non, Uli, 
laisse là ta mauvaise conduite, tu te rends malheu-
reux et je ne veux plus souffrir un scandale pareil à 
celui de cette semaine. 

– Je n’ai encore point fait de mal, se récria Uli. 
– Eh ! dis donc, reprit le maître, je voudrais bien 

savoir si c’est être brave que de se saoûler ? Et ce 
que tu as fait avec Anne-Lisi, est-ce tout ce qu’il y 
a de plus propre, et cela se trouve-t-il dans le sep-
tième commandement ? 

– Oh ! riposta Uli, il y en a qui sont encore bien 
plus mauvais que moi, et il y a pas mal de paysans 
avec lesquels je ne voudrais pas qu’on me con-
fonde. 

– Je n’ai rien à contredire, reprit le maître, mais 
de ce qu’un homme ne vaut rien, cela n’en fait pas 
un autre bon, et si plus d’un paysan est un ivrogne 
et un coquin, cela ne te rend pas meilleur, si tu es 
une canaille. 

– On peut pourtant bien avoir un plaisir. Qui 
est-ce qui y tiendrait, si ça n’était pas permis ? 

– Mais, Uli, quel plaisir est-ce là, si ensuite, 
pendant toute la semaine, on n’ose se montre 
nulle part, si on est mal à son aise partout ? 
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Qu’est-ce qu’un plaisir qui peut rendre malheu-
reux et misérable pour toute la vie ? Ces plaisirs-là 
sont la glu du diable. Sans doute tu peux te réjouir, 
chaque homme a droit au plaisir, mais il faut le 
trouver à des choses bonnes et honnêtes. C’est jus-
tement à cela qu’on reconnaît si un homme est 
bon ou mauvais. 

– Oui, oui ! Vous avez bon temps de crier ! ré-
pliqua Uli. Vous avez une des plus belles fermes 
qui soient bien loin à la ronde, des écuries pleines 
de beau bétail, le grenier bourré de toutes sortes 
de choses, une des meilleures femmes qu’on 
puisse trouver, de beaux enfants, vous pouvez bien 
vous réjouir, vous avez de quoi. Si j’en avais au-
tant, il ne me viendrait pas à l’esprit de faire la 
noce, et je ne penserais pas à Anne-Lisi, mais 
qu’est-ce que j’ai ? Je suis un pauvre garçon, je n’ai 
personne au monde qui me veuille du bien ; le 
père est mort, la mère aussi, et les sœurs vivent 
chacune pour soi. Mon lot dans ce monde, c’est de 
peiner ; si je tombe malade, personne ne voudra 
me garder ; si je meurs, on m’encrottera comme 
un chien, et pas une âme ne me pleurera. Ah ! 
pourquoi ne nous tue-t-on pas, nous autres, en 
venant au monde ? 
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Et là-dessus le grand et robuste Uli se mit à 
pleurer amèrement. 

– Pas de çà ! dit le maître. Tu n’es pas si à 
plaindre que tu veux bien le croire. Quitte ta mau-
vaise vie, et tu pourras encore être un homme. Il y 
en a bien qui n’ont pas eu plus que toi, et qui, au-
jourd’hui, possèdent une maison, une ferme et des 
écuries pleines de bétail. 

– Oui ! mais cela n’arrive plus, et il faudrait pour 
cela avoir plus de chance que moi. 

– Tu dis des bêtises ! Comment peut-on parler 
de chance quand on jette par la fenêtre et qu’on 
abîme tout ce qui nous tombe sous la main ? Je 
n’ai pas encore vu une pièce d’argent vous rester 
entre les doigts, quand on la jette loin. Mais ce qui 
te manque, c’est justement de croire que tu pour-
rais encore être un homme. Tu t’imagines que tu 
es pauvre et resteras pauvre, et qu’il n’y a rien à 
faire ; et c’est pour cette raison que tu restes 
pauvre. Si tu avais une autre idée, cela irait autre-
ment, car tout dépend de ce qu’on croit. 

– Mais, pour l’amour de Dieu, maître ! comment 
pourrais-je devenir riche ? Quel pauvre salaire que 
le mien ! De combien d’habits n’ai-je pas besoin ? 
Et puis j’ai encore des dettes ! À quoi sert 
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d’épargner ? Et il faudrait n’avoir pas le moindre 
plaisir ? 

– Mais, je te demande un peu, que deviendras-
tu, si tu as déjà des dettes, toi, un homme en 
bonne santé, et qui n’as à te soucier pour per-
sonne ? Tu deviendras un va-nu-pieds, et per-
sonne ne voudra de toi ; tu gagneras toujours 
moins, et tu auras toujours plus de besoins. Non, 
Uli ! réfléchis un peu. Cela ne peut plus aller ainsi. 
Il est encore temps, et, je te le dis sincèrement, ce 
serait dommage de toi. 

– Ah ! bah ! à quoi me servirait de m’éreinter et 
de ne rien m’accorder ? Je n’arriverais quand 
même à rien. Un pauvre diable comme moi reste 
toujours un pauvre diable ! 

– Vois donc ce que fait la vache, dit le maître. 
Lorsqu’Uli revint, annonçant qu’elle s’agitait en-

core et que le veau n’arriverait pas tout de suite, il 
continua : 

– Je pense toujours à ce que notre ministre nous 
a dit des maîtres et des serviteurs, dans l’instruc-
tion religieuse, et comment il nous a rendu la 
chose toute claire. On était forcé de le croire, et 
plus d’un qui l’a cru s’en est bien trouvé. Il nous 
disait : « Tous les hommes ont reçu de Dieu deux 
gros capitaux, auxquels il s’agit de faire rapporter 
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leur intérêt : c’est la force et le temps. C’est en les 
employant bien que nous gagnerons notre vie 
dans le temps et dans l’Éternité. Or il y a tel indi-
vidu qui n’a rien à quoi il puisse appliquer ses 
forces, et à quoi il puisse employer son temps 
d’une façon utile et profitable ; il loue alors ses 
forces et son temps à quelqu’un qui a trop 
d’ouvrage mais trop peu de temps et de forces ; il 
les loue pour un prix déterminé, et c’est ce qui 
s’appelle être en service. Mais ce qui est une chose 
tout à fait malheureuse, c’est que la plupart des 
domestiques considèrent ce service comme un 
malheur, et leurs maîtres comme des ennemis ou 
du moins comme des tyrans. Ils envisagent 
comme un avantage de faire le moins possible 
dans leur service, de pouvoir perdre le plus de 
temps possible à flâner, à dormir. Ils sont infidèles 
ainsi, car ils dérobent au maître ce qu’ils lui ont 
loué, vendu : leur temps. Mais, de même que 
chaque infidélité porte avec elle sa propre puni-
tion, celle-là entraîne de terribles conséquences, 
car celui qui est infidèle envers son maître, l’est 
aussi envers lui-même. Chaque acte commis de-
vient, sans qu’on s’en doute, une habitude dont on 
ne peut plus se défaire. 

» Mais ce n’est pas tout. Si intérieurement on se 
forge ainsi les chaînes de l’habitude, extérieure-
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ment on se fait une mauvaise réputation. Ce re-
nom, bon ou mauvais, chacun de nous, du berceau 
à la tombe, travaille à se le faire ; chacun de nos 
actes, chacune de nos paroles y contribue. Cette 
réputation nous ouvre ou nous ferme les cœurs, 
nous donne une valeur ou nous fait mépriser, nous 
fait rechercher ou repousser. Si peu que soit un 
homme ou une jeune fille, ils ont un renom auquel 
les autres font attention, d’après lequel ils esti-
ment leur valeur pour eux, qui leur ouvre ou leur 
ferme la carrière. Je demande maintenant : n’est-
ce pas un misérable fou que celui qui a de mau-
vaises habitudes, une mauvaise réputation et qui 
perd ainsi la terre et le ciel ? » 

Le pasteur disait encore : « Quiconque entre 
dans un service, ne devrait pas considérer cette 
condition comme un esclavage, ni son maître 
comme un ennemi, mais envisager ce temps de 
service comme un apprentissage, et son patron 
comme un bienfait de Dieu. Que deviendraient, en 
effet, les pauvres, c’est-à-dire ceux qui n’ont que 
leur temps et leurs forces, une richesse quand 
même au fond, si personne ne leur donnait du tra-
vail et des gages ? Ils devraient voir dans leur 
temps de service une occasion de s’accoutumer au 
travail et à l’assiduité, et de se faire une bonne ré-
putation. Dans la mesure où ils servent conscien-

– 44 – 



cieusement leur maître, ils se rendent service à 
eux-mêmes, et ce qu’ils lui font gagner, ils le ga-
gnent pour eux-mêmes. Ils ne devraient jamais 
penser que leur maître tire profit de leur zèle au 
travail ; ils en tirent autant que lui. S’ils tombent 
sur un mauvais patron, pourquoi chercher à le pu-
nir en se conduisant mal avec lui ? ils ne réussi-
ront qu’à se faire du tort à eux-mêmes à tous 
égards. 

Enfin, le pasteur a encore ajouté une troisième 
chose, et celle-ci te concerne en particulier. Il a 
dit : L’homme veut et doit se réjouir, surtout dans 
sa jeunesse. Si un domestique déteste son service, 
si le travail lui répugne, il faut qu’il cherche son 
plaisir ailleurs. Il commence à courir, à fainéanter, 
à se livrer à de mauvaises choses ; il y met son 
cœur, il y pense jour et nuit. Mais, au contraire, 
quand un domestique ou une servante ont vu bien 
clairement qu’ils devraient devenir quelque chose, 
et quand ils ont fini par croire qu’ils le pourraient, 
ils aiment le travail, ils ont du plaisir à apprendre 
à faire bien, à voir qu’ils réussissent et qu’ils récol-
tent ce qu’ils ont semé. 

Voilà ce que disait le pasteur ; il me semble que 
c’était hier, et j’ai déjà vu cent fois qu’il avait rai-
son. Je voulais te le dire, j’ai pensé que cela 
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s’appliquait tout droit à toi. Si tu voulais seule-
ment croire cela, tu pourrais devenir le plus brave 
des hommes et avoir ainsi un jour tout ce que tu 
voudrais. 
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CHAPITRE IV 
 

Comment une drôlesse ouvre à un 
brave maître les oreilles de son 

domestique. 

Uli allait répondre, quand la vache l’en empêcha 
en donnant des signes non équivoques de grands 
maux. Il y avait de la besogne : pas moyen de con-
tinuer la conversation. Tout alla bien, et finit par 
l’arrivée d’un beau petit veau noir, marqué d’une 
étoile blanche, tel qu’ils n’en avaient encore jamais 
vu, et on décida de l’élever. Uli s’était montré pen-
dant toute cette opération aussi actif et attentif 
que jamais, et il maniait ce petit veau tout douce-
ment, presque tendrement, avec une véritable 
sympathie. 

Quand ils eurent fini de soigner la vache et qu’ils 
lui eurent donné sa soupe à l’oignon, l’aube était là 
et ne leur laissa pas le temps de reprendre leur en-
tretien. 
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Les jours suivants furent des jours de labeur qui 
absorbèrent le paysan et ses gens ; le maître était 
d’ailleurs souvent absent pour les affaires de la 
commune, en sorte que Uli et lui ne parlèrent plus 
de l’incident. Mais il semblait entendu entre eux 
qu’Uli ne s’en irait pas, et quand le paysan rentrait 
au logis, sa femme ne pouvait assez raconter 
comme Uli s’était bien tenu et comme elle n’avait 
pas eu besoin de lui rien dire ; il avait de lui-même 
compris tout ce qu’il y avait à faire : à peine avait-
elle pensé à quelque chose, que c’était déjà en 
ordre. Cela faisait naturellement grand plaisir au 
maître ; il parlait toujours plus affectueusement à 
Uli et lui témoignait toujours plus de confiance. 

Chez Uli, quelque chose de nouveau s’était éveil-
lé, qui lui allait jusque dans les membres, sans 
qu’il sût bien ce que c’était. Il ne pouvait s’empê-
cher de réfléchir toujours plus à ce que lui avait dit 
le maître, et il lui semblait toujours plus aussi qu’il 
y avait du vrai là-dedans. Ce qui lui faisait du bien, 
c’était de penser qu’il n’était pas né pour rester un 
pauvre diable méprisé, mais qu’il pourrait encore 
devenir un homme. Il comprenait qu’on n’y arrive 
pas par une mauvaise conduite, et que plus on 
mène la vie, plus le terrain nous manque sous les 
pieds. Ce qui le frappait surtout, c’est ce que le 
maître avait dit de l’habitude et de la bonne répu-

– 48 – 



tation qu’on pouvait acquérir à côté de ses gages. 
C’était donc vrai que plus on sert fidèlement un 
maître, plus on amasse pour soi-même, et qu’on 
ne saurait mieux faire ses propres affaires qu’en 
faisant consciencieusement celles de son maître. 

Il pouvait toujours moins se dissimuler que cela 
était bien vrai. Il lui venait à l’esprit maint 
exemple de mauvais domestiques, qui étaient 
tombés dans le malheur, dans la pauvreté, tandis 
qu’il en avait entendu louer par leurs maîtres, qui 
aujourd’hui étaient dans une belle position. 

Il n’y avait qu’une chose qu’il ne pouvait saisir : 
c’est comment lui, Uli, pourrait jamais arriver à 
avoir de l’argent, de la fortune ; cela lui paraissait 
absolument impossible. Il avait, comme salaire, 
argent comptant, 30 couronnes, soit 50 florins, 
deux chemises et une paire de souliers. Or, il avait 
en ce moment encore des dettes pour presque 
quatre couronnes, et il avait déjà tiré pas mal de 
son salaire de l’année. Il n’avait pu jusqu’ici se sor-
tir d’affaire avec ce qu’il recevait, et voilà qu’il lui 
fallait payer des dettes ; avoir des économies était 
chose impossible. D’après le cours naturel des 
choses, il ne pouvait faire autrement qu’augmen-
ter sa dette chaque année. De ses trente cou-
ronnes, il lui en fallait dix pour s’habiller, et en-
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core sans faire le glorieux ; huit autres couronnes 
s’en iraient pour des bas, des souliers, des che-
mises, dont il n’avait que trois bonnes et quatre 
mauvaises, et pour le blanchissage ; toutes les se-
maines un petit paquet de tabac, (et il lui fallait 
plus que cela) cela faisait de nouveau deux cou-
ronnes ; il en restait dix. Or il y avait cinquante 
nuits du samedi ; cinquante après-midi du di-
manche, sans compter que six de ces dimanches 
étaient des jours extras, où l’on dansait partout ; 
puis il y avait des foires, Dieu sait combien ? une 
inspection, peut-être bien encore un service mili-
taire, et les occasions de fainéanter ! À ne compter, 
pour l’ordinaire de toutes les semaines, que quatre 
batz pour de l’eau de vie ou du vin, cela faisait 
quatre couronnes de plus. S’il sautait trois di-
manches de danse, il lui fallait pourtant, pour ré-
gler le violoneux, régaler une fille, et comme c’était 
l’usage, rentrer pochard, au moins une couronne 
et parfois deux florins, vingt kreutzer, pour chacun 
des trois autres dimanches. Il ne lui restait plus 
alors que trois couronnes pour les revues, les 
foires et autres flâneries. Vraiment, avec cela, il 
n’était pas humainement possible de s’en tirer. 
Deux foires et la revue absorbaient à elles seules, 
plus que cela ; pour le reste, il n’avait absolument 
plus rien. 
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Il recommençait toujours son calcul, essayait de 
retrancher sur d’autres dépenses, mais ça ne jouait 
pas ! Il fallait pourtant s’habiller, se faire blanchir, 
et il ne pouvait aller pieds nus. Il avait beau comp-
ter et recompter : il arrivait toujours à cette triste 
vérité, qu’au lieu d’avancer il reculait. 

Un jour qu’il était plongé dans ce désolant cal-
cul, tout en préparant de l’herbe pour les vaches, 
le recommençant toujours, arrivant toujours à un 
déficit, il se disait que, bien sûr, le maître n’avait 
pas son bon sens : un paysan ne savait pas ce dont 
avait besoin un pauvre diable de domestique ; il 
n’avait pas besoin de donner son linge à blanchir, 
il prenait des tailleurs et des cordonniers à la 
journée, et, à la fin de l’année, il avait oublié toutes 
les chopines qu’il avait bues, parce qu’il ne man-
quait rien à sa bourse. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’une voix 
retentit derrière lui. – Tu fais de l’herbe. Uli se re-
leva, comme s’il eût été mordu par un serpent ; 
Anne-Lisi était debout à côté de lui. 

– J’ai cru, lui dit-elle, que tu étais malade, 
puisque tu n’es pas venu vers moi. Je t’ai cherché 
partout sans pouvoir t’apercevoir. Je ne pouvais 
plus y tenir, tant j’avais l’ennui de toi. Ça m’a tout 
à fait ôté l’appétit. Je t’ai guetté hier, là, derrière la 
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haie, mais tu n’étais jamais seul. Ah ! Uli, mon 
Uli ! pourquoi n’es-tu pas venu vers moi ; voilà 
plus de quinze jours ? Ça n’est pourtant pas beau 
de ta part ! Bien des nuits je suis restée la tête sur 
le coude ; il me semblait toujours que tu devais 
venir. Pourquoi n’es-tu pas venu ? 

Jamais dans toute sa vie Uli n’avait été aussi 
ahuri. Il connaissait Anne-Lisi, il s’en voulait de 
l’avoir fréquentée, et n’osait pas lui dire qu’il avait 
résolu de ne jamais retourner chez elle. Il y était 
parfaitement décidé ; il avait été trop angoissé, et 
son angoisse redoublait encore en ce moment. Il 
marmotta quelque chose d’un cheval malade qu’il 
avait dû soigner, d’une vache et enfin d’un mal 
dans les membres. Anne-Lisi ne s’inquiéta guère 
du passé, mais elle lui dit qu’elle ne pouvait causer 
là avec lui et qu’elle avait cependant bien des 
choses à lui raconter. Il fallait qu’il vînt cette nuit 
chez elle. Elle ne pouvait rester plus longtemps 
sans lui. 

Uli ne voulut pas le lui promettre. Le maître, 
dit-il, était absent avec le cheval et le char ; il était 
obligé d’attendre son retour, puis il faudrait en-
core donner le fourrage à ses bêtes. Après quoi, ça 
ne vaudrait presque plus la peine. 
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– Qu’est-ce donc que tu as ? demanda Anne-
Lisi. Si cela te convenait, cela s’arrangerait bien. 
Ce ne sont que des faux-fuyants. Quelqu’un t’a fait 
des remontrances et t’a monté la tête, oh ! je le 
sais déjà ! C’est l’Anne-Babi à Ruderjoggi qui t’a 
enjôlé. Mais, attends seulement ! Je lui frotterai la 
tête à cette sale rougeaude, de telle façon qu’elle 
ne l’oubliera pas. Mais, comment peux-tu aller 
avec un pareil rabot qui n’est pas plus gros qu’un 
veau de trois jours ? Ça n’est pas beau de ta part ! 
Mais, n’est-ce pas ? tu viendras cette nuit ? 

– Je te l’ai déjà dit, je ne peux pas. 
– Eh ! quoi, tu ne veux pas ? Tu ne vas pourtant 

pas faire le mauvais, comme les autres canailles ? 
Tu ne vas pas oublier ce que tu m’as dit ? 

– Je ne sais rien de particulier que je t’aie dit. 
– Comment ? tu ne le sais plus ? n’as-tu pas dit 

que, si tu en conduisais une à l’église, ce serait 
moi ? 

– Je n’en sais plus rien. C’est du nouveau pour 
moi. 

– Ah ! tu ne te rappelles pas ? Vilain drôle que 
tu es ! Je te ferai bien voir ! Mais non. Tu n’en 
vaux pas la peine. Une frimousse de singe comme 
la tienne, j’en trouverai derrière toutes les haies, 
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et, s’il faut que j’en prenne un, ce ne sera toujours 
pas un va-nu-pieds, qui n’a jamais trois kreutzer, 
et qui vole ses chiffons à sa maîtresse pour ravau-
der sa jaquette du dimanche. 

Mais Uli demeura inébranlable, et, quand il en 
eut assez, il s’en alla avec sa charrette d’herbe à la 
maison, et laissa Anne-Lisi seule dans le champ de 
trèfle. Par devers lui, il se félicitait de l’avoir 
échappé belle cette fois ; c’était un avertissement. 

Il était si heureux d’avoir brisé sa chaîne qu’il 
poussa un cri de joie tel, que ses vaches se tré-
moussèrent dans l’étable, que les chevaux failli-
rent rompre leur licou, que le chat sauta à bas du 
poêle, que le chien sortit de sa niche, et que la ser-
vante demanda : Mais qu’a donc Uli, qu’il est si 
gai ? Il y a longtemps qu’on ne l’a entendu chanter 
ainsi. 

Un instant plus tard, le maître et le valet voitu-
raient des pierres pour un nouveau poêle à instal-
ler dans la chambre. Au retour, ils entrèrent dans 
l’auberge. Ils avaient dû faire une longue route 
dans la montagne, et, comme le maître n’était pas 
chiche et n’avait pas commandé du vin de moindre 
qualité, Uli devint loquace le reste du chemin. Il 
raconta au maître sa rencontre avec Anne-Lisi, et 
combien il était content d’en être débarrassé une 
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fois pour toutes. Il ne pouvait assez dire quel bien 
cela lui avait fait, et sentait seulement maintenant 
quel poids de cent livres il avait de moins sur le 
cœur. 

Le maître se réjouit de cette bonne nouvelle, 
mais il ajoute, en manière d’avertissement : 

– Il s’agit de ne pas faire comme tant d’autres, 
qui se repentent tant qu’ils sentent les consé-
quences de leur vice, mais qui retournent ensuite 
rôder autour de leur péché, comme les mouches 
autour de la chandelle, jusqu’à ce qu’elles se brû-
lent les ailes une bonne fois. J’ai connu bien des 
ivrognes qui, chaque fois qu’ils avaient vilipendé 
leur argent et s’étaient grisés jusqu’à avoir mal à la 
tête, se promettaient de ne jamais se remettre 
dans cet état, et, dès qu’ils recommençaient à 
boire, ils se soûlaient comme des veaux. Et avec 
les femmes c’est la même chose pour plus d’un. 
Ceux qui pensent être les plus rusés sont souvent 
ceux qui sont le mieux roulés. Uli ! tiens-toi bien, 
maintenant, tu peux encore devenir un homme, 
comme je te l’ai expliqué. 

– Écoutez, maître, reprit Uli : j’ai bien réfléchi à 
la chose, et le ministre qui vous a instruit n’était 
pas tout à fait sot. Mais il ne savait pas un mot de 
ce qu’un petit domestique de paysan reçoit de gage 
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et de ce qu’il lui faut. Il s’est figuré qu’il avait à peu 
près autant qu’un vicaire. Mais vous, vous devriez 
le savoir mieux, et savoir aussi qu’il n’y a pas 
moyen d’épargner et de devenir riche. J’ai calculé 
bien des fois un jour entier, tant que ma cervelle 
risquait d’y sauter ; mais je suis toujours arrivé au 
même résultat : avec rien on ne fait rien. 

– Mais comment as-tu calculé ? demanda le 
maître. 

Uli lui refit son calcul point par point, et, quand 
il eut fini : 

– Eh ! bien, reprit-il en ricanant, qu’avez-vous à 
dire ? N’est-ce pas ainsi ? 

– Oui, reprit le maître, d’après ta façon de 
compter, cela fait tant. Mais on peut calculer tout 
autrement, mon garçon. Écoute un peu : je vais te 
faire un compte à ma manière ; je suis curieux de 
voir ce que tu auras à y redire. 

Je ne veux rien changer à ce que tu as compté 
pour tes habits. Il est possible même qu’il te faille 
davantage encore dans les premiers temps, si tu 
veux te bien remettre en état, et surtout avoir as-
sez de chemises, pour épargner le blanchissage, et 
en général être mis les dimanches et les jours de 
semaine, comme il convient à un brave garçon. En 
revanche, tu as mis deux couronnes pour du ta-
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bac : c’est trop. Un domestique, qui doit aller à 
l’écurie et à la grange n’a pas besoin de fumer 
toute la journée, et ne devrait jamais allumer sa 
pipe que le soir quand il a fini. Tu n’as pas à fumer 
chez moi pour te passer la faim, et si tu pouvais 
t’en déshabituer absolument, cela te vaudrait 
beaucoup comme domestique ; ceux qui ne fu-
ment pas sont partout mieux payés. 

Je biffe complètement, du premier kreutzer 
jusqu’au dernier, les autres dix couronnes que tu 
comptes pour des divertissements de toute espèce. 
Oui ! tu me regardes la bouche ouverte, comme 
une cigogne qui aperçoit un toit neuf. Si tu veux te 
corriger et devenir quelque chose, il te faut, une 
bonne fois, prendre une résolution sérieuse, être 
décidé à ne pas vilipender un seul kreutzer de ton 
gage. 

Voici ce que je pense : considère comme abso-
lument mal employé chaque kreutzer que tu 
prends sur ton gage pour une inutilité. Reste à la 
maison, et tu épargneras non pas seulement dix 
couronnes, mais encore bien d’autres. Tous les 
domestiques se lamentent de ce qu’ils usent tant 
de souliers et d’habits, de ce qu’ils sont obligés de 
sortir par tous les temps. Mais veux-tu savoir où 
ils fripent leurs vêtements ? C’est quand ils rôdent 
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la nuit, par tous les temps, en effet, sans compter 
ce qui se passe alors. Quand on a ses habits vingt-
quatre heures sur le corps, il est clair qu’on les use 
plus que si on ne les garde que quatorze heures. 
On ne va pas faire la cour aux filles avec des sa-
bots, et quand perd-on le plus, les clous de ses 
souliers ? Est-ce de jour, ou bien la nuit, quand on 
ne voit plus ni pierres, ni trous, ni fossés ? Et, dis-
moi un peu, quelle façon ont les habits du di-
manche quand on s’est traîné saoul avec, qu’on les 
a déchirés partout et roulés dans la crotte ? Com-
bien en as-tu ainsi mis en lambeaux ? combien de 
paires de pantalons n’as-tu pas ainsi abîmés ? 
combien de chapeaux n’as-tu pas perdus ? 

Il y a bien des domestiques qui dépenseraient la 
moitié moins pour leurs habits s’ils restaient à la 
maison ; quant aux filles, je ne veux pas même en 
parler. Et songe donc, Uli, s’il te faut, déjà à pré-
sent, dix couronnes pour de semblables habitudes 
bien inutiles, il t’en faudra vingt dans dix ans qua-
rante dans vingt ans, si tu les as. Car une habitude 
de ce genre, ça ne reste pas au même point ; ça 
grandit, et ça ne conduit-il pas tout droit au 
diable ? 

Enfin, Uli, tu n’as pas rien que tes trente cou-
ronnes. Tu as encore bien des batz de pourboires, 

– 58 – 



quand on vend une vache ou un cheval. Emploie-
les, ceux-là, si tu es obligé de faire une course et 
que tu ne puisses éviter d’entrer à l’auberge. Tu 
peux bien prendre là-dessus de quoi boire une 
chopine à la revue et trinquer avec les camarades, 
quand il faut aller en caserne ; ces pourboires te 
suffisent amplement pour cela. Tu as déjà tiré pas 
mal de tes gages, mais, si tu veux me croire et 
suivre mes conseils, tu te débarrasseras de tes 
dettes déjà cette année et, l’année prochaine, tu 
pourras aller à la Caisse d’épargne. Et si tu 
m’écoutes, il n’est pas dit que je ne te donnerai 
que trente couronnes. Lorsqu’un domestique est 
bien à son affaire et ne pense pas seulement à des 
bêtises, de telle sorte que je puisse lui confier 
quelque chose, sûr que tout marchera, que j’y sois 
ou non, et que je n’aurai pas à craindre, chaque 
fois que je rentre, de trouver du désordre, tu sais, 
Uli, je ne regarde pas à une couple de couronnes. 
Penses-y bien : plus les habitudes et la réputation 
sont bonnes, meilleur est le salaire. 

En écoutant tout ce discours, Uli ouvrait la 
bouche toute grande ; enfin il répondit : 

– Tout cela serait bien beau ; mais ce ne sera 
guère possible. Je ne crois pas que j’y tienne 
jusqu’au bout. 
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– Eh bien ! essaie toujours un mois ; on verra 
comment cela ira. Ne pense pas à courir les au-
berges et à chopiner, et tout s’arrangera. 
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CHAPITRE V 
 

Mais le diable vient, qui sème de 
l’ivraie parmi la bonne semence. 

Pendant plus d’un dimanche, cela alla très joli-
ment. Uli retournait à l’église et songeait qu’il était 
un homme et qu’il pourrait, lui aussi, faire son sa-
lut. Il commençait à croire que le maître pouvait 
avoir un peu raison ; car il avait encore dans sa 
poche deux écus neufs, qu’il aurait auparavant dé-
pensés dans le même laps de temps. Il était éga-
lement un tout autre homme au travail ; l’ouvrage 
lui sortait des mains sans la moindre peine et, 
comme il dormait réellement la nuit, qu’il se repo-
sait le dimanche, qu’il n’énervait pas son corps par 
toutes sortes de dérèglements, aucune besogne ne 
lui semblait pénible. C’était presque comme si la 
fatigue ne lui pouvait rien. 

Le maître voyait avec plaisir que les choses al-
lassent si bien : aussi, quand il pouvait être 
agréable à Uli, il le faisait. Il réclamait pour lui un 
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plus fort pourboire quand il lui semblait que le 
boucher pouvait le donner et qu’il tenait au bétail 
qu’il lui vendait ; il prenait Uli avec lui lorsqu’il al-
lait à la foire, ou l’envoyait ici ou là faire des com-
missions, afin de lui procurer aussi quelque plai-
sir, et, si Uli buvait une chopine en chemin, il la 
payait. 

Naturellement, le changement de conduite d’Uli 
frappa d’abord les autres domestiques de la mai-
son, puis les voisins. 

Les premiers commencèrent donc à lancer des 
mots piquants à Uli : ils ne voulaient pas être des 
niais et s’inquiéter tant de plaire au maître ; ils ne 
tenaient pas à être ses favoris, ni à espionner 
quand il arrivait à l’un d’eux de bavarder un quart 
d’heure au lieu de piocher. Le maître savait tou-
jours bien, le soir, si l’on s’était reposé ou non. 

Cela mettait Uli en colère, car il n’était pas un 
rapporteur. Et, plus d’une fois, il se laissa entraî-
ner à faire cause commune avec la bande ; mais, 
quand il se mettait à réfléchir, il se disait que 
c’était bien bête de sa part. Dès qu’il se faisait leur 
complice, il se sentait mécontent et mal à son 
aise ; dès qu’il ne travaillait plus de bon cœur, il 
était pris d’ennui et la moitié plus fatigué. Il se fai-
sait autant de chagrin qu’à son maître et voyait 
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bien que, s’il continuait ainsi, il deviendrait un 
être hargneux, à qui le travail serait un fardeau. Il 
ne pouvait se dissimuler que son maître lui voulait 
le plus grand bien, que, plus il lui obéissait, mieux 
il s’en trouvait et que, si ce maître tirait profit de 
sa bonne conduite, c’était encore lui qui y gagnait 
le plus. 

C’était chez Uli comme si deux puissances con-
traires, un bon et un mauvais génie, se disputaient 
son âme. Le ministre, en effet, avait dit un jour 
dans son sermon que Dieu et le serpent avaient 
parlé à nos premiers parents, dans le paradis. Dieu 
leur avait défendu quelque chose pour leur bien, 
mais le serpent avait réussi à leur persuader qu’il 
ne leur donnait ce commandement que dans son 
intérêt, et il avait si bien su les flatter qu’ils avaient 
enfreint la défense, étaient devenus malheureux et 
avaient entraîné tous leurs descendants dans ce 
malheur. 

Bien souvent, Uli se disait que c’était là préci-
sément ce qui lui arrivait ; mais, le plus souvent 
aussi, il n’était pas maître de lui-même et les voix 
mauvaises le dominaient. C’était surtout le cas, 
quand des voisins qui l’avaient remarqué, glo-
saient sur son compte et cherchaient à l’influen-
cer. L’un d’eux était l’ennemi du maître d’Uli et 
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s’entendait à merveille à attirer des domestiques 
étrangers. Dès qu’il les avait chez lui, il les exploi-
tait d’une façon incroyable. Il était rare qu’il leur 
adressât un blâme ; il les louait à tout rompre, les 
poussant ainsi à se donner du mal au delà de leurs 
forces, et se faisait une bosse de rire quand ils 
s’exténuaient. Il ne voyait pas de mauvais œil 
qu’ils fissent la noce ; ils avaient chez lui pleine li-
berté de libertinage ; garçons et filles pouvaient 
s’en donner à cœur joie, et cela en retenait beau-
coup chez lui, malgré leur maigre salaire. Il leur 
faisait volontiers des avances ; car, du moment 
qu’ils devenaient ses débiteurs, ils étaient plus ou 
moins ses esclaves : les dettes étaient la corde qu’il 
leur mettait au cou. 

Depuis longtemps Uli lui avait donné dans l’œil, 
car il semblait fait exprès pour lui ; un joli appeau 
pour les filles qui se plaisent volontiers dans une 
maison où l’on est libre, en outre, un joli gars de 
valet, un bon bêta, qui comprenait ce que c’est que 
travailler, mais qui était à la fois libertin et un peu 
naïf ; c’était précisément ce qu’il lui fallait pour 
l’exploiter. 

Il commença par se moquer d’Uli quand il le vit 
rester à la maison le dimanche. – Il voulait donc se 
faire ministre ou aller dans les réunions ! Après 
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tout, on ne s’y ennuyait pas, sans doute ; on ne sa-
vait pas ce qui s’y passait sous la table, ni surtout 
quand on éteignait les lumières. 

Rien n’irritait plus Uli que de se voir pris pour 
un homme d’église, et il avait alors des déman-
geaisons de se conduire fort mal, afin qu’on ne 
crût pas qu’il était meilleur qu’un autre. Il est bien 
curieux, en effet, de voir la quantité de choses dont 
les jeunes gens croient devoir avoir honte. Ce n’est 
pas tant d’avoir moins d’argent que les autres, 
d’être moins beaux garçons, moins forts, moins 
bien habillés, que de se conduire moins mal ! 

Cependant Uli se tenait encore. Le voisin, 
voyant que ses railleries n’avaient pas de prise, es-
saya d’une autre chanson. Il commença à vanter 
Uli, à lui dire que, depuis longtemps, il l’avait ob-
servé et que pas un ne lui allait à la cheville. Il y 
avait longtemps qu’il cherchait un domestique pa-
reil, mais il n’avait pas eu cette chance. Dommage 
qu’il fût chez son maître ! Celui-ci ne savait pas 
quel trésor il avait !… 

Il réussit ainsi à monter la tête à Uli et à lui faire 
prendre en grippe son service. Il lui représentait 
comme on lui mettait tout sur le dos, comme on 
exigeait de lui ce que jamais on ne réclame d’un 
domestique, comme son maître paressait tandis 
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qu’il lui faisait faire la besogne la plus rude. Le 
maître, avait, en effet, en automne, fait ensemen-
cer un champ par Uli, pendant que lui-même her-
sait ; il lui avait fait tenir la charrue pendant qu’il 
conduisait les chevaux. Il avait dit à Uli qu’il devait 
apprendre tout cela s’il voulait devenir maître-
valet. Il avait ajouté qu’il y a service et service et 
que le meilleur est celui où un domestique ap-
prend à tout faire. Y a-t-il rien de plus triste, di-
sait-il, qu’une espèce de valet qui ne comprend pas 
la moitié des travaux d’un paysan ? On en a à foi-
son de ces types qui ne savent que piocher, fendre 
du bois et faire les foins. 

C’est là ce que le maître disait, et il avait mis Uli 
à la charrue. Or, il va des centaines de pères qui ne 
font pas cela pour leurs propres fils, qui ne les 
laissent ni labourer, ni semer, tant qu’ils ont en-
core la force de faire une enjambée, de peur qu’on 
n’emploie une poignée de sements de trop ou 
qu’on ne commette quelque autre faute. Et voilà 
que ce bon vouloir du maître était précisément ce 
qu’Uli interprétait mal. Il se montait la tête tous 
les jours davantage et se figurait que le maître lui 
laissait toute la charge et ne pouvait rien faire qu’il 
ne fût là. 
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– Je voudrais bien savoir comment cela ira, lui 
disait le rusé voisin, quand tu ne seras plus là ; ils 
verront alors qui tu es et ce que tu fais. 

Uli continuait ainsi à se monter la tête. Ils sont 
rares les hommes, non seulement les plus haut 
placés (ceux-là surtout), mais encore les plus cul-
tivés, qui savent résister à cette tentation. Il ne 
faut donc pas trop en vouloir à Uli s’il ne pouvait 
se décider à se défaire de cette marotte. Tout ce 
que le maître lui faisait faire par pure bienveil-
lance pour lui, lui paraissait un fardeau dont on 
chargeait injustement ses épaules. Il pensait tou-
jours moins aux bonnes et aux mauvaises voix, il 
était intérieurement toujours plus excité, et le voi-
sin voyait avec une joie maligne l’effet de son ve-
nin et Uli s’approcher peu à peu de son filet. 

D’un autre côté, le maître d’Uli remarquait avec 
chagrin qu’un nuage s’était élevé entre eux deux ; 
il ne devinait pas ce que c’était et attendait avec 
son sang-froid habituel que le temps le lui fît dé-
couvrir. Car, extérieurement, rien dans la conduite 
d’Uli ne lui fournissait l’occasion de lui en parler. 
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CHAPITRE VI 
 

Comment la guêpe délivre Uli de 
l’ivraie. 

 
 

Il était depuis longtemps question d’une partie 
de guêpe entre les garçons de la commune d’Uli, 
les Sacs à pommes de terre et ceux de Brunzwyl. 
La guêpe est une espèce de jeu de balle auquel on 
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se livre dans le canton de Berne, au printemps et 
en automne quand il n’y a rien à gâter dans les 
prairies et les champs. Tous, même les enfants et 
les vieillards, y prennent part. On trouverait diffi-
cilement un jeu qui exige plus de force et d’agilité 
et qui mette plus en œuvre les mains, les pieds et 
les yeux. 

Les joueurs se partagent en deux camps, dont 
l’un doit abattre la guêpe et l’autre l’attraper. La 
guêpe est un petit disque d’à peine deux pouces de 
diamètre, renflé au milieu et dont les bords, épais 
de deux lignes, sont arrondis. Ce disque est fixé 
perpendiculairement au moyen de terre glaise, à 
une poutrelle appuyée sur un chevalet, de telle 
sorte qu’une des extrémités touche le sol, tandis 
que l’autre est élevée d’environ un pied et demi 
au-dessus. Il s’agit de frapper sur cet engin avec de 
longs bâtons. À une vingtaine de pas en avant, on 
fixe la limite au dedans de laquelle la guêpe doit 
tomber ou être arrêtée. Cette limite, soit ce but, a 
une longueur d’environ dix à vingt pas, mais par-
fois elle s’élargit peu à peu, à droite et à gauche ; 
l’espace ainsi réservé s’étend en avant à l’infini 
dans la campagne, mais jamais en arrière. On 
frappe la guêpe de toute sa force. Celle-ci part 
comme une flèche, et il s’agit de l’attraper dans sa 
course dans l’espacé réservé. On se sert pour cela 
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de grandes palettes en bois, à manche court. Si la 
guêpe tombe dans l’enceinte du jeu, sans avoir été 
attrapée, c’est un bon point pour le lanceur ; mais 
si elle est atteinte ou si elle tombe trois fois de 
suite en dehors du jeu, le lanceur doit s’arrêter. 
Les deux camps sont composés d’un nombre égal 
de joueurs et, à tour de rôle, lancent et attrapent la 
guêpe. Si tous les joueurs d’un camp ont perdu le 
droit de lancer, soit que la guêpe ait été prise, soit 
qu’elle soit tombée en dehors du jeu, on compte 
les bons points, puis les lanceurs cèdent la place 
aux joueurs de l’autre camp et prennent la leur 
jusqu’à ce que ceux-ci, à leur tour, aient perdu le 
droit de lancer. Le camp qui a réussi à faire le plus 
de points en lançant la guêpe dans le jeu, sans 
qu’elle ait été abattue, a gagné la partie. 

Or, il faut que cette guêpe lancée monte jusqu’à 
cinquante, septante pieds, et parfois s’éloigne 
jusqu’à six ou sept cents pieds du point de départ, 
et cependant, quand on a affaire à des joueurs 
exercés, il arrive souvent que les lanceurs ne réus-
sissent pas à avoir un seul bon point, tout au plus 
trois. C’est une chose tout à fait surprenante que 
l’adresse avec laquelle des joueurs habiles savent, 
comme on dit, ramer avec leur palette contre la 
guêpe qui file au dessus d’eux, l’attraper avec leur 
instrument qui rend un son clair et retentissant, 
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courir au devant d’elle, ou sauter derrière elle pour 
l’empêcher de sortir du jeu. Plus un joueur est 
adroit, plus on lui laisse d’espace pour surveiller la 
guêpe. Plus un lanceur a de force pour la faire par-
tir, plus les joueurs de l’autre camp sont obligés de 
se diviser pour l’attraper, ensorte qu’ils sont sou-
vent à de grandes distances les uns des autres. 
C’est une véritable chasse à cet oiseau de bois. 

Depuis longtemps, de village à village, on s’était 
provoqué, injurié, et plus ou moins assommé, 
avant de fixer un jour pour la lutte à la guêpe. Dès 
ce moment, ce fut dans chaque village une agita-
tion extraordinaire. Chaque soirée était employée 
à des préparatifs. Les vieux marronnaient sur 
toutes ces pertes de temps, prédisaient que cela fe-
rait une belle histoire et, cependant, ils prenaient 
part à tout avec le plus grand zèle. Ils examinaient 
les palettes, essayaient les bâtons pour voir com-
ment on les avait en main, quel coup on pouvait 
frapper et finalement ne se tenaient plus qu’ils 
n’eussent donné leur coup. En même temps, ils 
haussaient les épaules en regardant ces jeunes, qui 
n’y pouvaient rien et auxquels les autres en re-
montreraient. Il y avait même quelques vieilles cé-
lébrités à cheveux blancs qui ne se seraient pas fait 
prier pour prendre effectivement part à la lutte. 
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On apporta le plus grand soin au choix des 
champions, après avoir longuement tout pesé et 
examiné, car l’honneur du village était en jeu, et 
c’était chose fort amusante de voir comment les 
élus prenaient leur rôle au sérieux, tandis que ceux 
qui étaient restés sur le carreau se faisaient tout 
petits et regardaient les autres avec une humble 
déférence. Uli ne pouvait manquer de se trouver 
parmi les élus, car il était passé maître à ce jeu et 
si, par ci par là, il manquait un coup au lancer de 
la guêpe, il était un des meilleurs pour l’attraper 
au saut et à la palette. 

 
Son maître lui conseillait de ne pas accepter sa 

nomination. 
– Ce n’est pas une chose pour toi, lui disait-il. Si 

tu perds la partie, tu ne t’en tireras pas à moins de 
vingt-cinq à trente batz. Ce soir, on se disputera, et 
qui sait ce qu’il t’en coûtera ? Si cela va mal, ça 
peut aller jusqu’au bannissement. On a déjà vu 
que ces batteries coûtaient des centaines d’écus. 
C’est bon pour de riches fils de paysans, qui ai-
ment à faire sonner leur argent, et dont les parents 
ne seraient pas contents s’ils n’avaient pas un pro-
cès tous les six mois et s’ils ne dépensaient pas 
quelques centaines d’écus en amendes et en dom-
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mages-intérêts, pendant qu’ils sont encore gar-
çons. Il y a déjà plus d’un paysan qui s’y est ruiné. 
Que serait-ce d’un pauvre petit domestique ? 
Reste à la maison. Sans cela, tu pourrais bien te 
mettre dans l’embarras pour plusieurs années, et 
qui sait ? peut-être ne jamais rentrer dans la 
bonne voie ! 

Uli sentait que le maître avait raison, bien qu’il 
lui semblât dur de ne pas participer à l’honneur, ce 
dimanche-là et devant un grand public, de se 
montrer comme un vaillant champion. 

Il s’en alla, la veille, donner sa démission. Natu-
rellement, on ne l’accepta pas volontiers et, mal-
heureusement pour lui, il y avait là le voisin en 
question. Après qu’on eut longtemps prié en vain 
Uli de ne pas se retirer, ce dernier le prit à l’écart 
et lui expliqua les choses tout autrement. Il lui re-
présenta que son maître ne songeait qu’à profiter 
de lui et à s’éviter d’avoir un jour la peine de four-
rager lui-même. 

– C’est le plus fin renard et le plus hypocrite 
compère qu’il y ait sous la voûte des cieux, lui dit-
il ; il n’y en a pas un comme lui pour exploiter les 
domestiques. Il leur donne tout au monde et fait le 
bon apôtre pour les retenir à la maison, afin que 
pas un d’eux ne perde un moment et qu’il puisse 
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les faire travailler jour et nuit. Il ne veut pas non 
plus qu’ils aillent avec d’autres gens et fassent des 
connaissances, de peur qu’ils n’apprennent com-
bien de gages on donne ailleurs et comme les do-
mestiques y sont bien traités. Il fait comme cela 
avec tous ses gens et, quand il a bien abusé de l’un 
d’eux, qu’il l’a bien surmené et que celui-ci, fina-
lement, réclame un salaire plus élevé, il le met à la 
porte, pour en prendre un autre qui lui coûte 
moins. Aujourd’hui, il ne veut pas même te per-
mettre de faire bonne connaissance avec de riches 
fils de paysans et peut-être de faire ta fortune, on 
ne peut pas savoir !… Dis-lui seulement qu’on n’a 
pas voulu te lâcher. Il vaut mieux qu’il grogne un 
peu que de ce que tout le village te prenne en 
grippe. 

Uli se laissa ébranler, puis finit par céder ; un 
pareil langage était pour le persuader et, ce qui lui 
plaisait surtout, c’était d’entrer en camaraderie 
avec de riches fils de paysans. Il ne savait pas en-
core combien est vrai le proverbe : qu’il ne faut 
pas manger des cerises avec les grands seigneurs, 
parce qu’ils vous jettent au visage les noyaux et les 
queues et gardent le reste pour eux. 

Quand Uli vint raconter au maître qu’il serait de 
la partie, qu’on ne voulait pas le lâcher, celui-ci ne 
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lui répondit pas grand’chose ; il lui recommanda 
seulement de se tenir sur ses gardes. 

– Cela me ferait chagrin, lui dit-il, si tu te trou-
vais dans l’embarras et si tu retombais dans ton 
ancien état. 

Cette douceur toucha Uli, et peu s’en fallut qu’il 
ne revînt en arrière ; mais la mauvaise honte fut 
plus forte en lui que ce bon mouvement. 

Le dimanche tant désiré arriva enfin, et avec lui 
pour plus d’un la fin d’une nuit sans sommeil. 
Quelques-uns seulement eurent le temps d’aller à 
l’église ; tous les champions devaient se mettre en 
mesure d’essayer leurs palettes et leurs bâtons ; 
les autres avaient à les aider et toutes les ména-
gères à tenir le dîner prêt pour une demi-heure au 
moins plus tôt qu’à l’ordinaire. 

On était heureux d’arriver à cet après-midi, où 
l’honneur du village allait triompher pour la pos-
térité. 

Il s’en fallait encore beaucoup que l’heure eût 
sonné que déjà on voyait les champions se diriger 
vers la place du rassemblement, leur attirail sur le 
dos, et là se passer de main en main palettes et bâ-
tons pour les essayer. 
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Enfin, on se mit en route, la jeunesse bruyante 
en avant, le visage rayonnant, ceux qui pouvaient 
porter une palette ou un bâton criant et se dispu-
tant, les autres courant à côté d’eux, les mains 
vides. Fiers, arrogants, faisant de temps à autre un 
saut plus ou moins gauche quand ils apercevaient 
un visage de jeune fille qui ne leur était pas indif-
férent, marchaient les champions dans un ordre à 
demi-militaire. Derrière eux cheminaient les 
vieux, d’un air à moitié insouciant, la petite pipe 
crânement à la bouche, les mains dans les poches 
et se glorifiant des prouesses de leur jeunesse. 

Dès que le cortège des hommes fut hors du vil-
lage, les commères tinrent conseil pour savoir quel 
prétexte elles pourraient bien imaginer pour se 
montrer sur le champ de fête, ou du moins pour 
regarder de loin. Elles se gênaient de courir l’une 
sans l’autre derrière le cortège. Les prétextes fu-
rent vite trouvés. Les jeunes filles s’en allaient en 
longues files, en se tenant par la main et se mirent 
à papillonner jusqu’à ce qu’elles fussent au milieu 
des garçons. 

Les deux camps se rencontrèrent en une vaste 
prairie et s’organisèrent pour le jeu, ce jeu cent 
fois plus national et plus beau que toutes les gri-
maces des comédies, où le corps n’a point 
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d’exercice, où l’âme n’a point de part, qui ne sont 
qu’une froide copie de la vie et une occasion de pa-
resser et de se dérouter. 

On choisit l’emplacement le plus favorable. Les 
joueurs qui devaient attraper la guêpe avaient le 
dos tourné au soleil ; la planchette portant la 
guêpe à frapper avait été soigneusement disposée, 
de telle façon qu’aucun arrière-plan trop sombre 
ne pût empêcher de la voir partir en l’air, mais 
que, au contraire, on pût en suivre aisément la 
course dès qu’elle quitterait sa place. Lorsqu’on ne 
prend pas cette précaution, ou que le jour est un 
peu sombre et que celui qui frappe le disque le fait 
rapidement et violemment, il arrive que celui-ci 
part avec une telle rapidité qu’on ne le voit pas 
jusqu’à ce qu’il atteigne quelqu’un à la tête ou qu’il 
aille s’abattre sur le sol avec un bruit sourd. C’est 
pourquoi les joueurs qui sont le plus en avant sont 
tenus, dès qu’ils aperçoivent la guêpe, de 
l’indiquer de la main et de leur palette à ceux qui 
sont derrière eux, et c’est alors que retentit au loin 
ce cri tout vibrant d’émotion : Là, là… ici… ici ! 

Il s’écoula longtemps avant que la poutrelle fût 
dressée à la hauteur voulue, que l’enceinte fût dé-
limitée en largeur et en longueur, que les règles du 
jeu fussent fixées et qu’on eût tiré au sort celui qui 
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devait commencer. Chaque parti cherchait son 
avantage réel ou supposé, et il suffisait que l’un 
proposât quelque chose pour que l’autre s’y oppo-
sât avec ténacité, comme s’il flairait là-dessous 
quelque chose de louche. On se disputa, jusqu’à ce 
que les vieux s’en mêlèrent, appelèrent l’un ou 
l’autre des champions et leur glissèrent à l’oreille 
des conseils qui généralement revenaient à ceci : 
savoir abandonner un petit avantage pour en ex-
torquer un plus grand. 

Il était déjà plus de deux heures avant que les 
champions fussent entrés dans le jeu et eussent 
pris position. Enfin, le signal retentit : « La voulez-
vous ? » – « Donnez-la ! » fut la réponse. Un lan-
ceur s’approcha rapidement de l’engin, leva son 
bâton sur la poutre, la toucha de façon qu’on en-
tendît le coup. Tous les cœurs battirent, toutes les 
bouches s’ouvrirent, tous les yeux se dirigèrent 
dans une attente fiévreuse vers le disque, puis le 
cherchèrent dans les airs, mais on n’aperçut rien. 
Pendant que tous les veux s’écarquillaient, un se-
cond coup résonna ; la guêpe s’élança bien haut 
dans l’arène, fut aperçue trop tard et gagna un bon 
point. Le premier coup n’avait été que simulé. 

Je ne continuerai pas comme j’ai commencé ; je 
ne raconterai pas les péripéties de tout le jeu, je ne 
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dirai pas combien on disputa sur des tricheries ré-
elles ou prétendues, combien de fois on se fit le 
poing sur le nez, comment les vieux durent 
s’interposer, comment les jeunes acceptèrent leur 
jugement, de bon ou de mauvais gré, comment les 
vieux ne purent se tenir de leur donner une leçon 
pratique, criant à un lanceur qu’il devait se placer 
plus en arrière ou plus en avant, ou aux abatteurs 
qu’ils eussent à s’espacer mieux, à ne pas manœu-
vrer trop vite avec leur palette, ce qui ne servait à 
rien. Je veux seulement ajouter que les « sacs de 
pommes de terre » perdirent la partie. Ils se dis-
putèrent longtemps avant de vouloir le croire, es-
sayèrent de toutes les ruses et de tous les artifices ; 
ils réussirent effectivement à faire lancer la guêpe 
encore une fois par un des leurs qui n’en avait plus 
le droit, poussèrent hors du jeu le disque, alors 
qu’il était bien tombé à la bonne place, et préten-
dirent que cela n’était pas vrai, quand même un 
vieux de Brunzwyl les avait surpris. Tout cela ne 
servit de rien. Ils furent bien, à la fin, forcés de 
s’avouer vaincus. 

Ils étaient de fort méchante humeur et criaient à 
l’injustice du sort, attendu qu’ils étaient évidem-
ment les plus forts. Ils ne pouvaient s’empêcher de 
s’accuser l’un l’autre soit d’avoir mal lancé, soit 
d’avoir mal abattu. Les vieux quittèrent la place en 
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grommelant, prétendant qu’ils avaient depuis 
longtemps prédit que cela finirait ainsi. Autrefois, 
cela ne se serait pas passé de cette façon ; ils 
avaient bien des fois lutté, eux aussi, mais jamais 
ils n’auraient été si maladroits. Les femmes et les 
filles s’en retournèrent à la maison la tête basse, se 
disant qu’après tout, cela ne leur ferait encore rien 
que les leurs eussent perdu si seulement, cette 
nuit-là, il n’arrivait pas de malheurs. Mais elles 
avaient grand’peur que cela ne finît par des coups. 

– Et après ? répliquait un vieux lanceur, qu’est-
ce que cela fait ? J’ai été souvent où l’on se donnait 
des volées, et de tout autres que celles d’aujour-
d’hui, et je ne suis pas mort pour tout ça. 

Uli s’était bravement comporté ; cependant un 
fils de paysan qui avait, plus d’une fois, laissé pas-
ser la guêpe d’une façon scandaleuse, l’asticotait 
comme s’il était cause que la partie avait été per-
due. Cela, et la perspective d’en être pour deux à 
trois francs, le rendait mauvais, irritable. Il disait 
qu’il n’avait pas l’intention d’aller boire ; il ne s’en 
souciait pas et d’ailleurs il devait rentrer pour 
fourrager, c’est à peine si le maître serait de re-
tour. Un autre n’avait qu’à payer sa quote-part 
pour lui, il le lui rendrait. Mais on lui répliqua 
qu’on n’entendait pas qu’il se tirât ainsi les pattes 
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du feu. Il s’était aidé à perdre la partie, il fallait 
qu’il s’aidât à payer et qu’il fît comme les autres, 
arrive que pourra. Il serait drôle, vraiment, que 
l’un d’eux voulût aller se coucher à la maison sous 
le tablier de sa maman ! Uli ne put faire autrement 
que d’aller avec eux, mécontent de lui-même et du 
monde entier. Il avait en secret espéré boire un 
bon coup aux frais d’autrui, et voilà que c’était tout 
le contraire. 

Il faut avouer que c’était une amère pilule à ava-
ler pour les « Sacs de pommes de terre, » que 
d’être ramenés par leurs vainqueurs triomphants 
dans l’auberge choisie, de voir en passant les vi-
sages rayonnants des femmes et des filles de 
Brunzwyl, et de s’entendre dire qu’on n’aurait pas 
cru que les autres s’en tireraient si bien ; mais aus-
si, ils n’avaient pas laissé passer une seule fois la 
guêpe, si haut qu’elle fût lancée, et si rapide qu’elle 
le fût. En attendant, il fallait bien s’en arranger ; 
mais ils gesticulaient avec autant d’arrogance que 
possible, et quand les jeunes filles leur lançaient 
des regards moqueurs, ils ripostaient par des pro-
pos scabreux. 

À l’auberge, le feu qui couvait sous la cendre, at-
tisé par le vin, commençait à flamber bel et bien. 
Déjà les lazzis se croisaient, les poings se levaient, 
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les bouteilles étaient prêtes à voler. Cependant les 
vieux réussissaient encore à contenir les jeunes, en 
leur recommandant de ne pas commencer, et, si 
les autres commençaient, de se garer du diable. 
Mais, peu à peu, le vin montait toujours plus à la 
tête même des vieux. Ils commençaient à raconter 
les faits du temps passé : comment, ici et là, ils 
s’étaient battus, si bien que le sang coulait dans les 
ornières des chemins, que tous les gens sortaient 
des maisons, comme si l’on avait sonné le tocsin, 
et comment, quand même, ils étaient restés 
maîtres du terrain. Les « Sacs de pommes de 
terre » jetaient à la tête des Brunzwylois combien 
de fois ils les avaient chassés, et leur avaient don-
né une tannée. Les Brunzwylois avaient bien 
d’autres hauts faits à citer, n’y eût-il que ce même 
jour, et si les autres avaient si mal joué, il n’y avait 
pas de quoi se donner des airs pareils ; tout le 
monde avait bien pu voir qu’ils étaient les plus 
faibles. L’un d’eux commença à rappeler à un de 
ses adversaires comment il l’avait roulé dans un 
ruisseau, ou traîné sur un fumier, et si bien rossé 
avec un pieu, qu’il ne valait guère mieux qu’un 
veau. L’autre leva le poing : on verrait bien qui se-
rait le maître aujourd’hui. Les plus âgés, qui 
d’abord avaient retenu les jeunes, étaient devenus 
les plus violents. Une couple d’entre eux s’étaient 
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empoignés dans un coin ; ailleurs quelques autres 
se cognaient contre la paroi ; tandis qu’un groupe 
de robustes gaillards, assis tranquillement der-
rière la table, regardaient cette bagarre avec un 
calme étonnant, lançant seulement un mot de 
temps en temps : « Je ne veux pas, laisse-les aller, 
assieds-toi, sans quoi tu auras affaire à moi. » 

Leurs propos ne manquèrent pas leur effet. 
C’étaient les héros bien connus des temps passés, 
desquels on savait bien que, s’ils se levaient, il en 
tomberait plus d’un. Mais ils ne jugeaient pas sou-
vent qu’il valût la peine de jeter dans la balance le 
poids de leur force herculéenne. Leurs paroles 
soutenaient les efforts de l’aubergiste, qui tenait à 
avoir la paix à cause de ses tables, de ses chaises, 
de ses bouteilles et de ses verres. Cet hôtelier était 
un robuste gaillard, très aimé, qui ne craignait pas 
de se fourrer au milieu des combattants et de les 
séparer, les repousser de ci, de là, quand ils vou-
laient lui résister, et jetait hors de la chambre d’un 
bras vigoureux ceux qui refusaient de se tenir 
tranquilles. 

La sueur coulait du front de ce brave homme ; 
pas plutôt il en avait séparé quelques-uns, que 
d’autres se crochaient ailleurs ; mais il ne cédait 
pas et criait toujours plus fort qu’il était maître 
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chez lui et n’y souffrirait pas de disputes. Si 
quelqu’un voulait par tous les diables recevoir des 
coups, il n’avait qu’à sortir, il y avait assez de place 
dehors, et ils pourraient s’y arracher la tête, si cela 
leur faisait plaisir. Les plus échauffés ne se le fi-
rent pas dire deux fois. Ils disparurent l’un après 
l’autre ; l’un d’eux voulut faire le malin, mais, 
avant que son adversaire fût tout à fait dehors, 
l’aubergiste lui asséna une grêle de coups qui 
semblaient tomber d’une main invisible. C’est à 
peine si ce dernier put garer sa tête et tenir à 
coups de poing son antagoniste à distance. En en-
tendant ce tapage dehors, ceux qui étaient restés 
dans l’auberge ne se tinrent plus d’aller voir ce qui 
se passait. Ils se précipitèrent à leur tour et se mê-
lèrent à la bagarre, qui devenait toujours plus san-
glante, tandis que les étoiles versaient sur cette 
scène de sauvagerie leur douce lumière, trop 
faible, hélas ! pour que l’ami pût se garer du coup 
de son ami, l’ennemi reconnaître son ennemi. 

La bataille continuait, terrible, et de temps en 
temps un des champions rentrait tout sanglant 
dans la salle, et, presque à bout de forces, deman-
dait un verre d’eau. L’aubergiste, qui avait voulu 
aller chercher de l’eau, rentra tout ensanglanté 
aussi avec sa bouteille cassée, et finit par dire aux 
vieux matadors qui étaient restés assis à la table, 
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qu’il serait bien temps qu’ils allassent voir ce qui 
se passait. C’était assez comme cela, lui semblait-
il. 

Les gaillards vidèrent leurs verres, secouèrent 
leurs pipes, étirèrent lentement leurs membres de 
géants, et sortirent à pas comptés ; ils seraient al-
lés plus vite, si on les eût appelés pour chasser les 
mouches à leur cheval. Une fois dehors, ils se 
campèrent, regardant fort posément l’entassement 
de ceux qui gisaient à terre, la confusion de ceux 
qui cognaient. À la fin, l’un d’eux cria d’une voix 
tonnante que c’était assez, qu’ils devaient cesser, 
sans quoi on leur ferait une distribution qui ne se-
rait pas mince. « Halte ! cria un autre, voulez-vous 
finir ? oui ou non ? » Mais, comme la bagarre con-
tinuait, il empoigna celui qui était le plus près de 
lui, et d’un coup dans le dos, il le lança comme un 
boulet de canon à travers un groupe de combat-
tants avec une telle force, qu’il alla rouler dans une 
haie où il resta accroché. Les autres donnèrent à 
leur tour, et c’était merveille de voir comment les 
plus féroces se débattaient au bras de l’un de ces 
vieux champions, comme des poissons dans la 
main d’une cuisinière. En un instant la place fut 
déblayée. On n’entendit plus que, çà et là, et dans 
un éloignement toujours plus grand, des coups 
pleuvoir, et des jurons s’étouffer. On releva les 

– 85 – 



blessés du champ de bataille, et, une fois débar-
bouillés, ils se mirent en devoir de regagner leur 
logis sous la conduite de leurs juges de camp à la 
poigne solide. Il n’y en eut que deux qui refusèrent 
de bouger, et restèrent, comme on dit, à leurs 
pièces, demandant un docteur. En d’autres 
termes, ils restèrent couchés jusqu’à ce que l’affai-
re fut liquidée et qu’on leur eut promis un dé-
dommagement de par la justice. Il est vrai que cela 
ne plaisait pas aux vieux : – « De notre temps, di-
saient-ils, on n’aurait pas seulement fait attention 
à ces piqûres de puces. Mais les gens ne valent 
plus rien. » N’importe, les gars ne voulurent pas 
entendre parler de cette oreille ; ils n’étaient pas 
des plus riches, et il s’agissait pour eux de décro-
cher un peu d’argent. 

Uli s’était mis à boire, déjà excité, et il avait bu 
beaucoup. Il se disait que, s’il fallait qu’il payât sa 
part d’écot, il voulait avoir au moins son compte. Il 
avait, lui aussi, été dans la bagarre, mais grosso 
modo, car il n’avait de rancune spéciale contre au-
cun de ceux de Brunzwyl. Il avait distribué 
quelques rudes coups, mais sans maltraiter per-
sonne en particulier ; il avait, de son côté, reçu 
quelques horions ; il saignait, et sa veste du di-
manche pendait en lambeaux à son dos. 
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Quand il se réveilla le lendemain, la tête en feu 
et meurtrie, avec un bras qu’il ne pouvait presque 
pas remuer, quand il contempla ses habits du di-
manche tout déchirés, et qu’il se rappela la carte à 
payer, il eut presque envie de pleurer. – « C’est fi-
ni, se disait-il ! Épargner ? cela n’en valait pas la 
peine ; n’avait-il pas raison ? un pauvre diable de 
valet n’arriverait jamais à rien. Il suffisait qu’il fît 
une seule fois une folie pour que tout fût net-
toyé. » Il avait perdu tout courage ; non seulement 
il faisait mauvaise mine à tout le monde, mais il 
rôdait autour de la maison, pareil à un canon 
chargé dont personne n’ose approcher de peur que 
le coup ne parte. 

Sur ces entrefaites, les deux Brunzwylois restés 
sur le carreau avaient envoyé deux parlementaires 
aux « Sacs de pommes de terre » pour leur de-
mander s’ils voulaient liquider l’affaire à l’amiable, 
ou si ceux de Brunzwyl devaient les dénoncer au 
bailli. Ces deux hommes s’étaient adressés au pay-
san qui avait monté la tête à Uli contre son maître, 
et celui-ci leur avait répondu : « On s’arrangera, si 
les blessures valent la peine qu’on en parle. On 
pourra vous dire demain ce qu’il en est. » 

Le rusé compère avait déjà dressé son plan de 
campagne, pour s’en tirer, lui et ses pareils, sans 
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qu’il leur en coûtât rien. Il persuada par dessous 
main aux autres de pousser Uli à se déclarer cou-
pable des mauvais traitements en question, et à 
négocier avec les victimes ou à se laisser dénoncer 
au bailli. – « Uli le fera, leur disait-il, si on 
l’amadoue, en lui promettant non seulement de le 
dédommager, mais de lui donner en sus une 
bonne récompense. On pourra toujours tenir de 
ces promesses ce qui sera raisonnable. En même 
temps nous graisserons également la patte aux 
Brunzwylois qui ne pourraient rien tirer d’Uli. 

La plupart furent parfaitement d’avis qu’il fallait 
faire porter à Uli la pâte au four. Ils n’étaient pas 
sans craindre que, cette fois-ci, le bailli ne se con-
tentât pas d’une amende, mais prononçât 
l’expulsion des coupables. Or, si un riche fils de 
paysan tient déjà à l’argent, il aime encore dix fois 
mieux payer que d’être obligé de quitter son coin 
de terre, et son père débourserait plutôt cent fois 
autant, et sa mère mille fois. 

Resli – c’était le nom du vieux renard, – 
s’approcha donc d’Uli, comme celui-ci fourrageait 
le soir, et lui dit : 

– L’affaire va mal. Les Brunzwylois ont envoyé 
deux hommes ; il s’agit de savoir comment on s’en 
tirera. En tout cas, ça coûtera beaucoup d’argent. 
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Ce fut pour Uli la mèche au canon ; le coup par-
tit et atteignit Resli en pleine poitrine. Uli le traita 
de vieux coquin, qui l’avait jeté dans le malheur. 

– Je ne voulais pas y aller. C’est toi qui m’as per-
suadé. Ce n’est pas moi qui ai commencé la dis-
pute. C’est vous, les vieux, qui auriez dû être les 
plus raisonnables ; c’est vous, et surtout toi, Resli, 
qui vous êtes le plus mal conduits. Et il faudrait 
que moi, un pauvre petit valet, je sacrifie la moitié 
ou la totalité de mon gage, que je travaille toute 
une année pour rien ? Ah ! mais non ! Ce serait 
une injustice devant Dieu et devant les hommes ! 
mais c’est comme ça, avec vous autres, satanés 
paysans ! Si vous pouviez ruiner un pauvre diable 
de domestique, vous ne vous le feriez pas dire 
deux fois ! 

Resli laissa passer l’orage, puis reprit enfin : 
– Si tu voulais me laisser parler, tu entendrais 

justement le contraire. On ne veut que ton bon-
heur, et, si tu es raisonnable, on arrangera les 
choses de telle façon que c’est toi qui tireras tout le 
profit de l’affaire. 

Il eut de la peine à obtenir qu’Uli se tût et 
l’écoutât. Lorsqu’enfin il réussit à insinuer qu’Uli 
devait se déclarer l’auteur des blessures, un nouvel 
orage éclata. Uli ne voulait absolument pas en en-
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tendre parler. Enfin Resli parvint à lui faire com-
prendre qu’on serait derrière lui, et que non seu-
lement on supporterait tous les frais, mais on lui 
ferait encore un beau cadeau. Il n’avait qu’à de-
mander, on lui donnerait tout ce qu’il voudrait. Si 
Uli se dénonçait, on s’en tirerait à bien meilleur 
compte, et si, finalement, il fallait aller devant le 
bailli, et qu’Uli fût expulsé, après tout cela ne lui 
faisait rien. Un gaillard comme lui trouverait des 
patrons partout, n’y en avait-il pas bien d’autres 
qui avaient fait leur fortune à l’étranger, et qui n’y 
seraient jamais allés, si on ne les avait pas chas-
sés ? Et les cinquante ou cent couronnes qu’on lui 
donnerait, – il n’avait qu’à demander – lui vien-
draient bien à point. Il pourrait travailler long-
temps avant de gagner autant. Et si, plus tard, on 
pouvait lui rendre encore service, il n’avait qu’à 
dire, on ne le laisserait jamais dans l’embarras ; au 
contraire, sa vie durant, on penserait à lui. 

Bref, Resli sut si bien endoctriner Uli, lui per-
suader si bien qu’au lieu d’avoir des désagréments 
de toute cette histoire, il en tirerait un grand pro-
fit, que le malheureux promit de venir le soir à 
l’assemblée où l’on discuterait la chose. 
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– Ainsi, tu viendras, dit Resli ; mais ne dis rien à 
ton maître, il n’a pas besoin de savoir ce que nous 
faisons entre nous. Cela ne le regarde pas. 

À peine Resli était-il parti, que le maître vint 
trouver Uli dans l’écurie et, après quelques propos 
insignifiants, lui demanda : 

– Resli n’est-il pas venu te trouver ? Que te vou-
lait-il ? 

– Nous avons encore parlé d’hier, répondit Uli. 
– Oui ! oui ! je sais bien. Pendant que vous cau-

siez, Resli et toi, j’ai été tout le temps dans la 
grange à fourrager, j’ai tout entendu. 

Le maître n’eut pas de peine à faire avouer à Uli 
la vérité en le questionnant. Il avait eu à livrer un 
véritable combat intérieur à sa circonspection na-
tive. Irait-il se mêler davantage d’une affaire qui, 
après tout, ne le regardait pas ? s’était-il dit. Se 
brouiller avec ses voisins pour un domestique ? 
Cependant, son bon vouloir pour Uli l’emporta, 
sans compter qu’il était irrité qu’on trafiquât der-
rière son dos avec son domestique, pour l’exciter 
d’abord et le malmener ensuite. 

– Mon Dieu, dit-il à Uli, tu peux faire ce que tu 
voudras ; tu ne m’as pas écouté quand je t’ai dé-
conseillé d’aller avec eux. Ça te regarde. Cepen-
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dant, si j’ai un bon conseil à te donner, ne t’y laisse 
pas prendre. On veut te mettre dedans pendant 
que les autres se tireront d’affaire à tes dépens. On 
te promettra tout ce que tu voudras et on ne tien-
dra rien. Si tu négocies avec les Brunzwylois, tu 
n’auras qu’à payer. Si l’on te chasse, tu n’as qu’à 
aller où tu voudras, personne ne pensera jamais à 
toi. Crois-moi ! c’est ainsi ! J’ai déjà vu plus d’une 
fois de pareilles histoires. 

– Eh ! ce serait bien le diable, répliqua Uli, si 
l’on ne tenait pas ce qu’on m’a promis ou alors il 
ne faut jamais croire aux gens ! 

– Mais, gros benêt que tu es, reprit le maître, on 
tient ce qu’on veut bien, ou ce qu’on est obligé de 
tenir, mais rien de plus, surtout pas quand il s’agit 
de pareils tripotages. Ce sont les plus sales du 
monde. Quand on voit un bêta s’y jeter, on en rit 
tout son saoûl. 

Uli commença à avoir peur. C’était pour lui 
presque comme s’il avait déjà fait le saut et, les 
larmes aux yeux, il se disait : « Je n’aurais jamais 
cru que les hommes fussent si méchants ; si c’est 
comme ça, c’est une pitié que de vivre avec eux ; il 
vaudrait bien mieux en être débarrassé pour tou-
jours et quitter ce monde. 
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– Prends les hommes comme ils sont, lui répon-
dait son maître, tu ne les rendras pas meilleurs. 
Plus on est avisé, mieux on s’en trouve avec eux, 
car ils n’ont pas l’occasion de vous rouler. C’est 
pourquoi il faut être rusé comme un serpent et, en 
même temps, simple comme une colombe. Un 
niais est toujours une tentation perpétuelle pour 
d’autres à le tromper, à le subtiliser. Sois seule-
ment droit ; tout cela ne signifie rien. 

– Oui, mais que me faut-il faire ? demanda Uli. 
– Peut-être le parti le plus sage serait-il que tu 

n’ailles pas du tout à cette assemblée, et que l’on 
ne te trouve nulle part. Ils seraient bien forcés de 
te laisser de côté. Mais non ! va tout de même et 
tiens-toi sur tes gardes. Ils te feront les plus belles 
promesses et iront toujours plus loin et jureront 
tout ce que tu voudras, si bien que tu en auras la 
berlue, que tu diras que cela ne peut pas manquer, 
et que tu serais un imbécile si tu ne consentais pas 
pour faire ta fortune. Alors, pour Dieu ! dis-leur 
oui, mais demande qu’on mette la chose par écrit. 
Tu verras quelles têtes ils feront et comment ils te 
diront que cela n’est pas nécessaire ; que, s’ils te 
promettent quelque chose, c’est dit, et qu’ils au-
raient honte de ne pas le tenir. En attendant, tiens 
bon ; fais attention au papier qu’on te donnera, re-
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garde bien qui le signe et veille à ce qu’ils y soient 
tous et réciproquement responsables. 

– Oui, répondit Uli, ce serait bon ! mais je ne 
sais pas lire l’écriture. 

– Eh ! bien, cela ne fait rien. Apporte seulement 
le papier à la maison ; on verra bien ce qu’il con-
tient et demain tu pourras toujours faire ce que tu 
voudras. 

– Mais, pensez-vous, maître, que cela n’est pas 
dangereux, et que je ne ferai pas une bêtise ? 

– Cela dépend ! Si tu veux avoir confiance en 
moi cette fois-ci et ne pas te laisser entortiller, je 
te promets de t’aider à en sortir. Mais, si tu veux 
de nouveau croire les autres plutôt que moi, à ton 
aise ! vois alors ce qui se passera. Je t’ai dit 
d’avance comment la chose tournerait, mais tu as 
préféré croire les autres plutôt que moi. 

Je sais comment ils ont cherché à me rendre 
suspect à tes yeux et ce qu’ils t’ont dit : que ce 
n’était de ma part que de la mauvaise volonté, que 
je ne voulais accorder aucun plaisir à mes gens. Et 
ce n’était pas beau de ta part, Uli, de croire de pa-
reilles choses de moi. Tu devrais bien connaître 
mes intentions à ton égard, et tu mériterais vrai-
ment que je te laisse dans la poix. Mais, je te le dis 
carrément, si tu me manques encore une fois de 
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confiance, si tu écoutes, plutôt que moi, le premier 
gredin venu, si tu te laisses monter la tête contre 
moi, c’est fini entre nous pour toujours. Si je veux 
être un père pour toi, j’ai le droit d’exiger que tu 
aies confiance en moi. 

Uli reconnut ses torts et répéta qu’il n’avait pas 
cru que les hommes fussent aussi méchants. 

Le lendemain matin, il vint de bonne heure 
trouver son maître et lui raconta, ce qu’il n’aurait 
jamais cru, que tout s’était passé de point en point 
comme il le lui avait dit. Le maître était un vrai 
sorcier ! Ils l’avaient presque mangé de caresses ; 
puis l’un ou l’autre avait cherché à l’épouvanter et 
ils avaient fini par lui promettre cinq cents florins. 
Alors, il avait consenti, mais en exigeant qu’on mît 
la chose par écrit. Là-dessus, ils avaient longtemps 
disputé et Resli avait dit à la fin qu’ils pouvaient 
bien les lui donner et qu’il n’avait qu’à écrire lui-
même le papier comme il l’entendait. Mais il avait 
répondu qu’il ne savait pas écrire, et Resli avait dit 
qu’il le ferait et que deux signeraient au nom de 
tous. Sur quoi, ils lui avaient donné ce papier, 
mais en lui faisant promettre sur sa vie qu’il ne le 
montrerait à personne, sans quoi tout pourrait al-
ler de travers. Ils lui avaient lu ce papier et il avait 
trouvé la chose en ordre. Mais ce qui lui avait dé-
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plu, c’est qu’ils lui avaient lancé des regards mo-
queurs et avaient tous eu l’air de rire quand il avait 
examiné cette pièce. 

– Faut-il te lire ce qu’il y a là dessus ? Écoute ! 
dit le maître : 

 
« Dimanche passé, le jeu de guêpe a mal fini et 

l’on s’est battu. Or, c’est la faute du domestique de 
Bodenbauer, ainsi qu’il l’a reconnu et confessé, 
ensorte que tous les autres sont libérés. En foi de 
quoi, ont signé ici pour eux et les autres : 

Heuschreken, le 77 janvier 1000,8oo5. 
JOHANNES FURFUSS 

BENEDICT HEMMLISCHILT » 
 

Quand Uli entendit ce que contenait le papier, il 
changea de couleur et brandit ses deux poings 
sans pouvoir articuler autre chose que : Les 
gueux ! Les gueux ! 

– Eh ! bien, demanda le maître, qui veux-tu 
croire à présent ? 

– Taisez-vous ! maître ! mais, attendez, je vais 
sur le champ rompre les os à ce maudit Resli. 

– Qu’en auras-tu de plus ? Tu te sauverais de la 
pluie pour tomber sous la gouttière. 
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– Mais que faut-il faire ? Je ne saurais accepter 
ça ! 

– Va à ton travail et laisse-moi ce papier. 
J’arrangerai les choses sans rien dire. Il n’en résul-
terait rien de bon pour les deux parties. On ne fe-
rait que nourrir les vautours qui vivent des que-
relles de paysans. 

Après avoir tranquillement pris son déjeuner, le 
maître se dirigea à petits pas, comme par hasard, 
du côté du verger de Resli, où celui-ci cueillait des 
pommes, et se mit à lui faire compliment sur ses 
arbres et sa belle récolte. 

Puis, après avoir fait quelques pas en avant, il se 
retourna et dit : 

– Ah ! j’avais presque oublié. Uli ne va pas au-
jourd’hui à la convocation. Le papier en question 
ne lui a guère plu. 

Resli se pencha sur ses pommes. 
– Eh ! bien, comme il voudra, dit-il, mais qu’il 

fasse attention à ce qu’il fera ! 
– Oui ! oui ! reprit le maître, j’ai seulement vou-

lu te dire qu’il s’agit de laisser Uli tranquille. Il 
vaut mieux pour vous que vous vous exécutiez et 
payiez et ne réclamiez pas un kreutzer à Uli, plutôt 
que de ce qu’il montre ce papier au bailli. 
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Resli ne répondit rien à cela, mais dit : 
– Jean ! j’aimerais bien que tu tiennes ta clôture 

en meilleur état. Tes moutons sont toujours dans 
mon verger et si l’un d’eux s’étouffe en avalant une 
pomme, je ne veux pas en être cause. 

Jean répondit que ce serait fait le jour même : 
cela aurait eu lieu depuis longtemps si l’on en 
avait eu le loisir. Il ne fallait pas le prendre en 
mauvaise part. 

– Eh ! non, répliqua Resli, mais j’ai pensé que ce 
serait le moment. 

– Je n’ai rien contre, ajouta Jean, mais, tu sais, 
Resli, si l’on n’avait pas eu cette partie de guêpe, il 
y a bien des choses qui auraient été faites et qui ne 
le sont pas, et bien d’autres qu’on n’aurait pas 
faites et qui ne rapporteront rien. 

Une bouffée de tabac s’arrêta dans le tuyau de 
pipe de Resli et le fit tousser, pendant que Jean 
continuait son chemin. Quant à Uli, personne ne 
lui parla plus d’argent à débourser. 
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CHAPITRE VII 
 

Comment le maître chauffe un poêle 
pour faire pousser la bonne semence. 

 
 
C’est ainsi qu’Uli avait échappé presque sans 

dommage à un grand danger. Assurément, il re-
grettait son argent vilipendé, son habit gâté, et ne 
pouvait oublier ce qu’il avait perdu. Cependant, il 
ne pouvait se dissimuler le gros gain qu’il avait ré-
alisé : il avait compris une fois pour toutes qui 
avait de bonnes ou de mauvaises intentions à son 
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égard et que ceux-là sont du diable qui entraînent 
un homme dans la voie large, tandis que ceux-là 
sont de Dieu qui recommandent de suivre le che-
min étroit. Si les premiers pas y sont pénibles, 
l’issue en est d’autant plus glorieuse. 

Il se tenait bien, quoique la chair et le sang, ainsi 
que maintes occasions, fussent toujours là pour le 
faire tomber. Ce qui lui était le plus pénible 
c’étaient les soirs d’hiver, où il n’avait rien à faire, 
et les dimanches. Il lui semblait alors que 
quelqu’un le tirait par tous ses cheveux pour 
l’entraîner dans quelque lieu de rassemblement de 
la jeunesse, où l’on commence par ne rien faire en 
apparence que d’innocent, où l’on joue pour des 
noix puis pour de l’argent, et d’où l’on finit par se 
sauver pour aller achever de s’amuser ailleurs. 

Un dimanche, le maître l’aborda sous l’auvent 
du toit, au moment où il avait déjà une jambe de-
hors, mais sans avoir encore franchi le seuil. Après 
l’avoir longtemps considéré, il lui dit enfin : 

– Qu’as-tu ? Es-tu cloué à la place que tu ne 
peux pas bouger ? 

– Non ! maître ! mais je suis comme partagé en 
deux ; quelque chose m’attire dehors, et une autre 
chose me repousse dedans ; et de ces deux choses 
aucune ne l’emporte. Ça fait que je suis mal à mon 
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aise, et comme ensorcelé. Je voudrais bien que 
quelqu’un m’aide à sortir ou à rentrer, car j’ai si 
froid que je ne sens presque plus mes pieds. 

Le maître se prit à rire : 
– Qu’est-ce donc de si extraordinaire qui te ti-

raille ainsi en sens contraires ? Raconte-moi cela. 
– Eh ! bien, maître, j’ai terriblement l’ennui, et 

je ne sais que faire ; alors je me suis dit que je vou-
lais un peu aller chercher de la compagnie. Mais je 
ne sais pas comment j’en sortirai, et j’ai pensé que 
je ferais mieux de rester à la maison. Mais que 
faire à la maison ? Je ne peux pas aller dans mon 
lit, je ne me plais pas dans l’écurie ; autour de la 
maison le vent est si fort qu’il vous enlève presque 
vos habits, ensorte que quelque chose me pousse 
absolument à sortir. Maître, que dois-je faire ? 

– Tu es un niais ; ne peux-tu pas aller dans la 
chambre ? Il y a là un poêle chaud, le vent n’y 
souffle pas, et quand tu lirais une fois un chapitre, 
cela ne te ferait pas de mal. 

– Oui ! la chambre ! Je ne sais pas trop si tout le 
monde serait d’accord que j’aille m’y asseoir. J’ai 
voulu essayer une fois, mais il m’a semblé que 
j’étais au chemin de chacun. 
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– Hé ! ce serait plaisant ! S’il me convient à moi 
que tu y sois, il faudra bien que les autres 
s’arrangent. 

– J’en doute presque. 
Uli cependant consentit à se garer du vent et à 

suivre son maître dans la chambre. Mais là il avait 
l’air aussi emprunté que s’il eût été en visite, et ne 
savait pas où s’asseoir. Enfin il alla se placer au 
bout de la table ; le maître lui donna la Bible qui se 
trouvait à l’autre bout, lui montra encore d’autres 
livres rangés sur des rayons et lui dit : 

– Quand tu ne voudras plus lire dans la Bible, tu 
n’as qu’à choisir là ce qui te plaira. 

Uli, collé à son banc et à la table, se mit à lire ; 
mais il gênait les deux servantes. L’une voulait jus-
tement placer une écuelle avec de l’eau pour car-
der à l’endroit où il avait sa Bible ; il se recula plus 
loin. L’autre alors voulut repasser une chemisette 
précisément à cette place, il alla encore ailleurs ; 
mais voilà que ses jambes les gênaient pour circu-
ler autour de la table. Il commença alors à récri-
miner à son tour : 

– J’ai autant que vous le droit d’être là. C’est le 
maître lui-même qui m’a dit d’entrer, et il me 
semble que la Bible a aussi bien sa place sur la 
table qu’une chemisette toute froissée. 
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Les servantes répliquèrent : 
– Qu’avons-nous à nous inquiéter du maître ? 

Depuis que nous sommes ici, il n’a jamais été de 
mode que les valets viennent accaparer une place 
à la table. Il serait vraiment drôle que le maître 
veuille tous les jours introduire une nouvelle mode 
et qu’il nous faille avoir toute la journée dans le 
nez des odeurs de culottes pleines de boue. C’est 
déjà assez que nous devions les sentir pendant les 
repas. Ça ne regarde pas le maître, il n’a rien à 
commander. 

– Je pense que le maître a autant à commander 
qu’une espèce de servante de rien du tout ; mes 
culottes ne sentent pas si mauvais que d’autres 
que vous avez eues des nuits entières sous le nez. 

Ils en étaient là de leur dispute, quand la maî-
tresse de la maison sortit du cabinet et leur dit : 

– C’est pourtant trop fort ! Les jours de semaine 
des gens comme vous ne trouvent jamais le temps 
de toucher un livre, et, le dimanche, quand on veut 
en prendre un et faire ce qu’on devrait, on ne peut 
pas seulement lire un chapitre en paix. Autrefois 
ça ne se passait pas ainsi, et les domestiques sa-
vaient pourtant ce qui était l’usage. 

– Pardon, maîtresse, reprit Uli qui avait bien 
compris à qui s’adressait l’atout ; c’est le maître 
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qui m’a fait entrer, je ne serais pas venu de moi-
même. Mais je veux repartir. 

– Reste seulement, Uli, répondit la paysanne, 
dès qu’elle entendit parler du maître. Je ne t’ai pas 
dit de t’en aller, mais je ne puis souffrir les dis-
putes, et vous n’avez qu’à vous tenir tranquilles. 
Quand je veux lire quelque chose, je n’entends pas 
qu’on se querelle à côté de moi. 

La dispute s’apaisa, mais Uli se sentait mal à 
l’aise et fut content de pouvoir s’esquiver quand 
vint le moment de donner à manger au bétail. 

Le maître, qui rentrait à ce moment d’une 
course, le trouva à l’écurie et lui demanda com-
ment il avait passé son après-midi. 

– Oh ! voilà, répondit Uli, la lecture de la Bible 
m’a encore fait paraître le temps plus court que je 
ne l’aurais cru ; mais, je ne sais trop, il m’a semblé 
que j’aurais mieux fait de n’être pas dans la 
chambre. 

– Quelqu’un a-t-il voulu te chasser ? demanda le 
maître. 

– Oh ! pas précisément, mais j’ai pu le remar-
quer quand même. 

Le maître n’ajouta rien, mais, lorsqu’il entra 
dans la chambre, sa femme lui dit : 
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– Tu ne te fâcheras pas, seulement je voudrais 
bien savoir ce qui te prend de permettre aux do-
mestiques d’entrer dans la chambre un dimanche 
après-midi ? Ça n’a jamais été admis chez nous ! 
Où faut-il se tenir si, à chaque banc, on s’encouble 
sur une souche ? Et si quelqu’un vient faire une vi-
site, où veux-tu qu’on cause entre soi quand la 
chambre est pleine de domestiques ? En été, on 
peut aller dans la chambre derrière, mais, en hi-
ver, il y fait trop froid, et il faut recevoir le monde 
dans la chambre devant, où il fait d’ailleurs bien 
plus beau, à cause du soleil qui y luit toute la jour-
née. 

Le maître avait écouté sa femme avec un grand 
sérieux, puis il répondit : 

– Écoute-moi, femme, à ton tour et ne te fâche 
pas non plus. Je veux te dire ce que j’ai fait et à 
quoi j’ai réfléchi pendant que je circulais de côté et 
d’autre. La question m’a paru beaucoup plus im-
portante que je ne l’avais d’abord pensé. 

Il raconta alors comment il avait, tout à fait par 
hasard, rencontré Uli et dans quelle disposition 
d’esprit il lui avait dit d’entrer dans la chambre, 
par pure compassion. 

– Mais que diront les gens, si nous établissons 
une pareille coutume ? demanda sa femme. 
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– Eh ! ma bonne, répondit Jean, n’as-tu pas en-
core remarqué que les gens ont toujours à gloser, 
que l’on fasse du vieux ou du neuf ? On ne leur 
échappe jamais ; mais le meilleur moyen de s’en 
tirer, c’est de faire avec eux comme avec les 
chiens : plus on les craint plus on est mordu. 

– Mais, Jean, tu ne songes pas à tes enfants. Ils 
voudront toujours être avec les domestiques, et tu 
sais bien toutes les vilaines choses qu’ils appren-
dront ainsi. Dieu me pardonne ! c’est comme si le 
diable les poussait à leur dire des horreurs. 

– Mais, ma femme, tu ne peux pas empêcher les 
enfants d’être auprès d’eux et, quand ils ne les 
trouvent pas dans la chambre, ils vont les chercher 
dans l’écurie. Je viens justement d’en trouver deux 
auprès d’Uli. Eh bien ! ils ne leur diront pas, en 
notre présence dans la chambre, de plus vilaines 
choses que dehors ou dans l’écurie. Et si, quand ils 
sont dans la chambre, ils se conduisent raisonna-
blement, j’aime bien mieux que les enfants soient 
avec eux que dans la rue, d’où ils rentrent habi-
tuellement dans un état tel qu’on dirait qu’on les a 
traînés dans des buissons d’épines ou roulés dans 
des bourbiers. 

La femme avait encore plus d’une objection à 
faire ; elle finit cependant par céder, et Jean intro-
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duisit chez lui cette nouvelle coutume : que ses 
gens auraient, le dimanche et le soir après 
l’ouvrage, un refuge tranquille dans un endroit 
chaud et éclairé. Il y avait bien toujours quelque 
mauvaise humeur toutes les fois que, le soir, il fal-
lait deux lumières. La paysanne se mettait presque 
hors d’elle-même quand Jean allumait une se-
conde lampe pour qu’un domestique pût lire 
l’almanach. En bien des endroits, pensait-elle, les 
domestiques vont pourtant se coucher sans lu-
mière, et voilà que Jean leur en donnait une rien 
que pour qu’ils pussent se distraire ! Cela n’avait 
pas de bon sens ! 

En attendant, elle s’accoutumait à cette manière 
de faire, et plus cela durait, plus elle finissait par y 
trouver même de la satisfaction. Les domestiques 
s’habituèrent à jouir de cette place réservée pour 
eux, le dimanche, soit dans la chambre du mé-
nage, soit dans celle de derrière, suivant les cir-
constances. Ils pouvaient, à leur gré, se coucher 
sur le poêle ou s’asseoir à la table, et le plus sou-
vent, c’est cette dernière alternative qu’ils préfé-
raient. L’un lisait, un autre s’exerçait à écrire, deux 
autres s’amusaient à un calcul. Ils s’aidaient l’un 
l’autre, et quand personne ne savait plus rien, tous 
étaient d’accord de s’adresser au maître ; ou bien, 
quand on rencontrait, par exemple, un mot que ce 
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dernier ne pouvait expliquer, on recommandait à 
l’un des enfants d’en demander le lendemain 
l’explication au maître d’école. Celui-ci n’avait, 
sans doute, pas une tête à contenir toute la 
science, mais les autres n’en savaient rien. Les en-
fants prenaient part à toutes ces récréations, et 
l’on ne pouvait contenir leur joie quand ils réussis-
saient à épater ces grands garçons de domestiques 
et que l’on disait d’eux : « Ce petit Jean, comme il 
en sait long ! Vrai, le maître d’école ne pourra 
bientôt plus rien lui apprendre ! » Mais ce n’est 
pas eux seulement qui y trouvaient du plaisir. La 
paysanne était obligée de convenir qu’il n’y avait 
pas encore eu d’hiver où les enfants eussent autant 
appris ; en outre, on n’avait point de peine avec 
eux et l’on savait toujours où ils étaient. 

Les domestiques, de leur côté, semblaient deve-
nir tout autres. On avait infiniment moins de dé-
boires avec eux et ils se querellaient beaucoup 
moins. Ils avaient quelque chose qui occupait leur 
esprit, et ils n’avaient plus besoin, pour penser à 
un sujet quelconque, d’écouter leurs mauvais ins-
tincts, leurs jalousies contre leur maître et de les 
ruminer. Des sentiments meilleurs s’éveillaient en 
eux et ils comprenaient toujours mieux qu’il y a 
pourtant une différence entre un veau et un 
homme sensé. De même que chez un convalescent 
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l’appétit revient, de même ils recommençaient à 
avoir faim et soif de la Parole de Dieu : ils allaient 
volontiers au sermon, parfois même, de temps à 
autre, au catéchisme et savaient raconter, au re-
tour, non seulement où le pasteur avait pris son 
texte, mais encore ce qui dans le prêche les avait 
plus particulièrement frappés. Là-dessus, ils se 
mettaient à discourir sérieusement autour de la 
table, et si l’un s’avisait de faire quelque mauvaise 
plaisanterie, on le rappelait à l’ordre. 

Ils avaient toujours plus conscience de 
l’importance qu’il y a à être pieux et comprenaient 
qu’un domestique chrétien a toutes sortes d’avan-
tages, même sur un vrai païen qui ne sait pourquoi 
il est dans ce monde, tandis qu’un valet élevé chré-
tiennement sait qu’il est ici-bas pour devenir un 
enfant de Dieu et pour hériter le royaume des 
cieux. 

Les après-midi s’envolaient et quand sonnaient 
quatre heures, personne ne voulait le croire. « Im-
possible ! disaient-ils, on sort de manger ! » La 
paysanne elle-même disait qu’elle ne l’aurait ja-
mais cru et que le temps avait passé bien vite. Il 
arriva même, à plus d’une reprise, qu’elle fit après 
midi du café pour toute la maisonnée, sans songer 
à ce que les gens en diraient. 
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Une circonstance imprévue faillit gâter toute 
l’affaire. 

Il ne s’écoula pas longtemps avant que l’un ou 
l’autre des domestiques du village remarquât que, 
le dimanche, il y avait une chambre chaude chez 
les Bodenbauer. Or, quand quelque chose l’attire, 
un valet ne fait pas de longs compliments : « Viens 
donc ! dit-il à son camarade, allons voir un peu là-
dedans, ils ne nous mangeront pas, je l’espère. Ce 
n’est pas encore un maître et il nous laissera bien 
entrer dans la chambre. Il y a là deux gentilles ser-
vantes, qui aiment bien les garçons. Elles seront 
sûrement aussi dans la chambre. » 

Pleins de ces belles intentions, deux d’entre eux 
se poussèrent l’un l’autre chez le paysan et, une 
fois dedans, voulurent faire les fous. Il vint ainsi 
non seulement des valets de ferme, mais derrière 
eux des servantes, qui ne songeaient non plus à 
rien de sensé et qui en voulaient aux garçons. Il en 
résulta un tel entraînement, un tel dévergondage 
de paroles et de conduite, de chansons et de ma-
nières, que le Bodenbauer, quoiqu’il lui en coûtât, 
dut y mettre le holà. 

Rien n’est plus désagréable à un paysan que de 
devoir remettre à l’ordre des domestiques qui ne 
sont pas les siens et, en général, de se permettre 

– 110 – 



un blâme, une remontrance qu’on interprétera 
mal, qu’on prendra en mauvaise part et qu’on rap-
portera inexactement. Mais cela devait arriver. Il 
s’en expliqua un jour : 

– Je ne veux, dit-il, empêcher personne de venir 
dans ma maison, mais elle n’est pas faite pour 
qu’on y tienne la foire tout le long de l’année. Ceux 
qui voudront se mal conduire n’ont qu’à aller plus 
loin. Je n’ai pas besoin de tout ce monde. On ne 
peut bientôt plus tenir dans la chambre ; elle pue 
le tabac à nous étouffer. 

Ce discours fit son effet. Quelques vauriens de 
valets et quelques drôlesses de servantes récrimi-
nèrent et froncèrent le nez, mais le Bodenbauer 
s’en moquait bien. 
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CHAPITRE VIII 
 

Un valet gagne de l’argent, et les 
spéculateurs arrivent aussitôt. 

Pendant l’hiver, Uli avait dépensé si peu 
d’argent et usé si peu d’habits qu’il en était tout 
surpris. Il n’était allé à l’auberge qu’une seule fois, 
et encore était-ce le maître qui l’y avait engagé. Il 
lui avait dit : « Vas-y donc une fois et bois-y une 
bouteille de vin, pour voir comment il y fait. J’irai 
moi-même plus tard et nous reviendrons en-
semble à la maison. » Et la chose s’était passée 
ainsi. Le maître lui avait payé encore une chopine 
et, pour la première fois de sa vie, Uli sortit de 
l’auberge avec un écot de quelques batz et comme 
un homme raisonnable. 

– Je n’aurais jamais cru, disait-il à son maître, 
que cela serait possible ! 

En attendant, ses affaires allaient très bien. Il 
secondait son maître avec autant de zèle que s’il se 
fût agi de ses propres intérêts et, chaque jour, il 
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sentait que, de cette façon, il devenait un tout 
autre luron que dans le temps où il eût été honteux 
de faire son devoir et où il mettait son amour-
propre à se moquer de son maître en mangeant 
trop et en travaillant trop peu. Il se faisait désor-
mais un point d’honneur de ne point toucher à son 
gage durant toute l’année, de le laisser, au con-
traire, s’accumuler, et il y parvenait. Il se tenait 
pour dit qu’il ne faut pas escompter l’avenir ou un 
gain futur, mais que ce gain appartient à l’avenir 
et que le passé doit nourrir le présent ; en d’autres 
termes, qu’on doit régler ses besoins sur le salaire 
qu’on a effectivement gagné. Et comme, dans 
l’avenir, la dépense est plus certaine que le gain, il 
faut que le passé nous procure les ressources né-
cessaires pour les jours dont on dit « qu’on n’y 
trouve plus de plaisir. » 

Aussi fut-ce un jour de grande joie pour Uli 
lorsque, dans l’après-midi de Noël, le maître 
l’appela dans la Stübli, lui compta trente cou-
ronnes et y ajouta encore un écu comme étrennes. 
La main de notre robuste gars tremblait quand il 
mit tout cela dans sa poche, car il n’avait jamais 
encore eu autant d’argent à la fois. Et quand le 
maître lui témoigna son contentement et, pour 
l’encourager, lui promit qu’il deviendrait encore 
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un crâne compagnon s’il continuait ainsi, les 
larmes lui vinrent aux yeux. 

Il se mit alors à calculer et à raconter ce qu’il 
comptait faire de son argent. Il lui fallait des ha-
bits, des chemises surtout ; mais il mettrait de cô-
té, sinon la moitié, du moins le tiers de son gage. Il 
n’aurait pas cru, disait-il, que trente couronnes 
faisaient autant quand on en avait du souci. Que 
sont trente petites pièces, en apparence ? Et pour-
tant on en peut faire bien des choses, quand on 
sait les répartir. Jamais il n’aurait cru que l’argent 
pouvait ainsi profiter ; jusqu’ici, il l’avait toujours 
manié comme le paysan le foin qu’il a acheté et 
qu’on lui amène : on a à peine mesuré de l’œil le 
tas qu’il n’y en a déjà plus. Mais, désormais, il al-
lait faire avec l’argent comme avec un tas de foin 
qu’on a arrangé soi-même et qu’on a bien pressé ; 
il semble, quand on en prend, qu’il ne diminue pas 
et qu’on en a toujours beaucoup. 

Le maître ne pouvait s’empêcher de rire de cette 
comparaison ; la paysanne, au contraire, en fut 
touchée et dit à Uli qu’elle l’aimait bien mainte-
nant et que, quand la couturière viendrait en jour-
née à la maison, elle lui ferait une chemise. C’était 
son cadeau de Noël et elle avait déjà préparé la 
toile depuis longtemps. Uli répondit que le maître 
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lui avait déjà trop donné et qu’il n’osait tout accep-
ter, car il ne l’avait pas mérité. 

– Le maître a tant fait pour moi, dit-il, qu’il au-
rait le droit de réclamer un argent d’apprentis-
sage ; mais, si vous voulez me faire plaisir, ayez la 
bonté de me vendre de la toile pour trois che-
mises. Je veux tout de suite en faire faire assez ; 
j’en aurai pour un bon moment. Quand on les 
achète l’une après l’autre, on n’a jamais rien et il 
faut toujours avoir la main au gousset. Je ne 
m’entends pas à la toile ; j’ai été trompé toutes les 
fois et ça n’allait pas longtemps que j’avais des 
chemises comme des toiles d’araignée. 

– Je veux bien te faire ce plaisir, répondit la 
paysanne, mais je ne réponds pas que je trouverai 
exactement ce qu’il te faut. Les tisserands et les 
colporteurs deviennent trop rusés pour une pay-
sanne comme moi. 

– Mais, peut-être auriez-vous de votre toile dont 
vous pourriez me céder de quoi faire trois che-
mises ? demanda Uli. 

– Oui ! j’en ai, reprit-elle, mais je n’aime pas 
vendre quelque chose aux domestiques. Je l’ai déjà 
fait et je n’ai eu que des ennuis. Les domestiques 
sont les meilleures pratiques des colporteurs qui 
profitent d’eux et leur enfilent les plus bêtes de 
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choses ; mais, si une paysanne a le malheur de 
vendre quelque chose à un domestique, aussitôt 
tous les revendeurs, les tailleurs, les couturières, 
bref, tous ceux qui font du trafic avec les domes-
tiques et les considèrent comme leur propriété, 
absolument comme les moineaux un champ de 
millet, se le redisent et vont leur persuader qu’ils 
auraient eu les choses à bien meilleur compte ail-
leurs, et que les paysans ne les leur auraient pas 
vendues s’ils avaient cru pouvoir les employer. 
C’est pourquoi, Uli, je verrai où je peux acheter 
pour toi, comme si c’était pour moi. J’emploierai 
alors ma toile de telle façon que pas un marchand 
ne pourra crier après moi et pas un tailleur faire 
croire que je profite de toi. 

Uli jouissait beaucoup de son trésor et le consi-
dérait souvent en secret. Mais, d’autres gens aussi 
avaient les yeux dessus. Un gars qui a de l’argent 
est un rayon de miel pour les guêpes ; tous ceux 
qui voudraient bien en avoir, mais qui ne savent 
pas en gagner, cherchent à venir rôder autour. À 
l’un il faudrait prêter cinq batz, parce qu’il n’est 
pas en fonds dans ce moment ; un autre voudrait 
seulement un batz pour acheter un paquet de ta-
bac. Le camarade d’Uli connaissait un superbe 
coup à faire avec une montre, mais il lui manquait 
un écu ; une des servantes voulait acheter un ma-
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gnifique mouchoir bleu d’un Argovien qui s’était 
faufilé dans la maison et y vendait des articles de 
coton pour de la soie : Uli devrait bien lui prêter 
treize batz, parce qu’elle n’osait pas le dire à la 
maîtresse. 

Le cordonnier qui était en journée dans la mai-
son avait absolument besoin de quatre couronnes 
et promettait de les rendre avant Pâques avec une 
couronne de plus pour les intérêts. Le séranceur, 
qui survint bientôt après, aurait voulu avoir quatre 
couronnes ; il savait où faire une bonne affaire en 
chanvre et il partagerait le bénéfice avec Uli. Ce 
dernier trouvait la chose superbe, l’or l’éblouissait 
d’avance. Il se disait : « Je serais bien fou de gar-
der mon argent dans mon coffre, tandis que je 
pourrais gagner une grosse somme. » Sur la pro-
messe solennelle qu’on lui tiendrait parole, il le lâ-
cha. 

De cette façon, il ne lui resta plus rien, mais il 
avait des reconnaissances, il était capitaliste : 
quatre couronnes à une place, plus de six à l’autre. 
« Ça vaut bien mieux, se dit-il, que ces petits prêts 
de un à deux batz, qui ne vous rapportent pas 
d’intérêt. D’ailleurs, je pourrai dire, maintenant, 
que je n’ai plus d’argent, que j’ai tout prêté. » 
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Uli se fit à lui-même l’effet d’un homme impor-
tant au milieu de ses débiteurs, mais il se garda 
bien de rien dire à son maître. Il n’avait, pensait-il, 
pas besoin de tout savoir et, qui sait ? il aurait 
peut-être eu envie de faire l’affaire lui-même et 
aurait avancé l’argent au séranceur. Il voulait, lui, 
Uli, commencer quelque chose sans que les gens le 
sussent. Sans doute, il avait toute confiance en son 
maître ; cependant, il conservait un reste de mé-
fiance, et il y a bien peu de domestiques qui lais-
sent savoir à leur patron ce qu’ils ont d’argent et 
encore moins qui lui confessent l’emploi qu’ils en 
font. 

Cela alla bien pendant un certain temps. Uli cal-
culait souvent combien il avait déjà d’intérêts à ti-
rer. Pâques se passa sans que le cordonnier appor-
tât rien, mais il avait d’excellentes excuses : il lui 
était venu des pratiques de la haute société, il avait 
dû acheter des tiges de bottes et les payer comp-
tant ; il promettait de compter les intérêts au pro-
rata du temps. Là-dessus, Uli se mit à calculer 
combien, par semaine, le cordonnier aurait à lui 
compter pour intérêts arriérés, mais, malgré 
toutes ses peines, ce dernier n’arriva pas à payer. 
Du reste, cela ne pressait pas tant, mais la St-
Michel était là qu’Uli n’avait pas encore revu ses 
quatre couronnes. 
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Le séranceur avait eu bien mauvaise chance. Le 
chanvre, au lieu de monter, avait baissé. Il avait 
décidé que pour une partie, il valait mieux at-
tendre que de le vendre à perte. L’autre partie, il 
l’avait cédée à crédit à un marchand, mais pas 
moyen de rencontrer son acheteur dans aucune 
foire ; il avait oublié de lui demander son nom. Il 
avait eu beau s’informer auprès d’une foule de 
gens, personne ne le connaissait. 

Cette fois, Uli commença à prendre peur. Il lui 
semblait que s’il revoyait la couleur de son argent, 
il serait content, sans parler d’intérêts, ni de pro-
fits. Mais ravoir son argent, c’était justement là le 
diable ! Chaque fois qu’il le réclamait, c’étaient de 
nouvelles excuses et, quand il s’emportait, on 
n’était pas en reste pour lui répondre : on ne pou-
vait pas, après tout, faire sortir l’argent des 
pierres ; quand on l’aurait, on le rendrait. Il n’avait 
qu’à faire ce qu’il voudrait, on n’aurait jamais cru 
qu’il serait si méchant, sans quoi on se serait bien 
gardé d’avoir affaire à lui. 

Le pauvre Uli ne savait plus à quel saint se 
vouer, et était tout abasourdi. L’idée qu’il pouvait 
perdre si sottement ce qu’il avait eu tant de peine à 
gagner et ne rien recevoir en échange, l’épouvan-
tait tellement qu’il ne mangeait plus, ne dormait 
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plus. – Autrefois, se disait-il, quand je faisais la 
noce, je savais au moins que je vilipendais mon 
argent pour moi. Et maintenant que je me conduis 
bien, ça va plus mal qu’auparavant ; je suis plus 
misérable que le dernier des rôdeurs. C’est pour-
tant épouvantable ! je suis l’homme le plus mal-
heureux de la terre et il faut qu’il soit écrit quelque 
part que je n’arriverai jamais à rien. À présent, je 
vois bien ce que mon rêve signifiait : ce sont les 
sacs d’écus que je ne pouvais plus retrouver. 

Le maître ne pouvait comprendre ce qu’avait 
Uli. Il finit par le croire malade, car il ne décou-
vrait aucune autre cause à sa singulière façon 
d’être. Il l’observa encore quelque temps, mais, 
comme Uli avait toujours plus mauvaise mine, il 
se décida à lui demander un jour ce qu’il avait. Il 
ne put tirer de lui aucune réponse. Ce ne fut que 
lorsqu’il lui dit que s’il voulait faire ainsi le nigaud, 
cela le regardait, mais qu’il aurait cru à plus de 
confiance de sa part, car Uli savait bien que jamais 
il n’aurait refusé de l’aider. – Ce ne fut qu’alors, et 
encore après bien des tergiversations, qu’Uli finit 
par lui confier son chagrin. Il lui raconta comment 
toutes ses épargnes, dont il s’était tant réjoui, 
étaient allées au diable, si bien qu’il ne reverrait 
pas un kreutzer. 
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– Oui, tu aurais dû réfléchir, répondit le maître, 
il y a tant de domestiques qui ne savent rien faire 
de leur argent, se le laissent soutirer et perdent 
tout. Je ne me mêle pas volontiers des affaires 
pour lesquelles on ne me consulte pas. On croit 
toujours que je veux faire le bailli ou garder 
l’argent pour moi, et l’on se méfie. Tant pis pour 
toi ! tu devais connaître le séranceur et le cordon-
nier ; tu savais quels oiseaux ce sont là ! Mais, 
n’est-ce pas, Uli, c’est le démon de l’avarice qui 
s’est emparé de toi ! Sais-tu que le cordonnier t’a 
promis pas moins de cent pour cent d’intérêt par 
année, tandis que les honnêtes gens ne donnent 
que le quatre pour cent ? Et le séranceur t’a enjôlé 
aussi, mais c’est ainsi qu’on prend les naïfs, et 
quand on vous fait de belles promesses, on devrait 
pourtant penser qu’on ne pourra pas les tenir, 
sans quoi on ne les ferait pas. 

– Oui, répondit Uli, je commence à comprendre 
trop tard ! mais, aidez-moi, maître, à retrouver 
mon argent ou bien je perdrai la tête. 

Le maître secoua la sienne comme pour dire 
qu’il y réfléchirait ; il consentit, cependant, à se 
charger de l’affaire et il réussit, en effet, à sauver 
du naufrage plus qu’il ne l’espérait d’abord, et cela 
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parce que le séranceur et le cordonnier eussent été 
fort marris de perdre sa pratique. 

Lorsqu’il remit l’argent à Uli, celui-ci lui dit : 
– Maître, gardez-le et conservez-le-moi ! Je n’en 

ai pas besoin et s’il est entre mes mains, je ne le 
conserverai pas longtemps. J’ai mauvaise chance 
avec l’argent : ou bien je le dépense mal, ou bien 
on me trompe et on me vole, et, en fin de compte, 
si personne ne m’aide, les souris le mangeront. 

– Non, répondit le maître, je ne veux pas le gar-
der. J’ai assez à faire de mettre le mien à l’abri, 
quand même je n’en ai pas beaucoup, mais as-tu 
songé à la Caisse d’Épargne ? 

– Qu’est-ce que cela ? dit Uli. 
– Eh ! bien, c’est une caisse dans laquelle on dé-

pose l’argent qu’on n’emploie pas, jusqu’à ce qu’on 
en ait besoin et, entre temps, on en reçoit un petit 
intérêt. L’argent y est si bien en sûreté qu’on n’a 
rien à craindre. 

Uli fit observer à son maître que c’était bien 
dommage qu’il ne le lui eût pas dit plus tôt car il 
n’aurait pas subi tant de pertes. 

– Tu l’as entendu, reprit celui-ci, je ne puis pas 
traiter un domestique comme un petit enfant, 
mais, si tu veux que je te considère comme mon 
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enfant, commence par avoir confiance en moi et 
par t’ouvrir à moi. Un enfant vient trouver son 
père et lui demande conseil : « Que penses-tu ? 
que crois-tu ? » lui dit-il. 

Uli se sentait en faute et pria son maître de por-
ter son argent à la Caisse d’Épargne ; il lui restait, 
à ce qu’il croyait, quinze écus. Ça ne rapporterait 
pas grand’chose, mais ce serait en sûreté. 

– Cela te séduit, lui dit le maître, mais c’est pré-
cisément cette impatience qui mine tant de gens. 
Celui qui trouve que la bonne voie est trop lente 
devient un vaurien ou un noceur. Attends seule-
ment quelques années, tu verras à quel capital tu 
arriveras si tu y ajoutes toujours. 
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CHAPITRE IX 
 

Uli gagne en considération et donne 
dans l’œil aux filles. 

Ainsi fut fait. Uli resta économe, toujours plus 
ingénieux, plus zélé. Il grandit en sagesse, en intel-
ligence et en grâce devant Dieu et devant les 
hommes. C’était vraiment chose étonnante que la 
transformation qui s’opérait en lui, même exté-
rieurement. Ce n’est qu’à partir de ce moment 
qu’il se tint droit comme un homme. On voyait de 
loin qu’il n’y mettait aucune prétention ; on le 
prenait souvent pour un fils de paysan et non pour 
un valet, et cela non pas à cause de ses habits, ni 
parce qu’il avait une chaîne de montre en argent, 
mais grâce à son bon air, à sa tenue. Tous les pay-
sans l’abordaient en lui demandant son avis, et ce 
qu’il disait avait son importance. Il le sentait bien, 
aussi il ne jasait plus à tout propos, mais réfléchis-
sait avant de parler, pesait ses mots, si bien qu’on 
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commençait à dire : Le garçon de Bodenbauer 
était de cet avis ! 

Mais il devait bientôt apprendre à ses dépens 
que la bonne réputation a aussi ses tentations, 
comme toute fleur recèle un insecte, et tout fruit 
un parasite prêt à le ronger. Le titre de « garçon 
économe » est un appeau, et bien vite, il se trouve, 
non pas des insectes, mais des filles qui vou-
draient attirer l’oiseau dans leurs filets. 

Bodenbauer avait deux servantes, l’une la ser-
vante maîtresse, l’autre la servante en sous-ordre. 
La première était revêche, elle n’avait pas trois 
bonnes paroles à la bouche dans tout le cours de 
l’année ; elle était laide d’ailleurs, le visage orné de 
verrues poilues, marqué de la petite vérole, des 
yeux rouges, des lèvres décolorées, le nez tirant 
sur le bleu. À côté de cela, elle était travailleuse, 
économe, et aurait bien voulu trouver un mari. 
Mais elle ne savait exprimer son amour que par 
des grognements, qui tenaient de l’aboiement du 
chien et du miaulement du chat, et, chaque fois 
qu’elle avait l’amour en tête, c’était contre son fa-
vori qu’elle ronchonnait le plus. On eût dit qu’elle 
aurait voulu à tout instant le bousculer, le pincer, 
l’égratigner, le mordre. « Quand j’aurai un mari, 
disait-elle, c’est alors qu’il vaudra la peine de tra-
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vailler et d’économiser ; je ferai bien voir qu’il n’y 
en a point comme moi pour savoir épargner. » 

L’autre servante était légère d’esprit et de corps : 
bien rouge et bien blanche, le visage soigneuse-
ment frotté, elle savait faire des yeux si doux que 
chaque garçon y était pris comme à la glu. Elle ai-
mait la toilette, mais pas du tout le travail : elle 
n’entendait rien à l’économie : bien vivre était 
toute son affaire, mais, par dessus tout, elle aurait 
voulu un mari : un mari c’était, pensait-elle, la for-
tune, le bonheur, bref, toutes les félicités réunies ! 
Celle-ci ne grognait pas, ne mordait pas ; elle sa-
vait, au contraire, se faire caressante et filait un 
vrai ronron de chat en belle humeur autour de 
ceux qui lui plaisaient. « Quand j’aurai un homme, 
se disait-elle, je l’aimerai comme pas une, et nous 
nous la coulerons douce. Il n’y a pas de diable qui 
puisse me forcer à être plus longtemps en service ; 
je cuirai ce qui me plaira, et je me lèverai quand 
bon me semblera. » 

Toutes deux lorgnaient Uli et voulaient faire son 
bonheur. La première comptait qu’il l’aiderait à 
faire des épargnes, la seconde qu’il économiserait 
pour qu’elle fût heureuse avec lui. Toutes deux je-
tèrent à peu près en même temps le grappin sur 
l’heureux valet. 
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Heureusement pour Uli, on ne tolérait pas dans 

la maison que les domestiques se fissent des vi-
sites nocturnes : mais ces obstacles mêmes ne 
rendaient que plus entreprenantes de jour les 
deux rivales pressées d’en finir, de peur qu’Uli ne 
leur échappât. Ce dernier n’était en sûreté nulle 
part : à l’étable, quand il trayait, à la grange quand 
il donnait le fourrage au bétail, ou le préparait, 
quand il fauchait de l’herbe, ou qu’il conduisait du 
fumier, partout se glissaient tantôt Stini, tantôt 
Ursi, l’une disputant, l’autre caquetant. À peine 
Stini était-elle là, qu’Ursi se montrait pour inter-
rompre leur conversation, ou pour accabler en-
suite Uli de reproches. Dès qu’Ursi se trouvait en 
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face d’Uli et lui lançait un coup d’œil assassin, Sti-
ni surgissait comme d’une boîte, montée comme 
une soupe au lait, soufflant comme un chat sau-
vage et les accablant d’injures. Plus cela durait 
ainsi, plus Ursi et Stini se détestaient, se campant 
l’une contre l’autre, se reprochant réciproquement 
les plus vilaines choses, se menaçant d’une dénon-
ciation auprès du maître : on verrait bien s’il tolé-
rerait un pareil manège et ces rendez-vous. 

Le maître et sa femme s’étaient depuis long-
temps aperçu de la chose, et la voyaient toujours 
plus de mauvais œil, car le travail s’en ressentait : 
Stini et Ursi n’étaient plus à leur affaire et négli-
geaient tout ; Uli, de son côté, était plus mou à 
l’ouvrage. La paysanne trouvait que son mari de-
vrait enfin dire un mot à Uli ; elle avait maintes 
fois lavé la tête à ses servantes, mais c’était comme 
si elle avait jeté de l’huile sur le feu ; il lui semblait 
que ces deux filles devenaient toujours plus endia-
blées, et elle avait peur que Stini n’en perdît la rai-
son ; n’avait-elle pas pleuré tout haut l’autre jour ? 
ce qu’elle n’avait encore jamais fait depuis qu’elle 
la connaissait. Ursi, elle, ne s’en donnait pas tant, 
elle se disait : Si ce n’est pas celui-là, ce sera un 
autre. 
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Jean répondit qu’il lui répugnait d’en parler à 
Uli, à qui il n’avait jamais dit un mot de tout cela, 
mais que, si cela n’allait pas mieux, il faudrait bien 
en venir là. 

Uli souffrait toujours plus de cet état de choses. 
Peu à peu, il se dégoûtait de ses deux préten-
dantes ; l’ivresse commençait à passer. Elles 
avaient marché sur les brisées l’une de l’autre, et 
toutes deux avaient ainsi donné à Uli le temps de 
se ressaisir. Il se mit insensiblement à éviter de se 
trouver en tête à tête avec elles ; elles n’en devin-
rent que plus enragées après lui, et plus furieuses 
l’une contre l’autre. Une nuit qu’il donnait à man-
ger à ses chevaux, il avait à peine commencé sa be-
sogne qu’Ursi se trouva là minaudant, et lui de-
manda d’un ton tout à fait pénétré ce qu’il avait 
donc pour ne plus être le même. Bien sûr, cela ve-
nait de Stini, mais elle lui ferait voir ce qu’il en 
coûtait d’aller sur ses brisées. 

Comme elle parlait ainsi, on entendit tout à 
coup, au dehors, un bruit sourd, un clapotement, 
puis des sons étranges. Ce n’était ni un beugle-
ment, ni un rugissement, mais les deux choses ré-
unies et accompagnées de singulières secousses 
dans un liquide. Ursi poussa un cri de joie : – Elle 
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a eu son affaire ! Elle l’a ! Puis elle s’enfuit, pen-
dant qu’Uli prenait sa lanterne. 

Les gens se précipitèrent hors de la maison et 
trouvèrent Stini dans la fosse à purin, d’où émer-
geait sa tête ruisselante, soufflant, crachant, tous-
sant, et hurlant sur tous les tons de la façon la plus 
lamentable. Elle ne pouvait se tirer seule de ce 
trou noir, et personne ne se souciait de toucher 
cette créature toute dégouttante. La maisonnée 
entière était là, ne pouvant s’empêcher de rire, 
jusqu’à la maîtresse qui dut se tirer à l’écart pour 
cacher sa mine. Stini levait ses deux bras en l’air, 
et commença à sacrer. Ursi riait toujours plus 
fort, Stini rugissait toujours plus furieusement : 
Elle ferait bien voir à Ursi, dès qu’elle serait de-
hors, car c’était cette misérable, et personne 
d’autre, qui avait découvert le creux pour l’y faire 
tomber quand elle irait à la fontaine. 

Pendant qu’Ursi riait et que Stini vociférait, per-
sonne ne se souciait de venir en aide à Stini ; l’un 
parlait de la repêcher avec le croc à fumier, un 
autre proposait une fourche, un troisième conseil-
lait de chercher de la poudre pour la faire sauter 
dehors. Le maître eut enfin pitié d’elle. Il alla 
chercher une perche longue de trois à quatre 
pieds, dont il donna un bout à tenir à Uli pendant 
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qu’il gardait l’autre en main, et Stini n’eut qu’à 
s’accrocher au milieu. Ils la tirèrent ainsi à 
grand’peine, lentement, de son trou. On ne saurait 
se représenter l’aspect qu’offrit Stini à la lueur de 
la lanterne : cette figure ruisselante de purin, toute 
couverte d’ordures noirâtres, avec ses yeux rouges, 
son nez bleu, ses lèvres pâles, à mesure qu’elle 
surgissait peu à peu des profondeurs du creux !… 

Des ruisseaux de matières fétides coulaient le 
long de ses jupes, jusqu’à ce qu’enfin on la déposa 
sur la terre ferme. Les spectateurs se tordaient de 
rire ; mais à peine Stini eut-elle senti le terrain 
ferme sous ses pieds qu’elle s’élança comme une 
hyène sur Ursi. Celle-ci jeta les hauts cris et voulut 
s’enfuir, mais Stini l’avait déjà saisie dans ses 
griffes, par les tresses, et jetée à terre, où elle se 
ruait sur elle, déchirant de ses ongles le joli visage 
de sa rivale. Celle-ci avait beau crier au secours, 
comme si on l’égorgeait, personne ne voulait tou-
cher Stini, qui, à chaque mouvement, aspergeait 
de purin ce qui l’entourait. Ursi défendait sa peau, 
Stini hurlait, et toutes deux enlacées roulaient 
comme une pelote dans l’ordure. On entendait des 
pas dans le lointain. La maîtresse dit alors que si 
on ne voulait pas séparer ces deux créatures, elle 
s’y mettrait elle-même. On ne se le fit pas dire 
deux fois, et l’on chercha à se saisir d’Ursi ; mais 
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elle n’était pas moins sale que Stini ; tous ceux qui 
y touchaient étaient éclaboussés, et quand Uli vou-
lut venir en aide, elles eurent bien vite fait de tom-
ber sur lui toutes les deux. – C’est lui, criaient-
elles, qui est la cause de tout. Stini l’accusait avec 
force jurons de l’avoir poussée dans le creux, Ursi 
d’avoir excité Stini contre elle, et si le maître, pris 
d’inquiétude en voyant les voisins s’approcher peu 
à peu, n’avait sévèrement chassé ces deux sor-
cières dans la maison, Uli aurait eu plus de mal 
encore à échapper à leur rage qu’à leur amour. 

Je laisse à mes lecteurs le soin de se représenter 
comment les deux amoureuses s’arrangèrent entre 
elles, lorsqu’elles furent dans leur chambre, puis 
dans leur lit. Suffît que leur aspect avait si bien 
écœuré Uli, qu’à partir de ce moment il eut assez 
de toutes les deux. Elles comprirent d’ailleurs que 
c’en était fait de leur bonheur, et ne renouvelèrent 
que timidement leurs tentatives. Stini se consolait 
en pensant que l’autre ne l’aurait pas, et Ursi se 
persuadait qu’il y avait encore d’autres partis 
qu’Uli, et que, quand une belle fille veut un mari, 
elle n’a qu’à siffler par la fenêtre pour qu’il en ac-
coure une dizaine ; toutefois elle entendait bien ne 
pas prendre le premier venu, elle n’était pas faite 
pour être une décrotteuse de souliers. 
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Malgré cette aventure, Uli n’avait pas perdu tout 
à fait le goût du mariage ; il lui semblait, au con-
traire, toujours plus qu’il était temps de se décider. 
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CHAPITRE X 
 

Comment Uli va vendre une vache et 
trouve presque une femme. 

Un jour, par la grande chaleur, Uli partit, con-
duisant une vache à la foire. Le maître lui avait dit 
à quel prix il voulait la laisser, et que, s’il pouvait 
obtenir davantage, ce surplus serait pour lui ; mais 
il lui avait recommandé, en même temps, de pren-
dre garde de ne pas s’asseoir entre deux chaises, et 
d’être obligé de ramener la bête à l’étable ; car il 
arrive souvent que l’on aurait pu obtenir un prix 
raisonnable, et que, pour avoir voulu trop tendre 
la corde, on finit par ne plus trouver d’acheteur. 

Uli s’était donné beaucoup de mal pour engrais-
ser cette vache et allait à la foire rayonnant 
d’espérance. – Est-ce vingt batz, quarante batz que 
je puis accrocher ? ou bien ne mettrai-je rien dans 
ma poche ? Il ruminait cette question tout le long 
du chemin. 
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Longtemps avant d’arriver à la ville des gens lui 
criaient : 

– Eh ! jeune homme, à combien la vache ? Ils 
s’approchaient, la tâtaient, mais trouvaient tou-
jours quelque chose à critiquer. La peau est trop 
mince, disaient-ils, et de la graisse, elle en a tout 
au plus pour les souliers d’un gosse. Ils débinaient 
si bien la vache que peu s’en fallait qu’Uli ne les 
crût. Mais il en vint d’autres qui commencèrent à 
louer la bête, tout doucement : Cette année, di-
saient-ils, il faut les prendre comme elles sont ; il y 
en a des quantités à vendre, mais celle-ci n’est pas 
des moindres ; on a de la peine à les engraisser, 
parce que le foin est trop gris. 

Uli et sa vache furent bientôt entourés d’un es-
saim d’amateurs, à peu près comme on est assailli 
par les taons quand on entre dans une forêt avec 
du bétail. Ils dénigraient tantôt lui, tantôt sa 
vache, et lui criaient : Dis donc un peu ce que tu 
oserais demander pour une pareille maigriotte. Uli 
commença à soupçonner que la marchandise avait 
singulièrement de requise, et qu’il pourrait faire 
un bon coup. Il demanda cinq écus neufs de plus 
que ce que le maître lui avait dit que la vache va-
lait. Ce fut alors un concert d’exclamations contre 
lui, comme s’il avait houspillé un guêpier, et tous 
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le lâchèrent. Cependant il remarqua que quelques-
uns ne le perdaient pas de vue, et observaient 
l’endroit du marché où il se plaçait, lui et sa vache. 

Comme un de ses camarades passait, il le héla, 
et le pria de tenir la bête un moment pendant qu’il 
irait rapidement faire un tour de foire et 
s’informer des prix. À sa grande joie, il s’aperçut 
que son pressentiment ne l’avait pas trompé et 
qu’il y aurait ce jour-là quelque chose à faire pour 
lui. Quand il revint, il trouva son remplaçant dans 
un grand embarras : il y avait là des acheteurs qui 
voulaient savoir le prix, et il ne pouvait leur ré-
pondre. Aussitôt les négociations commencèrent. 
Uli tenait son prix ; on faisait des offres, on mar-
chandait, on s’en allait, mais il remarquait que la 
plupart des amateurs lorgnaient toujours sa vache, 
qu’ils ne renonçaient pas volontiers au marché et 
se faisaient remplacer par d’autres. Il arriva à se 
convaincre qu’il pourrait vendre un louis d’or plus 
cher que le maître n’avait dit et il y réussit, en ef-
fet, mais sans oser demander plus, de peur qu’en 
tirant les choses trop en longueur, il ne découra-
geât tous les acheteurs. Il se passa un certain 
temps jusqu’à ce qu’il eût reçu l’argent, et le soleil 
de l’après-midi dardait ses plus chauds rayons 
quand il reprit le chemin de la maison. 
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Il n’était pas encore fort loin de la ville lorsqu’il 
aperçut une grande femme cheminant avec quatre 
petits cochons qui ne voulaient pas obéir et qui 
grognaient de soif à faire pitié. Il reconnut la fille 
d’un de leurs voisins ; elle était hors d’haleine, 
épuisée, et elle le supplia de l’aider, pour l’amour 
de Dieu, sans quoi, disait-elle, elle n’amènerait pas 
ces hérétiques vivants à destination. Uli lui prêta 
son aide avec plus de calme qu’elle n’en avait, et 
bientôt ils réussirent à faire prendre aux petits co-
chons une allure moins désordonnée, car la façon 
d’aller des bêtes dépend beaucoup de ceux qui les 
mènent. Ce serait ici l’occasion d’un chapitre fort 
curieux à l’adresse des parents et des instituteurs, 
mais nous n’avons pas le temps de nous en occu-
per cette fois-ci, et nous avons d’abord à raconter 
comment Käthi reprit son souffle et, comment, dès 
qu’elle fut remise de ses émotions, elle commença 
à énumérer combien de porcs ils avaient à la mai-
son et ce qu’ils gagnaient chaque année rien qu’à 
les engraisser. 

– La mère, disait-elle, s’y entendait à merveille, 
mais aussi, en hiver, elle donnait à ses cochons 
plus de crème que de lait seul. Le chanvre et le lin 
lui rapportaient encore davantage. Ils en plan-
taient chaque année de rudes quantités, et toutes 
les années aussi cela leur réussissait. Ils s’escri-
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maient à filer et, déjà à Noël, ils avaient la 
chambre pleine d’étoupes de fil. Le marchand 
avait dit bien des fois que dans aucune maison il 
ne trouvait autant de fil et de si belle qualité. Et 
quand la mère le faisait tisser, il y avait de quoi 
s’épouvanter tant il y en avait ! car la moitié du 
grenier et tous les bahuts étaient remplis de linge, 
sans compter que de Noël à Pâques elle pouvait al-
ler toutes les semaines au marché avec de grandes 
charges de fil. 

Pour chaque enfant, elle avait, depuis long-
temps, le trousseau tout prêt ; il y avait là des cou-
vertures, de la toile pour chemises, du linge de 
table et de lit, tant qu’on pouvait courir bien loin 
avant d’en voir de pareils. Bien souvent déjà, 
quand ils avaient des visites et que la mère les 
conduisait dans le grenier, les gens avaient joint 
les mains d’admiration et avaient déclaré qu’ils 
n’avaient jamais vu de si belles choses. 

Et ce n’était pas tout ce qu’ils auraient un jour à 
se partager. Le père avait déjà dit bien souvent que 
beaucoup le prenaient pour un riche paysan, mais 
qu’il ne réalisait pas ce que la mère, rien que dans 
une année, payait au tisserand et au blanchisseur. 
Il s’en tirait bien pourtant quand on lui soldait ses 

– 138 – 



intérêts et il savait faire valoir son bétail comme 
pas un. 

Mais tout ça n’est rien encore, continua Käthi, 
bien des fois j’ai presque eu mal au cœur de voir 
tout ce que le meunier doit chaque année donner 
d’argent au père, des centaines de couronnes, je 
crois. Mais aussi il dit toujours qu’il ne trouve 
nulle part d’aussi bon blé que le nôtre et qu’il vaut 
au moins une demi-couronne de plus que celui des 
autres paysans du village. C’est que nous avons 
des champs pour ça ; beaucoup d’arpents à la file, 
je ne sais seulement pas combien, et tout ça plat 
comme une assiette. Et une terre ! on ne peut pas 
se lasser de la regarder tant elle est belle noire et 
bien meuble. Les gens ont déjà dit souvent qu’on 
ne trouve nulle part, du haut en bas du village, des 
champs pareils. Il n’y a rien de plus beau à voir 
qu’un de nos champs bien fourni, quand les blés 
sont droits et serrés comme les crins d’une brosse, 
et toutes les tiges égales, comme si on les avait 
coupées aux ciseaux. Les gens s’arrêtent devant et 
se demandent comment le père fait, car on n’a ja-
mais vu du grain pareil nulle part. Ils se figurent 
que le père doit savoir d’avance si on aura l’hiver 
de bonne heure ou non, s’il faut semer épais ou 
rare, car il attrape toujours, toujours juste, il a 
toutes les années les mêmes belles récoltes, aussi 
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fournies ; jamais il ne perd que ça et là une poi-
gnée de grains sur un talus. 

Ainsi bavardait Käthi sans s’arrêter, pendant 
que les gouttes de sueur lui tombaient du front et 
qu’on aurait cru qu’à tant parler par cette chaleur 
elle devait se coller les lèvres à ne plus pouvoir les 
ouvrir. 

Il y avait probablement quelque chose comme 
cela, car, en approchant d’une auberge, Käthi dit : 

– Si je pouvais laisser mes petits cochons dans 
une étable et leur donner à manger, je crois que 
cela leur ferait du bien. Pendant ce temps, je pour-
rais vous payer une demi-bouteille pour m’avoir 
aidée. Sans vous, je ne crois pas que je serais ve-
nue à bout de les conduire. 

Uli répondit qu’il accepterait bien si Käthi ne se 
gênait pas de boire ainsi dans une auberge avec un 
domestique, mais qu’il avait aussi de l’argent de 
quoi payer une bouteille. 

– Ne vous moquez pas, reprit Käthi, j’ai déjà été 
à l’auberge avec bien des fils de paysans qui 
avaient moins bonne façon que vous. Le père a dé-
jà souvent fait votre éloge et dit qu’il voudrait bien 
avoir un valet comme vous, et qu’il connaissait 
plus d’un fils de paysan auquel il préférerait pour 
gendre Uli de chez Bodenbauer. 
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L’étable se trouva et la demi-bouteille aussi. Il 
n’y avait pas beaucoup de monde dans l’auberge. 
Entre trois et quatre heures, on ne rencontre guère 
sur le chemin de la maison ceux qui prennent un 
bon repas ou qui ont envie de danser. Ceux qui 
rentrent au logis sont ceux qui se contentent d’une 
demi-pinte, qui ont vendu du beurre, du fil ou 
autre chose, ou qui ont acheté des chèvres, des 
moutons, des porcs, ceux qu’on appelle les petits 
pères et les petites mères de famille, qui n’aiment 
pas à s’attarder et qui, pourtant, prendraient bien 
encore quelque chose avant d’être obligés de se 
contenter à la maison de leur maigre café. 
Quelques-uns de ces types étaient assis dans la 
salle d’auberge, leur chopine devant eux, leurs 
corbeilles ou leurs sacs, à côté d’eux, discutant de 
ce qui s’était passé à la foire : tel ou tel avait gagné 
tant et tant, et si l’on avait su comment cela irait, 
on aurait apporté au marché autre chose qui au-
rait été plus recherché que le beurre. On aurait 
presque pu croire que les corbeilles sortaient de 
terre ou que les gens avaient fait du beurre avec de 
l’eau !… 

Käthi se vantait de sa réussite. Ils avaient aussi 
du beurre à vendre, mais la mère avait dit qu’il ne 
fallait pas en porter aujourd’hui au marché, parce 
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que tous ceux qui auraient besoin d’un kreutzer 
iraient en vendre. 

 
– Mais, demanda-t-elle à Uli, il me semble que 

je mangerais bien quelque chose. Ce vin m’a don-
né de l’appétit. Si nous commandions quelque 
chose ? 

– Pourquoi pas ? répondit Uli, mais je veux être 
de moitié. 

Käthi appela l’hôte et lui demanda ce qu’il avait 
à manger. 

– 142 – 



L’aubergiste répondit que s’ils voulaient patien-
ter un peu, ils pourraient avoir du rôti, des sau-
cisses grillées et du jambon ; mais, tout cela était 
encore sur le feu ; il n’avait pas cru que les gens 
viendraient de si bonne heure. 

Käthi était d’accord pour attendre, à cause de 
ses petits cochons, disait-elle, et pendant ce 
temps, l’air se rafraîchirait. Mais il faudrait encore 
boire une demi-bouteille, car ils avaient vidé la 
première sans penser qu’ils mangeraient encore 
quelque chose. 

Enfin, quand ils eurent fini leur repas : 
– Qu’est-ce que nous devons ? demanda Käthi. 
– Ne peut-on rien vous offrir de plus ? encore 

une chopine peut-être ? 
– Non, rien ! 
– Eh ! bien alors, ça fait seize batz. 
Tous deux mirent la main à leur poche et Käthi 

dit à Uli qu’il ne devait pas sortir son argent. Elle 
voulait payer. 

– Ça serait drôle ! répondit Uli, qui était content 
lui-même de prendre quelque chose. Sur quoi, il 
sortit une poignée de monnaie. Käthi, de son côté, 
tira de sa bourse six kreutzer seulement, plus trois 
ou quatre gros écus. 
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– Il faudra changer, disait-elle, mais elle regret-
terait ses grosses pièces, et l’on n’a jamais que de 
la mauvaise monnaie dans les auberges. Elle avait 
bien eu un sac plein de monnaie, mais il avait fallu 
le donner au père quand il avait payé les petits co-
chons, et cela lui faisait chagrin. 

– Sais-tu, dit-elle à Uli, paie pour moi, je te le 
rendrai quand nous serons à la maison. J’ai là bien 
plus d’argent que ceci. La mère dit toujours qu’il y 
a beaucoup de filles de paysans qui n’ont pas au-
tant de sacs d’argent que moi, mais, c’est que 
j’attrape toujours un pourboire chaque fois que 
nous vendons des cochons, au moins cinq batz 
pour chacun. Et quand il va quelque chose à grat-
ter, c’est à moi que ça revient. Je porte aussi la 
viande de boucherie à la Cure, mais là, ça ne va 
plus si bien. La précédente femme du ministre 
donnait toujours cinq batz, quand il y avait un 
jambon, mais celle-ci ne donne plus que trois et 
demi batz, quand il y a beaucoup. Toutes les an-
nées, j’ai à moi une place pour du lin où j’en ai dé-
jà souvent récolté vingt-cinq livres ; mais la mère 
dit que ce n’est que juste que je puisse planter 
pour moi. Il n’y en a pas beaucoup dans le pays qui 
savent filer comme moi, et je parie que dans tout 
le canton, il n’y en a pas douze qui pourraient lut-
ter avec moi pour le travail. Et puis, le père est 
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aussi bon pour moi, quand il lui rentre de l’argent, 
si je suis là, il ne le met jamais dans son coffre 
sans me donner un ou deux écus neufs ; je me 
rappelle même qu’il m’a, une fois, donné un louis 
d’or. Et il m’a souvent dit que ce n’était que juste. 
S’il trouvait un valet qui pourrait rivaliser avec 
moi et qu’il emploierait comme moi à toute espèce 
de travail, il devrait lui donner quarante et même 
cinquante écus de gages, et pourtant il ne pourrait 
pas, en hiver, l’employer à filer comme moi. Il a 
déjà dit souvent qu’il n’avait encore jamais vu une 
fille qui sache faucher comme moi. Quand il était 
jeune, il aurait eu peur de se mesurer avec moi et 
pourtant personne ne pouvait le suivre à la faux. 
Mais c’est surtout à aiguiser que je m’entends ; ça 
coupe les taupinières comme du tabac à priser et 
je continue longtemps encore quand les autres n’y 
peuvent déjà plus rien. Aussi ils m’ont bien sou-
vent donné leur faux à repasser, en disant qu’ils 
seraient bien curieux de voir comment je m’y 
prends, parce qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un affi-
ler ainsi le tranchant. Je ne fais pourtant que 
prendre la faux en mains, et crac ! ça y est, tant j’y 
ai le coup. 

Je suis toujours levée la première et, le soir, 
quand les domestiques sont déjà au lit depuis 
longtemps, je suis encore dans la cuisine à net-
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toyer et à aider la mère à préparer le déjeuner du 
lendemain. Elle a déjà dit bien des fois qu’elle ne 
comprend pas comment j’y tiens. Mais, regarde 
mes bras, Uli, mes jambes sont encore plus fortes, 
il y a quelque chose là-dedans. L’année passée, j’ai, 
moi toute seule, chargé sur le char dans une demi-
journée, deux mille gerbes de blé, lourdes comme 
nous les faisons et dont il ne faut que huit au bat-
toir pour rendre une mesure de grain. Celui qui les 
déchargeait, n’en pouvait plus. Les gens n’en 
croyaient pas leurs yeux, et pourtant je n’étais pas 
du tout fatiguée. Notre laitier disait que je devais 
être toute raide. Je lui ai répondu que je le lui 
montrerais quand il voudrait, et je l’ai mis trois 
fois sur son dos. Il a bien dit alors qu’il n’y avait 
pas, dans le canton de Berne, une fille de vacher, 
ni même un fils de vacher, aussi forts que moi. 
Ah ! mais, quelle tête il a fait quand je l’ai une fois 
aidé à traire, et que j’ai trait mes deux vaches 
avant lui une seule ! « Ce serait diablement dom-
mage, a-t-il dit alors, si je ne devenais une femme 
de vacher ! Celui qui m’aurait pourrait se vanter 
d’avoir de la chance, il saurait qu’il a une femme et 
pourrait parier qu’on n’en trouverait pas une pa-
reille, ni dans le canton de Berne, ni dans celui de 
Lucerne. Là dessus, notre vieux a dit – et il s’est 
mis à pleurer comme une fontaine – aussi vrai que 
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je vis, qu’il ne souhaiterait pas que quelqu’un vînt 
me prendre ; quand on lui emmènerait sa meil-
leure vache hors de l’écurie, ça ne lui ferait pas au-
tant de peine que si je m’en allais ; il ne voulait me 
lâcher que quand il faudrait absolument. Puis il 
est entré dans la Stübli et en est ressorti avec toute 
une poignée d’écus neufs, qu’il m’a donnés en di-
sant qu’il ne regretterait pas de m’en remplir mon 
tablier s’il le fallait. 

J’ai quatre cousines riches en Argovie et nous 
les hériterons toutes ; elles ne viennent jamais 
nous voir sans m’apporter des robes et des ta-
bliers, et des plus beaux qu’il y ait. Et, quand elles 
partent, chacune d’elles me glisse encore dans la 
main des pièces d’argent tant que j’en peux tenir. 
Elles disent toujours, quand elles me voient, com-
bien elles regrettent de n’avoir pas un fils et 
comme il aurait pu être heureux avec moi. Dans 
toute l’Argovie, il n’y en a pas une qui m’irait à la 
cheville. Elles l’ont souvent répété là-bas, et elles 
s’étonnent qu’il n’en soit pas déjà venu des masses 
qui auraient voulu m’avoir, car je serais pourtant 
d’une autre espèce que leurs filles de coton, si 
maigres qu’on pourrait voir au travers. Mais les 
gens de là-bas sont tellement à leur façon ! Ils se 
figurent qu’il n’y a nulle part rien d’aussi bon que 
dans leur Argovie, où le vin vous agace les dents, 
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où les raves vous gâtent l’estomac et vous refroi-
dissent les entrailles, si bien qu’on croirait avoir le 
corps rempli de morceaux de glace. Le père a déjà 
dit maintes fois que, si je voulais rester avec lui 
lorsque les cousines seraient mortes et qu’il aurait 
leur héritage, il me ferait bâtir un appartement 
comme il n’y en a pas dans toute la ville de Berne 
et que j’aurais du terrain à planter tant que j’en 
voudrais. Je pourrais là m’accorder ce que je vou-
drais, mieux que beaucoup de dames. 

Je ne sais pas encore, continua Käthi, ce que je 
veux faire. Sans doute, un bel appartement, c’est 
beau ; mais une travailleuse comme moi y aurait 
de l’ennui. Que me faudrait-il faire ainsi toute 
seule ? Il me semble toujours que, s’il se présentait 
un parti convenable, j’aimerais encore mieux me 
marier. J’aurais pu le faire bien des fois, mais je ne 
veux pas prendre n’importe qui. J’entends choisir, 
je le peux, et si je ne trouve personne qui me 
plaise, j’ai de quoi vivre ; et pour ce qui est de 
l’appartement, ce sera toujours assez tôt. Je ne re-
garde pas à la richesse. J’aurais déjà pu en avoir 
qui possédaient maison et ferme, mais les indivi-
dus ne me convenaient pas. J’en veux un qui soit 
beau et gentil. Je n’ai pas besoin de regarder à 
l’argent, j’en aurai assez pour deux. Si j’en trouvais 
un pareil, je n’hésiterais pas longtemps et je 

– 148 – 



n’aurais pas à craindre mes parents, surtout s’il 
demeurait chez eux. S’il venait un brave garçon, 
qui leur dirait qu’il veut leur laisser leur Käthi aus-
si longtemps qu’ils en auront besoin et que, si on 
l’agrée, il viendra demeurer avec eux, je crois 
qu’ils le préféreraient mille fois au plus riche qui 
voudrait m’emmener. Ils détestent les domes-
tiques ; on n’en trouve point de bons. Ce serait mi-
racle s’il s’en rencontrait un qui serait content 
chez eux et qu’ils tiendraient à garder, mais les 
domestiques croient toujours qu’il faut leur cuire 
des omelettes et manger soi-même les pommes de 
terre. Ah ! si tous étaient un Uli, je ne dirais rien ; 
mais on n’en trouve plus un sur cent. Je m’étonne 
seulement que tu veuilles toujours être en service ; 
un garçon robuste et économe, qui a déjà mis 
quelque chose de côté, peut entreprendre ce qu’il 
veut et, s’il n’est pas pressé, il peut trouver une 
femme dans une famille où il y à manger, sans res-
ter domestique. Il y en a bien qui seraient con-
tentes si elles en avaient pris un pareil, au lieu 
d’un richard avare qui ne leur accorde rien et leur 
remet tous les jours son argent sous le nez. Ma 
mère m’a bien dit : Plutôt que de donner ma fille à 
un homme comme ça, je la donnerais au premier 
venu. Ce n’est pas à dire que j’en prendrais un pa-
reil, ah ! non ! mais cela ne signifie pas non plus 
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que j’hésiterais longtemps s’il se présentait un 
brave garçon. Après tout, on est dans ce monde 
pour se marier et on a des exemples que celles qui 
font le plus les difficiles sont plus tard les plus 
malheureuses créatures de la terre. Si j’en avais 
un, je serais certainement une femme accommo-
dante et je le traiterais aussi bien que moi-même. 
Je ne suis pas de celles qui se font des petits plats, 
mais n’en donnent pas à leur mari. Ça, c’est vi-
lain ; je suis d’avis que si l’on a tout en commun, 
on doit aussi manger l’un comme l’autre. 

Käthi bavardait sans qu’Uli pût glisser le 
moindre mot, et c’est ainsi qu’ils arrivèrent à la 
croisée des chemins. Là, elle remercia beaucoup 
Uli, en lui répétant que, sans lui, elle n’aurait ja-
mais ramené ces diables de bêtes. 

– Je te suis bien reconnaissante et je te redois 
encore huit batz. Je n’aime pas les dettes ; on peut 
les oublier, et il m’est désagréable de devoir. Viens 
bien vite les chercher, écoute ! Sans quoi je serai 
fâchée. Ou, sais-tu, ajouta Käthi qui avait déjà fait 
dix pas en avant avec ses petits cochons, viens les 
retirer cette nuit déjà ! 

– Est-ce pour de bon ? demanda Uli. 
– Oui ! sur mon âme ! répondit-elle. 
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Le brave Uli avait la tête tout à l’envers. Käthi 
était une fille de la plus superbe prestance, majes-
tueuse et plantée comme un roc, avec une tête 
comme un boisseau, des bras comme une baratte 
et des jambes encore plus grosses, comme elle le 
disait elle-même. C’était une fille de paysan. Son 
père avait un grand train de maison. Elle avait 
plus de sacs d’argent que bien des paysans n’ont 
d’écus. Les quatre cousines d’Argovie n’étaient pas 
à dédaigner non plus et Käthi n’était pas une mi-
jaurée. Elle épouserait peut-être Uli. Il pouvait du 
moins l’inférer de ses paroles. 

Quelle chance aurait le gaillard qui obtiendrait 
une femme aussi travailleuse ! Tout cela troublait 
tellement Uli, qu’il en manqua presque son che-
min. 

Tout en trébuchant, il aperçut la maison de son 
maître à une petite distance. Cela lui fit oublier 
Käthi et penser au louis d’or qu’il avait gagné ce 
jour-là. Il lui vint à l’idée que le maître aurait re-
gret de le lui laisser et que peut-être il vaudrait 
mieux le cacher et ne parler que de deux ou de 
quatre florins. Pas une âme de connaissance 
n’avait été présent lors du marché et l’acheteur 
était un marchand étranger. Il épargnerait de cette 
façon du chagrin au maître et ne retiendrait pour 
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soi que ce qui lui revenait de plein droit, ce qu’il 
avait positivement gagné. Mais le maître ne savait-
il pas comment se font d’ordinaire les marchés ? 
Irait-il ainsi abuser de la confiance qu’il lui avait 
témoignée ? S’il n’avait pas été plein de bonté pour 
lui, il serait allé lui-même à la foire et lui, un vieux 
renard que les maquignons et les Juifs ne pou-
vaient pas tromper, n’aurait pas laissé le profit lui 
échapper ! 

Tout cela le travaillait ; la balance montait et 
descendait et il n’avait encore rien décidé quand il 
arriva à la maison. Le maître heurta à la fenêtre de 
la Stübli et l’appela. Il entra avec une sorte de res-
pect dans ce sanctuaire, dans cette petite chambre, 
le lieu très saint de la maison. 

Le maître et la maîtresse étaient là assis, pre-
nant le café ; le maître demanda à Uli comment il 
s’était acquitté de sa commission : 

– Tu as donc vendu la bête que tu reviens sans 
elle ? 

Madame la paysanne se leva, sans qu’on pût 
remarquer si c’était sur un signe de son mari ou de 
son propre mouvement ; elle alla chercher un bol 
en terre, le remplit, le plaça devant Uli et lui dit : 

– Assieds-toi et bois ; coupe-toi du pain toi-
même ; tu dois avoir soif, car il fait bien chaud. 
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Uli, après avoir dit que cela n’était pas néces-
saire, s’assit pourtant et commença à raconter 
comment tout s’était passé. D’un bout à l’autre, ce 
qu’il dit était la pure vérité. Le maître et la maî-
tresse furent mis au courant de tout ce qu’il avait 
dit, fait et pensé. Il lui aurait été impossible, là, 
dans la Stübli, de laisser sortir de sa bouche un 
seul mot qui ne fût pas absolument vrai. Finale-
ment, il compta tout l’argent qu’il avait encaissé 
par batz et par kreutzer et l’aligna devant le 
maître. Celui-ci riait ; la maîtresse le complimenta 
sur son savoir-faire et ajouta qu’elle n’aurait pas 
cru qu’il fût aussi malin. Ils mangèrent et burent 
et, quand le maître eut fini, il prit son argent et 
remit à Uli ce qu’il lui avait promis, en lui faisant 
remarquer que cela lui revenait d’après leur con-
vention. 

Uli répliqua : 
– Oui ! si c’était un florin, à la bonne heure ! 

Mais un louis d’or, c’est trop ! Je ne veux pas le 
prendre. 

– Allons donc ! reprit le maître. Si tu n’avais pas 
pensé à ton profit, tu n’aurais peut-être pas été si 
malin. Tu l’as gagné. Prends-le. 

Uli refusait. 
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– Je ne dis pas que je ne veuille rien. Mais don-
nez-moi ce que vous croirez raisonnable. Un louis 
d’or, c’est trop ! 

– Tu as entendu, répondit le maître. Inutile d’en 
parler davantage. 

– Mais écoute, dit à son tour la paysanne qui, 
comme la plupart des femmes, ne procédait pas 
volontiers par voie de principes, surtout quand un 
louis d’or était en jeu (un louis d’or en kreutzer, 
songez donc à combien de personnes elle aurait pu 
le distribuer !) écoute ! Si Uli veut être raison-
nable, ce n’est pas une raison pour que tu fasses 
des folies ; il me semble que si vous partagiez, per-
sonne n’aurait à se plaindre. Là ! tiens, Uli, voilà 
deux écus, et toi, Jean, emporte cet argent, sans 
quoi quelqu’un pourrait venir qui se moquerait de 
votre discussion, et on finirait encore par vous 
mettre dans l’almanach. 

– Merci, reprit Uli, mais c’est trop ! 
En sortant, il ne songeait à rien ; mais il avait 

comme un vague sentiment que ce que l’on avait 
fait là n’était pas précisément digne. Mais que 
voulait-il d’autre ? Il fallait bien s’en accommoder. 

Le maître avait empoché son argent, sans dire 
un mot, sans faire mine de rien. Une fois la be-
sogne de la journée terminée et le souper fini, 
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Jean dit à sa femme qu’il avait encore à sortir. Uli 
avait gardé son pantalon du dimanche et Jean 
était curieux de savoir s’il irait oui ou non chez la 
Käthi Hübechbur ; en ce cas, il lui dirait un mot. 
Dehors il trouva, en effet, Uli en pantalon du alla à 
lui et lui donna deux écus. 

– Prends donc ce qui t’appartient, lui dit-il. As-
tu cru que je voulais garder ce qui te revient de 
droit ? Tu ne me connaîtrais guère. 

Uli voulait de nouveau faire ses compliments : 
ce n’était pas juste, disait-il. Le maître l’aurait aus-
si bien gagné que lui s’il était allé lui-même à la 
foire, et vingt francs, c’était pourtant une journée 
trop payée pour un petit domestique ! 

– As-tu entendu ? répliqua le maître. Ce qui est 
dit est dit, même quand il y aurait dix louis d’or ; 
ce qu’on a promis, il faut le tenir, et je suis con-
tent. Mais je n’ai pas voulu disputer à cause de ma 
bourgeoise ; il faut de temps en temps donner rai-
son aux femmes ; on peut quand même faire ce 
qu’on veut ou ce qui est juste. Les femmes ne 
comprennent pas toujours ces sortes d’affaires, 
lors même qu’elles ont le meilleur cœur du monde. 

Uli finit par prendre le reste du louis d’or ; son 
cœur battait de joie à l’idée que, d’un seul jour, il 
était devenu si riche et il se disait à part soi : 
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« Mon maître est pourtant un brave homme ; il n’y 
en a pas un sur cent qui aurait agi ainsi ! » 

 
Comme le maître restait à côté de lui, son cœur 

se mit à battre toujours plus fort et il avait grande 
envie de lui demander encore quelque chose, mais 
il aborda un autre sujet et, quand le maître fit 
mine de s’en aller, il en entama encore un troi-
sième, mais encore pas le bon. Enfin le maître dit : 

– Il est temps d’aller au lit ; bonne nuit ! 
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– Bonne nuit ! maître, répondit Uli, mais si ça 
vous était égal, j’aimerais bien vous demander 
quelque chose… 

– Eh ! bien, quoi donc ? interrogea le maître. 
– Voilà ! c’est allé drôlement avec la Käthi 

Hübechbur. Il m’est venu à l’esprit qu’il semblerait 
qu’elle ne dirait pas non, si je la demandais. Ça 
doit être une rude travailleuse, à mettre à tous les 
ouvrages, ça vaudrait un domestique. Et pour 
quelqu’un qui n’a rien, il doit y avoir là une grosse 
fortune ; ce serait un beau commencement. Käthi 
a, comme ça, tourné autour du pot avec moi ; il 
faut bien que je croie qu’elle m’ouvrirait sa 
chambre, si j’y allais, et je suis là à me demander 
s’il faut y aller. Alors je me suis dit que je voulais 
vous demander conseil. Vous me voulez du bien, 
et vous pourrez mieux que personne me rensei-
gner. 

– Pourquoi as-tu besoin d’un domestique ? de-
manda le maître. 

– Je n’ai pas justement besoin d’un domestique, 
répondit Uli, mais j’ai cru que Käthi serait une 
bonne femme pour moi. 

– Ah ! ah ! reprit le maître, mais tu m’as énumé-
ré à propos de Käthi ce qui fait un bon valet, et 
non pas ce qui fait une bonne femme ; or une 
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femme et un valet, non seulement ce sont des 
écrevisses qui ne se ressemblent guère, mais un 
bon valet peut être une mauvaise femme, et un 
mauvais valet une bonne femme. À quoi cela te 
servira-t-il, si ta femme fait le domestique, et 
s’entend au ménage comme une génisse à jouer du 
violon ? Et c’est le cas avec Käthi. Oui ! elle fauche, 
elle conduit le fumier, comme une fille peut le 
faire ; elle vous tasse le fumier à pieds nus, que ça 
l’éclabousse jusqu’au dessus des jarretières, mais 
elle n’est pas capable de faire une soupe qu’on 
puisse distinguer de n’importe quel brouet. C’est 
la mère qui tient le ménage, et ce n’est que quand 
elle est malade que les filles fourrent dans la 
marmite tout ce qu’elles trouvent en disant 
qu’elles doivent faire la cuisine, mais quelle cui-
sine ! un cochon propre n’en voudrait pas. Quand 
le père n’est pas à la maison, chacune cuit pour soi 
ce qui lui plaît. Pourvu qu’elles prodiguent le 
beurre, les œufs et la farine, elles se figurent que le 
mélange doit être bon. Il n’y en a pas une qui sau-
rait te raccommoder un trou ; je ne crois pas 
qu’aucune ait jamais eu un dé à son doigt. C’est un 
vrai gâchis dans la maison. Il y a assez de choses, 
mais chacun en emploie ce qu’il peut, et personne 
ne compte. C’est pourquoi ces gens-là ne sont pas 
riches : ça va chez eux plutôt en reculant qu’en 
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avant, comme partout où il n’y a point d’ordre. 
Käthi a beau dire, il n’y aura jamais grand’chose 
pour chacune des filles ; la fortune est en terres, 
ces terres les garçons les retiendront, les filles 
pourront voir alors ce qui leur restera. 

Quant aux cousines d’Argovie, j’en ai aussi déjà 
entendu parler, mais ce ne sont que des espèces de 
sucres d’orge qu’elles donnent à sucer aux gens. Il 
n’y a rien de certain dans ce que disent ces filles. 
Elles se vantent beaucoup trop, tellement qu’on 
est forcé de se dire qu’elles doivent en avoir be-
soin. C’était déjà comme ça avec la mère. Elle 
m’avait presque ensorcelé, et je m’en serais joli-
ment repenti. Oui ! je crois que tu obtiendrais 
Käthi, mais qu’en ferais-tu ? De longtemps encore 
elle n’aura pas d’argent ; il te faudrait, au con-
traire, faire le service de valet, tout en étant le 
gendre, et sans salaire ; ou bien, si tu voulais 
commencer quelque chose, il te faudrait engager 
une servante pour faire le ménage, pendant que 
Käthi tapoterait ton fumier. Et puis elle n’aurait 
l’œil à rien, et quand elle ne pourrait pas vilipen-
der le lait de quatre vaches, elle crierait misère. Tu 
ne saurais croire combien souvent on est volé avec 
ces filles de paysans, dont on faisait grand état, et 
qui sortent d’un gros train de maison. Souvent 
elles ne savent, pour l’amour de Dieu, absolument 
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rien que de se servir mal à propos d’un outil, sans 
jamais regarder où on le range. Quand elles ne 
peuvent se plonger dans le lait et le beurre 
jusqu’au cou et y barboter, elles trouvent qu’elles 
sont malheureuses, et si elles n’ont pas toujours la 
tailleuse derrière elles, et la couturière devant, 
elles sont fagotées de telle façon qu’on ne sait plus 
ce qui est le beau ou le mauvais côté. Si l’on ne 
peut pas avoir des servantes, ou si celles-ci n’ont 
pas plus d’escient que leur maîtresse, on ne sait 
souvent, dans une pareille maison, où mettre le 
pied ; et, quant au manger, on dirait que les poules 
l’ont gratté du fumier. En revanche, elles veulent 
tenir la charrue et croient que ça consiste à rester 
quelques jours, du matin au soir, dans les champs 
avec les domestiques. Dans l’intervalle des gros 
ouvrages, elles paressent généralement. Si tu avais 
le malheur d’accrocher une fille pareille, elle te ré-
péterait tous les jours de l’année et, dans les longs 
jours, deux fois par jour, comme elle était choyée à 
la maison, et quelle maison c’était, et comme elle 
est mal chez toi, et quelle oie elle a été de prendre 
un petit valet, quand elle pouvait en avoir tant 
d’autres. 

Voilà ce que je pense, Uli ; fais ce que tu vou-
dras, mais puisque tu m’as demandé mon avis, je 
ne te la conseille pas. 
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Uli avait écouté religieusement et dit enfin : 
– Eh ! bien, j’irai ôter mon pantalon du di-

manche. Vous m’avez fait sortir de la tête cette 
fille de paysan, mais vous pouvez avoir raison. Si 
l’on veut prendre une femme, il ne faut pas cher-
cher un domestique, et je pourrais n’en rien avoir 
de plus qu’une bande d’enfants et une mauvaise 
femme qui ne saurait rien surveiller et n’aurait 
jamais assez. Si vous ne m’aviez pas mis en garde, 
je serais allé, et je me serais peut-être encore plus 
enferré qu’avec Stini ou Ursi. C’est quand même 
une bonne chose que d’avoir quelqu’un qui est 
plus sage que soi. 

– Oui, dit le maître, c’est commode ; mais alors 
il faut le consulter et le croire, sans quoi cela ne 
sert de rien. 

– Vous avez raison, reprit Uli ; je suis arrivé à 
être assez sage pour cela. J’ai à vous remercier. 

– Je l’ai fait de bon cœur ; bonne nuit ! répondit 
le maître. 

– Bonne nuit ! dit Uli. 
– Mais, écoute, ajouta le maître, ne va pas ra-

conter ce que je t’ai dit. 
– Pas de danger ! ces choses-là, je les garde pour 

moi. 
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CHAPITRE XI 
 

Comment un valet se forge des projets 
et comment un brave maître l’aide à 

les réaliser. 

 
 
Ainsi passèrent pour le moment les velléités de 

mariage d’Uli. Il redevint le domestique zélé qui 
voue toute son attention à son service. Ses che-
vaux étaient les plus beaux au loin à la ronde, ses 
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vaches reluisaient de propreté et l’on n’avait ja-
mais vu, disait le maître, un si beau tas de fumier 
que le sien. 

– Quand on s’y entend, ajoutait-il, on peut avec 
la même quantité de paille faire la moitié plus de 
fumier qu’un autre. On n’a qu’à voir chez nous. 
J’ai déjà eu bien des valets, mais quand je le leur 
disais, ils persistaient dans leur vieille habitude, et 
riaient du coin de la bouche. Rien ne me met plus 
en colère qu’un gaillard présomptueux, qui ne 
comprend rien et qui ne veut pas qu’on redresse 
ses erreurs, qui se figure au contraire que le maître 
n’a rien à voir dans ses propres affaires. Ce sont 
ceux-là qui n’apprennent jamais rien, et que fina-
lement personne ne veut plus prendre comme 
journaliers, même à raison de dix kreutzer par 
jour. 

Uli s’occupait aussi des travaux hors de la mai-
son ; il s’entendait à merveille à conduire, et ses 
quatre chevaux tiraient si doucement, mais si ré-
gulièrement, qu’ils faisaient au moins un tiers plus 
d’avance que d’autres ; autant le char pouvait por-
ter, autant ils traînaient sans jamais reculer. Au 
labour, il en eût remontré à un vieux paysan, et 
pour semer on ne l’égalait pas facilement. Le 
maître pouvait lui laisser même le soin de semer 
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les petites graines, le lin, le chanvre, et sa maî-
tresse disait souvent qu’elle ne voyait pas de diffé-
rence que son mari eût semé ou bien Uli. Le 
maître tenait le même langage. Les choses allaient, 
à un cheveu près, aussi bien à la maison qu’il y fût 
ou non. 

– On ne sait pas, dit-il, combien on se trouve 
mieux d’avoir un domestique qui a son service à 
cœur et à qui on peut confier quelque chose, plutôt 
que d’avoir une souche, un sans cervelle, qui nous 
fait aujourd’hui une saleté et demain une bêtise. 
Je l’ai déjà dit bien des fois, on m’a répondu : « Tu 
as de la chance, tu peux payer un beau gage, mais 
nous avons des intérêts à servir, nous ne pouvons 
pas avoir des valets à quarante couronnes ; il faut 
nous contenter à moins. » À quoi j’ai répondu à 
mon tour que, si l’on voulait bien compter, on 
trouverait que les valets les meilleur marché sont 
ceux qui reviennent le plus cher. Mais les gens 
n’ont pas voulu comprendre. 

Jean parlait souvent ainsi et était fier de son va-
let. Uli avait, en effet, peu à peu, vu ses gages por-
tés à quarante couronnes et il en avait, chaque an-
née, mis au moins la moitié de côté. Cependant il 
était bien habillé, et il avait plus de chemises que 
beaucoup de fils de paysans, et encore des 
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bonnes ! Il avait bien plus de cent couronnes à la 
Caisse d’Épargne et se considérait déjà comme un 
homme fortuné. Cependant, de même que la faim 
vient en mangeant, il arrive souvent qu’à mesure 
qu’on devient économe et qu’on gagne, on devient 
impatient d’amasser davantage. Il nous semble 
qu’on ne peut pas attendre jusqu’à ce qu’on ait 
amassé une somme considérable. C’est là une ma-
ladie qui atteint plus ou moins tous ceux qui arri-
vent à posséder quelques couronnes, et qui ont 
l’idée fixe de devenir riches. Elle s’empara aussi 
d’Uli, et il lui semblait de deux choses l’une : ou 
bien il devait commencer quelque chose pour son 
compte, ou bien chercher à obtenir des gages en-
core plus forts, par exemple soixante couronnes ; 
il serait à même de les gagner dans un autre en-
droit, et s’il pouvait obtenir une bonne place 
comme valet d’écurie, il arriverait aisément à cent 
couronnes. Sans doute, il lui en coûterait de quit-
ter sa place, car il aimait tous les gens de la mai-
son, mais, après tout, chacun pour soi. 
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L’automne était venu. Les arbres pliaient sous 
les fruits, les prairies étaient remplies de vaches, 
les champs de pommes de terre, les poiriers de pe-
tits écureuils, les forêts de chasseurs, le vignoble 
de vendangeurs. Jean avait ramené ses chevaux 
des champs et bourrait sa pipe sur la galerie pour 
la savourer avant le souper. Sa femme monta de la 
cave où elle était allée ranger des fruits sur des 
claies, et, reprenant péniblement sa respiration : 

– Écoute, Jean, dit-elle, je ne sais que faire, voi-
là, dans la cave, mes rayons garnis jusqu’au haut 
et il y a encore aux arbres de quoi remplir des mil-
liers de corbeilles. Tu devrais voir ce qui en est. 
Cela ne peut plus rester longtemps ainsi. Quand 
même le fruit n’a presque pas de valeur, c’est 
pourtant toujours quelque chose, et cela vaut 
mieux que de le laisser pourrir et de n’en rien ti-
rer. Le bon Dieu l’a fait croître, il faut l’employer. 

– Je ne voudrais pas commettre un péché, 
femme ! J’y ai souvent pensé aussi. Veux-tu aller 
demain porter ces fruits au marché ? J’ai toutes 
sortes de choses à faire. Il me faudrait m’enquérir 
d’une vache, aller chez le boucher qui ne m’a pas 
encore payé le veau, parler avec un écrivain pour 
des affaires de la commune, et j’avais pensé que tu 
ferais bien d’aller au marché. Tu pourrais voir là si 
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un fabricant de vinaigre ou un distillateur ne 
prendrait pas toutes nos pommes en bloc. 

– Mais à quoi penses-tu, Jean, je ne pourrais 
pas m’absenter. Sans parler de tout le reste, nous 
avons les tailleuses en journée. Pense donc à ce 
que cela veut dire ! Il me faudra leur préparer de 
la toile et du fil pour toute la journée. Je crois bien 
qu’elles ne demanderaient pas mieux, mais, moi 
pas ! Je gagne bien plus en restant à la maison. Je 
n’aime d’ailleurs pas à laisser seules tout un jour 
les couturières. Ça irait drôlement ! Va plutôt, toi, 
avec le cheval et la voiture et prends avec toi une 
petite charge de pommes. 

– Non ! femme, ce n’est pas un bon calcul, ré-
pondit Jean, demain le marché sera encombré, 
tout le monde y apportera sa cargaison et on n’y 
gagnera pas ce que l’on perd à avoir un cheval et 
un char qui ne font rien. Je veux cependant les 
prendre. Je n’aime pas à aller à pied. Il y a du fu-
mier à conduire, mais on s’en tire aussi bien avec 
trois chevaux qu’avec quatre, on ne peut pas char-
ger beaucoup à la fois et le terrain est trop mouillé. 

– Tu as raison d’aller en char, mais alors il faut 
que tu prennes une motte de beurre avec toi. Je 
vais te la préparer. Demain je pourrai donner aux 
tailleuses des tartines au beurre avant midi. C’est 
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pour elles une chose rare et ça fera peut-être 
qu’elles mangeront moins à midi. Il n’y a, pour 
l’amour de Dieu, pas moyen de s’en tirer avec la 
nourriture, quand elles sont là. 

– Uli, dit le maître, quand le soir fut venu, pré-
pare-moi donc Bless demain matin, et nettoie le 
char, il y a longtemps qu’on ne s’en est servi. Je 
n’aime, pardieu, pas circuler comme les gens 
d’Argovie ou des environs de Berne, avec un char 
qui a de la crotte d’un an dans les roues, les jantes, 
les moyeux, et de l’herbe dans toutes les fentes. On 
pourrait croire qu’ils ne savent pas laver un char. 
Ça doit être propre autour de leurs maisons ! 

Les tailleuses se mirent à rire et chacun sut gré à 
Jean d’avoir dit un mot à l’adresse des paysans des 
environs de Berne. 

Au matin, le superbe Bless et la voiture à la ber-
noise, bien propre, stationnaient devant la mai-
son. La paysanne noua encore un mouchoir autour 
du cou de Jean, arrangeant son col de chemise, 
comme elle pensait qu’il lui allait le mieux, lui mit 
un foulard dans la poche, après s’être assurée que 
celle-ci n’avait pas de trou, puis elle lui demanda : 
« As-tu tout ? » Jean tâta toutes ses poches, il lui 
manquait encore de l’amadou que sa femme alla 
aussitôt lui chercher dans la cuisine. Dehors, le 

– 168 – 



beurre était arrangé dans une corbeille cintrée et 
recouvert d’un beau drap blanc à bords rouges. 
Jean monta sur le char après avoir fait à Uli toutes 
ses recommandations ; derrière lui était la pay-
sanne qui lui tendit la corbeille en lui disant : 

– Mets-la, en attendant, sur le siège ; mais si 
une jolie femme te demande à monter sur le char, 
il ne faut pas le lui refuser. Je ne suis pas jalouse 
comme la paysanne de Gufe qui poste des gens sur 
le chemin et les paye pour lui raconter avec qui 
son mari a fait le voyage, afin qu’elle le sache 
avant même qu’il soit rentré, mais ne reviens pas 
trop tard et rapporte la corbeille et le drap. As-tu 
tout ? 

– Oui ! dit Jean, Dieu vous garde ! Soignez-vous 
bien ! Hue ! à la garde de Dieu ! 

Le Bless se mit à trotter majestueusement. Uli 
se tenait sur le chemin et la paysanne sur la gale-
rie, tous deux suivant des yeux le maître, superbe 
sur son siège. Au bout de cent pas, comme Uli al-
lait rentrera l’écurie, Jean s’arrêta. 

– Cours vite, Uli, cria la paysanne, il a oublié 
quelque chose. Je m’étonne seulement qu’il ne 
laisse pas une fois sa tête quelque part. Il n’y en a 
pas de plus oublieux sous le soleil, grommela-t-
elle, pendant qu’Uli courait et que le maître lui di-
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sait qu’il avait laissé ses papiers dans la Stübli. Sa 
femme n’avait qu’à les donner. Ils étaient tout 
préparés. 

La paysanne avait de loin déjà compris la com-
mission et apporta les papiers à Uli. Le maître 
alors continua sa route, et sa femme en rentrant 
dans la chambre pour mettre tout en ordre, se di-
sait : « Je suis contente quand, enfin, il est loin ; 
on a toujours quelque tracas avec lui, il ne peut 
jamais partir et il oublie quand même toujours 
quelque chose. 

Cependant, Jean trottait au marché. Chemin fai-
sant, il examinait partout les travaux de l’autom-
ne, les champs ensemencés, les pommes de terre 
qui n’étaient pas encore arrachées ; il regardait les 
fruits qui pendaient aux arbres et observait s’il n’y 
avait pas, ça et là, une belle espèce qu’il ne possé-
dât pas encore. 

Devant lui, il aperçut une petite femme élancée, 
un lourd panier au bras, et qui, de temps en 
temps, tournait vers lui un visage rosé. 

– Hue ! Bless ! cours un peu ! 
Mais à peine le cheval avait-il pris son élan, qu’il 

le retint et demanda à la femme : 
– Anne-Mareili, veux-tu monter ? 
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Celle-ci s’arrêta et répondit : 
– Volontiers ! si je ne te gêne pas. Je t’ai déjà re-

connu de loin et je me disais : « S’il veut me pren-
dre avec lui, je ne refuserai pas. » 

– Eh ! bien, donne-moi ta corbeille, reprit Jean. 
Il repoussa le tablier de cuir, rangea la corbeille 

sous le siège et tendit une main à la femme pen-
dant que de l’autre il contenait Bless avec peine. 

– Ah ! me voilà au haut ! dit Anne-Mareili. Ça 
me va trop bien ! ma corbeille m’aurait tourmen-
tée, si j’avais dû la porter jusqu’au bout, mais j’ai 
tant de choses à acheter que j’ai voulu prendre 
tout ce que je pouvais vendre afin de gagner, si 
possible, ce dont j’aurais besoin. 

– Vous n’avez donc plus d’argent à la maison ? 
dit Jean. 

– Je ne dis pas ça ! répondit Mareili, une jeune 
voisine très active, mais tant qu’on a quelque 
chose à vendre, qui ne rapporte rien, il faut s’en 
défaire et ne pas sortir de la maison l’argent qu’on 
a. 

– Eh ! bien, pour une jeunesse comme toi, tu 
n’es pas la moins avisée. 

– Oh ! il n’est pas prouvé que les plus vieilles 
soient les meilleures, ni les plus sages. Bien sou-
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vent, si les jeunes pouvaient faire ce qu’elles vou-
laient, cela n’en irait que mieux. Ce n’est pas que 
je veuille me plaindre, mais bien souvent je me 
suis dit que la mère de mon mari a une manière de 
faire qu’il vaudrait mieux qu’elle n’eût pas. Je ne 
dis rien, parce qu’on ne peut habituer les vieilles 
gens autrement, et ce serait absurde de la part 
d’une belle-fille de vouloir toujours faire les choses 
à son idée. Quand on est jeune, il faut savoir sup-
porter ; quand nous serons vieux, nous n’aimerons 
pas non plus qu’une jeune vienne nous tracasser 
en prétendant faire mieux. 

Jean répondit comme il convenait à un homme 
tel que lui. Tout en causant ainsi, ils passaient au 
travers d’une foule grossissante de gens de toute 
espèce ; on saluait à droite, à gauche, et Anne-
Mareili avait l’air parfaitement heureuse, presque 
fière sur ce beau char, à côté de ce superbe paysan. 
Lorsqu’ils furent enfin arrivés, elle sauta à terre la 
première, reçut les deux corbeilles et dit : 

– Si tu veux me confier la tienne, je vendrai ton 
beurre aussi ; l’une ira avec l’autre et je ferai de 
mon mieux. Je sais bien que les hommes n’aiment 
pas cette besogne. 

– Anne-Mareili, répondit Jean, tu me fais un 
grand plaisir, mais je vais te porter les paniers 
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jusqu’au marché au beurre. Cela m’est plus facile 
qu’à toi. 

Anne-Mareili faisait des compliments. Cepen-
dant elle accepta. Jean lui demanda quand elle 
voulait s’en retourner. Il la ramènerait, il pensait 
ne pas rentrer tard. Elle répondit que cela pourrait 
durer trop longtemps pour elle ; il n’avait qu’à lui 
dire où elle pourrait le trouver vers midi ; elle lui 
apporterait l’argent alors et on pourrait toujours 
voir comment on s’arrangerait. 

Jean alla à ses affaires, régla différentes choses 
et midi fut bientôt là. À ce moment-là, il lui sem-
bla que derrière lui, au milieu de la foule, 
quelqu’un l’appelait : 

– Eh ! cousin, écoute donc ! Jean ! attends-moi ! 
Il s’arrêta enfin, regarda autour de lui, quand il 

s’entendit appeler encore une fois. Il s’arrêta de 
nouveau jusqu’à ce qu’un petit homme, vieux et 
infirme, se fût frayé un chemin jusqu’à lui et lui 
dit, encore tout haletant : 

– J’ai cru que je n’arriverais pas jusqu’à toi, cou-
sin Jean ! 

– Eh ! bonjour, cousin Joggeli, dit Jean, j’aurais 
pensé à la mort plutôt qu’à vous voir ici ? Qu’est-
ce qui vous amène de si loin au marché ? 
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– Je suis venu justement pour te voir, j’ai 
quelque chose à te dire, si tu as le temps de 
m’écouter. 

– Pourquoi pas, cousin, dites seulement. 
– Oui, mais pas ici ! Ça ne me convient pas ; si 

nous pouvions aller dans un endroit où tout le 
monde ne vient pas, cela m’irait, mais je ne con-
nais personne ici. 

– Venez seulement, cousin, je sais où il nous 
faut aller. Là où j’ai dételé, l’hôtesse nous donnera 
bien une petite chambre ; elle m’est encore cou-
sine d’un peu loin, et quand je désire quelque 
chose, elle ne dit jamais non quand c’est possible. 

Un moment après, ils étaient assis dans la gen-
tille chambre à coucher de l’hôtesse, qui s’était 
confondue en excuses de ce qu’elle n’en avait pas 
une autre à leur offrir, mais, ce jour-là, tout était 
plein comme jamais. Du reste, ils y seraient tran-
quilles. Mais que faudrait-il leur servir ? 

– Je pense, une bouteille d’abord, dit le cousin, 
puis, quand il sera midi, quelque chose à manger. 

– Que voulez-vous manger et quel vin faut-il 
apporter ? 

– Apportez du bon et à manger ce que vous au-
rez, mais, en tout cas, de la viande faite. Je ne puis 
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absolument rien avaler quand elle n’est pas 
tendre. Autrefois, cela m’était bien égal, mais à 
présent, je sens l’âge partout et, souvent, je vou-
drais n’être plus là. 

– Eh ! mais, cousin, dit Jean, on ne s’en aperçoit 
pas ; et si vous vous plaignez, vous, que dirons-
nous, nous autres, qui n’avons pas la dixième par-
tie de votre fortune ? 

– Écoute, cousin, la richesse ne fait pas tout ; 
j’en fais l’expérience tous les jours, et c’est préci-
sément ce qui me chagrine, et pourquoi je suis ve-
nu aujourd’hui pour te parler. Tu sais, j’ai un 
grand train de maison, et il faut que j’aie beaucoup 
de gens pour travailler le domaine. Ma vieille et 
moi, nous sommes trop âgés et nous ne pouvons 
pas continuer ainsi. Mon garçon Jean est devenu 
trop monsieur chez les Welches pour travailler à la 
terre, il faudra que je lui achète une auberge. Je ne 
puis que le compter pour rien, si ce n’est que de 
temps en temps il se montre, quand il a besoin 
d’argent ou d’autre chose. Ma fille Elisi ? Un rien 
du tout. Elle a cru qu’elle serait lésée si elle ne 
pouvait aussi aller apprendre le français, et main-
tenant, Dieu me pardonne, elle n’est pas autre 
chose qu’un meuble en mauvais état. Elle tricote 
quelquefois à l’ombre, et se figure qu’on veut la 
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pendre dès qu’on lui demande de toucher à 
quelque chose. Elle fait alors une mine de fromage 
frais. Tu peux te représenter comment cela va avec 
la masse de gens que j’emploie. L’un gaspille d’un 
côté, l’autre d’un autre, le travail ne se fait qu’à 
moitié, la terre devient toutes les années moindre, 
le domaine ne me rapporte plus rien, et ce qu’il 
rapporte est mangé par les frais. Ma parole ! si je 
n’avais pas encore d’autres capitaux, je ne pourrais 
pas y tenir, et cela, dans un domaine comme il n’y 
en a peut-être pas une douzaine dans tout le dis-
trict de Berne. J’ai cru que j’avais un bon maître-
valet ; je lui ai tout confié. Voilà onze ans qu’il est 
chez moi ; j’aurais bâti une maison sur lui, tant il a 
su m’enjôler. Et aujourd’hui, que me fait-il ? ne 
me vend-il pas, cette canaille, soixante mesures de 
blé et le meunier ne m’en paie que cinquante ? Les 
coquins se sont partagé le reste. Et pareille chose 
est souvent arrivée. C’est un journalier, dont je 
suis le parrain, qui m’a découvert un jour le pot 
aux roses. Il ne pouvait plus, m’a-t-il dit, garder 
sur le cœur les tours qu’on me jouait. Il fallait qu’il 
me parlât, mais, pour l’amour de Dieu, je ne de-
vais pas le trahir. Tous le savaient bien, mais pas 
un ne m’aurait dit un mot, parce qu’ils sont tous 
les mêmes. 
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Tu peux te représenter à quoi j’en suis. Que me 
faut-il faire ? Vendre, je ne veux pas, quand même 
le fils serait d’accord. Il pourrait bien, un jour, ou 
du moins ses enfants, être content que j’aie gardé 
le domaine. Je ne veux pas non plus d’un fermier. 
Je n’aurais plus rien à commander, et le domaine 
serait bientôt en déroute. Crois-moi ou non, je ne 
puis mourir tranquille tant qu’il n’est pas de nou-
veau dans de bonnes conditions ; mon père me l’a 
laissé en bon état. Comment pourrais-je aller le re-
trouver si je laisse, moi, en mauvais état ce qu’il 
m’a transmis ? Je voudrais trouver un maître-valet 
qui eût de la poigne et de la tête, à qui je puisse 
m’en rapporter, qui comprenne tout comme il 
faut, et auquel je puisse me fier. Mais il faudrait 
qu’il fût d’un autre endroit ; autour de moi tout est 
conjuré contre moi, et ils me considèrent tous 
comme des vautours un cadavre, avant même que 
je sois mort. Je me suis dit que, peut-être, tu pour-
rais mieux que personne m’aider à trouver 
quelqu’un. C’est pourquoi je suis venu exprès, avec 
l’idée que je te rencontrerais. Quant aux gages, je 
n’y regarderais pas. Je donnerais soixante cou-
ronnes, s’il le fallait ; je ne regretterais même pas 
cent couronnes, si je trouvais quelqu’un comme je 
l’entends. 
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Jean était devenu silencieux, et quand le cousin 
eut fini, il ne répondit rien. Sur ces entrefaites 
l’hôtesse entra, mit la table et dit qu’ils devraient 
se contenter aujourd’hui de ce qu’il y aurait. Un 
jour de marché pareil on ne pouvait pas donner ce 
qu’on voudrait ; elle ne savait pas comment ils 
trouveraient le dîner, bien qu’elle eût choisi aussi 
bien que possible. 

Le cousin causait de toutes sortes de choses avec 
elle. Jean ne disait presque rien. Une servante en-
tra, demandant si Bodenbauer était là ; une 
femme qui était dehors voulait lui parler. 

– Un rendez-vous ! plaisanta l’hôtesse. 
– En tous cas, dit la servante, c’en est une jolie. 
Dès que Jean fut sorti, le cousin demanda s’il 

était un homme à ça. Il ne l’aurait pas cru ! 
– Eh ! non, répondit l’hôtesse, il n’y a point de 

mal. C’est un tout brave. C’en est sans doute une 
qui voudrait profiter de sa voiture pour retourner 
à la maison. 

Jean rentra là-dessus, et, confirmant le dire de 
l’hôtesse, ajouta que c’était une voisine qui avait 
vendu son beurre pour lui. Elle n’avait pas voulu 
attendre, et s’en retournerait avec un autre, si la 
chose s’arrangeait. 
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– Bien fâché, répondit le petit vieux, si je me 
suis trouvé à ton chemin, Jean. Il m’a semblé, de-
puis longtemps, que tu attendais quelqu’un. Tu ne 
m’as écouté qu’à moitié et tu ne m’as pas répondu. 

– C’est que j’avais quelque chose dans l’esprit, et 
j’ai été combattu avant de savoir si je voulais vous 
le dire. Mais, à présent, je veux parler à cœur ou-
vert. J’aurais justement un valet comme il vous en 
faut un, mais je le regretterais. Je n’en trouverai 
pas facilement un pareil ; mais je ne voudrais pas 
faire obstacle à son bonheur. 

– Vrai ? dit le cousin. Mais alors pourquoi veux-
tu le laisser partir ? Qu’est-ce que tu crains de lui ? 

– Absolument rien, répondit Jean. Il me con-
vient parfaitement ; je n’en voudrais pas un autre. 
Mais il cherche un plus gros salaire, et il le mérite, 
il peut diriger un train de campagne, comme le 
meilleur paysan. En outre, il est fidèle, on pourrait 
le laisser en présence du trésor d’un roi, il ne ferait 
pas tort d’un kreutzer. Tout est en sûreté avec lui. 

– Ce serait bien là ce qu’il me faudrait, dit le 
cousin. Et que penses-tu ? Viendrait-il chez moi 
pour quarante couronnes ? C’est déjà un beau de-
nier. 
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– C’est justement ce que je lui donne, répondit 
Jean. Cousin, si vous le voulez, il vous coûtera 
soixante couronnes, pas un kreutzer de moins. 

– Est-il de ta parenté ? 
– Non, c’était un pauvre garçon quand il est en-

tré chez moi. 
Le cousin se livra encore à une minutieuse en-

quête jusqu’à ce qu’il se décidât à accompagner 
Jean à la maison, pour voir le valet de ses propres 
yeux. Jean regrettait presque d’avoir dit un mot. 

Ils firent bientôt atteler, et le cousin paya tout 
l’écot, bien que Jean s’en défendît. Lorsqu’ils des-
cendirent pour monter en voiture, Anne-Mareili 
était de nouveau là. 

– Une belle affaire qui m’arrive ! dit-elle. Barri-
Uli m’avait promis de me prendre avec lui ; il vou-
lait seulement faire encore une commission, et 
m’avait dit de l’attendre ici. J’ai attendu, j’ai cher-
ché après lui, mais je n’ai pas pu le trouver. Et 
maintenant, s’il me faut retourner à pied à la mai-
son, j’arriverai Dieu sait quand. Je me gêne déjà 
de rester si longtemps sur le marché. 

– L’ancienne place est toujours là, répondit 
Jean, et ils partirent, Jean devant, le cousin der-
rière, dans son joli char à bancs. Ce dernier, seul 
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dans sa voiture, ruminait toutes sortes de choses. 
Lorsqu’ils arrivèrent à environ une heure de Bo-
denhof, il appela Jean pour lui demander s’il n’y 
avait pas une forge dans le prochain hameau ; il 
était obligé de faire consolider un fer à son cheval, 
sans quoi il le perdrait. 

Jean répondit affirmativement et promit de 
l’attendre. Il y avait, en outre, ajouta-t-il, une pe-
tite auberge tout à côté. Mais le cousin n’en voulut 
pas. La femme qui était avec Jean était pressée, 
dit-il. Ce n’était pas la peine d’entrer, il les rattra-
perait. 

Jean continua donc sa route. Le cousin Joggeli 
suivit tout lentement, fit dételer près de l’auberge, 
et fit semblant de faire remettre un clou au fer du 
cheval. Tout en dételant, il demanda au valet 
d’écurie qui était le paysan qui avait passé avant 
lui, et si cette femme était la sienne. 

– Non, dit le valet. 
– Ils se font la cour, pensa Joggeli tout haut. 
– Je n’en sais rien, répondit le valet. Je n’ai rien 

entendu de pareil sur leur compte. 
– Cet homme a un fameux cheval à son char. 

J’aurais bien besoin d’un pareil, mais je n’ai rien 
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trouvé de convenable à la foire. Celui-là est-il le 
sien ? Et en a-t-il encore d’autres ? 

– Oh ! il a une écurie pleine de chevaux ! 
– En pareil cas, c’est rare qu’on en ait de bien 

bons. Quand on en a tant, ils sont généralement 
mal nourris, mal soignés. 

– Ce n’est pas le cas chez lui. Il n’est pas homme 
à agir de la sorte. C’est un de nos meilleurs pay-
sans, et puis il a un fameux domestique, comme 
on n’en trouve pas au long et au large. 

Joggeli se tut, laissa le cheval aux soins du valet 
d’écurie, entra dans la salle d’auberge et recom-
mença la même enquête, ou à peu près, avec 
l’hôtesse, tout en buvant sa chopine. Seulement il 
s’y prit tout autrement, mais il arriva à la même 
conclusion : c’est que son cousin Jean était, pour 
autant qu’on pouvait le savoir, un tout à fait brave 
homme, que sa compagne dévouée était une 
femme honorable, sur le compte de laquelle il n’y 
avait rien à dire, et que Bodenbauer avait un valet 
de ferme renommé, qu’on aurait déjà bien des fois 
voulu lui débaucher. Mais le maître et le valet te-
naient trop l’un à l’autre et ne voulaient pas se sé-
parer. 

– Mais n’y a-t-il pas eu tout dernièrement 
quelque chose entre eux ? demanda Joggeli. 
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– Rien du tout que je sache, lui répondit-on. Ils 
ont bu ensemble une bouteille ici, encore di-
manche passé. Je ne sais rien de plus précis. 

Pendant ce colloque, Jean était arrivé au logis 
toujours accompagné d’Anne-Mareili, et quand sa 
femme s’approcha de la voiture et lui prit son 
fouet : 

– À présent, femme, lui dit-il, tu vas être bien 
gentille, sans quoi Anne-Mareili restera avec moi. 

– Il faudra alors me donner de la peine, répliqua 
aimablement la paysanne. Puis elle déchargea les 
paniers, fit entrer Anne-Mareili, en lui disant 
qu’elle avait préparé le café et qu’il fallait qu’elle 
en prît une tasse. Celle-ci refusa, ajoutant qu’elle 
en trouverait à la maison, qu’elle aurait déjà voulu 
descendre plus tôt de voiture et qu’elle connaissait 
des femmes avec les maris desquels elle ne vou-
drait pas pour vingt batz rentrer ainsi jusque chez 
elles. 

– As-tu vu que j’étais si jalouse ? demanda en 
riant la paysanne. Je suis trop vieille pour cela. Je 
ne veux pas dire qu’il n’y a pas eu un temps où ça 
me donnait un coup quand Jean en regardait une 
autre. Il me semblait alors qu’il aurait dû bouder 
toutes les femmes et toutes les filles, excepté moi. 
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Mais ça vous passe peu à peu, quand on voit qu’on 
n’a pas de motifs d’être jalouse. 

Là-dessus elles se mirent à raconter des his-
toires de femmes jalouses, jusqu’à ce que la pay-
sanne se leva en disant : 

– Qu’est-ce que ce char qui vient du côté de la 
maison ? 

– Ah ! c’est vrai, répondit Jean, j’avais oublié. 
C’est le cousin Joggeli, de la Glungge. Il vient cou-
cher chez nous. 

– Et tu n’en dis rien ? Tu es toujours le même ! 
Qu’est-ce qu’il veut ? pourquoi vient-il ? Il y a des 
années qu’il n’a pas été ici. 

– Tu l’apprendras tout à l’heure. 
Anne-Mareili prit congé, et passa à côté du cou-

sin au moment où il arrivait. 
Près de la maison, tout était préparé pour rece-

voir le cousin, qui descendait du char, un peu tré-
buchant et péniblement, pendant qu’Uli accourait 
prendre la bride du cheval. 

– Frotte-le-moi un peu et ne lui donne pas tout 
de suite à manger, dit Joggeli. Vous fourragez 
pourtant avec du foin ? demanda-t-il à Jean. 
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Ce ne fut que lorsqu’il fut tranquille sur tout 
qu’il se décida à entrer d’un pas chancelant. Il était 
à peine assis qu’il demanda : Était-ce Uli ? 

 
– Oui, répondit Jean. 
– Il me paraît un peu jeune et étourdi. 
– Il a bientôt trente ans, et il est leste de ses 

jambes, mais j’aime encore mieux ça que quand ils 
ont l’air d’avoir des quintaux dans les mollets. 

– 185 – 



Après avoir ainsi répondu, il descendit à la cave 
pour chercher du vin et du fromage ; comme il 
passait devant la cuisine, sa femme lui dit : 

– Qu’est-ce qu’il a à s’informer d’Uli ? Que lui 
veut-il ? 

– Je n’ai pas le temps de te le dire maintenant, 
répondit, Jean ; entre, tu entendras toi-même. 

– Qu’est-ce donc qu’a Jean ? pensa-t-elle. Il est 
tout chose et ne m’a jamais rudoyée de cette façon. 

Dans la chambre, le cousin recommença ses jé-
rémiades, racontant comme ils étaient de pauvres 
dupes, et à peine Jean était-il sorti pour jeter un 
coup d’œil sur l’ouvrage de la journée, qu’il de-
manda : 

– Cousine ! Qu’est-ce qu’il a donc avec Uli, votre 
valet ? Jean me l’a offert comme maître-valet. 

– Pas possible ! s’écria la paysanne, Uli est le 
meilleur valet qu’on puisse trouver ; nous n’en 
avons jamais eu de pareil. 

– Ah ! dit le cousin, mais comment se conduit-il 
avec les femmes ? Il m’a l’air d’être un gaillard 
d’entre les pires. 

– Lui ? dit la paysanne. Ah ! si seulement il n’y 
en avait pas de plus mauvais. Voilà plus d’une an-
née qu’il n’a jamais été la nuit hors de la maison. 
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– Ah ! ah ! répondit le cousin, Jean est rentré 
avec une jolie petite femme et il l’a reconduite à la 
maison. Qui était-ce ? 

– C’est notre voisine, une tout à fait brave 
femme. Je l’aime beaucoup, et sa maison est une 
des seules où j’aille quelquefois. 

– Bien ! bien ! alors Uli ne vous est pas particu-
lièrement à charge ? 

– Qui dit cela ? Jean ne sera pourtant pas si bête 
que de vouloir le renvoyer, sans quoi j’aurais aussi 
mon mot à dire. 

Sur ces entrefaites, Jean rentra et se mit à cau-
ser de choses indifférentes. Sa femme sortit et le 
cousin reprit : 

– Dis donc, cousin, il me semble que ta femme 
s’entend très bien avec Uli. Il lui tient au cœur. 

– Oui ! dit Jean, elle n’a encore tenu à aucun 
comme à celui-là. Elle a toujours eu à se plaindre 
des autres, mais, depuis bien des années, elle n’a 
jamais dit un mot de celui-là. C’est une tout autre 
vie. 

– Il ne serait peut-être pas mauvais qu’ils fus-
sent séparés, continua Joggeli. Ah ! je ne veux rien 
dire de mal, cependant, il n’est pas toujours bon 
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que les femmes et les valets soient trop bien en-
semble. 

– Oh ! reprit Jean, cela ne fait rien tant que les 
femmes sont encore mieux avec leurs maris 
qu’avec les valets. Et c’est le cas chez nous. Moi et 
ma femme, c’est tout un et aucun de nous deux ne 
se ligue contre l’autre, ni avec les enfants, ni avec 
les domestiques ; depuis quelque temps, nous 
marchons d’accord avec ces derniers et ils n’ont 
point d’accointance entre eux contre nous ; nous 
nous en trouvons très bien. 

– Eh ! je ne sais pas, dit le cousin, quand les 
domestiques s’entendent trop bien, le maître a 
toujours à se plaindre. Si tous avaient fait les 
mêmes expériences que moi, il y en a bien qui par-
leraient autrement. 

La paysanne ne pouvait tirer au clair le sens de 
cet échange de paroles jusqu’à ce qu’enfin, à table, 
on entama de nouveau le chapitre d’Uli et qu’elle 
dut se convaincre qu’il était sérieusement question 
d’une place pour lui chez Joggeli. 

– Mais ! Jean, dit-elle alors, penses-tu à ce que 
tu fais ? 

– Je ne veux pas, répondit-il, empêcher le bon-
heur d’Uli. 
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– Oui ! mais tout ce qui brille n’est pas or, répli-
qua-t-elle à demi voix, en gagnant la porte. 

Là-dessus, le cousin fit chemins et manières 
pour qu’on fît venir Uli, avec qui il voulait causer. 
Jean pensait que cela ne pressait pas pour ce soir-
même ; il ferait tout voir au cousin le lendemain, 
et ce dernier pourrait toujours faire ce qu’il vou-
drait ensuite ; mais le cousin allégua qu’il devait 
partir de bonne heure, qu’il tenait à terminer cette 
affaire le jour même et qu’il fallait faire venir Uli 
pour qu’il pût enfin dormir de nouveau tranquille. 

Uli était fort intrigué de savoir ce qu’on lui vou-
lait dans la Stübli et se tenait sur le pas de la porte. 
Le cousin remplit son verre, le porta à Uli et lui 
dit : 

– À ta santé ! viens et assieds-toi. Je voudrais 
causer avec toi. 

Puis il se mit en devoir de lui expliquer com-
ment Jean le lui avait offert comme maître-valet, 
tel qu’il en désirait un, quel beau salaire il lui don-
nerait, et comme quoi, s’il était content, il ne refu-
serait pas d’aller encore plus loin. 

– Si tu as envie de venir, conclut-il, fixe le gage 
que tu veux. Nous réglerons l’affaire de suite. 
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Uli était absolument abasourdi. Enfin, il répon-
dit qu’il se trouvait très bien comme il était et ne 
désirait pas du tout s’en aller, mais que, si le 
maître croyait que ce serait pour son bonheur, il 
essayerait, quoique malgré lui. 

– Essaie seulement, dit Jean, si vous ne vous 
convenez pas, je suis toujours prêt à te reprendre. 

– Eh ! bien, demanda le cousin, quel gage veux-
tu ? 

– C’est au maître de le fixer pour moi, répondit 
Uli. 

– Que pensez-vous ? dit Jean, soixante cou-
ronnes, deux paires de souliers, quatre chemises et 
des pourboires en sus. 

– Pour moi, répondit Uli, ce que le maître fera 
sera bien fait. 

– Hum ! répondit le cousin, c’est un peu beau-
coup ? Pour le commencement, on pourrait se 
contenter de moins, mais je ne veux pas marchan-
der, seulement, pour ce qui est des pourboires, je 
ne puis rien promettre. Pour les chevaux, c’est le 
valet d’écurie qui les tire ; pour les vaches, le va-
cher. Du reste, il n’y a plus grand’chose. 

– Eh ! bien, dit Jean, donnez-lui encore de 
belles étrennes au Nouvel-An, si vous êtes content. 
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– Cela viendra déjà, dit Joggeli, voilà d’abord 
vingt batz d’arrhes ; puis, qu’il se présente au 
temps convenu. 

Sur quoi il donna l’argent et la poignée de main, 
avant que Jean et Uli eussent pu se reconnaître et 
que la paysanne eût pu glisser un mot. 

– J’ai pensé, ajouta Joggeli, que je voulais ter-
miner l’affaire encore aujourd’hui. Sans quoi, elle 
aurait pu rater. On ne sait jamais ce que la nuit 
peut amener. 

Et Joggeli, le vieux renard, avait parbleu raison ! 
C’était maintenant au tour de la paysanne de se 
taire. Elle sentait qu’en ce moment elle ne pourrait 
parler. Mais, dès que Jean fut auprès d’elle dans 
l’alcôve, elle commença son interrogatoire : 

– Mais, dis-moi donc ! à quoi penses-tu ? Je 
n’aurais jamais cru que tu serais un pareil niais ? 
Tu ne m’as pas encore fait un pareil chagrin de-
puis que nous sommes mariés. Tu es souvent ab-
sent ; comment cela ira-t-il quand Uli ne sera plus 
là ? Ce sera toujours le même regret pour moi. Al-
ler offrir le meilleur des valets à ce vieux fou 
d’original, qui ne se fie à personne et croit que 
tous les gens sont des coquins ! Ma parole ! on de-
vrait te donner un tuteur ! Je crois que tu avais bu 
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un coup quand tu as fait cela. Dis-moi donc où tu 
as eu l’esprit ? 

– Je ne sais pas moi-même, j’ai voulu faire le 
bonheur d’Uli. Il ne peut pourtant pas rester tou-
jours valet, et pour commencer quelque chose, il 
lui faut de l’argent. Or, je ne peux pas lui donner 
un plus gros gage. 

Mais sa femme le réfuta sur tous les points ; elle 
ne voulut rien savoir de ce prétendu bonheur d’Uli 
qu’il fallait faire, ni d’un plus gros salaire qu’ils ne 
pourraient lui donner ; bref, elle parla tant et si 
bien que, cette nuit-là, Jean ne put guère fermer 
l’œil. De son côté, Uli ne dormit pas, il avait à moi-
tié regret du marché. Quant au cousin, il ronfla si 
fort qu’on aurait pu croire qu’il arrachait les volets 
de leurs gonds et faisait descendre les pierres du 
toit. 

Au matin, on eût dit que la désolation avait pas-
sé sur la maison, mais le cousin s’en inquiétait 
peu. Il se mit en devoir de partir, donna à Uli en-
core un batz de pourboire et s’en alla content. 

Uli aurait voulu rompre le marché, et sa maî-
tresse était bien de cet avis. « Qu’avait-on besoin 
de se soucier du cousin ? on n’en avait de toute sa 
vie jamais rien eu et on n’en aurait jamais rien. Il 
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demeurait par le monde, à sept lieues de là, on ne 
le reverrait peut-être jamais de la vie. 

Uli ajoutait : « Passe encore si j’étais seul dans 
ce nouveau service, ça me ferait moins, mais avoir 
là à gouverner trois ou quatre domestiques, sans 
compter des filles et une masse de journaliers, cela 
ne me va guère. Je sais bien comment ça ira. Si je 
ne fais pas d’observations, je ne serai qu’une ga-
nache, et c’est ce que je ne veux pas. Si je veux 
commander, il y aura du tirage, rien que des dis-
putes et je ne sais pas comment le maître me sou-
tiendra. Il vaudrait mieux renvoyer l’argent, et 
bien vite. 

Mais Jean n’était pas de cet avis : « Ce serait 
mal agir que de tromper ainsi un étranger, à plus 
forte raison un cousin. À quoi cela servirait-il ? 
Ordinairement, ce sont les choses qui au commen-
cement nous répugnent le plus qui tournent le 
mieux. Maintenant, laissons l’affaire suivre son 
cours ; on s’en trouvera bien des deux côtés. Si Uli 
sait s’y prendre en douceur au commencement, et 
cherche à se bien poser, tout s’arrangera. Hans, le 
second valet, est bien dressé, et il a de la bonne vo-
lonté ; il est bien possible qu’on s’entende facile-
ment avec lui. En tout cas,, la chose est telle, on 
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n’y peut rien changer. Le mieux est qu’on l’accepte 
et qu’on en parle le moins possible. 

Le temps passa et Noël approchait. Tailleurs, 
couturières, cordonniers, se succédaient dans la 
maison et, quand même on ne le disait pas, c’était 
en majeure partie à propos d’Uli dont on remettait 
la garde-robe en bon état, presque comme s’il se 
fût agi d’un fils partant pour l’étranger. Tantôt 
c’était la maîtresse qui consacrait à une chemise 
un reste de toile qu’elle n’avait su comment em-
ployer, tantôt c’était le maître qui dénichait un ha-
bit qui était devenu trop étroit, ou un gilet que le 
tailleur avait manqué. 

Un soir, le maître dit : 
– Uli, il te faut encore aller chez le ministre 

chercher un acte d’origine ; vas-y demain, afin 
qu’on ait le temps de le faire faire. 

– Maître, répondit Uli, j’aimerais mieux ne pas y 
aller. J’aime bien le ministre, je le respecte beau-
coup, ses sermons m’ont fait du bien et j’ai appris 
de lui à comprendre que, si l’on veut être un 
homme, il faut imiter notre Sauveur ; mais j’ai été 
un mauvais garnement quand j’ai fait mon ins-
truction religieuse. Il a eu bien du mal avec moi ; 
aussi, depuis ce temps-là, je l’ai toujours évité et je 
n’ai pas échangé un seul mot avec lui. Je n’ose pas 
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me présenter devant lui. Si j’y vais, il croira que je 
suis toujours le même drôle qu’autrefois, et il me 
lavera la tête. Vous pourriez, maître, prendre ce 
certificat d’origine pour moi. Vous êtes bien avec 
le ministre. 

– Non, reprit le maître, il convient que tu ailles 
toi-même, et s’il te fait une morale, ça ne peut pas 
te gêner. 

Bon gré, mal gré, il fallut qu’il s’exécutât. Mais il 
lui en coûtait d’aller à la cure ; le cœur lui battait 
quand on l’introduisit et que le pasteur lui deman-
da : 

– Que veux-tu ? 
Il ne trouvait presque plus ses mots et eut de la 

peine à articuler : 
– Un acte d’origine. 
Le pasteur consulta de grands registres et de-

manda : 
– Tu t’appelles Ulrich Menk, ton père s’appelait 

Christian, ta mère Madle Schmöck, et ton parrain 
était Vrenechbauer. Est-ce ça ? 

Uli était tout surpris que le pasteur sût tout cela 
et qu’il l’eût reconnu. Et pourtant, depuis le temps 
de son instruction, il avait grandi presque d’un 
pied. Le pasteur continua à l’interroger. 
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– Alors, tu vas à la Glungge, dans la commune 
d’Uflige ? Eh ! bien, tant mieux, si c’est pour ton 
bonheur. Il y a déjà longtemps que je me réjouis 
de savoir que tu te conduis si bien. J’ai toujours de 
la satisfaction à voir un homme rentrer dans la 
bonne voie. Quand tu as suivi ton instruction reli-
gieuse, je n’aurais pas attendu cela de toi. Mais le 
bon Dieu peut bien des choses auxquelles les 
hommes ne croiraient pas. Quand tu seras à la 
Glungge, n’oublie pas que là est le même Dieu qui 
a eu les yeux sur toi, et que tu ne réussiras qu’à la 
condition qu’il t’aide et que tu lui sois fidèle. 
N’oublie pas qu’il voit tout, qu’il entend tout, 
quand même ton maître ne te verrait, ni ne 
t’entendrait. Tu vas être établi sur beaucoup de 
choses ; il te sera aussi beaucoup redemandé. Tu 
auras plus que jamais besoin du secours de Dieu. 
Pense toujours bien à ce que tu dis, quand tu pries 
« ne m’induis point en tentation ! » Songe que le 
Sauveur a dit : « Veillez et priez que vous ne tom-
biez point. » J’aurai toujours du plaisir à avoir de 
bonnes nouvelles de toi et, si tu reviens ici en vi-
site, viens me voir et me raconter comment tu te 
trouves là-bas. 

Uli s’en alla tout à fait remué et émerveillé. Il ne 
se tenait pas de raconter l’entrevue à son maître. 
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– Pensez donc ! le ministre m’a reconnu, et il 
savait tout. Il savait que je suis changé et que je 
vais à la Glungge, et il m’a semblé qu’il devait sa-
voir aussi comment il y fait. Comment est-ce pos-
sible ? Il n’a pourtant jamais causé avec moi et il y 
a bien longtemps que vous n’êtes allé chez lui, 
maître. 

– Eh ! c’est l’histoire de la bonne ou de la mau-
vaise réputation dont je te parlais, répondit le 
maître. La bonne va bien loin et la mauvaise en-
core plus, et il n’y a pas d’homme si petit qu’on ne 
parle de lui. Or, un ministre doit plus ou moins 
faire attention à ce qu’il entend, afin que, lorsque 
l’occasion se présente, il sache ce qu’il doit dire 
aux gens. Une bonne parole dite ainsi à l’improvis-
te a souvent un bien bon effet. Ça ne gêne pas de 
savoir à qui elle s’adresse. 

– Oui ! reprit Uli, ce qu’il m’a dit me fait plaisir, 
et je ne voudrais pas n’être pas allé. Il m’a glissé là 
quelques mots sérieux que je n’oublierai pas. 

Le maître avait résolu de conduire lui-même Uli 
dans sa nouvelle place. Il ne voulait pas qu’il eût 
des frais de voiture et il pourrait peut-être, disait-
il, lui donner encore tel ou tel conseil quand il au-
rait vu les choses lui-même. 
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Uli avait son gage presque intact, ensorte qu’il 
avait en réserve plus de cent cinquante couronnes. 
Il s’était fait faire une cassette avec une bonne ser-
rure pour mettre son trésor à l’abri. 

Le Nouvel-An arriva ; on le fêta comme d’habi-
tude. Il y avait en suffisance du vin et de la viande 
sur la table, on était d’ailleurs tout à fait gais ; as-
sis les uns à côté des autres, on mangea, on but, on 
se divertit. 

– Est-ce bien la dernière fois que je suis à cette 
table ? dit Uli, et les larmes coulèrent sur ses 
joues, si bien qu’il se leva et sortit. Tous avaient 
également les yeux humides et en perdaient 
l’appétit, jusqu’à ce qu’enfin la paysanne dit : 

– Jean, va voir ce que fait Uli, il faut qu’il rentre. 
C’est comme ça et ce n’est pas ma faute ; mais 
nous voulons passer cette dernière heure en-
semble. 
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CHAPITRE XII 
 

Comment Uli quitte son ancien service 
et entre dans le nouveau. 

 
 
Au matin suivant, on disposa le traîneau, on y 

attacha le coffre d’Uli et celui-ci dut encore déjeu-
ner dans la Stübli, de café, de fromage et d’une 
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omelette. Le cheval attelé, il ne pouvait presque 
pas se décider à partir, et lorsqu’à la fin il fallut s’y 
résoudre, et qu’il tendit la main à la maîtresse en 
disant : « Adieu ! mère, ne m’en voulez pas ! » les 
larmes coulèrent de nouveau sur ses joues, et la 
paysanne dut elle-même se cacher le visage dans 
son tablier. 

– T’en vouloir ? pourquoi ? pourvu seulement 
que tout aille bien pour toi ! mais, si tu ne te plais 
pas là-bas, reviens quand tu voudras. Le plus tôt 
sera le mieux. 
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Les enfants ne voulaient pas le lâcher. Uli avait 
le cœur déchiré. Enfin le maître leur dit de le lais-
ser partir ; ils n’avaient pas de temps à perdre, s’ils 
voulaient arriver à destination. D’ailleurs, ce 
n’était pas la dernière fois qu’ils se voyaient. Mais, 
pour le moment, il n’y avait rien d’autre à faire. 

Ils partirent ; la paysanne longtemps encore 
s’essuya les yeux et dut consoler les enfants, qui ne 
cessaient de se lamenter. 

Uli et son maître gardèrent longtemps le silence 
pendant que le traîneau glissait sur la neige étin-
celante. 

– Là ! là ! disait de temps en temps le maître, 
quand Bless prenait le galop, entraînant le véhi-
cule avec la rapidité d’une flèche et faisant voler la 
neige en tourbillons. 

– Ça me fait du chagrin, reprenait Uli, et tou-
jours plus, à mesure que nous approchons ; j’ai le 
cœur si lourd que je ne puis croire autre chose, si-
non que je vais au devant de mon malheur. C’est 
comme si je le voyais. 

– Ce n’est rien, répondit le maître. Je ne veux 
pas voir là un mauvais présage. Songe donc, 
quand, il y a dix ans bientôt, tu n’étais qu’un 
propre à rien, et quand je voulais te pousser à te 
corriger, as-tu eu assez de peine à t’y mettre ! as-tu 
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assez douté de la possibilité d’un résultat ! Et 
pourtant tout s’est arrangé peu à peu, tu as pris 
courage, et maintenant tu es un garçon dont on 
peut dire qu’il vaut quelque chose. C’est pourquoi 
ne te fais pas tant de soucis ; la tâche que tu as de-
vant toi est bien plus facile. Le pire qui puisse arri-
ver, c’est qu’au bout d’une année tu reviennes chez 
moi. Tiens-toi seulement bien, fais attention, le 
cousin est terriblement méfiant. Mais, une fois 
qu’il te connaîtra, tu peux être sûr de lui. C’est 
avec les domestiques que tu auras le plus de mal. 
Va doucement, lentement, tant que tu pourras 
gentiment ; mais si cela ne sert de rien, parle une 
fois raide, de façon que tu saches à quoi t’en tenir. 
Je ne voudrais pas non plus, à ta place, être là 
toute une année sans être au clair. 

C’était par un beau jour de janvier qu’ils arrivè-
rent ainsi à la Glungge, à travers de beaux champs, 
puis entre des haies blanches de neige, et des 
arbres aux rameaux étincelants de givre. Ce do-
maine était situé à environ dix minutes d’Uflige ; il 
avait une contenance de cent arpents, très fertiles 
mais toutefois pas en un seul mas ; quelques 
champs et une prairie étaient plus éloignés. Dans 
certaines années, le terrain était un peu humide en 
quelques endroits, mais on pouvait y remédier. 
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Au moment où ils arrivèrent, Joggeli trottinait 
déjà, appuyé sur son bâton, autour de la maison, 
assise un peu dans un enfoncement. Il avait, leur 
dit-il, guetté depuis longtemps leur arrivée, et 
croyait qu’ils ne viendraient pas. Il appela 

quelqu’un pour dételer le 
cheval, criant du côté des 
écuries, qui étaient atte-
nantes à la maison. Mais 
personne ne vint. Uli dut 
dételer lui-même, et de-
manda où il fallait con-
duire Bless. 

 
– Eh ! quelqu’un ! cria 

encore une fois Joggeli. 
Toujours personne. Le 

vieux se dirigea furieux 
du côté de l’écurie et 
poussa la porte. Le valet 
était là, étrillant fort 
tranquillement ses che-
vaux. 

– N’entends-tu pas 
quand on appelle ? dit 
Joggeli. 
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– Je n’ai rien entendu. 
– Eh ! bien ! écoute, et viens prendre le cheval. 
– Il faut d’abord lui faire de la place, grommela 

le garçon. 
On eût dit, à le voir au milieu de ses chevaux, un 

épervier dans un colombier ; ils cognaient contre 
leurs crèches, ruaient, si bien qu’Uli eut toutes les 
peines du monde à amener Bless au fond de 
l’écurie, au risque d’y laisser sa peau. Là, il fut 
longtemps sans pouvoir obtenir un licol. 

– Il fallait en prendre un avec vous, fut d’abord 
ce qu’on lui répondit. 

Quand il revint au traîneau, pour détacher son 
coffre, il dut demander à des coupeurs de bois de 
l’aider à le décharger. Mais aucun d’eux ne se 
pressait d’y toucher. Enfin, on envoya un gamin 
qui, dans l’escalier, lâcha la poignée, si bien qu’Uli 
fut presque renversé, et qu’il ne dut qu’à sa force 
de ne pas tomber. La chambre où on l’introduisit 
n’était ni claire ni chauffable et contenait deux lits. 
Il était là, faisant assez triste mine, quand on 
l’appela pour prendre quelque chose de chaud. 

Il fut reçu dehors par une vive et jolie jeune fille 
aux yeux bruns et aux cheveux châtains, aux joues 
roses et blanches, aux lèvres vermeilles, aux dents 
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éblouissantes, grande, robuste, mais élancée, avec 
un air sérieux, derrière lequel on devinait autant 
de malice que de bonté. Sur toute sa personne 
était répandu ce je ne sais quoi qui révèle la pureté 
de l’âme et du corps, de l’âme qui hait toute souil-
lure, du corps qui ne s’avilit jamais et ne se salit au 
contact d’aucun travail, même le plus infime. 

Fréneli – c’était son nom – était une parente 
pauvre, qui n’aurait pas dû venir au monde, qui 
était partout traitée comme une Cendrillon, mais 
qui secouait toujours la cendre dont on la couvrait. 
Rien, ni au dehors, ni au dedans, n’altérait sa pu-
reté ; elle souriait chaque matin, toujours plus 
fraîche, à Dieu et aux hommes. Elle était partout à 
sa place et se frayait un chemin dans les cœurs, 
qu’on le voulût ou non ; aussi lui était-il souvent 
arrivé déjà d’être au fond chérie de ses parents, 
alors même que ceux-ci se figuraient qu’ils la dé-
testaient, comme la preuve irrécusable des rela-
tions illicites d’une des leurs avec un journalier. 

Fréneli n’avait pas ouvert la porte. Lorsqu’Uli 
sortit, les yeux bruns de la jeune fille l’envelop-
pèrent et elle demanda avec un grand sérieux : 

– Alors ! c’est toi qui seras le maître-valet ? Il 
faut descendre et prendre quelque chose de chaud. 
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Uli répondit que cela n’était pas nécessaire, 
qu’ils avaient déjà pris quelque chose en route. 
Cependant il se dirigea silencieux vers la chambre, 
en suivant l’alerte 
jeune fille. Joggeli 
et Jean y étaient 
assis autour d’un 
morceau de viande 
salée et toute fu-
mante accompa-
gnée de chou-
croute et de quar-
tiers de poires. 
Une vieille femme, 
rondelette et ave-
nante, vint au de-
vant de lui, es-
suyant encore sa 
main à son tablier, 
puis elle la lui ten-
dit en disant : 

– Es-tu le nou-
veau maître-valet ? 
Eh bien ! si tu es 
aussi brave que tu 
es joli garçon, ça 
va bien, je n’en doute pas ! Assieds-toi et mange ; 
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ne t’intimide pas. Le manger est là pour qu’on y 
fasse honneur. 

Sur le banc du poêle était assise une mince et 
blanche figure aux yeux éteints ; elle paraissait ne 
prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour 
d’elle : elle avait devant elle une jolie boîte et dévi-
dait de la soie bleue. 

Joggeli racontait ses mésaventures avec son 
dernier maître-valet et ce qu’il avait dû endurer 
depuis, et comment tout était encore plus mal allé. 

– Ce qu’un drôle pareil peut vous faire de mi-
sères et vous causer de pertes ! Et dire qu’on n’ose 
pas les pendre ! Ma parole, ce n’est pas juste ! Au-
trefois ce n’était pas comme ça ! Il y a eu un temps 
où l’on pendait celui qui vous avait volé la valeur 
d’une corde. C’était bien fait. Mais aujourd’hui il 
n’y a plus d’ordre. On pourrait croire que les plus 
mauvais gueux ont mis leurs pareils au gouverne-
ment, qui laisse tout faire. On ne pend même pas 
les femmes qui empoisonnent leurs maris. Je vou-
drais bien savoir ce qui est pire, tuer un homme il-
légalement ou en laisser vivre un illégalement ? Il 
me semble que l’un vaut l’autre. Selon moi, il n’y a 
pas de pardon devant Dieu et devant les hommes 
pour ceux qui devraient faire respecter la loi, et 
qui la violent eux-mêmes. On devrait avoir le droit 
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de les fourrer où ils le méritent, au lieu d’être en-
core obligé de leur payer un traitement. 

Pendant que Joggeli se livrait à ces longues élu-
cubrations, heureusement pour lui entre les 
quatre murs de sa maison, sans quoi elles eussent 
pu lui valoir, non pas un procès de presse, ce qui 
n’était pas encore à la mode, mais une affaire en 
haute cour de justice, sa femme ne cessait de répé-
ter à Jean et surtout à Uli : 

– Prenez donc ! Servez-vous ! Ça est là pour être 
mangé ! – Ou : Ne le trouvez-vous pas bon ? Nous 
le donnons tel que nous l’avons, mauvais peut-
être, mais avec d’autant meilleur cœur. Joggeli ! 
verse donc ; vois, leurs verres sont vides. Il y en a 
encore. Le fils nous l’a donné, il doit être bon, il l’a 
acheté lui-même chez les Welches. Il a, vrai ! coûté 
cinq batz et demi le pot, et encore maigrement 
mesuré. 

Uli ne voulait plus rien prendre, mais la pay-
sanne lui présentait toujours à nouveau les plats, 
piquant avec la fourchette le plus gros morceau et 
le lui poussant ensuite avec le pouce sur son as-
siette. 

– Eh ! je voudrais bien voir que tu n’en viennes 
pas à bout ! Un puissant gaillard comme toi doit 
manger ; s’il veut conserver ses forces, celui qui 
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doit travailler, doit aussi manger. Prends donc, 
prends !… 

À la fin pourtant, Uli fut obligé de s’arrêter ; il 
ôta son bonnet, fit sa prière et se leva pour partir. 

– Reste donc, dit Joggeli, où veux-tu aller ? Ils 
soigneront Bless. Je le leur ai sévèrement com-
mandé. 

– Hé ! je veux aller un peu dehors, voir com-
ment ça me plaira. 

– Va donc, dit la mère, mais reviens, si tu as 
froid ; aujourd’hui, tu n’as pas à travailler. 

– Il verra du pays, dit Joggeli ; ils sont furieu-
sement mécontents de le voir venir. Je crois que le 
valet d’écurie aurait voulu devenir maître-valet. 
Mais je ne demande pas mieux que de ce qu’ils ne 
s’entendent pas entre eux. Quand la valetaille est 
trop d’accord, c’est le maître qui pâtit. 

– Ah ! voilà, reprit Jean, ça dépend. En effet, 
quand les domestiques sont d’un côté et le maître 
de l’autre, ça va mal pour le maître et il ne peut 
rien faire. Mais, d’autre part, quand les domes-
tiques ne s’entendent pas, que l’un fait son pos-
sible pour nuire à l’autre et qu’ils refusent de 
s’entr’aider, tant pis pour le maître. Et pourtant, 
en fin de compte, les intérêts du maître avant 
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tout ! Selon moi, le proverbe est toujours vrai : la 
paix édifie, la discorde démolit. Il y a ici des choses 
qui ne me plaisent pas. Personne n’est venu déte-
ler le cheval, pas une âme ne voulait aider Uli à 
porter sa malle. Chacun fait ce qu’il veut et on n’a 
crainte de personne. Ça, cousin, ne peut pas aller. 
Je te le dis, Uli n’y resterait pas. S’il faut qu’il soit 
maître-valet, qu’il ait la responsabilité et qu’il 
maintienne l’ordre, il ne peut laisser chacun faire à 
sa tête. Alors, ça fera du remue-ménage, ils lui 
tomberont tous dessus et si vous ne le soutenez 
pas, il s’en ira. Je veux te le dire franchement : je 
lui ai dit que s’il ne pouvait pas se tenir ici, il 
n’avait qu’à revenir chez moi, que j’aurais toujours 
de la place pour lui. Il nous regrette assez et quand 
je suis parti avec lui, ma femme a pleuré comme si 
c’eût été son enfant. 

C’est bien ce qu’avait compris la vieille pay-
sanne. Rien qu’à entendre Jean, elle s’essuyait dé-
jà les yeux. 

– Sois sans crainte, cousin Jean, dit-elle. Il ne 
sera pas malheureux chez nous, nous saurons bien 
aussi le soigner. Je pense toujours que si nous en 
trouvions enfin un à qui l’on puisse se fier et qui 
aurait son affaire à cœur, je ne regretterais pas de 
bien le payer. 
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– Cousine, dit Jean, ce n’est pas le tout que de 
bien payer. Il faut qu’Uli soit soutenu et qu’on ait 
confiance en lui. Nous l’avons traité presque 
comme un enfant de la maison et il serait tout dé-
sorienté s’il ne devait être qu’un valet. 

– Eh ! reprit la mère, nous ferons notre possible. 
Si nous faisons du café pour nous entre les repas, 
il en aura une tasse. Nous avons tous les jours 
notre morceau de viande, les domestiques en ont 
le dimanche seulement. Où irait-on, s’il fallait leur 
en donner tous les jours ? Mais, si tu y tiens, nous 
ferons en sorte qu’Uli ait de temps en temps de la 
viande. 

– Cousine, répondit Jean, ce n’est pas ce que je 
veux dire. Uli ne le demande pas et ça ne ferait que 
rendre les autres jaloux. Ils remarquent bien vite 
comment on se gouverne. Nous avons eu une ser-
vante qui, toutes les fois qu’elle revenait des 
champs, allait fourrer son nez dans les pots ; elle a 
toujours deviné quand on avait fait du café et 
qu’on ne lui en avait point donné, mais bien à une 
autre domestique. Et alors, elle en avait pendant 
huit jours une rage telle qu’on ne pouvait presque 
pas se tenir à côté d’elle. Non ! c’est de la con-
fiance que vous devez avoir en Uli et lui prêter 
mainforte et tout ira bien. 
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Le cousin ne voulut pas laisser la conversation 
durer plus longtemps et il emmena Jean, pendant 
qu’il faisait encore jour, visiter les écuries et le 
grenier, demandant des conseils. Jean lui en don-
na, mais pas des éloges. À propos des veaux, il fit 
observer qu’on ferait bien de les débarrasser des 
poux, et à propos des moutons, qu’ils étaient trop 
serrés, qu’ils se gênaient l’un l’autre, et que les 
agneaux ne prospéraient pas. Il passa sans mot 
dire le reste de son inspection. Lorsqu’ils rentrè-
rent, ils trouvèrent Uli tout triste devant la mai-
son ; ils le firent entrer avec eux, mais il resta ab-
sorbé toute la soirée. Dès qu’on lui adressait la pa-
role, il était prêt à pleurer. 

Le lendemain matin, Jean se disposa à partir, 
non sans avoir dû manger au delà de ses capacités 
et avaler par là-dessus un verre de schnaps, bien 
qu’il eût dit qu’il ne prenait jamais rien de pareil 
dans la matinée. Uli était presque suspendu à son 
habit, comme un enfant qui craint que son père ne 
lui échappe, et quand Jean voulut lui tendre la 
main, il demanda la permission de l’accompagner 
jusqu’au bout du chemin, disant qu’il ne savait 
plus s’il le reverrait. 

– Eh bien ! interrogea Jean, dès qu’ils eurent 
dépassé la maison, comment cela te plaît-il ? 
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– Oh ! maître, je ne saurais dire l’effet que ça me 
fait. J’ai été en bien des endroits, mais je n’ai ja-
mais vu quelque chose de pareil. Dieu me par-
donne ! il n’y a de l’ordre nulle part. Le lisier coule 
dans l’écurie, on n’enlève jamais le fumier comme 
il faut, les chevaux ont la litière plus haute derrière 
que devant, la paille a encore la moitié des grains, 
la grange, on dirait une porcherie. les outils, on 
n’ose pas les regarder. Les domestiques me font 
tous des yeux comme s’ils voulaient me dévorer ; 
ou bien ils ne me répondent pas, ou bien ils sont si 
arrogants que cela me donne envie de les rosser. 

– Prends patience et tranquillise-toi, reprit 
Jean. Commence tout doucement, n’aie pas l’air 
de faire attention, fais par toi-même tout ce que tu 
pourras, parle toujours poliment, et tu verras que 
peu à peu tu les mettras à leur place, ou que, du 
moins, tu en auras quelques-uns de ton côté. At-
tends un peu, et observe jusqu’à ce que tu sois 
bien au courant de tout, et que tu voies comment 
tu pourras le mieux t’y prendre. Aller trop vite en 
besogne ne sert de rien ; ordinairement, on con-
naît trop peu son affaire et on ne l’empoigne pas 
par le bon bout. Quand tu sauras bien à quoi t’en 
tenir, si cela ne va pas mieux, retourne-toi crâne-
ment, qu’ils sachent à qui ils ont affaire, et fais en-
sorte d’en expédier un ou deux ; alors ça marche-
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ra. Du reste, aie seulement bon courage ; tu n’es 
pas un esclave, tu peux t’en aller quand tu vou-
dras ; mais c’est un temps d’apprentissage pour 
toi, et plus un jeune homme a à endurer, mieux ce-
la vaut pour lui. Tu peux apprendre beaucoup 
dans cette place, apprendre à commander, et c’est 
plus difficile que tu ne penses. J’ai toujours dans 
l’idée que tu feras là ton bonheur, et que tu de-
viendras un homme. Fais seulement en sorte 
d’être bien avec les femmes, mais sans que le vieux 
en prenne de l’ombrage. Si tu t’entends avec elles, 
c’est déjà un grand point de gagné. Mais si elles 
t’invitent trop souvent par derrière à une tasse de 
café, n’accepte pas ; sois comme les autres, mais 
au travail toujours le premier. Il faudra bien qu’ils 
se rendent à la fin, bon gré, mal gré. 

Ces paroles remirent Uli, il reprit courage. Ce-
pendant il ne pouvait presque pas se séparer de 
son maître. Il lui revenait à l’esprit une foule de 
choses sur lesquelles il aurait voulu encore le con-
sulter. Il lui semblait qu’il ne savait rien. Il de-
mandait comment il fallait semer, s’y prendre 
pour telle ou telle chose, si telle plante croîtrait 
dans tel endroit, comment il fallait cultiver telle 
autre. Il n’en finissait pas de ses questions, jusqu’à 
ce qu’enfin Jean s’arrêta à une auberge, but encore 

– 214 – 



un coup avec lui, et le renvoya presque de force à 
la maison. 

Uli s’en revint tout ragaillardi, et pour la pre-
mière fois de sa vie, pénétré de son importance. Il 
se sentit quelque chose, et ce fut dans une tout 
autre disposition d’esprit qu’il rentra dans le do-
maine qui désormais lui serait confié et que lui 
seul devrait soigner. Il marchait d’un tout autre 
pas, en se dirigeant vers cette maison où il devrait 
commander, et où on l’attendait comme un régi-
ment en rébellion attend son nouveau colonel. 
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CHAPITRE XIII 
 

Comment Uli se pose lui-même en 
maître-valet. 

Il s’approcha des travailleurs tranquille et réso-
lu. C’était l’après-midi, peu de temps après le dî-
ner. Six battaient le grain, le vacher et le valet 
d’écurie préparaient du fourrage. Il alla vers eux et 
leur aida. Ils lui dirent qu’ils n’avaient pas besoin 
de lui et pouvaient faire seuls. Lui, leur répondit 
que comme il ne pouvait aider à la grange jusqu’à 
ce que le grain fût battu, il voulait, pour au-
jourd’hui, les aider à préparer le fourrage, puis à 
conduire le fumier. Ils grommelaient, mais il prit 
la fourche, secoua le foin avec son habileté accou-
tumée, balaya la poussière et les contraignit ainsi, 
sans mot dire, à faire mieux leur besogne. Puis, 
dans la grange basse, il secoua de nouveau le foin, 
l’arrangea en tas égaux le long des parois et balaya 
entre le fourrage pour les chevaux et celui pour les 
vaches, que c’était un vrai plaisir. 
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– Si ça doit aller tous les jours ainsi, dit le va-
cher, on ne pourra pas en deux jours préparer ce 
que les bêtes mangeront d’un seul. 

– Ça dépend, répondit Uli, comment on s’est 
habitué à préparer le fourrage et comment les 
bêtes ont été accoutumées à manger. 

Quand il s’agit d’enlever le fumier, il eut joli-
ment de peine avec le valet chargé de traire, qui ne 
voulait ôter que le plus gros, comme qui dirait 
écrémer. 

– Il fait assez chaud dehors, dit Uli, les bêtes ne 
risqueront pas d’avoir froid. Nous voulons une fois 
nettoyer à fond. 

Et vraiment, c’était nécessaire. Il y avait de vieux 
restes si durs, qu’il fallait presque employer la 
pioche pour arriver aux dalles dont l’écurie était 
pavée. Quant au fumier qui s’était glissé entre les 
pierres, ils n’arrivèrent pas à le sortir. 

Il fallut puiser pour vider la fosse à purin qui re-
gorgeait presque jusque dans le fond de l’écurie, et 
ce ne fut qu’avec peine qu’Uli obtint de faire ré-
pandre ce qu’on avait tiré dans le creux de la cour 
et non pas sur la route. 

Quand on eut sorti le fumier, personne ne vou-
lait l’étendre convenablement ; ils entendaient le 
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laisser en tas, tel qu’on l’avait pris et, sur son ob-
servation, ils répondirent à Uli : 

– Nous n’avons pas le temps. Il faudra bientôt 
donner à manger aux bêtes. Demain, ce sera bien 
assez tôt. 

Uli leur fit remarquer qu’il était plus commode 
de le faire entre les heures où l’on fourrage, et qu’il 
fallait étendre le fumier pendant qu’il était encore 
chaud, surtout en hiver, car, une fois qu’il est gelé, 
on n’arrive plus à le tasser et l’on n’a jamais 
d’engrais bien consumé. 

Là-dessus, il se mit lui-même à l’œuvre, et les 
deux compagnons le laissèrent faire tranquille-
ment, tout en se moquant de lui derrière la porte 
et dans la grange basse. 

Dans l’intérieur de la maison, on s’étonnait de-
puis longtemps que le nouveau maître-valet ne fût 
pas encore rentré, et l’on commençait déjà à croire 
qu’il était reparti. Joggeli s’était mis à la fenêtre 
d’où il pouvait surveiller le chemin, écarquillait les 
yeux et commençait à jurer. 

– Je n’aurais pas cru Jean si méchant, sans 
compter qu’il est mon cousin. On ne jouerait pas 
ce tour au dernier des étrangers, mais, au jour 
d’aujourd’hui, on ne peut compter sur personne, 
pas même sur ses propres enfants. 
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Il était au beau milieu de sa tirade, quand Fré-
neli entra et lui dit : 

– Vous pouvez regarder longtemps ; le nouveau 
valet est là dehors qui range le fumier qu’ils ont 
sorti ; il pense aussi, sans doute, qu’il vaut mieux 
ne pas le laisser accumuler. Et si personne d’autre 
ne le fait, il se dit qu’il faut qu’il le fasse lui-même. 

– Mais pourquoi ne s’annonce-t-il pas quand il 
rentre ? reprit Joggeli. 

– Et, mon Dieu ! pourquoi ne vient-il pas pour 
dîner ? ajouta la mère. Va et dis-lui qu’il faut qu’il 
arrive de suite. On lui a mis son dîner au chaud. 

– Attends, dit Joggeli, je veux aller moi-même 
voir comment il fait ça et ce qui s’est passé. 

– Oui ! mais dis-lui de venir, il me semble qu’il 
doit avoir pris de l’appétit. 

Joggeli sortit et vit comment Uli avait soigneu-
sement étendu le fumier et le tassait vigoureuse-
ment ; cela lui plut. Il voulut aller chercher le va-
cher et le valet d’écurie pour leur montrer com-
ment Uli s’y prenait et comment ils devaient faire 
à l’avenir ; il jeta un regard dans la grange basse 
et, pendant longtemps, il ne put détacher ses yeux 
des beaux tas de fourrage bien arrondis, bien ap-
pétissants, et des espaces bien balayés qui les sé-
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paraient. Il alla également inspecter l’écurie et, 
quand il vit les vaches commodément installées 
sur de la paille propre, au lieu de leur vieux fu-
mier, cela le réjouit. Ce fut seulement alors qu’il 
s’approcha d’Uli et lui dit qu’il n’avait pas entendu 
ainsi : que ce n’était pas à lui, mais à d’autres de 
faire l’ouvrage le plus sale. 

 
Uli répondit qu’il avait bien le temps, qu’il y 

avait déjà trop de monde au battage et qu’il avait 
voulu leur montrer comment ils devaient faire à 
l’avenir. 
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Joggeli voulait l’emmener dans la chambre, 
mais il répondit qu’il tenait aussi à voir comment 
ils nettoyaient le grain. 

Là, il constata que tout ne serait prêt que vers la 
soirée. Le grain était mal battu ; il y avait une 
quantité d’épis restés à la paille ; on l’avait encore 
plus mal criblé et vanné. Celui qu’on avait mis 
dans le caveau était malpropre ; il avait presque 
envie de l’en faire retirer pour recommencer le 
travail à nouveau. Cependant, il se contint et se dit 
que le lendemain il le ferait faire autrement. 

Rentré dans la chambre, Joggeli dit : 
– Ce nouveau valet me plaît, il comprend son af-

faire. Pourvu seulement qu’il ne veuille pas trop 
régenter. Cela ne m’irait pas. On ne fait pas dans 
un endroit comme dans l’autre, et, finalement, je 
n’aurais plus rien à commander. 

Après le souper, Uli alla trouver le maître et lui 
demanda ce qu’il restait encore à faire cet hiver. Il 
lui semblait, dit-il, qu’on ferait bien d’organiser le 
travail de telle façon qu’on fût, dès l’arrivée du 
printemps, tout prêt et en mesure de commencer 
les nouvelles saisons. 

– Oui ! oui ! répondit Joggeli, ça serait bon ; 
mais on ne peut pas tout faire à la fois. Chaque 
chose en son temps ! Nous avons encore environ 
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pour trois semaines à battre, puis on pourra com-
mencer à faire du bois et, quand on sera au bout, 
le printemps sera là. 

– Si j’osais dire quelque chose, reprit Uli, je pen-
serais qu’on ferait mieux d’amener le bois mainte-
nant. Il fait beau temps, les chemins sont bons, ça 
va encore facilement. En février, le plus souvent le 
temps est mauvais et doux ; on n’est pas capable 
de rien remuer de sa place et on abîme les chars. 

– Non ! ça ne peut pas aller, répondit Joggeli. Ce 
n’est pas la coutume d’attendre en février pour 
battre. 

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Il faut conti-
nuer le battage. Moi et un autre, nous couperons 
et préparerons au valet d’écurie autant de bois 
qu’il pourra en amener. Et, en attendant qu’il y ait 
quelque chose de prêt, il pourra nous aider dans la 
forêt. 

– Mais, si tu en prends un de la grange, on ne 
pourra plus battre à six, et si tous se mettaient en-
semble pour faire le bois, on en aurait bientôt 
coupé une quantité. 

– Comme vous voudrez. Mais je pensais que le 
vacher pourrait aussi s’aider à battre si, à midi, on 
l’aide à fourrager et à enlever le fumier. D’ailleurs, 
bien souvent, deux hommes font plus d’avance 
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dans la forêt que toute une troupe dont pas un ne 
veut rien empoigner. 

– Oui ! c’est souvent le cas, mais nous voulons 
quand même renvoyer de faire le bois, le battage 
est plus pressant maintenant. 

– Comme vous voudrez ! 
Et Uli alla se coucher, la tête pleine de ré-

flexions. 
– Tu es pourtant un drôle de corps, dit la vieille 

à son mari, ce qu’Uli a dit là m’a tout particuliè-
rement plu. Ç’aurait été notre profit et, quand 
même ces deux flâneurs, le valet d’écurie et le va-
cher ne pourraient pas continuellement sécher 
leurs mufles au soleil, ça ne gênerait en rien à ces 
canailles. Si tu continues, Uli ne te fera bientôt au-
cune avance. 

– Mais, je n’entends pas me laisser commander 
par un valet. Si je le laissais faire, il se figurerait 
bien vite que personne que lui n’a des ordres à 
donner. Il faut, dès le commencement, montrer 
aux gens comment on l’entend, grommela Joggeli 
d’un ton colère. 

– Ah ! tu es bien l’homme à le leur faire voir ! Tu 
gâtes les bons, tu as peur des mauvais, auxquels tu 
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laisses faire ce qu’ils veulent. C’est bien ainsi que 
tu es, répondit la vieille. 

– Nous avons toujours fait ainsi, et ça n’ira pas 
autrement. 

Le lendemain, Uli fit observer à la maîtresse 
qu’une servante était de trop dans la grange et 
qu’elle devrait garder pour la maison celle qui lui 
paraîtrait le plus convenable. Puis il se tint dans la 
grange, prit un fléau et montra à son voisin com-
ment il devait frapper sur toute la longueur du blé, 
de la racine jusqu’à l’épi. Quand une grangée était 
prête, on se dépêchait d’expédier les travaux entre 
deux, et l’on recommençait vite avec une autre. Et 
tout cela, Uli le faisait cheminer sans perdre ses 
paroles, rien qu’en donnant l’exemple. 

Dans la chambre, les femmes se disaient qu’il 
leur semblait qu’on avait dans la grange de tout 
autres fléaux, ça résonnait tout autrement que ci-
devant et on entendait bien que ça allait jusqu’au 
fond. La servante qui pouvait rester dans la 
chambre disait à Fréneli comment on se proposait 
d’agir avec Uli. Il ne fallait pas qu’il s’imaginât 
pouvoir introduire un nouveau système, ils 
n’entendaient pas se laisser tourmenter par lui. Ça 
lui faisait de la peine tout de même, car c’était un 
garçon bien élevé, et qui savait travailler, il fallait 

– 224 – 



le reconnaître. Tout ce qu’il touchait, il le faisait 
bien. 

Pendant qu’on battait à la grange, le valet 
d’écurie était parti avec un cheval, sous prétexte 
d’aller à la forge. Le vacher en avait fait autant 
avec une vache sans dire où il allait. Midi était là 
que ni l’un ni l’autre n’étaient rentrés. Aucun d’eux 
n’avait battu le coup. Le dîner fini, Uli resta pour 
aider à peler les pommes de terre, comme c’est 
l’usage dans une maison bien ordonnée, quand le 
temps le permet. Les autres s’échappèrent, sans 
prendre à peine le temps de dire leur prière. 

Lorsqu’Uli sortit, il y avait grand bruit dans la 
grange ; deux couples de batteurs luttaient sur la 
paille de la dernière grangée, les autres regar-
daient. Uli appela le vacher et lui proposa de sortir 
les veaux pour voir s’il ne fallait pas peut-être les 
tondre et les frotter. Le bouvier répondit que cela 
ne le regardait pas ; il n’entendait pas que per-
sonne touchât ses veaux qui pouvaient bien rester 
encore longtemps comme ils étaient. 

À son tour, le valet d’écurie s’approcha d’Uli : 
– Voulons-nous peut-être aussi nous mesurer 

les deux, si tu oses ? 
Le sang bouillait dans les veines d’Uli. Il voyait 

bien qu’il y avait là un plan concerté, aux consé-
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quences duquel il ne pourrait se soustraire. Tôt ou 
tard, il faudrait leur résister et se laisser mettre à 
l’épreuve. – Eh ! bien, alors, pourquoi pas tout de 
suite ? ils sauraient à qui ils avaient affaire. 

– Soit ! si tu veux essayer, ça m’est égal, répon-
dit-il, et, deux fois de suite, il jeta le valet d’écurie 
sur son dos, que ses os en craquèrent. 

 
Là-dessus, le vacher s’avança, disant qu’il vou-

lait se mesurer aussi avec lui. Ça ne valait presque 
pas la peine de lutter avec un pareil freluquet, di-
sait-il, qui avait des jambes comme des tuyaux de 
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pipe et des joues comme des excréments de 
mouches. 

Et de ses deux bras bruns et velus il empoigna 
Uli, comme s’il s’apprêtait à le mettre en pièces 
ainsi qu’un vieux chiffon. Mais Uli tint bon. Le va-
cher n’y put rien. Toujours plus furieux, plus hai-
neux, il n’épargnait ni bras ni jambes, et cognait 
de la tête comme un taureau, jusqu’à ce qu’enfin 
Uli, n’y tenant plus, rassembla toutes ses forces, et 
porta au vacher un coup tel qu’il s’en alla rouler 
par dessus le tas de blé au milieu de la grange, 
étendu sur le dos, les quatre fers en l’air, ne sa-
chant trop où il était. 

Comme par hasard, Fréneli portait en ce mo-
ment à manger aux porcs, et elle avait été témoin 
de la victoire d’Uli. Elle rentra dire à sa marraine 
qu’elle avait vu quelque chose qui lui avait fait 
plaisir. Ils avaient voulu se ficher d’Uli, il avait dû 
lutter avec eux, mais il les avait tous roulés. Il avait 
jeté sur le dos ce hérisson de vacher en moins de 
rien. Tant mieux pour Uli s’il était plus fort que les 
autres ! Ils le craindraient et le respecteraient. 

Quant à Uli, dérangé dans son inspection des 
veaux, il reprit tranquillement son fléau et se bor-
na à dire au vacher : – Aujourd’hui je n’ai plus le 
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temps de m’en occuper. Nous les examinerons un 
autre jour. 

Cette fois-ci, on mit plus de temps pour nettoyer 
le grain, cependant on fut prêt plus tôt que 
d’ordinaire, et le travail était mieux fait quand 
même. Mais aussi on s’était donné plus de peine 
que de coutume, ou l’on avait eu moins froid. 
Lorsqu’Uli annonça au maître combien de grain 
cela avait donné : – Nous n’avons jamais fait au-
tant cette année, et pourtant vous aviez à battre du 
grain déjà battu en partie. 

Dans la soirée, comme ils étaient à table, le 
maître vint et dit qu’il lui semblait qu’il serait 
commode de faire le bois maintenant : on n’avait 
pas besoin des chevaux ailleurs, le temps était 
beau, on pouvait, si on savait s’v prendre, faire le 
bois et battre en même temps. 

Le valet d’écurie objecta que les chemins étaient 
en glace, que les chevaux n’avaient pas de cram-
pons. Un autre fit observer qu’on ne pourrait plus 
battre à six, à quatre seulement, tout au plus, et 
qu’on n’en viendrait pas à bout. 

Uli ne disait rien. Enfin Joggeli, ne sachant plus 
que répondre, la bouche fermée par ses domes-
tiques, se tourna vers lui : 

– Qu’en penses-tu ? 
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– Si le maître commande, il faut que ça marche, 
répondit Uli. Hans, le valet de ferme et moi, nous 
amènerons bien le bois ; et si le vacher veut s’aider 
à battre et que les autres l’aident à tirer le fumier 
et à fourrager, l’un n’empêchera pas l’autre. 

– Eh bien, faites ainsi, dit Joggeli, et il s’en alla. 
C’est que la tempête éclata contre Uli, d’abord 

par rafales isolées, puis en une véritable batterie 
de coups de tonnerre. Le valet d’écurie jurait qu’il 
ne toucherait pas un fléau, les autres qu’ils ne bat-
traient pas à quatre. Ils n’entendaient pas se lais-
ser embêter, ils n’étaient pas des chiens et savaient 
ce qui était juste et dans l’usage. 

– Nous savons bien d’où tout cela vient, di-
saient-ils, mais qu’il fasse attention à lui, s’il veut 
entendre sonner les six heures ici l’été prochain. Il 
en est déjà bien venu qui ont voulu faire les baillis 
et qui ont dû filer comme des chiens. Voilà un 
mauvais drôle qui, pour crever les yeux au maître, 
voudrait molester ses compagnons. On lui aura 
bientôt fait son affaire, à celui-là. 

Uli ne répondit pas grand’chose, sinon que ce 
que le maître avait commandé serait exécuté. 

– C’est lui qui a donné ces ordres, dit-il, et non 
pas moi, et si personne ne s’en trouve plus mal que 
moi, vous pouvez remercier Dieu. Je ne veux em-
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bêter personne, mais je ne me laisse non plus em-
bêter par personne. Je n’ai pas de raison d’avoir 
peur d’aucun de vous. Je dirai à la maîtresse de 
vouloir bien nous préparer quelque chose à em-
porter pour nous trois, car c’est à peine si nous re-
viendrons de la forêt à temps pour le souper. 

Le lendemain on partit pour la forêt. Le valet 
d’écurie eut beau tempêter et jurer, il fallut qu’il 
s’exécutât. Le vacher ne voulait pas battre, et le 
maître ne se montrait pas. Alors la maîtresse se 
décida à sortir et lui dit : 

– Il ne s’agit pas de faire tant de manières. Il y 
en a déjà pas mal de plus fiers que toi qui se sont 
mis au battage ; nous ne nous soucions pas d’avoir 
un vacher qui se sèche les dents au vent toute la 
matinée. C’est pour ça qu’on rentre le bois on ne 
sait comment, et en février les chemins et le temps 
sont si mauvais qu’on a toute sorte de mal à finir 
le bois. 

Bien qu’Uli eût travaillé dehors et eût beaucoup 
de besogne dans la forêt (car il était toujours à la 
place la plus difficile et voulait se montrer maître 
non dans le commandement seulement, mais aus-
si dans le travail) il aida encore le soir à ranger ce 
que la maîtresse ordonna de mettre en ordre. Il ne 
bougea pas de place et empêcha les autres de s’en 
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aller. – Plus on s’entr’aide, disait-il, plus vite on 
est prêt, et si l’on veut avoir sa part du manger, il 
n’est que juste qu’on s’aide à le préparer, comme 
cela se fait partout. 

En général, il prêtait son concours partout où il 
le pouvait. Si une servante avait lavé une corbeille 
de pommes de terre et ne pouvait pas facilement 
la porter seule, de peur de se mouiller complète-
ment, il s’aidait à la porter, ou la faisait porter par 
l’apprenti valet, et quand celui-ci s’y refusait tout 
d’abord et ne venait pas à son commandement, il 
l’accoutumait doucement mais sérieusement à 
l’obéissance. 

– On ne fait point d’avance, disait-il, quand un 
domestique n’aide pas à l’autre à avoir soin de ses 
vêtements, et, en général, quand l’un tourmente 
l’autre, on ne fait que se rendre volontairement le 
service plus pénible qu’il ne l’est déjà. 

Pendant longtemps les autres ne voulurent pas 
le comprendre. Il y avait du reste dans cette mai-
son une singulière manière de faire. Les valets 
tourmentaient les servantes tant qu’ils pouvaient ; 
jamais on ne se rendait un service. Quand un valet 
devait prêter son aide aux femmes, il maugréait, 
jurait, et ne se remuait pas. La maîtresse elle-
même n’y pouvait rien, et quand elle se plaignait à 
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Joggeli, il lui répétait qu’elle ne savait que se la-
menter. – Je n’ai pas, lui disait-il, des valets pour 
aider à une bande de femmes ; ils ont autre chose 
à faire que de traîner un arsenal de fleurs avec eux. 

La façon d’agir d’Uli, qui n’était pas accoutumé à 
une pareille division du travail dans une maison, 
semblait fort drôle à tous et lui attirait toutes 
sortes de railleries. 

Ces railleries allèrent si loin, pour d’autres 
causes encore, qu’elles lui devinrent insuppor-
tables. Dès le premier samedi déjà, le vacher, par 
pure mauvaise volonté, refusa de sortir le fumier, 
disant qu’il le ferait le dimanche matin. Uli répli-
qua qu’il n’y avait pas de motif pour renvoyer ce 
travail ; comme si on ne pouvait pas mettre tout 
en ordre autour de la maison, comme c’est l’usage. 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, on ne doit pas travailler le 
dimanche, « ni toi, ni ton serviteur, ni ta ser-
vante. » Encore moins doit-on remettre à ce jour 
les plus sales besognes. 

– Dimanche par ci, dimanche par là ! répondit le 
vacher. Qu’est-ce que ça peut me faire, le di-
manche ? Je ne sors pas le fumier aujourd’hui. 

La tête d’Uli s’échauffait, mais il se contint et 
dit : – Eh ! bien, je le ferai, moi ! 
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Le maître, qui avait entendu la dispute, rentra 
chez lui en grommelant : 

– Si cet Uli ne voulait pas tout régenter et intro-
duire de nouvelles coutumes ! Cela ne me va pas ! 
Voilà longtemps qu’on a rangé le fumier le di-
manche, et tout le monde s’en est bien trouvé. Il 
pourrait bien s’en accommoder aussi. 
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CHAPITRE XIV 
 

Le premier dimanche dans la nouvelle 
place. 

La nuit du samedi se passa comme dans un pi-
geonnier. Quand, au matin du dimanche, Uli des-
cendit à l’heure accoutumée, il ne trouva pas un 
chat ; mais les chevaux frappaient du sabot, les 
vaches bramaient ! ni vacher, ni valet d’écurie ! Uli 
fourragea une première fois, puis une seconde, et 
enfin se mit à traire, car il n’y a rien de plus mau-
vais que de ne pas fourrager et traire à l’heure ha-
bituelle. Il remarqua avec effroi comme le pis des 
vaches était mal soigné ; on aurait dit que le va-
cher ne pouvait traire ou qu’il ne prenait pas le 
temps de le faire comme il faut. 

Il était presque prêt quand le vacher arriva en 
jurant et disant que cela ne pressait pas tant, que 
les vaches avaient bien le temps d’attendre qu’il 
fût là et que, s’il continuait, il le mettrait sous leurs 
pieds, de façon qu’il s’en rappelât toute sa vie. 
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Uli répondit : 
– Fais comme tu voudras, mais il pourrait bien 

arriver que tu sois sous les vaches avant moi. En 
attendant, je veux qu’on les traie en temps conve-
nable et bien, sans quoi je le ferai moi-même. Les 
vaches ont besoin qu’on leur donne des soins. 

Dans la maison, on fut très surpris de voir le lait 
arriver de si bonne heure et Fréneli fit la remarque 
qu’il y avait longtemps que cela aurait dû avoir 
lieu. Quand on appela au déjeuner, Uli était déjà à 
sa place. Les deux servantes elles-mêmes ne firent 
leur apparition que plus tard, ébouriffées et d’une 
saleté repoussante. Les valets s’amenaient avec 
une lenteur insupportable. Fréneli se plaignait 
amèrement qu’on dût attendre si longtemps et que 
le dimanche on ne fût jamais prêt pour aller à 
l’église. Quant à ces fainéants, disait-elle, ils n’y 
mettaient jamais les pieds, et ce serait, du reste, 
dommage pour l’église. Mais qu’à cause d’eux, 
personne ne pût y aller, voilà ce qui était trop fort. 

Uli demanda à quelle distance était l’église, 
quand on devait se mettre en route pour arriver à 
temps, et où les garçons comme lui devaient 
s’asseoir. 

– Oh ! bien, répondit Fréneli, on ouvrira des 
yeux tout grands si quelqu’un de la Glungge va à 
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l’église. Il y a des années que cela n’est arrivé. Le 
cousin y va quand il est parrain ; la cousine, deux 
fois par an à la communion et tous les deux ans au 
Jeûne ; Elisabethli, toutes les fois qu’on lui donne 
une nouvelle taille en soie, et moi, quand je les ai 
tous insultés pour qu’ils viennent déjeuner à 
l’heure. Les autres n’y vont jamais. Ils ne pensent 
pas plus qu’ils ont une âme que notre chien ne 
pense à une vache. Mais, Uli, si tu vas à l’église, ils 
se moqueront de toi et tu n’en auras que des en-
nuis. 

– Pour l’amour de Dieu ! répondit-il, je n’ai pas 
à avoir honte d’aller à l’église et, si je n’osais pas y 
aller, j’aimerais mieux partir d’ici. Mon gage ne 
vaut pas, et de beaucoup, que j’oublie mon âme. 

– Tu as raison, reprit Fréneli, va seulement, je 
voudrais bien pouvoir en faire autant, mais je dirai 
encore une fois leur affaire à ces gredins et, peut-
être, dimanche prochain, pourrai-je y aller. 

– Mais pourquoi, reprit Uli, le maître ne fait-il 
pas d’observations ? Mon maître, lui, nous disait si 
nous devions aller ou non à l’église. 

– Le cousin dit que ce qu’ils font de leur âme ne 
le regarde pas, pourvu qu’ils travaillent bien et 
qu’ils ne le volent pas, ce qu’on ne peut presque 
pas empêcher. 
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– Je crois bien qu’il ne peut pas l’empêcher. Si 
un autre ne s’en mêle, Joggeli n’y peut rien. 

Uli s’apprêta à partir, malgré les ricanements 
des autres ; il prit dans sa poche un livre de 
psaumes et se dirigea vers l’église. Tous se mo-
quaient de lui et disaient : « Oui ! il veut faire voir 
ce nouveau maître-valet aux gens d’Uflige. Il se fi-
gure qu’ils vont grimper sur leurs bancs pour le 
regarder, mais on en a déjà vu bien des pareils, et 
des plus beaux encore ! Il croit même peut-être 
que le ministre va faire allusion à lui dans son 
sermon, mais nous lui ferons passer de pareilles 
lubies ! 

Hasard ou non, Fréneli se trouvait sur la porte 
et avait suivi des yeux Uli. Elle se retourna et leur 
dit : 

– Ce qui est bien plutôt possible, c’est que le mi-
nistre fasse allusion à vous dans son sermon, et 
parle de salauds, de fainéants et de menteurs. 
C’est pourquoi vous n’osez pas aller à l’église. 
Peut-être aussi la cousine vous dit-elle que, quand 
on est aussi gueux de corps et d’âme, on n’a rien à 
faire dans une église. 

– Écoute ! dit l’un d’eux, tu as une langue du 
diable ! c’est vrai, mais ce qui est vrai aussi, c’est 
que celui-là te plaît, sans quoi tu ne parlerais pas 
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ainsi. Tu t’imagines peut-être que s’il allait une 
fois à l’église avec toi ça tiendrait pour la vie. Tu ne 
te moquerais pas mal de l’église alors ! 

– Ça ne te regarde pas, répliqua Fréneli, je ne 
voudrais certainement pas y aller une seule fois 
avec toi, mais plutôt avec un chien de la voirie. 

Sur quoi, elle s’éclipsa au milieu des éclats de 
rire. 

Chemin faisant, Uli trouva bientôt des compa-
gnons de route, et une foule de gens autour de la 
maison d’école où avait lieu le prêche. 

– Tiens, disait-on, c’est sans doute le nouveau 
maître-valet de la Glungge, nous sommes curieux 
de voir combien de temps il y tiendra ; nous ne 
voudrions pas y être en peinture. Tous les autres 
qui y travaillent ont bon temps ; c’est le maître-
valet qui doit tout avaler. S’il est bien avec les do-
mestiques et s’il fait comme eux, Joggeli lui tombe 
dessus, comme un agent de police, jusqu’à ce qu’il 
ait pu le renvoyer. S’il veut mettre ordre dans la 
maison et faire cultiver le domaine comme on le 
devrait, ce sont les domestiques qu’il a à dos. 
Joggeli devient jaloux, il se figure qu’il veut tout 
gouverner, et au lieu de le soutenir, il l’embête tel-
lement qu’il faut qu’il file. Après quoi, Joggeli se 
repent ; il lui court après, mais pas plus tôt il l’a 
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repris que la même danse recommence. Ce Joggeli 
est le plus drôle de corps qu’il y ait sur la terre. 

Chacun avait une histoire à raconter sur son 
compte ; il avait fait ceci ou cela ; on le lui avait 
rendu de telle ou telle façon. Tous encourageaient 
Uli à ne pas se donner trop de mal dans sa place et 
à penser à soi d’abord. S’il le comprenait, il y avait 
là quelque chose à faire pour lui. 

Tout cela remplissait la tête d’Uli, si bien qu’il 
ne pouvait s’appliquer à suivre le sermon. Ce 
qu’on disait confirmait ce qu’il avait observé, il 
voyait toujours plus clair, et ce qui jusqu’à ce jour 
ne lui avait paru que désagréable lui devenait in-
supportable. 

– Je ne reviendrai plus souvent à l’église, se di-
sait-il, je ne tiendrais pas longtemps là. 

Quand il reprit le chemin de la maison, sombre 
et absorbé, le soleil brillait si gentiment, la neige 
étincelait si blanche et si pure, les loriots sautaient 
et voletaient si gaîment devant lui, que tout au 
fond de son cœur le courage lui revenait ; il lui 
semblait qu’il était encore dans son ancienne 
place, que Jean marchait à côté de lui et lui par-
lait. C’était comme s’il lui disait : Te rappelles-tu 
encore les deux voix qui nous accompagnent dans 
la vie ? l’une qui nous entraîne au mal, l’autre qui 
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nous avertit ? Sais-tu encore comment vient la 
voix de la gloriole, de la flatterie, la voix du tenta-
teur, du serpent dans le paradis ? comment cette 
voix cherche à nous monter la tête, à nous détour-
ner du droit chemin et se moque de nous par der-
rière, quand elle nous a précipités dans le malheur 
et dans la honte ? Sais-tu comment il faut la re-
pousser et lui dire : Arrière de moi, Satan ! com-
ment commettrais-je un si grand mal et pécherais-
je contre le Seigneur mon Dieu ? 

Au dîner, il put supporter les railleries sans se 
fâcher. Il n’a qu’à bien se ranger, lui disait-on ; il 
irait encore bien à l’instruction des enfants et réci-
terait le catéchisme. Il prierait pour eux tous et ce 
serait joliment commode pour eux d’avoir là un 
ecclésiastique qui ferait tout à leur place. 

Après le repas, Uli monta dans sa chambre, qui 
était sombre et froide. Il tira sa Bible de son coffre 
où il l’avait serrée. C’était une belle Bible, que sa 
maîtresse lui avait donnée en souvenir, avec de 
gros caractères et une superbe reliure. Il l’ouvrit 
au premier chapitre, lut le récit de la Création et 
s’émerveilla des grandes œuvres sorties de la main 
de Dieu. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit et une voix rude lui 
cria : Es-tu là ? et toujours ecclésiastique ? 
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Bien qu’il ne fût pas nerveux, Uli tressauta à 
l’appel inattendu de cette voix. Il ne savait pas 
d’abord si c’était celle de l’archange Michel, le lan-
çant à la poursuite d’Adam. Ce ne fut qu’en rappe-
lant ses esprits qu’il s’aperçut que c’était la voix de 
l’un des valets. 

Ils l’avaient cherché partout, lui dit ce dernier, 
mais n’auraient jamais supposé qu’il fût au froid 
dans ce trou. Il fallait qu’il descendît dans la 
chambre des vachers. 

Uli s’était levé et sentit seulement alors le froid 
qui l’avait tout enroidi. – Que lui voulait-on là-
bas ? demanda-t-il. 

– Viens seulement, répondit le valet, tu le verras 
bien. 

Toute la domesticité était réunie, y compris les 
deux servantes, dans la grande chambre chaude 
du vacher, située dans un vieux bâtiment écarté. 
Quelques-uns tenaient un jeu de cartes aussi sales 
que des culottes de vacher, vieilles de dix ans. 
D’autres étaient étendus sur le poêle. On jurait et 
on tenait des propos orduriers. 

Dès qu’il entra, tout ce monde vint au devant de 
lui en beuglant qu’il devait payer de l’eau-de-vie 
ou du vin ; c’est ce que faisait tout nouveau 
maître-valet. Il dépendait d’eux qu’il restât ou qu’il 
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s’en allât, et ils se seraient bien vite débarrassés de 
lui, s’il ne voulait pas faire comme les autres. 

Uli ne savait d’abord que faire. Il lui en coûtait 
de dépenser de l’argent de cette manière ; il n’avait 
pas envie de fraterniser avec eux, il n’avait pas 
peur d’eux ; d’un autre côté, il ne voulait pas pa-
raître avare ; finalement il se dit que, s’il cédait 
quelque chose dans cette occasion, il pourrait 
peut-être insister d’autant plus dans ce qu’il or-
donnerait. 

Il fut décidé qu’après le souper on irait à 
l’auberge, et ces gens qui n’avaient pas le temps de 
s’habiller pour aller à l’église en trouvèrent pour 
l’auberge ; ces gens, trop paresseux pour se lever à 
temps pour penser à Dieu et à leur âme, étaient 
tout prêts à sacrifier joyeusement de nombreuses 
heures de leur sommeil pour une pinte de vin. 

Lorsque, au souper, toute la bande apparut en 
habits du dimanche et que les servantes se hâtè-
rent de manger et de faire manger les autres, Fré-
neli ouvrit de grands veux et demanda ce qu’on al-
lait faire. 

– Eh ! nous voulons aller à l’auberge ; il faut 
qu’Uli paie à boire. 

Fréneli trouvait cela drôle. Elle ne comprenait 
pas qu’Uli fût d’accord. 
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Allait-il donc maintenant faire cause commune 
avec eux ? En avait-il déjà assez de faire le con-
traire ? ou s’était-il laissé entraîner ? Elle aurait 
bien donné sa vie pour le savoir. 

Elle fut très peu communicative pendant le sou-
per, rabrouant tout ce qui s’approchait d’elle, et, 
comme Uli en partant lui disait : 

– Ne veux-tu pas venir avec nous ? 
Elle répondit : – Moi ! aller à l’auberge avec une 

pareille racaille ? J’en aurais honte. Je suis bien 
trop fière pour ça. Uli était déjà sur la porte qu’elle 
lui cria encore : 

– Si tu veux suivre mon conseil, fais attention. 
Sur le chemin de l’auberge et dans celle-ci 

même, chacun faisait des grâces à Uli. C’était à qui 
serait le plus près de lui, à qui lui prodiguerait le 
plus d’éloges. Parfois l’un deux jetait une note dis-
cordante dans ce concert, mais c’était afin que les 
autres en prissent occasion de vanter encore plus. 
Le vacher déclarait qu’il n’en avait pas souvent 
rencontré un qui se connût en bétail comme lui ; le 
valet d’écurie soutenait qu’il ne craignait pas de ri-
vaux pour conduire, mais qu’Uli lui en remontre-
rait pour mener du bois. Le plus jeune des valets 
dit : Nous voulons voir si Uli saura mieux faucher 
que nous, il pourra encore avoir chaud. Mais un 
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autre reprit : Pour moi, je ne me soucie pas de me 
mesurer avec lui, j’aime mieux perdre la partie 
d’avance. Comme une des servantes se plaignait 
de sa fierté, en disant : Il ne veut pas même se dé-
tourner de son ouvrage pour causer avec une fille, 
mais je sais bien qui lui a donné dans l’œil. L’autre 
fit remarquer qu’elle n’avait rien à lui reprocher, 
qu’elle n’en n’avait jamais rencontré un aussi ser-
viable et aussi poli. Puis elle ajouta : Ceux que 
j’aime le mieux ne sont pas ceux qui se croient 
tout permis. Uli n’est là que depuis huit jours et il 
ne sait pas encore avec qui il peut être un peu libre 
et qui lui veut réellement du bien. 

Tandis que ces éloges allaient ainsi leur train, 
les pintes de vin disparaissaient l’une après 
l’autre, sans qu’Uli pût y mettre le holà. Des éloges 
on en vint aux insinuations et on lui dit qu’il ver-
rait bientôt ceux qui étaient pour lui. Il n’était 
pourtant pas si fou que de vouloir faire faire des 
économies au maître et se soucier de ses affaires. 
C’est justement ce que Joggeli n’entendait pas, et 
ceux qui lui voulaient le plus de bien étaient préci-
sément ceux qu’il avait le plus sur ses cornes. Si, 
au contraire, on n’en faisait qu’à sa tête et si on lui 
résistait quand il voulait dire quelque chose, il 
vous craignait et avait du respect pour vous. Pour-
quoi Uli se tourmenterait-il et tourmenterait-il les 
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autres pour rien, quand le propre fils de Joggeli 
faisait exactement comme les autres et se donnait 
une bosse de rire toutes les fois qu’il pouvait 
mettre les vieux dedans ? Si l’on voulait 
s’entendre, il y aurait quelque chose à faire. Seu-
lement il ne fallait pas s’y prendre comme le pré-
cédent maître-valet, qui voulait tout pour lui et 
rien pour les autres. Il aurait pu pendant long-
temps encore faire son beurre, sans que Joggeli en 
sût rien. 

C’est ainsi qu’on renseignait Uli, si bien qu’il en 
devenait tout chose, et qu’il ne savait plus du tout 
si c’étaient les mêmes individus qui, toute la se-
maine, lui avaient mis des bâtons dans les roues 
ou si c’en étaient d’autres. Heureusement pour lui, 
les événements de la journée étaient encore pré-
sents à son esprit : sans quoi le vin, la flatterie, les 
bonnes paroles, l’eussent complètement grisé. 
Mais le souvenir des expériences faites et des con-
seils de Fréneli le rendait prudent. Seulement il 
pouvait à peine s’empêcher de se dire : « Ces gens-
là sont, après tout, meilleurs que je ne l’aurais cru 
et qu’ils ne m’étaient apparu au premier moment, 
et il faudrait que cela allât bien mal si je ne finis-
sais par en avoir raison. » 
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Enfin l’aubergiste refusa de leur donner du vin, 
attendu que l’heure de police était dépassée. On 
savait encore là ce que cela voulait dire. 

Pendant qu’Uli payait, non sans soupirer inté-
rieurement, l’écot assez élevé, tous ses hôtes 
étaient sortis l’un après l’autre, un seul des valets 
était resté avec lui. Dehors tout était sombre, il 
neigeait abondamment, on voyait à peine à deux 
pas devant soi. Son compagnon lui dit : 

– Je veux te conduire devant la fenêtre d’une 
fille à laquelle nous pourrions peut-être faire une 
visite. Je les connais toutes au long et au large, je 
les amènerais toutes à la fenêtre et il n’y a pas 
dans toute la commune beaucoup de chambres 
dans lesquelles je n’aie pas été. 

Uli refusait, disant : 
– Je suis encore étranger ici, je n’ai pas envie de 

me geler sous les fenêtres des filles que je ne con-
nais pas. Nous allons faire en sorte de rattraper les 
autres qui sont en avant. 

Le valet reprit : 
– Viens seulement avec moi ici, un peu à côté, à 

peine à cinquante pas de la route. Je voudrais sa-
voir si la fille de la maison a une visite ou non. Je 
ne te retiendrai pas cinq minutes. 
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Uli consentit. À peine s’était-il engagé dans une 
ruelle sombre, entre des bâtiments obscurs, 
qu’une bûche frôla sa tête en sifflant, et qu’un 
coup lui fut asséné sur la nuque, un autre sur les 
épaules. Aussitôt il allongea le bras dans 
l’obscurité, rencontra une main armée d’une 
bûche, arracha celle-ci, et en frappa autour de lui 
deux ou trois coups qui firent craquer quelque 
chose, repoussa violemment dans une cour un ob-
jet qui lui faisait obstacle, et disparut comme si le 
sol l’avait englouti. 

On entendait çà et là un coup qui s’abattait, puis 
des voix qui chuchotaient : Ah ! mais non ! – Ton-
nerre ! c’est moi ! – Où est-il ? – Je n’en sais rien ! 
c’est comme si le diable l’avait pris. – Aidez-moi 
donc à relever le valet d’écurie qui a son compte. Il 
saigne comme un porc. Mais il faut mettre à 
l’ordre ce satané gredin. Allons en avant, nous 
l’attendrons à la petite porte. C’est bien le diable si 
nous ne rattrapons pas là, et nous lui en donne-
rons jusqu’à ce qu’il en ait assez. 

Et les voilà courant, en chancelant, pour at-
tendre à la dite porte. Mais Uli ne venait pas. À la 
fin, ils commencèrent à avoir peur qu’il ne fût 
tombé sans connaissance et qu’il ne gelât. Ils se 

– 247 – 



glissèrent dans la maison. Le valet d’écurie conti-
nuait à sacrer : 

– Je n’ai jamais reçu un atout pareil. Je voudrais 
bien qu’Uli gèle, mais si ça retombait sur nous, 
parce qu’on nous a vus sortir de l’auberge avec 
lui ? Il fait diablement froid en prison. 

Au matin, ils furent pris d’un violente terreur 
quand la voix d’Uli les réveilla comme d’habitude 
et les appela. 

– Il paraît que cette canaille vit encore, dit le va-
let d’écurie au vacher. Comment diable est-il ren-
tré ? 

Mais personne ne pouvait les renseigner. Ils 
demandèrent à Uli comment il était revenu ; ils 
l’avaient attendu longtemps, mais en vain. Sans 
doute il était allé chez une fille. 

Là-dessus le compagnon d’Uli se mit à raconter 
ce qui s’était passé dans la ruelle, et accusa Uli de 
l’avoir laissé en plan, sans s’inquiéter de savoir si 
on l’avait tué. Uli répondit simplement que chacun 
devait s’occuper de soi. Il n’aurait du reste pas su 
comment venir à son secours, car il ne l’avait plus 
vu. Les autres firent comme si de rien n’était, et 
dirent seulement qu’ils auraient bien voulu être là 
pour faire voir du pays à ces individus. Uli eut l’air 
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de le croire, sans prendre garde à leurs bosses, et 
sans leur dire comment il était rentré. 

Fréneli, qui avait guetté anxieusement son re-
tour, avait d’abord entendu Uli rentrer seul, puis 
s’était endormie. Le lendemain elle remarqua des 
bleus à plusieurs têtes, et Uli lui dit en passant : 

– Merci ! tu avais raison ! Mais il ne convenait 
pas d’en dire davantage. 

Fréneli, naturellement curieuse de savoir 
quelque chose, finit par apprendre de l’une des 
servantes, qui inclinait un peu du côté d’Uli, 
comment on avait fait le plan de le rosser 
d’importance après avoir bu son vin, et lui avoir 
ôté toute méfiance en le vantant. On avait essayé 
le coup dans le village, afin de pouvoir rejeter la 
faute sur les garçons de l’endroit. 

Mais elle ne savait pas au juste comment 
l’affaire s’était passée, et personne ne pouvait 
donner des renseignements exacts. On avait 
échangé quelques coups ; le valet d’écurie était 
tombé sans connaissance, un autre valet avait rou-
lé sous une voiture, comme s’il avait reçu un coup 
de canon, le vacher avait eu un trou dans la tête 
d’où le sang coulait comme du goulot d’une fon-
taine, mais on n’avait plus aperçu Uli, en sorte 
qu’ils croyaient presque qu’ils s’étaient battus 
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entre eux. Ils avaient bien surveillé son retour à la 
petite porte ; mais pas trace d’Uli. En revanche, il 
les avait réveillés le lendemain matin, sans qu’ils 
pussent savoir comment cela s’était fait, puisque 
les servantes qui étaient restées sur la route 
n’avaient non plus rien aperçu d’Uli. Ce matin, en 
faisant les lits, elle avait bien vu des taches de sang 
sur son oreiller, en sorte qu’elle croyait qu’il avait 
été là, mais dire comment cela s’était passé, im-
possible, quand même on lui couperait la tête. 

Personne ne revint là-dessus. Fréneli même 
n’aurait jamais rien appris, si plus tard Uli ne lui 
avait raconté comment, après avoir dépêché 
quelques-uns de ces drôles, il s’était réfugié dans 
l’obscurité sous le toit d’une boulangerie, parce 
qu’il se trouvait trop vieux pour continuer une bat-
terie à mort. Là, tout près d’eux, il avait surpris 
leur colloque, reconnu leurs voix et, sans qu’ils 
s’en aperçussent, s’était hâté de les devancer pen-
dant qu’ils étaient encore occupés avec le valet 
d’écurie et était rentré avant qu’ils s’en fussent 
doutés. Il avait bien eu envie de les guetter à la pe-
tite porte, mais il avait fini par se dire qu’il pour-
rait arriver un malheur, et qu’il valait encore 
mieux être dans son lit, mais cela lui avait ouvert 
les yeux sur ce qu’on pouvait attendre de ces gail-
lards. Fréneli lui dit de ne pas avoir peur, mais de 
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ne compter sur personne et de faire son devoir. 
Cela finirait par bien aller. En attendant elle ra-
conta à la mère ce qui s’était passé et comment les 
domestiques persécutaient le maître-valet, et elle 
lui fit comprendre qu’il fallait y avoir l’œil, sans 
quoi Uli s’en irait avant qu’on y pensât. C’était un 
brave garçon, tout à son affaire, et on aurait peut-
être de la peine à en retrouver un pareil. 

– Nous verrons, répondit la mère, nous ferons 
ce que nous pourrons. Si seulement le père n’était 
pas tellement à sa façon ! Sur mille domestiques, il 
n’y en a pas un qui lui aille. 
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CHAPITRE XV 
 

Comment Uli se fait sa place aux 
champs et dans la maison, et même 

dans quelques cœurs. 

Le dimanche suivant, la mère appela Uli dans la 
Stübli. Le père était parti avec Elisi sa fille pour al-
ler faire une visite à son fils. 

– Uli, lui dit-elle, prends du pain et un morceau 
de jambon. 

– Merci, répondit-il, je n’ai besoin de rien, j’ai 
déjà mangé. Je voudrais seulement vous deman-
der quelque chose d’autre, et si cela ne vous plaît 
pas, je ne m’en fâcherai pas. Je sais bien que dans 
chaque endroit il y a d’autres usages. Je voulais 
seulement vous demander si vous me permettriez 
de venir les dimanches après midi, dans la 
chambre du ménage, si le maître ne m’envoie pas 
dehors. Je n’aime pas à aller où les autres vont, je 
ne sais que trop ce qui s’y passe. Dans mon lit je 
ne voudrais pas aller non plus. Je lis volontiers un 
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chapitre le dimanche, et je désire écrire une lettre 
à mon ancien patron ; mais pour cela il fait trop 
froid dans ma chambre. 

– Eh ! sans doute, sans doute ! dit-elle. Joggeli 
n’aura pas d’objection, et cela ne peut rien faire à 
Elisi. Tu n’es pas comme les autres. Ceux-là je n’en 
voudrais pas, ils peuvent se tenir où ils voudront. 

Tout en parlant, elle l’obligea à prendre un peu 
de jambon et de vin et lui recommanda de faire 
moudre le lendemain du grain pour les porcs. 

– Joggeli n’a pas besoin de tout voir. Il ne dirait 
rien, mais il me reproche toujours d’employer trop 
pour les engraisser. Je ne veux rien lui chiper, et il 
mange de ses cochons autant que moi. Il n’y a 
donc pas là grand péché. 

Fréneli fit une drôle de mine quand Uli descen-
dit avec son attirail pour écrire : 

– Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Qu’est-ce qui te 
prend ? 

– Eh ! la maîtresse m’a permis de me tenir ici, le 
dimanche après midi. Je n’aime pas à être avec le 
vacher. Là-haut, il fait trop froid, et je ne veux pas 
aller à l’auberge tous les dimanches. 

Là-dessus, Fréneli alla trouver sa cousine et lui 
dit : 
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– Je n’ai rien contre Uli, mais si on me met à la 
langue des gens à cause de lui, tu sauras que c’est 
ta faute. Et le cousin ? Il fera aussi une drôle de 
mine si Uli a l’air d’être comme chez lui. 

– Petite folle ! qu’aurais-je donc dû faire, quand 
il m’a demandé la permission si poliment ? Il n’est 
pourtant pas un chien, quand même il est un valet, 
et finalement il vaut mieux qu’il soit là que chez le 
vacher à se moquer de nous et à nous démolir ! 

– Comme j’ai dit, je n’ai rien contre lui, mais 
rappelez-vous bien que ce n’est pas ma faute si 
l’on jase. 

Joggeli fut effectivement de fort mauvaise hu-
meur, le dimanche suivant, lorsqu’il vit Uli pren-
dre place dans la chambre, et sa brave femme eut 
à endurer bien des mots piquants pour l’exciter à 
l’en chasser. Mais elle ne voulut pas céder. 

– Dis-le-lui toi-même, répliqua-t-elle. 
Mais Joggeli ne voulut pas. 
C’était surtout Elisi qui faisait une mine renfro-

gnée. Ordinairement, toutes les après-midi, elle 
déballait son bazar, le tournait et le retournait, 
puis l’empaquetait de nouveau dans ses belles 
boîtes : des coraux, des fils de soie, des chaînettes, 
des bagues, des agrafes d’argent ornées d’or, de 
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beaux mouchoirs, des chemisettes brodées. Par-
fois, quand la fantaisie lui en prenait, elle en cou-
vrait toute la table et les chaises, regardait au jour 
chaque objet l’un après l’autre, les essayait à sa 
tête, à son dos, et tous ceux qui étaient là devaient 
lui dire ce qui lui allait le mieux ; alors elle le met-
tait de côté pour le prochain dimanche : mais, 
comme ce jeu recommençait toutes les après-midi, 
du lundi au samedi le projet de toilette changeait 
souvent, car on s’en amusait. Les parents n’osaient 
rien dire, sans quoi Elisi pleurait, se mettait au lit, 
déclarant qu’elle voulait mourir, parce qu’on la 
persécutait. Il fallait chercher le docteur, et cela 
amenait toute une histoire. 

Fréneli et Elisi ne s’aimaient guère. Elisi traitait 
Fréneli comme une parente pauvre qui mange le 
pain de la charité, et ne songeait pas que tout le 
poids du ménage reposait, en réalité, sur elle. 
Peut-être aussi le teint de santé de Fréneli et son 
air de vigueur excitaient-ils passablement sa ja-
lousie secrète, bien qu’elle fît souvent la remarque 
que dans la Suisse française ces dames avaient une 
femme de ménage qui ressemblait étonnamment à 
Fréneli et qu’elles disaient toujours : « Mon Dieu ! 
qu’elle a l’air commun ! » 
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Fréneli, au contraire, déplorait les enfantillages 
de sa parente et son peu d’empire sur elle-même ; 
elle ne se choquait pas trop de son orgueil. Seule-
ment, de temps à autre, elle lançait un mot pour 
mettre en garde Elisi contre le ridicule, mais 
chaque fois ce mot était mal pris et interprété 
comme si Fréneli eût été jalouse. 

Elisi fronça visiblement les sourcils quand Uli 
s’assit à la table et commença à lire quelque chose. 
Il était toujours sur son chemin ; il devait changer 
de place et, quand il en avait pris une autre, ce 
n’était pas encore la bonne. Elle avait de nouveau 
accaparé toute la table, déroulé une quantité de 
cordons à cheveux tous plus beaux les uns que les 
autres. Il resta à peine à Uli une petite place pour 
son livre. Il se sentit mal à l’aise. Il remarqua bien 
la contrariété sur les visages et l’intention mani-
feste de le mettre de côté, et il se dit que pourtant, 
après avoir peiné toute la semaine, au vent et à la 
pluie, partout le premier et le dernier, il méritait 
bien d’avoir pour deux ou trois heures sa place 
dans une chambre chaude. Peu s’en fallut qu’il ne 
laissât éclater son mécontentement et ne mît le feu 
aux poudres ; mais il lui vint peu à peu à l’esprit 
qu’il ferait une bêtise dont il pâtirait le premier. Le 
mieux, pensait-il, était de n’y pas faire attention et 
de se mettre à son aise. Il aurait toujours le temps 
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de s’expliquer si on lui disait un mot. Mais quand 
le cœur de l’homme est aigri, il est rare qu’il 
écoute la voix de la prudence, le plus souvent il 
commet une grosse sottise. 

Un des rubans tomba par hasard aux pieds 
d’Uli ; il le releva, le considéra et dit involontaire-
ment que c’était le plus beau ruban de soie qu’il 
eût jamais vu. Il était curieux de savoir comment 
on pouvait y tisser de si belles fleurs. 

– Ce n’est rien ça ! dit Elisi. J’en ai de bien plus 
beaux. 

Elle alla les chercher, et Uli s’émerveilla le plus 
sincèrement du monde, car en effet, il n’avait en-
core jamais rien vu de pareil. Mais, ajouta-t-il, cela 
ne l’étonnait pas qu’Elisi aimât les beaux rubans, 
puisqu’ils devaient attacher de si beaux cheveux. 

Dès ce moment-là, Uli eut sa place à la table et 
trouva grâce aux yeux d’Elisi. Chaque dimanche 
après midi, elle était là, dans la chambre, à tresser 
ses cheveux, et Uli devait donner son avis sur les 
rubans à y mettre. Or Uli était un bel homme, 
bientôt dans la trentaine, il est vrai, mais bien tail-
lé et superbe de teint. Il avait des yeux bleus, l’air 
jovial, des cheveux châtains, bouclés, un nez bien 
fait, des dents blanches que des Juifs lui auraient 

– 257 – 



bien volées, s’ils avaient pu se fier à un homme pa-
reil. 

 
Ce manège ne convenait pas à Joggeli ; en géné-

ral, du reste, il était toujours plus aigri contre Uli. 
La neige avait disparu, on avait fini de faire le 

bois, mais Uli avait en même temps empilé et ran-
gé des morceaux de bois de toute espèce qui en-
combraient les abords de la maison ; il en avait fait 
des tas si joliment alignés que la paysanne en était 
ravie et disait : « À la bonne heure ! on peut au 
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moins faire maintenant le tour de la maison sans 
trébucher sur quelque chose et sans se mettre en 
colère. » Mais Joggeli grognait terriblement : « On 
n’en a jamais eu un pareil, qui n’est jamais content 
de rien. Il ne laisse rien en place et, pour finir, voi-
là encore qu’il vient déblayer dans la Stübli ! 

Uli avait demandé la permission de nettoyer les 
arbres, qui étaient dans un état tout à fait pi-
toyable, pleins de mousse, de gui, de branches 
sèches. Il s’en tirait à merveille, mais point au goût 
de Joggeli et tous les valets juraient, disant qu’il 
allait dénicher du travail dans tous les coins pour 
les embêter. 

Il fallut vider le creux à purin, afin de pouvoir le 
remplir à nouveau pour le printemps, mais ça non 
plus n’allait à personne. Dès qu’il ne gela plus, on 
commença à s’occuper des vergers, ce qu’on aurait 
dû faire en automne. Il fallait nettoyer les con-
duites d’eau et établir des vannes neuves. Mais 
Joggeli, bien qu’il eût le bois pour cela, s’en défen-
dait des pieds et des mains. On eût dit vraiment 
qu’Uli y avait son intérêt. « Tout cela est bien as-
sez bon, disait-il. Pourquoi à présent vouloir tout 
refaire à neuf ? Les autres valets ont bien pu se 
servir de ces conduites, et, si Uli a la prétention de 
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faire le maître, il me semble qu’il peut s’en servir 
aussi. » 

Au mois de mars, par une belle après-midi de 
dimanche, Uli dit à Fréneli qu’il voudrait bien par-
ler au maître et qu’elle eût la bonté de le prier de 
sortir. Fréneli s’acquitta de la commission, mais 
Joggeli grommela : 

– Qu’est-ce qu’il veut encore ? Quelle nouvelle 
idée lui a passé par la tête ? C’est un insupportable 
pousse-tout, qui ne vous laisse en repos ni la se-
maine, ni le dimanche. 

Quand il fut dehors, Uli lui demanda comment il 
entendait qu’on fît les travaux du printemps. 

– Mon maître et moi, dit-il, nous avions 
l’habitude, dans chaque saison et avant chaque 
gros travail, d’examiner tout ce qu’il y avait à faire 
et de nous organiser de façon que tout marchât de 
front et que rien ne restât en arrière. Pour peu 
qu’on se donne la peine d’y songer, on sait de 
combien de gens on aura besoin, quand on pourra 
commencer les travaux, comment il faudra em-
ployer son monde pour que ça chemine partout. Si 
on fait les choses au jour le jour, comme elles 
viennent, on oublie l’une ou l’autre ; on croit tou-
jours avoir plus de temps qu’il ne s’en trouve et 
moins de besogne à faire qu’il ne s’en présente. De 
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cette façon, le travail ne marche pas de pair avec la 
saison ; en fin de compte, tout a été fait à contre-
temps et mal et le travail est gâché. C’est pourquoi 
je voulais vous demander, car on va bientôt s’y 
mettre, quels légumes d’été il faut planter, com-
bien de pommes de terre, quelles places vous vou-
lez réserver pour le lin, le chanvre, les choux ? et 
où il faut mettre ceci ou cela ? Si cela vous conve-
nait, vous pourriez me montrer la campagne au-
jourd’hui ; il fait si beau temps, que ce serait un 
vrai plaisir de se promener un peu au soleil. 

– On a bien le temps, répondit Joggeli. La neige 
est à peine loin. Quand le moment sera là, je te le 
dirai. Rien ne presse, nous avons jusqu’ici pu cul-
tiver le domaine sans nous trémousser comme çà. 

– Oui, interrompit sa femme, mais cela n’en est 
pas mieux allé. Il n’y a bientôt plus rien à la mai-
son. Je voudrais accompagner Uli et ça ne te fera 
que du bien de prendre un peu de soleil. Pourquoi 
veux-tu empêcher de faire les choses et nourrir et 
payer des gens pour rien ? Les autres années, nous 
avions fini le bois et le battage trois semaines plus 
tard, aussi a-t-il fallu commencer d’autant plus 
tard que les autres gens et nous avons été en ar-
rière tout le long de l’année. Qu’est-ce que les do-
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mestiques feront si tu ne veux pas leur marquer ce 
qu’ils ont à faire ? 

Joggeli ôta en bougonnant ses pantoufles de 
laine et en chaussa d’autres. Sa femme lui noua un 
foulard autour du cou et lui mit un mouchoir de 
poche dans son habit. Il alla chercher une canne 
derrière le poêle et finit par la suivre en grognant 
et de mauvaise humeur. 

Joggeli n’avait encore jamais de toute sa vie fait 
le tour de son superbe domaine ; jamais il ne 
s’était demandé comment il faudrait l’exploiter, de 
façon à ce que non seulement il rapportât conve-
nablement, mais encore fût assaini et cultivé avec 
intelligence. Il semait tant qu’il avait du fumier ou 
que le temps le permettait. Quand il fallait planter 
des pommes de terre, il cherchait un coin appro-
prié, mais toujours aussi petit que possible, si bien 
qu’après le nouvel-an il fallait commencer à mé-
nager sa provision. Il en faisait de même avec ses 
emplacements pour le lin et le chanvre. Il fallait 
que sa femme les lui arrachât pour ainsi dire, et 
qu’on lui dérobât presque le fumier et le purin né-
cessaires. La vue des champs qui n’étaient pas en 
blé ou en fourrages lui faisait mal au cœur ! À son 
idée c’était autant de perdu. 
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Ce n’était ainsi dans tout le domaine qu’une be-
sogne mal faite, un tout petit coin d’une chose ici, 
un tout petit coin là, suivant qu’il y avait eu à cette 
place peu ou beaucoup d’herbe. En outre, jamais 
ce qu’on cultivait n’était en rapport avec le sol. 

Uli eut du mal avec le vieux. Il fallut lui arracher 
chaque parcelle de terrain, pour ceci ou cela et 
tout le fumier dont on avait besoin. Il voulait tou-
jours garder l’un et l’autre pour quelque chose 
d’autre, qui vaudrait mieux. En vain Uli lui repré-
senta-t-il qu’on ne pouvait pourtant pas tout mé-
nager pour l’automne et qu’on ensemençait beau-
coup trop peu pour une pareille étendue de ter-
rain. En vain, il lui dit qu’il faudrait profiter du 
printemps pour ouvrir plus de champs et qu’il sau-
rait faire en sorte qu’il y eût assez de fumier pour 
l’automne. Il eut toutes les peines du monde à ob-
tenir pour les pommes de terre un plus grand coin 
que d’habitude, ainsi que pour quelques champs 
de blé d’été dans lesquels il voulait semer du 
trèfle. Tout en se promenant ainsi, il remarqua en 
plus des haies si larges qu’on eût pu y faire deux 
toises de bois, des bandes de terre non employées, 
des étendues en friche où l’on aurait eu de quoi 
s’occuper pendant de longues années dans les in-
tervalles des saisons. 
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Au retour, Uli dit à son maître qu’il avait encore 
quelque chose à lui communiquer, s’il voulait bien 
ne pas le prendre en mauvaise part. Joggeli ré-
pondit qu’il lui semblait qu’il avait déjà bien dé-
goisé et qu’il devait en avoir assez pour au-
jourd’hui. Mais enfin il n’avait qu’à dire, le tout 
irait ensemble. 

– Maître, dit Uli, dans les écuries tout ne va pas 
comme ça devrait. Il n’y a plus beaucoup à at-
tendre de nos chevaux. Si on ne change pas 
quelque chose, la plupart vont déchoir ; avec les 
vaches c’est encore pire. Elles ne donnent plus le 
lait qu’elles devraient : la plupart n’ont que deux 
ou trois pis à traire ; elles sont d’ailleurs vieilles et 
il me semble qu’il faudrait se débarrasser de 
quatre au moins et les remplacer par de jeunes 
bêtes avec des tétines complètes. Telles que les 
choses sont maintenant, nous nourrissons des 
bêtes sans rapport ni profit. 

– Oui ! oui ! répondit Joggeli, vendre, on le peut 
bien. Chacun peut vendre, s’il y a quelque chose ; 
mais encore faudrait-il trouver autre chose de 
mieux. Au jour d’aujourd’hui on est trompé sur 
tout. Celui qui est obligé de faire ce commerce 
n’est plus de force et ne sait plus à qui se fier pour 
n’être pas trompé. 
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– Oh ! reprit Uli, il faut bien que tout paysan 
risque quelque chose. Chacun est trompé ; mais 
chez mon maître, j’ai acheté bien des chevaux et 
des vaches et j’ai eu de la chance. 

– Ah ! ah ! dit Joggeli, tu voudrais ainsi vendre 
et acheter. C’est autre chose ! maintenant je ne 
m’étonne plus. Eh bien ! nous verrons, nous ver-
rons, c’est une chose bien curieuse ! 

Une fois rentré, il se plaignit de nouveau à sa 
femme de ce qu’Uli l’avait pressé et tourmenté. 
Rien n’était à son gré. Il mettrait tout le domaine 
sens-dessus-dessous, si on le laissait faire. Et ne 
voulait-il pas encore lui faire renouveler les deux 
écuries ? Mais, ajouta-t-il, j’observe bien ce gail-
lard et je lui montrerai qui je suis. Un individu qui 
ne possède pas du bien large comme le creux de la 
main, voudrait mieux savoir conduire un domaine 
qu’un homme dont le père et le grand-père étaient 
déjà de gros paysans ? Les gens ont à présent un 
orgueil du diable. Il n’y a plus moyen d’y tenir. 

Lorsqu’il eut raconté en détail pourquoi Uli lui 
avait fait une scie, sa femme lui répondit : « Pay-
sans par ci, paysans par là ! Il y en a bien de ces 
paysans qui, s’ils étaient seulement la moitié aussi 
avisés que maint valet, seraient la moitié plus 
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riches, et feraient rapporter la moitié plus à leurs 
terres. » 

En attendant, le travail allait son train et tout le 
monde était surpris qu’on se levât de si bon matin 
à la Glungge. Les gens d’Uflige venaient-ils auprès 
des domestiques, du valet d’écurie qui conduisait 
le fumier, du vacher qui allait chercher du sel : 
« Eh ! disaient-ils, il paraît que ça va roide à la 
Glungge ! ça n’est pourtant pas beau d’un valet 
d’embêter ainsi le monde, mais vous ne le souffri-
rez pas, vous vous révolterez, vous ne vous laisse-
rez pas mener ainsi par un drôle venu on ne sait 
d’où, vous lui montrerez que vous étiez là avant 
lui. 

– Cela durera jusqu’à ce qu’on en ait assez, ré-
pondait le valet d’écurie, on verra bien. 

Rencontraient-ils Joggeli : « Qu’est-ce qui te 
prend, demandaient-ils, de te presser de la sorte ? 
as-tu par hasard trouvé un nouveau maître ? 
Toutes les terres ne sont pas les mêmes et nous 
n’avons encore jamais vu qu’on gagne beaucoup à 
se presser trop. Tu laisses ton nouveau valet bien 
trop faire le maître pour commencer ; mais que 
nous n’ayons rien dit ! Tu dois savoir ce que tu 
fais ! » 
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Trouvaient-ils Uli : « Il y a longtemps, lui di-
saient-ils, qu’il en aurait fallu un comme toi à la 
Glungge. On voit de tout loin que c’est une autre 
chanson, à présent, mais, tout de même, tu es bien 
fou de te donner tant de mal, tu ne resteras pas 
longtemps chez Joggeli. Il n’en garde point et un 
gaillard comme toi ne peut pas toujours être valet, 
ou bien alors, qu’il aille dans une autre place. » 

Tout cela ne contribuait pas à resserrer les liens 
entre maîtres et valets, ni à faciliter la marche des 
choses. C’est maintenant seulement qu’Uli sentait 
tout le poids de sa charge. C’était comme s’il eût 
dû marcher avec de la boue jusqu’au genou. Il fal-
lait tout arracher à Joggeli, à force de se disputer 
avec lui, et quand enfin Uli voulait mettre son idée 
à exécution, il n’avait à sa disposition que des 
mains malhabiles et rebelles à l’ouvrage. Il fallait 
partout tirer, pousser, cogner : on faisait tout aussi 
lentement et aussi mal que possible. Il croyait ne 
pas arriver à ce qu’on nettoyât convenablement la 
plantation de lin, à ce que dans aucun champ on 
piochât convenablement les sillons. On voyait en-
core dans des endroits mis en gazon depuis deux 
ans des traces de sillons, tant on avait fait cette be-
sogne superficiellement, dans un terrain si lourd, 
où ce n’est pas comme dans un sol sablonneux et 
léger qu’on n’a, pour ainsi dire, pas besoin d’éga-
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liser à la pioche. Il apprenait combien il est diffi-
cile de faire des observations sur le travail. Un 
homme n’aime pas qu’on lui reproche de s’y pren-
dre mal. Un gamin de valet, qui ne vaut pas six 
kreutzer et qui n’a pas trois pieds de haut, crie 
comme un coq quand on lui dit qu’il ne sait ni fau-
cher, ni piocher. « J’ai déjà été chez bien des 
maîtres, vous répond-il, et j’ai bien fait mon ou-
vrage. Si je ne travaille pas assez, tu n’as qu’à dire, 
un garçon comme moi trouve des maîtres tant 
qu’il en veut. » 

Si les gens n’acceptent pas les observations du 
maître, comment recevraient-ils celles du valet ? 
Uli pensait donc que Joggeli ferait bien de dire ce-
ci ou cela. Mais Joggeli ne voulait pas. 

– Dis-le-leur toi-même, répondait-il, si tu 
trouves que ce qu’ils font ne va pas. C’est ton af-
faire, je ne m’en mêle pas ! Je serais bien fou de 
payer cher un maître-valet pour être encore obligé 
de faire tout ce qui le regarde. 

Quand ensuite les domestiques venaient se 
plaindre à Joggeli qu’ils avaient dû faire encore 
telle ou telle chose, et qu’au bout du compte on 
leur avait fait recommencer tout leur ouvrage, 
parce qu’il n’était pas assez bon, Joggeli se plai-
gnait à son tour de n’avoir rien su. Uli aurait bien 
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pu le consulter, mais il faisait comme si personne 
n’avait à le commander, comme si tout le domaine 
était à lui. 

Uli comprenait toujours mieux comment on 
peut dire de quelqu’un qu’il voudrait grimper les 
murs ; n’était-ce pas ce qui lui arrivait tous les 
jours ? 

Les choses marchaient quand même, quoique 
péniblement. Ils avaient terminé les travaux du 
printemps aussi vite que les autres gens et avaient 
planté plus que d’ordinaire. Ils pourraient cette 
année-là sarcler deux fois les pommes de terre, 
piocher, mettre la terre en mottes autour des tiges, 
et n’auraient pas à craindre de perdre un tiers ou 
la moitié de la récolte pour avoir dû négliger une 
chose ou une autre. Dans le champ de lin on plan-
ta de petits piquets entre lesquels on tendit des fils 
pour empêcher le lin de se coucher, et celui-ci était 
si beau à voir que la paysanne venait presque tous 
les jours l’admirer. Quand les gens d’Uflige pas-
saient par là, ils se disaient : 

– Dommage que ce soit Joggeli qui ait ce valet ! 
On voit qu’il comprend son affaire. Tout va pren-
dre une autre tournure à la Glungge, mais il l’aura 
bientôt chassé à force de grogner. 
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CHAPITRE XVI 
 

Uli a affaire à de nouvelles vaches et à 
de nouveaux valets. 

 
 
Un matin, Joggeli dit inopinément à Uli : 
– J’ai réfléchi et j’ai trouvé qu’il ne serait pas 

mauvais de changer quelque chose dans l’étable. 
C’est demain la foire du mois à Berne, et c’est là 
que généralement on traite au mieux. Prends la 
Zinguel et la Stär, et va après midi à Berne, tu 
pourras coucher où tu le jugeras à propos, de fa-
çon à être de bon matin sur le champ de foire. Si 

– 270 – 



tu y trouves quelque chose de convenable, achète ; 
sinon, on pourra voir à la foire de mai à Berthoud. 

Uli n’avait pas grande objection à faire, bien 
qu’il lui parût singulier d’aller à la foire avec deux 
vieilles vaches, à cinq lieues de distance, pour ris-
quer encore, au cas où il ne les vendrait pas, de ne 
pouvoir les ramener sur une route dure et avec des 
pieds accoutumés seulement au plancher de 
l’étable. 

C’était par une chaude après-midi de mai, les 
routes étaient couvertes de poussière, les vaches, 
point habituées ni à la marche ni au soleil ; Uli 
avait de la peine à les faire avancer. Heureuse-
ment, elles le reconnaissaient, ne s’effarouchaient 
pas quand il s’approchait d’elles et le suivaient 
sans qu’il fût besoin d’un chien de boucher. Tout 
en leur montrant lentement le chemin, Uli avait 
l’œil ouvert sur tout ce qu’il rencontrait ; rien ne 
lui échappait, aucune culture, aucune ferme, au-
cune installation autour d’une maison. Il évaluait 
tout avec intelligence et, quand il n’avait rien à ob-
server, il songeait au prix qu’il devrait faire, car 
Joggeli n’avait absolument rien voulu lui dire. 
« C’est à toi de voir quelles seront l’offre et la de-
mande, lui avait-il répondu, et de te diriger 
d’après cela. » Uli avait longtemps refusé de se 
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contenter de ces instructions sommaires jusqu’à 
ce qu’enfin la paysanne lui dit : 

– Pourquoi veux-tu plus longtemps t’en dé-
fendre ? Tu entends bien qu’il te laisse libre. Fais 
de ton mieux, ce sera bien. 

Joggeli lui avait encore remis quelques louis d’or 
afin qu’il pût acheter au mieux possible. Uli se ré-
jouissait à la pensée que peut-être il pourrait 
vendre ses vieilles vaches et en ramener de belles 
jeunes pour le même prix, et rendre à Joggeli ses 
louis d’or. C’est alors que le vieux ouvrirait des 
yeux ! 

Uli n’alla pas au delà de quatre lieues avec ses 
vaches. Il se disait que, s’il ne les surmenait pas ce 
jour-là, cela n’en irait que mieux le lendemain. 
Dans l’auberge où il entra, il ne trouva guère de 
tranquillité. Ce fut un va et vient perpétuel toute la 
nuit ; il y avait là de braves gens et des gueux, des 
Juifs sordides et des chrétiens avides ; et tout ce 
monde d’acheteurs et de vendeurs, courant, 
s’élançant à la sueur de leur front à la poursuite de 
la chance, préludait à la bataille du lendemain, au-
tour des écuries, dans la salle à boire, jusque dans 
les chambres à coucher. C’était un vacarme de tra-
fics et de marchandages moins interrompu que le 
grondement du canon dans une grande bataille. 
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Uli se sentait mal à l’aise au milieu de cette foule 
avec ses louis d’or dans sa poche. Il mit son panta-
lon sous son oreiller, en tira une des jambes, se 
coucha dessus et dormit d’un œil. Il tenait à se 
sauver des Juifs qui l’avaient déjà assailli le soir 
précédent, et il détala le matin de bonne heure. 

Le jour s’était levé dans toute sa splendeur ; les 
fleurs, humides de rosée, brillaient comme des 
joyaux dans les prairies. Uli et ses vaches chemi-
naient gaîment à la rencontre de la chance. 

Il n’y avait pas longtemps qu’il marchait quand 
il se trouva en compagnie d’un personnage long et 
maigre, survenu là il ne savait comment. Cet indi-
vidu entra aussitôt en marché avec lui pour les 
vaches, et ne le lâcha pas qu’il eût fait son prix, si 
bien qu’avant d’arriver à Berne, Uli avait vendu et, 
à ce qu’il croyait, un louis d’or trop cher. Avant 
même d’entrer en ville, l’homme avait payé ; il 
emmena les vaches et Uli ne le revit plus. Ce der-
nier n’était pas sans inquiétude, il craignait de 
s’être trop pressé ; les prix étaient peut-être tout 
autres qu’il n’avait pensé. Cependant, il vit bientôt 
arriver beaucoup de vaches et s’assura qu’elles 
étaient très bon marché, parce qu’on s’attendait à 
n’avoir pas beaucoup de foin à cause de la séche-
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resse. Tout était donc bien allé pour lui, pensait-il, 
il avait eu de la chance. 

Il s’arrêta à Berne, non loin de la porte d’en-
haut, et vit défiler les belles génisses venues des 
riches communes au-dessus de la ville et des dis-
tricts fribourgeois. Une surtout lui donna dans 
l’œil. C’était une grande jeune bête, solidement bâ-
tie, conduite par un petit homme, vêtu d’une 
longue tunique flottante et d’un large chapeau bas. 
La vache était maigre, elle avait le poil hérissé ; de 
longtemps encore, elle ne vêlerait pas, mais on en 
pourrait faire quelque chose, pensait-il, si elle était 
saine. Et elle l’était en effet. La peau se détachait 
bien des os, mais l’homme sentait si mauvais, 
qu’on était pris au nez à dix pas de distance, et 
toute son apparence indiquait qu’il n’était guère à 
l’aise dans ce monde et ne s’y sentait pas chez lui. 
On rencontre souvent de ces types qui ne sont pas 
chez eux dans leur propre intérieur, qui ont de 
singulières coutumes, ne savent pas s’en tirer, en-
treprennent tout à rebours, rapinent, se tourmen-
tent jusqu’au sang et n’avancent jamais, comme 
suspendus entre la vie et la mort. 

Comme Uli examinait la vache, le petit homme 
lui dit : 
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– Oui ! visite seulement. Il ne lui manque rien. 
J’ai dû la nourrir avec de la paille la moitié de 
l’hiver, j’avais trop de bétail. Ça me faisait du cha-
grin de vendre, mais, nous autres, nous n’avons 
pas de quoi acheter du foin. Je me suis rattrapé 
avec l’herbe, mais voilà qu’elle va manquer et il 
faut maintenant que je vende. J’en ai bien du re-
gret, mais si je donne toute mon herbe en vert, je 
n’aurai point de foin en hiver. Le père a toujours 
eu trois vaches ; moi, j’ai forcé pour en garder 
cinq, à cause du fumier, mais souvent on a assez 
de peine à en venir à bout. 

Ce brave petit homme ne savait pas encore que 
deux vaches bien nourries donnent plus de profit 
et de fumier que quatre qu’on laisse avoir faim. 
Mais il ne faut pas trop lui en vouloir. Il y a de gros 
personnages sur les grandes routes qui ne le sa-
vent pas non plus, qui gardent treize vaches et qui 
ne tirent des treize que dix pots de lait. 

Le petit homme pleurait presque de devoir 
vendre sa vache, et Uli n’avait pas le cœur de pro-
fiter de lui comme il aurait peut-être pu, car per-
sonne ne faisait attention à cette vache ébouriffée, 
personne ne la marchandait. Il l’acheta bon mar-
ché, mais à la satisfaction du petit homme qui lui 
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souhaita toute sorte de bonheur avec sa bête qu’il 
regarda s’en aller avec un œil humide. 

Après celle-là, Uli en acheta encore une autre, 
prête au veau, légère de cornes, fine de pelage, 
large par derrière, bien en pointe et effilée par de-
vant, bref, une vache comme on les aime quand on 
veut avoir du lait. Il n’était guère plus de dix 
heures quand il repassa la porte, le cœur content, 
car il avait donné trois écus neufs de moins qu’il 
n’avait en poche et pensait cependant ramener de 
bien meilleures vaches que celles qu’il avait con-
duites à la foire. 

– Mais que diront Joggeli et le vacher ? se de-
mandait-il. Sans doute ils lui reprocheraient la 
maigreur de la vache, mais il les laisserait dire ; 
d’ici à ce qu’elle fît le veau, elle aurait une tout 
autre façon, si on ne lui refusait pas le sel et si on 
lui donnait de temps en temps un breuvage, afin 
que cette meilleure nourriture ne produisît pas des 
humeurs qui la rendraient malade. Il retournait 
toujours ses trois écus neufs entre ses doigts. Il lui 
semblait qu’au fond ils lui revenaient à lui. C’était 
son bénéfice légitime puisqu’il avait vendu si cher 
et acheté si bon marché. N’avait-il pas d’ailleurs 
dépensé pour Joggeli bien des batz qu’il n’avait 
pas portés en compte, et usé bien des souliers de 
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plus que s’il s’était moins forcé au travail ? Il réca-
pitulait le gros écot qu’il avait dû payer aux do-
mestiques pour gain de paix, et cela, en réalité, 
tout au profit de Joggeli. Pour tout cela, personne 
ne lui avait rien donné, on n’en avait pas augmen-
té ses gages ; les pourboires des écuries tombaient 
dans la poche du vacher et du valet d’écurie. Il 
n’était ni juste ni convenable que lui, qui avait 
toute la peine et tout le souci, ne reçût rien d’extra. 
S’il gardait les trois écus pour lui, le maître 
n’aurait vraiment pas à se plaindre ; il devrait, au 
contraire, être déjà bien content qu’il ne lui comp-
tât pas d’avantage. Les vaches qu’il avait achetées, 
il ne voulait pas les faire plus cher : mais, en re-
vanche, pour les deux qu’il avait vendues, il pou-
vait indiquer trois écus de moins, sans que per-
sonne s’aperçût de la moindre chose. Elles étaient 
déjà trop chères : il les avait vendues à un étranger 
et il n’y avait là personne qui pût en bavarder. 

Mais, à peine Uli était-il arrivé à cette conclu-
sion, qu’il sentait un malaise intérieur, quelque 
chose qui lui disait qu’après tout ce n’était pas 
bien, que ses raisonnements n’étaient que des sub-
terfuges du diable, des essais de masquer une co-
quinerie sous un beau manteau. Il lui venait à 
l’esprit des souvenirs des temps passés, quand il 
recourait aux mêmes faux-fuyants pour excuser sa 
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mauvaise conduite et se persuader à lui-même 
qu’il avait bien le droit d’agir ainsi devant Dieu. Il 
se rappelait comment il avait déjà autrefois livré 
un même combat, et comment son honnêteté avait 
tourné à son avantage. 

Uli se persuadait de plus en plus que personne 
ne devait avoir quelque chose à lui reprocher, qu’il 
était résolu à rester intègre, afin de pouvoir garder 
vis-à-vis des autres toute son autorité de maître-
valet. Il sentait que s’il commettait cette infidélité, 
il ne serait plus le même homme ; il serait obligé 
de passer sur beaucoup de choses, il n’aurait pas le 
courage de résister aux autres, parce qu’il se serait 
mis à leur niveau. Et s’il se découvrait quelque 
chose de son indélicatesse, quel visage ferait-il ? 
Comme les autres jubileraient ! Quelle honte le 
couvrirait ! Et puis, il ne pourrait se justifier de-
vant Dieu, et comment pourrait-il le prier comme 
un père avec une pareille infidélité sur la cons-
cience ! Non ! il ne le ferait pas ! 

Et il laissa les trois écus neufs glisser de ses 
doigts et se mit à fredonner gaîment une chanson 
jusqu’à ce qu’il arriva à une auberge. Là, il mit ses 
vaches à l’ombre, s’assit derrière une chopine, se 
fit servir quelque chose de chaud, un morceau de 
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viande, de la soupe et des légumes, et attendit que 
la grande chaleur fût passée. 

Il arriva à la maison plus tôt qu’on ne l’attendait 
et dans les meilleures dispositions. On ne lui fit 
pas précisément compliment sur ses vaches : 

– Ça dépend du prix, disait Joggeli, et avec des 
bêtes si maigres, on ne sait jamais à quoi on en est. 
Il y en a qui sont si coriaces, qu’il n’y a pas moyen 
de les engraisser. Du reste, je ne veux rien dire, 
mais d’abord entendre ce qu’elles coûtent. 

Uli dut entrer dans la Stübli, rendit compte de 
sa mission franchement et loyalement, et mit sous 
les yeux du maître le résultat. 

Joggeli écoutait, la figure épanouie, s’émerveil-
lant de ce marché, mais il se demandait s’il 
n’aurait pas tiré encore un meilleur parti de ses 
vaches en les conduisant lui-même à Berne. En at-
tendant, elles étaient bien payées, les nouvelles 
n’étaient pas chères, restait à voir ce qu’elles don-
neraient. 

Quant au pourboire pour les vendues, qu’Uli 
avait également mis sous ses yeux, il devait le par-
tager avec le vacher et prendre sa part pour ce 
qu’il avait déboursé. 
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– Oh ! non, dit Uli, je ne l’entends pas ainsi, je 
veux vous compter les frais, car c’est vous qui 
m’avez envoyé, et ces dépenses-là, les maîtres les 
paient partout. 

– Alors ce n’était pas la peine d’aller si loin à la 
foire, répliqua Joggeli, et il paya ces quelques batz 
à contre-cœur. 

– Tu es pourtant, ma parole, un vilain homme ! 
lui dit sa femme quand Uli fut sorti. Il aurait méri-
té que tu tires un écu neuf de ta poche, et tu vou-
lais encore lui soutirer son pourboire ! C’est ainsi 
que tu perds tous tes domestiques. Il n’y a aucun 
plaisir à t’aider à économiser. 

– Eh ! crois-tu que ce soit un bon marché et 
qu’Uli y soit pour quelque chose ? Non ! non ! j’ai 
envoyé quelqu’un qui lui a acheté les vaches pour 
mon compte. Je voulais savoir s’il me trompait ou 
non. 

– C’est une honte ! reprit sa femme. Et tu re-
grettes encore à présent qu’il n’ait pas agi en co-
quin avec toi ! Non ! sur mon âme, ce n’est pas une 
manière de faire ! Au lieu de remercier Dieu 
d’avoir un valet comme celui-là, tu veux encore en 
faire un misérable ! Prends garde ! s’il s’en aper-
çoit, il te jettera son paquet à la tête, si bien qu’elle 
en branlera le reste de tes jours. 
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Il ne se passa pas longtemps avant qu’Uli vînt 
demander au maître quand on voulait commencer 
les foins. Il serait temps d’y penser, dit-il. 

– Tu es un éternel aiguillon, personne n’a en-
core commencé, et je n’ai jamais pensé que ce fût 
une bonne chose d’être le premier pour tout. 

– Mais, répondit Uli, nous n’avons pas à nous 
régler sur les autres ; c’est nous qui avons de 
beaucoup le plus à couper, et si nous ne nous y 
mettons pas à temps, nous serons en arrière d’un 
grand coin. Et quand on est en arrière, on ne se 
rattrape pas, et l’on a toutes les peines du monde. 
C’est absolument comme au militaire. Ce sont 
ceux qui sont à la queue qui sont obligés de courir 
le plus vite et le plus péniblement, et s’ils 
s’arrêtent, ne fût-ce qu’un instant, ils n’arrivent 
pas à suivre. 

Joggeli se regimbait, mais, cette fois-ci, il fallut 
qu’il fût le premier à commencer les foins. 

Uli avait accoutumé de travailler avec de bons 
outils ; mais, quand on voulut faire la revue de 
ceux d’été, tout était dans un pitoyable état. Il ne 
trouva pas une seule faux à sa main. Joggeli affir-
mait que l’année précédente il en avait acheté 
quatre nouvelles, ainsi qu’une quantité de râteaux 
et de fourches. Il ne savait pas où tout cela était 
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passé, et, si on l’avait volé, il serait bien fou d’en 
racheter toujours des neufs. 

– Soit, dit Uli, faites comme vous voudrez. Mais 
je ne puis pourtant pas faucher avec les jambes et 
râteler avec les doigts. Si vous voulez que je fasse 
les choses comme il faut, donnez-moi des outils. 

Enfin Joggeli se décida à en acheter, mais les 
moins chers possible. Chacun sait l’usage qu’on 
peut faire de mauvaises faux. Uli finit par s’en 
acheter une de son propre argent ; mais quand il 
voulait critiquer l’un ou l’autre sur sa manière de 
faucher on lui répondait qu’il n’avait qu’à procurer 
de meilleurs outils ou à se taire. 

Uli avait l’habitude de commencer à faucher à 
trois heures du matin. Mais au commencement, 
pas une âme ne voulait sortir du lit de si bonne 
heure. Il eut grand’peine à faire venir les domes-
tiques aux champs pour quatre heures. Le vacher 
et le valet d’écurie ne voulaient pas y mordre, ni 
aider à faucher, même quand c’était tout près de la 
maison, et, quand ils venaient, ils ne faisaient que 
semblant de travailler, cherchant toujours à se 
mettre devant Uli, jusqu’à ce qu’enfin il leur signi-
fia qu’il était le maître et les renvoya dix pas en ar-
rière. 
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Quand il avait réussi à amener les domestiques 
aux champs, c’étaient les journaliers qui n’étaient 
pas là, et ils n’arrivaient que pour y faire un tour 
avant le déjeuner. L’un avait dû faucher pour son 
compte, l’autre faire emmancher sa faux autre-
ment, un troisième avait dû conduire du purin 
pour sa ferme. Tous pensaient que le maître 
n’avait pas besoin de le savoir et réclamaient la 
journée entière. 

Uli n’aurait jamais cru qu’il y eût une telle diffé-
rence de faucher de trois à dix heures du matin 
avec dix robustes gaillards de bonne volonté et 
munis de bons outils, ou de le faire avec dix pares-
seux, travaillant avec l’allure des gens qui disent : 
« Si je n’arrive pas aujourd’hui, ce sera demain, » 
tirant l’un d’un côté, l’autre de l’autre. Il lui sem-
blait qu’on était positivement ensorcelé, tandis 
que les autres se lamentaient, disant qu’ils 
n’avaient jamais été à pareille torture. 

Après s’être évertué le matin, le soir c’était en-
core bien une autre chanson. Lorsqu’au milieu du 
jour, après avoir battu sa faux et préparé les chars, 
il arrivait aux champs, le foin n’était pas même re-
tourné, encore moins mis en tas, et prêt à être 
chargé ; il fallait attendre ; ou bien, s’il sortait de la 
maison avec les autres domestiques, c’étaient les 
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chars qui n’arrivaient pas. Quand il chargeait sur 
le pré, pendant qu’à la maison une partie des gens 
devaient décharger ce qu’on avait rentré, ceux-ci 
ne battaient pas le coup ; les chars ne revenaient 
pas, il fallait perdre des demi-heures sur le pré à 
les attendre. S’il allait décharger, on avait vite fait ; 
mais le valet d’écurie n’amenait point de foin, et ils 
pouvaient rester de longs moments à l’ombre. 

Le soir, personne n’avait le temps de râteler ; il 
était obligé de se fâcher ; quant à mettre en tas, 
pas question ! Il n’avait qu’à le faire lui-même, s’il 
en voulait. Il trimait et se tourmentait à en mourir, 
du matin au soir tard ; les femmes avaient réelle-
ment pitié de lui, mais tout cela ne servait de rien ; 
il sentait qu’il y avait là un méchant complot con-
certé. Joggeli assistait à tout ce manège, non seu-
lement de sang-froid, mais presque hostile à Uli, 
bien que les femmes fussent toujours derrière lui 
pour le forcer à dire un mot, lui répétant qu’il 
voyait bien qu’Uli ne devenait pas maître de ces 
gens qui ne songeaient qu’à lui faire du chagrin. 

– Eh ! répondait-il, il ne lui est que bon de ne 
pas pouvoir tout faire à sa guise. S’il pouvait tout 
conduire à sa tête, il en aurait bientôt une si grosse 
qu’il n’y aurait plus à côté de lui place pour le so-
leil, la lune et les étoiles. 
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Cet été-là, le temps fut très variable ; on avait 
des beaux jours, mais entremêlés de beaucoup 
d’autres où il n’était pas possible de faire les foins. 
Il fallait, par conséquent, redoubler de zèle quand 
le temps était favorable, avec cela un bon paysan 
réussit à faire de bons jours des jours passables. 
Uli s’y entendait bien, mais on lui mettait pas un 
mais dix bâtons dans les jambes. C’est là une pé-
nible situation que comprend seul celui qui y a 
passé. Ou bien on s’y laisse étouffer, ou bien il se 
fait une explosion telle qu’on dirait que tout va 
sauter. 

Uli écrivit un dimanche à son ancien maître qu’il 
ne pouvait plus y tenir. La colère l’étouffait. Il ne 
pouvait plus rien avaler, il lui semblait que chaque 
bouchée de pain l’étranglait et, quand il voyait un 
de ces drôles, il avait des démangeaisons dans les 
doigts. Ils avaient encore beaucoup à faucher et à 
rentrer le lendemain le foin coupé depuis trois 
jours. S’ils continuaient à travailler comme les 
jours précédents et que le maître s’en contentât, il 
jetterait tout là, et ne se soucierait plus de rien. 
C’était une existence infernale que d’avoir contre 
soi les domestiques et le maître par dessus le mar-
ché. La paysanne voyait bien ce qui en était, mais 
elle ne pouvait pas obtenir grand’chose. Ah ! si elle 
était la maîtresse, cela irait autrement ! 
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Le temps était au beau le matin ; vers le soir un 
orage menaça. Dès huit heures, Uli cessa de fau-
cher, afin de pouvoir retourner le foin à temps 
pour qu’il séchât. Avant midi on avait déjà rentré 
deux chars. 

Au dîner, Uli dit qu’il ne fallait pas faire le sou-
per trop tôt, parce qu’on aurait fini assez tard. 
Tout le foin était sec, il fallait tout rentrer, et il se-
rait dommage qu’il plût dessus. 

Dans l’après-midi, le travail commença à se ra-
lentir ; cela n’avançait pas ; au lieu de remuer les 
bras on chuchotait. Là où était Uli, cela allait ; dès 
qu’il s’éloignait, tout clochait. Le vacher ne faisait 
pas mine de se montrer sur le pré : le valet 
d’écurie conduisait ses chars comme s’ils eussent 
eu des limaces pour les traîner, et quand Uli lui di-
sait d’aller plus vite, que les chevaux pouvaient 
bien faire un effort, il versait à dessein le char 
dans le ruisseau, ce qui faisait perdre presque une 
heure. Uli accourait, se fâchait, criait qu’il fallait 
conduire comme un aveugle pour renverser un 
char de cette façon. Le valet d’écurie répondit que 
c’était lui qui était la cause de tout avec sa manie 
de presser le temps. Tant qu’il serait là, ça irait 
mal. Il ne savait qu’embêter les gens, et s’il n’était 
pas content, il n’avait qu’à conduire lui-même. 
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Quant à lui, il ne toucherait plus un fouet jusqu’à 
ce que le maître le lui commandât. 

Là-dessus, il lança le fouet à Uli et alla s’asseoir 
tranquillement sur une meule de foin. Uli avait dé-
jà saisi le fouet par le petit bout, mais il se contint 
et conduisit, bouillant de colère, le char dans la 
cour. 

La mère préparait le souper ; quand elle vit Uli 
arriver avec le char, elle demanda à Fréneli ce que 
cela voulait dire : 

– Demande-le-lui toi-même, cousine, répondit 
Fréneli. Les domestiques sont en grande dispute, 
et si le cousin ne prend pas le parti d’Uli, ça ira 
mal. Pour moi, il y a longtemps que je serais par-
tie. 

La cousine se leva, alla au devant d’Uli et lui 
demanda : 

– Pourquoi est-ce toi qui conduis ? Que se 
passe-t-il ? 

Uli, les lèvres pâles, répliqua : 
– Où est le maître ? Il faut qu’il vienne ! 
– Ah ! mon Dieu ! quel air tu as ! viens dans la 

chambre. Il est là ! Il faut que quelqu’un tienne les 
chevaux. 
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Uli la suivit. La cousine chercha sur le poêle une 
tasse de café et dit : 

– Prends vite ça et bois-le. Je l’avais mis de côté 
pour Fréneli, mais prends-le, toi. Elle en aura une 
autre fois. Mais dis-moi vite ce qu’il y a. 

– Maîtresse ! je veux partir, et sur le champ ! Je 
n’en veux plus ! Je veux rendre le fouet au maître, 
je veux qu’on règle mon compte et partir encore 
aujourd’hui. Je n’entends pas me tuer pour les 
autres et qu’on se moque encore de moi après. 

– Eh ! Uli, Uli ! qui donc se moque de toi ! 
– Eh bien ! le maître le tout premier ! Il se fiche 

de moi. Ça n’est pas un maître, sans quoi il com-
prendrait ce qui est son devoir et son intérêt. C’est 
pourquoi je veux m’en aller. 

– Et qu’est-ce qui est mon devoir et mon inté-
rêt ? dit Joggeli qui arrivait sur le pas de la porte. 

– Je veux qu’on règle mon compte et m’en aller, 
répondit Uli. 

– Tu n’as aucun motif, tu resteras. 
– Non ! maître, je ne resterai pas, et j’ai de 

bonnes raisons pour cela. Vous m’avez établi 
maître-valet et vous ne me soutenez pas ; vous ne 
commandez pas et je ne dois pas commander. 
Alors chacun fait ce qui lui plaît. Vous n’avez, par 
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conséquent, pas besoin d’un maître-valet. C’est à 
tort que vous m’avez engagé. C’est pourquoi je 
m’en vais. 

– Mais qu’as-tu à te plaindre ? demanda Joggeli, 
déjà moins arrogant. 

– Je me plains de ce que vous n’êtes pas un 
maître. Si vous en étiez un, vous seriez venu au-
jourd’hui ; vous auriez aussi pressé et donné des 
ordres. Vous auriez, tout au moins, dit qu’il fallait 
se dépêcher ; mais, au lieu de cela, vous m’avez 
laissé en plan. Vous avez bien vu comment le va-
cher et le valet d’écurie font des manières et ne 
veulent pas sortir de la maison. Aussi je m’en vais. 

– Eh ! mon Dieu, pas tant d’histoires ! Je ne 
puis pas être partout à la fois. Si tu m’avais dit un 
mot, je serais venu et j’aurais pu leur parler, mais 
quand on à autant à penser que moi, on ne peut 
pas toujours songer à tout ! 

– Penser ! penser ! répliqua Uli. Je veux mes 
gages, je ne reste pas plus longtemps. 

– Mais ! Uli, dit la maîtresse, prends encore une 
tasse de café, et remets-toi. Tu es justement le 
maître-valet qu’il nous faut, et personne de nous 
ne t’a jamais dit une mauvaise parole. Au con-
traire, Fréneli et moi, nous avons souvent répété 
entre nous que, si cela continuait ainsi, le domaine 
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serait remis en bon état et qu’il y aurait de nou-
veau de l’ordre. 

– Tant que le vacher et le valet d’écurie seront 
là, ça n’ira pas et je ne resterai plus une heure avec 
eux ; ou je m’en irai, ou il faut qu’ils partent. 

– Eh ! eh ! reprit Joggeli, on fait aisément des 
bêtises quand on est en colère. Nous voulons, de 
part et d’autre, réfléchir encore jusqu’à demain. 
On pourra toujours voir. 

– Non ! maître, c’est tout réfléchi. Il y a trop 
longtemps que je l’ai sur le cœur. Vous donnerez 
leur congé aujourd’hui au vacher et au valet 
d’écurie ou bien à moi, un des deux. 

– Sache donc ce que tu veux, interrompit la maî-
tresse en s’adressant à son mari ; moi je serais dé-
jà décidée. 

– Oui ! mais où trouver un autre vacher et un 
autre valet d’écurie dans un moment où on ne 
peut se passer de personne ? Ça ne peut pas aller. 

– Oh ! mon Dieu, répondit Uli, quand ils seront 
loin, tout ira la moitié plus facilement. D’ailleurs, 
je sais aussi bien faucher et conduire qu’eux. Je fe-
rai, en attendant, l’ouvrage des deux, et j’espère 
que nous ne serons pas longtemps sans en avoir 
d’autres. Mais vous pouvez faire comme vous vou-
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drez. Je ne demande pas mieux que de m’en aller. 
J’ai écrit hier à Jean que je reviendrais bientôt. 

Ceci fit de l’effet sur Joggeli : il consentit à faire 
venir le vacher et le valet d’écurie et à leur régler 
leur compte. Ceux-ci croyaient seulement qu’il 
voulait leur laver la tête, et se mirent à tempêter 
terriblement et à faire une mine comme s’ils 
avaient voulu cracher toute la terre à la face de la 
lune. Quand Joggeli commença doucement à par-
ler de régler leur compte, ils répondirent qu’ils 
étaient d’accord, mais qu’il pourrait voir ce qui lui 
arriverait une fois qu’Uli aurait réussi à chasser 
tous ceux qui le gênaient. Il n’avait qu’à abouler 
son argent. Ça leur allait on ne peut mieux. Il y 
avait longtemps qu’ils auraient pu avoir de meil-
leurs gages. 

Joggeli allait céder. Heureusement, sa femme 
était restée dans la chambre pour empêcher le 
char de rester en panne ou de verser dans le fossé. 

– Voyons, Joggeli ! dit-elle. Paie-leur leurs 
gages. Ils ont dit que c’est ce qu’ils demandent. 
Ces deux gredins sont depuis longtemps à mon 
chemin ; il est bon qu’on en soit débarrassé. 
J’espère bien qu’ils s’en iront aujourd’hui même. 

– Pas de danger que nous restions plus long-
temps dans une pareille maison, dirent-ils tous les 
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deux. Nous pourrions faucher jusqu’à la Saint-
Martin que vous ne feriez qu’en rire. Plus vite 
nous serons loin et mieux ! 

Joggeli régla leur compte à tous les deux. Au de-
hors le vent commençait à souffler ; les nuages 
couvraient le ciel où montaient lentement de 
noires colonnes, symboles de rêves d’une âme en 
détresse ; des tourbillons enlevaient dans les airs, 
tantôt du foin, tantôt de la paille. 

Uli s’efforçait de rentrer le plus possible de foin, 
pendant que les deux valets renvoyés comptaient 
leur argent en ricanant et demandaient à Joggeli 
s’il n’irait pas aider par ce beau temps. Le vent ar-
rachait le foin des fourches et soulevait la crinière 
des chevaux, les chargeurs couraient après les 
meules en désordre, les jolies râteleuses se dépê-
chaient comme des biches effarouchées, apportant 
à grandes brassées dans leurs tabliers ce qu’elles 
avaient pu ramasser. 

– Tiens-toi bien ! criait-on d’en-bas au chargeur. 
Les robustes chevaux prenaient un trot accéléré, 

les faneurs leur couraient après, jetant à la course 
leurs fourches sur le char où le chargeur les rece-
vait à genoux, les bras étendus. 

De larges gouttes commencèrent à tomber avec 
bruit, le vent souffla plus violent ; un des faneurs 
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sauta à la presse ; en un clin d’œil, il fut sur le char 
où il l’attacha solidement avec des cordes pendant 
que les râteleuses prestement donnaient un coup 
de peigne au foin chargé. À ce moment, la tempête 
éclata ; la pluie ruisselait avec des scintillements 
d’éclairs, les nuages noirs se déchiraient avec fra-
cas, des tourbillons de poussière volaient devant le 
char. Les chevaux couraient à grandes guides vers 
la grange, conduits par la main ferme d’Uli. Les 
faneurs suivaient, la fourche sur l’épaule ; 
l’arrière-garde était formée par les joyeuses fa-
neuses qui, leurs tabliers sur les épaules et sur la 
tête, en guise de toit, se hâtaient en riant et en 
plaisantant. Enfin la pluie se déversa en torrents 
sans fin, les éclairs sillonnèrent l’obscurité de la 
grange, le fracas du tonnerre ébranla la maison. 
Les domestiques se tenaient, inquiets et recueillis, 
sous l’auvent ; ils savaient que le Seigneur passait 
dans les roulements au-dessus de leurs têtes. 

La nuit tombait : on appela pour le souper. Le 
ciel était noir encore, mais la pluie tombait plus 
doucement, le tonnerre grondait dans le lointain. 

Le vacher et le valet d’écurie sortirent de leur 
chambre en habits du dimanche et dirent adieu à 
leurs amis qui, tout étonnés, demandaient ce que 
cela signifiait. 
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Les deux compagnons répondirent : 
– Demandez à Uli. C’est lui qui est le maître 

moissonneur. Et comme nous ne voulons pas être 
sous ses ordres, nous nous en allons ; nous ne 
voudrions rester à aucun prix. 

Le vacher et le valet d’écurie s’arrêtèrent tout 
jubilants dans une auberge des environs ; là, ils se 
vantèrent à plein gosier de ce qu’ils avaient fait et 
ne purent fermer l’œil, tant ils se réjouissaient du 
désarroi qui ne manquerait pas de se produire à la 
Glungge maintenant qu’ils n’étaient plus là. 

Cela marcha quand même le premier jour. 
– Oui ! dirent-ils, c’est bon pour une fois, mais 

on verra demain. 
Cela marcha encore bien le jour suivant ; alors 

ils se rabattirent sur le troisième jour. Mais celui-
là aussi passa sans encombre ; tout, à la Glungge, 
était tranquille et à l’œuvre. Personne ne s’occu-
pait d’eux. Et s’il arrivait qu’ils se montrassent de 
loin, leurs anciens amis faisaient comme s’ils ne 
les voyaient pas. Ils commencèrent alors à faire 
une longue mine, car chacun d’eux, à part soi, 
avait nourri l’espoir qu’on le rappellerait. Chacun 
d’eux avait déjà escompté dans sa pensée les pré-
tentions qu’il élèverait, l’augmentation de salaire 
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qu’il demanderait. Et voilà que personne ne ve-
nait, que personne ne leur faisait le moindre signe. 

Alors le valet d’écurie envoya un message secret 
à Joggeli. La personne qu’il en chargea devait, 
avec force enjolivements, donner à entendre qu’il 
rentrerait volontiers, que le vrai coupable était le 
vacher, qui avait toujours mis tout en division par 
derrière, sans que lui le comprît, enfin qu’il en 
avait du regret maintenant et reconnaissait ses 
torts. 

Mais le vacher envoya, de son côté, un même 
message à Uli, en lui faisant promettre un écu neuf 
s’il faisait ensorte qu’on lui rendît son poste. Il re-
jetait toute la faute sur le valet d’écurie ; s’il n’avait 
pas été là, il n’aurait pas eu l’idée de se conduire si 
mal. Dès qu’il verrait Uli, il lui dirait ce qu’était ce 
valet et il savait encore des choses dont personne 
ne se doutait. 

Uli était occupé à battre sa faux quand Joggeli 
vint lui dire : 

– Le valet d’écurie voudrait bien revenir ; il a 
fait des réflexions, c’est le vacher qui est cause de 
tout. Il se conduira tout à fait bien si on le laisse 
rentrer. Il est accoutumé à la maison ; s’il faut en 
dresser un nouveau, on aura bien de la peine. 
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– Maître, répondit Uli, vous pouvez faire ce que 
vous voudrez, mais je ne veux rien avoir à démêler 
avec le valet d’écurie. Le vacher m’a fait promettre 
un écu neuf si je me raccommode avec lui et il met 
tout sur le dos du valet d’écurie. Ils sont l’un 
comme l’autre, je n’en tournerais pas la main. 
Vous pouvez compter que si l’un d’eux revient, 
nous aurons de nouveau des disputes. 

– Eh ! bien, soit ! dit Joggeli ; mais comment 
penses-tu que nous nous en tirerons si tu ne 
trouves personne qui te convienne ? Car enfin, il 
faut que tout l’ouvrage soit fait convenablement. 
Ça ne peut pas durer ainsi plus longtemps ! 

– Mais, reprit Uli, il me semble que l’ouvrage 
s’est fait tout aussi bien que quand ces deux 
étaient là ! Nous allons être prêts avec les foins et, 
malgré le mauvais temps, nous y avons mis bien 
moins de jours que les autres années, quand on 
traînait tout en longueur. Je ne crois pas qu’on ait 
rien négligé ! 

– Tu es comme un tonneau de poudre ! Il n’y a 
pas moyen de causer avec toi ! 

– Non pas ! Mais j’estime que je travaille de telle 
sorte qu’il ne reste pas beaucoup de choses en ar-
rière, et cela m’ennuie d’entendre toujours dire 
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que, sans le vacher et le valet d’écurie, cela n’ira 
pas ! 

– Oh ! je n’ai pas dit ça ! Comprends-moi donc. 
Mais comment veux-tu que ça marche ? On ne 
peut pas rester ainsi. Il faut une aide. 

– Sans doute. C’est aussi mon avis, mais j’ai cru 
que vous vous étiez occupé de trouver d’autres 
domestiques. 

– Non ! j’ai cru que c’était toi qui t’en occupe-
rais, puisque tu ne voulais plus des premiers. 

– Je ne suis qu’un valet ! je ne puis pourtant pas 
aller engager d’autres valets. Vous trouveriez 
vous-même que cela n’est pas convenable ; mais, 
si vous n’avez rien contre, je vous dirai quelque 
chose ? 

– Eh bien ! parle ; mais je n’aurais pas cru que je 
te laisserais encore dire un mot. 

Là-dessus, Uli se mit à lui démontrer qu’il fallait 
qu’il y eût un maître pour que tout marchât bien. 
Or, jusqu’à présent, il n’avait pas été le maître du 
tout, tandis que chacun des deux, le vacher et le 
valet d’écurie, avait fait le maître pour son compte, 
disposant à son gré de sa personne et de son 
temps, et naturellement tous les autres, à leur 
exemple, avaient pris les mêmes libertés. 
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– Ne le prenez pas en mauvaise part, continua-t-
il, mais je dois vous dire que vous n’avez pas su 
commander ; vos gens n’ont eu aucune crainte de 
vous et vous n’avez chargé personne de vous rem-
placer, ensorte que chacun a tiré de son côté et 
qu’ainsi on a reculé sur toute la ligne. On pourrait 
faire rapporter au domaine une fois autant si l’on 
s’occupait de la campagne et si l’on tirait de 
l’élevage ce qu’on en tire ailleurs. Mais pour cela, il 
faudrait qu’il y eût là quelqu’un qui commandât et 
que les autres sachent qu’ils doivent obéir. Si vous 
voulez commander tant mieux ! Si vous ne voulez 
pas, eh ! bien qu’un autre le fasse en votre nom, 
sans quoi j’aime mieux ne plus m’en mêler. 

– Eh bien ! commande, toi, dit Joggeli ; je t’ai 
déjà dit bien des fois que cela te regardait. 

– Oui ! vous me l’avez dit, mais vous avez oublié 
de dire aux autres qu’ils devaient m’obéir. 

– Tu te le figures ; mais tu devrais bien penser 
qu’on ne va pas ainsi d’emblée mettre tout en 
mains de quelqu’un qu’on ne connaît pas et qu’on 
le laissera faire comme s’il n’y avait plus personne 
à la maison. Mon Dieu ! donne tes ordres partout, 
mais seulement ne commande pas à ma femme ce 
qu’elle doit cuire. 
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– Je n’en ai pas la moindre envie ! Mais il faut 
pouvoir dire au vacher et au valet d’écurie ce qu’ils 
ont à faire et comment ils doivent le faire. On ne 
peut avoir une organisation pour l’écurie et une 
autre pour l’étable. Il faut que les deux 
s’entr’aident. Ce qui fait qu’ordinairement cela va 
si mal chez les messieurs qui ont des domaines, 
c’est qu’ils ne savent pas comment les conduire et, 
par conséquent, pas commander. Chacun y fait à 
sa tête. Il en résulte que derrière la maison on est 
dans l’Emmenthal, devant dans l’Oberland, à côté 
dans le Seeland et, finalement, tout autour dans la 
crotte. 

Joggeli se résigna à son sort. On engagea deux 
nouveaux valets avec injonction d’obéir à Uli. Les 
deux anciens, après avoir inutilement cherché à se 
placer dans les environs, partirent sans avoir rien 
devant eux. Ils juraient fort contre la fausseté des 
gens. Tant qu’ils avaient été à la Glungge, chacun 
les vantait, leur faisait croire qu’il voudrait bien les 
avoir ; maintenant qu’ils étaient disponibles, per-
sonne ne se souciait plus d’eux. 
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