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CHAPITRE XV 
 

Combien on peut perdre et gagner en 
un jour. 

 

Le dimanche où Fréneli devait être marraine, il 
y eut une petite dispute de famille. Uli dit à sa 
femme : 
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— Prends la voiture, c’est loin, et les chevaux 
n’ont rien fait. 

— Non, répondit-elle, je ne veux pas faire la 
dame ; ça ne nous convient pas. 

— Tu es donc toujours fâchée ? Ce serait ab-
surde. 

— Non, je ne suis ni fâchée ni absurde, mais là 
où tu as raison, je le reconnais volontiers. Je ne 
veux pas sortir de ma condition et je n’oublierai 
jamais que nous n’avons rien et que nous ne 
sommes que des travailleurs. Nous avons bien des 
chevaux à l’écurie, mais ce ne sont pas les nôtres ; 
il y a là un gros train de paysan, mais nous n’en 
sommes pas les propriétaires, et je ne veux pas 
avoir l’air de l’être. 

Quoi qu’il pût dire, elle ne voulut pas en démar-
rer. 

Le matin, comme elle s’était en toute hâte pré-
parée à partir et donnait des ordres à droite et à 
gauche pour la journée, Uli voulut encore la chapi-
trer. Elle était fort simplement mise, n’avait pas 
même mis sa robe de noces pour faire de l’effet, ni 
chaînette d’argent, ni soie, ni autres atours. 
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— Quand veux-tu donc t’en servir ? demanda 
Uli. Ce serait une occasion. Ces habits se gâteront 
si tu ne les mets pas. 

— Ne t’en mets pas en peine, répondit Fréneli. 
Laisse-moi faire. Si nous sommes un jour paysan 
et paysanne, tu seras tout émerveillé de ma toi-
lette. Jusque là, j’aime mieux que les gens disent : 
« Elle vient bien modestement ; ils ne peuvent 
sans doute faire plus, » que de ce qu’ils fassent 
cette réflexion : « Elle peut bien ! comme si on ne 
savait pas qui elle est ! Elle en verra encore 
d’autres ! » Mais adieu ! il faut me hâter, sans quoi 
j’arriverai trop tard. 

En suivant des yeux sa petite femme, Uli était 
obligé de s’avouer que, malgré ses simples vête-
ments, il n’y avait guère dans tout le canton de 
Berne de plus gentille paysanne que celle qui quit-
tait son toit. 

C’était la première fois depuis son mariage que 
Fréneli s’éloignait de la maison à une distance de 
plus de trois lieues. Il faisait une matinée de prin-
temps claire, mais froide ; une forte gelée blan-
chissait la campagne ; la neige couvrait encore les 
hauteurs. Quelques grosses étoiles brillaient au 
firmament ; le jour naissant avait déjà fait dispa-
raître les autres, du moins pour les yeux de Fréne-
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li. Ailleurs, à quelques centaines de lieues seule-
ment, d’autres yeux les voyaient encore, et le re-
gard de Dieu les embrassait toutes. Il en est ainsi 
des étoiles et des yeux qui les contemplent, et aus-
si des hommes qu’on appelle des astres en langage 
figuré. Vingt lieues plus loin, ce ne sont plus que 
des lanternes d’écurie, dix lieues plus loin encore, 
de méchants lampions ou d’imperceptibles chan-
delles. 

Rien ne fait autant de bien que de sortir un peu 
du train-train de tous les jours. Les sens sont plus 
aiguisés ; on dirait que l’on gravit une hauteur 
d’où l’on domine la forêt que tout à l’heure on ne 
distinguait pas, tant on était perdu dans le fouillis 
des arbres. C’est bien ce qu’éprouvait Fréneli. 
Toute sa position présente se déroulait devant elle 
comme une carte géographique. Elle remarquait 
les points lumineux, les rochers abrupts, les pas-
sages dangereux ; elle voyait comment avec le se-
cours de Dieu elle n’avait rien à appréhender, si 
elle savait être prévoyante, réaliser une sage éco-
nomie au bon endroit, et ne pas accorder folle-
ment sa confiance à des gens non éprouvés. 
Quand même la dernière année n’avait pas été 
précisément bonne, ils avaient cependant progres-
sé. Seulement ils n’avaient pas leur argent sous la 
main, et cela la faisait soupirer. 
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— Si seulement nous l’avions ! se disait-elle. À 
quoi sert de livrer beaucoup, si rien ne rentre ! 
Promettre, il n’en coûte rien, mais payer, c’est 
l’essentiel. 

En revanche, elle se complaisait à repasser dans 
son esprit les acquisitions qu’elle avait faites pour 
le ménage et les provisions qu’elle avait mises en 
réserve, bien plus qu’Uli ne s’en doutait. 

S’il le fallait, pensait-elle, on pourrait bien réali-
ser une couple de cent florins en vendant ce dont 
on pouvait se passer. 

Puis elle songeait avec satisfaction à ses petits 
enfants – elle en avait trois maintenant – qui 
s’épanouissaient joyeux, comme trois roses au jar-
din ; elle s’énumérait à elle-même les petits ser-
vices que sa gentille Fréneli lui rendait déjà dans 
la maison ; elle se réjouissait de les voir s’augmen-
ter de jour en jour et pensait au moment où la fil-
lette serait son bras droit. Si seulement il n’y avait 
pas ces vilains passages avec leurs gorges et leurs 
défilés ! Fréneli n’aurait eu aucun souci de les tra-
verser si elle avait eu le fouet en main et si elle 
avait tenu les rênes, et elle se demandait comment 
elle devait s’y prendre pour se faire écouter d’Uli, 
pour l’empêcher de se laisser entortiller par de 
faux amis ou prendre dans les filets de l’avarice. 
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Elle en était si préoccupée qu’elle se trouva sans 
s’en douter, pour ainsi dire, à la porte de la mai-
sonnette où était son filleul. 

L’intérieur était misérable ; le mobilier avait, 
comme les habitants, un air mélancolique. Fréneli 
n’aurait pas reconnu son ancienne compagne de 
jeux et eut peine à se persuader que ce fût bien 
elle. La jeune fille rieuse s’était transformée en 
une vieille femme. Sa peau si brillante était deve-
nue jaune ; ses gestes, sa démarche, tout, jusqu’à 
sa façon de parler, disait l’affaissement. Les en-
fants ressemblaient à des pruneaux que le gel au-
rait surpris ; le café était si clair, le lait si bleu que 
leur mélange faisait penser à un ciel azuré voilé 
d’un léger brouillard. La table vacillait, la cafetière 
fendue faisait pitié à voir ; les tasses étaient assor-
ties à la diable ; les soucoupes venaient d’où elles 
pouvaient, comme les parrains et marraines, qui 
se composaient d’un bêta de fils de paysan, d’une 
vieille femme grisonnante et de Fréneli. 

La pauvreté du logis ne se révéla complètement 
que lorsqu’il s’agit de parer l’enfant pour la céré-
monie. Ordinairement les parents font tout ce 
qu’ils peuvent pour habiller gentiment ce candidat 
au baptême ; c’est en quelque sorte un gage qu’ils 
donnent de leur intention non pas seulement de 
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lui faire une toilette extérieure pour le conduire 
dans le temple du Seigneur, mais de le préparer 
désormais à être par sa pureté intérieure un 
temple où Dieu pourra habiter. Ici il n’y avait que 
des langes mal blanchis, un bonnet incomplet, une 
couverture pitoyablement mince, un méchant 
drap usé. Le pauvre enfant devait s’accoutumer de 
bonne heure à sentir sur sa peau les rafales de la 
vie. La vieille marraine ne pouvait prendre son 
parti de devoir aller à l’Église avec un enfant si mi-
sérablement accoutré. Si elle avait su, disait-elle, 
elle aurait envoyé sa servante. 

La pauvre petite femme, les larmes aux yeux, 
s’excusa du mieux qu’elle put. Elle aurait bien vou-
lu faire les choses autrement, en empruntant ce 
qui lui manquait, mais, étrangère dans l’endroit, 
elle s’était dit qu’on n’avait pas à se gêner du bon 
Dieu et qu’il valait mieux ne pas avoir affaire aux 
gens. 

— Oui ! ripostait la vieille aux cheveux gris, mais 
vous auriez pu prévenir les parrains et marraines 
qui y auraient pourvu. 

Fréneli, très marrie de cette observation dépla-
cée, intervint : 

— Je porterai l’enfant, dit-elle ; je n’en ai pas 
honte le moins du monde. Peut-être bien que celui 
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que Jésus plaçait au milieu de ses disciples en leur 
disant : « Si vous ne devenez comme cet enfant, 
vous n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux, » 
n’était pas mieux habillé que celui-ci. Et n’avons-
nous pas son exemple, à lui qui n’avait pas même 
une couverture, mais de simples langes pour 
l’envelopper, et qui pourtant est devenu le salut de 
tous les pauvres pécheurs ? 

— Tu es une mômière, à ce qu’il paraît, ricana la 
vieille. 

— Pas que je sache, répondit Fréneli, mais il me 
semble qu’il faut savoir s’accommoder aux cir-
constances, s’attacher à l’essentiel et ne pas 
s’achopper aux choses secondaires, et cela 
d’autant plus qu’on est plus âgé. 

— Ah ! ah ! reprit la vieille, il paraît que ça t’a 
piquée. Oui ! il y a des gens qui se figurent qu’ils 
ont avalé la sagesse avec leur première cuillerée de 
bouillie, et qui ne voient pas la crotte qui est sur 
leur nez. 

On partit ; tout le long du chemin, Fréneli son-
gea combien ce pauvre petit avait besoin de la bé-
nédiction de Dieu, tandis que l’autre marraine fai-
sait chemin et manières pour que les gens ne se 
doutassent pas qu’elle avait rien à faire avec l’en-
fant. Elle ne se rendait pas compte que tout son 
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manège ne servirait pas à grand’chose quand il 
faudrait qu’elle prît place dans l’église devant tout 
le monde à côté de son filleul. 

Le repas de baptême avait été préparé dans 
l’auberge. La mère était restée à la maison, où l’on 
rapporta l’enfant. Fréneli se morfondait d’ennui 
en attendant qu’on servît. Elle était avec sa com-
mère sur un pied d’hostilité ; avec les autres il n’y 
avait pas grand’chose à dire. L’hôtesse n’était pas 
communicative et l’aubergiste trafiquait de vaches 
avec des Juifs. Il était de ces gens qui ne connais-
sent ni dimanche, ni sabbat et qui vendraient leur 
âme, s’ils pouvaient l’attacher à une corde et 
l’emmener à la foire. C’est sans doute à cause des 
aubergistes de cette trempe que le bon Dieu a fait 
l’âme invisible, ou n’a pas créé de cordes avec les-
quelles on puisse la lier. 

Le petit paysan était un hâbleur de village. Il fal-
lait entendre les hauts faits qu’il avait accomplis, 
mais tous étaient plus ou moins entachés de mal-
propretés, ou avaient eu une vilaine issue. Fréneli 
en prit un profond dégoût. Aussi, dès qu’on eut bu 
et mangé ce qui était indispensable, elle s’éclipsa. 
Elle chargea l’hôtesse de l’excuser, emporta avec 
elle de la viande et du pain, qu’elle paya naturel-
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lement, et alla rejoindre la pauvre femme aban-
donnée. 

Celle-ci fut presque effrayée de la voir revenir si 
vite, car il est rare qu’une marraine se lève si tôt de 
table à un repas de baptême. Cependant cette 
crainte s’évanouit devant la joie de revoir son an-
cienne compagne de jeux. Son cœur s’ouvrit ; elle 
raconta à Fréneli son histoire. Elle ne différait 
guère de celle de milliers d’autres : la pauvre 
femme s’était liée à la légère avec un pauvre petit 
valet du voisinage ; elle avait été obligée de se ma-
rier : ils n’avaient pas d’économies ; les enfants 
étaient venus coup sur coup ; elle ne pouvait rien 
gagner ; lui était de ces domestiques tout ordi-
naires, qui ne reçoivent jamais un gros salaire ; il 
était assidu à l’ouvrage, mais comme il n’était ha-
bile à aucune besogne, il ne pouvait qu’aller en 
journée ou servir de domestique supplémentaire. 
Il était de ceux qui prennent le temps comme il 
vient, sans s’efforcer d’améliorer leur position en 
se donnant beaucoup de peine et en se perfection-
nant. 

La pauvre femme raconta à Fréneli comme ils 
avaient de peine à s’en tirer, quel souci et quelle 
angoisse c’était pour eux qu’une paire de souliers à 
faire raccommoder, et quelle joie qu’un morceau 
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de pain ou quelque vieille harde sur lesquels on ne 
comptait pas ! Fréneli connaissait en gros ce genre 
de ménages, mais jamais elle n’avait été initiée à 
tous ces détails ; jamais elle n’avait eu ainsi sous 
les yeux le spectacle de cette misère quotidienne. 
Elle fut prise d’une compassion indicible pour 
cette pauvre femme ; elle sentit qu’elle ne pourrait 
supporter elle-même cette condition où l’on n’a 
pas assez pour vivre et trop pour mourir et aucune 
perspective d’un meilleur avenir, où tout ce que 
l’on ose espérer, c’est d’avoir à soi pas même une 
chèvre, mais au plus une poule. Elle se serait trou-
vée indiciblement malheureuse dans un tel dé-
nuement et frémissait à la pensée que pareille 
chose pourrait lui arriver. Elle ne pouvait com-
prendre comment la pauvre femme racontait tout 
cela sans gémissements et sans larmes ; elle 
l’écoutait expliquer avec une sorte de complai-
sance comment elle s’arrangeait de sa pauvreté. 
Elle ne réfléchissait pas que l’homme s’accoutume 
peu à peu à tout, même à se mouvoir dans le plus 
étroit espace et à voir son activité resserrée dans 
les plus strictes limites. Elle lui donna ce qu’elle 
avait dans sa bourse, et promit de revenir voir 
l’enfant. Les larmes coulaient sur les joues de la 
pauvresse, et longtemps elle resta là devant Fréne-
li sans pouvoir parler : 
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— Tu es pourtant toujours la même, dit-elle en-
fin, la bonne, l’excellente Fréneli ; tu m’apportes 
pour le petit bien plus que je n’ose accepter, tu 
viens de l’auberge te confiner dans ma pauvreté, 
tu écoutes mon bavardage et tu me donnes encore 
plus que je n’oserais te demander. 

Comme Fréneli insistait pour qu’elle acceptât, 
l’assurant qu’elle le faisait de bon cœur et que cela 
ne la gênait en rien, la pauvre femme lui dit : 

— Eh bien ! soit ! j’accepte, et je prierai Dieu 
pour toi tous les jours ; je ne puis te le rendre au-
trement. Tu ne sais pas de quelle détresse tu me 
sauves et je ne puis dire combien tu me rends heu-
reuse. Voilà que je puis maintenant payer trois 
batz ici, sept batz là, que j’ai empruntés à l’insu de 
mon mari et qui m’ont déjà coûté bien des nuits 
d’insomnie. Ce n’est pas pour moi que je les ai 
employés, mais pour le médecin ; mon mari pen-
sait que cela n’était pas nécessaire, que le petit 
irait mieux, si c’était la volonté de Dieu. J’ai dû 
mettre en gage mon corsage des dimanches, je 
pourrai le retirer et peut-être m’accorder une fois 
une paire de souliers. Non, ma bonne Fréneli, tu 
ne sais pas le bien que tu me fais ; tu es pour moi 
vraiment un ange du ciel. Que le Seigneur te le 
rende, à toi et à tes enfants ! Dieu soit loué ! je 
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pourrai dormir à présent, et, s’il nous accorde la 
santé, cela ira mieux, je n’en doute pas. 

Fréneli n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi heu-
reux, à peine Uli quand enfin elle lui avait dit : oui. 
C’est à grand’peine aussi qu’elle se sépara de la 
pauvre petite femme ; mais enfin il le fallait. 

Lorsque Fréneli se retrouva seule sur la route, 
un flot de pensées envahit son âme. Le bonheur de 
cette pauvresse était toujours devant ses yeux. 
C’est pourtant une chose grande et belle que de 
pouvoir être heureux à si peu de frais ; c’est une 
grande compensation aux misères de tous les 
jours. Ce bonheur-là est inconnu de ceux qu’on 
nomme ordinairement les heureux de ce monde, 
et qui sont en apparence au comble de leurs dé-
sirs ; leur bonheur à eux leur devient un tel far-
deau, un tel ennui que l’on a déjà souvent vu des 
Anglais ou d’autres toqués en être si désespéré-
ment las qu’ils s’en brûlent la cervelle. Elle rumi-
nait dans son esprit tout ce qu’elle pourrait bien 
encore avoir à donner à cette pauvre femme, et 
elle était tout étonnée de découvrir tant de vieux 
souliers, de bas et d’autres richesses qu’elle ne 
pouvait plus employer et qui seraient autant de 
trésors dans ce misérable intérieur. Elle se de-
mandait si elle ne pourrait attirer ces pauvres gens 
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dans son voisinage et leur aider à se faire une 
meilleure position ; elle en serait largement ré-
compensée par une brave créature à laquelle elle 
pourrait se fier, qu’elle pourrait employer dans la 
maison pour des choses qu’on n’aime pas à confier 
à tout le monde, et de qui elle serait sûre qu’elle ne 
se liguerait pas avec d’autres contre elle. 

Puis elle réfléchissait à la différence de position 
entre elle et cette amie qui, dix ans auparavant, 
était assise sur le même banc qu’elle et avait le 
même droit au bonheur dans ce monde. Que de 
fois elle s’était plainte à Dieu et à la cousine ! que 
de fois, l’âme oppressée, inquiète de l’avenir, as-
saillie par les soucis de toute nature, elle s’était dit 
que l’avenir était une sombre nuée toute grosse 
d’orages ! Combien elle avait été coupable ! Elle 
avait regardé à ceux qui étaient au-dessus d’elle, et 
non point aux millions de créatures qui sont aux 
degrés inférieurs de l’échelle sociale. Elle n’avait 
même pas songé à faire la comparaison entre sa 
position et la leur ; elle s’était contentée de soupi-
rer amèrement sous son fardeau, sans se dire qu’il 
est aussi nécessaire à l’homme sur la terre que la 
pesanteur de l’air. 

— Voilà ce qui arrive, se disait-elle avec re-
proche, quand on ne sort pas de chez soi, qu’on ne 
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voit que ses propres affaires ; on devient impa-
tient, ingrat ; on ne sait plus ce que les autres 
hommes ont à supporter, on ne voit plus que les 
défauts de ceux avec lesquels on vit, et l’on se fi-
gure encore qu’ils ne veulent pas s’en défaire par 
pure méchanceté, et qu’ils prennent plaisir à vous 
tourmenter. Mais dès qu’on regarde autour de soi, 
on s’aperçoit que le vieil homme est le même par-
tout, et qu’il est d’autant moins gênant qu’on le 
supporte avec plus de patience et que l’on s’appli-
que avec plus de douceur à former l’homme nou-
veau. 

Fréneli frissonnait rien qu’à la pensée d’être 
seulement une semaine à la place de son amie et 
d’avoir son mari au lieu du sien. Uli était pourtant 
un autre personnage, et quand même il semblait 
parfois à Fréneli qu’il pourrait se mieux tenir, 
c’était un homme après tout, et non pas un niais et 
une ganache. Ce n’est que lorsqu’on examine de 
ses propres yeux ce qui se passe chez les autres, 
que l’on comprend combien on est privilégié, 
combien Dieu est bon, et combien on pèche gra-
vement en se montrant mécontent de son sort. On 
soupire alors après son cher chez soi et l’on se sent 
heureux d’y retrouver toutes choses telles qu’on 
les avait laissées le cœur plein de mécontente-
ment. 
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Plus Fréneli retournait ces pensées dans son es-
prit, plus elle hâtait le pas ; on aurait dit qu’elle 
craignait qu’on lui eût volé son intérieur en son 
absence, ou qu’elle appréhendait de ne plus trou-
ver à la place qu’un désert, sa maison brûlée, ses 
enfants morts, son Uli parti. Mais il lui arrivait 
comme à beaucoup de femmes qui ne quittent 
guère leur logis : ses souliers commençaient à la 
tourmenter. On s’acquitte des soins du ménage en 
sabots, ou en grosses chaussures commodes ; on 
ne met que rarement ses élégants souliers de cuir ; 
ils se dessèchent, se racornissent, et quand, par 
rare occasion, il faut faire une course un peu 
longue, les pieds devenus sensibles s’accommo-
dent mal des chaussures étroites et durcies. Il y a 
bien des choses désagréables dans ce monde, mais 
la pire de toutes, c’est le désaccord entre un pied 
tendre et un soulier dur, l’un trop large, l’autre 
trop juste. On s’en aperçoit surtout quand il faut 
faire une marche de plusieurs lieues. Il y a des 
gens qui n’y comprennent rien. C’est le cas des 
cuisinières et même des femmes de chambre, mais 
encore plus des filles d’écurie et d’autres servantes 
en sous-ordre. Quand le cordonnier vient leur 
prendre mesure, elles ont soin de rentrer leurs or-
teils et recommandent qu’on leur fasse des chaus-
sures toutes petites, des souliers du dimanche, ap-
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paremment des instruments de torture pour les 
obliger à soupirer et à geindre. Il arrive alors ce 
qui se produit chaque fois qu’on se met dans une 
situation contre nature. Tant qu’on a ces ceps aux 
pieds, on est d’une humeur insupportable, on est 
affreusement malheureux, on crie miséricorde, et 
quand on a assez crié, voilà que la chaussure 
éclate. 

Fréneli cheminait péniblement, comme si elle 
avait eu des pois dans ses souliers. C’est ainsi 
qu’on allait autrefois en pèlerinage aux lieux 
saints, à Jérusalem, à Notre Dame de Lorette, à 
Einsiedeln, et même à reculons à Rome. Au-
jourd’hui les jeunes filles vont ainsi péleriner aux 
lieux où l’on danse ; elles endurent de grandes tor-
tures ; on les rencontre souvent pieds nus dans 
des endroits où elles pensent que personne ne les 
verra ; ou bien elles s’en vont de l’auberge à recu-
lons, en agaçant les garçons par devant, jusqu’à ce 
que… paf ! elles s’étalent dans un vilain trou. 

Fréneli marchait sur de bons chemins, mais il y 
faut souvent souffrir autant et plus que sur les 
mauvais, et encore sans se fâcher. Fâchée, non, 
elle ne l’était pas, mais elle soupirait par moments, 
elle s’interrompait dans ses réflexions, et finale-
ment souhaitait, un peu plus qu’elle ne l’aurait 
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voulu, d’être à la maison. Elle avait honte de sa 
démarche de boiteuse, levait le nez aussi peu que 
possible, dans l’espoir que, si elle ne faisait pas at-
tention à ceux qu’elle rencontrait, ils ne la remar-
queraient pas non plus, ce qui assurément est un 
raisonnement fort peu logique. 

Tout à coup, un petit char s’arrêta près d’elle, 
une voix en descendit : 

— Jusqu’où allez-vous encore aujourd’hui ? 
Fréneli tressaillit, leva les yeux… C’était Uli ! Il 

riait de tout son cœur de la peine qu’elle se don-
nait pour n’avoir pas l’air de savoir qui passait à 
côté d’elle ; quant à elle, c’était une surprise on ne 
peut plus agréable, à cause de ses pieds d’abord, 
puis à cause du plaisir de revoir Uli. Il faut avoir 
eu les pieds emprisonnés dans des souliers trop 
étroits, avec deux grandes lieues de chemin à faire 
encore, pour savoir comme le regard s’éclaire 
quand on entend une voix descendre d’une voiture 
pour vous inviter à y monter. C’est à peu près 
comme si une voix vous arrivait du ciel. Et quand 
cette voix est celle d’un cher mari, qui est venu à la 
rencontre de sa femme, inopinément et par pure 
affection, oh ! alors il n’y a pas de mots pour ex-
primer la joie qui remplit le cœur de la femme ain-
si interpellée. 
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Fréneli ne pouvait remercier assez Uli d’avoir 
ainsi abrégé son supplice. Uli, de son côté, s’excu-
sa de n’avoir pu venir plus loin : d’abord il avait 
été retenu, puis il n’avait pas pensé que Fréneli re-
prendrait si tôt le chemin de la maison, attendu 
que souvent une marraine ne songe à rentrer que 
lorsqu’il est trop tard. 

Fréneli raconta comment les choses s’étaient 
passées, comment elle avait quitté la société avant 
le rôti, et comment elle avait employé le reste de 
l’après-midi. Elle ne pouvait dire assez combien 
elle s’était réconciliée avec son sort, répéter assez à 
Uli combien ils avaient toutes raisons de rendre 
grâce à Dieu de ses bontés envers eux. S’ils sa-
vaient seulement modérer leurs désirs, ils auraient 
toujours plus qu’assez ; ils n’avaient pas à se sou-
cier tellement de leur pain quotidien, et ils au-
raient toujours de quoi aider ceux qui se trouve-
raient dans le besoin. 

Uli n’avait pas vu lui-même la misère dont elle 
lui parlait ; il n’avait d’ailleurs, pas le don de 
s’identifier avec la position d’autrui ; il prenait par 
conséquent la chose moins à cœur et battait un 
peu la controverse ; on aurait presque dit, à 
l’entendre, un vieux paysan aristocrate ou un sei-
gneur de village, et pourtant il était à tous égards 
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du nombre de ceux dont il parlait si dédaigneuse-
ment. 

— Il ne faut pas, disait-il, prendre les choses si 
sérieusement ; ça ne leur semble pas si dur qu’à 
d’autres gens ; ils y sont accoutumés et ne con-
naissent rien de mieux. S’ils ne gagnent pas 
grand’chose, ils y suppléent en mendiant et en vo-
lant, et plus ils ont d’enfants, plus ça leur vaut ; 
c’est comme les ruches : plus les essaims sont 
gros, plus il y a de miel. D’ailleurs il faut bien se 
garder de croire tout ce qu’ils disent ; il y en a 
d’abord la moitié à retrancher. Mendier ! c’est leur 
métier ! plus ils savent le faire de façon à vous api-
toyer, plus ça leur rapporte ; plus ils voient qu’on 
les écoute et qu’on les croit, plus ils vous mentent 
effrontément. Il y en a qui nous tireraient non seu-
lement l’argent de la poche, mais les yeux de la 
tête. Sans doute que cette créature, pour laquelle 
tu as dépensé tant de commisération, est de cet 
acabit. Et puis, il ne faut pas oublier que nous 
avons bien des peines et des soucis que ces gens 
ne connaissent pas. Dès qu’ils ont mangé, bonsoir, 
ils vont se coucher ; quand le moment vient de 
manger de nouveau, les voilà debout, comptant 
qu’ils auront toujours quelque chose à se mettre 
sous la dent. Nous autres nous avons continuelle-
ment à nous soucier de tout ; il s’agit de savoir 
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comment nous paierons notre terme, comment 
nous ferons aller le ménage, comment nous régle-
rons de gros gages ! et si nous ne donnons pas à 
chacun ce à quoi il croit avoir droit, on nous traite 
de vilains chiens ! Et puis, quand on a fait face à 
tout et qu’on croit en avoir fini, voilà qu’il vous ar-
rive encore une histoire inattendue, à vous faire 
sauter en l’air ! 

— Mon Dieu, s’écria Fréneli épouvantée, est-il 
arrivé quelque chose à l’un des enfants ? 

— Non pas, dit Uli, ils sont tous en bonne santé, 
seulement ils ont terriblement pleuré après toi 
(une drôle de façon de tranquilliser la mère) ; mais 
il en est venu un à qui j’ai dernièrement vendu une 
vache ; il fait le mauvais, il me menace, si je ne la 
reprends pas, d’un procès, avec tous les frais, et le 
diable sait quoi encore. Je l’ai flanqué à la porte, 
mais l’affaire n’est pas claire. S’il va trouver un 
procureur, j’ai toute une histoire à mes trousses, et 
j’ai beau avoir le droit pour moi, on sait comment 
ça va quand ces gredins viennent fourrer leur nez 
dans les affaires. 

— De quoi se plaint-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? de-
manda Fréneli. 

Uli raconta l’histoire, autant du moins, disait-il, 
qu’il avait pu comprendre quelque chose aux ré-
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criminations de son homme. Lui-même n’appor-
tait pas grand éclaircissement dans la question, 
car il s’agissait d’une de ces nombreuses transac-
tions qui, au point de vue moral et chrétien, sont 
louches ; la contestation porte uniquement sur un 
point de droit formel qui peut en Suisse être em-
brouillé de toutes façons, attendu que, grâce aux 
frontières cantonales, on peut disputer longtemps, 
suivant que le marché a été conclu conformément 
aux lois d’un canton ou que le cas doit être tranché 
suivant les lois d’un autre. 

Fréneli comprit bien vite la question et dit : 
— Mais Uli ! comment peux-tu faire de pareilles 

affaires ? Je t’ai déjà souvent représenté que tu 
devais être loyal, et ne pas mettre dedans, je n’ose 
pas dire tromper, qui que ce soit, même celui qui 
t’est le plus étranger. Cela n’apporte point de bé-
nédiction, on se fait une mauvaise réputation, et 
pour ce que cela rapporte, c’est autant que rien. 

— Oh ! répliqua Uli, cela me faisait une diffé-
rence d’au moins dix écus, et dix écus ne sont pas 
à dédaigner, surtout quand on en a besoin autant 
que moi. Dix écus, on ne les trouve pas sur le pa-
vé ! 

— Mais, Uli, qu’est-ce que dix écus, si partout on 
te crie après parce que tu as trompé quelqu’un. 
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— Hé ! reprit-il, chacun fait ce qu’il peut. Pour-
quoi a-t-il été assez niais pour me croire ? Je ne 
suis ni le premier, ni le dernier qui cherche à ga-
gner le plus qu’il pourra ; il n’y a pas d’homme rai-
sonnable qui y trouvera à redire. Ce qui serait le 
plus sage, ce serait de ne pas dire un mot de ces 
choses-là aux femmes ; elles n’y comprennent 
rien, mais elles croient s’y entendre, et d’ordinaire 
elles tiennent le parti de tout le monde avant celui 
de leur mari. 

— Ne parle donc pas ainsi, reprit Fréneli, j’ai dé-
jà assez de chagrin sans cela et je ne le mérite cer-
tainement pas. Pour qui voudrais-je tenir, plutôt 
que pour toi ? Quel autre ai-je au monde que toi ? 
Si tout va bien pour toi, tout ira bien pour moi 
aussi : si, au contraire, cela va mal pour toi, qui en 
pâtira la toute première, si ce n’est moi ? 

Eh bien ! mon cher Uli, sois persuadé que je 
tiendrai toujours pour toi, dans la peine comme 
dans la joie, dans les bons comme dans les mau-
vais jours, ainsi que je te l’ai promis, mais je cher-
cherai également à écarter ce qui pourrait te nuire, 
à veiller à ton bien. Et si mes yeux voient autre-
ment que les tiens, ne le prends pas en mauvaise 
part. Quatre yeux voient mieux que deux, dit le 
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proverbe, et c’est pourquoi le bon Dieu a institué 
le mariage. 

— Oh ! répondit Uli, il n’est pas probable que ce 
soit pour cela. Je sais bien que tu as bonne inten-
tion, mais avoir bonne intention et comprendre les 
choses, c’est deux. Et puis les femmes ça aime à 
gouverner, elles veulent toutes se donner les airs 
de tenir mieux que leur mari à l’honneur du mé-
nage et leur plus grand art c’est d’être les maî-
tresses et de tout faire passer par où elles veulent, 
tout en ayant devant les gens les apparences de la 
débonnaireté et de l’humilité. 

— Ne te fâche pas ! reprit Fréneli, ne me fais pas 
porter la peine de ta mauvaise humeur. Quant à 
comprendre les choses, notre Seigneur l’a déjà dit, 
ce sont souvent les simples qui en montrent aux 
sages de ce monde. Une bécasse de femme voit 
souvent mieux ce qui est droit et loyal qu’un dévo-
reur de bouquins de droit avec toute sa science. 

— Oui ! répliqua Uli, il peut arriver par excep-
tion qu’une femme soit encore plus rusée que le 
plus fin des procureurs, mais tu ne vas pas te don-
ner pour telle. 

— Non pas, répondit Fréneli, mais cela me fait 
de la peine de voir que tu ne veux pas me com-
prendre. Je ne veux plus rien dire que ceci : « Ne 
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t’engage pas dans un procès, c’est le pire des 
pièges du diable ! » 

— Et moi j’aimerais mieux que tu ne me fasses 
pas des sermons, sans quoi, bonsoir ! et laisse-moi 
la paix pour t’occuper de ton ménage. Ouais ! il 
faut donner un picotin au cheval, pendant ce 
temps nous prendrons une bouteille. Ça te fera du 
bien, puisque tu as quitté si vite le repas. 

— Comme tu voudras, répondit Fréneli pour ne 
pas relever ses derniers mots. Elle avait hâte de 
revoir ses enfants ; il y avait douze heures qu’elle 
les avait quittés, et cela ne lui était encore jamais 
arrivé. 

C’était ce qu’on appelle un dimanche de danse, 
c’est-à-dire un dimanche où l’on danse de par 
l’autorité. Il y a en effet dans le canton de Berne 
une loi qui fixe six dimanches de l’année auxquels 
il est permis de danser partout. La jeunesse inter-
prète cette loi dans le sens d’une obligation. C’est 
là une interprétation que connaissent pas mal 
d’aubergistes et de pères de famille. 

L’auberge était bondée. On y piétinait, on y tré-
pignait, comme s’il y eût là un moulin à treuil pour 
plusieurs centaines de personnes. C’était l’auberge 
de l’ami d’Uli. Cette circonstance fut encore plus 
désagréable à Fréneli que le tapage qui menaçait à 
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chaque instant de faire écrouler la maison. Ils pu-
rent à peine se frayer un passage. Cependant, dès 
que l’aubergiste les aperçut, il leur fit un large 
chemin à l’aide de ses épaules de géant, et les aida 
à prendre une bonne place. 

Il y avait longtemps que Fréneli n’avait été dans 
une auberge un pareil jour de dimanche. Aussi ses 
deux yeux se promenèrent-ils avec d’autant plus 
d’étonnement sur cette foule. Il lui sembla d’abord 
ou qu’elle-même avait perdu la tête ou qu’elle était 
tombée dans une maison de fous. Il y avait là des 
valets de rien du tout, des servantes encore 
moindres, des apprentis, de soi-disant fils de pay-
sans, dont les pères avaient plus de dettes que leur 
domaine ne valait, et qui depuis des années ne 
comptaient plus les intérêts qu’ils ne payaient pas, 
des mendiants même qu’elle avait eus devant sa 
porte ; et tout ce monde fourmillait étincelant, 
gonflé d’orgueil, d’impudence, d’appétits brutaux, 
gorgé de nourriture et de vin à en sauter. 

C’étaient de tout autres gens que ceux qu’elle 
avait vus dans la semaine ; on eût dit qu’un seul de 
ces types remplissait toute la chambre. Elle se 
blottit de son mieux dans un coin. Mais ils trépi-
gnaient et sacraient tellement dans toute la mai-
son, qu’elle craignait à chaque instant d’être écra-
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sée, aplatie, d’être emportée dans quelque issue 
souterraine par le courant d’air produit par ces 
gueules béantes, ces larynx ouverts démesuré-
ment. Lorsqu’elle se fut un peu remise, elle évoqua 
dans son esprit le tableau qu’elle avait eu ce jour-
même sous les yeux, et il lui sembla qu’elle avait le 
mot de l’énigme. Tout cela l’absorba si bien, 
qu’elle ne remarqua pas Uli s’engageant dans une 
conversation avec l’aubergiste auquel il expliquait 
l’affaire de la vache, et qui, malgré la presse de ses 
clients, avait trouvé le temps de s’asseoir à côté de 
lui. Elle ne se réveilla de cette espèce de rêve que 
lorsqu’elle entendit l’aubergiste dire de sa puis-
sante voix : 

— Sois seulement tranquille, laisse-le se déme-
ner, montre-lui que tu es le plus fort. Tu ne peux 
rien y perdre, tu as le droit pour toi. Eh ! si cela 
n’était pas permis, qui donc voudrait faire du 
commerce ? Ce serait du propre. 

Fréneli eut un saisissement, elle aurait voulu 
pour tout au monde qu’ils ne fussent pas entrés. 

— J’ai toujours entendu, dit-elle, qu’un mauvais 
arrangement vaut mieux qu’un bon procès. Il me 
semble que si tu voulais le bien d’Uli, tu lui dirais : 
Arrangez-vous, que tu y perdes peu ou beaucoup ; 
cela vaut toujours mieux qu’un procès. 
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— Tu n’y comprends rien, répliqua l’aubergiste. 
Ce sont les affaires des hommes ; vous n’avez rien 
à y voir ; le mieux est de ne pas vous en parler. 
Engraisser des porcs, faire la cuisine, boire du ca-
fé, avoir un enfant toutes les années, voilà votre 
affaire ; après cela, bonsoir ! 

Fréneli se sentit piquée au vif. 
— Je pense, reprit-elle, que quand on s’aide à 

gagner l’argent, on a son mot à dire sur l’emploi 
qu’on en fait. Il y aurait moins de va-nu-pieds 
dans le monde, si on écoutait sa femme à propos. 
Je ne fais pas grand cas des hommes qui n’osent 
pas tout dire à leurs femmes : ordinairement il y a 
là quelque chose de louche, quelque chose qu’on 
ferait mieux de ne pas faire. 

— C’est-il du carreau ou de l’atout ce que tu 
nous sers-là ? demanda l’aubergiste. 

— Prends-le comme tu voudras, riposta Fréneli. 
Tout ce que je puis et dire, c’est que c’est sérieux. 

— Tu as une crâne femme, Uli, reprit l’auber-
giste, seulement elle serait trop méchante pour 
moi ; ne la laisse pas commander, sans quoi l’égli-
se ne serait plus au milieu du village. Un peu de 
méchanceté, passe encore ; c’est absolument 
comme les chiens de garde, s’ils ne savent pas 
aboyer et mordre au besoin ; mais ceux qu’il faut 
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aboyer et attraper aux mollets, ce sont les men-
diants et les étrangers et non pas le maître ; avec 
lui il faut remuer la queue et se coucher. 

En ce moment on appela l’aubergiste, sans quoi 
il aurait pu apprendre à ses dépens que Fréneli 
était de la race des chiens qui savent aboyer et 
même mordre à l’occasion. 

Au retour, Fréneli essaya encore de ramener la 
conversation sur la vache en question, mais Uli 
répondit évasivement. Enfin il dit : 

— N’as-tu pas entendu l’aubergiste ? Il ne faut 
pas donner des explications aux femmes sur ces 
sortes de choses. Elles n’y comprennent rien. 

— Et toi, répliqua Fréneli, qu’est-ce que tu y 
comprends ? Des lois et de la procédure tu sais au-
tant que l’enfant que nous avons baptisé au-
jourd’hui. C’est pourquoi il me semble que tu ne 
devrais pas t’embarquer dans cette affaire. 

— Eh ! c’est précisément, répondit Uli avec co-
lère, parce que toi et moi nous y comprenons au-
tant l’un que l’autre, que je n’ai pas à te demander 
conseil, et que je veux m’adresser à quelqu’un qui 
s’y connaisse mieux que toi et moi. Là-dessus, 
bonsoir ! comme dit l’aubergiste. 
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Cette façon de clore la journée fit grande peine à 
Fréneli. Elle avait ce jour-là vu tant de choses, tant 
appris, tant réfléchi ! Elle s’était sentie comme en-
tourée de révélations d’En-haut qui lui venaient de 
toutes parts ! L’arrivée d’Uli à sa rencontre avait 
été sur sa route comme le doux éclat de l’étoile du 
soir. Et pour finir, Uli lui répondait avec froideur, 
il se détournait d’elle, il s’en allait côtoyant un 
abîme où des millions d’hommes avaient déjà 
sombré ! 

Elle pleura amèrement parce qu’Uli avait perdu 
toute foi en elle, et l’avait ouvertement déclaré. 

Elle essaya plus d’une fois encore de le mettre 
en garde contre les faux prophètes, car l’homme à 
la vache ne laissa pas du tout tomber l’affaire, 
comme on l’avait persuadé à Uli. Elle eut beau lui 
représenter qu’il n’avait rien à gagner à un procès, 
qu’il risquait tout au plus une légère perte à se dé-
sister, tandis qu’il éprouverait peut-être à ce jeu 
un dommage dix fois plus grand. Rien n’y fit. 

— Tu n’y comprends rien, répétait-il. Ah ! si 
j’étais riche, si je pouvais faire des cadeaux, à la 
bonne heure ! mais il me faut regarder à un kreut-
zer ; personne n’y regardera pour moi. 

— Mais que veux-tu faire d’un kreutzer ainsi ga-
gné ? ne sais-tu pas qu’un kreutzer mal acquis en 
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dévore dix autres ? Et ton adversaire est dans son 
droit, que tu m’en croies ou non ! 

— Allons donc ! quand je te dis que tu n’y en-
tends rien. On verra bien de quel côté est le droit. 
C’est justement pour cela qu’on fait un procès. Si 
on le savait d’avance, on n’en ferait pas. C’est 
comme ça ! Et tu n’as pourtant pas la prétention 
d’en savoir plus long que tout le monde. 

Fréneli fut obligée de se ranger, mais il lui en 
coûta grandement. 

— Soit ! se dit-elle. Uli fera comme ces enfants 
qui n’apprennent à avoir peur du feu que lorsqu’ils 
se sont brûlés. Dieu fera en sorte que le temps lui 
donne de l’expérience et avec l’expérience de la sa-
gesse. 

Eh bien, mon Dieu ! qu’il fasse son procès ! 
Pourvu qu’en fin de compte il gagne l’essentiel, 
tout est bien ; car que donnerait un homme en 
échange de son âme ? 

C’est ainsi qu’elle se tranquillisait de son mieux, 
mais non sans peine. Pendant qu’elle se chagrinait 
à ce sujet, il lui survint une inquiétude qui donna 
une autre direction à ses pensées. 
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CHAPITRE XVI 
 

Angoisses de toutes sortes. 

Sur ces entrefaites la cousine tomba malade et 
même sérieusement. Ses pieds enflèrent, la toux la 
tourmentait, ses nuits étaient presque sans som-
meil. 

C’est le commencement d’une hydropisie, disait 
le médecin. Cependant, si l’on y veillait, si l’on 
employait les remèdes indiqués, il espérait pou-
voir enrayer la maladie. La cousine hochait la tête 
à ces consolations. Sa mère et sa grand’mère 
étaient mortes de la même maladie, à peu près au 
même âge ; elle devait s’attendre à la même fin. 

Tel était le langage qu’elle tenait à Fréneli quand 
celle-ci voulait la remonter. 

— Ce n’est pas, disait-elle, que je craigne de 
mourir ; Dieu sait à combien de choses j’échappe-
rai une fois dans la tombe ; mais que deviendront 
les miens ? c’est là mon grand souci. Qu’est-ce qui 
peut le mieux consoler des parents qui s’en vont 

– 35 – 



mourir, si ce n’est la pensée qu’ils laissent leur fa-
mille pareille à un arbre dont les racines et les 
branches promettent la santé et un long âge, et 
que les enfants sont tels qu’on peut croire qu’on se 
trouvera un jour réunis ; mais, telles que je vois les 
choses, je n’ai pas d’espérance. 

Et la cousine pleurait amèrement. 
— Hélas ! disait-elle, je suis la cause de bien des 

choses ! J’ai cru qu’avec l’âge la raison viendrait à 
mes enfants, qu’ils comprendraient d’eux-mêmes 
ce qui est bien. Je n’aimais pas à contester avec 
Joggeli qui avait en eux une grande joie, qui leur 
passait tout, dans l’idée que plus tard ils s’amé-
lioreraient. Je leur avais appris à prier, mais je ne 
m’inquiétais pas de savoir s’ils allaient ou non à 
l’Église ; je n’y pouvais guère aller moi-même, une 
paysanne a tant à faire ! Je pensais qu’on peut être 
brave et pieux sans aller à l’Église ; on a reçu une 
instruction religieuse ; on sait ce qu’on doit et ce 
qu’on ne doit pas faire. C’est ainsi que je pensais ; 
mais plus tard j’ai reconnu que j’avais tort ; j’ai 
voulu y remédier, je n’ai pas pu. J’avais beau dire 
ce que je pensais, on ne m’écoutait pas, ou on ne 
me comprenait pas. On finit par me rire au nez, 
parce que mes vieilles idées ne cadraient plus avec 
le temps présent. 
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Que deviendront mes enfants ? et leurs en-
fants ? Je suis heureuse de ne pas te voir, mais j’ai 
frayeur de la mort. J’aurais tant voulu faire encore 
quelque chose pour eux ! Pensez donc ! si, en 
mourant, ils reconnaissent leur misère, et en accu-
sent leur mère ! Ou s’ils arrivent dans un lieu de 
tourments, et que je les voie là, et qu’ils se disent 
pendant toute l’éternité que j’en suis la cause, 
pourra-t-il y avoir un ciel pour moi ? 

Et que deviendra Joggeli ? Pour bien des choses, 
c’est encore un enfant ! S’il vit encore quelques 
années, ils le ruineront de fond en comble ! Et, 
vous aussi, vous me faites de la peine ; car Dieu 
sait ce qu’ils vont persuader à Joggeli. Faites en 
sorte que vous puissiez toujours payer vos termes ; 
il faut que ton mari se débarrasse de ces deux in-
dividus qui n’ont d’argent pour payer que dans la 
bouche, sans quoi cela ira mal. De quelque côté 
que je regarde, je ne vois que tristesse et chagrin ; 
je suis heureuse de m’en aller, mais j’aimerais 
pourtant m’aider à remédier à ces maux, puisque 
j’en suis cause pour ma part. Hélas ! je ne puis pas 
dire : « Père ! tout est accompli ! » Si je n’avais pas 
l’espoir que Dieu sera moins sévère que nous ne le 
méritons, si je ne savais que ce qui paraît impos-
sible aux hommes lui est possible, qu’il dirige tout 
pour le mieux, vois-tu, je désespérerais encore à 
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mes derniers jours. Il n’y a rien, crois-moi, de plus 
douloureux que de voir deux enfants livrés à la 
vengeance du monde, aux portes de l’enfer, sans 
pouvoir leur tendre la main pour les en retirer ! 

Fréneli cherchait à la consoler, à la remonter. 
Mais que cela est difficile, quand le cœur est prêt à 
se rompre, et qu’on est obligé de se dire que ces 
regrets sont fondés, et que si l’on était dans la 
même position, on ferait la même chose ! 

Qu’est-ce qui les attendait si la cousine mou-
rait ? Auprès de qui, elle, Fréneli, irait-elle désor-
mais chercher conseil et consolation ! Dans le sein 
de qui irait-elle épancher son cœur, maintenant 
qu’Uli, tout entier à ses idoles, n’avait plus foi en 
elle ? 

Elle ne savait faire autre chose que pleurer avec 
la cousine, la supplier de prendre courage, de pro-
longer sa vie le plus longtemps possible, pour 
l’amour d’elle. Si elle descendait dans la tombe, il 
n’y aurait plus pour elle d’étoiles au ciel, et la mi-
sère serait à la porte. Ce n’était pas pour rien 
qu’elle avait dû accepter d’être marraine chez une 
pauvre femme, et qu’elle avait été effrayée de sa 
pauvreté. Elle savait maintenant qu’elle devait se 
préparer à un sort pareil, et elle le ferait tous les 
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jours ; car c’est là ce qui les attendait, si ce n’est 
pis encore. 

Ainsi se lamentait Fréneli. 
— Eh ! ma pauvre enfant ! reprenait la cousine, 

si cela pouvait me faire du bien, je me mettrais 
presque à rire. Vous n’avez encore aucune expé-
rience de la vie ! Pour qui donc la vie est-elle sans 
inquiétude et sans embarras ? Crois-moi, vous se-
riez les seuls qui n’auraient pas à payer leur ap-
prentissage de ce monde, les seuls qui ne de-
vraient pas porter la peine de leur folie, les seuls à 
qui Dieu ne ferait pas comprendre qu’il ne faut pas 
se reposer sur les hommes, ni sur les apparences. 
Quand même vous ne gagneriez rien ici, quand 
même vous perdriez tout, je n’ai pas crainte que 
vous ne vous en tiriez pas dans ce monde. Toi et 
Uli, vous trouverez toujours le moyen de gagner 
votre pain, tant que vous aurez bonne réputation, 
et tu y veilleras. Prépare-toi à des épreuves bien 
plus rudes, accepte ce qui viendra d’un cœur tou-
jours reconnaissant, de peur qu’il ne t’arrive pire, 
et attends-toi toujours à des tribulations plus 
grandes. Fais seulement en sorte d’amener tes en-
fants à celui qui a dit : « Laissez venir à moi ces 
petits, car le Royaume des Cieux est pour eux, » 
surtout celle-ci, ma petite chérie ! ajoutait-elle, en 
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serrant dans ses bras la mignonne Fréneli qui était 
sur ses genoux. 

 
Cette fillette était sa joie dans ce monde, pareille 

à la dernière fleurette qui resterait à un vieux jar-
dinier. L’enfant lui rendait tendresse pour ten-
dresse, dès le matin elle venait chez elle, et le soir 
il fallait le plus souvent l’en emporter tout endor-
mie. Elle était la petite aide de la cousine ; elle lui 
apportait ce dont elle avait besoin, lui tenait com-
pagnie, babillait avec elle tant qu’elle voulait ; la 
cousine lui apprenait ses lettres, avec tant de pa-
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tience et de douceur que l’enfant y faisait des pro-
grès comme une petite sorcière. Puis elle lui ra-
contait de belles histoires, lui expliquait comment 
elle devait se conduire avec papa et maman. La fil-
lette grandissait en stature et en grâce devant Dieu 
et devant les hommes ; tout le monde disait, et 
non sans raison, qu’elle était plus avancée que son 
âge, et qu’on n’en avait encore point vu comme 
elle. Chacun s’occupait d’elle, non pas avec pédan-
terie pour lui montrer ses lettres, ou lui faire 
quelque autre leçon d’école, mais en toute ten-
dresse, pour lui raconter de jolies histoires, ou lui 
dire quelqu’un de ces mots aimables qui sont aux 
enfants ce qu’est la rosée aux fleurs. Bien des en-
fants ne se développent pas, précisément parce 
que cela leur manque. Sans rosée les germes les 
plus choisis ne poussent pas. Combien d’enfants 
sont plus redevables à leur grand’mère qu’aux plus 
savants professeurs, lesquels, le plus souvent, ne 
sont que de vieilles cadenettes ! 

Joggeli se conduisait singulièrement avec sa 
femme, il lui en voulait d’être malade ! Cela le 
mettait en colère. Le vieux drôle sentait bien ce 
qu’elle était pour lui, son soutien dans la vie, son 
bâton de vieillesse ; il se demandait ce qu’il ferait 
sans elle. C’était une raison de plus pour qu’elle ne 
dût pas être malade. Il le lui reprochait, comme 
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aurait fait un enfant gâté. Tantôt il lui disait 
qu’elle se figurait être malade, tantôt elle ne se 
ménageait pas assez, ne prenait pas assez de mé-
decines, n’essayait pas d’assez d’onguents. Elle 
avait toutes les peines du monde avec lui. 

Il lui amena même une fois un médecin ; elle se 
demanda si c’était un musicien ambulant ou un 
capucin déguisé, tant il était crasseux. Cette der-
nière supposition lui parut la plus plausible. Ce-
pendant il lui manquait la tonsure ; en échange il 
avait un vieux chapeau de paille de l’année passée, 
et des brins de chanvre dans la chevelure ébourif-
fée qui encadrait sa tête mal lavée. Joggeli l’avait 
entendu un jour dans une auberge raconter de son 
adresse merveilleuse, mais il ne savait pas que sa 
femme ne l’interpellait jamais qu’en lui disant : 
« Fichu menteur ! » 

Ce personnage se vantait d’être tellement re-
nommé que bien souvent il ne savait comment se 
défendre des clients ; les plus célèbres docteurs lui 
écrivaient du fin fond de l’Allemagne, quand ils 
étaient embarrassés. Il en avait tiré d’affaire déjà 
combien, qui ne s’en étaient pas vantés ; mais il 
avait couché tout cela par écrit. Ainsi, il y en avait 
un qui lui avait écrit d’une ville qu’on appelait Ber-
lin, la capitale de la Russie. Il était conseiller à la 
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Cour et s’appelait Schüli ; il lui demandait ce qu’il 
fallait faire contre le choléra qui allait venir. Une 
terrible maladie qui vous prend d’abord aux 
jambes, puis vous monte à la tête avec une chaleur 
telle qu’une allumette y prendrait feu. Il avait écrit 
à ce type ce qu’il y avait à faire et le gredin ne 
l’avait pas même remercié ! 

— Mais c’est ainsi qu’ils font, ces tonnerres ! 
ajoutait-il. Ils gardent mes recettes, ils se font 
nommer conseillers à la Cour, et personne en Rus-
sie ne sait que le remède vient de moi. J’avais con-
seillé de ne rien donner aux patients, sept jours 
avant que la maladie se déclare, que du lait de 
beurre avec du fromage maigre ; il fallait râper 
une livre de fromage dans une pinte de lait et en 
donner toutes les deux heures une portion pour 
repousser la maladie. Eh bien ! il n’y a aujourd’hui 
plus personne dans toute la Russie qui meure du 
choléra. Mais on ne dit pas à l’Empereur que c’est 
Lürlipéterli qui a donné le remède. Je ne crois pas, 
ma foi ! que je devienne jamais conseiller à la 
Cour. 

Mais je voudrais bien savoir comment cela va 
avec le Pape. Deux tout à fait gros personnages 
m’ont écrit de Rome. Je crois bien qu’ils sont pa-
rents du Pape ; du moins, d’après tout ce que j’ai 
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vu, ce sont de ses bons amis. Ils avaient la cata-
racte et ils m’ont écrit qu’ils avaient entendu par-
ler de moi, qu’ils savaient combien j’étais fort pour 
donner un coup de lancette, qu’ils n’avaient con-
fiance en personne d’autre qu’en moi, et qu’il me 
fallait aller pour leur faire l’opération. Si je le dési-
rais, ils m’enverraient leur équipage, si non, je 
n’avais qu’à venir, comme cela me conviendrait, ils 
paieraient tous les frais. Si l’opération réussissait, 
je pourrais devenir colossalement riche, à ce qu’ils 
disaient, parce qu’à Rome presque la moitié des 
gens sont aveugles, par rapport à ce qu’il y a là une 
montagne qui crache du feu, ce qui leur donne la 
cataracte. On appelle cette montagne le Volcan. 

Je ne sais pas encore si je veux y aller ; ils se-
raient capables de me retenir de force, une fois 
qu’ils auront vu ce que je sais faire, et tout de 
même cela ne m’irait pas. Il faudrait peut-être me 
faire catholique et je ne m’en soucie guère. Je ne 
me suis jamais de ma vie occupé d’aucune reli-
gion, surtout pas de celle-là. 

Ainsi discourait le docteur, et plus il débitait 
d’invraisemblances, plus on lui témoignait de 
créance et de respect. 

Joggeli traîna ce type chez sa femme, et voulut 
qu’elle le consultât. Il devait en savoir plus long 
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que tous les autres, puisqu’on parlait de lui si loin 
que cela. 

Lorsqu’il vint, il prit un air très inquiet et dit que 
le cas était mauvais et déjà fort avancé. Si 
quelqu’un pouvait y apporter quelque remède, 
c’était bien lui, mais il ne savait pas si cela réussi-
rait encore. 

— Le coffre, continua-t-il, est trop étroit ; les 
poumons et le foie n’ont plus de place, ce qui ar-
rive souvent chez les gens qui ont trop d’embon-
point. Plus ils engraissent, plus les poumons, le 
foie et le cœur deviennent gros, ça se comprend. 
Alors ils se trouvent trop à l’étroit dans le coffre, 
qui ne s’élargit pas, parce qu’il est fait d’os ; or les 
os sont des os. L’essentiel maintenant, c’est 
d’agrandir le coffre pour qu’il y ait de la place. J’ai 
déjà depuis longtemps imaginé une machine pour 
l’étendre, mais je n’ai pas encore trouvé un forge-
ron qui puisse y réussir, parce qu’il faut la travail-
ler extraordinairement bien pour qu’on puisse 
l’introduire, et ça n’est pas facile. En attendant, ce 
qu’il y a de meilleur, c’est de frotter la poitrine 
tous les jours deux fois avec de la graisse de chien 
pour l’étendre, mais lentement. C’est pourquoi il 
faut aussi faire quelque chose pour comprimer les 
poumons et le cœur et faire de la place en dedans. 
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Pour ça il n’y a rien de mieux que de prendre, 
chaque soir avant d’aller au lit, un verre d’eau-de-
vie et un solide purgatif. En attendant que ma ma-
chine soit faite, j’ai tiré d’affaire par ce moyen déjà 
une masse de gens qui étaient abandonnés par les 
plus habiles médecins. 

Ainsi blaguait Monsieur Lürlipéterli, et Joggeli 
restait bouche bée devant une pareille sagesse in-
connue en Israël. Sa femme, en revanche, hochait 
la tête et n’y mordait pas ; quand le médecin fut 
parti, elle déclara qu’elle n’avait jamais vu une 
vache pareille et qu’elle ne voulait pas en entendre 
parler. 

Joggeli se fâcha. Il voulait bien venir en aide à sa 
femme, mais elle faisait tellement l’entêtée qu’il 
n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison. 
La brave femme savait parfaitement qu’il n’était 
pas possible de lui enlever son mal, qu’on ne pou-
vait que rendre moins pénible le cours de la mala-
die, et pour cela elle avait un médecin qui ne lui 
prescrivait ni graisse de chien, ni eau-de-vie. 

Elle aurait bien voulu ouvrir les yeux de ses en-
fants, les mettre sur de meilleurs chemins pour ce 
monde et pour l’autre, mais elle y perdait toute sa 
peine. Quand Jésus disait la vérité aux Juifs, ils 
s’écriaient : « Cette parole est dure, qui pourrait 
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l’entendre ? » et ils s’en allaient. Eh ! bien, il y a 
beaucoup de gens qui ne peuvent pas davantage 
supporter des paroles chrétiennes, pas plus qu’un 
estomac gâté ne digère une nourriture solide ; le 
dégoût et la répugnance leur emplissent la bouche 
et leur secouent tout le corps. Faut-il accommoder 
le christianisme à leur estomac et le diluer jusqu’à 
ce qu’ils le puissent supporter, ou faut-il les aban-
donner à la grâce de Dieu ? Qu’est-ce qu’entend 
l’apôtre Paul par le lait qu’il faut donner aux en-
fants ? Et que veut-il dire, quand il parle de se 
faire tout à tous pour les gagner à Christ ? Assu-
rément il ne peut vouloir qu’on mutile ou qu’on 
renie la vérité. Qui donc s’adresse plus énergi-
quement que lui à la conscience, quand il écrit aux 
Corinthiens ! Et ne dit-il pas : « Cherché-je à 
plaire aux hommes ? Si je cherchais à plaire aux 
hommes, je ne serais pas serviteur du Christ, et si 
quelqu’un vous prêche un autre évangile que celui 
que vous avez reçu, qu’il soit anathème ! » 

La mère ne disait rien au marchand de toile, elle 
ne l’avait pas élevé et savait qu’on ne jette pas les 
perles devant les pourceaux. Il faut vraiment du 
courage pour parler de religion à un coquin si raf-
finé. Elle n’en parlait même avec Jean que tout bas 
et en tremblant, pour lui demander ce qu’il pensait 
et comment cela finirait, car lui et sa famille lui 
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causaient un grand chagrin. Jean n’était pas un 
sans-cœur ; il avait toujours aimé sa mère, il disait 
souvent qu’il donnerait bien un doigt de sa main 
droite pour que sa bourgeoise fût comme la 
grand’mère. Mais des prêches, il n’en voulait pas ; 
ils lui faisaient un drôle d’effet ; ils lui donnaient 
des démangeaisons dans les membres, le ren-
daient impatient, le grattaient au cou si étrange-
ment qu’il ne pouvait s’empêcher de rire, quand 
même il n’en avait pas envie. 

— Mère, disait-il alors, ne vous tourmentez pas ! 
La chose n’est pas si dangereuse ; ça n’ira pas si 
mal. Prenez seulement bien vos médecines, et 
vous vous sentirez mieux. Il y en a bien d’autres 
qui ont été malades et qui ont guéri. 

Et là-dessus, sous un prétexte quelconque, il 
s’en allait. 

Avec Elisi c’était autre chose ; on eût dit qu’elle 
avait un cœur de fer blanc ; la mère pouvait dire ce 
qu’elle voulait, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. 
Elle ne prenait aucun intérêt à rien, ne s’informait 
de rien, criait contre son mari, disputait les en-
fants, tourmentait sa mère par sa jalousie vis-à-vis 
de la grande et de la petite Fréneli, et ne trouvait 
autre chose à répondre, sinon qu’elle l’ennuyait 
avec ses sermons. Puis, l’instant d’après, elle pou-
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vait, en présence de sa mère, s’amuser comme une 
enfant d’un objet de toilette, se tourner et se re-
tourner devant la glace et au beau milieu d’un ac-
cès de toux de la malade, lui demander si ça lui al-
lait bien, si ça ne lui plaisait pas extrêmement. 
Avoir une fille pareille, déjà mère de plusieurs en-
fants, n’est-ce pas une lourde croix pour quelqu’un 
qui est à son lit de mort ?… Mères, songez-y ! Et 
puis, outre la fille, avoir une bru également flan-
quée d’une bande d’enfants, et qui ne valait pas 
mieux, c’était encore là une autre croix tout aussi 
lourde. Trinette ne se montrait pas, il est vrai ; vi-
siter les malades n’était pas son affaire, et elle mé-
prisait en bloc les vieilles gens. 

— Y a-t-il rien de plus laid, disait-elle, qu’une 
vieille femme qui ne veut pas entendre parler des 
modes nouvelles et qui aimerait mieux porter sa 
robe de noces d’il y a cinquante ans ? Fi donc ! 
Tout d’abord je ne désire pas devenir si vieille ; 
mais s’il faut en passer par là, car je ne peux pour-
tant pas me pendre exprès pour mourir jeune, au 
moins j’aurai soin de bien cacher mon âge. Je sais 
comment on s’y prend. Une vieille sage-femme, 
qui a longtemps été en service à la ville, m’a racon-
té comment font ces dames. 
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Trinette avait peut-être un peu plus d’énergie et 
Elisi un peu plus de méchanceté ; mais toutes 
deux formaient une paire de même apparence et 
de même couleur, comme ces chevaux qui n’ont 
entre eux d’autre différence, que l’un rue plutôt 
tandis que l’autre mord, que l’un va mieux au trot, 
tandis que l’autre se garde bien de tirer. La pauvre 
mère ne pouvait arriver à rien avec ses enfants ; 
elle ne pouvait que prier pour eux, et n’avait pas 
même la consolation de penser que Joggeli conti-
nuerait ce qu’elle avait essayé en vain. Lui et les 
enfants grognaient entre eux de ce qu’elle devenait 
si religieuse. Quel diable l’avait ensorcelée ? Ou 
recevait-elle la visite d’un prédicant ou d’une sœur 
de charité ? Ah ! s’ils connaissaient le coupable, ils 
le feraient cheminer ! 

Pareille chose ne peut venir que du dehors, se 
disaient-ils ; et, en effet, il arrive souvent, surtout 
quand des sectes se produisent, qu’il se présente 
aux gens quelque chose qui ressemble au christia-
nisme, mais qui ne l’est pas. Ils n’avaient aucune 
idée de ce qui peut se produire dans une âme 
saine, là où gît un germe qui, fécondé de bonne 
heure, se développe lentement dans l’intimité de 
la conscience et ne s’épanouit au grand jour qu’au 
moment où s’éteint la lumière de la vie. Ce germe-
là n’était point en eux. Or, comme ils ne l’avaient 
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pas et que le monde avait formé autrement leur 
être intérieur, il y avait un abîme entre leurs âmes 
et celle de leur mère, comme entre le mauvais 
riche et le pauvre Lazare. 

Cela avait son bon côté ; ils venaient à contre-
cœur et ne restaient pas longtemps. Ils ne crai-
gnaient pas que Fréneli fît main basse sur les vê-
tements et les bijoux, tandis qu’ils se méfiaient les 
uns des autres. 

Fréneli était d’autant plus assidue auprès de la 
malade ; elle était là comme auprès d’une mère. Il 
y a des mères auprès desquelles leurs enfants 
viennent comme les poussins se réfugient sous les 
ailes de la poule, quand le gazon est trop mouillé 
ou qu’une buse est dans le voisinage. Si les jours 
de la mère sont comptés, on ne s’en fait plus un 
mystère de part et d’autre, on unit d’autant plus 
ses joies et ses peines. 

— Je veux encore être auprès de toi, dit la fille ; 
le temps viendra où je ne pourrai plus être avec 
ma mère. 

Et les larmes coulent, et les cœurs palpitent 
douloureusement. Et quand la malade a un répit, 
elle se sent presque heureuse. Deux cœurs sont là, 
ouverts l’un à l’autre ; ce que la fille espère, ce que 
la mère désire, ce qui les réjouit ou les attriste 
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toutes deux se confond, se mêle si bien en une 
merveilleuse unité que l’une n’a pas plus que 
l’autre, que chacune a tout ce qui est une minime 
portion du grand trésor commun, que l’Église ap-
pelle la communion des Saints. Le propre de ce 
trésor, c’est que, plus l’un possède, plus il en fait 
jouir les autres ; plus est grand le nombre de ceux 
qui y participent, plus grande est la part de cha-
cun. L’héritage s’augmente en proportion du 
nombre des héritiers. 

L’horloge impitoyable qui marque la fuite du 
temps réveille mère et fille de leur rêve mélanco-
lique et doux. 

— Il faut que j’aille, dit la fille. – Reste encore un 
instant, répond la mère, tu ne sais pas combien de 
temps cela durera encore. 

Enfin il faut pourtant se séparer ; mais chaque 
fois la fille se redit jusqu’à sa porte, avec le même 
soupir : 

— Que ferai-je quand la mère ne sera plus là ? 
Fréneli avait bien des raisons de soupirer ainsi. 

Lorsqu’elle était à la maison, elle disait souvent : 
— Je veux aller chez la cousine ; je m’y oublierai 

peut-être, mais comment cela ira quand elle ne se-
ra plus là, vrai, je n’en sais rien. 
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C’était réellement un triste intérieur que le sien ; 
toute la maisonnée semblait être une grande 
bande où chacun était l’ennemi de l’autre, où tous 
étaient ligués les uns contre les autres. Ils étaient 
tombés complètement dans le discrédit vis-à-vis 
de leurs domestiques, et plus les gens d’Uli étaient 
mauvais, plus il était forcé d’être méchant avec 
eux, plus il fallait en changer souvent, plus le tra-
vail se faisait lentement et péniblement, plus lui-
même y perdait sa réputation. Quand on est dans 
cette situation, on est comme ensorcelé, comme 
une grive prise aux gluaux, comme un homme 
tombé dans un marais. 

Fréneli avait la vie joliment amère ; à tout ins-
tant c’était une nouvelle histoire : une amourette 
avec des suites fâcheuses, un vol dont on ne con-
naissait pas l’auteur, une négligence dans les écu-
ries, qui coûtait beaucoup d’argent à Uli et le met-
tait hors de lui, ou, ce qui était le pire de tout, une 
incurie à l’égard du feu, qui risquait d’incendier la 
maison. 

Tantôt l’un des domestiques avait mouché sa 
lanterne dans l’étable et jeté dans la paille la 
mèche encore allumée ; tantôt un autre avait ran-
gé du foin et y avait mis le feu en nettoyant sa 
pipe ; ou bien encore c’était une servante qui avait 
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placé des cendres chaudes contre une paroi ou 
s’était imprudemment promenée avec une lumière 
au milieu de matières inflammables, ou avait mis 
sécher, malgré toutes les recommandations, du 
bois dans le fourneau, uniquement pour pouvoir 
paresser une minute ou deux de plus le matin. 
Bref, à toutes les minutes, il y avait quelque chose 
de nouveau, et c’était miracle que la maison n’eût 
pas été fricassée depuis longtemps. Or, il n’y a rien 
de plus angoissant dans ce monde que la crainte 
du feu. Le soir on va rôder partout, pour voir s’il 
n’y a rien de suspect ; quand on a fini sa ronde, 
voilà qu’on sent une odeur douteuse, ou qu’on en-
tend un crépitement, un pétillement ; on recom-
mence sa ronde, puis finalement on se met au lit ; 
mais à peine a-t-on la tête sur l’oreiller qu’on se 
relève ; cette fois on a entendu le bruit bien dis-
tinct ; on parcourt toute la maison, on ne trouve 
rien, on retourne se coucher, mais alors on rêve 
que la maison brûle, qu’on a les mains et les pieds 
liés, qu’on ne peut s’échapper des flammes. Puis, 
quand enfin on est délivré de ce cauchemar, on 
trouve simplement qu’il fait nuit, qu’il n’y a pas 
trace de flammes, et qu’on a rêvé. Oui ! ce sont là 
des tortures que connaissent seuls ceux qui ont eu 
réellement la terreur du feu dans l’esprit. 
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Par dessus le marché, il y avait encore le procès, 
qui suivait son cours. Cette petite affaire avait pris, 
dans la bouche des connaisseurs, les proportions 
d’une grosse histoire. Si Fréneli rêvait d’incendie, 
Uli rêvait de procès. Souvent, en dormant, il plai-
dait mieux que les meilleurs avocats, parlait de dé-
lais, de preuves, de confrontations. Il lui arrivait 
comme à tous ceux qui s’embarquent pour la pre-
mière fois dans un procès : ce procès s’incruste 
dans leur âme et devient le seul point de mire de 
toutes leurs pensées. Pendant des jours, des se-
maines, ils l’épèlent de droite à gauche, de gauche 
à droite, riment des paragraphes que leur homme 
d’affaire leur a appris, perdent tout courage et tout 
sens pour autre chose, se figurent qu’ils sont des 
personnages importants parce qu’ils ont un procès 
comme n’en a pas chacun, s’imaginent que tout le 
monde doit y attacher une immense importance, 
et en régalent tous ceux qui ont le malheur de les 
approcher. De plus, comme au fond du cœur, ils 
ne sont pas si sûrs de l’issue de ce procès qu’ils le 
disent, il leur prend une sorte d’inquiétude qu’ils 
s’efforcent de calmer en recueillant des opinions 
en leur faveur. Naturellement, sauf de rares excep-
tions, tous ceux auxquels on soumet le cas dans les 
auberges, dans la rue, quand on va à l’Église ou à 
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la foire, ne manquent pas de donner absolument 
raison à leur interlocuteur : 

— Va seulement de l’avant, tu es dans tes droits ! 
J’ai déjà vu cent fois des cas pareils ; je connais 
l’affaire mieux que personne ; mais si tu ne me 
crois pas, demande encore à d’autres. 

Et voilà mon homme qui s’en retourne chez lui 
tranquillisé ; cette fois il dort son saoûl ; mais, le 
lendemain matin, l’inquiétude le reprend ; il se 
remet en campagne pour trouver quelqu’un qui le 
rassure, bien entendu pas un homme de loi, mais 
enfin quelqu’un qui le calme pour quelques 
heures, et qui lui procure une nuit paisible. Car, 
pour la plupart, leur existence dépend de l’issue 
du procès. La valeur de l’objet pour lequel on 
plaide ne représente peut-être que quelques sous, 
mais les frais qui retombent sur le perdant peu-
vent bien vite se monter à quelques centaines de 
florins. Messieurs les avocats s’entendent à dres-
ser des mémoires bien autrement salés que mes-
sieurs les tailleurs, qui ordinairement y ajoutent ce 
qui manque à l’habit. C’est une petite distraction à 
laquelle ils sont sujets par le fait du métier. On a 
dans le canton de Berne des exemples de procès, 
pour un œuf ou pour une botte de paille, qui ont 
coûté plus de dix mille florins. Or dix mille florins 
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représentent une somme qui vous taille un rude 
morceau de drap, et que rarement un individu 
porte avec soi dans la poche de son pantalon. Il 
faut pourtant savoir gré à la plupart de messieurs 
les avocats de ce qu’ils ne prennent que la laine 
sans entamer la peau ; ils sont de trop prudents 
tondeurs de brebis pour cela ; ils n’écorchent pas 
non plus les moutons ; ils se bornent à les tondre, 
car s’ils les écorchaient, il ne repousserait plus de 
laine, et ils les auraient tondus une fois pour 
toutes, tandis que, si l’on s’y prend adroitement, 
on peut recommencer toutes les années, et même 
deux fois par an, quand on a affaire à des moutons 
qui ont la toison bien fournie. 

Mais voici un conseil que nous recommandons 
instamment : Essayez de vous mettre en lieu et 
place de votre adversaire et de plaider sa cause 
d’une façon aussi serrée que le ferait son avocat, et 
écoutez ce que les gens prononceront. Neuf fois 
sur dix, ils vous donneront de nouveau raison et 
diront : « Tu es dans ton droit, va seulement de 
l’avant. Ça ne peut pas manquer ; j’ai déjà vu cent 
affaires du même genre. » Vous saurez alors à quoi 
vous en tenir, et le cas qu’il faut faire de l’opinion 
du gros tas. 
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Malheureusement, c’est justement ce qu’Uli ne 
faisait pas, aussi la somme qui peu à peu se trouva 
en jeu dépassa bientôt de plus du double le prix de 
la vache. Son homme d’affaires lui avait même dé-
jà dit, à plus d’une reprise : « Si tu pouvais me 
donner un à compte, cela m’irait bien ; les temps 
sont mauvais, ça ne marche pas, et, comme tu sais, 
un peu de graisse fait cheminer les affaires. Tu es 
sûr de gagner, ça ne peut pas manquer. Et alors, tu 
retrouveras le tout. » 

En attendant, l’affaire traînait en longueur, et le 
jugement était toujours renvoyé. L’incertitude, les 
ennuis journaliers, le travail ardu sans résultat, 
rongeaient Uli ; il avait l’air d’un déterré et Fréneli 
commença à craindre pour sa vie. Cela lui faisait 
supporter d’autant plus patiemment son humeur 
maussade, qui ne faisait que croître et embellir, au 
point qu’il n’avait plus que rarement un mot ai-
mable pour ses enfants. Il avait retiré une partie 
de son argent, mais cela ne servait à rien ; quand 
une bouteille a un trou, on a beau y verser du li-
quide, elle ne s’emplit jamais. Le trou, c’était le 
procès. Il y a bien peu de fermiers qui puissent en 
supporter un sans être atteints de consomption. Et 
vraiment ce n’est pas chose agréable que d’avoir 
une bourse qui ressemble à la partie supérieure 
d’une clepsydre, d’où le sable descend peu à peu 
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sans arrêt jusqu’à ce que le récipient soit complè-
tement vide. Une clepsydre, on n’a qu’à la retour-
ner pour que la partie d’en haut soit de nouveau 
pleine, mais la bourse, c’est une autre affaire ; on 
la retournerait cent fois, qu’elle resterait toujours 
vide.  

Fréneli se demandait souvent : « Qu’est-ce qui 
m’attend encore ? La cousine va mourir, Uli ne 
s’en tire pas, Dieu sait comment cela va finir ; 
nous nous enfonçons tous les jours davantage 
dans un gâchis où c’est au plus trompeur d’attra-
per quelque chose. Je n’ose rien dire, de peur 
d’envenimer encore ce qui sent déjà assez mau-
vais ; s’il n’y avait pas un Dieu, je ne saurais vrai-
ment comment en sortir. » 

Il faut convenir que Fréneli avait une rude 
tâche ; bien des fois elle dut comprimer les batte-
ments de son cœur pour l’empêcher de se rompre ; 
bien des fois se faire violence pour babiller avec les 
enfants, tandis qu’il lui semblait qu’elle devrait 
fermer la bouche et ne plus dire un mot ; bien des 
fois on eût dit qu’un méchant esprit, un démon al-
lait s’emparer d’elle, la mettre sens dessus des-
sous, ainsi que ses casseroles et ses plats, verser le 
feu de la colère dans son âme, pour le faire 
s’exhaler ensuite en un torrent de mauvaise hu-
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meur contre les servantes, les valets, Uli lui-même 
et les enfants. Ce n’est qu’au prix de luttes vio-
lentes avec elle-même qu’elle put reconquérir 
l’abnégation, la sérénité de l’âme, la douceur et 
l’aménité, et apprendre ce que signifie cette pa-
role : « Il n’y a de couronne que pour celui qui a 
vaillamment combattu. » 
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CHAPITRE XVII 
 

Après l’angoisse, la mort. 

Une nuit, Fréneli rêvait d’incendie. Elle voyait 
ses enfants dans les flammes, voulait aller à eux, et 
ne le pouvait, enchaînée qu’elle était. 

Un vigoureux coup frappé à la fenêtre l’éveilla ; 
d’un bond elle fut dans la chambre, se frotta les 
yeux, ne sachant pas encore bien si elle avait rêvé 
ou non. On frappa encore plus violemment ; vite 
elle ouvrit la fenêtre en criant : « Où brûle-t-il ? » 

— Viens de suite, fut la réponse. Ma femme va 
mourir, elle ne peut plus parler. Elle n’a rien voulu 
prendre de ce que je lui ai donné ; c’est pourquoi 
elle va si mal. Si elle m’avait écouté, elle aurait pu 
durer longtemps encore, avec un corps comme elle 
avait. 

C’était Joggeli qui parlait ainsi. Il n’était pas en-
core sur le seuil de sa maison, que Fréneli était 
derrière lui ; elle fut avant lui dans la chambre et 
trouva l’excellente cousine à l’agonie. Bien vite elle 
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courut chercher des gouttes et de l’onguent ; la 
cousine ouvrit les yeux, tâtonna pour prendre sa 
main, fit effort pour dire quelques mots, mais sans 
pouvoir proférer autre chose que des sons inarti-
culés. Voulait-elle dire : maison, argent, main ? 
Quand on lui désignait du geste une chose, elle 
branlait la tête pour faire à son tour un signe, mais 
on ne la comprenait pas. À tout ce qu’on lui mon-
trait, à tout ce qu’on lui disait, elle hochait la tête 
avec un profond soupir, fermait les yeux, et finit 
par ne plus les rouvrir à la lumière d’ici-bas. 

— Elle n’a jamais su s’expliquer, disait Joggeli, 
et l’on n’a jamais bien su ce qu’elle voulait dire ; 
quand on croyait l’avoir deviné, ce n’était pas ça ; 
si elle m’avait écouté, elle vivrait encore. Mais, voi-
là ! elle a toujours été ainsi ; ce que je disais ne va-
lait rien pour elle. C’était quand même une brave 
femme, et personne ne la regrette plus que moi ; 
nous étions accoutumés l’un à l’autre, et, à mon 
âge, on ne prend guère d’autres habitudes ; elle 
aurait bien pu me faire le plaisir de vivre encore ; 
je n’aurais pas regretté ce qu’il m’en aurait coûté. 
Mais elle a toujours été la même ; quand elle avait 
quelque chose dans la tête, on ne pouvait pas l’en 
faire sortir. 

– 62 – 



Ainsi se lamentait Joggeli ; mais Fréneli ne 
l’écoutait pas. Pour elle, la mère était la mère, et 
c’était comme si elle eût perdu le soutien même de 
son existence ; elle se sentait suspendue au-dessus 
d’un abîme insondable, incommensurable. Cepen-
dant elle ne s’abandonna pas longtemps à sa dou-
leur. Elle avait appris à se soumettre au devoir ; là 
où elle le reconnaissait, elle lui obéissait, comme le 
soldat, qui, en toute situation, porte la main à son 
casque ou à son képi dès qu’il voit passer un offi-
cier. 

Elle comprit que c’était à elle qu’incombaient les 
formalités à remplir, car Joggeli ne savait ni voir 
ce qui était nécessaire, ni donner rapidement un 
ordre pour le faire exécuter. Elle comprima les 
battements de son cœur, s’essuya les yeux, se leva 
et demanda à Joggeli ce qu’il pensait qu’il y eût à 
faire présentement. 

— Justement, dit-il avec un sanglot lamentable, 
ma pauvre femme n’a pas dit ce qu’elle désirait ; 
c’est pourtant l’usage partout que celui qui meurt 
dise comment il faut l’enterrer et donne encore ses 
ordres, mais elle n’a pas prononcé le moindre 
mot ; elle aurait pourtant bien dû le faire, si elle 
avait eu une bonne pensée pour moi. Ce n’est pas à 
dire que je veuille me plaindre ; non ! elle a été 
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une brave femme, meilleure que la plupart, mais 
elle ne me laissait pas la parole, et quand je faisais 
quelque chose de mon chef, cela n’était jamais 
bien. Aussi maintenant je ne veux rien dire non 
plus. Peut-être que cela ne lui conviendrait pas. 
Fais ce que tu croiras nécessaire, tu as toujours su 
mieux t’y prendre que moi. 

Fréneli n’essaya pas de le contredire, et dépêcha 
tout d’abord un messager à Jean, puis envoya une 
voiture à Elisi, et fit tout ce qui est d’usage en pa-
reil cas. Elle avait en outre bien à faire avec Uli, 
que le départ de la cousine affectait grandement, 
mais qui exprimait sa douleur de la même façon 
que Joggeli. 

— Nous avons pourtant trop mauvaise chance ! 
disait-il. C’était une brave femme, qui voulait du 
bien à tout le monde. À présent, il faudra voir 
comment ça ira. J’ai toujours appréhendé de 
prendre ce domaine, mais on m’a forcé la main ; 
on verra maintenant qui avait raison, et comment 
cela va quand on veut voler avant d’avoir des ailes. 

Fréneli ne s’arrêta pas à relever ces mots ; elle 
était trop abattue pour tancer, comme elle le méri-
tait, cette façon d’exprimer sa douleur en accusant 
les autres. Hélas ! combien de gens ne se condui-
sent pas mieux ! Dès qu’ils éprouvent des revers 

– 64 – 



ou des contrariétés, alors même qu’ils se les sont 
le plus évidemment attirés, ils n’ont rien de plus 
pressé que de chercher un bouc émissaire, qu’ils 
chargeront de toutes leurs propres fautes, et, s’ils 
ne trouvent pas d’hommes à qui s’en prendre, c’est 
à Dieu même qu’ils font le procès, c’est lui qui doit 
endosser toutes les misères et tous les torts des 
hommes. 

Les enfants ne tardèrent pas à arriver, et Tri-
nette avec eux. Jamais de leur vie peut-être Elisi et 
Trinette n’avaient mis si peu de temps à leur toi-
lette ; quand il y a un héritage à recueillir les bêtes 
les plus rampantes trouvent des jambes. C’était 
cependant chose assez compliquée que cette ques-
tion d’héritage. D’après la coutume du pays, les 
vêtements et les bijoux d’une mère reviennent à 
ses filles ; les fils et leurs femmes n’y ont que la 
part que les ayants-droit veulent bien consentir. 

Elisi fut la première à son poste. À peine eût-elle 
salué son père, et se fut-elle essuyé une couple de 
fois le visage près du lit de sa mère, qu’elle dit : 

— Eh ! mon Dieu, oui ! il faut mourir ; il faudra 
bien s’y résigner ; il ne sert de rien de s’en dé-
fendre, et toutes les lamentations ne font pas re-
venir les morts. 
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En parlant ainsi elle se retourna, disant qu’il lui 
fallait un autre mouchoir, le sien étant tout mouil-
lé. Elle se mit à ouvrir les armoires l’une après 
l’autre pour en chercher un, et sans doute elle 
s’arrangea de façon à ne trouver qu’en dernier lieu 
la bonne, celle où elle savait parfaitement 
qu’étaient empilés les mouchoirs de poche. Pen-
dant ce temps Trinette était arrivée aussi, et lors-
qu’elle vit Elisi plongée dans les armoires ou-
vertes, elle courut à elle, sans se soucier de la mère 
morte, pour inspecter avec elle. 

Elisi fut assez méchante pour ne pas abréger sa 
revue, et pour étaler avec force témoignages de sa-
tisfaction ce qui se trouvait là, en disant ce que 
chaque chose avait coûté et ce qu’elle comptait en 
faire. Elle bavarda ainsi jusqu’à ce que le venin eût 
bien fermenté dans le cœur de Trinette, qu’il lui 
fût monté à la tête et qu’il s’échappât de sa bouche 
en une fusée : 

— Tu ne vas pourtant pas te figurer que tout cela 
est à toi ! s’exclama-t-elle. Je voudrais bien savoir 
où il est écrit qu’une fille doit tout emporter. Au-
tant de bouches, autant de portions, voilà le vrai 
droit d’héritage. Ça serait du propre si la fille de-
vait tout avoir ; la mère n’aurait alors qu’à mettre 
toute sa fortune sur des habits, pour que les fils et 
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leurs femmes eussent un pied de nez. Ce serait 
commode ! Toutes les mères pourraient faire 
comme cette aubergiste qui avait plus de cent 
douzaines de chemises, plus de cent tabliers de 
soie, sans compter les autres, des mouchoirs de 
soie en nombre incalculable, quinze chaînettes 
d’argent bien lourdes, garnies d’or en partie, et 
tout le reste à proportion, de telle sorte qu’il y 
avait une fortune enfouie dans ses armoires. C’est 
pourquoi je t’ai dit : autant de bouches, autant de 
portions, as-tu compris ? 

— Oui ! oui ! répliqua Elisi, c’est bien ainsi que 
tu ferais, si cela te regardait ; heureusement qu’il y 
a eu avant toi d’autres gens avisés qui y ont mis 
ordre ; quand ta mère mourra, tu n’auras qu’à tout 
prendre, si toutefois il y a quelque chose à pren-
dre, ce que je ne sais pas.  

Pour le coup, l’orage éclata et le tonnerre allait 
gronder, lorsque Jean avançant à la porte sa large 
face : 

— Il serait pourtant convenable, grommela-t-il, 
que vous vous teniez tranquilles, mauvaises 
graines du diable ! Qu’est-ce que les gens vont 
dire ? Si je vous entends encore une fois, je vous 
en donne sur la gueule, que vous n’avez plus envie 

– 67 – 



de parler pendant huit jours, vous pouvez y comp-
ter. 

La menace fit son effet. C’est que c’est un fa-
meux emplâtre sur la bouche que la main d’un au-
bergiste de plus de deux quintaux ! 

Jean n’aurait eu, en réalité, aucun motif de par-
ler si rudement, attendu qu’en ce moment, il avait 
avec son père un entretien qui n’aurait pas moins 
affligé la morte si ses oreilles avaient pu encore 
entendre des discours humains, mais Dieu ferme 
aussi bien les oreilles que les yeux des morts, et il 
sait pourquoi. 

Ils se disputaient convenablement, c’est-à-dire, 
sans crier, parce que ni l’un ni l’autre ne voulait al-
ler chez le ministre faire inscrire la morte. Joggeli 
prétendait qu’il était trop malade et trop affecté. 
Jean disait qu’il ne savait pas comment ça se pra-
tiquait, que ça ne lui était encore jamais arrivé, et 
qu’à moins d’y être forcé, il ne se fourrait pas chez 
la prêtraille. Ils étaient d’avis d’envoyer Uli, mais, 
ah ! bien oui ! Fréneli les remit à l’ordre. 

— A-t-on jamais entendu chose pareille ? faire 
faire cette besogne par un valet, comme on l’en-
verrait conduire une vache au boucher ! C’est par-
tout que les plus proches parents remplissent cet 
office. Et je voudrais bien savoir si la cousine a 
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mérité que personne ne veuille aller trouver le mi-
nistre pour la faire inscrire. Là on se querelle pour 
sa garde-robe, ici pour quelques pas à faire. Ça 
crie vengeance au ciel. Y a-t-il un pays de païens 
où l’on verrait pire chose ? Si la cousine devait voir 
et entendre comment on l’aimait, son cœur en sai-
gnerait, quand même il aurait déjà cessé de battre. 

Jean avait une certaine crainte de Fréneli et il se 
décida enfin à aller. Il commença toutefois par al-
ler boire une chopine ou deux, sous prétexte qu’il 
avait à s’entendre avec l’aubergiste pour le repas 
d’enterrement, mais en réalité pour se donner du 
courage. C’est une race curieuse que les gens de 
son espèce. On dirait qu’ils ont le cœur solide 
comme un chêne, qu’ils n’auraient pas peur d’em-
poigner le diable par les cornes ; ils parlent haut et 
fort ; ils professent un souverain mépris pour la 
prêtraille, s’en vantent devant tout le monde, et 
répètent sur tous les tons : Quand en aura-t-on fi-
ni avec tous ces fainéants ? Mais, pour une fois 
qu’ils doivent aller à la cure, voilà qu’ils se sentent 
mal à l’aise, que le cœur leur manque ; il faut qu’ils 
rassemblent tant bien que mal les débris de leur 
courage et qu’ils les recollent à l’aide d’une ou 
deux chopines. 
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Il se peut aussi qu’ils se joigne à cela une répu-
gnance à voir le registre des morts, l’appréhension 
de cette pensée qu’un autre viendra un jour chez le 
ministre en lui disant : 

— Bonjour, Monsieur le pasteur, je viens faire 
inscrire un mort, et demander quand nous pour-
rons enterrer Jean l’aubergiste. 

C’est bien ce qui se passait dans l’âme de Jean. 
Tout en faisant son inscription, le ministre déplora 
la perte de cette excellente femme, de laquelle il 
dit le plus grand bien : 

— Ah ! c’est une grande bénédiction que d’avoir 
une mère pareille ! Il serait seulement à désirer… 

— Est-ce prêt ? demanda Jean en se levant. 
— Oui ! l’inscription est faite et je désirerais… 
— Adieu, monsieur le ministre, je suis pressé. 

Nous avons une grande parenté, et jusqu’à ce que 
j’en aie fait le tour pour les informer, ça me donne 
beaucoup à faire et à penser. Portez-vous bien ! 

Il lui semblait qu’il avait une montagne de 
moins sur la poitrine quand il s’éloigna de la cure ; 
à mesure qu’il se rapprochait de l’auberge, il se 
sentait le cœur toujours plus léger, et quand, en-
fin, il s’y assit, il se retrouva absolument comme 
chez lui. 
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— Le ministre aurait encore voulu me faire un 
prêche, dit-il à l’hôtesse, mais je lui ai joliment 
faussé compagnie et me suis sauvé. Bien sûr, il est 
encore au milieu de la chambre et ouvre de grands 
yeux devant sa porte fermée, comme une vache 
devant une nouvelle porte de grange. C’est ainsi 
qu’on devrait faire à toute cette prêtraille. On leur 
ferait passer l’envie de sermonner et de tourmen-
ter les gens. 

Et Jean écarquillait les yeux gros comme des 
pommes de Milan, ouvrait jusqu’aux oreilles une 
bouche grande comme le trou d’Uri, et lançait al-
ternativement des nuages de fumée et des nuées 
d’imprécations, en battant la mesure avec ses 
larges poings. Bref il se démenait comme un 
homme qu’on a délivré d’un poids lourd comme 
une montagne, ou tiré d’un grand danger, et qui se 
met enfin à son aise. Plus rien ne le pressait main-
tenant, et il se trouvait si bien qu’on fut obligé de 
venir le chercher pour expédier le nécessaire. 

Les jours qui suivirent furent pour Fréneli des 
jours de colère et de tristesse ; les paroles de la 
morte au sujet de ses enfants lui revenaient à 
l’esprit et elle ne les comprenait que trop. Elle de-
mandait à Dieu de rendre possible ce qui est im-
possible aux hommes, de délivrer la morte du 
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poids qui oppressait son âme, et de ne pas lui faire 
expier ce qu’elle avait fait dans son ignorance, 
dans la trop grande faiblesse de son cœur de mère. 

C’était contre les deux femmes qu’elle était le 
plus fâchée. Il lui était impossible de leur adresser 
une bonne parole. Elle ne s’était pas représenté 
que deux créatures pussent être aussi vulgaires, 
sans cœur, sans entrailles ! Avec Jean cela allait 
encore ! Lui, du moins, avait encore un cœur de 
chair, et souvent il semblait qu’un sentiment plus 
noble le traversait comme un éclair. Seulement 
dès qu’on voulait profiter de ce bon moment, il se 
dérobait. Cependant il faisait de son mieux pour 
respecter les convenances et se conformer aux 
usages ; il écoutait les représentations de Fréneli, 
lui donnait généralement raison, et se mettait sou-
vent de son propre mouvement à l’aider dans cer-
tains arrangements. Il avait une de ces natures ta-
pageuses qui semblent avoir concentré en elles la 
puissance de toutes les divinités vraies et fausses. 
Quand on examine ces natures-là de plus près, on 
s’aperçoit qu’elles n’ont absolument aucune éner-
gie, et que tout ce qu’elles peuvent, c’est brailler. 

Jean était de cette trempe : un colosse de taille 
et de bruit, qu’un petit enfant pouvait conduire 
comme il voulait, faire parler et manœuvrer 
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comme il l’entendait, sauf pour le manger et le 
boire, deux articles à l’endroit desquels il ne se 
laissait pas mener. 

À tous ces sujets de chagrin se joignait pour 
Fréneli la guerre qui avait éclaté entre les enfants ; 
les enfants d’Elisi étaient là, ceux de Trinette éga-
lement ; ces derniers plus grands, les autres plus 
petits, se mêlaient entre eux et avec les enfants de 
Fréneli, et mal élevés, grossiers, querelleurs, in-
disciplinés comme ils étaient, c’était entre eux une 
chamaillerie perpétuelle accompagnée de cris 
semblables aux hurlements des Indiens qui assail-
lent la hutte d’un visage pâle. De temps en temps, 
une femme faisait irruption dans ce tapage, tem-
pêtant, vociférant, distribuant des coups à droite 
et à gauche, emmenant un enfant qui se débattait 
tout ensanglanté. Puis, dès qu’elle était partie, les 
hurlements recommençaient de plus belle. 

— Si ça dure encore une semaine comme cela, je 
me sauve, disait Fréneli ; de ma vie, et depuis que 
la Glungge existe, on n’a vu un pareil tapage. 

Autant que possible elle gardait ses enfants en-
fermés, car les autres les traitaient absolument 
comme de jeunes chats qu’on peut impunément 
tourmenter et martyriser. 
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Enfin le jour de l’enterrement arriva. On put 
voir alors ce que signifie dans une contrée ce mot : 
une brave et bonne femme. Elle est comme un 
poêle chaud au milieu de l’hiver, tous ceux qui 
frissonnent dans ce monde si froid y accourent, et 
se trouvent heureux dans son voisinage. Bon 
nombre lui rendaient ce témoignage, en se lamen-
tant bien haut, qu’ils étaient nus, et qu’elle les 
avait vêtus, qu’ils avaient eu faim et soif, et qu’elle 
leur avait donné à boire et à manger. De pareils 
témoignages auront sans doute encore tout leur 
prix, quand Celui qui jugera les vivants et les 
morts viendra, disant qu’il regarde comme fait à 
lui-même ce que l’on a fait à l’un de ces petits. À ce 
moment-là aussi, ils compteront comme une ex-
piation pour les fautes commises par ignorance et 
par excès d’indulgence. 

Mais ceux dont le gémissement partait du plus 
profond du cœur, c’étaient Joggeli et Fréneli. 
Joggeli sentait qu’on allait mettre dans la tombe 
son bâton et son appui. De sombres pressenti-
ments l’envahissaient. Depuis de longues années 
déjà, il ne marchait plus sans sa canne, il s’y était 
si bien accoutumé qu’il ne la quittait pas pour aller 
de la table à son lit. Mais bien plus faible encore 
que ses jambes était sa volonté, qui changeait 
chaque jour, que chaque enfant pouvait maîtriser. 
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Sa femme aussi l’avait dominé, mais pour son 
bien. Tant qu’elle avait vécu, il s’en était plaint 
amèrement ; maintenant qu’elle était morte, il re-
grettait encore bien plus amèrement cette domina-
tion. Il sentait qu’il avait perdu la boussole de sa 
vie. 

Pour Fréneli c’était presque la même chose. Elle 
était comme le pilote à qui, sur une mer en tour-
mente, échappe le gouvernail et qui voit son em-
barcation livrée au caprice des vagues, ou comme 
un enfant qui dans la mêlée d’une foire a perdu la 
main de sa mère, et erre à l’aventure, poussé de ci 
de là par la vague humaine insensible à ses cris. 

Joggeli eut de rudes assauts à soutenir. 
Les deux enfants, ou plutôt Jean et le marchand 

de toile en lieu et place d’Elisi, qui ne s’inquiétait 
plus ni de son père, ni de rien, depuis qu’elle avait 
hérité des trésors de la mère, se chamaillaient ter-
riblement autour de lui. Chacun voulait l’attirer de 
son côté, lui promettant qu’il aurait là tout à sou-
hait. Il ne pouvait rester là tout seul, sans per-
sonne pour s’occuper de lui, pour prévenir ses dé-
sirs, pour le soigner. Mais chez lequel de ses en-
fants irait-il ? Tel était le sujet de la dispute entre 
eux. Chacun d’eux savait bien ce qu’il ferait de 
Joggeli s’il pouvait l’avoir, à lui seul, entre ses 
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mains ; aussi chacun d’eux tenait-il pour tout au 
monde à ce qu’il n’allât pas chez l’autre. 

Jean lui représentait combien il aurait 
d’agrément chez lui : de la société toute la journée, 
et à manger tout ce qui lui viendrait à l’esprit ; il 
avait une cuisinière dont il parierait bien qu’elle 
cuisait des poissons et du foie en daube mieux que 
le chef de l’hôtel du Faucon à Berne. 

De son côté, le marchand de toile faisait une 
peinture affreuse du va et vient continuel d’une 
auberge : on n’y peut presque pas dormir, on n’y 
mange presque jamais à l’heure, mais quand ça 
convient à la cuisinière, et ce qu’on y mange, c’est 
souvent ce que les étrangers laissent sur leurs as-
siettes. Chez lui Joggeli aurait un sommeil doré, 
un manger exquis, qu’il pourrait commander à sa 
guise ; s’il voulait de la société, il la choisirait à son 
gré ; dans l’endroit où il habitait il y avait trente-
neuf auberges ; partout il trouverait une société 
choisie ; quand il voudrait de la tranquillité, il la 
trouverait à la maison, où il serait maître et sei-
gneur, où il commanderait comme il l’entendrait. 

Ce n’étaient là que les préliminaires ; on entra 
ensuite plus avant dans la question ; ils commen-
cèrent par déblatérer réciproquement contre leurs 
femmes, tant et si bien qu’ils ne leur laissèrent 
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presque pas une parcelle de bon, puis ils s’invecti-
vèrent eux-mêmes, et, comme conclusion, se se-
raient presque empoignés, si Joggeli lui-même ne 
les eût rappelés à l’ordre : « Que diraient les gens, 
s’ils se rossaient, pour ainsi dire sur la tombe de 
leur mère ? » 

Le résultat final fut que Joggeli put rester chez 
lui comme sur terre neutre ; c’était du reste ce 
qu’il préférait, car lors même qu’il ne criait sur 
personne autant que sur Fréneli, c’était encore à 
elle qu’il se fiait le plus ; il savait que c’était là qu’il 
serait le mieux et le plus tranquille. En attendant, 
ni Jean, ni le gendre ne croyaient à la durée de cet 
arrangement. Chacun se disait, à part soi, que dès 
qu’il serait sûr que l’autre serait parti, il revien-
drait trouver Joggeli et ferait de lui ce qu’il vou-
drait. Mais naturellement il pensait, en même 
temps, que l’autre serait assez rusé coquin pour en 
faire autant. C’est pourquoi chacun d’eux cher-
chait à avoir avec Fréneli un entretien aussi secret 
que possible, et lui promettait qu’on songerait à 
elle, si elle surveillait les manœuvres de l’autre, 
quand il viendrait. Dès qu’elle remarquerait 
quelque chose, elle devait en donner avis et 
n’aurait pas à s’en repentir. Mais Fréneli ne voulut 
pas se charger de commissions pareilles. 
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— J’entends, dit-elle, soigner le cousin de façon 
à pouvoir rendre bon compte à la cousine, quand 
nous nous retrouverons. D’ailleurs je ne me soucie 
pas de faire le gendarme auprès de lui. Chacun des 
enfants a bien le droit de parler au père sans qu’un 
tiers soit là. 

Elisi ne pouvait pas attendre le moment 
d’emporter ses trésors, de les mettre en sûreté à 
l’abri des regards curieux de Trinette. Et pourtant 
elle éprouvait un malin plaisir à les étaler devant 
elle, avec l’espoir secret qu’elle en crèverait de dé-
pit et de jalousie. Mais elle se trompait ; Trinette 
pouvait supporter plus que cela ; elle avait 
d’ailleurs l’œil ouvert pour voir si Elisi ne fourrait 
pas parmi les affaires de la mère des choses qui 
appartenaient au ménage, et elle était bien réso-
lue, si cela arrivait, à rosser Elisi d’importance, à 
l’égratigner, à la prendre aux cheveux ; car elle se 
savait la plus forte ; ce n’était pas pour rien qu’elle 
s’était gobergée pendant que l’on vivait si maigre-
ment chez Elisi. 

Cependant les choses se passèrent correcte-
ment : Trinette eut aussi peu l’occasion de battre 
Elisi que celle-ci le plaisir devoir mourir Trinette. 
Il y eut bien quelquefois de l’orage dans l’air, sur-
tout lorsque tout fut enfin chargé, une charretée 
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assez grosse pour deux chevaux, et que dans la 
cour Elisi dit en ricanant à Trinette : 

— Veux-tu m’accompagner et m’aider à déchar-
ger ? Cela me serait commode. 

Heureusement qu’Elisi était dans la cour et qu’il 
y avait là quelqu’un, sans quoi l’affaire aurait pu 
devenir mauvaise. 

La pauvre Elisi n’eut besoin de personne pour 
déballer. Uli était parti en avant avec son charge-
ment. Le marchand de toile suivait dans une autre 
voiture avec sa femme et ses enfants. Chemin fai-
sant il s’arrêta si souvent et si longtemps, et Elisi 
eut partout tant à raconter des trésors qu’elle avait 
trouvés chez sa mère, qu’Uli était depuis long-
temps en route pour rentrer, lorsqu’ils arrivèrent. 
Il avait déposé caisses et coffres dans la maison, là 
où il avait trouvé de la place, et les avait laissés là. 
Le peu de temps qui lui restait avant d’aller se 
coucher, Elisi l’employa encore à bavarder, à ra-
conter à droite et à gauche comment tout s’était 
passé, et ce qu’elle avait apporté ; c’était là une sa-
tisfaction nécessaire qu’elle se donnait et sans la-
quelle elle n’aurait pu dormir. 

Elle avait deux bonnes choses à elle : l’appétit et 
le sommeil ; la joie même des richesses qu’elle 
avait apportées ne put la chasser de son lit. Huit 
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heures étaient sonnées depuis longtemps, lors-
qu’elle en sortit encore tout endormie, se gratta la 
tête et demanda son café. Quand le café arriva : 

— Où est mon mari, demanda-t-elle ? 
— Je n’en sais rien ! répondit la servante. 
Quand Elisi eut bu son café, elle alla à ses 

caisses et à ses coffres, mais ils n’étaient plus à la 
place où elle les avait laissés la veille ; ils n’étaient 
nulle part non plus où elle chercha. 

— Diable ! Où sont-ils ? cria-t-elle à la servante. 
— Je n’en sais rien ! répétait celle-ci. 
Ce fut alors un beau vacarme ! 
— Où sont mes affaires ? criait-elle à tous les 

échos. 
— Je n’en sais rien ! répondait imperturbable-

ment la servante. 
Les gens riaient derrière les fenêtres, mais dis-

paraissaient dès que le cri d’alarme : « où sont 
mes affaires » se rapprochait. Enfin une voisine, 
ennuyée de ce bruit assourdissant, se planta sur sa 
porte devant Elisi et lui dit : 

— Taisez-vous donc, et ne remplissez pas la con-
trée de vos hurlements. Ça ne vous sert de rien. Ce 
matin de bonne heure, votre mari est parti avec 
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vos caisses et vous ne le rattraperez pas avec tous 
vos gémissements, quand même vous crieriez dix 
fois plus haut et jusqu’au jugement dernier. 

Sur quoi la voisine s’éclipsa. Cette fois Elisi 
tomba presque en syncope. 

— Oh ! mes affaires, mes affaires ! Ô ma mère, 
ma mère ! oh ! infâme coquin ! 

Et elle se mit à hurler affreusement ; le chien de 
garde d’un château n’en eût pas fait autant. 

Mais, comme la voisine l’avait dit, tous ces hur-
lements ne ramenèrent pas ses trésors, quand 
même elle aurait beuglé comme dix mille bœufs à 
la fois. 

Le cher époux était parti pour ne plus revenir, 
avec les trésors, s’entend. Il était dans des embar-
ras d’argent qui le serraient toujours de plus près ; 
il se retournait, il est vrai, avec une grande habile-
té, mais les créanciers l’auraient déjà depuis long-
temps fait sauter, s’il n’y avait pas eu le beau-père 
derrière lui. S’ils le poussaient à la faillite, il y avait 
dix à parier contre un, qu’il n’hériterait rien, mais 
que l’héritage irait à ses enfants, ainsi que la loi le 
permettait. C’est pourquoi les créanciers patien-
taient. On le laissait vivre ainsi, comme le chat 
laisse vivre la souris, la patte levée sur elle, et on 
ne lui faisait de nouveaux crédits que le moins 
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possible. Cela le mettait dans une grande gêne et 
l’empêchait presque de faire ses affaires. L’héri-
tage de la mère avait ainsi été pour lui un bon 
coup de filet, qui le mettait à flot pour un moment. 
Il ne se fit pas un instant le moindre cas de cons-
cience de faire main basse dessus et d’en tirer de 
l’argent du mieux qu’il put ; il comprenait cela et 
savait profiter de l’occasion. Il réalisa ainsi une 
somme importante, laissa Elisi crier et tempêter, 
et frétilla d’aise comme un poisson qui vient d’être 
remis à l’eau. Elisi en perdit presque la tête, mais à 
quoi cela lui servait-il ? Elle était vraiment dans 
une triste position. Trahie, vendue par son mari, 
elle n’avait personne au monde qui s’intéressât à 
elle, et elle savait bien que son frère et sa femme, 
dès qu’ils apprendraient sa mésaventure, s’en 
donneraient une bosse de rire. 

Être ainsi abandonné dans ce monde est vrai-
ment déplorable, et bien des gens en devien-
draient fous. Mais Elisi n’avait pas une nature si 
frêle ; elle était plutôt coriace et résistante. Elle 
pouvait supporter bien des crises de hurlements, 
et quand elle se trouvait devant un bon petit pain 
blanc bien frais et quelques côtelettes, ou avec 
quelques batz qu’elle avait réussi à voler à son ma-
ri, elle se consolait pour bien des jours. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Un jugement et deux sentences. 

 

Pendant ce temps le petit procès avait suivi son 
cours et s’était allongé d’une façon intermi-
nable. Quand Uli croyait en voir le bout, crac ! il 
lui échappait, absolument comme le petit poisson 
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qu’un gamin croit saisir. Son homme d’affaires 
l’avait déjà pas mal sucé, lorsqu’enfin on l’informa 
que, si rien ne survenait, le jugement serait pro-
noncé tel jour. Uli devait être présent, et il verrait 
comment cela se passerait et quelle mine ferait 
son adversaire. 

Uli attendait tout de même ce jour avec inquié-
tude : il se disait qu’il serait toujours possible qu’il 
perdît, et alors quel dépit il aurait, et comme 
l’autre le raillerait ! Il avait déjà entendu dire que 
souvent, quand on passait aux voix, les juges se 
prononçaient contre toute justice, et que la meil-
leure affaire pouvait être perdue, parce que la plu-
part n’y comprenaient rien et que les autres 
n’étaient pas des plus propres. Naturellement les 
juges sont toujours les boucs émissaires du 
peuple. 

La nuit avant l’audience, Uli ne dormit guère ; 
s’il avait pu revenir sur le procès, il aurait volon-
tiers consenti à un sacrifice assez considérable. 

— Cela me sera une leçon, répéta-t-il plus d’une 
fois à demi-voix ; quand j’en serai dehors, je ne re-
commencerai pas de ma vie, à moins d’y être for-
cé. 

Il se leva de bonne heure ; Fréneli ne fit pas at-
tendre le déjeuner, fut très amicale, mais ne dit 
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pas un mot du procès. Il y avait dans son cœur une 
blessure qui ne voulait pas guérir et qui la faisait 
souffrir, dès qu’on y touchait. 

C’était un jour d’été d’une chaleur accablante ; la 
moisson était proche ; le seigle inclinait sa tête 
comme un vieux professeur qui s’étudie à faire des 
courbettes. Les tiges du froment avaient fleuri et 
se dressaient comme autant de jeunes enseignes 
en passe de devenir généraux. Uli réfléchissait : 
« Dans huit jours il faudra abattre le seigle, le 
froment dans trois semaines. » Il calculait le ren-
dement qu’il aurait, faisait ses prix, ses marchés, si 
bien qu’il en oublia presque son procès, et qu’il se 
trouva au lieu de l’audience avant de s’en être 
aperçu. 

Tout était encore passablement tranquille, 
l’heure de l’audience n’était pas encore là et, 
comme chacun le sait, les avocats qui sont de 
bonne heure à leur poste sont ou des exceptions 
ou des débutants. 

Peu à peu les parties arrivèrent qui à pied, qui 
en voiture, s’arrêtant aux abords du château où 
siégeait ou était censé siéger le tribunal, ou se diri-
geant vers la salle d’auberge pour prendre dans un 
verre de schnaps ou une demi-chopine de vin des 
forces pour subir les opérations de la justice. Uli 
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aperçut son adversaire s’avançant d’un pas lourd, 
appuyé sur un long bâton ; son visage maigre et 
jaune se détachait des larges bords de son chapeau 
de feutre noir ; il ne se dirigea pas vers l’auberge, 
mais vers le château, promena autour de lui des 
regards inquiets, s’appuya encore longtemps sur 
son bâton et finalement s’assit sur un banc, après 
s’être soigneusement convaincu qu’il était au bon 
endroit et qu’il ne se fourvoyait pas. 

Enfin, quand l’assistance fut réunie, l’heure ré-
glementaire ayant sonné depuis longtemps, arri-
vèrent les héros du jour, agents d’affaires et avo-
cats, comme des généraux de division et de bri-
gade qui ne se montrent que lorsque les bataillons 
sont déjà depuis longtemps là, l’arme au pied. Ils 
étaient venus en voiture, quelques-uns même à 
cheval, dans des accoutrements bizarres, avec des 
couvre-chefs de toute espèce. Ils n’avaient pas 
précisément l’air chevaleresque ; l’un d’eux, sur sa 
Rossinante, ressemblait plutôt à un jeune pou sur 
une vieille rogne. Quelques agents d’affaires 
étaient venus à pied ; ceux-là cherchaient à rem-
placer ce qui leur manquait en considération par 
la majesté avec laquelle ils tenaient leur pipe, ma-
niaient leur canne ou portaient la tête. Tous se 
rendirent dans la chambre réservée de l’auberge, 
rassemblèrent leurs idées autour d’un verre de 
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rouge, ou se donnèrent de la voix en avalant une 
tranche de jambon ou de rôti ; de temps en temps, 
ils s’approchaient de la porte ouvrant sur la salle 
pour examiner l’essaim du petit peuple qui s’était 
réuni dans la salle commune. La foule considérait 
avec crainte et respect ces héros, qui tenaient la 
justice en leurs mains comme le potier l’argile qu’il 
va façonner à son gré. 

— Tiens ! voilà mon homme ! dit l’un en mon-
trant de sa canne une figure qui se tenait debout 
devant la fenêtre ouverte. 

— Et voilà le mien ! dit un autre en tirant son 
chapeau et en faisant un profond salut, bien inu-
tile, car l’autre avait la vue basse, et tenait juste-
ment ses lunettes à la main pour en essuyer la ro-
sée du matin. Tout à fait déconcerté et abasourdi 
par cette froideur : 

— La dernière fois que je suis allé chez lui, dit le 
client, il n’était pas à la maison ; peut-être sa 
femme a-t-elle oublié de lui dire que les poissons 
venaient de moi. Je lui ai dit mon nom trois fois, 
elle ne doit pourtant pas l’avoir oublié. 

— Je ne porte plus rien, dit un autre ; ils vous 
tiennent la dragée trop haute ; on ne sait plus ce 
qui leur convient. Tout dernièrement j’ai porté à 
mon avocat deux lièvres, des tout bons ; « Je n’en 

– 87 – 



veux qu’un, a dit sa femme, l’autre sent mal. Et 
pourtant, d’ordinaire, à cheval donné on ne re-
garde pas les dents. » 

— Attends seulement ! il faut que je dise un petit 
mot encore à mon avocat, pour qu’il n’oublie pas 
tel ou tel point. Ces messieurs sont parfois terri-
blement oublieux, surtout lorsqu’ils sortent de dé-
jeuner. Un homme comme lui, ça a tellement 
d’affaires qu’il ne tournerait pas la main pour l’un 
ou pour l’autre. « Si je perds celle-là, eh bien ! je 
me rattrape sur une autre. » C’est ainsi qu’ils rai-
sonnent. Nous autres, qui n’avons qu’une affaire, 
ça nous est moins indifférent de gagner notre 
cause ou de la perdre.  

C’est ainsi qu’on en voit bon nombre tourner au-
tour de la porte pour chercher à arrêter leur avocat 
au passage, afin de lui glisser encore un mot en 
confidence, peut-être pour lui faire part d’un ar-
gument concluant qu’ils ont imaginé. L’un ou 
l’autre jure, dans son coin, quand il voit son avocat 
causer familièrement sous la fenêtre avec celui de 
son adversaire, car il se figurait que tous les deux 
devaient se détester aussi cordialement que lui et 
sa partie adverse. 

— Les voilà qui s’entendent sur celui qui doit 
gagner ou perdre, comme les parieurs à Berne, le 
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lundi de Pâques. On ne peut pourtant se fier à au-
cun de ces tonnerres ! Ils sont coquins l’un comme 
l’autre, si on ose parler ainsi. Il n’y a pas de diffé-
rence, sinon que l’un est plus rusé et l’autre un peu 
plus bête. 

À la fin, le public s’impatiente ; quelques-uns 
prennent les devants, d’autres maugréent sur ces 
lenteurs ; il y a loin jusque chez eux et ils ne sont 
pas venus en voiture à deux chevaux ; il leur 
semble que ces messieurs pourraient bien réserver 
un peu de leur faim et de leur soif pour le dîner, 
sans quoi ils ne pourront plus y faire honneur. 

Enfin, voici l’huissier du tribunal qui annonce à 
messieurs les assignés que les juges sont là depuis 
longtemps et les attendent ; si on ne commence 
qu’à midi, on ne finira pas jusqu’au soir. Monsieur 
l’huissier n’est cependant pas si pressé qu’il ne 
puisse accepter un ou deux verres de vin. S’ils ont 
attendu si longtemps là-haut, ce n’est pas pour 
une petite minute qu’ils vont se fâcher, calcule-t-il, 
et ordinairement son calcul est fort juste, car il est 
basé sur l’expérience. 

Il faut tout de même en finir, car, parmi tous ces 
puissants, il n’y a pas un Josué qui puisse arrêter 
le soleil, et, une fois celui-ci couché, il n’y a pas de 
délibération du tribunal valable. 

– 89 – 



Uli était un des derniers appelés ; il éprouva à 
peu près les mêmes sensations qu’un homme 
qu’on va pendre, mais qui auparavant doit, pour 
son réconfort ou son agrément, en voir pendre 
quelques autres ; quiconque a passé par là sait ce 
qu’il en est. 

Enfin sa cause fut appelée. L’homme d’affaires 
de la partie adverse ouvrit le feu ; il le fit avec une 
telle logique qu’Uli n’y vit presque plus que du 
noir. On lui lava la tête de si belle façon que le 
pauvre Uli crut que, de sa vie, il n’oserait plus re-
garder un homme en face ; il aurait donné beau-
coup d’argent non seulement pour n’avoir jamais 
engagé ce procès, mais pour n’être jamais venu ; 
car désormais, partout où il se montrerait, les ga-
mins pourraient le montrer au doigt et dire : « Re-
garde ce trompeur, ce menteur de marchand de 
vaches ! » Quelque chose dans sa poitrine lui di-
sait qu’il y avait du vrai là-dedans. 

— Ma foi ! se disait-il, c’est bon pour une fois ! 
Je vois bien ce que les gens pensent. Si j’avais cru 
ma femme, cela ne me serait pas arrivé. 

Son avocat s’avança à son tour. 
— Pourvu, pensa Uli, qu’il se taise ou qu’il fasse 

vite, que ce soit bientôt fini. 
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Mais son avocat, après quelques préliminaires, 
se lança à son tour dans le vif de la question. Sa-
pristi ! quelle bouche ouvrit Uli et comme il se 
sentit ragaillardi ! L’affaire se présentait comme 
un gant qu’on retourne ; Uli ne pouvait assez se 
répéter : « Ah ! ah ! parbleu ! bœuf que je suis, de 
n’y avoir point pensé ! » 

Il se sentait grandir, considérait avec un souve-
rain mépris l’autre avocat, et cet avorton, sa partie 
adverse, qui de temps à autre ouvrait la bouche, 
comme s’il eût voulu prendre la parole, ou faisait 
un mouvement comme pour s’élancer sur l’orateur 
et lui faire sentir son poing, qu’il tenait toujours 
fermé et qu’il poussait plus ou moins en avant sui-
vant l’intensité de sa colère. 

Uli se faisait à lui-même l’effet d’un de ces fan-
tômes dont on raconte qu’ils grandissent à vue 
d’œil jusqu’à ce qu’ils atteignent aux nuages, tan-
dis que leurs jambes touchent encore la terre. 
C’était à croire qu’il n’y avait pas dans tout le pays 
de Berne de plus honnête homme, pas de plus 
noble bourgeois qu’Uli le fermier. 

Et vraiment jamais Uli ne se serait imaginé qu’il 
valût autant. Il avait presque peur que tant de 
probité, de vertu, d’amour de la patrie, d’esprit de 
progrès, ne l’empêchât dorénavant de se montrer 
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devant les gens, de crainte que les uns n’en crevas-
sent de jalousie et que les autres ne l’étouffassent 
dans leur empressement à vouloir contempler un 
pareil phénomène ! Il était dans son droit, on 
n’avait pas besoin d’une lanterne pour y voir clair, 
et si les juges n’étaient pas des coquins, il était sûr 
de gagner. Il n’aurait jamais cru que son avocat 
pourrait ainsi parler comme un ange, quand il 
l’avait vu à l’auberge tricher au jeu ou chez lui 
battre sa femme. Et effectivement, quand la Cour 
rentra après une courte délibération, la partie ad-
verse fut déboutée de sa plainte et condamnée aux 
dépens. 

Le pauvre petit homme devint blême, son long 
bâton dansa sur le sol, il étendit bien loin devant 
lui son poing fermé ; on eût dit qu’il se baissait 
pour prendre son élan et sauter sur les juges ; de 
sourdes exclamations sortirent de ses lèvres. Ap-
paremment elles n’exprimaient rien de respec-
tueux, car son agent d’affaires, qui était tout à sa 
portée, jugea prudent de sortir avec la plus grande 
diligence de la salle du tribunal. 

Quant à Uli, il était comme un homme qui est 
tombé dans un buisson d’épines et qui s’attendait 
à n’en sortir que pareil à un mouton à qui il ne 
reste plus de laine, tandis que tout d’un coup il se 
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retrouve sur ses pieds avec sa peau intacte. Si l’on 
aime mieux, il ressemblait à Daniel échappé de la 
fosse aux lions sans avoir été dévoré. Il y avait ce-
pendant là, à l’audience, huit avocats, six agents 
de droit, et un nombre incalculable d’hommes 
d’affaires, autant de bêtes féroces plus affamées et 
plus altérées que tous les fauves de l’Asie et de 
l’Afrique. 

— Gagné ! hein ! gagné ! se disait-il. Qu’est-ce 
que ma femme va dire ? C’est pourtant une bonne 
chose de s’en rapporter à d’autres gens et non pas 
seulement aux femmes. Tout de même on ne me 
fera plus m’engager aussi à la légère dans un pro-
cès. C’est, en tout cas, une invention du diable ; il 
vaudrait mieux être malade un moment. 

Sans s’en apercevoir, il était, tout en songeant 
ainsi, arrivé derrière le petit homme et son avocat, 
et entendait comment le premier disait au second : 

— Faites ce que vous voudrez, mais pour perdre 
une pareille cause, il faut être un âne ou un co-
quin. Je suis dans mon droit devant Dieu et de-
vant les hommes, à tout jamais. Ces imbéciles de 
là-haut peuvent déclarer ce qu’ils voudront. Faites 
ce que vous voudrez ; je n’ai pas d’argent, je n’ai 
rien qu’une maigre petite ferme, des enfants et des 
dettes ; si vous les voulez, vous pouvez les prendre 
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à toute heure ; je vous les apporterai devant chez 
vous pour rien. Je pourrai peut-être, une fois ou 
l’autre, vous payer quelque chose, mais ne me 
poussez pas à bout, sinon je jette le manche après 
la cognée, je me fais mettre en faillite. Les enfants 
n’auront qu’à aller mendier, moi je volerai jusqu’à 
ce qu’on me nourrisse aux frais de l’État. 

L’agent d’affaires répondit : « Personne ne se 
paie de mots ; ça serait trop commode ; j’ai encore 
une note, il faut qu’elle soit payée ; il y en a bien 
d’autres qui prétendaient ne rien avoir et qui ont 
fini par s’exécuter, quand on les a empoignés de la 
bonne manière. » 

À ce moment, le petit paysan, en se retournant, 
aperçut Uli. 

— Ah ! tu es aussi là, toi ? s’écria-t-il. Tu m’as 
trompé, et voilà maintenant que tu as encore ga-
gné ton procès, tandis que je devrai aller mendier 
avec femme et enfants ! Je te croyais un honnête 
homme ; tu ne m’avais pas l’air d’un fripon. Per-
sonne dans ma vie ne m’a aussi bien roulé ; mais 
s’il y a un Dieu juste dans le ciel, il te fera payer 
dix fois ce tour de coquin, et bientôt, ou bien il te 
laissera aller jusqu’à la potence et au diable en-
suite. Tu ne mérites pas mieux. 
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Quand il eut dit cela, il tourna sur ses talons et 
s’éloigna d’un pas rapide… Il sembla à Uli qu’il le 
voyait passer sa manche sur ses yeux. 

Les agents d’affaires s’amusèrent beaucoup de la 
colère du petit paysan et s’en firent des gorges 
chaudes encore bien des jours après, à peu près 
comme ces gamins qui se divertissent avec des 
pantins ou des hannetons, qu’ils ont attachés à un 
fil et auxquels à chaque secousse, ils arrachent une 
jambe ou une aile. En revanche, les paroles du 
paysan avaient impressionné Uli ; elles renfer-
maient une malédiction, et de pareilles invectives 
ne lui étaient point indifférentes. Et dans son cœur 
quelque chose se remuait qui l’empêchait de se 
tranquilliser. Un tribunal a beau faire, mentir 
reste toujours mentir. 

Il était bien au-delà de midi, lorsqu’ils arrivèrent 
à l’auberge. Il faisait une chaleur étouffante ; pas 
un souffle dans l’air ; au ciel étaient comme sus-
pendus de noirs nuages, bannières funèbres que la 
main de Dieu déploie quand elle prépare ses ju-
gements. Uli se rendit dans la grande salle ; dans 
la salle réservée où entrèrent les agents d’affaires 
et où l’on attendait les juges, les laïques n’ont pas 
accès. 
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Il se fit servir quelque chose à manger, croyant 
qu’il serait bien affamé ; mais, lorsqu’il se mit à 
table, il se trouva sans appétit. L’hôte l’encouragea 
à manger : 

— Tout est bien frais et propre, lui dit-il ; il y a 
longtemps que tu n’as rien pris. 

— C’est justement, répondit Uli, ce qui m’empê-
che de manger ; quand on a laissé passer son 
heure, la faim s’en va. 

Mais la vraie raison n’était pas celle-là ; c’était le 
mot du pauvre petit homme qui lui était allé au 
cœur, qui y fermentait comme un levain, et qui lui 
enlevait tout appétit. Il avait beau s’efforcer de 
penser à autre chose, il l’avait toujours sur la cons-
cience ; beau s’exciter à la colère contre ce va-nu-
pieds qui avait l’audace de tenir de pareils propos, 
ces paroles éteignaient le feu de sa colère et 
l’angoisse restait et l’étouffait. 

— Bah ! se disait-il, on ne devrait pas faire atten-
tion à de pareils propos ; ce qui est juste est juste ; 
et les juges ont prononcé, ils doivent savoir lequel 
a raison. 

Il se tranquillisait ainsi, mais cela ne durait pas. 
— On devrait, reprenait-il, interdire de pareils 

propos sous peine de la corde ; sans doute ils n’ont 
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pas de conséquence, tout enfant le sait bien ; 
néanmoins on n’aime pas à les entendre. Et puis 
toute malédiction est défendue de Dieu, et si ce 
petit homme continue à jurer ainsi à la maison, 
peut-être encore avec ses enfants, ça pourrait bien 
faire du tort à leurs âmes à tous, et ce serait pour-
tant chose affreuse, si les enfants devaient copier 
ces blasphèmes. 

On voit qu’Uli avait pris de bonnes leçons chez 
messieurs les agents de droit. 

L’aubergiste lui demanda : 
— Tu as pourtant gagné ? Quelle contestation 

aviez-vous donc ? 
Uli le lui raconta. 
— C’est clair que tu devais gagner, reprit 

l’aubergiste ; chaque gamin de la rue l’aurait com-
pris ; je connais, du reste, ce petit homme, ce n’est 
pas ce qu’il y a de mieux ; c’est un mauvais diable, 
il en a la réputation. Il est bon qu’il ait été une fois 
remis à l’ordre ; c’est justement ce que tu lui as 
fait. Il y réfléchira désormais avant de tourmenter 
les gens. Il a voulu te causer du dommage, il de-
vrait en arriver autant à tous ses pareils. 
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— Oui, répliqua Uli, mais j’ai sur le cœur les 
mots qu’il m’a lancés ; je ne voudrais pas que 
quelqu’un se figure que je les mérite. 

— Allons donc ! il ne faut pas y faire attention, 
reprit l’aubergiste ; ce sont des paroles en l’air, qui 
ne veulent rien dire. Contre une bonne chopine je 
prendrais sur moi tout le mauvais sort qu’il a vou-
lu te jeter pour ta vie entière. Songe donc ! un au-
bergiste serait bien malheureux s’il devait s’arrêter 
à des propos de cette espèce ! Tous ces tonnerres 
de petits paysans, dès qu’ils croient que j’ai trop 
profité sur un veau ou que j’ai compté trop de vin 
pour un repas d’enterrement, quand même ce 
n’est sûrement pas vrai, crient tout de suite que le 
diable doit m’emporter ; mais je ne l’ai encore ja-
mais vu. 

C’est ainsi que l’aubergiste tranquillisait Uli, et 
l’encouragement d’un aubergiste a bien sa valeur. 

Pourquoi pas ? Il dure du moins aussi long-
temps que ses chopines, et cela aussi est quelque 
chose. 

L’aubergiste fut interrompu dans ses consola-
tions par l’arrivée des messieurs du tribunal qui 
faisaient irruption dans la salle voisine ; or quand 
un aubergiste a affaire aux grands prêtres de la 
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justice, il n’y a pas d’Uli qui tienne, eût-il besoin 
de tout le réconfort du monde. 

Il était plus de quatre heures lorsqu’Uli se remit 
en route ; il hâta vivement le pas. Le vin, les pa-
roles de l’aubergiste, la satisfaction d’avoir gagné, 
refoulèrent à l’arrière-plan l’impression pénible 
qui lui restait et le ragaillardirent. 

— On a déjà bien blagué dans ce monde, se dit-
il, et cela n’a pas tiré à conséquence. 

Il se préparait un orage à l’occident, où le ciel 
était d’un noir menaçant ; les hirondelles vole-
taient en courts circuits autour des arbres et des 
maisons ; les feuilles pendaient inertes aux 
branches. Dans les prairies on voyait de robustes 
paysans, coiffés de larges chapeaux noirs et chaus-
sés de hauts sabots, préparant les voies à l’eau 
qu’on attendait. Car, pour le vrai paysan qui a be-
soin de la pluie pour ses terres, il n’y a pas de meil-
leure aubaine qu’une averse qui balaie les routes 
et qui inonde les tas de fumier qui ne sont pas bien 
protégés. En pareille occurrence, celui qui peut 
dérober le plus à son voisin de ce précieux engrais 
s’en retourne chez lui avec la satisfaction la plus 
complète et la plus haute estime de soi-même. 

Uli apercevait ces silhouettes dans les bas-fonds. 
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— Il s’agit de se presser, pensait-il. Ils croient 
que cela va donner un fort orage ; il faut que j’en 
profite aussi ; si je ne suis pas rentré, personne ne 
le fera pour moi. 

Il se hâtait de couper au court à travers un val-
lon qu’arrosait un ruisseau, quand il aperçut de 
loin, à une petite distance du chemin, un objet 
d’un aspect si étrange, qu’il aurait bien voulu 
l’avoir déjà passé. Cela ressemblait à un immense 
tronc d’arbre soutenu par des étais. Ce n’en était 
pas un cependant, car cela se mouvait, semblait-il. 
Uli ralentit le pas ; il n’avait encore jamais rencon-
tré de fantômes ; il n’avait pas précisément envie 
de se trouver face à face avec l’un d’eux, et cela en 
plein jour par dessus le marché. 

— Ça serait pourtant fort, pensait-il, si on ne 
pouvait pas seulement être hors de leur atteinte 
pendant que le soleil est encore sur l’horizon. 

À mesure qu’il approchait, le monstre semblait 
grandir ; il se dressa, s’appuya sur une pelle, pareil 
à un géant de la montagne. Uli s’arrêta court ; 
mais voici que le monstre s’approche de lui, sa 
pelle sur l’épaule ; et une voix, sortant de dessous 
un chapeau que probablement un Espagnol avait 
perdu durant la guerre de trente ans, lui crie : 
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— Viens seulement ! n’aie pas peur ! je ne suis 
pas un revenant ! 

C’était la voix de son ami l’aubergiste, caché 
sous ce grand chapeau noir, et enveloppé d’un 
vieux pardessus de son père. Uli se sentit soulagé, 
et confessa qu’il n’avait réellement pas deviné qui 
pouvait avoir une façon pareille ; il n’avait jamais 
rencontré un semblable épouvantail ! 

— Eh bien ! comment cela est-il allé ? demanda 
l’aubergiste. As-tu gagné ? 

Sur la réponse affirmative d’Uli, l’aubergiste en-
tonna un hymne à sa louange propre, bien enten-
du. 

— Hein ? pas vrai ? je te l’avais bien dit, qu’il va-
lait mieux m’écouter que ta femme avec tous ses 
grands mots. Vois-tu, dans ces sortes d’affaires, je 
ne me suis jamais trompé ; c’est toujours allé 
comme je l’avais prédit. Si une fois je quitte 
l’auberge, ce sera pour prendre une agence, et il 
n’ira pas longtemps jusqu’à ce que je leur aie damé 
le pion à tous. Allons, viens ! sur la peur que tu as 
eue, nous allons en boire une ; cela ne te coûtera 
rien. 

Uli refusa, en disant qu’il était pressé, que 
l’aspect du ciel ne lui plaisait pas. Cela menaçait 
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terriblement et si cela éclatait, il pourrait y avoir 
du mal là où l’orage passerait. 

— Viens seulement, répliqua l’aubergiste. Une 
bouteille est bientôt bue. L’orage n’est pas encore 
là. D’ailleurs que tu sois ou non à la maison, tu n’y 
peux rien, il passera où il voudra. Pour cette fois-
ci, tu peux y compter, nous n’aurons rien, il passe-
ra plus haut, du côté des montagnes. 
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CHAPITRE XIX 
 

Un autre jugement et une seule 
sentence. 

Uli était mal à son aise. Accoutumé à se sou-
mettre aux volontés toujours très nettement ex-
primées de l’aubergiste, il se résigna à le suivre et 
raconta ce qui s’était passé, mais sans faire men-
tion de ce que lui avait dit le petit homme. Il se hâ-
ta d’avaler son vin et de poursuivre son chemin. 
Car, bien qu’aucun souffle ne traversât l’atmos-
phère lourde et brûlante, le feuillage des arbres 
commençait à s’agiter violemment, comme secoué 
par une main invisible. Dans le lointain le ton-
nerre grondait sourdement, presque sans inter-
ruption, pareil à une lourde voiture roulant sur un 
plancher de bois. 

Quand la tempête menace, un père de famille 
sérieux se hâte de rentrer chez lui ; sa place est là, 
comme celle d’un colonel à la tête de son régiment 
quand l’ennemi s’approche. On ne sait jamais ce 
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qui peut arriver et c’est au père de famille à agir. 
Uli se pressait donc, malgré les assurances de 
l’aubergiste qu’il arriverait à temps et que l’orage 
passerait sur les montagnes. 

Le ciel offrait un aspect singulier ; il y avait là, à 
l’horizon, trois ou quatre gros orages, tous plus 
menaçants l’un que l’autre. Leur centre était cou-
leur de feu, le reste strié de noir et de blanc, et il 
s’en échappait de sourds grondements. 

— Il y a du mal là-bas, il y grêle, disait Uli à de-
mi-voix. On dirait que l’orage y est cloué. Il y grêle 
presque toutes les années ; je ne voudrais pas y 
demeurer. L’aubergiste a raison ; des orages pa-
reils, il n’en passe pas par ici. Joggeli a raconté 
que, dans le temps qu’il portait sa première cu-
lotte, il avait une fois grêlé, il s’en souvient bien, 
mais jamais depuis ; du moins pas qu’il vaille la 
peine d’en parler. 

En attendant, il pressait toujours plus le pas. Les 
orages montaient lentement au-dessus de l’hori-
zon, se dirigeant l’un à droite, l’autre à gauche, pa-
reils à deux armées ennemies prêtes à se mesurer, 
soit sur leurs fronts, soit sur leurs ailes, sans qu’on 
puisse encore bien déterminer où aura lieu le 
choc. Le plus dangereux de ces orages suivait sa 
direction accoutumée vers le haut ; de là un autre 
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descendait rapidement, qui l’arrêta et le fit dévier 
de sa route. La lutte fut formidable ; les nuages 
tourbillonnaient d’un façon effrayante et se déco-
chaient des éclairs avec fureur. Pareils à deux lut-
teurs qui se pressent, se poussent tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, ces orages, lutteurs célestes, 
s’élevaient toujours plus haut dans l’espace, et 
plus leur duel était féroce, plus en bas, sur la terre, 
régnait un silence complet. Pas un oiseau ne tra-
versait l’air, on n’entendait qu’un bêlement 
d’agneau dans le lointain. 

L’inquiétude s’empara d’Uli. 
— Ça va devenir mauvais, dit-il ; je n’ai encore 

jamais rien vu de pareil. Il y a une terrible colère 
dans le ciel. Si seulement j’étais à la maison ! Il ne 
grêlera pas, j’espère bien, mais j’ai peur de la 
foudre ; personne ne me mettrait le bétail dehors. 
Dans un bon quart d’heure il faut que je sois là. 

En même temps qu’il se le disait, à part soi, il 
sentit un coup sec sur sa main. Il tressaillit, regar-
da autour de lui, vit quelques grêlons rebondir sur 
la route, crépiter à travers les arbres ; ils étaient 
isolés, secs, sans pluie, mais de la dimension d’une 
grosse noisette. 
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— Pas possible ! pensa-t-il, et il eut un serre-
ment de cœur tel que le sang n’y circulait plus et 
qu’il semblait vouloir éclater. 

La grêle s’arrêta. 
— Dieu soit loué ! se dit-il. Il n’y en aura pas ! 

Cela n’aurait pas pu arriver plus mal, juste avant la 
moisson. Et maintenant me voici à la maison, ou 
c’est tout comme ! 

Il était arrivé à un petit promontoire, où le che-
min tournait pour descendre vers la Glungge et 
d’où l’œil pouvait embrasser tout le domaine. 
Quelque chose l’atteignit de nouveau, et cette fois 
en plein visage ; il fit un saut en arrière ; un gros 
grêlon était à ses pieds. Et tout d’un coup le nuage 
noir creva ; des torrents de grêle ruisselèrent du 
ciel sur la terre. L’atmosphère s’obscurcit, le fracas 
devint si étourdissant qu’il absorba le bruit du 
tonnerre. Uli eut peine à chercher un refuge sous 
un cerisier qui lui protégea le dos, fourra ses 
mains sous ses habits, inclina le plus possible sa 
tête sur sa poitrine, et dut rester dans cette posi-
tion, heureux encore d’avoir l’abri d’un arbre, car 
il était impossible de songer à aller plus loin. 

Il était là, courbé sous son arbre, à peine sûr de 
sa vie au milieu du bruissement de ces masses de 
grêle, comme attaché au pilori, en face de ses 

– 106 – 



champs si splendides peu d’instants auparavant, 
cachés maintenant à ses yeux par le nuage qui por-
tait la dévastation dans ses flancs. Il était comme 
stupéfié, incapable de lier deux idées ; pareil à un 
agneau sur le banc où on va l’égorger, il n’avait 
plus qu’un inexprimable sentiment de son néant, 
un tremblement du corps et de l’âme, qui lui fit 
presque perdre connaissance, pour se transformer 
ensuite en une prière à moitié inconsciente. Cette 
épouvante lui venait d’un sentiment vague que la 
main du Tout-Puissant était sur lui. 

Il resta ainsi durant une éternité, lui sembla-t-
il ; on eût dit que Dieu voulait mettre la terre en 
pièces. Peu à peu cependant le terrible bruisse-
ment diminua, le grondement du tonnerre des-
cendit de nouveau des hauteurs du ciel comme 
une voix douce et caressante, les éclairs reparu-
rent, l’horizon s’éclaira, la bataille mugissait plus 
loin, les lourds nuages dévastaient d’autres 
champs. La grêle s’arrêta brusquement, le pauvre 
Uli put reprendre son souffle après cette mortelle 
anxiété. Il se releva brisé, mouillé jusqu’aux os, 
mais il ne s’en aperçut pas. Devant lui s’étendait 
son domaine ravagé, pareil à un cadavre envelop-
pé de son blanc linceul ; l’écorce pendait des 
arbres par lambeaux, les ruisseaux roulaient la dé-
solation dans les prairies ! Mais Uli ne mesura pas 
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l’étendue du dommage, ne leva pas les bras au ciel, 
ne se répandit ni en malédictions, ni en lamenta-
tions. Il était là écrasé, déprimé de corps et d’âme, 
il se sentait anéanti, comme foudroyé par la main 
de Dieu. Pensait-il ou non à quelque chose, c’est ce 
qu’il n’a jamais pu dire. Il rentra au logis, chance-
lant, ne remarqua point Fréneli qui, près de la 
maison, dirigeait les valets pour leur faire arrêter 
l’inondation, jusqu’à ce qu’elle lui sauta au cou 
avec un cri de joie : 

— Dieu soit loué ! Tu es là ! alors tout peut se 
réparer, mais l’inquiétude que j’ai eue pour toi, 
non ! tu ne peux t’en faire une idée ! Mon Dieu ! 
où étais-tu par ce temps ? Bien sûr, en rase cam-
pagne, et tu en as réchappé ! 

Cet accueil cordial tira Uli de son ahurissement, 
mais ce ne fut que pour lui faire proférer ces 
mots : 

— Il vaudrait peut-être mieux qu’il en fût au-
trement, je n’aurais pas mieux demandé, et per-
sonne ne s’en trouverait plus mal. 

— Non pas ! Non pas ! s’écria Fréneli, ne fais pas 
un péché ! Il y a du mal, beaucoup de mal. Au plus 
fort de l’orage, j’ai eu le cœur comme brisé ; il me 
semblait que je devais crier au bon Dieu pour lui 
demander à quoi il pensait. Alors je me suis repré-
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senté que tu pourrais être sous l’orage, que peut-
être la foudre t’avait frappé, ou qu’il t’était arrivé 
quelque autre malheur. Que m’importaient alors 
les champs, le blé, les arbres ? Il viendra une autre 
année, et tout repoussera, me disais-je ; pourvu 
qu’il n’arrive rien à Uli, qu’il rentre sain et sauf, 
tout le reste ne me fait rien. Alors j’ai repris cou-
rage, et dès qu’on a pu mettre le nez dehors, je me 
suis inquiétée de l’eau, et voilà que tu arrives. Al-
lons ! tout est bien maintenant. À présent, entre, 
tu en as besoin. 

— Mais regarde, disait Uli en marchant, il n’y a 
plus un chaume sur pied, plus une feuille aux 
arbres. Tout est à terre, tout est blanc comme au 
milieu de l’hiver ! 

Et il était là, immobile, montrant à Fréneli le 
domaine dévasté. 

Il offrait vraiment un aspect à fendre le cœur, à 
épouvanter ; c’était un vrai champ de bataille, où 
la main de Dieu s’était appesantie sur les champs 
ensemencés par les hommes. 

Involontairement les larmes coulèrent des yeux 
de Fréneli, et ses mains se joignirent, mais elle 
chercha à se dominer et dit : 

— Oui ! c’est affreux, mais pense que c’est Dieu 
qui l’a fait, qui sait pourquoi ? Nous devons accep-
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ter ce qu’il envoie. Puisqu’il nous a frappés, il sau-
ra nous venir en aide : il ne sert de rien de se faire 
du chagrin et de se plaindre. Rappelle-toi ce qui 
est écrit : « Ne vous souciez pas du lendemain ; il 
est bon qu’à chaque jour suffise sa peine. » 

— Oui ! oui ! c’est écrit, mais qui peut prendre 
les choses ainsi ? répliqua Uli. Surtout… 

Fréneli lui coupa la parole et dit : 
— Non ! non ! Uli ! c’est ainsi qu’il faut toujours 

penser. Alors ça descend dans le cœur, et on n’a 
plus d’autres idées. Mais regarde donc ! Qu’est ce-
la ! Ah ! mon Dieu ! 

C’était une couvée de cailles ; probablement la 
mère avait voulu se réfugier avec ses oisillons dans 
le buisson le plus prochain, et quand elle avait vu 
que cela n’était pas possible, elle avait encore une 
fois rassemblé sous ses ailes les petits qui la sui-
vaient et avait trouvé la mort avec eux. Elle était 
là, les ailes étendues ; autour d’elle, sous elle gi-
saient ses petits. Elle était morte victime de son 
amour fidèle. 

— C’est ce qui pourrait nous arriver de mieux, 
murmura Uli. 

Fréneli ne répondit pas ; elle ramassa les 
pauvres bestioles dans son tablier et dit : 
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— Il ne faut pas qu’un chat ou une autre bête 
sauvage vienne les manger. La mère a mérité 
d’être enterrée avec ses enfants comme une créa-
ture humaine, car elle s’est conduite mieux que 
beaucoup d’entre elles. 

Joggeli était blotti sur la galerie de sa petite 
maison, où la grêle était encore amoncelée. 

— Ils sont gros comme des noix, dit-il ; je n’en ai 
jamais vu de pareils. Quel orage épouvantable ! 
Dieu sait le mal que ça aura fait, droit avant la 
moisson ; il y a bien des petits fermiers que cela va 
rudement secouer. Mais aussi c’est leur faute. 
Pourquoi ne s’assurent-ils pas ? L’assurance est 
justement faite pour ces gens-là qui ne peuvent 
pas supporter une grêle. Mais ce qui m’étonne, 
c’est qu’il ait grêlé justement cette année-ci, après 
septante ans, et des grêlons si gros ! Il doit y avoir 
quelque chose là-dessous, sans quoi je ne saurais 
pas pourquoi Dieu a de nouveau envoyé la grêle en 
ce moment. 

Personne ne lui répondit. 
Quand ils furent rentrés, Joggeli continua : 
— Ça lui a coupé le sifflet ; je n’y vois pas autre 

chose. Je ne veux pas dire que cela lui vient bien, 
mais il n’est pas mauvais qu’il ait un peu aussi sur 
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le nez. Si seulement j’avais déjà l’argent du loyer ! 
Il faudra veiller à temps pour que j’aie mon affaire. 

Fréneli s’appliqua de toutes ses forces à ne don-
ner essor ni à son chagrin, ni à ses plaintes. Elle 
s’occupa d’Uli avec toute la sollicitude imaginable, 
lui apporta des vêtements secs et prépara une 
bonne tasse de café, cette suprême consolation des 
femmes dans toutes leurs misères. Mais Uli resta 
sombre et muet ; au lieu de boire et de manger, il 
s’accouda sur la table et soupira profondément. 

Fréneli lui dit : 
— Prends courage ; c’est l’essentiel. Il nous reste 

pourtant quelque chose : nous avons de bons ser-
viteurs, et on a rarement vu quelqu’un ruiné par ce 
qui vient de Dieu, quand il a supporté vaillamment 
l’épreuve et gardé son cœur et sa tête à la bonne 
place. Ordinairement quand on se ruine, c’est par 
sa propre faute. 

— Précisément, répondit Uli. Tu ne sais juste-
ment pas tout. 

— Et si même tu as encore perdu ton procès, re-
prit-elle, ça ne fait rien ; c’est une leçon pour une 
autre fois. 

— Ah ! si je l’avais perdu ce serait un bonheur ; 
j’en serais content ; nous n’aurions pas eu cet 
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orage, et je n’aurais pas sur la conscience un poids 
que personne ne peut m’ôter. 

Il raconta alors à Fréneli comment il avait gagné 
son procès ; d’après la loi, il avait le droit pour lui, 
les juges l’avaient dit. Il est vrai qu’il avait mis le 
petit homme dedans, mais ce n’était pas illégal, et 
il avait été bien content de gagner, jusqu’à ce que 
le petit paysan lui eut parlé de sa femme et de ses 
enfants, lui souhaitant que la main de Dieu 
l’atteignît, ou qu’il mourût sur le gibet. 

— Ces paroles, continua-t-il, m’ont pesé lour-
dement, et je n’ai pas pu m’en débarrasser. Je me 
disais toujours : si seulement j’étais à la maison ! 
Mais je ne pensais pas à la grêle, elle n’arrive pas 
ici, au plus une fois tous les cent ans. J’ai bien vu 
qu’il grêlait du côté de l’Oberland, j’ai bien vu les 
orages se rencontrer, et venir sur moi. Alors j’ai eu 
froid au cœur, et je me suis dit : Si le tonnerre 
t’atteignait ? Quand la grêle a éclaté, pendant que 
j’étais là sous mon arbre comme un pauvre pé-
cheur au carcan, je m’attendais à être foudroyé, et 
je ne pouvais penser que ceci : Bon Dieu ! aie pitié 
de mon âme. J’en ai réchappé, mais que suis-je 
maintenant ? Un pauvre misérable, tant que je vi-
vrai, plus misérable que personne au monde ! J’ai 
tout perdu, j’ai perdu ma bonne conscience ! Toute 
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ma vie je serai condamné à me dire que je me suis 
rendu malheureux et un autre avec moi. Et quand 
je voudrais réparer le mal, voilà que je ne le puis 
pas, je n’ai plus rien ! Quand le vieux disait tout à 
l’heure qu’il voudrait bien savoir pourquoi il avait 
grêlé maintenant, j’aurais pu lui répondre que je 
ne désirais qu’une chose, c’est d’être à dix mille 
pieds sous terre. 

Fréneli avait écouté tremblante la confession 
d’Uli. Elle était bien loin de prendre la chose à la 
légère et de dissuader Uli de donner cette signifi-
cation à l’orage. Elle avait une foi implicite à un 
lien mystérieux entre les dispensations divines et 
les actions des hommes ; elle croyait à une Provi-
dence qui a compté les cheveux de nos têtes et qui 
protège les passereaux sur le toit ; elle croyait au 
châtiment dans ce monde, mais comme à une dis-
cipline qui doit avoir son effet sur ceux qui aiment 
Dieu, et produire en eux un fruit de justice. Long-
temps elle demeura comme abasourdie, long-
temps elle chercha le mot à dire sans le trouver, 
elle ne voulait adresser ni plainte, ni reproche, et 
comment consoler ? Tout à coup elle se leva, alla 
chercher le saint Livre et lut dans l’épître aux Hé-
breux ces paroles : 

– 114 – 



« Mon enfant ne méprise pas les paroles du Sei-
gneur, et ne perds pas courage lorsqu’il te reprend. 
Car le Seigneur châtie celui qu’il aime et il frappe 
de ses verges ceux qu’il reconnaît pour ses enfants. 
Si vous souffrez le châtiment, Dieu vous traite 
comme ses enfants ; car quel est l’enfant que son 
père ne châtie pas ? » 

— Ce serait bien beau, dit Uli, quand Fréneli eut 
achevé de lire et tourna ses yeux vers lui, si on 
pouvait le comprendre. 

Là-dessus on l’appela ; les valets sentaient une 
fois qu’ils avaient besoin du maître. Les étables 
étaient pleines de bétail, et en ce moment on 
n’aurait pas trouvé dans tout le domaine une poi-
gnée de gazon. Ce qui restait était couvert de grêle, 
et le foin nouveau était encore en fermentation. 

Bien en prit à Uli d’avoir eu la précaution de 
garder du vieux foin pour la plus grande partie de 
l’été. En bien des cas, c’est extrêmement com-
mode, mais on ne peut pas toujours le faire. Il y a 
des années où l’on est heureux si on noue les deux 
bouts avec le foin et l’herbe. 

Fréneli était très préoccupée ; elle sentait com-
bien il est difficile de trouver la vraie consolation, 
d’élever sa foi au-dessus de tous les soucis de la 
terre, pour se persuader que ce que Dieu fait est 
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bien fait. Elle considérait comme un grand bon-
heur leur infortune présente, si elle servait à arra-
cher Uli à l’entraînement des affaires temporelles 
pour diriger son esprit vers un but plus élevé. Mais 
en attendant, les soucis étaient là : « Que mange-
rons-nous ? De quoi nous vêtirons-nous ? » 

Ce qui l’affectait le plus, c’était la pensée que, 
tandis qu’ils étaient atteints par le malheur, le pe-
tit homme n’avait pas son compte, qu’il devait 
quitter son petit domaine, et que eux n’étaient pas 
en mesure de le dédommager avec de l’argent ; 
tout ce qu’ils pouvaient réunir appartenait à 
Joggeli. Et qu’arriverait-il s’ils voulaient donner au 
petit paysan ce qu’ils ne lui devaient pas légale-
ment, tandis qu’ils ne paieraient pas une dette re-
connue. Cela la tourmentait. Elle se disait bien que 
le pauvre homme était aussi en faute, et qu’il 
s’était toujours comporté en personnage intrai-
table et haineux ; s’il avait été moins raide, peut-
être qu’Uli eût lâché quelque chose ; néanmoins 
c’est lui qui avait raison et Uli qui avait tort. Fré-
neli ne trouva pas d’autre issue que de s’en re-
mettre à Dieu et de le supplier de faire lui-même 
pour le mieux, puisqu’il les avait rendus impuis-
sants. 
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La maison n’était pas incendiée, mais tout ce qui 
était encore vert sur le domaine était anéanti. C’est 
ainsi qu’il en va souvent dans ce monde. On re-
doute quelque chose comme le plus grand des 
malheurs, et il vous arrive un autre revers, auquel 
on ne songeait point, et qui est bien plus pénible à 
supporter. 

Le lendemain d’un incendie est bien triste ; on 
est là sur le lieu du sinistre, pensant à la maison 
brûlée et à tout ce qu’elle contenait. Puis on va 
parmi les décombres chercher, au milieu de ces 
débris fumants, ceci ou cela ; il y a des choses 
qu’on ne retrouve pas, d’autres dont on ne retire 
que des fragments sans utilité. On voudrait 
s’arracher de ces lieux, tant on est triste, et on ne 
le peut pas ; toujours quelque chose vous y ramène 
pour chercher ceci ou cela, pour voir comment 
tout est détruit, pour songer à ce qui était aupara-
vant. 

Mais le lendemain d’une grande grêle n’est 
guère moins triste, surtout pour un fermier qui va 
voir ce que sont devenues ses cultures, et con-
temple mélancoliquement leurs débris, tout en 
calculant ce qu’aurait pu lui rapporter tel ou tel 
champ dont il ne reste rien ; il est là devant ses 
arbres, obligé de se dire : les voilà réduits pour 
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bien des années à ne rien produire ; beaucoup pé-
riront ; où faudra-t-il prendre de quoi manger, que 
faudra-t-il planter pour qu’on ait l’automne pro-
chain au moins un petit revenu ? Ce sont de tristes 
voyages de découvertes, surtout lorsqu’en rentrant 
on trouve devant sa porte le propriétaire qui vous 
dit : « Écoute ce que je voulais te dire : il me serait 
agréable que tu me donnes ce que tu es resté me 
devoir sur l’année passée ; il y a eu ce matin 
quelqu’un chez moi, et j’aurais besoin de mon ar-
gent. » Sans compter qu’on est éprouvé dans son 
corps et dans son âme, que tous les membres vous 
font mal, qu’on a les jambes si lourdes qu’on croit 
les voir s’enfoncer dans la terre jusqu’aux genoux, 
et l’âme si pleine de chagrin qu’on voudrait pou-
voir se coucher pour mourir. 

Fréneli s’efforçait de remonter Uli, lui donnait 
de bons conseils, le consolait de l’ineptie de Jogge-
li, qui ne signifiait rien, lui disait-elle, mais rien 
n’y faisait. Uli restait brisé de corps et d’âme. 

L’après-midi, Fréneli lui proposa d’aller visiter 
avec elle les champs qui ne faisaient pas partie du 
domaine. Dans l’un d’eux, qui était séparé des 
autres par une colline, ils avaient une importante 
plantation de pommes de terre. Fréneli eut beau-
coup de peine à le décider à y aller, et ne l’y amena 
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qu’en lui représentant qu’il faudrait cependant 
voir si l’on pourrait encore en tirer quelque chose, 
ou s’il fallait y planter à nouveau. 

— Si l’on s’y met de suite, dit-elle, on pourrait 
encore espérer avoir des pommes de terre tard 
dans l’automne, de celles qui croissent et mûris-
sent vite. Ils trouvèrent les champs les plus voisins 
également ravagés, et c’est à grand’peine que Fré-
neli décida son mari à aller visiter encore les 
pommes de terre. 

— Je ne peux pas, répondit Uli, j’ai les jambes 
comme paralysées. 

Fréneli ne céda pas, Uli s’exécuta. Arrivés sur la 
hauteur, ils virent à leur grand étonnement, le 
champ entier presque intact. Plus une colonne de 
grêle est forte, plus elle est d’ordinaire nettement 
circonscrite. D’un côté d’un chemin ou d’une haie 
tout est dévasté, de l’autre on n’aperçoit pas trace 
de grêlons. 

Fréneli aurait presque sauté de joie, tant elle 
était heureuse d’avoir retrouvé en bon état ce 
qu’on croyait perdu. Elle y vit un gage rassurant ; 
tout irait mieux qu’il ne semblait. 

— Réjouis-toi, Uli, dit-elle, quand on a des 
pommes de terre, on a tout, les choses s’arrange-
ront. 
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— Oui, répliqua Uli, si avec le manger tout était 
dit. Il vaudrait mieux que tout fût dans le même 
trou, on saurait à quoi on en est. À quoi servent 
des pommes de terre ? À qui a perdu courage, rien 
ne vaut ; à qui le garde, peu de chose suffit pour le 
soutenir. 

Le lendemain, une petite voiture entrait dans la 
cour ; Fréneli poussa un cri de joie, Uli releva à 
peine la tête, il était encore plus déprimé que la 
veille. La voiture amenait le Bodenbauer et sa 
femme. Il y avait longtemps qu’ils n’étaient pas 
venus à la Glungge ; ils avaient appris le malheur 
et venaient voir eux-mêmes ce qu’il en était, et en 
quoi ils pourraient être utiles et aider ; c’étaient de 
vrais amis dans les mauvais jours. Ils prirent une 
vive part au chagrin d’Uli en voyant cette dévasta-
tion. Ce qui les toucha le plus, ce furent les 
pauvres arbres condamnés à végéter et à ne rien 
donner pendant des années. 

Sur la demande de Fréneli, ils firent le tour du 
domaine, et le cousin Jean dut donner son avis sur 
tout : 

Quelles mesures faudra-t-il prendre pour tirer 
encore parti de ceci ou de cela ? Que conviendra-t-
il de laisser debout, ou d’abattre ? Uli était pré-
sent, mais c’est comme s’il n’avait point eu 
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d’oreilles ou comme si tout cela ne l’eût pas con-
cerné. Joggeli trottinait après eux, lançant de 
temps en temps une allusion piquante, que com-
prenait seule Fréneli, accoutumée à ses façons de 
parler. Elle l’invita à partager leur repas, mais il 
répondit qu’ils avaient besoin de ce qui leur res-
tait, et qu’il n’était pas nécessaire que quelqu’un 
les aidât à le manger. 

Le paysan et sa femme avaient été frappés de 
l’accablement d’Uli, mais, en gens prudents, ils n’y 
avaient fait aucune allusion. Après le dîner, Fréne-
li, suivant la coutume du paysan qui veut qu’on ne 
boive le vin que le repas fini, quand on en boit, alla 
chercher une bouteille et emplit les verres. 

— Mais pourquoi te mettre en frais ? lui dit la 
paysanne, nous n’en avons pas besoin et vous avez 
assez à dépenser ailleurs. Si vous avez besoin de 
n’importe quoi, dites-le ; si nous l’avons, c’est tout 
à votre service. C’est justement dans des occasions 
pareilles qu’on recourt les uns aux autres, quand 
tout va bien, on peut faire seul. 

— Bien sûr, ajouta le paysan, et ce que ma 
femme dit là ne sont pas des paroles en l’air. Mais 
dis-moi donc, Uli, qu’as-tu ? Je ne te reconnais 
pas du tout. Tu n’étais pourtant d’habitude pas si 
abattu, si découragé. Il t’arrivait bien de t’embal-
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ler, et de battre de l’aile ensuite, quand il n’était 
pas nécessaire. Mais quand tu voyais qu’on avait 
bonne envie de t’aider, et qu’on te faisait relever le 
menton, tu étais de nouveau un homme. Au-
jourd’hui voilà que rien n’y peut ; tu ne manges 
rien, tu ne bois rien, et depuis un moment c’est 
comme si tu n’entendais rien. Allons ! parle ! qu’y 
a-t-il ? 

— Je ne me sens pas bien, répondit Uli ; ça me 
va dans tous les membres, c’est comme si j’étais 
déjà sous terre. Ah ! cela vaudrait mieux ! car c’est 
moi qui suis la cause de tout. 

Fréneli voulut l’interrompre ; le paysan deman-
da de quoi il s’agissait. 

— Parle, toi, dit Uli à Fréneli, raconte ce qui s’est 
passé ; la tête me fait trop mal, dis seulement 
tout ; cela vaut mieux, ils sauront ce qui en est. 

Fréneli comprit bien vite que c’était le moment 
de parler en toute franchise ; Jean était la caution 
d’Uli, et si quelqu’un pouvait aider de ses conseils, 
c’était bien lui. Quand on cherche l’aide de 
quelqu’un, il faut absolument parler à cœur ou-
vert ; rien ne rebute les gens disposés à vous se-
conder comme devoir qu’on leur cache beaucoup 
de choses, ou qu’on tait l’essentiel. Le secours 
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qu’on apporte alors n’est que de l’argent jeté au 
lac. 

Elle raconta tout, en ménageant Uli autant que 
possible. Quand elle exposa leur situation finan-
cière, elle toucha naturellement un mot des rela-
tions de son mari avec l’aubergiste et le meunier, 
mais sans appuyer, en sorte que quelqu’un qui 
n’aurait pas été au fait des habitudes campa-
gnardes n’y aurait rien remarqué de particulier. 
Elle en fit de même pour le procès ; mais quand 
elle arriva à la fin de son récit, et qu’elle raconta le 
rapport qu’il y avait entre ce procès et la grêle, et à 
quel point Uli en était affecté, la paysanne s’excla-
ma à plus d’une reprise : « Bon Dieu ! est-ce pos-
sible ! » et le Bodenbauer fit la réflexion que réel-
lement on n’avait rien vu de pareil depuis long-
temps. « Mais, ajouta-t-il, si c’est comme ça, Uli 
n’a qu’à se consoler. C’est la preuve que Dieu veut 
son bien, un châtiment, fût-ce une grêle pareille, 
vaut encore mieux que le gibet. » 

Fréneli n’oublia pas non plus de raconter com-
bien Joggeli était peu raisonnable, quoi qu’ils fis-
sent pour lui. 

— Ce n’est pas, continua-t-elle, que cela signifie 
grand’chose : de lui-même il n’y mettrait pas tant 
de sérieux. Mais le fils et le gendre sont toujours à 
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court d’argent, et ils seraient peut-être bien ca-
pables de lui faire céder ses droits, ou de le duper, 
de telle sorte que nous pourrions nous trouver 
entre l’enclume et le marteau. On ne peut se fier ni 
à l’un, ni à l’autre. Le gendre surtout est capable 
des pires choses, et Joggeli est aussi facile à inti-
mider qu’une poule, et quand même il blâme tout 
le monde, il est souvent plus niais que la plus sotte 
femme. Il n’a pas toujours été ainsi, mais l’âge est 
là et sa femme n’y est plus. 

Jean alla trouver Joggeli et eut une longue con-
férence avec lui. Ce n’était point une intervention, 
ni une mystification comme en essaierait un An-
glais arrogant avec des diplomates de fraîche date. 
C’était simplement une manière de tâter le terrain, 
une démarche amicale, l’assurance qu’on était tou-
jours là, et que Joggeli n’avait pas à s’inquiéter ; il 
s’agissait uniquement de patienter un peu, si cela 
était nécessaire. 

Joggeli promit tout ce qu’on voulut, car il avait 
une grande considération pour le Bodenbauer, et 
ils se séparèrent les meilleurs amis du monde. 
Jean eut ensuite une conférence particulière avec 
Fréneli. 

— Vois-tu, lui dit-il, ton mari n’est pas dans son 
assiette. Il a été frappé, mais ce n’est pas éton-
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nant ; pareille chose n’arrive pas tous les jours ; il 
vaut mieux pour le moment n’en pas trop parler. 
Fais venir le médecin ; il vaudrait mieux qu’il fût 
malade plutôt que cela lui tombe ainsi sur le mo-
ral, ce qui est difficile à guérir. Prends les rênes, 
fais de suite exécuter tels et tels travaux. Si tu as 
besoin de moi ou s’il te faut de l’argent, fais-le moi 
savoir ; vous n’êtes pas dans une mauvaise situa-
tion, mais il vaudrait mieux pour vous que vous 
n’eussiez point de comptes avec les gens, ça ne 
vaut rien, surtout si votre livre de comptes n’est 
pas en ordre, comme cela est probable. Je connais 
ces tonnerres, et leur manière de faire. Ils ne veu-
lent jamais régler compte, et quand on en arrive 
là, ils vous viennent avec des notes dont la 
grand’mère du diable aurait honte. À cela tu ne 
peux rien faire, il faut attendre jusqu’à ce qu’Uli 
soit remis, mais alors il s’agira de tirer l’affaire au 
clair jusqu’au dernier kreutzer ; mais répète tous 
les jours à Uli, pour qu’il ne l’oublie pas, que 
l’honnêteté est le meilleur calcul. Pour le moment, 
vous n’avez rien à craindre de Joggeli ; cependant 
avec ces sortes de gens on n’est jamais sûr de rien. 
Tout dépend de celui qui est le dernier auprès 
d’eux. Soigne-le bien ; il a encore assez de bon 
sens pour s’en rendre compte. 

En rentrant chez lui, Jean dit à sa femme : 
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— C’est pourtant une chose curieuse que les 
hommes ; je n’aurais jamais cru qu’Uli pouvait 
être si niais et faire de pareilles bêtises, mais il faut 
tout apprendre dans ce monde, et de ce qu’un in-
dividu convient à une place, il faudrait bien se 
garder de conclure qu’il conviendra également à 
une autre. Uli était un excellent valet, on ne pou-
vait en désirer un meilleur. Maintenant que le voi-
là fermier, il fait des sottises, et si l’on n’y veille, 
cela lui jouera un tour. Il y en a beaucoup qui sont 
de bons soldats, et dont on ne fait que de mauvais 
officiers. Uli est économe, c’est un homme de mai-
son, il se donne du mal, et avec cela il fait toutes 
les bêtises imaginables, et des choses qui ne mè-
nent à rien. Il fait le bon enfant, trafique avec les 
marchands, a des procès, engage de la racaille 
pour domestiques ; il ne lui manque plus que les 
Juifs. S’il en réchappe, je ne doute pas qu’on en 
fasse un homme. Il a une bonne femme qui 
l’empêche de se noyer. Tant mieux que tout cela 
soit arrivé à temps. Mais c’est merveilleux comme 
le bon Dieu sait prendre les hommes ! 

— Oui ! le bon Dieu vit encore, répondit la pay-
sanne ; je n’en ai jamais douté ; mais tout de 
même il a bien mal mené ce pauvre Uli. Reste à 
savoir s’il le supportera. Il a dit tout à l’heure des 
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choses qui m’ont fait me demander s’il était encore 
ou non dans son bon sens. 

— N’aie crainte ! reprit le Bodenbauer ; le bon 
Dieu n’est pas un de ces charlatans qui s’embrouil-
lent dans leurs remèdes et qui vous prescrivent 
des livres quand il faudrait des onces. Il connaît la 
dose que ses malades peuvent supporter et ce qui 
leur fait du bien. 

— Amen ! dit la femme. 
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CHAPITRE XX 
 

Conséquences d’un jugement. 

 

Le lendemain matin, Uli ne put effectivement 
pas se lever : il était dans un état d’affaissement 
auquel Fréneli ne pouvait donner aucun nom. On 
appela le médecin, qui examina longtemps le ma-
lade, et finit par dire qu’il ne savait pas bien ce que 
cela donnerait ; il prescrirait quelque chose et re-
viendrait voir l’effet dans un ou deux jours. C’était 
le docteur à qui la cousine avait donné sa con-
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fiance, et dont Fréneli avait hérité. Mais Joggeli ne 
pouvait absolument pas le souffrir ; il prétendait 
toujours qu’il avait fait mourir sa femme, mais que 
c’était bien la faute de celle-ci. Si elle en avait pris 
un autre elle aurait encore pu vivre jusqu’au juge-
ment dernier. 

Dès que le médecin fut parti, Joggeli arriva en 
clopinant et demanda ce qu’il y avait, qu’il était de 
nouveau là. Il aurait mieux aimé ne pas le revoir. 

Il fut tout effrayé quand il apprit qu’Uli était au 
lit et pas du tout bien, et que le docteur ne savait 
pas encore ce que cela serait, attendu que la mala-
die n’avait pas encore un caractère déterminé. 

— Celui-là ne sait rien, dit-il, vous pourrez at-
tendre longtemps jusqu’à ce qu’il voie clair. On ne 
devrait pourtant pas consulter un médecin qui ne 
voit goutte aux eaux, qui les regarde à peine et qui 
du reste ne comprend rien. Si on veut, j’en parlerai 
à Lürlipeter, et le ferai venir ; rien qu’à entendre 
celui-là il vous semble déjà qu’on va mieux, tant il 
sait bien vous expliquer les choses et vous dire 
exactement où cela manque. 

Joggeli, grandement angoissé, non pas tant au 
sujet d’Uli qu’à cause de son argent, tourmentait 
Fréneli tantôt à propos de cet argent, tantôt à pro-
pos du médecin. Il y était d’ailleurs excité par son 

– 129 – 



gendre, et, en partie aussi, par son fils. Il voyait 
bien que cela n’allait pas, et il s’agissait de faire en 
sorte que la dette ne s’accrût pas trop, sans quoi il 
n’aurait plus que les yeux pour pleurer. Il avait 
oublié ce qu’il avait promis au Bodenbauer, et 
s’inquiétait fort peu du mauvais quart d’heure que 
passait Fréneli. Le cousin Joggeli n’avait jamais 
songé à se mettre dans la peau d’autrui, et la com-
passion et lui n’allaient guère de compagnie. 

Fréneli avait une lourde charge sur les bras. Il y 
avait une foule de travaux qui demandaient à être 
rondement menés, si l’on voulait faire rendre au 
domaine ce qu’il pouvait et diminuer aussi le 
dommage. Et cela avec de mauvais domestiques, 
et un mari dans un état inquiétant qui faisait ho-
cher la tête au médecin : il avait pris la fièvre ner-
veuse. 

— Si l’on peut la couper, disait le docteur, j’aime 
bien mieux que la maladie prenne cette tournure 
que si elle lui attaque le moral. Avec des maladies 
pareilles, on voit combien toute la science est im-
parfaite ; c’est chose curieuse que cet enchevêtre-
ment des affections corporelles et mentales ; pour 
s’en rendre compte on a beau prendre les meil-
leures lunettes du monde, il n’y en a pas qui vous 
fasse voir clair. 
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À tout cela se joignaient les importunités de 
Joggeli qui, toujours clopinant, ne cessait de par-
ler de son Lürlipeter et de son argent. 

Fréneli le supportait avec grande patience ; mais 
enfin, ne sachant plus à quel saint se vouer, elle 
écrivit au Bodenbauer. Il arriva aussitôt, lava pro-
prement la tête à Joggeli, et lui paya en même 
temps l’arriéré. 

— Mais, ajouta-t-il, à présent ne me tourmentez 
plus cette brave femme ; en voilà une qui sait por-
ter les culottes, et qui est plus capable que bien des 
hommes ! Si le bon Dieu a décrété d’envoyer un 
malheur à quelqu’un, les autres ne sont pas là 
pour lui tomber dessus et lui donner le coup de 
grâce, mais pour avoir patience avec lui et l’aider 
selon leurs moyens. 

En même temps, il chercha à entreprendre 
Joggeli pour obtenir de lui un rabais sur le terme 
en cours, en raison du dommage causé par la 
grêle. Avant qu’il existât une Société d’assurance 
contre la grêle, on insérait le plus souvent dans les 
baux un article stipulant dans quelle mesure fer-
mier et propriétaire auraient à supporter des dé-
gâts de cette nature. Aujourd’hui, ou bien on sup-
prime purement et simplement cette clause, le 
propriétaire laissant au fermier la liberté de 
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s’assurer ou non et s’inquiétant dès lors fort peu 
des pertes qui peuvent survenir, ou bien, au con-
traire, il est expressément stipulé qu’on doit 
s’assurer, et on destine à cet effet une partie du 
loyer de la ferme. Il y avait bien quelque chose 
d’analogue dans le bail de la Glungge. Mais Joggeli 
avait dit à Uli : 

— Ne fais pas la bêtise de t’assurer ; qu’est-ce 
que tu veux payer pour d’autres qui sont grêlés 
toutes les années, tandis qu’ici il ne grêle jamais. 
Si tu accumules pendant dix ans ce qu’il t’en coû-
terait annuellement pour l’assurance, que 
t’importe qu’il grêle la onzième année, tu auras de 
quoi le supporter, et peut-être que cela n’arrivera 
pas de longtemps. 

Ce raisonnement plut à Uli qui avait besoin de 
son argent. Il ne songea pas à la moitié de l’assu-
rance que Joggeli aurait dû payer, et encore moins 
à lui demander si, en cas de grêle, il supporterait 
les frais du dommage. 

Bodenbauer lui-même, qui se portait caution, 
n’y avait pas pensé, croyant que tous les deux, 
propriétaire et fermier, auraient assez d’intelligen-
ce pour bien stipuler cet article. Lorsqu’il apprit ce 
qu’il en était, il fut épouvanté et alla trouver 
Joggeli. Celui-ci, à qui il venait d’acquitter l’arrié-
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ré, le tranquillisa de son mieux, mais sans lui dire 
rien de précis. 

— On s’arrangera, lui dit-il ; quand le moment 
de payer sera là, on verra ; pour le moment on ne 
connaît pas encore bien l’étendue des dégâts. 

— Cousin, demanda le Bodenbauer, combien 
voulez-vous donner de ce qui reste ? 

— Je n’ai pas envie de l’acheter, répondit Jogge-
li. Qu’en ferais-je ? 

L’état d’Uli était critique : pendant plusieurs 
jours il fut dans le délire, ce que l’on considère à la 
campagne comme un signe certain qu’il n’y a plus 
d’espoir. Il était dans toute l’inconscience de la 
fièvre et disait de si étranges choses, que ceux qui 
les entendaient en prenaient la chair de poule, car 
il parlait souvent du diable et des châtiments que 
celui-ci lui infligeait. Quant à Fréneli, après avoir 
été tout le jour sur ses jambes, s’être multipliée 
partout, au point que souvent les domestiques et 
les servantes disaient : « Cette tonnerre de femme 
est de nouveau là ! Si ce n’est pas une sorcière, elle 
le deviendra, vous pouvez compter là-dessus », 
elle s’asseyait encore la nuit au chevet d’Uli et le 
veillait. 

Ce sont des heures pénibles et qui marquent 
dans la vie, que celles qu’une femme passe ainsi au 
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chevet de son mari suspendu entre la vie et la 
mort. 

Les bruits du jour ont cessé, il n’y a plus ni à 
agir, ni à commander, la vaillante femme est là qui 
veille seule et sans rien qui la dérange, auprès de 
son malade ; au-dessus d’eux est Dieu : heureux 
sont-ils, s’il est avec eux ! Quand le mari a cons-
cience de son état, ce sont des heures saintes qui 
ressemblent à celles du premier amour : le cœur 
déborde, on se souvient avec une douce émotion 
des jours d’autrefois, on est plein de gratitude 
pour tant de preuves de tendresse fidèle, de pa-
tience, de support ; on s’entretient de la situation 
présente ; quand la femme se lamente à la pensée 
de l’avenir, du sort réservé à une veuve et à des 
orphelins, le mari la console, lui donne de sages 
conseils, lui remonte le moral et la recommande 
au Tout-Puissant, qui est le père des délaissés. 
Quand elle demande à Dieu qu’il éloigne le calice 
de la mort de son bien-aimé, il y répond par un 
Amen ! résigné. Oui, ce sont là des nuits saintes et 
bénies, qui s’envolent comme sur des ailes 
d’anges. 

Mais il en va tout autrement quand le mari est 
dans le délire, et que la pauvre femme est là, iso-
lée, sans autre confident de ses pensées que Dieu 
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seul. Sa vie entière repasse devant ses yeux, le pas-
sé comme le présent et l’avenir ; chaque nuit le ta-
bleau devient plus net et prend les couleurs de la 
vie. Les amères joies de la souffrance, les larmes 
brûlantes, la résignation patiente, les rêves en-
chanteurs, les élans pleins de courage se succèdent 
alternativement dans son âme. Les images d’abord 
confuses prennent des contours toujours mieux 
dessinés ; elle voit l’avenir se dégager toujours 
plus net des ombres du présent. Elle aussi s’écrie 
éplorée : « S’il est possible, que cette coupe passe 
loin de moi, toutefois qu’il en soit non comme je le 
voudrais, mais comme tu le veux ». Mais comme 
la volonté du Seigneur ne lui apparaît pas claire-
ment, l’avenir se présente sous une double face à 
son œil intérieur. Elle se voit poursuivant sa car-
rière avec son mari, la main dans la sienne, ou, au 
contraire, le conduisant à sa dernière demeure, et 
restant seule avec ses enfants orphelins, seule 
pour les initier à la vie et les armer pour la lutte. 

Elles furent nombreuses les longues nuits soli-
taires que Fréneli passa ainsi au chevet d’Uli, ab-
sorbée dans ses pensées, écoutant, le cœur sai-
gnant, les divagations de son mari. Durant bien 
des semaines elle ne se déshabilla pas, malgré l’or-
dre du docteur, ne voulant laisser à personne le 
soin de veiller le malade, tant elle avait peur de ce 
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que diraient les gens, s’ils surprenaient les paroles 
incohérentes d’Uli. Les gens, en effet, ne com-
prennent rien aux divagations d’un homme en dé-
lire ; le plus souvent ils leur cherchent un fond se-
cret ; ils y voient l’aveu d’une mauvaise cons-
cience, l’angoisse que causent des crimes secrets. 
Qu’auraient-ils dit d’Uli qui avait toujours affaire 
au diable, et se croyait dans la géhenne ? 

Un soir, le médecin ne voulut pas s’en aller ; il 
prenait prise sur prise ; enfin il se retourna, se-
coua le tabac de dessus son habit, et dit : 

— S’il arrive quelque chose pendant la nuit, il 
faudra m’appeler. 

— Mon Dieu ! docteur ! que voulez-vous dire ? 
Va-t-il donc mourir ? gémit Fréneli. 

— Je ne puis rien dire ; mais enfin il faut que ce-
la tourne d’un côté ou de l’autre. Cela ne peut pas 
rester ainsi et une crise doit se produire. Elle aura 
lieu peut-être cette nuit, et il n’est pas mauvais que 
le médecin ne soit pas loin ; il peut en bien des cas 
venir en aide, d’autres fois pas ; il peut parfois se-
conder la nature, parfois aussi il ne peut 
qu’accepter la volonté de Dieu ! 

  
____________ 
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— Eh ! bonjour Fréneli ! avons-nous dormi ? Il 

n’y aurait rien là d’étonnant. Comment cela va-t-
il ? pas trop mal, me semble-t-il ! 

Ces douces et gentilles paroles éveillèrent Fréne-
li, qui avait été vaincue par le sommeil. Elle se leva 
de sa chaise en sursaut. Il faisait grand jour dans 
la chambre ; le docteur, que son intérêt sympa-
thique avait amené là sans qu’on l’appelât, était au 
chevet du malade et l’examinait. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Fréneli. 
Le docteur mit un doigt sur la bouche, fit signe à 

Fréneli de passer dans la chambre voisine, et 
murmura tout bas : 

— Il reprend ! ça va bien ! il dort tranquillement, 
il transpire comme il faut ; maintenant, qu’on ne 
parle pas ! 

Fréneli voulait pousser une exclamation de joie ; 
les larmes ruisselaient sur ses joues. 

— Chut ! dit le médecin. Va me préparer une 
tasse de café. D’ordinaire je ne prends rien chez 
mes malades, ils se figurent tout de suite que c’est 
pour être payé à double. Mais je veux le voir 
s’éveiller, et je n’ai encore rien pris ce matin. Il n’y 
a rien qui presse ; ça durera encore un moment. Je 
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vais, en attendant, faire un tour à l’écurie pour 
voir comment elle est tenue, et pour gronder ou 
louer tes gens, suivant ce qu’ils méritent. Un mot 
d’un étranger fait souvent plus d’effet ; ils le pren-
nent de travers quelquefois, mais je ne me moque 
pas mal de ces drôles. 

Avant d’obéir à l’injonction du médecin, Fréneli 
ne put s’empêcher de rentrer dans la chambre du 
malade, et Dieu sait ce qu’elle y fit. 

Le médecin alla rôder autour de la maison, les 
mains dans les poches, et sermonna de son ton à 
la fois brusque et gai tout le personnel des domes-
tiques : 

— Ah ! ça ! comment, diable ! le fumier que tu as 
tiré hier des écuries n’est pas encore tassé ? Ah ! 
bien, par exemple, si mes gens en faisaient autant, 
je les traînerais par le cou sur le tas de fumier ! Et 
voilà la fosse à purin qui déborde ! Qui est-ce qui a 
fait cela ? Avez-vous donc autre chose à faire que 
d’en vider un ou deux tonneaux ? Mais si on n’est 
pas toujours sur vos talons, rien ne se fait. Ça doit 
être propre dans les écuries ! Sur mon âme, si je 
trouvais chose pareille chez moi, je prendrais un 
bâton pour mettre à la porte toute cette séquelle ! 
Vous devriez avoir honte, comme des chiens pouil-
leux. Vous auriez dû prendre à cœur de faire les 
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choses comme il faut. Votre maîtresse s’est exté-
nuée de travail, mais elle ne peut pas être partout 
à la fois. J’ai un vieux serviteur de septante ans et 
un jeune, une espèce d’imbécile, mais l’un et 
l’autre, rien que dans son petit doigt, vaut mieux 
que vous tous ensemble. 

Joggeli se tenait au coin de sa galerie, qui lui 
servait d’observatoire quand il voulait épier ce qui 
se passait dans la maison. La voix forte du méde-
cin avait éveillé sa curiosité. Quand le docteur 
l’aperçut, il se dirigea vers lui à grandes enjambées 
et lui dit : 

— Vous êtes bien matinal, papa Joggeli ! Les 
vieilles gens comme vous devraient rester au lit 
jusque vers midi, sans quoi ils ne font que tour-
menter les autres avec leurs bizarreries, surtout 
lorsqu’ils n’ont rien à faire, mais cette fois vous 
auriez pu faire quelque chose, et ça vous aurait fait 
honneur. 

— Oui, oui, papa Joggeli, regardez-moi seule-
ment de travers, je dis mon affaire tout droit, et je 
n’ai pas peur d’une paire d’yeux qui n’ont encore 
transpercé personne. Vous auriez dû seconder 
cette pauvre femme et tenir ces gaillards en res-
pect ; elle ne pouvait pas être partout à la fois. 
Vous auriez bien eu le temps ; c’était la même 
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chose pour vous de rôder autour de votre maison-
nette, ou d’aller là-bas jusqu’à la grange. Mais 
vous êtes tous les mêmes, sacrés paysans que vous 
êtes, pourvu que vous ayez votre argent, vous ne 
vous inquiétez de personne, pas même de votre 
propre frère. Quand je sauverais la vie à une cen-
taine de types de ton espèce, et que je les tirerais 
d’affaire, c’est à peine s’il y en aurait un qui me 
remercierait. Et puis, dès que vous avez la colique, 
vous courez chez un autre, voire même chez un de 
ces charlatans qui consultent les eaux. 

— C’est bon, c’est bon ! riposta Joggeli. Quelque-
fois on en réchappe, mais le plus souvent on va au 
cimetière, marchand de drogues que vous êtes ! 
Vous n’avez pas pu tirer d’affaire ma défunte, et le 
malade de là-bas suivra le même chemin. Vous 
n’avez pas précisément de la chance ici. 

— Dommage pour votre femme ! si elle n’avait 
pas eu un si drôle de corps pour mari, elle vivrait 
peut-être encore, répliqua le médecin ; mais pour 
la sauver, il aurait fallu commencer par vous dro-
guer. Le malade de là-bas en reviendra, bien sûr, 
si vous ne me le tuez pas avec vos jérémiades et 
vos taquineries au sujet du bail. Mais, attention à 
ce que j’ai à vous dire : si vous avez le malheur de 
le faire, je vais vous paralyser la langue de telle fa-
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çon que pendant sept semaines vous ne pourrez 
plus dire un mot. Je ne regarde pas les eaux, mais 
je suis peut-être plus sorcier qu’un autre, et, 
quand il le faut, je fais le nécessaire. Vous savez à 
quoi vous en tenir. Adieu ! 

Joggeli le suivit des yeux, la bouche bée : 
— Il en serait bien capable, ce tonnerre d’héréti-

que ! dit-il ; puis il regagna son logement, dont il 
ferma soigneusement la porte. 

Uli s’était réveillé, mais avec un accablement ex-
cessif : il lui semblait qu’il sortait de la tombe. Il 
referma bien vite les yeux. 

— Viens, dit le docteur à Fréneli, laisse-le faire, 
laisse-le dormir tant qu’il voudra. Ne lui parle pas 
trop, ne laisse pas trop voir ta joie, ne lui adresse 
aucune question ; je te dirai, quand nous serons 
sortis, ce que tu dois lui donner à manger, et en 
quelle quantité. Tu auras de la peine avec sa faim, 
quand elle se réveillera ; attends-toi à ce qu’il te 
reproche souvent que tu lui refuses la nourriture. 
Dis seulement que c’est moi qui l’ai ordonné. 

Fréneli avait le cœur débordant de joie et de re-
connaissance ; ses yeux étaient tout humides de 
larmes, mais elle ne pouvait parler ; elle ne put 
que tendre la main au docteur, une fois qu’ils fu-
rent hors de la chambre. Lui se détourna, s’appro-
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cha de la fenêtre, fit comme s’il prenait une prise, 
et secoua le surplus de son tabac. 

Uli était devenu comme un enfant. Il devait, à 
tous égards, refaire l’apprentissage de la vie. Au 
commencement il s’en aperçut à peine ; plus tard 
il en fut si affecté qu’il en pleurait. Fréneli elle-
même s’en alarmait, mais le docteur la rassura. Ce 
qui manquait à Uli, c’étaient les forces. Il ne pou-
vait pas marcher, pas porter la cuiller à sa bouche, 
tant sa main tremblait. Il avait plus ou moins per-
du la mémoire, était obligé de rassembler péni-
blement ses souvenirs, comme l’enfant qui a perdu 
ses grains de verroterie dans le gazon ou dans un 
tas de pierres. Il y avait de quoi pleurer, quand on 
voyait la petite Fréneli soigner son père, le con-
duire par la main, l’aider comme elle eût fait d’une 
grande poupée. Joggeli, par respect pour les 
ordres du docteur, se tenait à l’écart ; cependant, 
un jour qu’Uli était assis au soleil, il ne put se tenir 
de s’approcher et de lui dire quelque chose. La ré-
ponse fut si gauche que Joggeli lui dit : 

— Il vaudrait mieux pour toi que tu fusses au 
cimetière. 

Mais à peine ce mot, qu’Uli ne comprit du reste 
pas, lui était-il échappé, qu’il en eut lui-même 
grande peur et, se cramponnant tant qu’il pouvait 
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à son bâton, regagna son logis où il s’enferma soi-
gneusement. 

Cependant les progrès d’Uli étaient plus rapides 
que ceux d’un enfant. Chaque jour il faisait un pas 
de plus et de la façon la plus réjouissante. La mé-
moire lui revenait, et en même temps une faim 
telle que Fréneli en avait parfois la sueur au front. 

 
Quand un homme supplie qu’on lui donne en-

core un morceau, rien qu’un tout petit, comme le 
demandent les enfants, et qu’il faut lui répondre 
comme à un enfant aussi : « Je n’ose pas, attends 
encore une heure et tu en auras. » pendant qu’il 
compte les minutes, une femme a bien de la peine 
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à tenir bon et à ne pas penser au proverbe : « Un 
peu ne nuit guère, » sans réfléchir que plusieurs 
peu font un beaucoup et que finalement il suffit 
d’une goutte pour faire déborder le vase. 

Ce qui réjouissait extrêmement Fréneli, c’était 
de voir chez Uli une douceur, une soumission, 
dont il avait été à cent lieues les derniers temps. 
Tout d’abord elle s’en était plutôt effrayée ; elle y 
voyait une sorte d’indifférence enfantine, une ab-
sence d’intelligence de leur position, mais de jour 
en jour elle constata que c’était autre chose. 

Avant sa maladie, toutes ses facultés étaient 
dans un état de tension excessive ; son tempéra-
ment était devenu d’une irritabilité peu naturelle ; 
il ressemblait à un homme à la nage, qui ras-
semble toutes ses forces pour gagner le bord. Plus 
la lutte est difficile, plus ses efforts grandissent, 
jusqu’à ce qu’enfin ses forces le trahissent, comme 
un arc qui se détend, et que le courant l’entraîne et 
l’engloutit. Dans sa lutte contre le sort, Uli avait 
été brisé de la même façon ; le torrent de la mala-
die avait passé sur son corps et son âme. Quand il 
revint sur l’eau, quand de sa longue inertie il se ré-
veilla à une vie nouvelle, l’état de tension avait fait 
place à un sentiment de soumission et de grati-
tude, à une confiance implicite dans le Seigneur 
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qui fait descendre dans l’abîme et en fait remon-
ter, à l’assurance que Celui qui avait envoyé son 
secours ne le retirerait pas. Uli pouvait dire : 
« Qu’il arrive ce que le Seigneur voudra, nous 
l’accepterons ; nous ferons notre possible pour 
que personne ne perde avec nous, nous avons af-
faire à de bonnes gens qui auront patience. Nous 
sommes jeunes, si Dieu nous conserve la santé, 
rien n’est perdu ; je n’ai pas souci, nous nous en ti-
rerons avec honneur. Que veut-on de plus ? Nous 
ne voulons plus songer à devenir riches. Qu’en a-t-
on de plus que des soucis, des angoisses, des co-
lères et des disputes ? » 

Fréneli était absolument du même sentiment. 
S’ils ne se démenaient pas trop et n’étaient pas 
trop impatients, et si Dieu leur envoyait une ou 
deux bonnes années, ça n’irait pas trop mal ; 
quand on s’aide mutuellement de tout son cœur, 
on peut faire beaucoup et supporter tout ce qu’il 
plaît au bon Dieu de dispenser. 
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CHAPITRE XXI 
 

Comment Uli règle ses comptes avec 
les hommes et cherche Dieu. 

La position d’Uli était effectivement peu claire et 
donnait à penser. S’il retirait ses économies, il 
pouvait rembourser le Bodenbauer et payer ses 
autres dettes. Tout ce qu’il avait si laborieusement 
acquis était ainsi engagé, et il avait devant lui une 
année sans récoltes, dans laquelle il serait obligé 
d’acheter une partie de son pain. Son ami le meu-
nier avait réussi à lui soutirer tant de blé que son 
grenier était presque vide. Où prendre des se-
mences ? Acheter du pain quand on a une bande 
de domestiques, c’est ruineux. Il n’avait en abon-
dance et de bonne qualité que du foin et des 
pommes de terre. Avec le lait et le beurre il pou-
vait bien réaliser un petit bénéfice, mais c’était à 
peine de quoi couvrir ses frais de ménage ; il n’y 
avait pas de quoi payer les gages des domestiques. 
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Quand il faut acheter son pain, on doit pouvoir y 
suppléer d’une autre façon. 

De l’étable il pouvait tirer quelque chose. Il 
voyait bien maintenant combien Fréneli avait eu 
raison de faire des provisions, qui étaient plus 
considérables qu’il ne croyait. Il y avait là en 
abondance du lin et du chanvre à filer ; et peut-
être pourrait-on même vendre une partie du fil. 
Enfin il avait encore à régler compte avec le meu-
nier et l’aubergiste, et il en attendait passable-
ment. 

Les deux chers amis n’avaient, tout le temps de 
la maladie d’Uli, pas donné signe de vie ; et, du-
rant sa convalescence on ne les avait pas aperçus. 
Peut-être le mot de fièvre nerveuse les effrayait-il. 
Quoi qu’il en soit, un débiteur en retard n’éprouve 
pas précisément le besoin de venir se fourrer sous 
les yeux de son créancier, quand il peut supposer 
qu’il a besoin d’argent. 

Un beau soir Uli se décida à aller trouver le 
meunier. Ce n’était pas loin, cependant cette 
course le fatigua. Quand il arriva au moulin, il eut 
bien de la peine à se faire ouvrir ; ensuite per-
sonne ne voulait savoir où était le meunier, per-
sonne n’avait le temps d’aller le chercher. Enfin, 
après que quelqu’un s’y fut décidé, il s’écoula un 

– 147 – 



temps mortellement long jusqu’à ce qu’il se mon-
trât. Ce sont là toujours de mauvais indices, qui ne 
présagent pas l’accueil le plus empressé. 

Enfin le meunier apparut : 
— Tiens ! tu es encore en vie ? dit-il. Ça t’a ru-

dement tenu. Je voulais toujours venir voir com-
ment ça allait ; mais cela ne s’arrangeait jamais. Et 
puis je n’aurais rien pu te faire. 

— Tu as raison, répondit Uli ; il en fallait là un 
autre que toi. Mais je voulais te dire ceci : « S’il te 
convenait que nous réglions nos comptes, j’en se-
rais bien aise. Je me suis souvent tourmenté, tout 
ce temps, à l’idée que mes affaires n’étaient pas au 
clair ; si j’avais dû mourir, qui est-ce qui les aurait 
débrouillées ? Il faut toujours penser à cela. 

— Tu as raison, reprit le meunier. C’est aussi 
une bonne chose pour les survivants. Si loyal que 
vous soyez, on croit toujours, en fin de compte, 
que vous avez voulu tromper. On tombe toujours 
surtout sur le corps des meuniers. Dès qu’ils af-
firment quelque chose, on crie au mensonge ou à 
la tromperie. On dirait vraiment que tous les 
autres disent la vérité et qu’eux seuls mentent. 

Le meunier continua à s’emporter sur ce ton, et 
Uli dut se dire : 
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— Ah ! ça, avait-il par hasard déjà escompté ma 
mort et fait une petite spéculation sur la liquida-
tion de mon avoir, ou est-ce que je lui fais l’effet 
d’un revenant, ou d’un vieux papa qui sortirait du 
tombeau pour se montrer à ses fils avides d’héri-
ter ! 

— As-tu avec toi ton livre de comptes ? demanda 
le meunier. 

— J’ai l’almanach, répondit Uli. 
— N’as-tu donc pas un journal ? reprit le meu-

nier. 
— Je pense que l’almanach suffit en attendant, 

répliqua Uli. 
— Eh bien ! voyons ce que je te dois, dit le meu-

nier. Quand tu auras fini, je te dirai, à mon tour, 
ton chapelet, nous aurons vite réglé. 

Nous n’entrerons pas dans les détails de ce rè-
glement. Ce serait trop long et trop ennuyeux. 
Nous dirons seulement que le meunier avait évi-
demment combiné son affaire en prévision de la 
mort d’Uli, du moins à en juger d’après son livre 
de comptes, celui qu’il avait entre les mains. Car il 
en avait peut-être plus d’un, un pour les vivants, 
un pour les morts. À tous les postes d’Uli il trou-
vait à redire, tantôt sur le prix, tantôt sur le 
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nombre des sacs, et quand il lut, à son tour, son 
mémoire, Uli dut contester non seulement la me-
sure et les prix, mais quelquefois même la réalité 
de la livraison. Il y avait là des postes pour la fa-
rine, de la balle, du son, des paiements à compte, 
dont Uli ne savait rien du tout, ou dont il était par-
faitement sûr que cela provenait de grains qu’il 
avait fait moudre, et sur quoi le meunier lui rede-
vait comme de juste la balle et le son. Mais dé-
brouillez donc un compte de trois ans, d’après des 
livres tels que les tenaient Uli et le meunier. 

Uli constata avec épouvante que le meunier, 
d’après son calcul, lui redevait bien moins qu’il ne 
croyait, en admettant même qu’on tînt pour juste 
son compte de livraisons. Mais que faire ? Il ne 
pouvait décemment se présenter devant le juge 
avec son livre de comptes ; celui du meunier va-
lait-il mieux ? il n’en savait rien. Un procès, il n’en 
voulait pas ; il ne pouvait pas se fier à sa tête, et 
avec le perpétuel changement de domestiques 
qu’il avait eu pendant que ce compte courait, il ne 
savait pas si l’on avait ou non pris telle ou telle 
chose sous son nom. 

On devrait toujours, quand on change de do-
mestiques et qu’on a quelque part un compte ou-
vert, où valets et servantes vont et viennent, faire 
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boucler ce compte à ce moment-là ou l’examiner, 
sans quoi on s’expose à de déplorables décou-
vertes. 

Il vint à l’esprit d’Uli de renvoyer l’affaire ; c’est 
généralement ce qui semble la meilleure manière 
de s’en tirer quand on est dans l’embarras. 

— Mets-moi sur un papier, dit-il, ce que tu as à 
réclamer. Je le montrerai à ma femme et je de-
manderai à nos gens s’ils savent quelque chose de 
ceci ou cela. En outre, on pourrait s’informer au-
près du charretier qui a été chez toi, et qui est 
maintenant chez le meunier de l’Etoile. C’est lui 
qui a voituré la plus grande partie du grain, et il 
aura bien encore les quantités dans la tête. C’est 
l’homme le plus raisonnable que je connaisse. 
D’ailleurs, cette année-ci, j’aurai encore à faire 
moudre beaucoup, ensorte qu’au fond rien ne 
presse de régler. 

Mais tout cela ne faisait pas le compte du meu-
nier. Il connaissait Fréneli, il savait d’avance ce 
qu’elle dirait ; il s’était séparé en mauvais termes 
de son voiturier qui était entré en service chez son 
plus grand ennemi ; il savait, par conséquent, 
d’avance, ce qu’il pouvait en attendre. Enfin il au-
rait bien voulu régler compte avec Uli et ne plus 
rien lui fournir, parce qu’il était persuadé qu’il 
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était à fond de cale et que, si l’on avait quelque 
chose à lui réclamer, on n’en tirerait rien. Mais, 
avant tout, il ne se souciait pas, tant qu’Uli vivrait, 
d’avoir à passer par une vérification de comptes 
juridique, ni par une cession de ce compte à 
Joggeli, qui ne manquerait pas de remettre le soin 
de l’apurer au marchand de toiles, qu’il connais-
sait et détestait. Il dit donc à Uli : 

— Puisque nous voici ensemble, je n’aime pas à 
contester pour un compte ; si nous ne nous enten-
dons pas, qui nous mettra d’accord ? J’ai toujours 
cru, du reste, que j’avais affaire à un brave 
homme, et je n’ai jamais pensé qu’il y aurait des 
disputes entre nous, sans quoi il y a longtemps que 
j’aurais tiré la chose au clair. Tu peux faire ce que 
tu voudras, mais je voulais te dire que moi, le 
meunier, je ne suis pas comme le petit homme 
avec lequel tu as eu cette jolie histoire pour une 
vache. Si tu as gagné là, cela ne veut pas dire qu’il 
en ira toujours ainsi. » 

Uli dut se faire violence pour ne pas éclater et 
entra dans une transaction qui finalement aboutit, 
non sans un échange de mots durs à avaler, et à 
son grand préjudice. Le meunier lui jeta l’argent 
qu’il restait lui devoir, à peu près comme on jette 
un morceau de pain à un chien, en ajoutant : 
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— Prends-le, si tu en as le cœur, cet argent qui 
ne te revient pas. Mais, à l’avenir, quand tu auras 
besoin de farine ou de n’importe quoi, j’aime 
mieux que tu t’adresses ailleurs. 

Ce reproche fut plus sensible à Uli que la perte 
qu’il subissait. Lui, un trompeur ! Lui, réclamer 
injustement ! Mais ce qui le toucha encore plus, 
fut l’allusion à son marché avec le petit paysan. Il 
sentit cette fois le prix d’une bonne conscience et 
comprit que la moindre tache qu’on y souffre est 
comme une fissure dans une voûte. 

Il rentra à la maison profondément humilié et 
abattu. Pour bien des femmes, ç’aurait été une au-
baine. « Tu vois, auraient-elles dit, je te l’avais 
bien prédit, je t’ai assez averti, j’ai assez pensé 
qu’il vaudrait mieux agir loyalement. Mais tu n’as 
pas voulu me croire. Tu as pensé que je n’étais 
qu’une femme et que tu en savais bien plus long 
que moi. Tu vois à présent qui avait raison, mais 
c’est trop tard et tu peux en gémir longtemps. Une 
autre fois, songes-y ! J’aurais bonne envie de ne 
plus jamais rien dire et de garder mes conseils 
pour moi. » 

Mais Fréneli n’était pas de cette race de 
femmes ; elle s’efforça, au contraire, de remonter 
le moral d’Uli : 
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— Ne t’en donne pas tant, lui dit-elle, tu ne paies 
pas trop cher ton apprentissage ; le meunier se 
gardera bien de parler de l’affaire. Ce n’est pas la 
première fois qu’il agit de la sorte et il sait bien 
qu’on le connaît. Je suis bien aise qu’on en ait fini 
avec lui ; on sait au moins à quoi on en est. Si seu-
lement les choses étaient réglées aussi avec 
l’aubergiste ! 

Uli aurait bien voulu y envoyer Fréneli, mais elle 
s’y refusa. 

— Si cela n’est pas absolument nécessaire, dit-
elle, j’aime mieux me tenir à distance. Du reste, il 
ne fera pas comme le meunier ; il voudra payer en 
bonnes paroles, car on dit que l’argent est rare 
chez lui et que, dès qu’il lui rentre un écu, il y a dix 
créanciers pour le prendre. 

Et il en était bien comme disait Fréneli. 
— Oh ! dit-il à Uli, je veux bien régler compte 

avec toi, pourquoi pas ? Les choses sont minutieu-
sement inscrites et en ordre ; tu peux y compter ; 
mais de l’argent, je ne puis, ma foi, pas t’en don-
ner, car je n’en ai point, et, comme tu sais, là où il 
n’y a rien, il n’y a rien. Je crois, ma parole, que s’il 
me pleuvait pendant trois jours des écus par la 
cheminée, ils s’en iraient à mesure. De ma vie je 
n’ai encore vu les gens si endiablés pour vouloir 
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leur argent. Dès que de loin je vois venir quelqu’un 
à grandes enjambées, je sais d’avance qu’il veut de 
la monnaie. Ça me fait toujours rire ! Prends-en si 
tu en trouves, que je me dis. Ils savent bien qu’ils 
n’ont rien à perdre ; j’ai plus de butin qu’il n’est 
nécessaire ; mais il y a des temps, et tu dois en sa-
voir quelque chose, où, avec la meilleure volonté 
du monde, il n’y a pas moyen de payer. Voilà alors 
les gens qui prennent peur, ils vous fondent des-
sus comme des pigeons dans un chènevis, ils veu-
lent de l’argent pour des choses que je n’ai, ma foi, 
plus à la maison. Ceux-là peuvent attendre 
jusqu’au bout. Mais toi, sois tranquille ; sitôt qu’il 
me rentrera de l’argent, tu l’auras, et plutôt que de 
te faire perdre un kreutzer, j’aimerais mieux aller 
mendier, quand même il me faudrait courir 
jusqu’à Constantinople. Un homme qui doit ga-
gner son pain ne perdra jamais rien avec moi ; 
j’aimerais mieux souffrir la faim toute ma vie et ne 
plus jamais boire une chopine. J’ai moi-même une 
masse d’argent à retirer, mais ça ne marche pas. 
Tu ne le croirais pas, si je te disais tous ceux qui 
me doivent ; mais dans ce moment ils ne peuvent 
pas me payer. Et puis j’ai aussi perdu quelque 
chose ; c’est une bagatelle, c’est-à-dire c’est tou-
jours bien assez, mais ça ne ferait rien, si tout le 
monde ne le savait et n’en prenait occasion de ré-
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clamer son argent. On pourrait bien mettre à sec 
les poches de Rothschild, s’il devait payer le même 
jour tout ce qu’il doit. As-tu donc absolument be-
soin de cet argent dans l’instant ? 

— Oh ! voilà ! répondit Uli. Si je pouvais l’avoir, 
je le prendrais volontiers. Cependant, ajouta-t-il, 
touché par les bonnes paroles de l’aubergiste, s’il 
le fallait absolument, je pourrais bien attendre en-
core quelques semaines. Cette canaille de meunier 
a dû me donner quelque argent, assez malgré lui, 
mais quand il faut acheter son pain, c’est bien vite 
employé. 

— Ah ! dit l’aubergiste, c’est mal de la part du 
meunier d’agir ainsi avec toi. J’ai eu bien des fois 
sur la langue de te dire de faire attention, mais 
quand j’ai vu comme vous étiez bien ensemble, et 
que d’ailleurs il est parrain de ton enfant, je n’ai 
pas voulu mettre de l’aigreur entre vous. 

— Joggeli est méfiant avec moi, reprit Uli ; il a 
déjà peur que je ne le fasse perdre ; si je pouvais 
lui prouver que j’ai encore de l’argent à retirer, il 
me laisserait plus facilement tranquille. 

— Sais-tu quoi ? répondit l’aubergiste ; viens 
dans mon cabinet, nous verrons combien je te 
dois, nous le coucherons par écrit sur papier tim-
bré ; nous ferons une obligation en règle, ma pa-

– 156 – 



role ! avec intérêts payables au quatre ou cinq 
pour cent, si tu veux. Tu la lui montreras ; ça vaut 
de l’argent comptant, et sitôt qu’il me rentrera de 
l’argent, pour peu que tu le désires, je la retirerai. 

— S’il n’y a pas moyen de faire autrement, soit ! 
dit Uli, mais j’aurais mieux aimé de l’argent. 

Il n’y eut pas beaucoup d’accrocs dans leur rè-
glement ; dès qu’il surgissait un point contestable, 
l’aubergiste était toujours prêt à céder. 

— Tu as raison, sans doute, disait-il ; ne le 
prends pas en mauvaise part. Mais quand on a un 
si gros train et tant de choses dans la tête, on a 
bien vite oublié quelque chose ou commis une er-
reur en inscrivant. Il ne faut pas m’en vouloir si je 
ne suis pas allé te voir quand tu étais malade, mais 
on disait que tu n’en reviendrais pas. Ça m’a fait 
tant de peine que je n’aurais pas pu aller chez toi ; 
je n’aurais fait que donner de l’inquiétude à ta 
femme. Personne ne sait comme j’ai le cœur 
tendre ; j’en ai honte bien souvent et je n’ose pas le 
laisser voir ; c’est trop ridicule pour un gros 
homme comme moi de pleurer comme un enfant. 

L’aubergiste obligea Uli de souper encore avec 
lui ; il alla chercher une bouteille de son meilleur 
vin ; bref, il fut la gentillesse et la bonté mêmes. Sa 
femme apporta encore dans un papier un vieux 

– 157 – 



morceau de gâteau, si bien qu’Uli rentra chez lui 
tout heureux et tout enchanté. 

— Tous les hommes, dit-il, ne sont pourtant pas 
la même chose, et si l’un vous fait du tort, il faut se 
garder de croire du mal des autres ; on pourrait 
facilement commettre un péché à leur endroit. 

— Je ne veux pas médire de l’aubergiste, répon-
dit Fréneli ; mais ne te presse pas de le juger : at-
tends que tu aies ton argent. Quand tu l’auras, je 
ne dirai plus rien contre lui, je te le promets. 

— Elle est toujours la même, se disait Uli ; 
quand elle a quelqu’un sur ses cornes, elle le dé-
teste ; quand elle aime quelqu’un, elle l’aime, il n’y 
a pas à dire. 

En attendant, il promit de suspendre son juge-
ment, et pour le moment de s’abstenir de toute 
transaction avec l’aubergiste. 

Fréneli était toute réjouie de voir qu’Uli avait 
repris confiance en elle, mais une chose lui faisait 
encore plus de plaisir : c’est que les pensées d’Uli 
avaient pris une direction plus relevée ; elles ne 
tournaient plus toujours dans l’éternel cercle du 
calcul, mais se portaient vers les choses de Dieu ; il 
cherchait à les comprendre et à y conformer sa vie. 
Il s’entretenait souvent avec Fréneli de sujets éle-
vés, aimait à parler des dispensations de Dieu qui 
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contribuent au bien de ceux qui l’aiment ; il se 
plaisait à raconter comment Dieu cherche ce qui 
était perdu et le ramène au bien. Il éprouvait une 
sorte de besoin intérieur mal défini, un sentiment 
vague que quelque chose lui manquait, et tout cela 
disparaissait dès qu’il causait avec Fréneli ou qu’il 
lisait dans la Sainte-Écriture ou pensait aux mer-
veilles divines dont ce monde est rempli. Il éprou-
vait cette faim et cette soif spirituelles que con-
naissent ceux de qui la nourriture est de faire la 
volonté de Dieu, et désira reparaître à l’église et à 
la table du Seigneur, absolument comme une 
femme qui vient d’accoucher doit sa première sor-
tie à la maison de Dieu, ou comme ceux qui vien-
nent d’enterrer un de leurs bien-aimés ne man-
quent pas, le dimanche d’après, de se montrer au 
culte. 

Mais sa patience et sa résignation devaient en-
core être mises à l’épreuve. Quand il se rendit pour 
la première fois à l’Église ce fut presque comme si 
l’on avait vu un fantôme surgir tout à coup du 
tombeau. On ouvrait de grands yeux de tout loin 
pour le toiser, et, à mesure qu’il se rapprochait, on 
se détournait de son chemin. Il n’y en eut que 
quelques-uns qui l’attendirent le pied ferme et en-
core moins qui lui tendirent amicalement la main, 
le félicitèrent de son rétablissement et le plaigni-
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rent de son malheur. Ils savaient bien qu’ils 
n’avaient pas affaire à un revenant, mais ils au-
raient mieux aimé qu’on l’eût réellement enterré 
et qu’il fût resté dans sa tombe. Ils le considéraient 
comme un homme perdu, et, en pareil cas, on pré-
fère ne pas rencontrer les gens. 

C’est là une dure expérience à faire pour un 
homme tombé dans le malheur, sans qu’il y ait de 
sa faute, comme on dit, quoique l’expression ne 
soit jamais juste qu’en partie, et qui voit tout le 
monde s’éloigner de lui et l’éviter. Plus d’un 
s’abandonne alors. Il faut du courage pour garder 
sa confiance en soi-même quand on constate que 
tous les autres l’ont perdue. Souvent ce qui rem-
place cette confiance, c’est la colère, un sentiment 
de haine et de vengeance ; on fait ainsi d’un 
homme qu’on pouvait sauver un ennemi irréconci-
liable de la société. 

Ce n’était cependant pas le cas d’Uli. Il remar-
qua bien les procédés et l’attitude des gens ; Fré-
neli les sentit encore mieux, car, jusqu’aux 
femmes des mendiants, toutes l’évitaient comme 
si elles eussent eu honte d’elle. Tout d’abord Uli 
eut le cœur serré ; mais lorsqu’il se trouva dans 
l’église, que l’orgue accompagna le chant 
qu’entonnait l’assemblée, que le ministre lut les 
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prières et fit son sermon, que les fidèles s’appro-
chèrent de la table sainte, tous ses sentiments 
amers disparurent. Il oublia la conduite des uns et 
des autres et n’éprouva plus que la douceur 
d’appartenir à l’Église du Christ, de recevoir les 
gages et le sceau du pardon de ses péchés, et du 
don gratuit de la justice et de la vie éternelle pour 
l’amour de Jésus. Qu’importait que les autres 
s’éloignassent de lui ? n’était-il pas au sein même 
de la communauté chrétienne ? n’était-il pas par-
ticipant de tous les trésors et de tous les privilèges 
que notre grand Sauveur et Seigneur a acquis à 
son église ? Qu’importe l’abandon des hommes 
pourvu que l’on soit membre vivant de ce grand 
corps, dont Christ est le chef ? lui dont tous se dé-
tournaient aussi, quand une foule en délire criait : 
« Crucifie-le ! » mais, d’autre part, quand un 
homme a abandonné l’Église de Dieu pour s’ap-
puyer sur la chair, si les hommes à leur tour 
l’abandonnent, c’en est fait de lui. 

Uli sortit de l’église le cœur débordant de béné-
dictions intimes ; ce qu’il éprouvait était quelque 
chose comme la douce chaleur du soleil quand il 
perce les nuages et sourit amicalement. Il pouvait 
dire de tout son cœur : « Père ! pardonne-leur, car 
ils ne savent ce qu’ils font. » Il éprouvait la joie 
d’un enfant qui dit à ses frères : « Vous avez beau 
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vous détourner de moi, je suis quand même des 
vôtres, et le temps viendra où vous me reconnaî-
trez pour votre frère et me remercierez de ne vous 
avoir pas rendu la pareille et d’avoir maintenu 
notre communion en Dieu, alors que le monde 
voulait se mettre entre vous et moi et faire de nous 
des ennemis. » 

Quand ils furent de nouveau en chemin pour re-
gagner leur maison et que Fréneli lui demanda : 

— Eh bien ! que dis-tu de ces gens ? 
— Pas grand’chose ! répondit Uli. C’est toujours 

la même histoire ; c’était bien à prévoir, cependant 
cela fait toujours de la peine au commencement, 
quand il faut y passer. 

Puis il raconta à Fréneli ce qui l’avait consolé. 
Elle en fut toute joyeuse et ils rentrèrent chez eux 
plus étroitement unis que jamais. C’était comme 
s’ils eussent resserré leurs liens tout à nouveau ; 
aussi allèrent-ils à leur tâche quotidienne avec un 
redoublement de courage et de sagesse. 

  
Une grande joie les attendait. Un beau matin, 

arriva une petite voiture, qui de loin avait l’air 
d’un char de meunier, car elle était chargée de sacs 
de grain. Ils ne reconnurent pas le joyeux gars qui 
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conduisait ; ce ne fut que lorsqu’il leur souhaita le 
bonjour de la part de son père et de sa mère qu’ils 
comprirent que c’était le fils du Bodenbauer, 
qu’Uli avait perdu de vue depuis qu’il avait grandi. 
Il leur apportait quelques boisseaux du plus beau 
blé possible pour semences, et d’autres graines. 

— Le père a dit, commença le jeune homme, que 
nous pouvions bien nous en passer, tandis qu’ici 
on saurait bien l’employer. 

Un cadeau pareil, quand on est dans la gêne, n’a 
pas seulement une valeur intrinsèque ; il a un bien 
autre prix tout moral : il est comme le rameau 
d’olivier que la colombe apportait à Noé pour lui 
montrer que la colère de Dieu était apaisée et que 
sa bonté se manifestait de nouveau sur la terre re-
verdie. 

Joggeli fut vexé de la générosité du Bodenbauer, 
il la prit apparemment comme un reproche à son 
adresse. 

— Combien coûte le muid ? demanda-t-il au 
jeune homme. 

— Rien, pour autant que je sais, répondit celui-
ci. C’est l’impôt de la grêle, comme il a toujours été 
d’usage entre honnêtes gens. 
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— Mais, mon garçon, si ton père vend son blé si 
bon marché, qu’est-ce que tu hériteras ? demanda 
Joggeli malicieusement. 

— La bénédiction de Dieu, comme dit la mère, 
répondit le jeune homme. 

— Oui, reprit Joggeli, mais ça ne donne pas à 
manger, et si tu n’as que ça, tu n’attraperas pas 
une femme riche. Si mon père avait administré 
son bien de cette façon, j’aurais pris peur. 

— Possible pour vous et votre père ! répondit le 
gars, mais, pour moi, je n’ai pas d’inquiétude ; je 
n’ai jamais vu que mon père ait fait une chose mal 
à propos ; et quand même il donnerait tout son 
bien, ça le regarde, ça n’est pas mon affaire. Et 
puis, quand même je n’hériterais rien, le père nous 
a élevés de telle façon que nous puissions gagner 
quelque chose. Il n’a pas fait de nous des fainéants 
pour vilipender son bien. 

Joggeli l’avait attrapé sur le nez ; il pirouetta sur 
ses talons, s’en alla chez lui en clopinant et ferma 
sa porte. 
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CHAPITRE XXII 
 

Il arrive une aventure à Uli. 

Uli compta ses vaches, mesura son foin, passa 
en revue ses chevaux, inspecta sa paille et ce qui 
pouvait se trouver dans le grenier et dans la cave, 
dans les armoires et les buffets, puis tint conseil 
avec Fréneli et dressa avec elle un plan d’opéra-
tions. Comme l’aubergiste n’avait jamais d’argent 
pour payer son billet, que le fumier manquait, que 
la provision de fourrage était presque nulle, parce 
que le regain avait manqué sinon en totalité, du 
moins en grande partie, ils jugèrent à propos de 
réduire le chiffre du bétail et de se défaire des 
vaches et des moutons qui n’étaient pas précisé-
ment de grande utilité. Uli ne s’y résigna pas vo-
lontiers ; il avait du bétail de choix ; il savait bien 
que c’est un désavantage d’avoir trop peu de bétail 
dans un domaine, et se demandait ce que les gens 
diraient. Les chers voisins, pensait-il, ne manque-
ront pas de dire : « Il paraît qu’il est rudement 
dans la poix et qu’il a besoin d’argent, puisqu’il 
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faut qu’il vende. Ah ! si nous étions les proprié-
taires, c’est nous qui lui ferions passer l’envie de 
vendre ! Quand tout sera loin, et qu’il n’aura plus 
le sou, Joggeli pourra courir après ! » Il craignait 
aussi de rencontrer le petit homme et de s’exposer 
à ses médisances. 

Il choisit, par conséquent, la foire d’un endroit 
écarté, prit avec lui deux belles jeunes vaches qui 
dans ce moment ne donnaient pas beaucoup de 
lait, et se mit en marche à nuit close. La lune était 
à son premier quartier ; passé minuit il faisait tout 
à fait sombre. Il pouvait donc laisser ses vaches 
flâner tout à leur aise, il arriverait quand même le 
matin de bonne heure sur le champ de foire, alors 
même qu’il les fourragerait et leur accorderait 
quelques heures de repos dans l’auberge. Il che-
minait ainsi tout solitaire, et eut tout le loisir de 
s’entretenir avec ses pensées. 

Il songea à Joggeli et à sa position vis-à-vis de 
lui. Le vieillard devenait bien caduc ; le fils et le 
gendre étaient souvent auprès de lui, ce qui lui pa-
raissait passablement suspect. 

Joggeli ne voulait toujours pas donner de ré-
ponse positive au sujet d’un rabais de bail ou 
d’une indemnité à l’occasion de la grêle. 
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— On s’arrangera déjà ! répétait-il. Soigne seu-
lement le domaine et ne le laisse pas devenir trop 
maigre. 

Oui ! mais acheter ainsi du fumier de ses 
propres deniers, quand il faut déjà acheter son 
pain, c’est rude pour un pauvre fermier. 

  
Peu à peu la lune était descendue à l’horizon, et 

semblait s’agrandir avant de disparaître. Elle res-
semblait à l’œil d’une mère qui, avant de se fer-
mer, jette encore un rayon d’amour intense sur les 
enfants qui entourent son lit de mort, ou à la face 
vénérable d’un père qui, au dernier moment, 
rayonne encore sur les siens dans un suprême re-
flet de haute et bienveillante sagesse. Quand le 
voyageur solitaire voit les astres disparaître, il est 
rare qu’il n’éprouve pas une sorte de tristesse, à 
moins que ses sentiments ne soient émoussés ou 
que ses pensées ne soient ailleurs. De même qu’au 
coucher du soleil la rosée tombe sur la terre, de 
même alors la mélancolie envahit le cœur de 
l’homme. C’était bien le cas pour Uli, qui chemi-
nait, sans prendre garde à l’obscurité croissante et 
à qui il semblait qu’il était seul au monde. Tout à 
coup un aboiement sauvage et rauque retentit tout 
auprès de lui. Il en eut un tel effroi qu’il trembla 
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de tous ses membres ; les vaches ne furent pas 
moins épouvantées et firent un saut de côté ; ce 
mouvement redoubla les aboiements du chien qui 
s’élança après elles. Puis un sifflet aigu se fit en-
tendre si près qu’Uli tressaillit de nouveau, mais le 
chien se tut et cessa ses bonds et ses aboiements. 

Uli, serrant son bâton d’une main plus ferme, 
distingua dans l’obscurité un sentier qui débou-
chait sur la route, et dans ce sentier un homme de 
grande taille qui s’approchait de lui. Il ne fut pas 
rassuré, car il savait fort bien que les jours de 
foire, il n’est pas rare qu’un mauvais drôle soit à 
l’affût pour dévaliser le marchand en voyage ; il 
savait aussi qu’il lui arrive de se tromper et d’atta-
quer même ceux qui ne portent pas une somme 
d’argent avec eux. En tout cas, ses vaches seraient 
un beau coup de filet, alors même qu’il ne serait 
pas sans danger. 

— N’aie pas peur ! lui cria une voix rude et forte, 
personne ne te fera du mal, mais que fais-tu si tard 
sur la route ? 

Uli donna l’explication demandée ; l’homme se 
mit à cheminer à côté de lui et la conversation 
s’engagea. On a souvent fait l’observation qu’un 
paysan en voyage est singulièrement communica-
tif avec le premier venu, à lui inconnu, qu’il ren-
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contre sur la route, et raconte des choses dont il se 
garderait bien de dire un mot chez lui. Certaines 
gens qu’on n’en aurait jamais crus capables, 
éprouvent un irrésistible besoin de parler. On peut 
faire ainsi chemin faisant les plus curieuses études 
biographiques. 

Dès qu’il eut de nouveau ses vaches derrière lui, 
et qu’il eut constaté l’allure tout amicale de son 
compagnon, Uli commença à raconter d’où il ve-
nait, pourquoi il devait vendre ses vaches, et pour-
quoi il les conduisait si loin à la foire, afin qu’on ne 
dît pas qu’il sifflait son dernier air. Lorsqu’il en 
vint à parler de ses vaches, et du temps où elles 
devaient vêler, son compagnon lui dit : 

— Indique deux mois de plus, personne n’y ver-
ra rien, et ça te mettra de beaux écus dans la 
poche. 

— Ah ! ça non ! je ne le ferai plus jamais, je ne 
veux plus tromper même pour un kreutzer. 

— Tu es un oiseau rare ! Comment veux-tu faire 
ton chemin si tu es si scrupuleux ? 

Uli vida son cœur et raconta ce qui lui était arri-
vé avec le petit paysan et avec la grêle, et comme 
quoi il avait compris qu’il ne sert de rien de vou-
loir trop profiter, parce que Dieu peut vous le faire 
payer au centuple. 
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— Si je me ruine en restant honnête, continua-t-
il – ce que du reste je ne crains pas, car je connais 
mon affaire, je ne me trompe pas souvent, et le 
proverbe n’est pas là pour rien, qui dit que l’hon-
nêteté est encore le meilleur calcul, – eh ! bien ! 
j’aurai du moins la consolation que ce n’est pas ma 
faute, et que les gens diront : « Dommage pour lui, 
il nous fait presque pitié ! Car c’était un brave gar-
çon après tout ». – Si, au contraire, je me ruine en 
étant coquin, on pensera que je l’ai bien mérité, et 
les gens diront : « Tant mieux, on voit une fois de 
plus à quoi sert de tromper. » 

— Mais que dit ta femme, si c’est ainsi que tu 
l’entends ? demanda l’homme. 

— Oh ! elle est tout à fait d’accord. 
Et là-dessus Uli raconta ce qu’était Fréneli, et 

comment elle avait un air si noble, qu’on la pren-
drait pour une fille de paysan, et de la meilleure 
maison encore, et avec cela active comme pas une. 

— Elle se met à tout ; si je ne l’avais pas, il y a 
longtemps que je serais un pauvre diable. Elle 
s’arrange de tout, elle me remonte le moral, 
quand, à proprement parler, c’est elle qui aurait à 
se plaindre. Mais elle tient ça de la cousine dé-
funte. C’est elle qui l’a élevée et jusqu’à la dernière 
heure elle l’a mieux aimée que ses propres en-
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fants ; elle l’a conseillée, aidée, un ange n’aurait 
pas pu faire mieux. Bien des fois j’ai été agacé de 
voir ces femmes toujours comploter ensemble, je 
me figurais qu’elles s’excitaient l’une l’autre contre 
moi ; mais souvent ce n’est que quand elle est dans 
la tombe qu’on reconnaît ce qu’une créature valait. 

— Ainsi la paysanne de la Glungge est morte ? 
Je n’en savais rien. Eh ! mon Dieu, il faut que ça 
arrive une fois, et d’ordinaire ce n’est un mal pour 
personne. C’est même un bien pour ceux qui peu-
vent mourir. 

Uli raconta alors comment elle était morte, et 
combien de gens y avaient perdu, son mari sur-
tout, pour qui elle avait toujours été comme une 
mère, malgré toute sa méchanceté envers elle. 

— Il y a longtemps qu’elle n’était plus bien por-
tante ; mais elle s’est à peine doutée que sa fin fût 
si prochaine. Quand on est venu chercher ma 
femme pendant la nuit, elle ne pouvait déjà plus 
parler. Elle aurait bien voulu dire encore quelque 
chose, nous étions tous là terriblement angoissés, 
mais on n’a pas su ce qu’elle avait sur la langue, et 
elle est morte ainsi. Cela a fait terriblement de 
peine à ma femme. Je ne peux dire tout ce que 
nous avons perdu en elle ; elle avait toujours eu 
soin que tout marchât en ordre ; et voilà qu’à pré-
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sent nous ne savons pas d’un jour à l’autre ce qui 
peut arriver, nous risquons à tout moment d’être 
renvoyés du domaine. 

Le compagnon de route d’Uli posa question 
après question, et il s’écoula bien des heures sans 
qu’Uli s’en aperçût. Enfin, il lui demanda quel prix 
il faisait de ses vaches. 

— Entre frères elles vaudraient 130 écus, répon-
dit Uli. Pourrai-je en obtenir autant, je n’en sais 
rien. Mais si cela ne va pas autrement, je ne regar-
derai pas à quelques écus. Il me fâcherait de les 
ramener à la maison. 

— Sais-tu quoi ? dit l’homme. J’ai un voisin qui 
veut acheter des vaches et qui ne tient pas à 
quelques écus de plus ou de moins pourvu qu’on le 
soigne bien ; c’est tout ce qu’il demande. Si tout 
est comme tu le dis, et je veux bien le croire, tes 
vaches feront son affaire. J’y vais bientôt, et je lui 
en toucherai un mot. Mais demande carrément 
140 écus, il les paiera et encore de bon cœur. 

— Soit ! répondit Uli. Ce serait bien ; mais 
comment faire pour nous rencontrer ? Il y aura 
aujourd’hui tant de gens à la foire, et je n’y connais 
personne. 

— Sais-tu ? reprit l’homme. Entre au Sauvage. 
L’auberge est droit à gauche à l’entrée du village. 
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Ne dis rien à personne, mange tranquillement ta 
soupe dans la salle, jusqu’à ce que quelqu’un de-
mande après l’homme aux deux vaches. Il sera au 
plus huit heures. Si, passé ce moment, personne 
ne vient, va sur la foire, ce sera encore assez tôt ; 
des vaches comme celles-là se vendent toujours. 

Uli remercia son compagnon et lui demanda s’il 
ne revenait pas à la foire. Si le marché réussissait, 
il lui donnerait bien, disait-il, une jolie commis-
sion, ou lui paierait son dîner et une bonne demi-
bouteille. 

— Je ne suis pas un Juif, répondit l’autre, mais 
merci pour la bonne intention. Possible que nous 
nous rencontrions encore. 

— Où ? demanda Uli. 
— Nous verrons ! répondit l’homme. Puis il 

tourna brusquement à droite et disparut dans 
l’épaisseur d’une forêt de sapins. 

Cette rencontre donna beaucoup à penser à Uli. 
Il lui semblait qu’il n’avait pas eu affaire à un in-
connu, mais qui était-il ? Il n’avait pu voir ses 
traits, car il faisait trop sombre pour cela. Cet 
homme était une énigme pour lui ; il n’était pas 
éloigné de le prendre pour un de ces chefs d’une 
bande de voleurs, qui paraissent ainsi et disparais-
sent, faisant du bien ou du mal suivant leur ca-
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price. Cela le rendit soupçonneux, et il se creusa la 
tête pour savoir ce qu’il y avait derrière cette pro-
position d’entrer au Sauvage. L’aubergiste était 
peut-être compère avec cet individu pour lui voler 
ses vaches, pendant qu’il mangerait sa soupe. 

Il avait grande envie de laisser là le Sauvage et 
d’aller directement à la foire. Il n’arrivait pas à dé-
brouiller cette histoire, surtout il ne s’expliquait 
pas pourquoi le voisin de cet individu devrait don-
ner dix écus en plus, sans que l’autre en eût le 
moindre profit, ni une commission, ni un dîner. 
Un pareil désintéressement est rare en Israël. 

Il ne pouvait se dire qu’une chose, c’est que cet 
homme haïssait son voisin et lui souhaitait de 
payer dix écus de plus qu’un autre, si toutefois il y 
avait quelque chose de vrai dans cette histoire du 
voisin. Ce même Uli, qui était si communicatif en 
paroles, devenait tout à coup méfiant lorsqu’il 
s’agissait de passer aux actes, ce à quoi ne contri-
buait pas peu le rare désintéressement de cet in-
connu. 

La nuit disparaissait peu à peu ; on commençait 
à voir sur les routes des marchands de cochons et 
d’autres personnages. 

Comme sur les chemins qui mènent à la foire il 
est permis de lier conversation sans avoir été pré-
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senté, Uli se trouva bientôt en pleine veine de 
communications. Il tenait à s’informer, sans en 
avoir l’air, de ce qu’était le Sauvage, et, pour éviter 
tout soupçon, commença par épuiser tout le cata-
logue des bêtes jusqu’au bœuf, d’où il pouvait pas-
ser sans trop de peine à un sauvage. 

On lui répondit en vantant beaucoup l’auberge : 
l’aubergiste était conseiller ! 

— Ça ne dit pas grand’chose aujourd’hui, pensa 
Uli. Pour viser à ces petites charges-là, il n’y a que 
ceux qui ne veulent pas travailler, qui ne peuvent 
pas s’en tirer avec honneur, et auxquels on ne peut 
rien prendre quand arrive la débâcle, sans comp-
ter que quand on dit : « Monsieur le conseiller » à 
quelqu’un, il est capable de le prendre pour une 
grossière injure. 

Sapristi ! le pauvre Uli, qui depuis longtemps 
n’avait pas quitté le seuil de sa maison, et qui ne 
s’était pas ingurgité l’esprit du temps dans les au-
berges, et par conséquent n’était pas à la hauteur 
de son époque, aurait bien vite appris à ses dépens 
ce qu’il en coûte de faire de la politique par les 
chemins avec des inconnus. Le marchand de co-
chons avec lequel il causait était justement un 
conseiller de récente fabrication ; il saisit la balle 
au bond et entreprit de faire voir à Uli ce que c’est 
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qu’un homme qu’on vient d’élever à pareille digni-
té. 

Uli, de son côté, n’était plus un gamin à qui l’on 
apprend l’a. b. c ; il comprenait quelque chose de 
l’enseignement mutuel, et il s’efforça d’inculquer 
au conseiller une idée de la liberté en général, et 
de la liberté de parole en particulier, le plus pa-
triotiquement qu’il put. Évidemment il avait un 
vrai talent d’enseignement et une façon particu-
lière de présenter ses arguments ; probablement 
aussi, il savait mieux condenser et préciser sa dé-
monstration. Bref, le marchand de cochons se mit 
à crier : 

— Tais-toi ! animal ! Sais-tu qui tu as devant 
toi ? Un conseiller ! 

— Mon Dieu, conseiller, marchand de cochons, 
équarisseur, vous êtes tous égaux devant la loi, ré-
pliqua Uli, à qui la moutarde montait au nez, et 
qui en disait plus que s’il eût été de sang-froid. 

— Au diable la loi ! riposta le conseiller. Si tu ne 
te tais pas, je te fais fourrer en prison, jusqu’à ce 
que tu ne saches plus quelle frimousse ont le soleil 
et la lune. 

— Fais ce que tu pourras, répondit Uli ; c’est toi 
qui as commencé la dispute ; nous avons la liberté 
de la presse ; chacun peut faire ce qu’il veut sur les 
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grands chemins. Essaie seulement de me fermer la 
bouche ! 

— Fais ce que tu voudras, écris ce que tu vou-
dras, s’écria le marchand de cochons, mais je te 
montrerai ce que c’est que de parler, maudit aris-
tocrate, sacré Jésuite que tu es ! 

Sur quoi Uli, usant de la liberté du silence et 
ruminant un article long de deux pieds, conduisit 
ses vaches sans mot dire à l’auberge du Sauvage, 
quand même l’hôte était aussi conseiller. 

C’était vraiment une brave et bonne auberge, 
avec sa vieille enseigne transmise de père en fils, 
et ses bonnes vieilles coutumes. Il y avait là un 
grand concours de gens, et il y régnait une grande 
liberté d’allures. Uli remarqua que les marchands 
remettaient à l’hôte de grosses bourses pour les 
garder, disant que quand ils auraient acheté 
quelque chose, ils reviendraient avec leurs clients, 
aimant mieux régler là que dehors sur le marché. 

Uli comprit qu’il n’était pas chez un chef de bri-
gands ; cependant il ne se sentait pas tout à fait à 
son aise derrière sa tasse de bon café ; il lui sem-
blait de plus en plus probable que son individu 
avait voulu le mettre à l’épreuve pour voir s’il était 
un malin. Qui sait s’il ne laisserait pas passer là le 
temps le plus favorable, pour voir venir en fin de 
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compte quelqu’un qui lui extorquerait ses vaches à 
bas prix, sachant qu’il ne voulait pas les ramener à 
la maison ? 

Des Juifs étaient là, bourdonnant autour de cha-
cun avec la ténacité qui les caractérise, flairant 
sans façons gens et bêtes pour voir s’il n’y aurait 
pas un petit coup de commerce à faire. L’un ne 
tarda pas à s’approcher d’Uli et lui demanda s’il ne 
voulait pas acheter un cheval ; il pourrait bien lui 
en procurer un, ou faire un échange, et il ne de-
mandait pas d’argent comptant ; un autre lui fit 
l’article pour des montres comme on n’en avait 
encore jamais vu, et les garantissait jusqu’à la se-
maine après le jugement dernier ; un troisième 
avait des mouchoirs de poche et de cou de pure 
soie et d’autres étoffes de toutes sortes, qu’il vou-
lait l’une dans l’autre laisser à moitié prix, par 
pure amitié pour lui, et parce qu’il ne se souciait 
plus de cet article. Uli n’y tenait plus, son café de-
venait froid, car, à force de répondre de tous les 
côtés, il ne trouvait plus le temps de le boire. 

— Qu’est-ce qu’il vient faire à la foire, celui-là, 
s’il ne veut rien acheter ? grommela enfin un Juif 
impatienté. 

— J’ai là deux vaches, répondit Uli. 
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— Où sont-elles ? où sont ces deux vaches ? criè-
rent deux ou trois voix à la fois. 

— En bas dans l’écurie, dit Uli. 
— Allons ! viens les faire voir, nous voulons les 

regarder et te les acheter, nous les troquerons 
contre un cheval, une vache, comme tu voudras. 

Sur la réponse d’Uli qu’il ne voulait pas des-
cendre, qu’il attendait quelqu’un, ils voulurent sa-
voir où étaient les vaches. 

— Nous voulons les examiner, lui dirent-ils ; 
nous voulons faire une affaire avec toi. 

Il ne s’écoula pas longtemps qu’arriva un paysan 
de simple apparence, qui demanda s’il n’y avait 
pas là un homme avec deux vaches. Il sembla à Uli 
qu’on lui ôtait un poids de dessus le cœur, car 
dans sa lutte avec les Juifs il avait fini par avoir 
une véritable détresse ; il savait que souvent 
contre sa volonté, on se laisse aller à faire un mar-
ché avec eux, et qu’on n’en sort régulièrement que 
tondu et rasé. 

— Mon voisin, dit l’homme, m’a parlé de deux 
vaches que tu as à vendre et qui pourraient me 
convenir. Montre-les-moi, nous verrons si nous 
pouvons nous entendre. À défaut, ni l’un ni l’autre 
ne sera en retard. 
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Lorsqu’ils descendirent, ils entendirent une 
grande dispute. Un Juif avait détaché les vaches 
d’Uli et voulait les faire sortir de l’écurie, afin de 
pouvoir, disait-il, mieux les examiner au grand 
jour que dans l’obscurité de l’étable. Le valet 
d’écurie ne voulait pas en entendre parler, jusqu’à 
ce que celui qui les lui avait confiées fût là. 

— J’en suis responsable, disait-il, je ne peux pas 
laisser le premier drôle venu les sortir de l’étable. 
Ce serait du propre ! 

Dès qu’Uli parut, ils se cramponnèrent à lui 
comme des graines de bardane. 

— Combien ? demanda l’un. 
— Des vaches maigres ! dit un autre. 
— Rien à faire avec ! ajouta un troisième. 
Un quatrième voulait écarter le compagnon 

d’Uli, qui, pendant ce colloque, avait commencé à 
examiner les vaches. 

— Nous sommes en marché, dit-il, ces vaches ne 
vous regardent pas, allez-vous-en ! on ne vient pas 
ainsi se mettre en travers d’un marché. Allons ! 
paysan, combien veux-tu de tes bêtes ? 

Heureusement ce n’était pas la première fois 
qu’Uli et son compagnon se trouvaient à une foire. 
Uli ne fit point de prix ; l’autre ne se laissa pas dé-
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ranger de son examen, et, quand ils eurent fini, Uli 
ordonna au valet d’écurie de rattacher les vaches, 
en ajoutant que personne d’autre que lui n’avait à 
y voir. Puis tous deux quittèrent l’étable sans 
s’inquiéter du caquetage des Juifs. 

Ceux-ci coururent après et se partagèrent en 
deux bandes, dont l’une vantait les bêtes au profit 
du vendeur, tandis que l’autre en disait tant de 
mal qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait de deux 
misérables chèvres qui n’avaient plus un poil en-
tier sur le corps. 

Comme, en attendant, le marché avait raté, ils se 
rabattirent sur un dédommagement qu’ils s’obsti-
naient à réclamer, jusqu’à ce que l’étranger, qui 
paraissait bien connaître la maison, fit un signe à 
Uli et l’emmena dans une chambre à part où les 
Juifs ne pouvaient pourtant pas les suivre. Une 
fois-là, ils furent d’accord. L’acheteur paya en bel 
et bon argent, ajouta encore un bel écu neuf pour 
la femme d’Uli et dit : 

— Si tu m’as bien servi, ce ne sera pas la der-
nière fois que nous serons en marché. J’ai un 
grand train de campagne, où il y a un fort mouve-
ment de bétail, et serai bien aise si je puis acheter 
la marchandise en confiance, sans avoir trop à 
courir. 
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Comme Uli était curieux de savoir qui était 
l’individu qu’il avait rencontré la nuit précédente, 
il lui apprit que c’était un boucher qui continuait le 
métier pour ses amis, n’ayant lui-même plus be-
soin de rien. Il était un peu original, mais brave ; 
ils étaient une paire d’amis et ne demandaient 
qu’à se rendre service réciproquement. 

Cette explication mit Uli au clair sur tout ce qui 
lui restait obscur. 

— Je voudrais bien, pensa-t-il, rencontrer des 
originaux de cette espèce, qui prennent des écus 
dans la poche d’un ami pour les faire passer dans 
celle d’un étranger. 

Il est probable que peu de gens rentrèrent chez 
eux aussi contents qu’Uli, et cela pour bonnes rai-
sons. On en voit beaucoup revenir de la foire tout 
joyeux, chantant à tue-tête, et fiers comme les plus 
gros bonnets du village. 

Mais toute cette joie ne provient que de l’ivres-
se ; dès que ses fumées se sont dissipées, le moral 
n’est plus que comme une mare bourbeuse sur la-
quelle se traîne un brouillard puant ; on appelle 
cela dans le public : avoir les maçons, avoir mal 
aux cheveux. Ça passe au bout d’un jour ou deux ; 
mais il y en a bien qui ont les maçons dans leur 
conscience, et ces maçons ne passent pas ; ils re-
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viennent toujours ; s’ils s’en vont un moment, sur-
tout quand il fait beau temps, ils reparaissent dès 
qu’il tonne. Plus d’un, plus d’une aussi, rapportent 
chez eux un poison qui détruit pour toute leur 
existence le bonheur de leur vie, et compromet 
peut-être celui de leur vie future. 

Uli se réjouissait non seulement des dix écus de 
plus qu’il avait gagnés, mais d’une réflexion qui lui 
était venue, lorsque, chemin faisant, il repassait sa 
journée. Évidemment, si l’homme en question lui 
avait fait ajouter dix écus à son prix, c’est qu’il 
avait reconnu qu’il était loyal et qu’il ne voulait pas 
démarrer de la vérité. Évidemment aussi, c’était 
Dieu qui lui avait envoyé cet homme pour lui mar-
quer son contentement du changement qui s’était 
opéré en lui, et pour lui montrer que l’honnêteté 
est toujours la meilleure ruse. 

Uli était bien loin de penser que chaque fois 
qu’il surmonterait la tentation Dieu devrait lui 
donner une marque d’approbation et lui payer 
comptant le prix de sa bonne conduite, mais il eut 
du plaisir cette fois-ci à interpréter les choses de 
cette façon, et crut avoir le droit de les com-
prendre dans le sens qui lui faisait le plus de bien 
et qui fortifiait le plus son âme. Il savait bien que 
beaucoup se moqueraient de lui, s’il leur racontait 
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la chose comme si Dieu s’était clairement manifes-
té à lui et l’avait encouragé. Mais s’ils avaient le 
droit d’en rire, il avait bien le droit, pensait-il, de 
les plaindre de tout son cœur de ne voir là qu’un 
pur hasard et de n’avoir ni foi, ni conviction, d’être 
comme des roseaux dans un marécage, le jouet de 
tous les vents. 

Fréneli fut presque effrayée de le voir rentrer de 
si bonne heure : si tout était bien allé, il ne serait 
pas là, pensait-elle. Mais lorsqu’elle apprit ce qui 
lui était arrivé, elle en eut une grande joie ; car elle 
interpréta la chose comme Uli, à sa plus grande 
édification, et en prit occasion d’avoir plus que 
jamais la ferme confiance que tout finirait par 
tourner pour le mieux. Et vraiment elle avait 
grand besoin d’être ainsi réconfortée. 
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CHAPITRE XXIII 
 

On moissonne ce que l’on a semé ; 
Uli en fait l’expérience. 

Un soir Joggeli fit venir Fréneli chez lui. Il fal-
lait, disait-il, qu’elle lui lût quelque chose ; il avait 
beau prendre ses meilleures lunettes, il n’en venait 
pas à bout ; il ne comprenait rien à cette nouvelle 
manière d’écrire ; on voyait bien partout que la foi 
diminuait et qu’il n’y en aurait bientôt plus. 

Fréneli s’y entendait probablement mieux que 
lui, car elle devint blême, lut une fois, deux fois, et 
finit par dire : 

— Pas possible ! 
— Quoi donc ? demanda Joggeli avec impa-

tience ; dis-le donc et ne fais pas la sotte. 
— Cousin, il y a là que vous avez fait au mari 

d’Elisi une reconnaissance pour quinze mille 
écus ; il les a engagés ou réalisés, et maintenant on 
veut l’argent. 
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Joggeli se mit dans une affreuse colère contre 
Fréneli, prétendant qu’elle ne savait pas lire l’écrit 
et qu’il s’adresserait à mieux qu’à elle. On fit venir 
Uli. Avec mille peines et en épelant en partie, il ar-
riva au même résultat. 

— C’est une farce concertée, dit Joggeli. Vous 
n’aviez pas besoin de venir me lire de pareilles bê-
tises. 

— Mais comment aurions-nous pu nous concer-
ter ? répliqua Fréneli. Nous sommes venus l’un 
après l’autre ; Uli n’a pas entendu ce que j’ai lu. 

— Si vous voulez un imbécile qui gobe tout ce 
qu’on lui dit, jappa Joggeli, faites-en faire un en 
fer. Un enfant comprendrait que vous saviez ce 
qu’il y a dans la lettre, sans quoi vous n’auriez pas 
pu la lire sans rater. Vous la saviez par cœur ! 

— Viens, Uli ! dit Fréneli, le cousin est si drôle 
qu’il n’y a rien à faire avec lui. Peut-être demain 
aura-t-il fait ses réflexions et pourrons-nous cau-
ser avec lui. 

Ils s’en allèrent, tout en se demandant quel nou-
veau tour de coquin c’était là et ce qu’ils avaient à 
faire ; ils tombèrent d’accord de ne rien dire 
jusqu’à ce que Joggeli revînt là-dessus, ou qu’il se 
débrouillât tout seul. Joggeli n’y fit plus allusion, 
eux non plus. 
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Quelques jours plus tard arriva Elisi, à pied, 
dans un affreux accoutrement, gémissant et hur-
lant. Elle cherchait son mari qui avait disparu. Il 
avait prétexté un petit voyage, mais il était loin 
depuis quinze jours sans qu’on sût où il était allé. 
On disait qu’il s’était sauvé avec un coquin. Il 
n’avait jamais été là où il disait qu’il allait en 
voyage ; ailleurs il avait pris beaucoup d’argent 
sous le nom de Joggeli et était parti avec, sans 
doute pour l’Amérique, ce refuge de tous les vau-
riens. 

Voilà ce qu’Elisi raconta en phrases entrecou-
pées par des gémissements. Elle voulait son mari, 
ou qu’on le lui ramenât, puisqu’il n’était pas là. 

En effet, il n’y était pas, mais un triste jour se fit 
dans l’esprit d’Uli et de sa femme. Seulement ils se 
gardèrent bien d’en rien laisser voir. Joggeli devait 
comprendre maintenant, pensaient-ils, ce que si-
gnifiait la lettre qu’il avait sans doute oubliée. 

Non, Joggeli ne l’avait pas oubliée, mais il ne di-
sait rien. « Il vaut mieux se taire, pensait-il. Si je 
ne dis rien, ils ne diront rien non plus, et je ne 
veux pas être si bête que de donner une réponse 
quand je ne dois rien. Si l’on m’en veut sérieuse-
ment, qu’on vienne me trouver, comme c’est 
l’usage. » 
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Sur ces entrefaites arriva Jean comme une 
bombe, soufflant de telles bouffées de tabac qu’on 
aurait pu, de loin, croire que son char à bancs était 
une machine infernale ou un petit volcan qui lan-
çait de la fumée. Il avait entendu raconter que son 
beau-frère était au diable, avec cent mille florins 
de son père. On peut se représenter le vacarme 
qu’il fit. 

Joggeli ne voulait rien savoir de rien, heureuse-
ment pour Elisi. Jean, dans sa première colère, ne 
l’aurait pas dévorée, mais tout au moins mise en 
pièces. Joggeli se refusait à croire que son gendre 
fût en fuite. Il avait sans doute voulu se soustraire 
aux clabaudages et, quant à lui, il en aurait bien 
fait autant, tant il était fatigué d’entendre les la-
mentations d’Elisi, et pourtant il ne l’avait pas de-
puis si longtemps sur les bras. Il demandait qu’on 
le laissât une fois en paix et qu’on ne le tourmentât 
pas jusqu’à son dernier jour. Il était destiné à être 
persécuté. Sa femme l’avait tourmenté pendant de 
longues années ; jamais il n’avait rien fait à sa 
guise, et pour finir, voilà que ses enfants le met-
taient au supplice et étaient toujours à sa porte. 

C’est ainsi que Joggeli bougonnait pendant que 
ses enfants hurlaient et tempêtaient. 
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— Le vieux est pire qu’un enfant, grondait Jean 
à l’oreille d’Uli, on ne peut pas en tirer une parole 
sensée. Vous auriez bien dû le surveiller mieux ou 
nous avertir quand vous voyiez comme il était, et 
ne pas laisser venir ce coquin. Je vous rends res-
ponsables s’il arrive quelque chose. Pour le mo-
ment, je veux suivre l’affaire et savoir à quoi j’en 
suis ; ça ne doit pas être si difficile à débrouiller. 
Une fois que je saurai le fond du sac, je ne ména-
gerai personne. 

— Faites ce que vous voudrez, répondit Uli, nous 
n’avons rien remarqué de particulier chez Joggeli : 
nous n’avions d’ailleurs pas à le garder. Vous, les 
plus proches parents, vous êtes allés et venus, 
quand il vous plaisait ; nous aurions eu, moi et ma 
femme, mauvaise grâce à vouloir vous en empê-
cher. 

— Je vous l’avais pourtant recommandé, répli-
qua Jean. 

— C’est vrai, répondit Uli, mais moi et ma 
femme nous avons dit à notre tour que nous ne 
voulions pas nous mêler de cette affaire. 

Jean s’en alla, exhalant force jurons contre le 
gredin, la canaille, qu’il voudrait tenir entre ses 
mains. 
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Le fait est qu’il n’était pas rassuré, et il y avait de 
quoi ; on peut attendre des autres ce qu’on serait 
prêt à faire soi-même. Il fit atteler et alla aux in-
formations. Or c’est là souvent une chose plus dif-
ficile que de poursuivre un cerf dans une forêt 
vierge d’Amérique. Mais cette fois-ci Jean n’y eut 
pas de peine, car le bruit qui courait n’était pas un 
chuchotement à voix basse, mais un cri général, et 
ce n’était pas Jean seulement, mais bien d’autres 
avec lui qui cherchaient à découvrir le fond des 
choses. On apprit bientôt que le drôle avait effecti-
vement un passeport pas très vieux, qu’on lui avait 
délivré sans méfiance, car il en avait toujours eu 
un, sous prétexte de voyages d’affaires, qu’il faisait 
régulièrement renouveler dans le délai réglemen-
taire. On apprit aussi où il devait avoir reçu de 
l’argent. Jean y courut et découvrit le pot aux 
roses : un papier avec la signature du beau-père, 
qui reconnaissait à son gendre quinze mille écus. 

Jean en perdit pour un moment la force de ju-
rer ; sa pipe même s’éteignit. Mais quand il put 
reprendre haleine, les jurons recommencèrent de 
plus belle. Il se dégonfla contre son beau-frère 
d’abord, puis contre son père, enfin contre le né-
gociant, le banquier comme on l’appelait, qui avait 
avancé les fonds sur ce papier. Il l’accabla d’inju-
res, le menaça de la potence et de la roue, et 
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comme tout cela ne servait de rien, il voulut le ros-
ser, mais le banquier, qui n’était pas sot, avait ap-
pelé main-forte à temps, et Jean fut obligé de 
battre en retraite, non sans vociférer des impréca-
tions et en menaçant de revenir avec des gens mu-
nis de menottes et de cordes. Sur quoi il retourna 
en hâte à la Glungge, comme un hippopotame 
poursuivi qui se cache dans les roseaux. 

Le père prétendit n’avoir jamais rien signé, du 
moins rien de pareil. Une couple de fois le gendre 
lui avait apporté un petit paquet de la poste, et il 
avait signé le récépissé ; du reste, il ne savait rien. 
Probablement le gredin lui avait un jour glissé ce 
papier, après lui avoir d’abord fait acquitter 
quelques mandats postaux qui lui arrivaient par 
son entremise. Le papier avait du moins quelque 
ressemblance avec des récépissés de ce genre, et 
Joggeli avait la vue faible, l’intelligence émoussée, 
et n’avait jamais été précisément fort pour déchif-
frer de l’écrit. Probablement aussi le soi-disant 
banquier était pair et compagnon du fripon, sans 
quoi, avant de donner l’argent, il se serait informé 
auprès de Joggeli de la valeur de ce papier. Mais il 
y a plus à gagner à de semblables trafics que dans 
des transactions honnêtes ; on ne savait pas ce qui 
en avait glissé dans sa poche et l’on n’aurait pu en 
trouver trace dans ses livres. 
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On peut se représenter le tapage que cela fit à la 
Glungge. Fréneli fut obligée de prendre Elisi chez 
elle pour la soustraire aux violences de Jean et de 
Trinette, qui était accourue aussi. Elisi remplissait 
la maison de ses hurlements, Trinette errait à 
l’entour, hurlant de son côté comme un chien sous 
un arbre où un chat s’est réfugié. Il fallut à Fréneli 
toute son énergie pour empêcher les choses de 
tourner au pire. Elle dut se mettre à la brèche pour 
Joggeli et protéger contre ses enfants ce père sur 
lequel se déchargeait toute leur colère, et qu’Elisi 
même accablait d’injures de la façon la plus scan-
daleuse. 

Fréneli était peut-être la seule créature au 
monde dont Jean se gênât encore un peu et, 
comme elle le connaissait depuis son enfance, elle 
savait ce qui pouvait faire impression sur lui. Elle 
dut cependant avaler pas mal de couleuvres avec 
lui ; il lui reprochait d’être complice, d’avoir entor-
tillé le père, et Dieu sait encore ce qu’il faudrait 
perdre avec eux ! Et par dessus le marché, Trinette 
joignit à sa colère la jalousie, quand elle vit 
l’ascendant que Fréneli avait sur Jean. 

— Comment ! tu te laisses traiter ainsi par une 
pareille créature ? Je vois bien maintenant pour-
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quoi tu te balladais si souvent par ici, sans vouloir 
me prendre avec toi. Il ne manquait plus que ça ! 

Et Trinette de hurler, comme si elle avait eu 
dans le gosier cent hyènes affamées dont elle au-
rait bien voulu faire sentir les griffes à Fréneli. 

On amena encore ensuite les enfants d’Elisi, en 
annonçant qu’on avait mis les scellés chez elle. 
Jean voulut tout chasser à coups de fouet, et Tri-
nette entendait empaqueter et emporter tout ce 
que possédait Joggeli. Celui-ci était là, hagard, 
protestant qu’il n’y avait point de sa faute et qu’ils 
n’avaient qu’à faire ce qu’ils voudraient. C’était sa 
défunte, disait-il, qui était la cause de tout. 

C’était elle qui lui avait amené ce gredin, elle 
pouvait payer pour lui maintenant qu’il n’avait 
plus rien et qu’il était réduit à la mendicité. Il avait 
souvent prédit ce qui arriverait, mais elle n’avait 
jamais voulu le croire. 

Fréneli, au milieu de tout ce vacarme, ne sut 
faire autre chose que dire à Uli : 

— Pour l’amour de Dieu ! fais-moi le plaisir de 
prendre dans l’écurie le meilleur cheval et d’aller 
au plus vite chez le Bodenbauer ; lui seul peut les 
calmer et donner un bon conseil, sans quoi, vrai ! 
je crains un malheur. Je ne puis être partout et les 
protéger tous. Au lieu de se remettre peu à peu ils 
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ne font que s’emporter toujours plus et s’exciter 
les uns contre les autres. C’est affreux de vivre ain-
si, et triste de voir comment les hommes rendent 
leur malheur encore plus insupportable. C’est ab-
solument comme si un homme qui aurait un quin-
tal de fer à porter imaginait encore de le chauffer à 
blanc pour rendre son supplice la moitié plus af-
freux. 

Uli trouva l’idée excellente, mais il était en souci 
pour Fréneli. 

— Mais tu vas rester seule, lui dit-il, et avec des 
gens pareils ce n’est pas prudent. 

— N’aie crainte ! répondit Fréneli. Jean ne me 
fera rien, et je n’ai pas peur de ces mégères. Mais 
dépêche-toi ! Joggeli m’inquiète. Si personne n’y 
veille ils le pilleront jusqu’à la dernière ; puis si les 
créanciers viennent et trouvent qu’il n’y a plus 
rien, cela donnera de vilaines histoires. D’après ce 
que j’ai pu remarquer, tout n’est pas clair non plus 
du côté de Jean. Il aura aussi fait des siennes. Ce 
n’est pas par amour pour son père qu’il venait si 
souvent ici. 

Uli ne ménagea pas son cheval. 
— Si la cousine avait dû voir cela ! pensait-il. 

Mais non. Si elle avait vécu, cela ne serait pas arri-
vé. Il y a dans les familles de ces personnes qui 
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sont comme la clef de voûte d’un bâtiment. Cette 
seule pierre de moins et tout croule. Tout repose 
sur une seule personne, elle tient tout ensemble ; 
tant qu’elle vit, on ne s’en rend peut-être pas bien 
compte. Ce n’est que quand elle est morte et qu’on 
voit la débâcle qu’on s’aperçoit qu’elle était la 
pierre de l’angle. Comme on peut voir les mêmes 
choses d’un œil différent ! Ah comme c’est seule-
ment quand il y a quelque chose à porter qu’on 
constate si les gens ont des muscles ou non ! Je 
sais bien que je ne suis qu’un pauvre pécheur, 
mais, pour rien au monde, je ne voudrais être à la 
place de ces gens ! Je vois bien que je n’ai rien à 
gagner à toute cette aventure, car ce malheur me 
coupera aussi l’herbe sous les pieds. Il leur restera 
toujours quelque chose, à eux, mais à moi rien que 
des dettes, peut-être. En attendant, nous devons, 
Fréneli et moi, travailler et économiser. Je n’ai pas 
peur, je me suis résigné à accepter ce qui arrivera 
et à en être content. Mais ce que je ne me repré-
sente pas, c’est comment feront les enfants de 
Joggeli avec le peu qui leur restera, eux qui ne s’en 
tiraient pas quand ils avaient beaucoup et qui ne 
savent ni travailler, ni se restreindre. Ça donnera 
les gens les plus malheureux du monde, de ces 
gens qui sont toujours à vouloir sans pouvoir et 
qui cherchent la faute partout ailleurs qu’en eux-
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mêmes ; aussi se font-ils des ennemis partout, 
quand ils auraient tellement besoin d’amis ! 

La demande adressée au Bodenbauer mit celui-
ci dans un grand embarras. 

— J’aimerais mieux ne pas m’en mêler, dit-il à 
Uli. Si je puis t’être agréable, je ne te dirai jamais 
non, mais pour ceci, laisse-moi en paix. Qu’irais-je 
faire là où on ne m’a pas appelé ? Si tu es venu me 
trouver, ce n’est déjà que parce que ta femme t’a 
envoyé, et encore sans qu’on le lui demande. Ils 
me feraient de drôles d’yeux si j’arrivais chez eux 
et si je voulais y commander. 

— Va quand même, Jean, dit sa femme. Tu n’as 
pas besoin de dire si on t’a demandé ou non de ve-
nir ; tu n’as pas besoin non plus d’arriver en don-
neur de conseils. Tu n’as qu’à les saluer, et s’ils ne 
veulent rien de toi, tu t’en iras. Va donc ; fais-le 
pour l’amour de la cousine défunte, et pense que si 
nos enfants se trouvaient dans le même cas, ce 
dont Dieu les préserve ! nous serions aussi con-
tents qu’un bon ami vînt, même sans être appelé, 
pour s’occuper d’eux. 

Bref, Jean dut partir, bon gré, mal gré. Tout le 
long du chemin, il se tordit comme un homme qui 
a la colique. 
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— Uli ! disait-il, tu ne sais pas combien cela me 
répugne. Quand on a presque plus à faire qu’on ne 
peut chez soi, qu’on est occupé par les affaires de 
la commune au point que souvent on est long-
temps sans pouvoir s’asseoir ou qu’il faut siéger 
des journées entières pendant que le soleil luit de-
hors et que la besogne presse, aller fourrer son 
nez, sans qu’on vous l’ait demandé, dans les tripo-
tages d’autrui, et cela sans savoir, pour rester dans 
la vérité, quel prétexte donner de sa présence, c’est 
trop bête ! Et quand on sait que cette affaire peut 
avoir une longue, longue queue, c’est encore bien 
plus bête ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda Uli. Quelle 
queue ? 

— Eh ! quelle queue ? Quand quelqu’un vient se 
mêler de ce qui ne le regarde pas, on croit qu’il se 
plaît à ces sortes de choses, on s’adresse à lui et fi-
nalement, qu’il le veuille ou non, il faut qu’il s’en 
occupe, qu’il mette la main à la pâte, qu’il fasse 
chemins et démarches, pour qu’en fin de compte 
on l’envoie au diable, en guise de remerciement. 

— Si c’est ce que vous craignez, vous avez une 
excuse toute prête : vous êtes ma caution ; il y a 
bien des points qui ne sont pas encore réglés. Cela 
n’est-il pas suffisant ? 
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— Ma parole, Uli, on fera encore de toi un père 
de la commune. Tu as raison, cela ne m’était pas 
venu à l’esprit. Mais c’est qu’aussi j’ai eu trop 
brusquement la tête pleine de cette histoire. 

Il se trouva que le Bodenbauer n’arrivait pas 
dans un moment où l’on eût le temps de penser 
tranquillement : que veut-il et d’où vient-il ? 
C’était un vacarme, un tapage, des disputes à ne 
pas s’entendre. 

Du plus loin que Joggeli l’aperçut, il lui cria : 
— Ah ! cousin ! cousin ! quelle chance que tu 

viennes ! Ils me tiennent entre eux comme s’ils 
voulaient m’assassiner ! viens à mon aide, donne-
moi un conseil. 

Il y avait là, en effet, des gens de la justice ; le 
fils, qui revenait d’une tournée où il était allé au-
près de ses amis chercher conseil et consolation au 
fond de nombreuses chopines, puis de bouteilles, 
voulait les chasser de la maison à coups de trique. 
Joggeli refusait de rien signer, de rien répondre, 
de donner aucune déclaration. 

— Je ne touche plus une plume, disait-il. Bien 
fou qui s’y laisse prendre : si j’avais su comment 
on peut se fourvoyer, je n’en aurais jamais touché 
une de ma vie ! 
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Trinette et Elisi pleurnichaient en se faisant des 

grimaces, à distance d’abord, puis en se rappro-
chant de plus en plus, et si Fréneli ne s’était inter-
posée, elles seraient arrivées à portée de leurs 
ongles. Les femmes aiment à livrer bataille le plus 
près possible ; chez les hommes, c’est souvent l’in-
verse. Les hommes de loi se plaignirent amère-
ment ; ils ne faisaient que leur devoir, ne deman-
daient que de s’en acquitter, n’exigeaient que ce 
que réclamait la loi et n’entendaient pas qu’on les 
injuriât personnellement, sans quoi ils porteraient 
plainte. Ils n’avaient nulle envie d’aggraver la po-
sition de gens qui étaient déjà suffisamment dans 
la poix, et on devait bien le comprendre, pen-
saient-ils. 

— Mais, cousin Jean, cousin Jean ! ce gueux, ce 
vaurien m’a trompé, s’écriait Joggeli. Est-il juste 
que je paie ? Faut-il que je pâtisse de ce qu’il m’a 
filouté ? 

Le cousin Jean répondit qu’il devait bien com-
prendre qu’il ne pouvait trancher la question, at-
tendu qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait, ni ce 
qui s’était passé. Tous lui firent alors leur récit à 
leur manière, mais l’histoire était encore plus dif-
ficile à comprendre qu’un cours de philosophie. 

– 199 – 



Enfin le Bodenbauer arriva à débrouiller ce 
chaos et conclut que c’était une fatale affaire, qui 
lui faisait grand’peine. Il ne comprenait pas qu’on 
vînt ainsi de but en blanc avec la justice, avant 
d’avoir cherché à s’arranger à l’amiable, comme 
c’est l’usage. 

Enfin, sur l’insistance des hommes de loi, 
Joggeli dut dire qu’il avait reçu deux lettres, avec 
toutes sortes d’expressions auxquelles il ne com-
prenait rien. Il n’avait pas pensé que cela avait la 
moindre importance et il avait mis ces lettres de 
côté. Le premier imbécile venu pouvait lui écrire et 
mettre dans sa lettre ce qu’il voulait. 

— Ah ! ah ! dit le Bodenbauer, ils ont écrit mais 
ils n’ont pas demandé au préalable ce qui en était. 
Assurément, ç’aurait été convenable, mais les 
choses sont comme elles sont, et l’on ne s’en tirera 
pas avec des coups de bâton. Donnez une réponse, 
pour qu’on puisse fixer un jour et un lieu où l’on 
s’expliquera ; à un jour près, cela n’a pas d’impor-
tance. 

C’est à quoi l’on s’arrêta finalement ; le person-
nel du tribunal s’éloigna et le Bodenbauer voulut 
également partir. 

Mais on l’obligea à rester et à donner son avis.  
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— Oui ! dit-il, c’est une vilaine affaire ! Il n’y au-
ra guère autre chose à faire qu’à payer. Joggeli ne 
peut nier sa signature ; que ce soit allé comme on 
voudra, elle y est ; le tiers n’en peut rien et si 
même il est complice, on ne peut pas le prouver. 
Je plains les enfants d’Elisi, car c’est à leur préju-
dice que le vol a été commis ; mais, d’autre part, je 
connais la fortune de Joggeli ; personne d’autre 
que lui n’y perdra. Peut-être que ce que son 
gendre lui a ainsi extorqué pourra être considéré 
comme rentrant dans ce qui reviendra à la femme 
en héritage. En ce cas, ce qui pourrait encore lui 
échoir de ce côté-là devrait être fixé par testament, 
et il s’agirait de prendre des mesures pour que le 
père en fuite n’ait plus rien à y voir. 

D’explication en explication, le Bodenbauer 
constata à la fois que la fortune de Joggeli n’était 
plus ce qu’elle était autrefois, et qu’au lieu d’être 
un homme il n’était plus qu’un enfant inconscient 
de ce qu’il faisait, et par conséquent irresponsable. 

— Savez-vous quoi ? cousin, dit-il enfin, allez 
trouver votre commune, et demandez-lui de vous 
nommer un curateur qui vous aide à sortir de cet 
embrouillamini. Vous êtes vieux, votre fils est loin, 
et vous payerez volontiers ce que ça coûtera. 
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Sapristi ! quelle colère prit le fils Jean à cette 
proposition ! 

— Avant de souffrir qu’on mette mon père sous 
tutelle, je retournerai ciel et terre, cria-t-il. 

— Tu aurais bien à faire ! mais si j’étais à ta 
place, je n’y regarderais pas à deux fois ; après çà, 
fais ce que tu voudras, c’est ton affaire et non la 
mienne. Pour autant que je puis en juger, tu as re-
çu ta part aussi, et vous avez hérité de votre brave 
père de son vivant. Il me paraît que c’est allé beau-
coup trop loin. Si l’autorité tutélaire qui prendra 
en main les intérêts de ta sœur vient faire une en-
quête, elle portera plainte et accusera ton père 
d’incapacité de gérer ses affaires. Mais si c’est 
vous-mêmes qui demandez la tutelle, vous garde-
rez l’affaire en mains, vous pourrez vous mettre 
d’accord avec la commune, et la chose ne tournera 
pas si mal. Elle se réglera du moins à l’amiable 
pour ce qui vous concerne. 

Mais Jean ne l’entendait pas de cette oreille. Il 
eût mieux aimé avaler le diable, y compris sa 
queue, avec sa grand’mère par dessus, que de lais-
ser mettre son père sous tutelle. 

— Un homme qui a de bonnes intentions ne 
conseillerait jamais une chose pareille, hurlait le 

– 202 – 



féroce aubergiste. Il faut avoir pour cela du linge 
sale qu’on espère laver sans payer le blanchissage. 

— Ah ! c’est ainsi que tu l’entends ! riposta Bo-
denbauer. Je te croyais plus d’esprit que ça. Je 
voulais ton bien ; ton père me fait de la peine, 
mais toi, non. Tu ne t’amélioreras pas jusqu’à ce 
que tu aies mangé de la vache enragée, et encore ! 
J’ai bien certainement quelque chose à la lessive, 
mais j’ai de quoi payer le blanchissage, quand 
même il coûterait le double. Je ne suis pas un au-
bergiste accoutumé à des guenilles. Et sais-tu ? je 
payerais volontiers le prix de la lessive, je sais que 
je le retrouverais ; j’aimerais mieux payer dix mille 
écus pour Uli que mille pour toi ! Entends-tu ? Et 
maintenant, Dieu vous garde ! adieu ! Il n’y a rien 
à faire là où on ne veut pas écouter un conseil. 

Le Bodenbauer était fort en colère en parlant 
ainsi, car en pareilles matières il n’entendait pas 
plaisanterie. 

— Nous ne lui avons pas demandé conseil, dit 
Jean à mi-voix ; quand nous aurons envie de son 
aide, nous saurons bien le lui faire dire. 

— Ma défunte faisait grand cas de lui ; mainte-
nant on voit ce qu’il est, continua Joggeli qui ne 
comprenait que peu ou rien à toute cette affaire. 
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— Écoute, dit le Bodenbauer à Fréneli, si je ne 
t’aimais pas tant, je ne te pardonnerais de ma vie 
de m’avoir attiré dans ce guêpier. Mais vous êtes 
comme ça, vous autres femmes ; vous vous figurez 
qu’il faut aider partout, et quand vos bras sont 
trop courts, vous y fourrez ceux des hommes. Il n’y 
a plus rien à faire là ; c’est ce que je voulais vous 
dire. Attendez-vous à tout ; vous savez où je de-
meure ; si vous avez besoin de quelque chose et s’il 
vous faut quitter brusquement, mon fils a un petit 
bien qu’il pourrait vous convenir d’habiter en at-
tendant. Je vous dis ça en passant, pour que vous 
ne vous tourmentiez pas et que vous ne preniez 
pas la première chose venue. Ils ont indignement 
sucé le vieux comme une araignée suce une 
mouche. Il y aurait peut-être encore de l’ordre à 
rétablir, quelque chose à sauver ; mais remettre 
les choses en ordre à temps, c’est justement ce que 
ce gros pansu ne veut pas, et il sait bien pourquoi. 
Tout, par conséquent, ira sens dessus dessous ; il y 
aura peut-être des procès, peut-être encore Dieu 
sait quoi ! Bref, vous pouvez compter que d’ici à 
un an le domaine sera vendu et que le vieux, à 
moins que Dieu n’ait pitié de lui, sera à l’hôpital, 
ou que le riche paysan de la Glungge sera réduit à 
chercher de porte en porte de quoi manger. 
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— Oh ! non, répondit Fréneli, non, cousin ! ceci 
n’arrivera pas ; je le ferais plutôt pour lui. Aussi 
longtemps que j’aurai un morceau de pain, je le 
partagerai avec lui. Il n’a jamais été bon pour moi, 
mais jamais plus mauvais que pour les autres 
gens. J’ai mangé son pain quand personne ne 
m’en donnait ; il n’est que juste qu’il trouve le sien 
chez moi. 

— C’est brave de ta part, reprit le Bodenbauer. 
Dommage que tu n’es pas une grosse paysanne ! 
Tu t’y entendrais et tu pourrais faire beaucoup de 
bien ; mais après tout, ça peut encore venir ; tout 
est possible ! 

Uli se convainquit bientôt que le Bodenbauer 
avait vu juste et que ses conseils étaient bons. Dès 
que la fuite du gendre fut connue, les réclamations 
et les sommations plurent de tous côtés, comme 
cela arrive en pareil cas. Bon nombre de créanciers 
avaient des motifs d’inquiétude ; si le paysan de la 
Glungge avait fait encore d’autres boulettes de ce 
genre, ils pouvaient se trouver pris. Joggeli était 
encore caution pour bien des dettes de sa parenté 
et notamment de son fils. On réclamait à ce der-
nier le paiement de toutes les sommes qu’on avait 
le droit de faire rentrer, et, pour celles dont 
l’échéance n’était pas encore là, le règlement des 
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intérêts arriérés. L’ensemble se montait à un 
chiffre tel qu’il n’y avait pas moyen de satisfaire 
aux réclamations. Jean fit alors comme beaucoup 
d’autres : il imagina de recourir à des procès pour 
se défendre, mais c’est absolument comme si on 
sautait dans l’enfer pour éviter le purgatoire. Il en-
tortilla son père dans ces procès et lui persuada 
surtout d’intenter une action juridique au sujet 
des quinze mille écus. Ce fut un tel enchevêtre-
ment de procès, de réclamations de tout genre 
qu’un homme de bon sens en aurait vu ses che-
veux se dresser sur sa tête. 

C’était chose connue et on disait partout que si 
le gendre avait joué un tour de coquin à son beau-
père, il n’y avait pas à s’en étonner, car le fils en 
avait fait bien pis. Elisi, qui ne savait où aller ail-
leurs qu’à la Glungge, se lamenta et pleura tant et 
si bien que l’autorité communale de son endroit 
d’origine, qui ne comptait pas précisément parmi 
les plus éclairées, finit par ouvrir les yeux et par 
insister sur la mise en tutelle de Joggeli. 

Ce fut alors que le tapage arriva à son comble. 
Pareille proposition parut à Joggeli un crime de 
lèse-majesté, et s’il en avait eu le pouvoir il aurait 
fait couper la tête à celui qui s’en était chargé. Na-
turellement cela donna lieu à un nouveau procès 
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par dessus tous les autres. Ces procès-là sont de 
tous les plus pénibles pour la personne qu’il s’agit 
de mettre sous tutelle et qui ne veut pas s’y sou-
mettre. Ceux qui demandent cette mesure sont 
obligés de la motiver, et pour y arriver il faut qu’ils 
accumulent tous les faits de nature à prouver que 
la personne en question n’est plus en état 
d’administrer elle-même sa fortune. 

Naturellement, les enfants qui formulent une 
demande d’interdiction commencent par dire 
combien cette démarche leur déchire le cœur, 
mais comment d’un autre côté il faut qu’ils son-
gent à leurs propres enfants ; ils ne parlent jamais 
de leur père qu’en l’appelant leur cher, vénéré et 
malheureux père, mais en même temps ils énumè-
rent toutes les folies, toutes les bêtises qu’il a faites 
depuis qu’il a eu sa première culotte. Ils sont ca-
pables de représenter le mariage même de leur 
père avec leur mère comme la plus grosse de ses 
folies, comme une preuve de son dérangement 
d’esprit par moments. Parfois on fait remonter le 
ramollissement du père non pas à son mariage, 
mais à la mort de sa femme. On a soin d’ajouter 
que, de toute sa vie, il n’a jamais été un homme et 
que c’était elle qui portait les culottes ; aussi, dès 
qu’elle n’avait plus été là, il était devenu tout à fait 
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idiot. Rien n’est épargné pour le dépeindre sous 
les couleurs les plus noires. 

Et tout cela, il faut que celui que cela concerne le 
lise, qu’il le digère s’il le peut. Il doit vraiment être 
édifié sur son propre compte ! Après quoi il doit 
faire de sa personne un tout autre portrait : il faut 
qu’on l’y voie rayonnant de vertus divines ; si, par 
hasard, il n’aimait pas sa défunte qu’il a eu vite fait 
de pleurer, il n’en parle jamais que comme de sa 
chère défunte qu’il recommande de tout son cœur 
au bon Dieu. 

Après cela viennent les médecins, souvent 
même le ministre, puis d’autres encore, et tous, 
suivant leur profession ou leurs capacités, sont là 
qui font une enquête, approfondie ou non, pour 
savoir si le personnage à mettre sous tutelle est ou 
non sain d’esprit, totalement ou à moitié imbécile, 
responsable ou non, ou seulement dans une cer-
taine mesure. On peut se représenter ce que pa-
reille enquête a d’intéressant et d’instructif pour 
celui qui est en cause ! 
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CHAPITRE XXIV 
 

Comment Dieu et les bonnes gens 
tirent Uli et Fréneli d’embarras. 

Sur ces entrefaites arriva l’échéance du bail. 
Joggeli ne voulut pas faire cadeau d’un kreutzer. 

— Quand on a besoin d’argent comme moi, dit-
il, on ne rabat rien. Ce serait la plus grande bêtise 
qu’on puisse faire. Alors, oui, on aurait le droit de 
me mettre sous tutelle ; si je voulais, d’ailleurs, le 
faire, je n’oserais pas. Jean se mettrait dans un tel 
état qu’il m’arracherait la tête. 

Cela parut raide à Uli ; il avait envie, sinon de 
faire un procès, du moins de s’adresser à un ar-
bitre ou, comme on dit, de proposer un arrange-
ment à l’amiable. Du reste, pensait-il, je pourrais 
bien présenter une contre-note. Il faut que Fréneli 
perde beaucoup de temps avec Joggeli ; nous lui 
fournissons plus que nous n’y sommes tenus ; sans 
compter que nous sommes presque seuls à entre-
tenir Elisi et ses enfants qui sont perpétuellement 
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chez nous et à nos crochets, comme s’ils étaient 
des nôtres. 

Fréneli s’y opposa. 
— Quand les gens n’ont plus de bon sens, dit-

elle, on ne peut pas leur en donner. Avec des ar-
bitres on n’arrivera à rien, quoi qu’ils puissent 
dire. Jean ne voudrait pas s’en charger, le drôle est 
bien trop après l’argent. C’est comme pour une 
note, si nous voulions en faire une. Ils nous ré-
pondraient : « Si vous donnez plus que vous n’y 
êtes obligés, c’est votre affaire, pourquoi l’avez 
vous fait ? Pourquoi ne chassez-vous pas Elisi et 
ses enfants ? Si vous avez été généreux, il ne faut 
pas vouloir après coup venir avec des notes, ça n’a 
pas bonne façon. » Voilà ce qu’on nous dirait. 
Nous pourrions faire un procès. Peut-être gagne-
rions-nous ? peut-être perdrions-nous ? Voulons-
nous le risquer ? 

Uli répondit qu’il savait ce que c’était que 
d’avoir un procès et qu’il en avait perdu l’envie. Il 
avait seulement pensé qu’on pourrait essayer, 
comme qui dirait, tâter le terrain. 

— Ne sais-tu pas, dit Fréneli, que le diable est un 
rusé coquin ? Quand on lui abandonne un doigt, il 
vous prend toute la main. Et puis, il y a ceci : les 
choses paraissent vouloir traîner en longueur, 
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nous pourrons sûrement rester encore une année, 
et l’apparence est superbe. Nous avons du colza, 
qui, si tout va bien, nous fera déjà la moitié de 
notre bail. 

Je réfléchis, en outre, que j’ai assez longtemps 
mangé ici le pain de la charité. Il était souvent ru-
dement salé, c’est vrai, mais pas par la faute de la 
cousine. Et si, plus tard, j’ai rendu quelque chose 
de ce qu’on m’a donné, le cousin et sa femme n’en 
savaient rien quand ils m’ont prise chez eux, car 
j’étais un mauvais dragon de petite fille. Si nous 
n’avons pas de superflu maintenant, nous avons 
pourtant notre pain, et qui sait si nous aurons ja-
mais une autre occasion de reconnaître ce que j’ai 
reçu. 

— Ce serait bien, répondit Uli, si nous savions 
où prendre sans le voler. 

— D’accord ! reprit Fréneli ; voler est une vilaine 
chose et qui ne sert à rien. Mais la dernière fois 
que le Bodenbauer a été ici, il a dit que nous sa-
vions où il demeure. 

— Oui ! oui ! dit Uli, tout cela est bel et bon ; 
mais j’en ai bientôt assez de recommencer tou-
jours à mendier. 

Fréneli comprit l’air mieux encore que la chan-
son, et avec ce profond sentiment de justice qui la 
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caractérisait, elle se rendit compte qu’Uli avait dû 
se résoudre à bien des choses qu’elle avait mises 
en avant, et que, par conséquent, il devait lui être 
très désagréable de retourner chez le Bodenbauer 
pour lui demander un service. 

— Sais-tu ? lui dit-elle, notre cadet n’est pas en-
core inscrit, notre aîné demande toujours de pou-
voir aller une fois chez sa marraine, qui l’a invitée. 
Dimanche prochain je prendrai le Fuchs. C’est un 
bon vieux trotteur avec lequel je n’ai pas peur 
d’aller, et je verrai là ce qu’il y a à faire. En tout 
cas, il est plus convenable de faire ces choses-là 
soi-même. 

Uli renonça à vouloir lutter de générosité avec 
elle et se borna à lui dire : « Eh ! bien soit ! si tu 
penses ainsi. » 

Effectivement Fréneli se mit en route le di-
manche suivant avec le vieux Fuchs et ses enfants. 
Elle était comme une poule qui conduit pour la 
première fois sa couvée dans les champs, à la fois 
toute fière et tout inquiète. Mais c’est qu’aussi 
c’étaient trois amours d’enfants qu’elle conduisait 
là. Ils étaient tout à la joie, et plus cette joie était 
expansive, plus le cœur de Fréneli se serrait. 

— Pauvres petits chéris ! ne cessait-elle de se 
dire, c’est la première et probablement la dernière 
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fois que vous pouvez ainsi aller en voiture. Après 
ça, il faudra que vous vous atteliez vous-mêmes, si 
vous voulez vous voiturer l’un l’autre. 

Elle n’était pas retournée chez le Bodenbauer 
depuis sa noce ; une vraie mère de famille campa-
gnarde s’éloigne rarement de la maison, surtout 
quand le bon Dieu la gratifie chaque année d’un 
enfant, même de deux quelquefois. Elle avait bien 
des comparaisons à faire entre ses précédents 
voyages chez Bodenbauer et celui-ci. Il serait à 
souhaiter que de semblables comparaisons n’af-
fectent pas plus péniblement ceux qui ont à les 
faire que ce n’était le cas pour elle. Son premier 
voyage avait été celui où Uli l’avait demandée en 
mariage, le second lors de sa noce ; elle faisait ce 
troisième avec trois enfants ; le cadet était resté à 
la maison. Il y avait dans ces circonstances exté-
rieures de quoi l’humilier. Plans, espérances, tout 
était allé à vau-l’eau : la grêle avait tout ravagé, 
elle était réduite à venir s’adresser à des étrangers 
pour emprunter de l’argent. 

La femme du Bodenbauer était aussi une de 
celles qu’on ne trouve pas derrière la porte de 
chaque maison. Elle ne dit pas, à part soi : « Si ce 
vieux fou donne de l’argent à cette jeunesse, gare à 
lui ! » Elle n’appela pas non plus son mari à part 
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pour lui dire : « Essaie seulement de lui donner 
quelque chose, je demande mon divorce. Aie donc 
honte, et pense à tes enfants et petits-enfants. » 

Elle eut, au contraire, une profonde compassion 
pour Fréneli. 

— Pourvu que vous ne perdiez pas courage ! lui 
dit-elle, tout s’arrangera, dans une couple d’an-
nées vous pouvez vous relever. Bien sûr qu’il faut 
vous aider. Il est cent fois plus profitable d’aider 
de braves gens, dont on peut avoir la certitude que 
ce n’est pas jeter son argent par la fenêtre, que de 
le hasarder dans des spéculations où l’on enrichit 
deux ou trois coquins sans revoir un sou. 

Bodenbauer donna l’argent. 
— Mais essayez, dit-il, de donner en paiement 

au cousin le billet que l’aubergiste vous a souscrit 
au lieu de vous payer. Il est cause aussi qu’Uli s’est 
laissé aller à l’accepter, et, s’il ne le prend pas en 
règlement définitif, il n’est que juste qu’il menace 
l’aubergiste. Une affaire de plus ou de moins, ça 
doit lui être bien égal, et qui sait ? peut-être trou-
vera-t-il un moment où il y aura encore quelque 
chose à tirer de là. 

Fréneli ne prit pas l’argent à la légère, moitié sé-
rieuse, moitié rieuse comme pour dire : « Je l’ai à 
présent, vous pourrez voir plus tard si on vous le 
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rend. » Au contraire, c’est avec un profond soupir 
qu’elle dit : 

— Dieu sait quand nous pourrons le rendre ; 
mais cela arrivera, si Dieu nous prête vie, dussé-je 
le gagner en filant de l’étoupe. 

— Ça te paraîtrait encore bien long, fit la pay-
sanne en riant. Espérons que cela ira mieux que 
ça. Vous êtes tous les deux jeunes ; toutes les an-
nées ne se ressemblent pas. Celui qui peut suppor-
ter la mauvaise chance sait aussi profiter de la 
bonne. Plus il t’en coûte d’accepter cet argent plus 
il te sera facile de le rendre. C’est souvent le con-
traire qui arrive. 

Ils étaient donc, pour ainsi dire, à flot, grâce à la 
bonne volonté, à la complaisance de braves gens, 
et ils pouvaient attendre tranquillement les évé-
nements. Uli pensa qu’il devait à l’ancienne amitié 
qui l’unissait à l’aubergiste de présenter d’abord le 
billet à celui-ci avant de le remettre en mains 
étrangères, mais celui-ci ne lui sut pas grand gré 
de cette délicatesse. 

— Fais de ce chiffon ce que tu pourras, lui ré-
pondit-il. Si quelqu’un veut le prendre, donne-le-
lui et jette-lui encore ton bonnet par dessus le 
marché. Mais ne me demande pas d’argent ; tu au-
rais beau me retourner dans tous les sens, tu ne 
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trouveras pas un demi-florin. Quand ce serait mon 
propre frère, je ne pourrais rien lui donner pour le 
moment. Si j’ai un bon conseil à te donner, ne 
t’avise pas de faire des frais. Si tu me mets dans la 
peine, tu n’auras rien. Il y en a des centaines avant 
toi qui voudront être servis les premiers, s’ils trou-
vent quelque chose, par exemple. 

— C’est pourtant dur, observa Uli, d’avoir telle-
ment besoin de son argent et de ne pouvoir l’obte-
nir, de devoir même emprunter peut-être pour un 
autre. 

— Je n’y puis rien, dit l’aubergiste. C’est ton af-
faire ! 

Et il disparut pour ne plus se montrer. 
Lorsqu’Uli régla compte avec Joggeli, celui-ci 

eut pourtant sur le cœur d’avoir été si dur. 
— Je t’aurais bien rabattu quelque chose, dit-il, 

mais j’avais et j’ai encore terriblement besoin 
d’argent. L’année prochaine, je penserai à toi. 
Souviens-t’en et rappelle-le-moi. 

L’année prochaine ! Une chose commode ! On la 
charge souvent de réparer les petites infamies que 
l’on commet pendant l’année courante, mais vient-
elle toujours à son heure ? 
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— Quant au billet, continua Joggeli, j’aimerais 
mieux n’avoir rien à faire avec. Je voudrais n’en 
avoir jamais touché de ma vie. Je le montrerai à 
Jean ; si ça lui va, ça me va aussi. 

Naturellement cela ne convint pas à Jean. Il in-
sulta Uli : « Était-il donc, lui aussi, un de ces… co-
quins qui voulaient exploiter son père jusqu’à son 
dernier kreutzer ! » 

— Tu sais bien que le vieux n’y entend plus rien, 
qu’il n’a plus ni odorat, ni goût, qu’il comprend 
encore bien moins ce qu’il lit, et tu viens à lui avec 
un papier qui ne vaut pas un misérable liard, qui 
n’est pas même bon pour allumer sa pipe. 

Uli se fâcha. 
— Que Joggeli se soit laissé ruiner par des co-

quins, c’est son affaire, mais pas de danger que je 
me laisse mettre dans le tas ! riposta-t-il. Je n’ai 
rien gagné ici ; au contraire, j’y laisse ce que 
j’avais, et pourquoi ? parce qu’on me traite comme 
il n’est pas permis de le faire devant Dieu et de-
vant les hommes, et tout cela pour me remercier 
de ce que j’ai remis le domaine en bon état. Je ne 
suis pas seul cause que je n’ai là que du papier au 
lieu d’argent ; mais à l’avenir je me garderai bien 
d’accepter du papier d’un aubergiste, puisque c’est 
une marchandise qui ne vaut pas un liard. 
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— Comment l’entends-tu ? vociféra Jean. 
— Prends-le comme tu voudras, ça m’est égal, 

répliqua Uli. 
Jean éclata en invectives : 
— Je te ferai voir qui tu es ; tu t’en iras nu sur la 

rue, et peut-être ailleurs encore. 
— Tu crois que je t’y suivrai ? je n’en ai pas la 

moindre envie, et personne ne peut m’y con-
traindre, car j’ai la conscience nette, et les doigts 
aussi. 

— Attends seulement ! répondit l’aubergiste, 
pourpre de colère, je te ferai marcher. 

— Fais ce que tu voudras, riposta Uli, mais je 
pense que cela n’ira pas longtemps jusqu’à ce que 
tu n’aies pas plus que moi à commander à la 
Glungge, et si, à ce moment-là, je dois encore 
quelque chose, à coup sûr ce ne sera pas à toi. 

Ils n’en vinrent pas aux mains, Jean était inca-
pable de le faire à sec ; il entra donc chez l’auber-
giste dont il venait de décrier si bien le papier ; 
depuis que Jean était fréquemment à la Glungge, 
il était devenu son meilleur ami. Plus leurs cir-
constances étaient analogues, plus leurs cœurs se 
rapprochaient. Ils ne pouvaient s’entr’aider d’ar-
gent, mais bien de conseils, et quand l’un ne trou-
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vait pas un truc, l’autre en avait de suite un dans 
son sac. 

De même que, lorsqu’il se produit un tournant 
dans une rivière ou dans un lac, le tourbillon se 
resserre de plus en plus jusqu’à ce qu’enfin une 
force irrésistible entraîne l’eau et tout ce qui flotte 
à sa surface dans le gouffre, de même les procès de 
Joggeli, auxquels d’ailleurs il ne comprenait rien, 
l’étreignaient toujours plus dans leur cercle fatal. 
Ainsi il était appelé à prêter serment qu’il n’avait 
souscrit aucune reconnaissance de dette à son 
gendre, pendant que, d’un autre côté, on l’interdi-
sait pour cause de faiblesse d’esprit. Le serment, il 
voulait absolument le prêter contre l’évidence de 
sa signature ; mais le fils le lui avait interprété au 
moyen de quelques jurons, et Joggeli avait admis 
cette façon de comprendre ; tout ce que le ministre 
et d’autres lui dirent fut peine perdue. Autant va-
lait parler à un mur ! 

Fréneli lui demanda un jour s’il voulait des-
cendre dans la tombe avec un faux serment sur la 
conscience, et si, après avoir perdu sa fortune, il 
voulait encore perdre son âme. 

— Tu n’y comprends rien, lui répondit Joggeli. 
Des femmes ne devraient jamais discuter de pa-
reilles choses. Ma défunte le faisait toujours ; c’est 
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pourquoi tout est si mal allé. Jean m’a expliqué 
que ce serment ne me concernait pas, et il doit le 
savoir mieux que toi. Il n’y aurait rien de plus in-
juste que si je devais payer cet argent. Pas un 
homme sensé ne va me supposer capable de le 
faire. Mais voilà ! tu as toujours tenu avec les 
autres contre moi. Je ne sais pas quel tort je t’ai 
fait. Si nous ne t’avions pas prise quand personne 
ne voulait de toi, que serais-tu devenue ? Je disais 
toujours à ma défunte quelle espèce de créature tu 
étais, mais elle ne voulait pas me croire. Elle peut 
le voir à présent. 

Les larmes vinrent aux yeux de Fréneli : 
— Oui ! dit-elle, si la cousine vivait encore, bien 

des choses iraient autrement, et beaucoup de 
celles qui sont arrivées ne le seraient pas. Je ne 
puis que prier que quelqu’un d’autre soit plus sage 
que vous et ne vous permette pas de prêter ce 
serment. 

Fréneli déplorait infiniment ce funeste serment, 
que tout le monde savait être faux, bien que tous 
les jours on persuadât à ce pauvre vieux de le prê-
ter, pendant qu’il le pouvait. Elle s’adressa au mi-
nistre, à celui-ci, à celui-là ; tous convinrent que ce 
serait une indigne comédie. Le ministre estimait 
que ce qu’il y aurait de mieux serait d’ajourner ce 
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serment jusqu’à ce que le tribunal eût prononcé 
sur l’incapacité de Joggeli. 

— Ce renvoi est parfaitement possible, dit-il, si 
le tribunal ou les juges y mettent de la bonne vo-
lonté. 

Mais c’est justement ce que le juge ne voulait 
pas ; c’était un juriste de l’espèce la plus vulgaire. 
Il s’inquiétait fort peu d’une âme, encore moins de 
savoir si un vieux bonhomme prêtait un faux ser-
ment ; il se souciait bien plus de s’assurer qu’on ne 
mêlait pas de la viande de veau aux saucisses à rô-
tir dont il était friand. 

Le jour de la prestation du serment resta donc 
fixé. Quelques jours auparavant, Fréneli allant un 
matin porter son déjeuner au vieux, le trouva dans 
son lit, incapable de parler : une attaque lui avait 
paralysé la langue et tout un côté du corps. 

Au premier moment elle fut épouvantée, mais il 
ouvrit les yeux et dit bien bas : 

— C’est Dieu qui a fait cela. 
On fit appeler un médecin, on mit tout en œuvre 

pour rétablir Joggeli, mais tout fut inutile. Les at-
taques se répétèrent. Trois jours plus tard, Joggeli 
n’était plus qu’un cadavre. Les procès étaient ter-
minés : le juge suprême avait prononcé. 
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CHAPITRE XXV 
 

Comment l’écheveau se débrouille. 

Cette mort fut un rude coup pour Jean. Bien 
qu’il l’eût autrefois souhaitée à Joggeli, parce que, 
disait-il, cela aurait mieux valu pour lui, et parce 
qu’au fond lui-même s’en fût trouvé mieux, ce dé-
part était pour lui un grand malheur. La masse pa-
trimoniale devait se liquider juridiquement, il fal-
lait en établir l’effectif ainsi que le chiffre des 
créanciers et des débiteurs. Ce n’est pas qu’il fût 
affecté de ce décès, mais il était furieux de ce que 
cela fût arrivé. C’était comme un fait exprès pour 
le couler. Encore huit jours et le père aurait prêté 
son serment ; après cela il n’avait qu’à aller où il 
aurait voulu ; c’était chose gagnée. 

Fréneli tança vertement Jean quand il tint de 
pareils propos. Elle lui représenta qu’il devait 
pourtant penser à sa mère qui était dans la tombe, 
s’il ne respectait plus son père. Elle s’étonnait qu’il 
fût devenu si impie, si criminel, lui qui était tout 
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autre chose dans sa jeunesse. S’il était resté pay-
san à la Glungge, tout serait allé autrement ; il se-
rait un tout autre homme intérieurement et exté-
rieurement. 

— Je suis bien aise, ajoutait-elle, que nous 
soyons bientôt séparés, et j’espère ne plus jamais 
vous revoir. Quand je suis dans votre voisinage, 
j’ai toujours peur qu’il ne tombe du ciel un coup de 
tonnerre qui châtie votre impiété. 

— Il serait pour moi, répondait Jean, et non 
pour toi. Peut-être serait-ce une bonne chose ; je 
serais au moins débarrassé de tout. Je peux sup-
porter beaucoup de toi, mais il y a un terme à tout. 
Je veux exhaler ma colère comme je l’entends. Si 
cela ne te convient pas, tu n’as qu’à aller plus loin. 

Fréneli s’en alla en effet, et tomba entre les 
mains d’Elisi et de Trinette. Toutes deux n’avaient 
qu’un désir : hériter le plus tôt possible de leur 
père pour courir aussitôt chez le marchand, puis 
chez le tailleur et la couturière pour se faire habil-
ler de neuf pour l’ensevelissement. Cela pressait, 
tout devait être prêt dans les trois jours, et dans le 
voisinage il n’y avait pas d’artistes parisiens, ni 
tailleur, ni couturière. Trinette entendait hériter 
seule, puisqu’Elisi en avait fait autant à la mort de 
la mère, ce qui, à son sens, n’était pas si bête. Mais 
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Elisi en prit une colère terrible : père et mère 
étaient des personnes fort différentes. Ce serait jo-
li si des gueux de fils et leurs garces de femmes 
devaient seuls hériter du père qui avait la fortune 
en main. 

Sapristi ! comme Trinette lui riva ses clous, aus-
si furieuse qu’un matou quand un autre vient 
chasser sur ses terres. 

 
Là-dessus survinrent les hommes de loi, qui mi-

rent tout sous scellés. Les femmes eurent beau ca-
queter ou faire la mine, Jean jurer et tempêter, ils 
apposèrent avec le plus grand sang-froid leur 
sceau sur tout ce qui avait une valeur quelconque. 

Trinette se jeta en gémissant sur un lit. Elisi se 
mit devant elle en lui faisant la nique, jusqu’à ce 
que Jean lui administra un soufflet tel qu’elle 
s’enfuit tout ensanglantée et en pleurant vers Fré-
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neli, qui perdit son temps à leur représenter com-
bien une pareille conduite était inconvenante dans 
une maison où il y avait un mort. « Les moindres 
gens, dit-elle, se gardent de faire du bruit, comme 
s’ils ne voulaient pas troubler le repos du défunt et 
comme s’ils respectaient son cadavre, tandis que 
vous, qui prétendez passer pour des gens bien éle-
vés, vous vous conduisez comme des ivrognes ! » 

 
C’est ainsi que Joggeli quitta ce monde. On 

trouva chez lui si peu de titres de rente, si peu 
d’argent et tant de réclamations qu’il fut bien vite 
constaté que le domaine devait être vendu. Natu-
rellement Jean ne voulut pas en entendre parler, 
et déclara qu’en sa qualité de fils il ne le permet-
trait pas. Un des préposés lui dit : 

— La loi veut qu’on le mette aux enchères ; tu 
pourras surenchérir tout comme un autre. Ou, si 
tu offres un prix dont on puisse se contenter, et si 
tu procures l’argent dont on a besoin, on pourra 
discuter ce qu’il y a à faire. 

Mais c’était justement là le crochet ; où prendre 
l’argent sans le voler ? Il alla trouver son beau-
père : 

— Tu as sucé ton père, répondit celui-ci, mais 
quant au beau-père, oh ! oh ! c’est une autre chan-
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son. S’il reste quelque chose à ma mort, tant 
mieux pour les enfants, il est temps que quelqu’un 
songe à eux. 

Ce beau-père possédait une grande maison 
remplie de filles orgueilleuses, dont l’unique souci 
était d’être plus belles l’une que l’autre et de tra-
vailler le moins possible. C’est sans doute une am-
bition comme une autre, mais il est rare qu’elle 
conduise à un résultat brillant. 

Lorsqu’un homme n’a plus ni argent, ni crédit, 
on ne fait pas grand cas de lui, quelque tapage 
qu’il fasse. Comme Jean ne pouvait ni ne voulait 
proposer des conditions acceptables, il fallut bien 
en venir à l’enchère du domaine. Fréneli et son 
mari en eurent un vrai chagrin. Elle avait été éle-
vée là, et se représentait mal qu’elle pût vivre ail-
leurs. Quant à Uli, quels beaux rêves n’y avait-il 
pas faits ! Un jour Jean arriva à grand fracas, 
amenant avec lui un amateur pour lui faire voir le 
domaine. Naturellement il fit comme s’il était 
maître chez lui, alla partout sans demander per-
mission, ordonnant d’ouvrir partout où il trouvait 
une porte fermée et ne manquant jamais de lancer 
un mot piquant partout où il le pouvait. 

Peu de temps après, Jean reparut, toujours avec 
la même morgue. Cette fois c’étaient les créanciers 
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du beau-frère en fuite, qui étaient curieux de voir 
ce qu’il y avait encore à espérer pour eux. Ils firent 
leur tournée avec le même sans-gêne, ne s’inquié-
tant des occupants que lorsqu’ils avaient quelque 
chose à demander ou jugeaient à propos de blâmer 
ceci ou cela et de pérorer sur ce qu’on aurait dû 
faire et ce qu’on devrait faire à l’avenir. Lorsqu’Uli 
et Fréneli voulaient s’en aller ou se tenir à l’écart, 
on les rappelait, ou bien ils avaient affaire à l’autre 
partie, en sorte qu’ils tombaient de mal en pis. 

Sur ces entrefaites arriva, à son tour, l’homme 
auquel Uli avait vendu deux vaches et qui avait 
l’intention d’en acheter encore deux autres. Ce fut 
de nouveau une vraie grêle à la Glungge, mais une 
grêle de gens. Uli fut très contrarié que cet indivi-
du pût voir comme il était sur le point de s’en aller 
à vide. L’individu aurait volontiers induit Uli à 
conclure un marché qui, sans être bien loyal, était 
faisable quand même. Mais Uli s’y refusa, bien 
qu’il eût pu y réaliser un joli bénéfice. 

— Je crois bien, dit-il, qu’on ne me pourrait rien 
en justice ; le domaine n’est pas encore vendu et je 
trouverais ainsi de quoi me dédommager. Mais il y 
en a déjà beaucoup qui ont tout regardé, et ce se-
rait tromper celui qui voudrait acheter en bloc. 
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Jusqu’ici j’ai agi en conscience, je ne veux pas 
commencer à manigancer. 

L’homme se fit aussi montrer le domaine. 
— Il me plairait, dit-il, je n’en ai guère vu qui 

soit de plus de rapport et mieux situé. Mais il fau-
drait débourser trop d’argent au comptant, et pour 
remettre tout sur un bon pied, il faudrait encore 
sacrifier quelques milliers d’écus. Je ne saurais pas 
où trouver tant d’argent. Il y en a peu qui aient 
ainsi de pareilles sommes à leur disposition. Mais 
pour quelqu’un qui pourrait acheter le domaine, il 
ne serait pas mauvais d’avoir un fermier comme 
toi, conclut-il, si toutefois il voulait en avoir un ; il 
serait sûrement content de te garder, parce que tu 
connais tout ici. 

En disant ces mots il s’en alla. 
Uli fut tout remué, lui qui tout à l’heure disait 

qu’il ne pouvait attendre le moment de s’en aller. 
C’était comme si on lui avait retourné le cœur et 
mis d’autres yeux. Et voilà la fermeté et la cons-
tance des hommes dans leurs opinions et leurs 
principes ! Uli ne pouvait s’empêcher de songer 
combien il ferait beau à la Glungge ; s’il y venait 
un propriétaire qui tînt à lui et lui fît des condi-
tions avantageuses, il serait encore possible qu’il 
lui fît le plaisir de rester. Il avait toujours plus la 
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conviction qu’il se présenterait quelque riche per-
sonnage pour acheter le domaine, peut-être un 
Neuchâtelois, peut-être même un de ces Anglais 
toqués, qui ont de l’argent comme les mendiants 
ont des poux, et qui n’en font pas plus de cas. Mais 
il avait beau regarder de tous côtés, personne ne 
venait, ni les Anglais avec leurs équipages, ni les 
riches Neuchâtelois, pas même un de ces Bâlois, 
qui ont aussi terriblement d’écus, mais qui aiment 
toujours mieux l’argent que des terres. Il vint des 
gens habillés de milaine, un bâton à la main, à peu 
près comme les enfants d’Israël quand ils se diri-
geaient vers la terre promise. Le matin encore du 
jour où devait avoir lieu l’enchère, il attendit en 
vain des Neuchâtelois ou d’autres messieurs ; il ne 
vint que ces gens qui fourrent leur nez partout, 
pour avoir un prétexte d’aller aux enchères et 
peut-être d’y attraper quelques pots de vin, 
puisqu’il est d’usage qu’on présente un pot de vin 
à tous ceux qui font une offre. Avec un peu de tou-
pet, un individu qui n’a pas un batz dans sa poche 
peut arriver facilement à un pot, à plusieurs 
même, s’il a encore plus d’audace. 

 
Quand midi fut passé, tout fut enfin tranquille à 

la Glungge. Fréneli dit qu’elle rendait grâce à Dieu 
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de ce que cette demi-journée fût passée ; ces per-
pétuelles inspections lui déchiraient le cœur, et si 
elles avaient été cause que la Glungge se fût ven-
due, elle en serait morte de chagrin. 

— Ne peux-tu pas aller voir et tâcher d’appren-
dre ce qui en est, demanda-t-elle à Uli. Tu te pas-
seras le temps, tu verras ce qui se fait et tu me le 
raconteras ensuite. 

— Non ! répondit Uli, à aucun prix on ne m’y fe-
rait aller. Je crois que les larmes me jailliraient des 
yeux, ou que je ne pourrais me tenir de colère 
quand j’entendrais de ces acheteurs, aussi mal 
peignés que des barbets, dénigrer le domaine et 
prétendre qu’il faudrait plus de vingt ans pour le 
remettre en bon état. Ils l’ont déjà assez déprécié 
ici, ces gredins, pour se rebuter réciproquement, 
et il n’y en a pas eu un seul qui se soit inquiété du 
chagrin qu’il me causait. 

Vers le soir cependant il fut pris d’une grande 
curiosité et d’une vive impatience. C’est qu’il n’est 
guère possible de rester là tout seul à attendre 
tranquillement quand on sait que tout auprès il se 
passe quelque chose d’important, de décisif. On 
éprouve un sentiment tout particulier d’angoisse, 
et l’on est attiré presque involontairement vers le 
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lieu où la chose se décide ; aussi, quand la nuit 
tomba, dit-il à sa femme : 

— Qu’en penses-tu ? si nous envoyions Hans 
écouter ce qui se passe et nous le rapporter ? 

— Soit ! répondit Fréneli, si tu ne veux pas aller 
toi-même. Mais il faut qu’il revienne à temps et 
qu’il ne se figure pas qu’il doit attendre jusqu’à ce 
que tout soit fini et qu’il n’y ait plus personne. Si, 
après cela, nous voulons en savoir plus long il 
pourra retourner. 

Ainsi fut fait. Hans se rengorgea à cet ordre ac-
compagné de dix kreutzers pour boire une cho-
pine. Il se lava soigneusement et se mit en route 
tout fier ; n’était-il pas une sorte de député, voire 
même un représentant ? D’ailleurs son père était 
St-Gallois, sa mère Vaudoise, et il était né dans 
une cave à Aarau. On peut se représenter le senti-
ment d’orgueil qui le gonflait et la célérité avec la-
quelle il allait s’acquitter de ces importantes fonc-
tions. 

Deux heures s’écoulèrent : point de Hans ! 
Fréneli envoya Benz après lui, car Uli était ren-

tré des écuries fort impatienté, et avait menacé de 
mettre Hans cette nuit même à la porte, qu’on le 
prît mal ou non au pays de St-Gall. 
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Benz était un Emmenthalois pur sang, très peu 
développé, mais ponctuel, ce qui vaut bien 
quelque chose. Il se mit à courir comme un barbet 
et sans se camper sur ses jambes comme Hans, 
qui autrefois avait longtemps été en service dans 
les environs de Zurich ; il ne se mit pas en avant 
comme lui, qui était assis à une table, carrément 
accoudé et racontant du pays de Cocagne où son 
grand-père, un Appenzellois, avait un grand do-
maine et faisait beaucoup d’affaires dans l’ensei-
gnement, où il gagnait des masses d’argent, parce 
qu’il était si fort dans sa branche que personne ne 
pouvait rivaliser avec lui. 

Benz se glissa dans un coin où personne ne prit 
garde à lui, écouta bien, regarda de tous ses yeux, 
puis, au bout d’une demi-heure, s’éclipsa. Il y avait 
là, raconta-t-il, beaucoup de gens, mais la plupart 
plus occupés de boire que de faire des offres. 

Jean remplissait la chambre de ses clameurs, 
mais on n’y prenait pas garde. Il y en avait bien un 
avec une barbe de bouc et de gros yeux ronds, qui 
de temps en temps faisait inscrire une offre, mais 
il ne lui paraissait pas être bien sérieux. Dans un 
coin se trouvait un vieux paysan, dont il n’avait pu 
voir que la tête et qui ressemblait à un saule âgé de 
cent ans. Celui-là lançait de temps à autre un mot 
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qui avait l’air de sortir d’un canon rouillé. Tout de 
même il parlait haut et se conduisait comme 
quelqu’un qui veut enlever l’affaire. 

— Il ne me plaît pas, ajouta Benz, il fait une 
mine telle que je crois qu’il mangerait des petits 
enfants si on ne lui servait pas de la viande de 
veau. En tout cas, cela ne durera plus longtemps. 
L’enchère a atteint une somme énorme, tout dé-
pend de savoir qui pourra prouver qu’il a l’argent 
nécessaire. 

— Et Hans ? où est-il donc ? demanda Fréneli. 
— Oh ! il est attardé là, dit Benz ; il raconte du 

pénitencier de St-Gall et énumère combien il s’y 
trouve de places vacantes. On lui en a déjà offert 
une, dit-il, mais pour le moment il ne s’en soucie 
pas. Il parle aussi de son grand-père du pays de 
Cocagne, qui possède un bien où il y a un tas de 
fumier aussi gros que la Glungge tout entière. Rien 
que pour des balais, il dépense, bon an, mal an, 
autant que les Thurgoviens pour leurs procès, et 
autant que les juristes ne gagnent avec leurs men-
songes et leurs tromperies. 

Ce rapport de Benz alla au cœur d’Uli. Il avait 
toujours espéré jusqu’à ce moment. Mais que pou-
vait-il attendre d’un vilain saule de cent ans ? 
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— Eh bien ! nous savons ce qui en est, dit-il ; ce 
que nous avons de mieux à faire, c’est d’aller nous 
coucher, si nous voulons nous lever de bonne 
heure demain matin. 

Sur quoi, il s’en alla. Fréneli fit sa tournée habi-
tuelle pour s’assurer que le feu était éteint, mais, 
au moment où elle voulut se mettre au lit, voilà 
que son dernier se mit à crier. C’est chose à la-
quelle on est accoutumé dans un ménage, et 
quand la mère est à ses devoirs, le père n’en dort 
pas moins tranquillement, si toutefois cela lui est 
possible. Si fatiguée que soit la mère, elle prend 
son enfant et le soigne, suivant les circonstances, 
sans se plaindre, car c’est là un devoir tout ordi-
naire, dont elle s’acquitte avec amour. Les nuits 
précédentes, les songes d’Uli l’avaient tenu éveil-
lé ; ces songes étaient finis, il put dormir sans que 
les cris de l’enfant troublassent son sommeil. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Le nouveau paysan fait son apparition 
à la Glungge. 

 
Le petit s’était rendormi ; Fréneli l’avait posé 

dans son berceau, l’avait couvert, et allait, à son 
tour, se livrer au repos, quand on heurta du de-
hors. 

— L’imbécile ! pensa-t-elle, que n’est-il resté à 
l’auberge, ou que ne s’est-il traîné jusqu’à son lit, 
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au lieu de venir si tard nous ennuyer avec son ta-
page ? 

Malgré elle, elle ouvrit la porte ; mais ce n’était 
pas Hans. À sa place, un vieillard, qui effective-
ment avait une tête rappelant un saule de cent ans. 

— J’aimerais passer la nuit ici, dit cette tête rude 
d’un ton rude aussi. 

— Mais il est bien tard, répondit Fréneli épou-
vantée ; mon mari est couché et dort. 

— Tant mieux ! reprit l’homme. Tu n’as pas be-
soin de t’effrayer. Je ne suis pas un vagabond, 
mais bien le nouveau propriétaire de la Glungge. Il 
y a trop de bruit pour moi à l’auberge. Je veux es-
sayer comment on dort ici. 

Il ne restait à Fréneli qu’à faire place à ce gros 
homme que suivait un chien grand comme un 
veau. Afin de ne pas réveiller Uli, elle le conduisit 
dans la chambre à côté, et lui demanda ce qu’elle 
pouvait lui servir ici. 

— J’aimerais bien une tasse de café, si cela ne te 
dérange pas trop. 

En parlant ainsi, il attacha sur Fréneli deux yeux 
si perçants qu’elle ne sut ce que cela devait signi-
fier. 
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Cependant elle n’était pas femme à se laisser ef-
frayer facilement ; elle avait, au contraire, ce sen-
timent intime, propre aux femmes, qui fait qu’elles 
n’ont pas peur qu’il leur arrive quelque chose 
d’inconvenant et qu’elles pensent plutôt que le 
meilleur moyen d’être au clair sur les intentions 
d’un homme est de passer avec lui une demi-heure 
ou une heure entière. Elle invita son hôte à se 
mettre à son aise, lui demanda comment il aimait 
le café, mit au feu des bûches de hêtre, de peur que 
le crépitement du bois de sapin ne réveillât 
quelqu’un, s’informa s’il fallait donner quelque 
chose au chien, et ce qu’il aimait. Le vieux répon-
dit brièvement, à peu près comme s’il eût récité un 
règlement d’exercice militaire. Le café fut bientôt 
prêt, un café vraiment appétissant, accompagné 
d’un solide pain de ménage et d’un beau morceau 
de fromage. Fréneli offrit du beurre aussi, mais en 
faisant remarquer qu’il n’était plus frais. 

— Nous ne sommes pas bien pourvus de lait 
pour le moment, dit-elle ; du sucre, nous n’en 
avons pas, excusez-nous, un fermier n’en fait pas 
usage. 

Quand tout fut servi et que le vieux se fut mis à 
son aise, elle alla chercher une corbeille de hari-
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cots secs, qu’elle se mit à éplucher pour ne pas 
laisser ses mains oisives. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? deman-
da le vieux. Vous avez dû vous y mettre les pieds 
au chaud. 

— Ce serait heureux, pensa Fréneli. Et elle ra-
conta tranquillement le malheur qu’ils avaient eu, 
et comme quoi ils étaient obligés maintenant de 
s’en aller sans avoir pu se rattraper. Elle avait les 
larmes aux yeux, mais elle les essuyait en faisant 
de son mieux pour qu’on ne s’en aperçût pas. 

— C’est comme ça ! dit le vieux. Les mauvaises 
gens se conduisent mal, c’est pourquoi ils ne réus-
sissent pas. 

— Qui entendez-vous par là ? demanda Fréneli. 
— Eh ! le paysan de la Glungge et sa femme. Qui 

d’autre ? répliqua le vieux. S’ils s’étaient bien con-
duits, le domaine ne se serait pas vendu. 

Pour le coup Fréneli s’anima, elle prit le parti de 
la cousine et du cousin, de la première surtout, et 
ne se gêna pas de donner cours à ses larmes. 

— Comment donc ? demanda le vieux. Vous 
étiez de leur parenté et ils agissaient ainsi avec 
vous ? 

– 238 – 



— Oui ! dit Fréneli. Mais ma cousine ne m’a ja-
mais fait sentir que j’étais un enfant illégitime, elle 
a été pour moi comme une mère ; j’ai été son en-
fant, et souvent je lui ai été plus chère que les siens 
propres. 

— Ah ! Et d’où es-tu ? 
Fréneli nomma en deux mots son lieu d’origine. 
— Alors, continua le vieux, ta mère se sera ma-

riée, sans doute. 
— Non ! elle est morte en me mettant au monde, 

et si la cousine n’avait pas été là, les grands-
parents ne m’auraient peut-être pas même fait 
baptiser, mais pourquoi ? c’est ce que la cousine 
n’a jamais voulu me dire ; je ne puis par consé-
quent pas vous renseigner là-dessus. Mais vous 
devez être fatigué et avoir besoin de repos. Votre 
lit est préparé. Je vais vous le montrer. 

— Alors, tu as été ici depuis ce temps-là ? de-
manda le vieux. Bien ! bien ! et où comptez-vous 
aller ? 

— Dieu y pourvoira, répondit-elle brièvement, 
nous avons la chance de connaître de braves gens 
qui ne nous laisseront pas dans l’embarras, quand 
même nous ne trouverions rien d’autre. 
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— Ah ! c’est en tout cas commode, dit le vieux. 
Des gens pareils sont rares ; plus rares ceux qui 
savent conserver des amis pareils. 

— Ça dépend toujours de leur intelligence et de 
leur manière de se conduire, répondit Fréneli. 

— Il paraît que tu t’y entends, puisque tu n’as 
pas quitté ta cousine, une fois élevée, comme font 
la plupart. Eh ! bien ! je veux aller me coucher, tu 
peux en faire autant. 

Il se leva ; Fréneli eut presque peur en voyant 
cette grande taille et ces membres de géant. Si elle 
l’avait rencontré au coin d’un bois, bien sûr, elle 
aurait pris la fuite. Son chien se leva aussi, s’éten-
dit, se dressa sur les jambes de derrière, mit ses 
pattes sur les épaules de Fréneli et lui lécha le vi-
sage. 

Il échappa un petit cri à Fréneli quand ce 
monstre s’approcha ainsi d’elle. Cependant elle ne 
tomba pas en faiblesse. 

— Tiens ! dit le vieux. C’est pourtant curieux ! Il 
n’a jamais fait ça à personne qu’à moi. Je n’aurais 
voulu conseiller à personne de le toucher, même 
de loin. 
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— Je lui ai donné à manger, dit Fréneli. Les 
chiens sont souvent plus reconnaissants que les 
hommes. 

— Il mange tous les jours trois fois, mais il n’a 
jamais fait cela à ceux qui lui donnent à manger. 

Et le vieux gagna son lit en hochant la tête, 
après que Fréneli lui eut souhaité une bonne nuit, 
en lui recommandant de bien se reposer et de ne 
pas se lever trop tôt. 

Le lendemain, quand elle se réveilla, Uli était 
déjà parti, sans savoir qu’il y avait un hôte dans la 
maison. C’était son tour de faire couler l’eau sur sa 
prairie. Or c’est là une chose que ne néglige aucun 
paysan ; il surveille jusqu’à ce que l’eau soit écou-
lée, afin de voir comment elle fait son devoir par-
tout, et de peur qu’un bon ami ou un voisin n’ait la 
tentation de lui jouer un tour en lui volant son 
eau. 

À voir le soleil, Fréneli s’aperçut qu’elle était en 
retard et n’en mit que plus de hâte à prendre d’une 
main habile le gouvernail de la maison. Elle 
croyait son hôte encore couché et faisait douce-
ment afin d’être le moins vite possible dérangée 
par lui. Comme elle était debout devant le foyer, 
elle sentit tout à coup quelque chose de froid tou-
cher sa main ; elle se retourna effrayée, en pous-
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sant un léger cri : c’était l’immense chien qui lui 
avait frôlé la main de son frais museau, pendant 
que sur le seuil de la porte, qu’il remplissait 
presque de sa puissante carrure, se tenait le nou-
veau paysan. 

Sa présence n’était pas précisément la bienve-
nue. Cependant Fréneli possédait cette amabilité 
naturelle qui triomphe des impressions désa-
gréables ; elle salua d’un bonjour amical, invita 
son hôte à prendre son déjeuner, et lui demanda 
comment il se trouverait à la Glungge. Les enfants 
avançaient l’un après l’autre leur frimousse par la 
porte qui conduisait dans le cabinet où ils cou-
chaient, puis se sauvaient criant et riant quand ils 
voyaient cet étranger, et ce gros chien qui les intri-
guait encore bien davantage. 

L’étranger était sérieux, mais sans rien de dé-
plaisant. Il fit l’éloge de la bonne tenue de la mai-
son, s’informa d’Uli, et lorsqu’enfin les enfants, at-
tirés par le chien, se risquèrent dans la chambre, il 
fut gentil avec eux, surtout avec la petite Fréneli. 
Le chien se laissa fort tranquillement caresser par 
eux, prit de leur main du pain qu’ils avaient men-
dié à leur mère. Fréneli dut donner des détail sur 
eux et les empêcher de devenir importuns. 

Tout à coup la porte s’ouvrit : 
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— Papa ! papa ! s’écrièrent-ils, regarde quel 
chien ! En as-tu déjà vu un pareil ? 

Uli était là pétrifié, comme la femme de Lot de-
vant Sodome et Gomorrhe en flammes, et considé-
rait l’étranger bouche béante. 

— C’est le nouveau paysan, dit Fréneli. Il a passé 
la nuit ici. Quand il est venu, tu dormais, et au-
jourd’hui tu es parti avant que j’aie rien pu te dire. 

Uli ouvrait les yeux toujours plus grands, en 
sorte que Fréneli fut fort contrariée de le voir si 
impoli. Le nouveau paysan considérait aussi Uli, 
un sourire singulier sur les lèvres et un éclair de 
malice dans les yeux. Enfin il rompit le silence : 

— Te semble-t-il peut-être m’avoir vu déjà, sans 
bien te rappeler où ? 

— C’est ça ! dit lentement Uli ! mais ce n’est pas 
possible. 

— À qui penses-tu ? demanda l’étranger. 
— Pas possible ! répéta Uli. Nous avons quel-

qu’un qui doit encore être notre cousin du côté de 
ma femme. Il demeure bien loin d’ici. J’ai été une 
fois chez lui, il y a longtemps de cela. Au premier 
moment, vous m’avez fait penser à lui. Mais c’est 
un homme rude et méchant, et il vaut mieux ne 
pas parler de lui. 
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— Tu ne veux pourtant pas parler de Hagelhans 
du Blitzloch ? demanda le paysan. 

— Si ! répondit Uli. C’est justement à lui que je 
pensais. Le connaissez-vous ? 

— Bien sûr, je le connais ; car c’est moi, Hagel-
hans du Blitzloch, propriétaire actuel de la 
Glungge. 

On peut se représenter les mines d’Uli et de 
Fréneli. Il fallut un moment à cette dernière pour 
se remettre : 

— Soyez le bienvenu ! cousin, dit-elle, et ne nous 
en veuillez pas. C’était sans mauvaise intention. 

— Eh ! bons benêts que vous êtes ! Hagelhans en 
a déjà entendu bien d’autres. S’il voulait se venger 
de tout ce qu’il a entendu, il pourrait relever de 
faction le Juif errant. Du reste je ne suis pas venu 
ici dans une mauvaise intention, mais, à propre-
ment parler, à cause de vous. Je ne vous ai pas su 
beaucoup de gré de ce que vous m’ayez pris pour 
parrain, et encore bien moins quand j’ai su que 
c’était la cousine qui vous avait donné ce conseil. 
Elle est en grande partie cause de ce que je suis 
devenu, elle me jugeait bon tout au plus à être 
tourné en ridicule et aimait mieux son vieux sour-
nois. Elle a vu, par expérience, à quoi on arrive 
avec un individu de cette trempe. S’il n’était pas 
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mort, je parlerais encore tout autrement de lui. La 
mère – Dieu lui pardonne – s’est encore bien plus 
mal conduite avec moi. Possible que j’y aie vu plus 
de mal qu’il n’y en avait, qu’il ne m’a semblé du 
moins plus tard ; possible que le diable se soit mis 
de la partie. J’y ai souvent réfléchi depuis que mon 
sang est devenu moins chaud ; ce qui m’étonne 
c’est que le chien t’ait flattée. 

Tu as eu de la chance, quand tu es venu, conti-
nua-t-il en s’adressant à Uli. Une autre fois tu au-
rais pu t’en mal trouver. J’avais un certain plaisir à 
entendre parler de la Glungge ; je me réjouissais 
de ce qui s’y passait. Je me disais souvent : 
« Hein ! la vieille, tu sais maintenant à qui est la 
faute si cela ne va pas mieux pour toi. » Mais 
changer d’allures à cause de ça, ah ! non ! je ne lui 
aurais pas fait ce plaisir. 

Quand je t’ai rencontré une nuit, où j’avais aussi 
l’intention d’aller à la foire et que j’ai appris la 
mort de la vieille et ce qui te concernait, j’ai été 
pris de compassion, et je me suis dit que je devrais 
faire aussi une fois quelque chose et montrer qu’au 
fond Hagelhans est meilleur qu’il ne le paraît. Tu 
as été honnête et loyal, cela m’a plu, c’est comme 
ça que j’aime les gens. Mais les choses étaient si 
compliquées qu’il m’était impossible de rien faire, 
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jusqu’à ce qu’enfin le domaine a été mis en vente. 
Je n’avais pas envie de le laisser sortir de la fa-
mille, et je pensais que si je l’avais une fois à moi, 
je pourrais faire ce que bon me semblerait. Le Blit-
zloch n’est pas mauvais, mais la Glungge, c’est en-
core bien autre chose ! Je n’aurais jamais pensé 
qu’elle tomberait entre vos mains, aussi en étais-je 
enchanté. Si elle m’avait appartenu plus tôt, qui 
sait comment tout serait allé ? Cette canaille de 
fils, ce soulard, a voulu me gâter le plaisir, mais il 
n’a pas pu. J’en ai été quitte pour payer quelques 
mille florins de plus ; mais cela ne fait rien. 

— On me l’a dit là-bas près du ruisseau, dit Uli. 
Si vous aviez dit à Jean qui vous étiez, et que vous 
vouliez acheter le domaine pour lui, d’après ce 
qu’il paraît, vous auriez pu épargner cet argent. 

— Qui est-ce qui dit que c’est pour lui que j’ai 
voulu l’acheter ? Je ne veux rien avoir à faire avec 
ce gueux ; je ne suis pas si fou, que d’aller, quand 
une maison brûle, y porter encore du bois pour 
que le feu ne s’éteigne pas. Le domaine est à moi, 
et je voulais te demander si tu veux y être fermier, 
en attendant qu’une autre idée me passe par la 
tête. 

Uli et Fréneli tombaient du ciel ; ils n’avaient 
jamais songé à une chose pareille. Hagelhans avait 
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si peu l’air d’un Anglais, pas même d’un Neuchâte-
lois ! Les larmes jaillirent des yeux de Fréneli, et 
Uli dit enfin : 

— Ça me conviendrait bien, nous avons tous les 
deux bien du chagrin de nous en aller, mais je suis 
trop pauvre pour entreprendre encore une fois 
une chose aussi considérable, et je ne saurais 
quelle caution offrir. Je dois encore au Boden-
bauer, qui s’est conduit avec moi comme un père, 
plus que je ne peux payer. Je ne veux pas m’adres-
ser de nouveau à lui, l’affaire pourrait manquer, et 
je l’aurais toute ma vie sur la conscience. 

— Si le Bodenbauer peut être ta caution, je peux, 
moi, t’affermer le domaine sans caution. Ne suis-je 
pas le parrain d’un de tes enfants ? Je n’ai encore 
rien donné à ma filleule, pas même un cadeau de 
baptême. Dieu sait comme vous m’avez déchiré, 
toi et la cousine ! continua-t-il en s’adressant à 
Fréneli, en lui lançant un regard perçant. 

— Pas tant que ça ! répondit Fréneli. Dès le 
commencement, je n’étais pas contente qu’on prît 
ainsi un inconnu, un étranger pour parrain ; mais 
elle l’a voulu, et quand tout est allé de cette ma-
nière, elle en a été vexée et n’en a plus parlé. 
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— Et maintenant, que pensez-vous de la ferme ? 
Si tu veux essayer avec moi, Uli, nous irons en-
semble chez le Bodenbauer pour arranger l’affaire. 

Quand Hagelhans entreprend une chose, il la 
pousse jusqu’au bout. Maintenant je vais à la se-
crétairerie. Fais en sorte, Fréneli, que nous puis-
sions dîner quand je reviendrai. Je n’aime pas à 
attendre. En attendant, Dieu vous garde ! 

Quand il revint, Fréneli n’était pas encore prête 
avec son dîner. 

— Maintenant, dit-il, le domaine est à moi. Je 
m’en vais l’examiner ! Ça donnera de la besogne. 

— Nous l’avons tenu aussi bien que nous pou-
vions, repartit Uli, que cette remarque avait piqué 
au vif. Mais Joggeli ne voulait rien dépenser pour 
des journées d’ouvriers, disant qu’il avait besoin 
de ses fonds pour autre chose. Quant à moi, je n’ai 
pas toujours pu tenir tout en ordre comme j’aurais 
voulu. 

Le vieux ne répondit pas grand’chose ; il conti-
nua son examen, et quand ils furent à table, il dit à 
Fréneli : 

— Qu’en penses-tu ? Si je bâtissais une nouvelle 
maison, qui conviendrait mieux à une dame un 
peu fière que cette vieille baraque ? 
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Fréneli répondit que, sans doute, il voulait plai-
santer, et que ce serait un péché de jeter ainsi 
l’argent par les fenêtres. La vieille maison pouvait 
bien durer encore cent ans. 

Mais le vieux était pris de cette singulière manie 
de bâtir qui ne laisse pas de repos à celui qui l’a 
laissée s’emparer de lui. Cette vieille maison ne lui 
paraissait pas valoir la peine d’être réparée ; elle 
était trop petite, trop incommode ; elle avait trop 
de petites dépendances, laides à voir et peu pra-
tiques. On aurait cru, à l’entendre, qu’il allait s’y 
mettre dès le lendemain, mais Fréneli l’arrêta en 
lui disant qu’à sa place elle ne se tourmenterait 
pas tant pour le moment. S’ils devaient rester là, 
ils étaient déjà bien contents comme cela, et ne 
demandaient rien de plus. 

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, il me semble qu’on 
vous a suffisamment saigné pour le moment. Vous 
devez être content de reprendre du souffle. 

— Tu n’y entends rien, cousine, s’il m’est permis 
de t’appeler ainsi, répliqua-t-il. Quand un homme 
s’est mis en tête de faire rouler ses écus, il n’est 
pas content jusqu’à ce que le dernier kreutzer lui 
ait coulé entre les doigts… Mais, en attendant, si 
nous voulons aller chez le Bodenbauer, il s’agit de 
nous mettre en route. Prépare-toi, il est temps. 
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— Je suis prêt, répondit Uli. Je ferai atteler 
quand vous voudrez. 

— Eh ! quoi ? atteler ? répliqua Hagelhans. Tu 
n’es pourtant pas de ces gens qui s’imaginent qu’il 
faut prendre la voiture dès qu’il y a trois pas à faire 
loin de leur maison. Ça ne me conviendrait pas. 

— C’est à cause de vous que je voulais prendre le 
char, répondit Uli. Les chevaux n’ont justement 
pas grand’chose à faire. 

— Pas besoin de char pour moi, reprit Hagel-
hans. Que nos jambes se fatiguent à être immo-
biles dans la voiture, ou à marcher, cela revient au 
même, et si tu n’es pas trop monsieur pour cela, 
n’aie pas honte de faire le piéton avec moi. 

Il n’y avait rien à répliquer à cela. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Un troisième voyage chez le 
Bodenbauer. 

Quand ils arrivèrent au but de leur voyage, les 
Bodenbauer étaient justement à souper. À l’appa-
rition de ce géant et de son grand chien, tous fu-
rent presque aussi épouvantés que jadis les gens 
quand il entrait dans une auberge. Bodenbauer 
lui-même eut un mouvement d’effroi. Involontai-
rement, par une manœuvre tout instinctive, tous 
se réfugièrent derrière le père, le bouclier de la 
famille. Bodenbauer tendit avec une certaine con-
trainte la main à Hagelhans et lui dit : 

— Comment ! c’est vous ! J’aurais plutôt attendu 
l’Empereur de Russie ! Voilà vingt ans que je ne 
vous ai vu, et on disait que vous ne sortiez pas de 
la maison. 

— On dit bien des choses dans ce monde, repar-
tit Hagelhans, et des choses qui ne sont pas vraies. 
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Il tendit la main à la paysanne, qui chancelait 
comme une fille qui pour la première fois doit ser-
rer la main à un jeune homme. Évidemment la 
vieille malice de Hagelhans se réveillait et il 
s’amusait de tout cet effroi. 

Uli servit d’intermédiaire ; il présenta Hagel-
hans comme le nouveau propriétaire de la 
Glungge, et dit qu’ils venaient pour causer de 
l’affaire avec Jean. La paysanne devint toute 
blême en entendant cela. 

— Ce n’est pas, pensa-t-elle, que je tienne telle-
ment à l’argent ; il est perdu, je ne veux rien dire. 
Mais ce sont ces pauvres gens qui me font de la 
peine. Le Seigneur les visite pourtant bien sévè-
rement ! D’abord la grêle, puis Hagelhans proprié-
taire. Il va les écorcher vifs. 

Jean, de son côté, ne pouvait se défendre de 
pensées analogues ; cependant il n’oublia pas les 
devoirs de l’hospitalité ; il invita ses hôtes à 
s’asseoir et à manger. Il n’eut pas besoin de leur 
trouver place à table, car, à peine la porte fut-elle 
libre que toute la bande disparut. 

— Je n’aurais pas voulu, dit Hagelhans, laisser la 
Glungge passer en des mains étrangères, et, 
comme je n’ai personne au monde qui s’inquiète 
de moi, je n’ai non plus à me soucier de personne 
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s’il me prend fantaisie de jeter par la fenêtre 
quelques kreutzers de plus ou de moins. J’en jette-
rais bien davantage encore, si je savais ce que dit 
là-haut la vieille paysanne de la Glungge, et quelle 
tête elle fait en voyant que c’est moi qui en suis 
devenu le propriétaire. Mais je ne puis pas quitter 
de suite le Blitzloch, il me faut un fermier à la 
Glungge. On est toujours roulé par ces gens-là, 
mais j’en ai trouvé un qui me paraît être du 
nombre des moins mauvais, sans compter que je 
suis le parrain de l’un de ses enfants, et qu’il doit 
m’être encore un peu cousin. Tu t’es aidé à faire le 
premier contrat, le cousin Uli a confiance en toi ; il 
ne faut pas qu’il croie que je veux le surprendre ; 
mais il importe de ne pas oublier que le domaine 
m’a coûté soixante mille florins, sans compter les 
bâtisses qu’il faut que je fasse. Je voudrais, du 
reste, que ces gens puissent s’en tirer et se re-
mettre à flot. 

— Vieux drôle ! pensait Jean, tu es toujours la 
même canaille. Mais cette fois tu ne nous y pren-
dras pas. 

Avant d’entrer en matière, dit-il, il faut que je 
cause avec Uli. 
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La paysanne s’était remise ; elle reprit ses fonc-
tions de maîtresse de maison, et quand on eut fini 
de manger, elle s’entretint avec Uli. 

Le Bodenbauer vint dire à ce dernier : 
— Viens avec moi dans l’écurie, pendant qu’il 

fait encore jour ; je voudrais te montrer un poulain 
et te consulter à son sujet. 

— Sais-tu quoi ? dit Hagelhans ; envoies-y ta 
femme avec Uli ; il est plus beau que moi, et elle 
aimera mieux aller dans l’écurie avec lui que de 
rester près de moi dans la chambre. J’aurais 
d’ailleurs encore un mot à te dire. 

La paysanne devint plus rouge qu’une casserole 
de cuivre, mais sans pouvoir répondre. 

Ce ne fut que dehors qu’elle recouvra la parole ; 
elle s’emporta tellement qu’on n’eût pu glisser le 
moindre mot entre les siens ; Uli en prit une telle 
angoisse, qu’il ne voulut pas rentrer avant qu’il fît 
sombre et que Jean sortît de la maison avec son 
hôte. 

— Eh ! bien ! comment avez-vous trouvé le pou-
lain ? demanda Hagelhans, avec une malice ca-
chée dans chacune de ses rides. 

— Allez regarder vous-même ! riposta la pay-
sanne. Vous vous y entendez mieux que moi. 
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Puis elle se sauva dans la maison, comme si elle 
eût été à cheval sur un balai de sorcière ; toute la 
bande la suivit, jusqu’à Uli, qui se demandait s’il 
devait en faire autant ou rester. 

— Parle-lui toi-même, reprit Hagelhans, s’adres-
sant au Bodenbauer. 

— Uli, dit ce dernier, nous avons débattu le con-
trat et je vais le rédiger, si tu es d’accord, mais je 
pense que je n’aurais pas pu le faire plus favorable. 
Tu as le domaine pour dix ans, avec le même ché-
dail ; tu as cent écus de moins de fermage à payer, 
et si tu as besoin de ton argent pour ton exploita-
tion, tu peux toujours renvoyer d’un terme, à con-
dition de payer les intérêts de l’arriéré. Tu n’as pas 
d’autre obligation que de nourrir le propriétaire 
quand il est là, et, s’il veut occuper la petite mai-
son qu’il s’est réservée, ce sera un arrangement à 
part. Voilà les points essentiels, j’espère que tu se-
ras content. 

— Et mes dettes ? fit Uli après un instant 
d’étonnement. 

— Le propriétaire les prend à sa charge, répon-
dit le Bodenbauer. Je ne voulais pas me retirer, 
mais, comme il n’a pas voulu autrement, je suis 
convenu avec lui qu’il ne pourra exiger le rem-
boursement pendant les cinq premières années. 
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Jusque là il faut espérer que tu auras pu te remon-
ter. 

Uli était toujours là comme un homme qui tient 
à la main un excellent morceau, mais qui n’ose pas 
l’approcher de sa bouche de peur de se brûler, et 
souffle dessus et dessous. Le vieux, qui remarquait 
bien ce manège, et dont toute la figure respirait la 
malice, lui dit : 

— Si tu ne sais pas encore ce que tu veux, 
donne-toi le temps de réfléchir, va courir le pays 
pour demander conseil à toutes les vieilles 
femmes. Après quoi tu me diras oui ou non, si je 
vis encore. Bonsoir ! 

Le lendemain Hagelhans pressa le départ. 
— La chose est réglée, dit-il ; à quoi bon bavar-

der davantage ? Le temps passé ne revient plus, 
plus moyen de l’employer. – Il entraîna Uli, mais 
bientôt il le quitta pour se diriger vers le Blitzloch. 

— Je ne sais quand je reviendrai, dit-il, atten-
dez-moi tous les jours. 

Uli rentra chez lui comme ivre. Il était donc 
fermier de la Glungge et à des conditions dans les-
quelles il était presque impossible qu’il ne réussît 
pas. Et pourtant il ne savait s’il devait se réjouir ou 
non. Il y avait au fond de tout cela quelque chose 
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d’obscur, dont il ne savait que penser. Il alla même 
jusqu’à avoir une arrière-pensée sur le compte de 
Jean, qui d’abord avait été tellement sur ses 
gardes, et qui ensuite l’avait si fort encouragé. Ce 
soupçon s’étendit même à la femme de celui-ci ; 
on aurait dit que tous les deux avaient alternati-
vement soufflé de la même bouche le froid et le 
chaud. 

Fréneli l’attendait avec grande impatience. Dès 
qu’elle l’aperçut de tout loin, elle courut au-devant 
de lui. 

— Et tu es encore tourmenté ? dit-elle, quand 
elle eut tout entendu. Es-tu donc devenu méfiant ? 
Tu as autrefois si naïvement placé ta confiance sur 
le premier bâton pourri que tu trouvais, et à pré-
sent il n’y a pas de roc qui te paraisse assez solide ! 
Vois donc ! nous devrions connaître les Boden-
bauer à leurs actes ; ce n’est pas pour quelques 
écus qu’ils iraient nous vendre ; le cousin Hagel-
hans est trop vieux pour vouloir nous jouer un 
tour ; d’ailleurs avec nous il n’y aurait rien à ga-
gner. Crois-moi, c’est un autre personnage que 
Joggeli. Il peut tuer un homme d’un coup, il 
n’écrasera pas un vermisseau. Je ne sais pourquoi 
il nous veut tant de bien, mais pour sûr il le veut, 
j’en mettrais ma main au feu. Les hommes les plus 
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rudes, ont bien souvent comme une sorte de mal 
du pays quand ils deviennent vieux. Ils n’ont plus 
personne autour d’eux, ils en souffrent, ils cher-
chent quelqu’un qui s’occupe d’eux, et à qui ils 
puissent montrer qu’il sont encore des hommes 
quand même. Peut-être est-ce ce qui arrive à Ha-
gelhans ; d’ailleurs, nous ne lui sommes pas tout à 
fait étrangers, nous sommes parents, éloignés c’est 
vrai, mais nous n’avons jamais rien eu à démêler 
avec lui. Et puis il est le parrain de Fréneli. Pour 
moi j’ai toute confiance, et, quand il viendra, je le 
considérerai comme un père, arrive que pourra. 
Ce domaine est bon, et dix ans ! Songe donc ! on 
peut faire bien des choses en dix ans ! Tu peux 
compter que la chose est bien en règle. Boden-
bauer est franc comme l’or. Qu’en dis-tu ? si nous 
nous régalions ce soir ! Si je faisais de la bonne 
crème battue, bien épaisse ! Il y a longtemps que 
nous n’avons rien eu de bon, et ça vaut bien qu’on 
fasse un petit festin ? Et les enfants, comme ils 
vont se réjouir, quand ils sauront que nous res-
tons, quand ils sentiront l’odeur du beurre dans la 
poêle, et qu’ils verront battre la crème ! Moi-
même je sauterais bien de joie comme un enfant. 
Je ne sais pourquoi j’ai le cœur si léger. 
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Et Fréneli, en effet, gambadait avec une allé-
gresse enfantine, et ce soir-là il y eut grande joie à 
la Glungge. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Comment les hommes qui s’améliorent 
réussissent finalement ici-bas. 

Quand les gens apprirent qu’Uli avait fait un 
nouveau bail, dans de bonnes conditions, quand 
ils surent combien on s’en réjouissait à la Glungge, 
ils furent fort étonnés. Ils avaient commencé par 
avoir pitié d’Uli, en pensant que ce propriétaire si 
méchant lui ferait la vie dure ; mais lorsqu’ils vi-
rent que Hagelhans venait souvent à la Glungge, 
que la concorde y régnait, que les enfants cou-
raient après le vieux, que celui-ci n’épargnait rien 
pour les travaux qui profitaient au domaine, qu’Uli 
avait de l’argent et mettait bien en ordre son bé-
tail, ils furent encore plus étonnés. 

Il n’y avait que la maison à laquelle Hagelhans 
ne voulut pas faire de réparations, sauf l’indispen-
sable dans les écuries et les fosses à purin. Ce 
qu’on dépenserait pour cette vieille baraque, di-
sait-il, serait autant de perdu. Il avait toujours en 
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tête de faire un nouveau bâtiment ; mais ici il se 
heurtait contre la volonté de Fréneli, qui n’y était 
pas le moins du monde disposée. Elle avait un 
grand ascendant sur le vieux : il y avait toujours 
entre eux une grande intimité, dont Fréneli pou-
vait profiter à tous égards. Elle chercha à le dis-
suader de bâtir, ou tout au moins à le faire ren-
voyer son projet, quand elle voyait qu’elle ne pou-
vait l’en détourner. Toutes les bonnes raisons 
qu’elle lui donna n’y firent rien ; elle eut beau dire 
qu’elle s’était affectionnée à cette vieille maison, 
qu’elle ne saurait pas se tourner dans une autre, 
qu’il ne conviendrait pas à un fermier de demeurer 
dans une maison pareille et que cela entraînerait 
des frais. 

— Quand on se presse trop de bâtir, disait-elle, 
on bâtit mal et le domaine en souffre toujours ; 
car, pendant qu’on construit, on est absorbé par sa 
bâtisse et on néglige les terres. Il vaudrait dix fois 
mieux commencer par remettre celles-ci en bon 
état, et, peu à peu, quand on aurait le loisir, on 
amènerait les matériaux nécessaires : on serait 
ainsi prêt au bon moment, et le fermier n’aurait 
pas à craindre de tirer en bas son attelage et lui-
même. Vraiment cela me ferait de la peine pour 
Uli s’il fallait qu’il se replongeât dans de nouveaux 
embarras. Il est bien trop soucieux pour cela, 
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quand même on n’y voit rien maintenant. Son mal 
pourrait bien le reprendre, si on l’induisait en ten-
tation avant qu’il eût recouvré toutes ses forces. 

Depuis de longues années le vieux n’était plus 
accoutumé à rencontrer de l’opposition ; ce qu’il 
voulait, il fallait qu’on l’exécutât, et plus on faisait 
la mine, plus il était inflexible ; ses domestiques en 
avaient souvent fait l’expérience. La résistance de 
Fréneli lui restait encore comme une bouchée qu’il 
ne pouvait avaler ; il l’avala quand même, avec une 
grimace, mais non en grommelant comme aurait 
fait Joggeli, et, quand enfin elle fut en bas, il dit : 

— C’est pour te faire plaisir, sache-le bien. Mais, 
à mon tour, j’entends que lorsque j’estimerai que 
le domaine exige la chose et qu’elle est raison-
nable, tu ne diras plus un mot. Il n’y a rien que je 
déteste plus que de ruminer toujours la même 
chose. 

Fréneli hésitait encore de mettre la main dans 
celle qu’il lui tendait, et de rien promettre, car la 
vieille maison lui tenait au cœur. Mais Hagelhans 
fit ses gros yeux et elle céda. 

  
Par un vilain jour de vent et de pluie, où Fréneli 

avait fermé la porte de la cuisine pour empêcher le 
vent d’arriver jusqu’à son feu, on heurta à la porte 
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de la maison. Elle ouvrit et se trouva en face de 
son amie, chez laquelle elle avait été marraine, et 
qui arrivait mouillée comme un barbet, avec un 
enfant non moins trempé sur les bras. 

— Bon Dieu ! c’est toi ! s’écria Fréneli. Et par un 
temps pareil ! Mais à quoi penses-tu ? Sortir ainsi, 
avec un enfant ! 

La brave femme commença alors par s’excuser 
longuement de ce qu’elle n’était pas venue plus 
tôt, mais pendant le beau temps elle avait eu du 
travail, qui ne se laissait pas renvoyer. Pendant 
qu’elle parlait, Fréneli se disait : « Elle n’avait pas 
besoin de me faire souvenir qu’elle attendait un 
cadeau, et ça me fait de la peine qu’une amie ait si 
peu de tact. Mais, sans doute, c’est la faute de la 
misère. » 

— Mais, continua la femme, je n’ai pas voulu at-
tendre plus longtemps de te remercier, sans quoi 
tu aurais pu croire que je n’y pensais pas. Et pour-
tant je ne puis pas te dire comme j’ai été réjouie 
que tu aies ainsi pensé à nous. J’en ai eu tout un 
jour les larmes aux yeux. 

— Mais je ne sais rien ! Que veux-tu dire ? ré-
pondit Fréneli. 

— Il ne faut pas m’en conter, reprit la femme. 
Toi et ton mari, ça revient au même, sans doute, 
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vous nous avez fait dire qu’il y avait ici un appar-
tement vide, et que, si nous n’en avions point ou 
n’en avions point assuré, nous n’avions qu’à venir, 
que la maison était bonne, bon marché, et que 
nous aurions du travail toute l’année. Je ne puis te 
dire quel plaisir ça m’a fait, que tu aies ainsi pensé 
à nous et de savoir qu’à l’avenir j’aurai quelqu’un à 
qui je pourrai confier toutes mes peines et qui me 
donnera des conseils quand je ne saurai plus que 
devenir. 

— Mais, vraiment, répliqua Fréneli, je suis bien 
innocente de tout cela. Je n’en sais pas le premier 
mot. 

— Mon Dieu ! ne t’en cache pas, sans quoi j’en 
aurais de la peine. Jusqu’ici, ajouta-t-elle tout 
émue, personne ne s’est moqué de moi ; ce serait 
pourtant mal fait ! mon Dieu ! 

— Rassure-toi, dit Fréneli ; d’une plaisanterie on 
peut faire une chose sérieuse. Mais ! tiens ! je de-
vine ce que ça pourrait être. J’ai une fois parlé de 
toi à notre propriétaire ; je lui ai dit combien tu me 
faisais pitié ; j’ai ajouté que, si la chose pouvait se 
faire, j’aimerais t’avoir dans le voisinage, que ton 
mari était bon travailleur et qu’en une foule de cas 
il me serait commode d’avoir une personne de 
confiance sous la main. Il a, en effet, en ce mo-
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ment, une petite maison vide à louer. Pour sûr, il 
aura pensé à ce que je lui ai dit, et c’est lui qui t’a 
informée. 

Elle alla trouver le cousin pour le remercier de 
sa bonté. Celui-ci demanda après Uli, disant qu’il 
ne l’avait pas vu de la journée et qu’il avait à lui 
parler. 

— Il est parti, dit Fréneli, il reviendra probable-
ment aujourd’hui. Cependant, je ne le sais pas po-
sitivement. 

— Où est-il allé ? demanda Hagelhans. Il n’y a 
pourtant pas de foire aujourd’hui dans les envi-
rons. 

— Je n’ose presque pas vous dire, cousin, où il 
est allé, dit Fréneli. 

— Eh bien, laisse-le ! répondit-il. Ça ne 
m’empêchera pas de dormir. 

— Cousin ! ce n’est rien de mauvais, reprit-elle. 
Et pour que vous ne vous fâchiez pas, je veux bien 
vous le dire, maintenant que la chose doit être 
faite. 

Nous ne voulions pas vous en parler plus tôt, 
parce que plus on cause de ces choses-là, moins on 
les fait, à cause des si et des mais, qui viennent à la 
traverse. Mais il y a longtemps que cela nous pe-
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sait, à Uli surtout. Vous savez comment il a gagné 
un procès où, au fond, il était dans son tort, et ce 
que le petit paysan lui a dit alors. Nous n’osions 
jamais nous informer de ce qu’il était devenu. 
Toutes les fois qu’Uli allait à une foire dans les en-
virons, il était angoissé, et il n’y allait que quand il 
le fallait, il avait toujours peur d’y rencontrer cet 
homme. Il disait souvent qu’il aimerait mieux 
avoir un coup de couteau dans le corps que le vi-
sage de cet individu devant les yeux. À quoi nous 
aurait-il servi d’apprendre qu’il était dans la mi-
sère, quand nous ne pouvions pas lui aider, et que 
nous craignions de devenir encore plus pauvres 
que lui. Dieu soit loué ! Maintenant nos affaires 
vont bien, nous avons plus d’argent que nous n’en 
avons besoin ; mais nous ne pouvions en jouir vé-
ritablement. Nous avions toujours l’arrière-pensée 
que c’était de l’argent mal acquis, tant qu’il y avait 
là quelqu’un qui avait été en perte par notre faute. 
Vous savez quel bel argent Uli a gagné récemment 
avec son colza. Quand il l’a eu entre les mains, il 
m’a dit : « Qu’en penses-tu ? Si j’essayais d’en finir 
avec ce petit homme ? » C’était pour moi comme 
une voix d’En-haut, et vous pouvez bien penser ce 
que je lui dis. Mais nous étions d’accord de le faire 
en secret, sans en rien dire à personne. 
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Cette démarche coûtait beaucoup à Uli ; il aura 
eu une journée pénible. Il s’attendait à ce que le 
petit homme l’insulterait ; mais ceci importe peu, 
et il faut bien pardonner quelque chose à cet 
homme qui a eu en tout cas beaucoup à en souf-
frir. Nous ne voyions pas comment Uli aurait pu 
faire autrement que d’aller lui-même. Il pensait 
d’ailleurs qu’il était de son devoir d’aller et de 
dire : « J’ai péché, pardonne-moi. » 

— C’est donc là ton idée ? dit Hagelhans. Tu 
penses qu’on doit dire : « J’ai péché ! pardonne-
moi ! » Tu as peut-être raison ; quand cela part du 
cœur, on l’allège d’un fardeau. Eh bien ! écoute ; je 
veux, à mon tour, dire quelque chose. Moi aussi, 
j’ai manqué et c’est toi qui dois me pardonner. J’ai 
été gravement coupable envers ta mère, et c’est 
moi qui l’ai précipitée dans le malheur ! Mais c’est 
qu’aussi on m’avait poussé à bout. Quand je 
croyais la chose en ordre avec elle, la voilà qui fait 
publier ses bans avec Joggeli… 

Bien sûr, ce qu’elle voulait te dire à son lit de 
mort, c’était mon nom ; elle voulait t’adresser à 
moi, elle voulait te dire que j’étais ton père. Il est 
heureux que tu n’y aies rien compris alors ; main-
tenant je crois, moi-même, que c’est vrai que tu es 
ma fille ; je ne demande pas mieux que de le 
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croire, et je veux te reconnaître pour telle. Que ce-
la soit ou non, j’y ai foi ; c’est l’affection qui en dé-
cide, et cette affection je l’ai, mon chien aussi, et il 
ne s’y trompe pas. Je te considérerai comme ma 
fille jusqu’à la fin de mes jours et tu me diras 
père ! Je suis peut-être un peu brusque, mais je se-
rai un bon père, tu peux y compter. 

 
On peut se représenter l’effet que cette révéla-

tion produisit sur Fréneli. Bien qu’elle eût une 
grande affection, une grande sympathie pour le 
vieux, elle n’avait jamais songé à une chose pa-
reille. 
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Le premier étonnement passé, la première im-
pression surmontée, elle dit : 

— Mais, père ! d’abord nous n’allons le dire à 
personne. 

Hagelhans fit un bond tel que le chien lui-même 
fut effrayé et chercha en gémissant un coin pour se 
cacher. 

— Ainsi, tu as honte de moi ? 
— Oh ! non ! père, non ! mais écoutez jusqu’au 

bout ce que je pense. Uli et moi nous venons de 
passer par une crise pénible ; nous nous remettons 
lentement ; nous ne pourrions supporter de deve-
nir riches tout d’un coup, nous ne nous y recon-
naîtrions plus. Laissez-nous la satisfaction de nous 
remonter nous-mêmes par nos propres efforts. 
Nous avons bien commencé, je ne doute pas que 
cela ne continue. 

Tant qu’Uli ne sait rien, il faut que je me consi-
dère toujours comme la pauvre Fréneli. Dans 
quelques années, quand nous serons bien au 
chaud, cela fera déjà moins. Le saut ne sera pas si 
brusque, nous serons devenus plus raisonnables, 
et quand il saura que j’ai surmonté l’épreuve, il 
n’aura à mon sujet ni méfiance, ni arrière-pensée. 
Voilà pourquoi, père, il faut que pour le moment il 
ne sache rien, et que nous en restions à ce qui en 
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est. Nous sommes si bien ainsi, comme des pois-
sons dans l’eau ! Pourquoi changer ? 

— Tu pourrais bien avoir raison, dit Hagelhans. 
J’aurais mieux aimé que la chose fût connue et 
publiquement réglée. En tout cas, arrive que pour-
ra, j’y ai pourvu. Bodenbauer le sait, il a les ins-
tructions nécessaires. Respect pour toi ! tu es la 
première pour qui j’en aie ! Mais, sapristi ! quel 
tonnerre de femme tu serais devenue, si tu avais 
mal tourné ! C’est drôle, tout de même, que la 
vieille ait si bien su t’élever et qu’elle ait fait de la 
fille de Hagelhans une femme telle que toi, tandis 
qu’à Joggeli elle n’a donné que des vauriens ! Mais 
quoi qu’il en soit, j’ai à la remercier et je lui par-
donne le mal qu’elle m’a fait. 

Le cœur de Fréneli débordait de joie. Pendant si 
longtemps elle n’avait eu personne dans ce monde, 
et tout d’un coup elle trouvait un père ! Elle ne 
s’était pas rendu compte de la lourde tâche qu’elle 
s’imposait en priant ce père de taire pour le mo-
ment les liens qui les unissaient. Il est difficile de 
cacher le chagrin qui oppresse un cœur, bien plus 
difficile encore de dissimuler la joie qui le remplit. 
Si Uli n’était pas lui-même rentré tout joyeux, 
Fréneli se serait trahie, mais il prit son contente-
ment pour la part qu’elle avait à sa propre satisfac-
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tion. Il avait, en effet, trouvé le petit homme, et, 
comme il le craignait, dans une grande misère. Ce-
lui-ci avait d’abord ouvert de grands yeux en 
voyant Uli devant lui, et sa femme, en apprenant 
qui il était, avait lâché sur lui tout le débordement 
de sa fureur, et l’avait accablé de tant d’invectives, 
qu’il en perdit le souffle et ne put glisser un mot 
entre les siens. Cependant toutes les choses de ce 
monde ont un terme, même la colère d’une 
femme. Uli put à la fin expliquer pourquoi il était 
là. Tout d’abord, ces gens le considérèrent avec ef-
froi, comme s’il eût eu des cornes au front, car de-
puis bien longtemps on n’avait ouï chose pareille 
en Israël ; mais quand ils entendirent des mots 
bien intelligibles, qu’ils virent briller les écus, 
quand ils comprirent que c’était sérieux, peu s’en 
fallut qu’ils ne le prissent pour un ange du ciel, et 
qu’ils ne s’agenouillassent devant lui. 

Leur étonnement, leur joie, leur ravissement 
rendirent Uli infiniment heureux. Il repartit, ac-
compagné de toutes leurs bénédictions et ne se 
lassa pas de répéter à Fréneli que désormais il tra-
vaillerait avec bien plus d’entrain et qu’il avait foi 
dans l’avenir ; la bénédiction de Dieu reposerait 
sur eux et sur leurs enfants ; ces gens l’avaient im-
plorée sur lui, et il était convaincu que la bénédic-
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tion d’un homme pieux retombe en une pluie de 
bienfaits sur ceux qui ont été ainsi bénis. 

Cette conviction ne fut pas trompée. Le Seigneur 
fut avec lui. Tout lui réussit, et sa famille et son 
travail. Son cœur et sa main restèrent ouverts, et 
plus il les ouvrit, plus Dieu les bénit. Hagelhans 
demeura avec eux, aimé comme un père, sans être 
reconnu pour tel. Fréneli avait la plus grande 
peine à mettre des bornes à sa bonté, à le persua-
der de ne pas paralyser leurs forces par sa généro-
sité. 

Le moment s’approche où Hagelhans dira qui il 
est, et où de fermier aisé Uli deviendra un riche 
paysan. Fréneli voit venir ce moment en trem-
blant ; elle appréhende une nouvelle épreuve et se 
demande si tous deux en sortiront vainqueurs. 
Nous le croyons. Dieu, qui les a aidés à sortir de 
tant de pas difficiles, à franchir tant d’obstacles, 
guidera leurs pieds quand ils marcheront sur des 
sentiers unis, à travers de riches campagnes. 

 
– 272 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en mars 2014. 

— Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Marcel, 
Sylvie, Françoise. 

— Sources : 
Ce livre numérique est réalisé principalement 

d’après : Jérémias Gotthelf, Uli le valet de ferme et 
Uli le fermier, La Chaux-de Fonds, F. Zahn, s.d. 
[1893]. La photo de première page, Ferme de 
l’Emmenthal, a été prise par Ancha, le 10 février 
2014. 

— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 

http://www.ebooks-bnr.com/


l’utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
quement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas 
de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu… 

— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble 
d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse : 

 www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://wwwebooksgratuits.com, 

– 274 – 

http://www.noslivres.net/
http://wwwebooksgratuits.com/


http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienve

nue. 

– 275 – 

http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	CHAPITRE XV  Combien on peut perdre et gagner en un jour.
	CHAPITRE XVI  Angoisses de toutes sortes.
	CHAPITRE XVII  Après l’angoisse, la mort.
	CHAPITRE XVIII  Un jugement et deux sentences.
	CHAPITRE XIX  Un autre jugement et une seule sentence.
	CHAPITRE XX  Conséquences d’un jugement.
	CHAPITRE XXI  Comment Uli règle ses comptes avec les hommes et cherche Dieu.
	CHAPITRE XXII  Il arrive une aventure à Uli.
	CHAPITRE XXIII  On moissonne ce que l’on a semé ; Uli en fait l’expérience.
	CHAPITRE XXIV  Comment Dieu et les bonnes gens tirent Uli et Fréneli d’embarras.
	CHAPITRE XXV  Comment l’écheveau se débrouille.
	CHAPITRE XXVI  Le nouveau paysan fait son apparition à la Glungge.
	CHAPITRE XXVII  Un troisième voyage chez le Bodenbauer.
	CHAPITRE XXVIII  Comment les hommes qui s’améliorent réussissent finalement ici-bas.
	Ce livre numérique

