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CHAPITRE PREMIER 
 

Quelques Réflexions. 

 

Trois luttes attendent l’homme dans son pèleri-
nage ici-bas ; il faut qu’il remporte trois victoires, 
s’il veut se rapprocher du but qui lui est assigné et 
pouvoir dire à son départ de cette vie : Père ! tout 
est accompli ! Je remets mon esprit entre tes 
mains ! Ces trois luttes s’enchevêtrent dans la vie ; 
cependant, suivant l’âge et les circonstances, c’est 
tantôt l’une, tantôt l’autre qui est au premier plan. 
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Au printemps de la vie, quand les énergies in-
times prennent leur essor, que le cœur se gonfle 
d’aspirations, que l’on voudrait s’envoler bien 
haut, quitter le port assuré de la maison paternelle 
pour s’élancer dans la vie, livrant son frêle esquif 
aux hasards d’une mer trompeuse, alors les forces 
les plus nobles et les plus pures de notre être se 
tournent vers la recherche d’une âme ; c’est dans 
cette ardeur à la conquérir que pour la première 
fois l’homme révèle dans toute sa splendeur son 
origine divine. Il y a en lui un sentiment profond, 
que Dieu lui-même y a implanté, le sentiment que, 
pour lutter contre la violence des vagues pleines 
de dangers, pour triompher des assauts du monde, 
il a besoin d’une autre âme, d’une femme pour 
fonder ici-bas un monument durable, le plus bel 
autel de l’honneur : une famille honnête et ca-
pable, solidement assise, vaillante, pieuse, levant 
bien haut le front vers le ciel. Lorsqu’il a rencontré 
cette âme, avec laquelle il se sent fort pour fonder 
une maison qui sera comme une forteresse contre 
les séductions du monde, il veut se l’attacher par 
le lien sacré du mariage, que Dieu seul peut dé-
nouer. 

Mais, malheur à celui qui se figure qu’avec cette 
victoire, il est sorti de toutes les luttes ! La garder 
est souvent plus difficile que de la remporter, 
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comme il est plus aisé de livrer un assaut coura-
geusement que de résister sans faiblir. Plus d’un 
vainqueur a payé cette illusion de la honte et de la 
mort. 

Il s’agit, en effet, d’égaliser les divergences qui 
séparent deux âmes, de se garer de l’égoïsme, de 
conserver intact le lien intime et spirituel, le lien 
de l’amour, qui est patient, plein de bonté, point 
envieux, point violent, point enflé d’orgueil, qui ne 
cherche point son intérêt et ne s’aigrit point. 

C’est alors seulement que commence pour le 
mari le sérieux de la vie, la lutte contre le monde. 
Sans doute, depuis longtemps déjà, il a livré des 
escarmouches, qui l’amusaient peut-être. La vraie, 
la sérieuse bataille commence maintenant. 

Le chef de famille, au lendemain de son ma-
riage, ressemble à un général avant l’ouverture des 
hostilités. Quand celui-ci, le jour de la bataille, 
sort de grand matin de sa tente, son cœur bat vio-
lemment ; son regard scrutateur parcourt la 
plaine, mesure les hauteurs, sonde les ravins, cal-
cule les forces des troupes qui reposent encore çà 
et là. Il pèse les chances du premier engagement et 
songe à l’issue du combat. Tandis qu’il s’absorbe 
ainsi dans ses pensées, tout s’éveille autour de lui : 
les sentinelles s’entre-répondent ; on entend le 

– 6 – 



cliquetis des armes, le hennissement des chevaux ; 
les baïonnettes scintillent aux premiers feux du 
soleil, la fumée monte du camp, la trompette 
sonne le boute-selle. 

À mesure que s’accentuent les bruits du jour, le 
général sort des pensées qui le préoccupent. Il se 
ressaisit lui-même, dispose ses troupes, appelle au 
combat. Son œil surveille cette mêlée confuse ; 
d’une main ferme, il la dirige, la rassemble, la 
coordonne, comme ferait un pêcheur jetant son fi-
let sur les poissons. Le combat s’engage, les 
troupes se mesurent ; la bataille s’étend comme un 
tourbillon, à travers les gorges, les campagnes, les 
mamelons. Le tonnerre de l’artillerie remplit les 
airs ; les armes se teignent de sang ; pareille à un 
noir linceul, la fumée enveloppe les morts et les 
vivants, et voile aux regards des chefs le mouve-
ment de la bataille. Il faut alors au général un re-
gard d’aigle, une âme de fer, pour dominer ce 
tourbillon, le diriger à son gré, le tenir en sa puis-
sance, jusqu’à ce que la victoire soit décisive et que 
l’ennemi soit à ses pieds, impuissant et désarmé. 

Le jeune chef de famille va au devant du monde, 
comme le général au-devant de la bataille. Il veut 
lui arracher un asile sûr, où il puisse trouver une 
place pour élever un autel ; il le sonde, il mesure 
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ses forces, et commence enfin à livrer le combat 
avec les armes dont il dispose, et confiant dans le 
succès. Des milliers sont bien vite jetés à bas par le 
monde, et perdent aussitôt tout courage. Ils 
n’étaient pas armés pour la lutte. 

D’autres, au contraire, paraissent heureux ; les 
biens leur arrivent de tous côtés, mais cette pros-
périté c’est le cheval de Troie qui fait sauter les 
murailles et qui livre passage à l’ennemi. Avec la 
victoire, c’est le monde qui entre dans la place, qui 
y commande en maître, qui asservit l’homme, 
l’excite toujours à de nouveaux combats, le flagelle 
chaque jour. Tout ce qu’il peut enlever au monde 
de ses trésors, de ses jouissances, ne lui laisse ni 
trêve, ni repos. Chaque gain nouveau n’est que de 
l’huile sur le feu des vieilles passions ; chaque ma-
tin, c’est une nouvelle chasse à travers le désert, 
jusqu’à ce qu’enfin le malheureux finit plus misé-
rablement que celui qui n’a rien conquis du 
monde. 

Il en ira toujours ainsi, à des degrés divers, 
d’une façon plus ou moins apparente, pour celui 
qui n’a pas livré une troisième bataille, et n’a pas 
remporté la victoire avant de s’approcher de sa fin. 
Ce combat est le plus noble de tous, mais aussi le 
plus difficile ; c’est la lutte contre notre propre 
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cœur, la lutte de l’homme nouveau avec le vieil 
homme, la lutte de l’esprit contre la matière. Mais 
la récompense de celui qui sort vainqueur de cette 
lutte est inestimable, c’est ici-bas la paix du cœur, 
là-haut, la couronne éternelle de justice. 

Oh ! que la signification de la vie est grande et 
merveilleuse ! et qu’il est étroit et ardu le chemin 
qui conduit au but ! Avec quelle légèreté et quelle 
présomption les hommes se lancent dans la vie, 
comme s’ils n’avaient ni yeux, ni oreilles, ni intel-
ligence pour faire avec sagesse le compte de leurs 
jours, comme s’ils avaient cent vies à vivre, comme 
s’ils pouvaient cent fois recommencer à nouveau, 
après s’être vautrés dans l’immoralité, la folie et 
les hontes du péché ; comme si la foi n’était plus 
rien et qu’il fût permis d’attendre une expérience 
mille fois répétée pour se convertir et de perdre 
cent vies avant de devenir sage ! 

Heureux ceux qui, dans cette vie, ouvrent leurs 
yeux et leurs oreilles, et arrivent à comprendre 
que, même au milieu du monde, on peut et doit 
gagner le ciel, en gardant l’amour, en surmontant 
les tentations, les regards fixés sur l’au-delà ! Heu-
reux ceux qui ont compris que nous devons trou-
ver Dieu ici-bas, que notre cœur doit être sa de-
meure, si nous voulons qu’il nous reçoive là-haut 
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et que nous l’ayons pour notre part dans l’éter-
nité ! 
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CHAPITRE II 
 

L’entrée en possession de la ferme. 

Uli ne songeait point à tout cela lorsque, le len-
demain de son mariage, il sortit de la maison, et 
involontairement se dirigea, en passant devant la 
fontaine, vers un endroit d’où l’on découvrait une 
grande partie du domaine. Cependant quelque 
chose d’analogue le préoccupait. Il avait trouvé 
une femme ; il n’y en avait pas de meilleure, il le 
savait. Mais devant lui s’étendait le monde, et de 
ce monde il possédait autant que rien ; c’est à quoi 
il songeait et ce qui l’inquiétait. Il l’avait saisi, ce 
monde, il avait commencé à lui livrer bataille ; il 
avait pris à ferme un grand domaine ; dans 
quelques jours il devait en prendre possession ; 
dans un an il aurait à payer plus de huit cents écus 
d’intérêts, et ces huit cents écus dépassaient son 
avoir. Où les prendre, si la chance ne le favorisait 
pas, si le monde était plus fort que lui, s’il ne lui li-
vrait rien de ses trésors, s’il lui enlevait ce qu’il 
possédait ? 
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L’inquiétude l’envahissait, et l’angoisse lui cou-
rait dans les membres. Elle le poussa à travers les 
écuries, lui fit faire le tour de la maison, jusqu’à ce 
qu’enfin il s’arrêta, et, là, derrière la ferme, il me-
sura du regard champs et prairies, calculant, sup-
putant, tant et si bien qu’il ne voyait plus, n’enten-
dait plus, ne savait plus s’il marchait sur la tête ou 
sur les pieds. Ses calculs s’embrouillaient, au point 
qu’il n’en retrouvait ni le premier, ni le dernier 
bout. 

Tout à coup il se sentit enlacé, et tressauta, 
comme s’il eût subi l’étreinte d’un serpent. C’était 
bien, en effet, un serpent pour la prudence, mais 
non pour le venin, un serpent tel que nous souhai-
terions à tout chrétien d’en voir entrer un dans sa 
maison. C’était Fréneli, qui l’aborda gentiment, le 
regarda avec tendresse, lui mit ses deux mains sur 
les épaules et lui dit : 

— Mais Uli ! Uli ! as-tu perdu tes oreilles ? Le 
déjeuner est sur la table. Je t’ai appelé trois fois, 
chaque fois plus fort, mais en vain. Uli ! mon cher 
Uli ! ne te mets donc pas à songer déjà et à calcu-
ler ? Ne sais-tu pas combien on se trompe facile-
ment dans ses calculs ? Prions et travaillons et 
remettons le reste à Dieu. C’est lui qui tiendra nos 
comptes. Il le fera de telle sorte que tout ira bien et 
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nous ne connaîtrons pas ce méchant souci, ce 
tourment de l’angoisse, qui rêve d’inondations 
quand il fait sec, et de gel par un beau soleil. Uli ! 
mon cher Uli ! ne veux-tu pas ? demanda Fréneli 
avec une intonation presque douloureuse, en lui 
tendant la main. 

Uli prit cette main, suivit Fréneli pour aller dé-
jeuner, mais son visage n’avait toujours rien de 
gai. Il savait sans doute à peine ce qu’il venait de 
promettre à sa petite femme. Il y a tant de gens qui 
ne savent pas s’affranchir des pensées qui les ob-
sèdent ! Ils sont comme ces voyageurs en chemin 
de fer, auxquels leurs bien-aimés crient adieu et 
leur renvoient leurs adieux sans que personne ait 
rien compris. 

Les préparatifs de la reprise du domaine se fi-
rent peu à peu. Joggeli et sa femme firent trans-
porter, l’un après l’autre, dans la petite maison, les 
meubles qu’ils voulaient conserver. Fréneli aida 
affectueusement sa cousine à emménager. Elle 
restait son enfant, comme auparavant, et alors 
même qu’elle négligeait ses propres affaires pour 
la seconder, jamais elle n’avait l’air d’y prendre 
garde. 

Il y avait là une quantité de choses dont ni Uli, 
ni Joggeli n’avaient l’emploi. On les entassa dans 
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une grande chambre, on les y empila. En les ven-
dant à l’encan, on en aurait retiré une somme qui 
aurait fait le bonheur du marchand de toile de co-
ton. Mais il n’était pas question de rien vendre aux 
enchères à la Glungge. En général, dans toutes les 
maisons solides, on préfère le vieux au neuf, et l’on 
ne vend pas des vêtements. À chaque objet se rat-
tachent des souvenirs, à ces souvenirs des leçons 
et des expériences. Plus d’un paysan puise dans sa 
chambre de décharge et dans tous les recoins de sa 
maison plus de sagesse pratique que n’en trouvent 
des lords anglais ou des savants allemands dans 
les bibliothèques les plus complètes. 

L’inventaire du mobilier de la ferme et du bétail 
fut long, et l’évaluation, bien que très modérée, fit 
dresser à Uli les cheveux sur la tête. Qu’on songe 
seulement, par exemple, à ce que représentent 
huit vaches, chacune estimée, en moyenne, 
soixante écus. Cet inventaire dépassait de plus du 
quadruple l’avoir d’Uli ; il fallait en payer le 4 % et 
plus tard, le cas échéant, remettre le tout dans le 
même état. Uli y avait, sans doute, un grand avan-
tage, mais cela ne donnait pas moins à réfléchir, 
de toutes façons. 

Enfin arriva le 15 mars, ce jour redoutable, où, 
comme on dit, Uli jouait sa fortune ou sa ruine. 
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C’était un beau jour, bien clair ; mais il paraissait à 
tous sombre et triste. Tous avaient du chagrin de 
voir les vieux déménager. Lorsqu’on vida leur pe-
tite chambre de derrière, surtout quand on enleva 
le grand lit, c’était presque comme si l’on avait 
porté devant eux un double cercueil. La cousine 
eut toute la journée les yeux humides de larmes ; 
et pourtant elle n’eut à la bouche que des paroles 
de gaîté et d’encouragement. Elle avait sur elle-
même un empire qu’on pourrait souhaiter à tous 
les gens bien éduqués. On voyait qu’elle considé-
rait ce passage de la grande maison à la petite 
comme une préparation à passer bientôt dans la 
toute petite demeure, faite de quelques planches, 
qui attend pauvres et riches. 

Mais quand le vieux couple voulut pour la pre-
mière fois dormir dans le grand lit transplanté, le 
sommeil ne vint pas ; il n’était pas accoutumé à les 
aller trouver dans cette chambrette. Nous ne sa-
vons si Joggeli s’en mit en colère ; il semblait 
presque qu’il prenait plaisir à cette nuit d’insom-
nie pour reprocher à sa vieille tous ses péchés, en 
remontant jusqu’à l’origine du monde, et pour la 
rendre responsable de toutes leurs conséquences, 
non seulement pour ses enfants et ses petits-
enfants, mais jusqu’à la troisième génération. 
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La bonne vieille garda longtemps le silence, 
mais à la fin elle perdit patience. 

— J’espérais, lui dit-elle, qu’une fois débarrassé 
de ton fardeau, tu serais en paix avec Dieu, avec 
toi-même et avec tout le monde. Mais, hélas ! je 
vois bien que tu es toujours le même grognon. Si 
tu avais été un pauvre homme, un vannier, un fai-
seur de balais, avec treize ou dix-neuf enfants sur 
les bras, tous vivants, tu pourrais te plaindre, et 
Dieu t’entendrait peut-être. Mais maintenant ce 
n’est qu’un mauvais esprit qui te fait te lamenter, 
et voilà qu’il nous a suivis ici et qu’il va rester avec 
nous. Je ne comprends pas encore, à l’heure qu’il 
est, pourquoi je ne me suis pas sauvée de toi, 
quand j’avais encore de jeunes jambes pour me 
porter, et pourquoi je n’ai pas fui aussi loin 
qu’elles me l’auraient permis. À présent cela ne 
servirait plus à grand’chose, et mes vieilles jambes 
ne me porteraient pas assez loin pour que tes jé-
rémiades à propos de rien n’arrivent pas jusqu’à 
mes oreilles, surtout quand il ferait un peu de 
vent. 

Cela fit presque de la peine à Joggeli : 
— Que celui qui veut s’en aller, s’en aille ! ré-

pondit-il. Je ne veux en empêcher personne et je 
ne lui courrai pas après, je ne prendrai pas cette 
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peine. Quand je le voudrais, mes jambes s’y refu-
seraient. Si celles des autres avaient autant enduré 
que les miennes, elles seraient contentes de se re-
poser. Plus vite et mieux pour moi. Je n’ai guère 
eu de bonheur dans ma vie, et ce qui m’attend, on 
n’a qu’à avoir un peu d’intelligence pour le com-
prendre. À cette heure-ci j’aurais encore de quoi 
faire peindre mon cercueil en noir, mais, si ça doit 
durer, il est bien possible qu’on soit content si l’on 
trouve encore sur moi de quoi acheter des 
planches brutes pour ma bière. 

— Tu es pourtant toujours le même insuppor-
table ! répliqua sa femme. Tu blasphèmes que c’est 
intenable ! Il vaut mieux te taire, sans quoi Dieu 
sait ce que tu vas encore maugréer. 

Sur quoi, elle se tourna contre le mur et resta 
muette. Joggeli eut beau tempêter et lancer des 
paroles venimeuses tant et aussi longtemps qu’il 
voulut, rien n’y fit. 

De l’autre côté, dans la grande maison, les 
choses se passaient autrement. Le genre de cons-
truction était combiné de telle sorte que les 
maîtres devaient habiter la petite chambre de der-
rière. Cette chambre était comme l’oreille de la 
maison ; chaque son venant des chambres et des 
écuries, soit de devant, soit de derrière, y aboutis-
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sait. C’est chose fort commode pour un maître 
soucieux de ses intérêts. 

Uli et Fréneli devaient occuper cette petite 
chambre, mais ils le faisaient à contre-cœur. Ils se 
gênaient, eux, le valet et la servante, de dormir là 
où avaient couché le maître et la maîtresse. Ils se 
représentaient qu’ils n’étaient pas à leur place, et 
eux non plus ne pouvaient s’endormir. 

— Oui ! oui ! gémissait Uli, il ferait bon ici, et en 
hiver surtout, joliment chaud, si seulement cela 
durait toujours ! mais c’est mauvais de changer ! 
S’il faut à la fin revenir dans une chambre froide, il 
vaudrait cent fois mieux ne s’être jamais accoutu-
mé à une chambre chaude. Mais, bon gré malgré, 
il faut maintenant prendre les choses comme elles 
sont. 

Ainsi se lamentait Uli, tout comme Joggeli, avec 
cette seule différence que ses soucis ne prove-
naient pas d’un cœur raccorni, endurci, mais d’un 
cœur jeune, sensible et humble, qui ne pouvait en-
core se faire à sa nouvelle position plus relevée. 
Dans un cœur pareil les bonnes paroles ont un fa-
cile accès, et Fréneli n’y manquait pas. Elle le con-
sola de son mieux, lui parla de la valeur du do-
maine, puis de sa bonne volonté, de sa confiance 
en Dieu qui ferait tout pour le mieux, si bien 
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qu’Uli se tranquillisa et put joindre sa prière re-
cueillie à celle de Fréneli. Le sommeil vint ensuite 
doucement, les enveloppant de son voile le plus 
épais, et quand le soleil se leva, ils dormaient en-
core profondément. Il fallut du temps pour que ses 
rayons les réveillassent. 

Avec quelle hâte tous deux furent sur pied, 
quand la vive clarté du jour éclaira tout à coup de 
toute sa splendeur leurs yeux lents à s’ouvrir ! Au 
dehors les domestiques allaient et venaient 
bruyamment, le feu pétillait dans le foyer, les 
poules gloussaient, et le maître et la maîtresse 
n’avaient pas encore bougé ! Ils avaient vraiment 
honte, et n’osaient presque pas sortir de leur 
chambre. Ils s’étaient déjà oubliés plus d’une fois, 
mais jamais encore avec tant de remords. Que 
vont penser les gens ? se disaient-ils. 

Quelle splendide saison que le printemps ! Que 
de promesses et quelles délices ! Si prosaïque que 
soit un paysan, au printemps son cœur s’élargit, et 
il pense plus loin que son nez. Il est devant ses 
champs, ses prairies, ses jardins, comme un père 
au milieu d’une douzaine d’enfants prospères. In-
volontairement il se demande ce qu’ils devien-
dront, quels fruits ils porteront. 
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Le printemps dont nous parlons était tout parti-
culièrement béni de Dieu. On eût dit que la Provi-
dence voulait mettre les hommes à l’épreuve, pour 
voir s’ils se rendraient à l’évidence et convien-
draient qu’avec toute leur sagesse ils ne pourraient 
en faire un pareil, et qu’évidemment ce n’était pas 
le hasard, mais la main paternelle d’un Dieu qui 
l’avait produit. 

 
Uli mit tous ses soins à labourer et à ensemen-

cer, et Fréneli, non seulement dirigea presque 
seule son grand train de maison, mais encore aida 
aux travaux du dehors. Elle soigna le jardin, veilla 
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à ce qu’il fût bien pourvu de légumes, de salades, 
de fines herbes à faire figurer dans une bonne 
soupe, de plantes salutaires à employer en cas de 
maladie. La cousine avait la plus grande joie à la 
voir ainsi faire tranquillement son ouvrage. Tous 
les jours elle venait au jardin, ou regardait, du 
moins, par dessus la haie. Elle examinait les autres 
plantations, et souvent venait auprès de Fréneli 
pour l’aider à préparer les repas, en lui disant : 

— Va seulement ! si tu as à faire, je surveillerai 
le feu et aurai soin que le fricot ne brûle pas. 

Lorsque Fréneli s’en défendait ou la remerciait, 
elle répondait : 

— C’est moi qui ai à te savoir gré d’accepter mes 
services. L’ennui me tuerait s’il me fallait tout d’un 
coup renoncer à tout et ne plus rien toucher ! 

Quand elle rentrait ensuite à la maison, elle 
avait presque toujours un air souriant, car elle 
était heureuse de voir comme tout allait bien là-
bas, et elle ne savait pas cacher ce qu’elle avait 
dans le cœur. Elle disait alors volontiers à Joggeli : 

— Dieu soit loué ! cela marche bien, mieux en-
core que je n’avais pensé. Si ceux-là n’arrivent pas 
à quelque chose, personne ne réussira. Fréneli 
court comme si elle avait des ailes aux pieds, et Uli 
travaille comme s’il était fait de ressorts de pen-
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dule. Ah ! j’ai un grand poids de moins sur le 
cœur ! Je me serais tourmentée de remords toute 
ma vie si cela n’était pas bien allé. 

Joggeli qui, de son côté, avait trottiné tout au-
tour de la maison, appuyé sur son bâton, et qui 
avait inspecté de derrière les haies et les arbres, 
faisait sa mine renfrognée habituelle, et disait : 

— Comment pourrait-il en être autrement, 
quand tout le monde leur aide à chasser les pois-
sons dans la nasse, et même à mettre les choux 
dans la marmite ? Si on avait travaillé la moitié 
autant pour moi, si l’on s’était donné autant de 
mal que pour eux, je serais la moitié plus riche ; 
mais personne n’a voulu m’aider. Si on avait pu 
me mettre à la rue, on l’aurait fait, et encore on 
aurait ri tout son saoûl, y compris ceux qui y au-
raient le plus perdu, et, pour finir, c’est moi qu’on 
aurait accusé de tout. Ah ! le monde est bien mé-
chant ! Ce n’est pas pour rien qu’on dit : mar-
chand, ouvre l’œil ! 

— Oui ! tu as raison, répondait la cousine, le 
monde est méchant, et la confiance est une sot-
tise ; mais de tous, c’est bien toi qui es le plus 
mauvais, et, pour ce qui est de la confiance, tu de-
vrais te taire. Sans ta cousine et ta femme, Dieu 
sait quel misérable tu serais devenu ! Tout vieux 
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que tu es, tu deviens encore tous les jours pire, tu 
ne penses pas à ta pauvre âme et à ce que Dieu en 
fera. 

Les jours s’envolaient comme la pensée pour le 
jeune couple. C’est ainsi qu’il en va quand les 
mains sont au travail, la tête aux pensées ; la be-
sogne suit son cours avec la régularité d’une hor-
loge. Ce qu’on a projeté, on l’exécute sans délai ; 
on eût dit que le bon Dieu tenait compte de ce que 
combinaient Uli et Fréneli, avant de régler le 
temps de la saison, de faire tomber la pluie ou bril-
ler le soleil. Si Uli se disait qu’une pluie chaude se-
rait bien bonne, voici qu’elle arrivait, on ne savait 
d’où ; si, au contraire, il trouvait qu’il en était as-
sez tombé, la pluie s’en allait on ne savait où, et le 
soleil reparaissait. Ceux qui ne s’inquiètent du so-
leil et de la pluie que pour leurs promenades et ne 
savent pas quelle signification ils ont pour le pays, 
ne peuvent se faire une idée de l’importance du 
bon ou du mauvais temps, non seulement pour la 
réussite des plantes, mais pour le travail de la 
campagne lui-même. 

Uli avait eu à un prix très modique des écuries 
pleines de chevaux et de vaches. Au cas où il rési-
lierait son bail, il devrait fournir des marchandises 
pour la même somme, ou remplacer ce qui man-
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querait, ou réclamer pour lui la plus value. Il pou-
vait donc disposer à son gré de la marchandise 
qu’il avait reçue. On évaluerait, à son départ, ce 
qui se trouverait dans les écuries, et, suivant ce 
qu’il y aurait, on fixerait la bonification à effectuer 
soit d’un côté, soit de l’autre. 

Joggeli ne s’était pas beaucoup occupé du com-
merce, et rarement il avait pu s’y décider au bon 
moment. Uli calculait autrement. Il avait, en parti-
culier, repris deux chevaux et trois vaches qui 
étaient au maximum de leur valeur ; s’il les gar-
dait, ces bêtes diminueraient continuellement de 
prix ; si au contraire, il les vendait pour acheter de 
jeunes bêtes, celles-ci, augmentant de valeur, lui 
payeraient leur entretien, à côté de l’usage qu’il en 
ferait. Aussi se décida-t-il immédiatement à faire 
cette opération. Fréneli n’en était pas. 

— Tu as raison, disait-elle, mais prends garde de 
mécontenter Joggeli. Il faut éviter cela le plus 
longtemps possible. D’ailleurs ces bêtes ont été 
évaluées à un prix tel, que dans un an elles le vau-
dront toujours. Tu ne cours, par conséquent, au-
cun danger d’y perdre. Nous n’avons pas encore 
tellement besoin d’argent, et au cas où nous en au-
rions moins en automne, nous pourrions toujours 
vendre alors. Seulement ne le faisons pas mainte-
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nant. Joggeli crierait à la filouterie, si tu empo-
chais cent écus ou seulement cinquante. 

Uli avait raison, Fréneli encore plus ; mais, 
comme cela arrive ordinairement dans le monde, 
c’est rarement le meilleur avis qui l’emporte. Uli 
réalisa un beau profit et crut que Joggeli n’en sau-
rait rien. 

Mais les gens qui auparavant avaient tout rap-
porté à Joggeli, vivaient encore, et fussent-ils 
morts il en serait sorti de nouveaux, tout pareils, 
de leur tombe, car cette sorte de gens ne meurt 
jamais. Joggeli sut bientôt, à un centime près, ce 
qu’Uli avait gagné. Cela lui fit du mauvais sang. La 
cousine et Fréneli eurent beaucoup à supporter de 
cette affaire-là. Uli aurait dû ne pas le faire, et 
compter la paix pour quelque chose, puisque Dieu 
le favorisait tellement, et qu’il avait si peu besoin 
de ce gain. 

Le printemps est, du reste, pour le cultivateur 
qui n’a pas de provisions, un moment de l’année 
où il dépense beaucoup d’argent, ou est obligé de 
contracter des dettes. Ce n’était pas le cas pour 
Uli. Abstraction faite de son marché, Fréneli en-
caissait beaucoup d’argent avec son beurre et son 
lait, en sorte que non seulement les frais du mé-
nage étaient couverts, mais qu’elle pouvait, de 
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temps à autre, mettre de côté une grosse pièce 
d’argent pour le moment où il faudrait payer les 
intérêts de la ferme. En outre, Uli avait eu la 
chance d’avoir quelques veaux de choix ; il les en-
graissa jusqu’à ce qu’ils eurent atteint le poids de 
deux quintaux, y employant même des œufs, qu’il 
croyait indispensables. Ces veaux-là sont rares ; 
on les envoie dans nos stations de bains, à Bâle et 
ailleurs et on les fait payer cher. Uli réussissait 
ainsi en tout, l’argent lui arrivait de tous côtés, et 
lui revenait toujours augmenté, pareil à ces pi-
geons qui ne s’envolent jamais du nid sans en ra-
mener d’autres. 
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CHAPITRE III 
 

La fête des moissons 

 

Uli s’était mis un ver rongeur dans le cœur. C’est 
quelque chose de tout particulier que la transfor-
mation d’une grande maison de paysan en une 
simple ferme. Un de ces grands domaines de pay-
sans, lorsqu’il est depuis plus d’un siècle la pro-
priété d’une même famille, et qu’il est habité par 
de bonnes paysannes, est en quelque sorte dans la 
contrée comme le cœur dans un corps : le sang y 
afflue et en sort, portant la chaleur et la vie dans 
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tous les membres. Il est ce qu’est pour les vaches 
dans les hauts pâturages le sapin séculaire, à l’abri 
duquel elles se réfugient, quand il fait mauvais de-
hors, quand le soleil est trop ardent, quand la grêle 
menace ou qu’il se prépare quelque autre chose 
qu’elles redoutent. Il est la cruche inépuisable, qui 
non seulement fournit l’huile nécessaire à une 
veuve et à son fils, mais chaque année dispense à 
des centaines d’individus conseils et consolations, 
le boire et le manger, l’hospitalité et de chauds vê-
tements. 

Si c’est un fermier qui vient occuper la maison et 
s’emparer des trésors du domaine, du lieu de pèle-
rinage des pauvres et des affligés, le prestige de la 
maison ne disparaît pas tout de suite, la foule y ac-
court encore par vieille habitude, sans prendre 
garde au changement et avec les mêmes exigences. 
Elle considère la générosité bienfaisante de la 
maison comme un devoir, que chaque occupant, 
quel qu’il soit, doit remplir. Si cela n’a pas lieu à 
leur satisfaction complète, un bon nombre 
s’écrient : 

— Ah ! Seigneur Dieu ! voilà que ça s’est gâté là 
aussi ! heureusement je suis vieux, sans quoi il me 
faudrait encore voir mourir tous les braves gens ! 
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Mais il y en a d’autres, et en grand nombre, qui 
se fâchent, comme si on méconnaissait leur droit 
et qui finissent par dire : 

— Il faudra bien se servir soi-même, si l’on veut 
avoir quelque chose. 

C’est bien, à peu près, ce qui arriva à la Glungge, 
Déjà au temps de la cousine, c’était Fréneli qui 
était la dispensatrice des aumônes, elle avait déjà 
alors lancé à des mendiants sans vergogne des 
mots qui les avaient piqués au vif. Maintenant 
qu’elle faisait les aumônes pour son compte, les 
morceaux de pain étaient un peu plus petits ; elle 
n’avait plus de vêtements, ni de linge à distribuer ; 
cela ne se trouve pas dans un jeune ménage. Il en 
résulta des choses désagréables. Une mendiante 
dit en pleine figure à Fréneli : 

— Tu as toujours été une méchante et tu ne 
donnais rien de bon cœur aux pauvres, mais plutôt 
que de t’améliorer, tu es encore devenue dix fois 
pire. Ça sera toujours comme dans le proverbe : 
« Il n’y a pas de ciseaux qui coupent plus mal que 
ceux qui tombent entre les mains d’un men-
diant. » 

La plupart cependant ne jetaient pas ainsi leurs 
réflexions à la tête de Fréneli, mais ils ne la déchi-
raient que mieux par derrière. Comme ils ne sa-
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vaient point de mal d’elle, ils imaginaient d’autant 
plus d’horreurs sur son compte. Ils allaient surtout 
répétant que ces fermiers avaient eu le domaine 
presque pour rien, qu’ils ôtaient le pain de la 
bouche des enfants de la maison. Il n’était pas 
étonnant dès lors, qu’ils traitassent les pauvres 
comme des Turcs et des païens. Ce qui est mauvais 
est mauvais, et il y a toujours eu de méchantes 
gens dans le monde. Mais des pareils à ceux-là, 
sans religion, on n’en avait jamais vu, ni entendu 
parler. 

Tout cela faisait de la peine à Fréneli, car on lui 
rapportait tous ces propos, et probablement ceux 
qui l’en informaient étaient ceux-là mêmes qui les 
avaient tenus. Seulement ils avaient soin de les 
mettre dans la bouche d’autrui. 

Fréneli toutefois n’en disait rien à Uli ; elle avait 
trop de bon sens pour cela. Se plaindre, pensait-
elle, ne sert de rien ; pourquoi attrister encore un 
autre cœur, quand on est en état de supporter seul 
ses ennuis ? Uli ne pouvait l’aider en rien et elle ne 
voulait pas faire expier à tous les pauvres la mé-
chanceté de quelques-uns. Uli était peu à la mai-
son et il avait la tête si pleine de pensées et 
d’affaires, qu’il ne pouvait donner son attention à 
de pareilles futilités. Accoutumé à voir des gens 

– 30 – 



aux portes ou dans la cuisine auprès de Fréneli, il 
ne prenait pas garde à eux, ne demandait pas ce 
qu’ils voulaient, ne songeait point qu’il était ques-
tion de lui et de ses affaires, et laissait Fréneli agir 
à sa guise. 

La fenaison s’était passée à souhait ; on avait 
partagé en paix les cerises avec les moineaux, et la 
moisson était à la porte avant qu’on s’en fût aper-
çu. 

La moisson était superbe, le temps splendide, 
les champs de toute richesse. Uli était heureux, 
Joggeli grommelait. Il attribuait le rendement des 
champs à Uli, qui, en automne, avait semé plus 
épais, avait mieux su faire travailler la terre, et au 
printemps avait soigneusement passé le rouleau. Il 
n’avait de sa vie vu des champs de blé si bien four-
nis. Les chaumes étaient serrés comme les crins 
d’une brosse et pas un n’était versé. 

Au milieu de toute cette abondance, Fréneli 
avait le cœur serré. Quelques semaines aupara-
vant, elle avait remis à Uli l’argent du lait, en fai-
sant remarquer que pendant longtemps il n’y en 
aurait plus autant ; avec ce qu’elle pourrait avoir 
de reste, il faudrait faire du beurre pour la fête des 
moissons. 

Uli avait répondu : 
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— Sans doute il en faudra, mais je ne ferai pas 
de folies. Je ne suis pas Joggeli, et tu n’es pas en-
core une paysanne. 

— Je le sais bien, avait répliqué Fréneli. Il ne me 
vient pas à l’esprit de faire comme eux ; mais, si 
peu qu’on fasse cela t’effrayera. Tu ne sais pas ce 
qu’on emploie dans des jours pareils. 

— Eh ! avait repris Uli, on réduit les frais. Il n’y a 
pas de loi qui fixe jusqu’où on doit aller. 

Fréneli n’avait point oublié cette conversation. 
C’est pourquoi elle était si angoissée. Elle pré-
voyait qu’elle en aurait des chagrins. Elle ne vou-
lait pas mécontenter Uli ; d’un autre côté, elle ne 
pouvait rompre tout à fait avec une vieille cou-
tume ; mais elle ne se souciait pas de vider la mai-
son la première année ; il était bien difficile de 
trouver le juste milieu. Elle essayait bien d’écono-
miser pour se tirer d’affaire, mais ses yeux se 
troublaient presque, quand elle inspectait ses pro-
visions et songeait aux terrines de beurre fondu 
que la cousine avait employées pour faire des fri-
tures dans ces fêtes-là. 

Un jour que Fréneli s’occupait de son ménage à 
la sueur de son front, et songeait combien il lui se-
rait commode d’avoir quatre mains au lieu de deux 
qui lui suffisaient à peine pour venir à bout de 
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tout, la cousine vint la trouver, s’assit sur le petit 
banc et lui dit : 

— Si je puis t’aider à quelque chose, dis-le. Les 
gens vont avoir faim et aiment mieux manger trop 
tôt que trop tard, et j’ai souvent fait l’expérience 
qu’une seule n’y arrive pas. 

— Vraiment ! cousine, répondit Fréneli, vous 
m’arrivez juste comme un ange du ciel. Si je ne 
vous avais pas, je ne saurais que faire. Je vais 
chercher les pommes de terre à la fontaine, et vous 
aurez la bonté de me les peler. 

En un clin-d’œil elle fut de retour et mit devant 
la cousine la corbeille avec une poêle pleine d’eau 
pour y jeter les pommes de terre coupées. 

— Avez-vous décidé comment vous ferez la fête 
de la moisson ? demanda la paysanne. 

— Non, répondit Fréneli, mais j’en ai grand sou-
ci. Heureusement c’est une année bénie et nous ne 
pouvons assez remercier Dieu d’avoir ainsi débuté. 
Mais Uli s’inquiète des intérêts qu’il aura à payer, 
et je ne puis lui en savoir mauvais gré. Il a eu de la 
peine à gagner ce qu’il a, et il est bien compréhen-
sible qu’il ne se soucie pas de le perdre tout d’un 
coup. Je crains qu’il ne veuille pas sacrifier 
l’argent nécessaire, qu’il ne dise que cela ne rap-
porte rien, que nous ne devons rien à personne et 
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que nous devons être contents, si à la fin de 
l’année nous avons tenu tous nos engagements. 
Mais j’ai vraiment peur que nous ne soyons à sec 
et qu’il ne faille nous contenter de pain et de fro-
mage. 

— Il n’a pas l’idée de ça, reprit la cousine. J’ai 
aussi pensé que cette affaire vous causerait bien 
des tracas. Il va de soi que vous ne pouvez faire 
comme nous ; bien des fois j’avais presque mal au 
cœur, quand il me fallait faire des fritures pendant 
deux jours, et que mes beignets s’en allaient à la 
porte, sans que je susse s’il en resterait pour nous. 
Mais je n’aimerais pas non plus que cela cessât 
tout d’un coup. 

C’est pourquoi je veux contribuer aux frais pour 
ma part, pas pour une grosse part, il est vrai. De-
puis que notre gendre nous a pillés, l’argent est 
aussi devenu rare chez moi. Entends-toi avec Uli 
sur ce que vous voulez faire ; que ce soit conve-
nable, sans rien exagérer. J’aimerais bien que vous 
invitiez aussi mon vieux ; peut-être viendra-t-il, 
peut-être non, mais il verra du moins votre bonne 
volonté. 

— D’accord, dit Fréneli, et vous n’y manquerez 
pas non plus, sans quoi ce serait comme un jour 
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sans soleil, ou comme une nuit sans étoiles. Je 
n’aurais aucun plaisir à y être. 

— Tu es toujours la même petite sotte, reprit la 
cousine. 

Le même soir encore Fréneli entama les négo-
ciations avec Uli. Celui-ci disait que, depuis long-
temps déjà, il lui répugnait même d’y penser. Déjà 
alors que cette affaire ne le concernait pas, mais le 
maître seul, il avait été vexé de voir combien on 
prodiguait inutilement. Il s’était toujours dit que, 
si jamais cela le regardait, les choses iraient au-
trement. On est bien mieux, pensait-il, quand on 
se contente de peu, et il n’est écrit nulle part que 
chaque pauvre diable doive ce jour-là manger des 
gâteaux jusqu’à ce qu’ils lui reviennent dans la 
bouche. Si ces gens voulaient en avoir, ils 
n’avaient qu’à s’informer où on leur en donnerait, 
à aller chez Joggeli, qui avait de quoi continuer la 
vieille coutume. 

— Ne parle pas ainsi, lui dit Fréneli. Ce n’est pas 
bien. Vois donc ! le bon Dieu a nourri les oiseaux 
de tes champs. Étaient-ils assez heureux ! C’était 
pour eux le bon moment de l’année, et tu n’as pu 
l’empêcher. Et pourtant combien les hommes ne 
valent-ils pas mieux que des passereaux ? Tu vou-
drais qu’ils n’eussent pas un jour de plaisir ? et 
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quand le bon Dieu les envoie à ta porte, pour 
mettre à l’épreuve ta bonne volonté, pour voir si tu 
sais qui a béni tes commencements, tu voudrais ne 
leur rien donner ? ah non ! Uli ! tu ne feras pas ce-
la ! 

— Suis-je donc devenu fermier pour nourrir des 
mendiants ? et avec des gâteaux encore ? Qu’ont-
ils besoin d’une nourriture pareille ? Du pain, à la 
bonne heure ! s’il le faut. Ou te figures-tu, par ha-
sard, qu’il faudrait aussi nourrir les oiseaux de gâ-
teaux, et leur en porter des plats dans les champs ? 

— Mon cher Uli ! ne te fâche pas ! Tu ne penses 
pas sérieusement ce que tu dis. C’est une coutume 
chrétienne de considérer les pauvres comme des 
frères, et de ne pas leur jeter à manger comme à 
des chiens ! Et si l’on donne aux chiens les miettes 
de la table, si on ne les chasse pas sans qu’ils 
soient rassasiés, ne doit-on pas donner une 
tranche de pain frit ou un morceau de gâteau à 
une pauvre femme, ou à un pauvre enfant, qui 
toute l’année n’a rien de bon à manger, à peine du 
sel à mettre dans ses pommes de terre ? Faudrait-
il que toute la journée, partout où ils iront, ils 
n’aient que l’odeur du beurre pétillant dans la 
poêle ? Pense donc à l’histoire du mauvais riche et 
du pauvre Lazare ! 
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— Suis-je, par hasard, le mauvais riche ? de-
manda Uli d’un ton qui n’avait rien de doux. 

— Mais, Uli ! tu t’oublies ! je ne te reconnais 
pas ! Si tu n’es pas le riche de la parabole, tu es un 
homme béni de Dieu ! N’avons-nous pas une ex-
cellente année ? et c’est Dieu qui nous l’a accordée. 
Il aurait pu nous accorder la moitié moins, et nous 
aurions dû nous en contenter. Veux-tu, mainte-
nant, de propos délibéré, aigrir les pauvres, faire 
que leurs malédictions volent autour de notre 
maison comme des hirondelles ? N’aimerais-tu 
pas mieux qu’ils nous souhaitent tous la bénédic-
tion de Dieu ? De quoi avons-nous plus besoin que 
de cela ? Sans elle nous ne serions et ne pourrions 
rien ! 

— Tout ça est bel et bon, répondit Uli, et je n’ai 
pas mauvaise intention, tu le sais bien. Mais si 
nous commençons à faire les grands et à distribuer 
des largesses, il faudra continuer. Et toutes les an-
nées seront-elles si prospères que nous puissions 
le supporter ? Ne vaudrait-il pas mieux commen-
cer de telle façon que nous puissions continuer ? 

— Mais, comprends-moi donc bien, reprit Fré-
neli. Je n’entends pas qu’on fasse comme aupara-
vant. Il n’y a pas un homme raisonnable qui at-
tende cela de nous. On peut faire les morceaux 
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plus ou moins gros, on peut cuire les gâteaux plus 
ou moins bien ; on peut même renvoyer toute 
cette séquelle. Je connais depuis des années les 
gens qui viennent ; je crois que je m’en tirerai à 
peu de frais. En outre, vois, la cousine m’a donné 
quatre écus ; elle ne serait pas contente, m’a-t-elle 
dit, si les gens venaient pour rien et devaient s’en 
retourner à vide. 

— Ce serait très bien si nous pouvions faire avec 
cela. Mais songe donc à tout ce qu’il nous faudra 
encore acheter pour nos gens ; il faudra inviter 
aussi les femmes des journaliers, et plusieurs sont 
capables d’amener encore leurs enfants. Si je tue 
un mouton, on n’a pas besoin d’autre viande ; 
pour le vin, je veux qu’on se limite. Si je compte un 
pot pour deux personnes, le pot à quatre batz au 
plus, cela me fait déjà un argent du diable ! 

— Ne fais pas cela ! Ce ne serait pas à notre 
avantage. N’oublie pas comment nous raison-
nions, quand nous étions en service, ce que nous 
aurions dit, si l’on nous avait mis à la ration un 
jour de fête des moissons. Les ouvriers n’ont ja-
mais travaillé autant du temps de Joggeli ; ils n’en 
peuvent mais si nous ne sommes que des fer-
miers ; une fête est une fête et fait toujours une 
singulière impression sur les bons comme sur les 
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mauvais, sur les riches comme sur les pauvres. Le 
pauvre qui, pendant de longs mois, n’a pas mangé 
de viande, ni bu de vin, se réjouit comme un en-
fant à l’approche de Noël, et pourquoi pas ? Dans 
une fête on veut avant tout être rassasié. Les fêtes 
sont dans la vie ce que sont les étoiles au ciel dans 
une nuit sans lune, et cela non pas seulement à 
cause du manger et du boire. Elles ouvrent les 
cœurs, de sorte qu’il y fait une fois beau comme un 
dimanche et le chagrin quitte plus d’une âme ce 
jour-là. Elle oublie sa misère, elle se réjouit, elle 
reprend courage et remercie Dieu. 

Non ! mon cher Uli ! ne sois pas trop parcimo-
nieux. Ne le fais pas, pour l’amour de tes sem-
blables. Dieu nous a donné tant de sujets de re-
connaissance ! ne donne pas à tes gens occasion 
de grogner et d’être mécontents, mais donne-leur 
sujet de te bénir, et de prendre joyeusement cou-
rage. Cela nous rapportera beaucoup, car, si tous 
ont bonne volonté, nous rentrerons bien vite dans 
nos dépenses, tandis que, s’ils ont mauvaise volon-
té, c’est nous qui en pâtirons. Il en a coûté à 
Joggeli bien des milliers de florins ; j’ai bien vu 
chez lui jusqu’où ça peut aller. 

Ne prends pas de mauvais vin ; il ne réjouit le 
cœur de personne. On le boit comme de l’eau, et 
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en définitive c’est celui qui revient le plus cher. 
Prends du bon vin, qui leur dilate le cœur, ils t’en 
sauront un gré infini, et ils en boiront moins que 
d’un vin qui n’a d’autre vertu que d’échauffer les 
têtes. Songe donc que j’ai le même intérêt que toi à 
ce que nous fassions bien nos affaires, et cela me 
regarde bien aussi un peu ; car, d’ordinaire, c’est la 
femme qui est la cause de la ruine de son mari. 
Mais il y a épargne et épargne. Ne pas accorder du 
foin à la vache qui doit donner du lait, de l’avoine 
au cheval qui doit trotter, n’a jamais rapporté 
grand profit à personne, comme on peut s’en con-
vaincre par l’exemple de plus d’un paysan. 

Uli comprenait le raisonnement de Fréneli et 
avait confiance en sa sagesse, mais en dépit de 
tout, l’argent lui tenait au cœur et lui fit pousser 
bien des soupirs et articuler bien des mais. Ce-
pendant, à force de cajoleries, Fréneli finit pas 
l’emporter. Uli se procura de bon vin et en assez 
grande quantité pour n’avoir pas la tentation à 
chaque bouteille qu’il tirait du tonneau de 
craindre que ce ne fût la dernière, et d’avoir envie 
de l’allonger avec du petit lait, ce qui eût été un as-
sez maigre surrogat. 
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On tua un mouton, sans préjudice de la place ré-
servée, selon l’usage, à la viande de bœuf et de 
porc. 

Fréneli était radieuse, elle croyait avoir tout ga-
gné. Mais l’angoisse la reprit, le jour même de la 
fête, et non point par la faute d’Uli. Lorsqu’on 
commença à frire et à rôtir, que le feu se mit à pé-
tiller, le beurre à grésiller dans la poêle, les men-
diants accoururent, comme s’il en pleuvait du ciel. 
Les poêles se changèrent en monstres dévorants ; 
plus Fréneli y jetait d’aliments, plus leur large go-
sier noir, béant, en engloutissait. Elle se sentait 
prise d’effroi, mais rien n’y faisait. Comme les 
moineaux qui flairent le cerisier qui porte des 
fruits hâtifs s’abattent de tous côtés sur lui, le bec 
ouvert et le ventre affamé, ainsi arrivaient les 
mendiants, attirés par l’odeur du beurre en ébulli-
tion, et criant déjà à distance : « Une aumône, 
pour l’amour de Dieu ! » Ils rôdaient impatients 
autour de la porte, en piétinant, tant leurs jambes 
avaient peine à se tenir tranquilles devant la douce 
perspective d’un régal. Fréneli commença à cou-
per des tranches si petites, si minces de croûte, 
qu’elle en avait honte. Tout cela ne servait de rien. 
On eût dit que ces tranches avaient des jambes et 
qu’elles allaient se jeter d’elles-mêmes dans la 
bouche de quelque criard arrêté devant la porte. 
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Fréneli s’angoissait toujours plus ; elle craignait 
de ne pas pouvoir s’occuper des gens de la maison. 
Au milieu de la plus grande presse, la cousine ap-
parut sur le seuil de la cuisine ; elle arrivait 
comme un ange du ciel… et des plus lourds encore, 
car elle ne pesait guère moins de deux quintaux ! 

— Il me semble, dit ce gros ange, qu’on n’a ja-
mais vu tant de mendiants ; j’en prends de 
l’inquiétude pour toi. Plus ça vient, moins les gens 
ont de raison. Si la moitié ne crèvent pas d’avoir 
trop mangé de gâteaux, ils ne sont pas contents. Je 
t’apporte encore un petit supplément, car il y en a 
beaucoup qui se figurent que nous sommes encore 
là, et qui viennent pour nous. Je pourrai d’ailleurs 
t’aider peut-être encore. 

Elle déposa sur la table une grande terrine de 
beurre qu’elle avait tirée de la cave à l’insu de 
Joggeli, avec autant d’adresse que le plus fin con-
trebandier. 

— Mais, cousine ! s’écria Fréneli ! Non vrai-
ment ! tant de beurre, c’est trop ! Vous êtes bien la 
meilleure cousine qu’il y ait sous le soleil ! Que 
puis-je faire, en retour, pour vous ? Dieu vous le 
rende mille fois ! 

— Ne fais pas tant d’histoires, reprit la cousine, 
et dis en quoi je peux t’aider. Ce serait notre devoir 
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de faire ce qui est l’usage, et Joggeli lui-même 
n’entend pas que vous soyez pour la première fois 
dévorés comme un champ par les sauterelles. Que 
vous soyez un peu proprement brossés, ah ! oui, 
ça, il vous le souhaiterait, mais rien de plus. 

— Cousine ! croyez bien que je donne de bon 
cœur ; je sens qu’il est plus doux de donner que de 
recevoir. Mais quand je vois le temps s’écouler et 
le soir venir sans que nous ayons rien à donner à 
nos gens qui rentreront affamés, je frémis 
d’impatience. 

— Sans doute ! sans doute ! dit la cousine. Mais 
attends ! je t’aiderai. 

Et elle aida, en effet ; elle fit la distributrice de 
telle façon que Fréneli eut le temps de préparer le 
repas de ses gens. Si quelqu’un s’en alla mécon-
tent, sa mauvaise humeur dut retomber sur la 
paysanne qui se tenait sur le seuil de la porte et 
qui l’avait expédié. 

Autant Fréneli se donnait de mal dans la cui-
sine, autant Uli s’en donnait aux champs. C’était 
un de ces jours où l’on a plus de travail que l’on 
n’en peut abattre. Il fallait rentrer deux mille 
gerbes. Il conduisait aux champs un char attelé de 
deux bœufs. Dès qu’il était chargé, quatre chevaux 
devaient l’amener dans la grange ; une partie des 
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ouvriers déchargeait, pendant qu’une autre bande 
liait les gerbes, et qu’une troisième les mettait sur 
le char. Uli faisait partie de cette dernière, et 
c’était lui-même qui chargeait. Tout était bien 
combiné, tout se faisait au pas de course. Uli 
n’avait pas un moment pour reprendre haleine. 
Mais il avait deux bons yeux qui voyaient les men-
diants aller et venir autour de la maison. Au com-
mencement, il ne s’en inquiétait guère. Mais un 
des ouvriers fit cette remarque : 

— Ça va fort aujourd’hui, plus que jamais. 
Alors son attention fut éveillée ; il voulut les 

compter ; mais il fallait en même temps compter 
les gerbes qu’il empilait sur le char, et gerbes et 
mendiants s’embrouillaient si bien dans son cer-
veau qu’il ne savait plus à quoi il en était. Cela ne 
fit que le rendre plus irritable ; il n’osait pas don-
ner essor à sa colère ; tout au plus jetait-il à ses 
bœufs des épithètes plus rudes qu’à l’ordinaire, ou 
leur secouait-il les cornes d’une main plus fié-
vreuse. Mais ils n’y prenaient point garde et sa-
vouraient tranquillement l’herbe qu’on mettait de-
vant eux, pendant qu’un gardien leur chassait les 
mouches et les taons. 

Cependant il endura, jusqu’à ce que le dernier 
char fût rentré, la chaleur et l’impatience avec une 
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constance qui dut lui donner une idée des souf-
frances du purgatoire. En rentrant, il rencontra 
Joggeli. 

— Continue bravement à rentrer ton grain, lui 
dit celui-ci, tu en auras besoin : les mendiants et 
les souris en consomment beaucoup, et l’année est 
longue. 

Uli ne répondit rien, mais quiconque sait ce que 
signifie certain claquement de fouet, aurait pu de-
viner ses pensées. Ce fut une chance qu’il ne ren-
versât pas son char ou ne le heurtât pas contre une 
borne. 

Dès que les chevaux furent arrêtés, il laissa à 
d’autres le soin de dételer et se dirigea vers la cui-
sine. Il fit un grand effort sur lui-même pour ne 
pas enfoncer la porte en entrant et pour se présen-
ter avec l’air digne qui convient au maître du logis. 
Du vacarme et de la colère, en un jour pareil, au-
raient considérablement nui à sa considération. 
C’est du moins ce qu’il se disait. Lorsqu’il arriva au 
seuil de la cuisine, il se heurta à la cousine, pour 
laquelle il avait grand respect, en sorte que ce fut 
presque à mi-voix qu’il demanda : 

— Eh bien ? à quoi en est-on ? dans une demi-
heure ou une heure au plus nous serons prêts ! 
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Fréneli s’était élancée au devant de lui, couverte 
de sueur, sortant d’un nuage de fumée. 

— Bien ! lui dit-elle, venez quand vous voudrez ; 
tout est en ordre, et je serai bien contente de 
n’avoir pas à travailler jusque tard dans la nuit. 
Cela me serait très désagréable en un jour pareil. 
Mais tu ne saurais croire combien nous avons eu à 
faire ! Si la cousine n’était pas venue m’aider, tu ne 
m’aurais plus trouvée, je me serais enfuie aussi 
loin que mes jambes auraient pu me porter. Entre, 
et vois comme nous avons travaillé. 

— Il faut que j’aille aider, répondit Uli ; les che-
vaux ne sont pas encore dételés ; il faut les panser. 

— Un joli maître vraiment ! qui doit toujours 
être autour de ses chars, et qui n’a pas un moment 
pour voir ce que sa femme veut lui montrer ! Viens 
donc ! Cousine, surveillez la poêle ! 

Et elle entraîna Uli bon gré mal gré sur l’escalier 
qui conduisait à la cave. Elle ouvrit la porte toute 
grande, et Uli, à son grand étonnement, put voir 
sur la table des monceaux de fritures de toute es-
pèce. 

— Regarde ! celles-ci sont pour ce soir, celles-là 
pour demain à midi. Les autres là-bas sont pour 
donner à emporter, et nous en faisons encore pour 
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l’imprévu ; on ne sait ce qui peut arriver. Eh bien ! 
qu’en penses-tu ? En avons-nous assez ? 

Uli restait ébahi, ouvrant de grands yeux devant 
ces montagnes de gâteaux, sans pouvoir com-
prendre par quel miracle elles se trouvaient là ; 
peu s’en fallut qu’il ne s’enfuît, en se disant que 
pareille bénédiction ne pouvait être venue que par 
le canal de la cheminée. Enfin il s’écria : 

— Dieu nous préserve ! d’où vient tout cela, avec 
tant de mendiants ? 

— Chut ! répondit Fréneli. Ça ne se demande 
pas, et on ne doit pas le dire. Si les bons génies 
l’entendaient, ils seraient capables de se fâcher. 
Songe donc comme c’est commode de n’avoir qu’à 
mettre un beignet sur un plat pour en avoir sept 
autres dessus en un tour de main. 

— Oui ! oui ! ça serait commode ! mais peut-être 
es-tu quelque peu sorcière ? 

Tout en parlant ainsi, il faisait une mine qui 
voulait dire qu’il ne savait que croire. Il se retour-
na pour remonter l’escalier. 

— Non pas ! non pas ! dit Fréneli, en le prenant 
par le bras. Il y a encore autre chose qu’il faut que 
tu voies, et qui t’attend depuis longtemps. 
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Derrière un plat rempli de beignets, elle alla 
chercher une bouteille et un verre qu’elle remplit 
en lui disant : 

— Tiens, mauvais sujet ! prends un verre et re-
pens-toi ! N’est-ce pas vrai que tu es presque mé-
content que tout soit allé autrement que tu ne 
pensais, et que tu aurais eu du plaisir à me trouver 
en défaut ? 

— Je n’ai pas dit un mot ! répliqua Uli. Je venais 
seulement voir si tout serait prêt. 

— Tu crois, répliqua Fréneli, que je ne connais 
pas ton visage et que je ne devine pas, rien qu’au 
bruit de tes pas, ce qui se passe dans ton cœur ? 
Nous autres, pauvres femmes, nous sommes bien 
plus fines que vous ne croyez, et nous flairons de 
loin ce qui vous passe par la tête et ce que couve 
votre cœur. Tu es prévenu maintenant, tiens-toi 
sur tes gardes. Dans une demi-heure le souper se-
ra prêt ; fais en sorte que nous n’attendions pas. 

Là dessus elle s’élança gaiement dans l’escalier, 
et fut bientôt à la cuisine, Uli était redevenu de 
bonne humeur. Il ferma la porte de la cave, le vi-
sage souriant, et s’en alla à l’écurie en sifflant 
joyeusement. 

— C’est pourtant gentil, se disait-il, une petite 
femme comme ça ! Travailleuse, gaie, elle a tou-

– 48 – 



jours fait plus de besogne qu’on n’aurait cru ; elle 
a toujours de bonnes paroles et avec cela un petit 
air sorcier, si bien qu’on est, bon gré mal gré, obli-
gé d’en faire autant. 

— Qu’a-t-il dit ? demanda la cousine, quand 
Fréneli fut remontée. 

— Il a fait des yeux grands comme des roues de 
charrue, et il ne sait pas encore bien s’il n’y a pas 
là de la sorcellerie. Mais, Dieu soit loué ! il est con-
tent, c’est l’essentiel ! 

À l’heure fixée chacun se trouva à table. ?? Uli 
était tout gaillard ; c’était la première fois qu’il 
remplissait le rôle de président et qu’il régalait une 
société. Ceux qui y sont accoutumés le font avec 
une aisance et un aplomb que nous ne voudrions 
pas qualifier d’orgueil. Uli fut d’abord un peu 
gauche ; l’aisance vint ensuite et il se montra si en-
tendu que les gens furent contents de lui. Ils eu-
rent du plaisir aussi à voir la vieille paysanne, qui 
arriva portant un gros plat de viande et qui se pla-
ça à côté d’eux. Sa vue réjouissait surtout les vieux 
journaliers qui avaient travaillé sur le domaine 
depuis de longues années et avaient appris à con-
naître sa bonté de cœur dans les bons et les mau-
vais jours. Tous voulaient choquer leurs verres 
avec elle. Si elle avait voulu leur répondre à tous, 
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non seulement elle aurait continué à peser ses 
deux quintaux, mais elle serait devenue si lourde 
que ses jambes n’auraient plus pu la porter au 
moins pendant deux fois vingt-quatre heures. 

 
Au beau milieu de ces réjouissances, voilà qu’on 

vint chercher la cousine. Joggeli la faisait deman-
der. Ce message fit à peu près la même impression 
que si un crapaud avait tout à coup sauté dans la 
soupière. On avait déjà à plusieurs reprises envoyé 
prier Joggeli, mais sans succès. 

Comme la cousine voulait se lever, Fréneli 
l’arrêta en lui disant : 

— Non ! non ! que pensez-vous ! J’irai trouver le 
cousin et je lui ferai passer ses caprices. Pariez-
vous qu’en deux minutes je vous l’amène ? 

— Tu es toujours la même sorcière, répondit la 
cousine, en riant de tout son cœur, et un vieux 
journalier ajouta : 

— Madame ! ne prenez pas en mauvaise part ce 
que je vais dire. Mais pour le vieux on aurait pu lui 
souhaiter que vous fussiez morte, il y a une couple 
d’années, et qu’il eût épousé Fréneli. Elle l’aurait 
fait valser jusqu’à ce qu’il eût appris à penser au 
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bon Dieu et qu’il eût perdu l’envie de tourmenter 
les gens et de leur gâter le plaisir. 

C’était vraiment chose curieuse que personne ne 
pût faire façon de Joggeli que cette Fréneli qu’il ne 
pouvait pas souffrir. 

En effet, il ne se passa pas dix minutes que Fré-
neli entraînait sur ses pas le vieux grommelant et 
bougonnant. 

— Attends ! dit-il, en franchissant le seuil de la 
petite maison ; et, ce disant, il descendit à la cave, 
en revint avec une grande bouteille empaillée qui 
contenait plusieurs pots et la donna à Fréneli, en 
ajoutant : 

— Prends ! et verse-m’en un verre ; vous avez 
aujourd’hui assez de parasites, je ne voudrais pas 
vous mettre encore en frais. 

— Ah ! cousin ! répondit Fréneli, dont la malice 
était involontairement aiguillonnée, ne vous 
tourmentez pas ! le domaine peut supporter tout 
ça, et le cousin Joggeli peut se vanter d’avoir un 
fermier qui s’entend à faire tout ce qui convient. 
Quand le moment de payer les intérêts sera là, si 
l’argent n’y est pas, le cousin Joggeli pourra pa-
tienter, ou bien en faire cadeau. En attendant, 
j’accepte le vin, et cela avec grand remerciement ; 
naturellement il est beaucoup meilleur que le 
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nôtre, et j’avais chagrin de ne pouvoir recevoir 
mieux le cousin. Uli a sans doute fait de son mieux 
et croit qu’il a de bon vin ; mais nous ne pourrions 
vous traiter si bien que vous. Jean vous a trop gâ-
té. 

— Tu as toujours la même langue de serpent, ri-
posta Joggeli ; mais attends seulement ! tu pleure-
ras un jour pour tout ce que tu ris à présent et tes 
fariboles te passeront avant Noël. 

— Ne vous fâchez pas, cousin ! je sais bien que 
les fariboles passent, mais on ne peut pas plus les 
chasser que les marques de naissance, sans quoi 
on enlèverait en même temps la peau et les os. 

Fréneli ne comprit pas ce que Joggeli gromme-
lait derrière elle, elle ouvrit la porte en s’écriant : 

— Tenez ! le voici ! 
Ce furent alors de tels rires et un tel vacarme, on 

accueillit Joggeli avec tant d’empressement, on 
l’assaillit de tant de côtés, le verre en main, qu’il 
ne savait plus comment y répondre. Il se demanda 
d’abord comment il devait interpréter ces rires ; 
mais comme tout le monde lui témoignait tant 
d’amitié et de respect, il se sentit bientôt à l’aise. Il 
se laissa mettre à la place d’honneur et presser 
jusqu’à ce qu’il acceptât quelque chose ; mais il 
mangea peu, et, à chaque bouchée, il laissait bien 
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voir qu’il entendait ne pas mettre ses hôtes en trop 
grande dépense. 

Les gens avaient bravement travaillé ; ils man-
gèrent non moins bravement avec le sans-gêne qui 
leur est inné et on n’entendit d’abord que le bruit 
des cuillers et des assiettes. Mais la réflexion ne 
tarda pas à leur venir. Ils se dirent qu’ils avaient 
toute la nuit pour faire bombance et que plus ils 
mangeraient lentement, plus ils feraient durer le 
plaisir. Alors commencèrent les conversations, et 
entre deux les bons éclats de rire. Les plus jeunes 
échangeaient des plaisanteries, des bons mots ; les 
vieux racontaient les exploits de leur jeunesse, di-
saient combien ils en avaient rossé, comment ils 
avaient joué des tours à plus d’un paysan qui se 
vantait de voir l’herbe pousser et d’entendre tous-
ser les puces, et Dieu sait quoi encore ! Puis les no-
tables se mirent aussi à bavarder, mais moins 
haut. Pendant longtemps Joggeli tint le haut bout 
de la conversation, racontant une foule d’histoires 
sur le compte de fermiers dont l’épizootie avait vi-
dé les étables et la grêle abîmé les récoltes, si bien 
qu’il ne leur était resté d’autre alternative que 
d’aller dans la forêt se pendre au premier arbre 
venu. Puis vint l’histoire d’autres fermiers qui 
avaient volé leur patron, à qui ils n’avaient pas 
donné la moitié du lait de la vache qu’il s’était ré-
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servée, qui avaient administré le bien aussi mal 
que possible, avaient vendu en cachette du bois 
pris dans la forêt, jusqu’à ce qu’enfin le paysan 
avait découvert la fraude et les avait honteusement 
chassés, de sorte qu’ils étaient devenus des men-
diants et avaient dû chercher leur pain de porte en 
porte, car personne n’avait plus voulu les prendre 
pour fermiers. 

Enfin sa femme l’interrompit : 
— Mais, tais-toi donc avec tes sottes histoires ; 

tu pourrais encore faire peur à quelqu’un. 
Mais Fréneli, qui, depuis que le cousin était 

dans la chambre, ne lui avait pas lancé la moindre 
parole piquante et l’avait servi avec autant de 
bonne grâce que si elle eût été élevée dans une 
pension à six cents écus par an, lui dit : 

— Mais laisse donc parler le cousin, il y a long-
temps que je ne l’ai vu s’amuser autant ; je pour-
rais l’écouter jusqu’à demain matin sans avoir 
sommeil. 

Ce n’était pas ainsi que l’entendait Joggeli ; il se 
souciait peu d’amuser Fréneli. Aussi coupa-t-il 
court à ses histoires de l’autre monde pour aller du 
côté des plus vieux journaliers. Là il écouta un 
moment et mêla même son grain de sel dans la 
conversation, non pas pour raconter ses exploits, 
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car il n’avait guère la tournure d’un héros, mais 
pour dire les tours de rusé compère qu’il avait 
joués en mettant les autres dedans pendant qu’il 
se tirait d’affaire. Il provoqua de nombreux éclats 
de rire, et attira même l’attention des jeunes ; car 
ces ruses de renard sont malheureusement et res-
teront toujours une musique agréable aux oreilles 
des vieux et des jeunes. 

— Eh ! oui, dit-il enfin. C’était encore un bon 
temps que celui-là ! on y avait toujours ça et là du 
loisir pour un bout d’amusette ; on ne s’imaginait 
pas qu’il fallait tout abattre et terminer d’un jour. 
Je me rappelle encore le temps où l’on coupait le 
blé à la faucille ; ça allait lentement, mais on y ri-
golait. Les moissonneurs et moissonneuses des-
cendaient des montagnes en bandes, comme les 
étourneaux en automne. Un seul paysan en enga-
geait des troupes et l’on mettait trois à cinq se-
maines pour moissonner. On n’était pas éreinté 
comme aujourd’hui, où, le soir, on ne peut plus 
remuer un membre. Je me rappelle qu’on dansait 
encore souvent jusqu’à minuit sur l’herbe ou dans 
la grange. Dans la bande, il y en avait toujours un 
qui savait siffler un petit air, et souvent les mois-
sonneurs apportaient avec leur faucille un violon 
ou une zither. Aujourd’hui adieu le sifflet et la 
danse ! on voudra bientôt tout faire d’un jour. 
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Oui ! oui ! les gens deviennent toujours plus avisés 
et plus âpres à leurs intérêts. Quand avez-vous 
donc commencé que vous soyez si vite prêts ? ter-
mina-t-il avec un soupir de componction. 

Sur la réponse qu’on lui donna, il reprit : 
— On n’a jamais entendu pareille chose ! Mais il 

faut avouer qu’Uli est un diable à l’ouvrage ; je n’ai 
pas encore trouvé son pareil. Si vous avez appris à 
travailler avec lui, ça vous sera toujours utile. 

Là-dessus il se mit à faire l’éloge d’Uli sur tous 
les tons, jusqu’à ce que la cousine, qu’il impatien-
tait, lui cria qu’elle avait quelque chose à lui de-
mander : 

— N’est-il pas temps de rentrer ? lui dit-elle. Il 
est passé minuit ! 

Comme Joggeli n’en montrait aucune envie, 
sans doute parce qu’il avait encore en tête quelque 
histoire intéressante, elle ajouta : 

— On ne peut jamais savoir, mais il y a par le 
monde, et toujours en plus grand nombre, des 
mauvaises gens. S’ils remarquent que la petite 
maison est vide et que tout le monde est ici, il 
pourrait leur prendre envie de voir s’ils n’y trouve-
raient rien à leur convenance. 
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Le remarque fit son effet et donna des jambes à 
Joggeli. 

— Si tu le veux absolument, dit-il, après tout ce-
la m’est égal. 

Bien qu’Uli et Fréneli intervinssent pour lui 
faire observer que sa bouteille était encore à moi-
tié pleine, il ne voulut pas rester plus longtemps. 
La vieille avait mis le doigt sur l’endroit sensible. 
Elle le connaissait aussi bien qu’un hussard con-
naît la tare à son cheval et l’endroit où on n’ose 
pas le toucher sans qu’il rue. 

Les deux vieux partis, le repas fut plus mono-
tone, quoique toujours plus bruyant. De temps en 
temps, l’un des convives mettait la tête sur ses 
bras et s’endormait ; quand il se réveillait, il com-
mençait par boire un verre de vin, puis se remet-
tait à manger de plus belle. Les autres sortaient, 
on ne sait pourquoi, et quand ils rentraient, ils bu-
vaient et mangeaient de nouveau, comme s’ils 
n’avaient encore touché à rien. Un petit nombre 
restaient à leurs places, comme s’ils y eussent été 
rivés pour la vie. C’étaient les vétérans qui dans 
leurs campagnes d’une cinquantaine de fêtes de 
moissons, avaient acquis la dose de sang-froid né-
cessaire pour boire et manger vingt-quatre heures 
durant. Mais ils devenaient parfaitement en-
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nuyeux, et semblaient uniquement préoccupés de 
savoir si la nourriture qu’ils avaient avalée passe-
rait de façon qu’ils pussent s’ingurgiter encore une 
bouchée et boire un coup là-dessus. 

Cependant le jour pointait et il n’y a rien de plus 
répugnant que le spectacle de ses rayons éclairant, 
à travers les fenêtres, les lampes fumeuses, les vi-
sages blafards et les yeux vitreux d’hommes qui 
mangent, boivent, fument, causent, chantent, mais 
avec une lenteur, une lourdeur de cauchemar, et 
qui n’ont plus même la force de se lever et d’aller 
se coucher. 

À mesure que le jour monte, les hôtes s’en vont 
les uns après les autres, comme des chouettes qui 
fuient la lumière, mais non sans avoir emballé en-
core ce que leur coffre peut contenir. Mais les 
vieux cuirs tannés restent à leurs places et il faut 
que le maître de la maison y reste avec eux. Il voit 
bien qu’ils se font violence pour continuer à boire 
et à manger, qu’ils n’en agissent ainsi que pour le 
faire enrager, pour voir s’il s’impatientera et ne fi-
nira pas par éclater en leur disant : 

— Il me semble que vous devriez en avoir assez 
et aller vous fourrer au lit. Ce serait plus conve-
nable et vous ne serez nulle part aussi bien. 
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Ils s’en iraient alors en lançant quelques mots 
pointus, mais tout le reste de leur vie ils parle-
raient de cette fête des moissons et raconteraient 
ce que le maître avait fait, ce qu’il leur avait dit et 
ce qu’ils avaient répondu. 

Le supplice de l’hôte qui doit endurer tout cela 
avec patience ressemble assez à celui d’un chef in-
dien capturé par une tribu ennemie et qui doit su-
bir un long martyre avant d’être finalement scalpé. 

Uli fut obligé de tenir bon jusqu’à six heures du 
matin. Ce n’est qu’alors que le dernier traînard 
dit : 

— Si personne ne veut plus rester, il faut bien 
que je m’en aille, sans quoi on m’appellera un sans 
vergogne, mais je resterais bien encore… 

Sur quoi il s’en alla, mais si lentement qu’on vit 
bien qu’il avait dû être longtemps cloué à sa place ; 
à peine put-il trouver la porte, et quand enfin il y 
fut arrivé, il ne trouva pas le loquet, bien qu’il fît 
grand jour. 

Uli avait tout supporté, non par ses seules forces 
sans doute ; le bon Dieu lui avait envoyé le som-
meil pour l’aider à patienter. Dès qu’Uli allait se 
mettre en colère, le sommeil lui fermait les yeux, 
lui paralysait la langue, le berçait de quelque 
songe, puis s’en allait. Uli se réveillait, rafraîchi 
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comme au sortir d’un bain froid. Ses nerfs 
s’étaient détendus ; le bouillonnement de son sang 
s’était calmé ; il pouvait se contenir une nouvelle 
demi-heure, puis le sommeil le prenait de nouveau 
et le rafraîchissait jusqu’à ce qu’enfin il fût délivré 
du dernier traînard. 
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CHAPITRE IV 
 

Comment deux semeurs ensemencent 
différemment leurs champs. 

 

Le lendemain, on ne s’amusa pas beaucoup à la 
Glungge. Au moment où le dernier combattant 
quittait le champ de bataille, Uli, au lieu d’aller 
dormir, fut obligé d’avoir souci de son bétail. 

Lorsque midi fut là, on eut grand’peine à faire 
sortir les dormeurs de leurs trous et à les réunir. 
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Ils reprirent leurs places de la veille, mais cette 
fois, comme la journée était superbe, le repas ne 
dura pas si longtemps. Au moment où Uli, la table 
une fois levée, sortait de la maison pour fumer sa 
pipe du dimanche, Joggeli l’appela. 

— Veux-tu entrer pour boire une bouteille avec 
moi, ou en as-tu assez d’être assis ? Si cela t’est 
égal, viens avec moi à Grämsligen où j’ai une 
commission à faire. Demain nous aurons le cor-
donnier, et je n’ai plus de clous. 

Cette proposition allait à Uli. Il connaissait ces 
honnêtes prétextes d’hommes qui ont envie de 
boire une bonne bouteille ; c’est en cette compa-
gnie qu’on tue le mieux les longues heures. 

— À Grämsligen, ajouta Joggeli, j’aurai le mille 
de clous trois kreutzers meilleur marché qu’ici, et 
ils sont tout aussi bons. Sans doute les kreutzers 
ne sont que des kreutzers, mais quand on en met 
beaucoup ensemble, cela fait un tas, et celui qui ne 
sait pas y prendre garde, n’arrive jamais à avoir 
des écus. Il est vrai, quant à toi, que tu n’as pas à 
t’en faire souci. Tu as commencé comme bien peu. 
Tu peux t’en savoir gré à toi et aux autres, et l’on 
prend son bien avec d’autant plus de plaisir qu’on 
l’a bien gagné. Tu as été large hier, bien des pay-
sans n’auraient pas pu en faire autant. Et quant 
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aux mendiants, j’ai presque commencé à avoir 
peur pour toi. Fréneli sait bien ce qu’elle peut sup-
porter, et si elle ne le sait pas il est difficile de le lui 
faire comprendre ; ce qu’elle a dans la tête, on ne 
l’en ferait pas sortir avec une douzaine de purga-
tifs. C’en est une de tête ! Il n’y a que celui qui en a 
fait l’expérience qui le sache. Pour le moment ça 
va ! l’été est une bonne saison, surtout par un 
temps pareil. On n’a que des rentrées et point de 
dépenses. Celles-ci ne viennent qu’en hiver ; on a 
alors ses intérêts à payer, les impôts, les gages des 
domestiques. Il fait bon alors n’avoir pas les mains 
vides. Les gages des domestiques te feront un joli 
trou à Noël, car tu les paies cher. Il y a bien des 
paysans qui ne pourraient pas leur donner autant. 
On pense d’ordinaire que, quand le maître est tou-
jours avec eux, on peut faire avec des domestiques 
à meilleur compte. 

Ainsi discourait Joggeli le long du chemin ; il y 
déployait un vrai talent, avait des conseils et des 
avis plein ses poches. Arrivés à Grämsligen, il paya 
non pas seulement une bouteille, mais deux, pro-
bablement avec les trois kreutzers qu’il avait épar-
gnés sur ses clous de souliers, et ils rentrèrent au 
logis, pair et compagnon, comme s’ils ne faisaient 
qu’un cœur et qu’une âme. Déjà le soleil descen-
dait non derrière un clair horizon de montagnes, 
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mais derrière de noirs nuages qui s’étaient accu-
mulés sur leurs crêtes. 

Le cœur de Joggeli commença à battre plus, 
fort, car il avait grand’peur du tonnerre. Ce n’est 
que lorsqu’il l’entendait qu’il songeait à son im-
puissance et à ses péchés, à la parole de Dieu et à 
son pouvoir. Toute sa vie il était resté enfant, mais 
un de ces enfants qui, dès que leurs parents ont 
tourné le dos, se croient tout permis et ne songent 
jamais à eux, tant qu’ils ne les voient plus, mais 
qui tombent à genoux tremblants, éperdus, dès 
qu’ils entendent leur voix à l’improviste, supplient 
qu’on les épargne, qu’on ne soit pas trop sévère, 
ou vont se cacher et se mettre à l’abri dans un 
coin. Adam et Ève en faisaient de même quand ils 
entendaient la voix du Seigneur. 

Lorsque cette voix éclata solennelle, redoutable, 
dans la nue, Joggeli voulut presser le pas de ses 
jambes tremblantes ; mais les nuées appelèrent 
l’orage qui accourut sur leurs ailes, plus rapide que 
les jambes clopinantes de Joggeli. 

— Ça vient fort ! s’écria-t-il. Si nous pouvions 
seulement nous mettre à l’abri quelque part ! Il y a 
bien des arbres là-bas, mais, par un temps pareil, 
ils ne protègent guère, et puis, c’est dangereux. 
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Le tonnerre grondait toujours plus fort ; les 
éclairs étaient éblouissants, la route se teintait de 
lueurs fauves et cependant il faisait encore plein 
jour. De larges gouttes commencèrent à tomber, et 
les arbres se courbèrent sous l’ouragan, comme 
s’ils eussent senti le Seigneur tout près d’eux. 

— Je donnerais bien quelque chose pour être à 
la maison, dit Joggeli. Ça m’éblouit que je ne puis 
plus y tenir. Qu’on est donc bête de courir le pays, 
quand on pourrait rester chez soi ! Personne ne 
me fera plus sortir pour trois kreutzers. Kreutzers 
par ci, kreutzers par là ! Finalement je tiens plus à 
ma peau. Et ce qu’on abîme ses habits, quand on 
est ainsi trempé ! Je n’ai pas pensé à prendre mon 
parapluie. 

— Une pluie pareille ne fait point de tort, répon-
dit Uli, pourvu qu’il ne grêle pas ! Mon blé est heu-
reusement sous toit ! 

La pluie tombait de plus belle en épaisses cata-
ractes. 

— Ah ! mon Dieu ! qu’on est trempé ! continua 
Joggeli. Il y a longtemps que je n’ai entendu ton-
ner de cette force. Oui ! tu as ton grain à l’abri, 
mais pense à d’autres. Bien sûr il y en a plus d’un 
qui aura été assez bête pour ne pas mettre en 
gerbes aujourd’hui, parce que c’était dimanche. Il 
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y a des gens qui n’auront jamais de bon sens ; 
qu’est-ce que cela peut faire au bon Dieu, qu’on lie 
ou non des gerbes le dimanche ? Les gens sont en-
core si… 

En cet instant un éclair éblouissant déchira l’air 
tout près d’eux ; leurs yeux se fermèrent, et la 
foudre tomba comme si le ciel eût été une voûte de 
verre brisée en millions d’éclats qui ruisselaient 
sur la terre. 

— Seigneur Dieu ! s’écria Joggeli, nous n’arrive-
rons pas vivants à la maison. Si seulement j’avais 
sur moi la lettre que la Sainte-Vierge a un jour 
laissée tomber sur la terre ! Je l’ai achetée pour 
deux florins à un Lucernois. Quand on l’a sur soi, 
les éléments ne vous peuvent rien, ni les éclairs, ni 
la pluie. Mais aujourd’hui je n’ai pas eu l’idée 
qu’elle pourrait me servir. 

À partir de ce moment, Joggeli ne dit plus rien ; 
apparemment il récitait mentalement cette lettre 
qu’il savait à force de l’avoir lue, croyant qu’elle le 
protégerait aussi bien, l’ayant à la bouche que 
dans sa poche. Et vraiment elle fit son effet. Ils ar-
rivèrent sains et saufs à la maison, mais mouillés 
comme ils ne l’avaient jamais été de leur vie. 
Joggeli frissonnait, grelottait si fort qu’on eut 
peine à le débarrasser de ses vêtements ; il se four-
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ra aussi vite que possible dans son lit, tira les ri-
deaux de façon à ne plus voir les éclairs, et resta 
quatre jours dans ses draps, croyant avoir la 
fièvre. Il tempêta encore bien plus de quatre jours 
contre ce monde si mal organisé, que la pluie du 
bon Dieu l’asperge au point de faire périr presque 
chacun, même ceux qui veulent économiser 
quelque chose. Il jura que de sa vie il ne se déran-
gerait plus d’une semelle pour des clous de sou-
liers et trois kreutzers. Il était à cent lieues de se 
dire que c’était encore autre chose que ces clous et 
ces kreutzers qui l’avaient poussé à entraîner Uli à 
Grämsligen, qu’il avait voulu enfoncer un clou 
dans la tête de ce dernier, et que le bon Dieu aurait 
eu cent fois raison de lui envoyer sur le dos non 
seulement de la pluie, mais de la grêle. 

Le mois d’août est l’époque où l’on demande aux 
domestiques, et plus particulièrement aux valets, 
s’ils veulent rester ou non, et où l’on en cherche 
d’autres, si on ne veut pas les garder. Le change-
ment a lieu à Noël ou plutôt encore après le Nou-
vel-an. Le plus souvent on considère le temps qui 
s’écoule entre ces deux dates comme une sorte de 
vacances, où on laisse aux servantes le loisir de 
raccommoder leurs vêtements ; d’ailleurs on ne 
veut pas les priver du repas du Nouvel-an. 
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On était précisément au mois d’août et Uli ne 
disait rien. Fréneli en prenait du souci, et cepen-
dant il lui répugnait d’entamer ce sujet. Il y a dans 
chaque ménage des points qu’on n’aime pas à tou-
cher le premier, des points où l’on craint d’avoir 
des divergences dans la manière de voir, des 
points où l’on croit en bonne conscience que 
l’autre fait fausse route, et desquels cependant on 
ne voudrait pas le détourner pour ne pas lui faire 
de la peine. 

Fréneli n’aimait pas amener sur le tapis un sujet 
sur lequel un secret pressentiment l’avertissait 
qu’Uli ne serait pas d’accord avec elle. Une fois 
pourtant qu’elle se trouvait seule à la maison avec 
sa meilleure servante, le sujet fut abordé. Elles 
avaient retourné le chanvre et le lin, et s’occu-
paient des haricots. Il n’y a pas de meilleur endroit 
pour provoquer les confidences qu’un champ de 
haricots. 

— Écoute ! Fréneli, dit la servante, puisque tu ne 
dis rien, il faut bien que je te demande si je puis 
rester, ou s’il me faut voir plus loin. 

— Je n’en sais rien, répondit Fréneli ; je serais 
très fâchée si tu voulais t’en aller ; il faut que j’en 
parle encore avec Uli, mais, bien sûr, il sera con-
tent que tu restes ; il sait mieux que personne ce 
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qu’on perd à changer et comme tout va plus faci-
lement quand on est accoutumé les uns aux 
autres. 

Le soir, quand ils furent dans le lieu très saint de 
la maison, Fréneli dit : 

— Mädi m’a demandé si elle pouvait rester, ou si 
elle devait chercher ailleurs. Je lui ai dit que je ne 
savais rien et que je voulais en parler avec toi 
avant de lui donner réponse. 

— Oui ! répondit Uli, c’est là une chose qui de-
puis longtemps me donne à réfléchir. 

En même temps il se grattait la tête, comme s’il 
eût voulu en tirer une écharde ; c’était un des clous 
que, sans avoir l’air d’y toucher, Joggeli y avait en-
foncés. 

— Vois-tu, reprit-il, tout ce train nous coûte trop 
cher. Rien que pour ce que je paie de gages, on 
pourrait affermer un joli domaine. Pense donc ! 
deux cents écus ! sans compter les journaliers, le 
maréchal, le charron, le tailleur et le cordonnier. 
Je ne sais vraiment pas où il faut que je déniche 
tout cet argent. Alors, je me suis dit que je pour-
rais tout aussi bien faire en payant moins de 
gages, et épargner de ce chef au moins 50 écus. 
Après cela, si tu veux garder Mädi, je n’ai rien 
contre. Peut-être aussi qu’elle se contenterait d’un 
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salaire moindre. Songe donc ! elle a vingt-quatre 
écus par an, une paire de souliers et deux che-
mises. C’est le gage d’un valet. 

— Je doute qu’elle se contente de moins, repartit 
Fréneli, une fille de son âge a plutôt des préten-
tions élevées, et Mädi mérite plus que bien des va-
lets qui sont payés le double. 

— Je n’ai rien contre, mais avec un gage 
moindre on pourrait faire aussi. Penses-y, vingt-
quatre écus et rien de plus ! 

— Mais, Uli, à quoi songes-tu ? et comment 
comptes-tu ? L’année passe, qu’on ait ou non de 
bons domestiques, c’est vrai ; tous les jours on a 
mangé trois fois ; on a fait les foins, les moissons 
et les regains. Mais comment cela a-t-il été fait ? 
Combien de fois s’est-on mis en colère et s’est-on 
fait de la bile ? Combien de fois a-t-il fallu faire 
l’ouvrage soi-même ! Et au bout du compte pour-
quoi ? Pour constater que les choses ne se font pas 
toutes seules, pas plus qu’un capitaine ne peut ga-
gner une bataille sans soldats. 

— C’est clair que nous ne voulons pas cultiver ce 
domaine tout seuls ; je ne suis pourtant pas si bête 
que tu as l’air de le croire, mais on peut le faire 
avec des gens qui coûtent moins. Quand on sait 
bien les dresser et les diriger, ils sont souvent 
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meilleurs que ceux qui coûtent le plus et qui se fi-
gurent qu’ils savent tout ! Les meilleurs soldats 
ont été recrues en leur temps. 

— Mon cher Uli ! nous n’allons pas nous dispu-
ter mal à propos. Personne ne sait mieux que toi 
ce qu’on tire de cette engeance à demi-batz. Il faut 
avoir son nez partout, sans quoi il n’y a jamais rien 
de fait. Tu sais ce que de pareils domestiques peu-
vent gaspiller à l’écurie et partout ; il faut faire la 
plus grande partie de la besogne, et cela pour res-
ter en retard dans tous les travaux. Et puis, en fin 
de compte, on se trouve avoir perdu plus du 
double de ce qu’on avait voulu épargner. Tu en fe-
ras l’expérience. Sur ce, bonne nuit ! 

Le lendemain, Fréneli descendit de bonne heure 
au jardin pour cueillir des salades. Depuis l’orage 
de l’autre jour, il n’avait pas plu et tout était très 
sec. Elle se disait sans doute : Si seulement il tom-
bait une pluie chaude du ciel ou des yeux d’une 
pauvre femme, cela ferait du bien à mes légumes. 

— Tu es bien appliquée ! fit derrière elle la voix 
sonore de la cousine. 

— Il faut que je cueille de la salade, sans quoi 
elle va monter, et quand il fait si chaud les gens 
n’aiment rien tant que le lait et la salade, le doux 

– 71 – 



et l’aigre ensemble, comme cela se rencontre dans 
le monde, répliqua Fréneli. 

— Eh ! qu’as-tu donc, ma fille ? Pourquoi pleu-
rer ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Crains-tu de ne pas 
pouvoir t’en tirer ? Si tu as confiance en moi et si 
je puis t’aider, dis-le. Si tu crois que tu peux le di-
gérer toute seule, tais-toi, mais ne le dis à per-
sonne d’autre. 

— Cousine ! dit Fréneli, il y a quelqu’un qui s’est 
mis entre nous. 

La cousine recula d’un pas et s’écria : 
— Pas possible ! 
— Ah ! non ! cousine, ce n’est pas ce que vous 

pensez ! Uli n’est pas si mauvais ; de ce côté-là, je 
n’ai rien à craindre, je puis être tranquille. 

— Mais alors qui donc, si ce n’est pas cela ? 
— Je ne devrais pas le dire, répliqua Fréneli ; 

mais Dieu sait que vous avez toujours été une 
mère pour moi. C’est votre vieil impotent qui a mis 
Uli sens dessus dessous. 

La cousine se mit à rire de tout son cœur : 
— Ah ! si j’étais une jeune et jolie Fréneli, 

comme toi, ce n’est pas pour un vieux grison à 
moitié boiteux que je me mettrais dans un pareil 
état ! Si c’était une jolie fille, ce serait une autre 
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histoire, petite nigaude ! Uli connaît mon vieux 
aussi bien que toi ; tu l’auras mal compris, il aura 
boudé, tu as aussi boudé, mais tout se raccommo-
dera. Crois-moi, ce n’est pas la première fois qu’il 
en va ainsi dans le monde. 

— Écoutez, cousine ! j’ose bien vous faire mes 
plaintes à vous, personne d’autre au monde n’en 
saura rien. 

Elle raconta alors comment le cousin s’était em-
paré d’Uli, lui avait monté la tête, parce qu’il em-
ployait trop de domestiques et les payait trop 
cher ; comment il avait su si bien le prendre qu’Uli 
lui avait donné toute sa confiance, et se figurait 
qu’il n’y avait personne au monde qui lui voulût 
autant de bien, comment enfin Uli avait oublié 
toutes les expériences qu’il avait faites avec lui. 

— Je n’aurais de ma vie cru, ajouta-t-elle, qu’Uli 
serait aussi bête et aussi crédule. S’il en est ainsi, il 
n’y a pas de vieille femme qui ne puisse lui tourner 
la tête, et vraiment ça tournera mal. J’ai voulu lui 
dire ce qu’il en était, mais il m’a rembarrée et a 
vanté le cousin, comme si c’était un séraphin, 
voire même un chérubin, ce vieux grigou ! 

Pour le coup la cousine se fâcha d’abord : 
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— Ce vieux diable ne peut-il donc se tenir tran-
quille ? Ma parole ! je crois qu’il serait capable de 
brouiller entre eux les anges du ciel ! 

Cependant, comme elle s’entendait à calmer les 
gens, elle ajouta : 

— À ta place, cela m’aurait aussi fâchée, mais, 
d’un autre côté, remercie Dieu que ce ne soit que 
cela. Ça aurait pu être autre chose, une chose cent 
fois pire. 

— Mais, cousine ! si Uli veut prendre des domes-
tiques au rabais, nous en arriverons à faire de 
notre maison un guêpier, et s’il a plus de confiance 
dans les autres gens qu’en moi, je ne me soucie 
pas d’y rester. 

La cousine se mit à rire. 
— Ne te fâche pas, si je ris. Il y aurait plutôt de 

quoi pleurer, mais je ne puis faire autrement. Si 
toutes les femmes dont les maris se fient plus aux 
autres gens qu’à elles-mêmes voulaient se pendre 
ou se noyer, combien crois-tu qu’il y en aurait en-
core sur la terre ? Ne penses-tu pas qu’il y aurait 
plus de femmes que de poires pendues aux 
branches, et qu’il en nagerait plus dans les rivières 
que de brochets ou de truites. La chose n’est 
d’ailleurs pas la moitié aussi grave qu’on pourrait 
le croire quand on la voit ainsi de loin. J’en ai fait 
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l’expérience ; je puis en parler. J’ai eu les mêmes 
idées que toi et j’en avais les raisons. J’ai été fille 
de gros paysans, et je ne suis pas venue les mains 
vides, en sorte que Joggeli n’a pas pu se figurer 
qu’il ne s’agissait que du sien. Mais il a bien fallu 
m’accoutumer autrement, et pourtant ça m’a pro-
fité. Il ne vaut rien de s’accoutumer à faire tout à 
sa tête ; c’est un joug sous lequel on fait souffrir les 
autres, tandis que si on laisse aux autres leur droit 
de suivre leur idée ou d’écouter les conseils 
d’autrui, et que les choses ne vont pas, ils sont 
obligés de dire qu’ils auraient bien fait de nous 
croire. C’est bien commode pour une autre fois ; 
ils n’en ont que plus de confiance en nous. 

— Ah ! oui ! cousine ! vous devez avoir raison, 
plus que raison, mais qui pourrait s’accommoder 
de tout, comme un agneau, surtout quand on a un 
tempérament comme le mien et le sang chaud ? 

— Eh ! mon enfant, pourquoi donc es-tu dans ce 
monde ? Est-ce par hasard pour être fermière à la 
Glungge, élever une douzaine d’enfants, et mettre 
en tas une couple de mille florins ? Mais non ! c’est 
précisément pour te changer, pour apprendre ce 
que tu ne sais pas, pour t’efforcer de remplacer ta 
vieille nature par une autre. C’est pour Uli que tu 
es là, que tu as été baptisée, et que tu as reçu une 
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instruction religieuse. Vois-tu ! je n’aime pas à 
parler de ces choses-là ; elles appartiennent au pe-
tit coin le plus intime de notre cœur. De même 
qu’une jeune fille ne parle pas volontiers de son 
amoureux, si ce n’est avec sa meilleure amie, et 
devient toute rouge chaque fois qu’elle entend son 
nom, de même je n’aime pas à parler de ces 
choses-là, ni de Celui qui seul peut me sauver. À 
toi je te dirai qu’il est ma seule consolation dans la 
vie et dans la mort. Sans lui je n’aurais pas pu y 
tenir. Chagrin le matin, chagrin le soir ! J’aurais 
voulu dire au bon Dieu : Seigneur ! pourquoi suis-
je là ? Quel grand péché ai-je donc commis ? Mais 
non ! je n’ai rien demandé. J’ai reconnu pourquoi 
j’étais dans ce monde : c’était pour apprendre à 
connaître Dieu, à accepter sa volonté, à me chan-
ger, à m’améliorer, afin de pouvoir tout supporter 
patiemment du matin au soir. Une fois que j’ai 
compris cela, ce qui auparavant me paraissait la 
chose capitale est devenu chose secondaire, tandis 
que ce à quoi je n’avais pas songé m’a paru la 
chose essentielle. Ma grande affaire, le soir, n’était 
plus de compter l’argent du beurre et du lait, mais 
de savoir ce que j’avais gagné pour mon âme. Dès 
lors ma vie a été toute changée ; j’ai pu tout sup-
porter, recommencer à rire, et remercier Dieu 
pour tout ce qu’il me dispensait, les coups comme 

– 76 – 



les petites contrariétés. Mais ne dis à personne ce 
que je te confie là. J’aurais honte si quelqu’un sa-
vait ce que j’ai dans le cœur. À toi je pouvais bien 
le dire, je savais que tu n’en rirais pas, que tu veux 
ce qui est bien, et qu’une fois que tu as saisi 
quelque chose, tu ne le lâches pas. Tu m’as fait pi-
tié quand je t’ai vue si désolée pour une bagatelle, 
ma pauvre chérie ! Alors je me suis dit que Dieu 
me récompenserait peut-être, si je t’adressais au 
vrai consolateur. Mais, écoute ! garde pour toi ce 
que je t’ai dit… Oh ! comme je bavarde ! Voilà qu’il 
sonne déjà midi à Kuhwyl. Le temps ne changera 
pas encore puisqu’on entend si bien les cloches de 
là-bas. 

Fréneli suivit des yeux la cousine qui se hâtait 
de rentrer et dit à part soi : 

— Oui ! cousine ! tu as raison. Ce n’est que le 
commencement du mauvais temps. Il passera, 
comme toute chose dans ce monde. Tu as parlé 
comme un ange, et tes paroles étaient comme une 
bonne semence. Mais, cousine, le grain semé n’est 
pas encore le fruit ; il faut d’abord qu’il se cor-
rompe, qu’il germe, qu’il verdisse, qu’il fleurisse et 
enfin qu’il mûrisse. Ah ! qu’il faudra de temps 
jusqu’à ce qu’il porte des fruits en moi ! Ma nature 
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est violente et rebelle et, quand le soleil montera, il 
flétrira tout. 

Ce n’était pas pour rien que Fréneli était ainsi 
inquiète. Elle était très aristocrate de sa nature et 
avait de grandes dispositions à tout régenter. Pour 
des natures pareilles rien n’est plus difficile que le 
renoncement, la soumission à une volonté étroite, 
mesquine, pernicieuse peut-être. Elles ont même 
de la peine à s’en remettre à Dieu en toutes choses 
et à dire : Père ! non pas ma volonté, mais la 
tienne ! Les natures grossières ont besoin d’un feu 
ardent pour les purifier jusqu’à ce qu’elles soient 
devenues des natures de chrétiens, mais les na-
tures nobles et généreuses ont à passer par de non 
moins dures épreuves, jusqu’à ce qu’elles devien-
nent celles d’enfants de Dieu. Satan n’était pas le 
moindre des anges avant sa chute. 
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CHAPITRE V 
 

Mélange de choux et de raves, comme 
cela se voit dans un ménage. 

Uli resta livré à lui-même, se persuada que non 
seulement il avait raison dans cette circonstance, 
mais qu’il devait une fois pour toutes montrer du 
caractère, être celui qui porte les culottes. S’il lais-
sait, pensait-il, les choses aller ainsi, sa femme 
pourrait finir par s’en prévaloir et se figurer qu’il 
n’avait rien à dire. Cependant ce n’était pas son 
avoir qui justifiait de pareilles prétentions ; ce 
qu’elle avait apporté ne tenait pas grande place. Il 
n’entama plus le chapitre des domestiques et se 
mit en défiance contre les gentillesses de Fréneli, 
dans l’idée qu’elle voulait peut-être essayer par ce 
moyen ce qui ne lui avait pas réussi autrement. 
Comme il se sentait faible de ce côté-là, il se gara 
en faisant une mine d’autant plus maussade. 

Uli évitait encore plus d’aborder ce sujet avec les 
domestiques eux-mêmes ; la seule pensée lui en 
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était désagréable. Il y avait chez lui une sorte de 
timidité mêlée à une certaine gaucherie. C’est que, 
pour être maître et savoir remplir convenablement 
son rôle, il faut un art auquel bien des vieux pay-
sans n’arrivent jamais. Et comment pourrait-on 
l’exiger d’un jeune fermier, qui, tout à l’heure, 
n’était encore que valet ?… 

Cela impatienta les domestiques. « T’a-t-il par-
lé ? se demandaient-ils l’un à l’autre. T’a-t-il de-
mandé si tu voulais rester ou t’en aller ? » L’un 
d’eux dit : « Je ne lui fais pas de questions. Ça n’a 
jamais été mon habitude. C’est à lui de m’en faire, 
et s’il ne m’a rien demandé d’ici à dimanche, je 
m’engagerai chez le Kabismüller. C’est un service 
pénible, mais on est payé en conséquence et il 
s’agit de gagner de l’argent pendant qu’on est 
jeune. » 

Un autre reprit : « Je ne voudrais pas le pres-
ser ; il finira bien par ouvrir la bouche. Ça 
m’ennuierait de quitter, je n’aime pas à changer. 
Attendez ! il faut que j’aille samedi avec lui cher-
cher de la balle. Peut-être un mot en amènera-t-il 
un autre. » 

— Qu’à moi ne tienne ! dit l’autre, mais je ne 
puis pas dire que cela me ferait quelque chose de 
chercher du service ailleurs. Il n’est plus le même. 
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On ne peut jamais travailler assez, et il n’est quand 
même jamais content. Il me semble qu’il ne dis-
tingue plus ce qu’un valet fait de bon cœur ou 
non ; on dirait qu’il veut tirer de ses champs, de 
ses prés, de son bétail et de ses gens jusqu’à la 
dernière goutte de suc pour s’enrichir. Ce n’est pas 
qu’il en ait besoin pour payer ses intérêts. D’après 
ce que j’ai pu voir, il ne doit pas avoir d’inquiétu-
des de ce côté-là. Pourquoi alors faut-il que tous 
peinent pour engraisser un seul individu ? 

— Oh ! tu n’as pas tant à te plaindre. D’abord 
pas à cause de la nourriture ; on n’en trouve pas 
partout comme ça. 

— Pour le moment, oui ! mais cela durera-t-il ? 
C’est la question. D’après ce que j’ai remarqué, on 
va tous les samedis chercher une ou deux livres de 
viande de moins chez le boucher. Deux fois la se-
maine passée il n’y a pas eu de lait sur la table, et 
si je suis bien informé, il a fallu avant-hier enlever 
la barbe au pain avant de pouvoir le montrer. Si 
cela devait durer ainsi, cela ne me conviendrait 
pas, car l’année est longue et je n’ai pas l’habitude 
de m’en aller avant qu’elle soit écoulée. 

— Mon Dieu ! Il ne faut pas toujours voir les 
choses au pire ! du pain moisi, ça peut arriver par-
tout. On ne s’en aperçoit qu’au goût, et après tout, 
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c’est peut-être aussi la faute du meunier. La grêle 
vous gâte quelquefois la farine de telle façon qu’on 
pourrait en faire des boules de neige ou s’en servir 
comme de soupe à la farine, avant même qu’elle 
soit dans la poêle. 

  
Le samedi suivant, Uli et son domestique allè-

rent chercher de la balle, et en chargèrent à la 
Matte, à Berne, une grande charretée. La balle 
était très bon marché et le meunier fut content de 
s’en débarrasser. Souvent elle est rare et se paie 
cher. C’est le contraire de ce qui a lieu avec la balle 
humaine : c’est quand il y en a le plus qu’elle est le 
plus cher. 

Bien qu’Uli eût acheté sa balle bon marché, il 
était de fort méchante humeur. Le meunier lui 
avait monté la tête en lui racontant comme quoi 
cette année-là les paysans devraient laisser leur 
blé à bas prix. Uli eut beau protester, affirmer que 
les prix monteraient plutôt que de descendre : 

— Bah ! bah ! jeune homme, dit le meunier, tu 
ne feras pas la leçon à un vieux. Va d’abord te 
mettre au soleil une couple d’années et te sécher 
derrière les oreilles. Les greniers sont pleins de 
vieux blé, il y en aura du nouveau, personne ne 
sait combien. Sur les routes d’Allemagne les gens 
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de la Souabe font queue ; ils ont tous un char de 
blé attelé de quatre chevaux et l’on dit qu’ils sup-
plieront bientôt les gens de leur prendre leur 
chargement pour rien, seulement pour qu’ils puis-
sent faire de la place pour la nouvelle récolte dans 
leur pays. Aujourd’hui c’est nous qui faisons la loi 
aux paysans, ils nous ont assez longtemps sucés 
jusqu’au sang. 

Celui qui a la chance d’avoir affaire aux bou-
chers, aux meuniers et aux charcutiers, connaît 
cette blague et sait y répondre sur le même ton. 
Cependant elle produit toujours son effet. Un 
vieux renard sait bien vite ce qu’il en faut prendre, 
il garde son sang-froid et fait ses comptes d’après 
cela. Mais les jeunes, comme Uli l’était encore, qui 
ont la fibre plus sensible, non seulement se lais-
sent impressionner par ces propos, mais ne savent 
pas cacher leur angoisse. Moins ils peuvent dissi-
muler, plus un vieux meunier ou un vieux boucher 
a de plaisir à les tenir sur le gril, comme une sau-
cisse à rôtir. C’est bien ce que fit le meunier avec 
Uli. Celui-ci le quitta tout penaud, se croyant le 
plus malheureux des hommes ! N’était-ce pas 
chose épouvantable ? Avoir pris à ferme un do-
maine, juste au moment où le blé ne valait plus 
rien, où les gens de la Souabe venaient dans le 
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pays l’offrir pour l’amour de Dieu, rien que pour 
avoir chez eux de la place pour la nouvelle récolte ! 

D’ordinaire, en pareille occurrence, on s’accorde 
quelque chose à soi et à son domestique et l’on fait 
un dîner raisonnable. Le valet s’y attendait 
d’autant plus qu’on avait eu la balle presque pour 
rien. On peut se représenter dès lors la longue 
mine qu’il fit quand Uli, à qui l’hôtesse demandait 
ce qu’il fallait leur servir, répondit brusquement : 

— Une bouteille de vin et de la soupe ! 
— Et quelle viande après ? 
— Oh ! quand on a une bonne soupe, c’est assez. 

Il y a bien des gens qui seraient heureux s’ils en 
avaient une tous les jours. 

L’hôtesse, qui avait déjà eu plus d’une fois af-
faire à des paysans, n’insista pas davantage. 

— Quel vin dois-je apporter ? demanda-t-elle. 
— Du vin à six batz, répondit Uli ; il ôte bien la 

soif et il fait chaud ! 
— Sapristi ! ça n’est pas riche, se dit le valet, en 

bourrant sa pipe pour raccommoder l’affaire, mais 
d’un air absorbé. 

Le vin et la soupe étaient sur la table ; l’hôtesse 
attendit, les bras croisés, que la soupe fût avalée, 
puis demanda : 
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— Il faudra bien aussi vous apporter de la 
viande, n’est-ce pas ? Tenez ! j’aurais là de 
l’excellent bœuf avec du lard et des choux, comme 
on en mange d’habitude quand on vient de loin et 
qu’on a une longue route à faire pour rentrer. 
Quand on marche, une soupe, c’est bien vite en 
bas ! Et si l’on marche, ou si l’on va en voiture 
l’estomac creux, on n’est pas bien. 

— En veux-tu ? dit Uli. Voyons ? parle. 
— Ce n’est pas à moi à commander, répondit le 

valet. Qui paie, commande. 
Sur ces mots l’hôtesse fit demi-tour à droite : 
— Eh ! bien ! dit-elle, je vais le chercher. Vous ne 

le regretterez pas ; d’ailleurs vous pouvez toujours 
en prendre ou non, comme il vous plaira. 

Uli fit une mine piteuse, et quand l’hôtesse ap-
porta un gros plat de viande ce fut un curieux 
échange de façons. Aucun des deux ne voulait se 
servir le premier. 

— Prends ce que tu veux, disait Uli. 
— Ça n’est pas nécessaire, répondait le valet. On 

peut faire sans ça. En tout cas, je ne me sers pas le 
premier. 

La fin de l’histoire fut que tous les deux se fâ-
chèrent, Uli parce qu’il dépensait plus qu’il n’avait 
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voulu, le valet parce qu’il voyait avec quelle répu-
gnance il le faisait. En pareille circonstance il est 
bien facile d’épargner trois batz aux dépens de son 
domestique, mais il est plus difficile de se rendre 
compte du tort que l’on se fait par cette économie 
de trois batz. 

Le valet murmurait fort, à part soi, et pensa 
d’abord ne pas échanger une parole avec son 
maître. Cependant la soirée était si belle, si douce, 
qu’involontairement les âmes les plus sombres 
s’épanouissaient à son éclat, comme le soleil cou-
chant dore la cime des montagnes les plus noires. 

— Eh bien ! Uli, dit-il, en vidant sa pipe ; que 
penses-tu faire avec tes domestiques ? Est-ce 
qu’on en reste à ce qui est ou veux-tu faire des 
changements ? 

À ces mots, un nuage passa sur le visage d’Uli, 
qui répondit : 

— Eh bien ! puisque tu commences, je te dirai à 
quoi j’ai pensé. Un paysan et un fermier, ce n’est 
pas la même chose, tu le sais toi-même. Vous me 
conviendriez bien ; je n’ai rien contre aucun de 
vous. Mais je ne puis continuer à payer les mêmes 
gages, surtout puisque le blé ne vaut plus rien, et 
que, comme le meunier me l’a dit, ceux de Souabe 
tiennent toutes les routes depuis le lac de Cons-
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tance jusqu’à Zurich. Si je puis faire avec des sa-
laires moindres, je ne désire pas changer. 

— N’y compte pas ! reprit le valet. Travailler 
plus et recevoir moins, ça ne rime pas, et il faut 
que nous pensions à nous. Personne ne fait au-
trement. Tu devrais bien plutôt augmenter nos 
gages ; quand on est jeune, il faut songer à arriver 
à quelque chose et penser à ses vieux jours. Tu 
nous l’as souvent dit toi-même et c’est ce que ton 
ancien maître te conseillait. 

— Je n’ai rien contre, répliqua Uli, mais le même 
raisonnement s’applique à moi. Il faut que je voie 
comment je paierai mes intérêts, sans compter les 
impôts et l’usure du matériel. Personne ne m’y ai-
dera et il n’y a que celui qui a passé par là qui sait 
ce que cela veut dire. Si le blé ne doit plus valoir 
que trois écus le muid, je ne sais pas comment je 
m’en tirerai. 

— Mais crois-tu gagner quelque chose en pre-
nant des domestiques à meilleur marché ? Il y a 
une différence entre un cordonnier qui ne fait 
qu’une paire de souliers par jour et celui qui en 
fait deux. De même entre un tisserand qui fait dix 
aunes d’une journée et un autre qui n’en fait que 
six. Ça se comprend. Mais dès qu’il s’agit d’un va-
let, bernique ! on ne voit que la différence de sa-
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laire, et on se figure que ceux qui demandent le 
plus sont ceux qui ont le plus de toupet. Et pour-
tant c’est la même chose qu’avec les gens de mé-
tiers. Il y a travail et travail, tissage et tissage, fau-
chage et fauchage ! Après ça, fais comme tu vou-
dras ! C’est ton affaire. Tu verras bientôt comment 
cela ira, si tu l’as déjà oublié. 

— Tu as l’air de compter le maître pour rien, ré-
pliqua Uli, piqué. Un bon maître fait plus d’avance 
avec de mauvais valets qu’un mauvais avec de 
bons. On fait facilement un solide gaillard d’une 
souche, quand on sait l’entreprendre. 

— Je n’ai rien contre, ajouta le valet. Tu n’as 
qu’à essayer si tu veux. Pour moi, je n’ai jamais en-
tendu que d’un sac de coutil on ait fait un habit de 
velours, pas plus qu’un étalon d’un hongre. 

La conversation s’arrêta là. Le résultat en fut 
que les deux meilleurs valets acceptèrent d’autres 
places qui leur étaient offertes depuis longtemps. 
Uli l’apprit bien vite, car, à cette époque de 
l’année, c’est parmi la gent des domestiques une 
agitation extraordinaire. Ils guettent les bonnes 
places avec plus d’attention que les astronomes 
n’en mettent à observer de nouvelles comètes et 
d’autres choses de ce genre. 
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Aussitôt d’autres domestiques se présentèrent 
en foule. L’un se donnait pour un charretier, un 
autre pour un fromager. Ils parlaient comme s’ils 
venaient du ciel et se démenaient comme s’ils 
avaient eu toute puissance sur les chevaux et les 
vaches. Comme Uli s’étonnait qu’ils courussent 
ainsi après des places, il apprit d’eux que son char-
retier s’était engagé chez Kabismüller et son va-
cher au Krautboden. Il fut très en colère qu’ils 
l’eussent fait sans lui en dire un mot. Il ne songeait 
pas qu’il en avait fait tout autant et que de bons 
valets se font conscience de se laisser marchander 
ou de mendier une place. Il ne leur fit pas de re-
proches, mais ne leur dit pas une bonne parole et 
chercha d’autres petits domestiques aussi bon 
marché que possible. 

Quand vint le moment de se séparer, Uli lui-
même dut se demander s’il n’avait pas peut-être 
fait fausse route. En tout cas, il s’était mis une 
rude charge sur les épaules et bien des années se 
passeraient avant qu’il pût faire des valets conve-
nables des souches qu’il avait engagées. Il va de soi 
qu’il ne l’avouait pas ; vis-à-vis de lui-même il ne 
voulait pas avoir le nom de faire ces réflexions. Il 
en était de même des valets ; ils quittaient la 
Glungge à regret, mais ils ne s’en ouvraient qu’à 
Fréneli, en lui disant qu’ils savaient bien que, s’il 
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n’avait tenu qu’à elle, ils seraient restés. Extérieu-
rement tous avaient l’air de se haïr cordialement ; 
intérieurement ils étaient fort vexés de se quitter, 
et cela sans nécessité, uniquement parce que cha-
cun avait sa tête, Uli plus que tous les autres, exci-
té qu’il était par Joggeli. 

Comme chacun sait, les domestiques qui s’en 
vont fêtent encore le Nouvel-an avec leurs anciens 
maîtres. C’est un repas d’adieux, après quoi ils se 
mettent en route pour leur nouveau séjour. Beau-
coup boivent et mangent encore à en sauter pour 
faire enrager leurs anciens patrons ; ils usent et 
abusent de leur droit et n’ont pas de plus grand 
plaisir que de penser à la colère de ces derniers. 
C’est là un vilain signe de la perversité de notre 
nature humaine et une suggestion du diable. 

Il n’en alla pas ainsi à la Glungge ; on fut avare 
de paroles, on but et mangea sans entrain, malgré 
les instances de Fréneli. Aussi n’eut-on pas cette 
gaîté de cœur que donne un verre de vin ; ces na-
tures glacées de Bernois ne se fondirent point au 
soleil de la gaîté. Bref, on fut vite prêt et l’entrée de 
la nouvelle année à la Glungge fut triste et sombre. 
Le lendemain matin, quand les partants prirent 
congé et dirent : « Portez-vous bien, et sans ran-
cune », les visages étaient encore plus sombres et 
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il n’y eut pas une voix qui ne trahît de l’émotion en 
disant à Fréneli : « Adieu ! et ne sois pas fâchée. » 

— Adieu ! répondit-elle. Si tu passes par ici, 
entre nous raconter comment cela va ; entends-
tu ? et n’oublie pas ! Je me fâcherais, si tu ne le 
faisais pas. Plus cela ira bien pour toi, plus je serai 
contente, mais je n’ai pas souci pour toi ; conduis-
toi bien et tout ira de même. S’il t’arrive quelque 
chose d’imprévu et que tu aies besoin d’aide, ne 
nous oublie pas et pense à nous. 

Uli lui-même leur dit : 
— Il ne faut pas m’en vouloir. Si jamais vous êtes 

dans ma position, vous me comprendrez. Quand 
on commence comme moi, il faut se casser la tête 
pour savoir où prendre tous ses sous. 

Et ils se quittèrent en paix. Or celui qui sort en 
paix de toutes les maisons a le droit d’espérer 
qu’un jour il quittera de même en paix ce monde 
pour entrer avec joie dans la maison de son Père 
céleste. 

  
Le lendemain et le jour suivant eut lieu l’entrée 

des nouveaux domestiques et Fréneli en eut de 
nouveau de l’ennui. Ils arrivèrent comme autant 
de chaudières à vapeur mal plantées sur deux 
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mauvaises jambes, mais sifflant et lançant de la 
vapeur par tous les trous, tant ils avaient la tête 
montée. On eût dit qu’ils allaient éclater dans leur 
peau. D’abord ils se faisaient une grande idée de la 
place qu’ils avaient dans la maison d’un paysan 
aussi réputé. À tous ceux qu’ils rencontraient, ils 
demandaient quelle distance il y avait encore 
jusqu’à la Glungge, et chacun devait apprendre 
que c’était là ce fameux compagnon dont on avait 
sans doute entendu parler et qui allait entrer là 
comme vacher ou comme voiturier, ou même, di-
saient-ils, comme maître valet, car ils n’y regar-
daient pas de si près. Et vraiment ils se figuraient 
qu’on n’en avait encore point vu de pareils à eux 
sur cette route. 

Une fois arrivés, il fallut naturellement s’annon-
cer et ils entrèrent effectivement comme des 
chaudières à vapeur mal équilibrées. 

Fréneli pleura, mais en cachette. Les cheveux 
d’Uli se dressèrent de colère, mais il garda sa 
mauvaise humeur pour lui, sans rien dire. Joggeli, 
assis derrière sa fenêtre, comprimait difficilement 
les accès d’une joie diabolique, car il avait peur des 
sorties de sa femme. 
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Peu à peu arrivèrent les bagages. Ils étaient mi-
sérables à voir. On eût dit qu’ils avaient fait toutes 
les campagnes de la guerre de Trente ans. 

Ce fut Mädi qui les reconnut et donna sur eux 
tous les renseignements. Elle était restée pour 
faire plaisir à Fréneli. Elle ne pouvait pardonner à 
Uli d’avoir forcé les autres à s’en aller. Ce n’est pas 
qu’elle eût un amoureux parmi eux, mais elle avait 
cet honneur à cœur des bonnes servantes qui tien-
nent à ce que tout marche bien dans la maison et 
qu’on dise qu’on y travaille bien et que nulle part 
ailleurs on ne saurait voir plus d’ordre. 

Les domestiques de ce temps-là avaient assez 
d’intelligence pour comprendre que l’honneur 
d’un endroit où il y a de l’ordre revient à ceux qui 
le maintiennent. Mädi, dans sa joie maligne, di-
sait : 

— Cela vient bien à Uli ; qu’a-t-il besoin de 
prendre une pareille clique ? Il faudra qu’il avale 
pendant l’année pour plus de deux cents écus de 
dépit et de colère. Seulement, ajoutait-elle dans sa 
mauvaise humeur, il n’est pas juste que les inno-
cents en pâtissent. Il est certain qu’on ne pourra 
plus ouvrir les yeux, tant on sera en colère, mais ce 
qui me met le plus en rage, c’est qu’il faudra toutes 
les semaines laver leurs guenilles et les suspendre 
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autour de la maison pour les sécher. Ça aura 
bonne façon pour la Glungge ! Les gens vont croire 
qu’il est venu ici un chiffonnier qui met sécher sur 
les clôtures les haillons qu’il a apportés tout 
mouillés. Il n’y a rien que je déteste autant que de 
laver des chemises si dégoûtantes ; on n’ose pas 
les toucher, elles ne supportent pas l’eau ; au soleil 
elles se mettent en lambeaux ; le moindre vent en 
emporte les morceaux au diable, et quand il n’en 
reste plus rien on a encore le nom de les avoir vo-
lées. La meilleure chose serait qu’Uli fût obligé de 
les laver lui-même. Fréneli devrait le lui dire. 
Quant à moi, je ne veux rien avoir à faire avec cela. 

Fréneli ne disait rien, mais Mädi ne put 
s’empêcher de demander à Uli : 

— Dis-donc ! il y a encore dans la chambre de 
derrière deux vieilles grandes auges. Faut-il peut-
être les nettoyer pour que les nouveaux valets 
aient de la place pour ranger leurs effets ? 

— Si c’est nécessaire, je saurai bien te le com-
mander, répondit-il d’un ton brusque. En atten-
dant fais seulement attention à toi et fais en sorte 
de conserver ta propre place. 

— Ah ! c’est ainsi que tu l’entends ? Ne peut-on 
plus ouvrir la bouche et dire ce qui nous vient à 
l’esprit. 
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— Écoute, Mädi, dit Fréneli, laisse aller les 
choses. 

— Oui, mais n’ose-t-on plus dire un mot ici ? 
Faudra-t-il marcher désormais à la baguette ? 

— Tu peux parler tant que tu voudras, mais ne 
jette pas de l’huile sur le feu ; ne le fais pas, pour 
l’amour de moi. Ce n’est d’ailleurs pas permis et 
ne l’a jamais été. 

Il n’était, du reste, pas nécessaire avec Uli de je-
ter encore de l’huile sur le feu ; il ne brûlait déjà 
que trop. Quand il avait engagé des domestiques 
bon marché pour leur confier ses emplois les plus 
élevés, il s’était figuré qu’ils viendraient fort hum-
blement, dans le sentiment qu’ils n’étaient pas en-
core à la hauteur de leur tâche, et avec l’intention 
de s’efforcer de faire mieux et d’acquérir de 
l’expérience. Mais, pour Dieu ! comme il s’était 
trompé ! Ces gaillards n’avaient pas le moins du 
monde l’idée qu’il leur restât quelque chose à ap-
prendre, et ils étaient parfaitement persuadés 
d’être à même d’occuper leur poste. Ils avaient 
toujours fait ainsi, ils étaient accoutumés ainsi, 
pourquoi n’en serait-ce pas de même ici ? Telle 
était la réponse qu’ils avaient toujours prête quand 
on leur faisait une observation. Et cette réponse, 
ils la donnaient avec d’autant plus d’arrogance 
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qu’ils considéraient Uli comme un de leurs pareils. 
Un homme comme lui, qui n’avait d’abord été non 
plus qu’un valet, voulait les dresser ? Ah ! non ! ils 
ne se laisseraient pas embêter par quelqu’un qui 
n’était pas plus qu’eux. Ils sauraient bien lui faire 
entendre qu’ils savaient ce qu’il avait été, s’il lui 
prenait fantaisie de l’oublier. 

On avait tiré beaucoup de grain des gerbes, ce 
qui n’est pas toujours le cas, quand même on a fait 
une abondante moisson. Mais les prix ne mon-
taient pas ; les meuniers faisaient les difficiles, on 
en voyait rarement un auprès d’une maison de 
paysan. En revanche, il neigeait abondamment, la 
pluie venait par là-dessus, puis le gel, puis de nou-
veau la neige, si bien qu’Uli se disait que sous la 
croûte de glace qui couvrait les champs ses se-
mailles allaient être étouffées ou mangées par les 
souris. Au printemps ou vers l’automne les prix 
remonteraient, bien sûr. En attendant, il lui sem-
blait dur de devoir vendre à vil prix pour payer à 
Joggeli des intérêts dont il n’avait pas besoin. 

Les propriétaires de domaines se conduisent de 
façons bien différentes avec leurs fermiers. Un 
fermier apportait un jour à un propriétaire ses in-
térêts juste au jour de l’échéance : 
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— Crois-tu, lui dit ce dernier, que j’aie besoin de 
mon argent comme un gueux tel que toi ? 

Et peu s’en fallut qu’il ne mît à la porte le pauvre 
diable. 

Le fermier avait cru faire pour le mieux ; il avait 
ramassé son argent dans tous les coins, et arrivait 
tout glorieux. Et voilà qu’il était reçu de telle façon 
que longtemps après ses jambes en flageolaient 
encore. Aussi, de toute sa vie, il ne revint jamais 
apporter ses intérêts le jour de l’échéance. 

Un autre fermier arrivait également chez son 
propriétaire sans avoir attendu longtemps. Il ap-
portait en plein le prix du fermage et était tout 
heureux d’être aussi exact : 

— Il paraît, lui dit le propriétaire, que le do-
maine est bon pour que vous puissiez si vite payer 
vos intérêts. Oui ! oui ! les temps sont bons pour 
les fermiers : tout réussit et se vend bien ; on fait 
de l’argent même avec les queues de poires. À 
propos, voici ce que j’avais à vous dire : Je veux 
bien vous laisser le domaine, mais je veux deux 
écus de plus par arpent. Les temps sont durs pour 
moi, tout est cher, il faut que je prenne mes me-
sures pour m’en tirer. 
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— Attends ! maudit vieux coquin ! se dit le fer-
mier, qui n’était pas bête non plus. Je serai assez 
rusé à l’avenir pour que tu ne m’attrapes pas. 

Il se fit tout humble, rampa presque sur ses ge-
noux, parla avec beaucoup de belles phrases d’un 
petit héritage qui l’avait mis en mesure de payer 
son loyer ; bref, il fit si bien que le propriétaire 
consentit à laisser la ferme au même prix. Dès lors 
il ne reçut jamais son argent à temps, ni en totali-
té ; il ne l’obtenait que par acomptes et à force de 
réclamations, et toujours au milieu des longs sou-
pirs du fermier qui le suppliait de baisser le prix, 
parce qu’il ne savait comment payer et qu’il lui fal-
lait se tourmenter jusqu’au sang pour y arriver. Et 
voilà le propriétaire se frottant les mains d’avoir 
su si bien louer son domaine ; il ne diminua pas le 
loyer, il ne l’augmenta pas non plus et maître et 
fermier sont parfaitement satisfaits l’un de l’autre. 
Les hommes sont souvent de drôles de corps ! 

Uli savait que Joggeli n’appartenait ni à l’une ni 
à l’autre de ces catégories. Il était trop méfiant 
pour laisser longtemps de l’argent sans le faire 
rentrer ; il avait trop de plaisir à le tenir dans ses 
mains et se passait trop bien l’ennui à le compter. 
Fallait-il donc vendre son blé à bas prix pour payer 
ses intérêts, ou retirer ses économies et laisser là 
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son blé ? Cela lui trottait si bien par la tête qu’il en 
prenait souvent une mine à faire trancher du lait. 

La troisième chose qui le tourmentait était l’état 
de santé de Fréneli. En semblable occurrence on 
croit aisément voir partout des choses singulières 
et l’on appréhende les plus terribles rencontres. 
Plus on aime, plus on s’inquiète. Or, Uli aimait 
Fréneli de tout son cœur ; il se rendait bien 
compte de son attachement pour elle, mais son 
amour était comme un diamant encore entouré de 
sa gangue et mêlé à bien des impuretés. 

Quel que fût son amour pour Fréneli, il ne se 
rendait pas compte, malgré toute son inquiétude, 
de bien des choses. Les femmes qui se trouvent 
dans cette position aiment qu’on les engage à se 
reposer, qu’on leur défende de travailler, ce qui ne 
les empêche pas d’en faire la moitié plus que 
d’ordinaire sans se plaindre. C’est ce qu’Uli ne sa-
vait pas et si Fréneli n’était pas toujours partout 
comme d’habitude, il n’était pas content, il de-
mandait après elle, voulait savoir ce qu’elle avait, 
lui rappelait que ceci ou cela devait être fait, s’en 
allait répétant que rien ne marchait s’il n’était pas 
toujours là. Il ne remarquait pas que son activité 
dévorante faisait souffrir Fréneli ; il avait bonne 
intention mais pas de jugement. 
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— Quand quelqu’un n’a pas d’idée, il faut lui en 
donner, pensa la cousine. Là-dessus elle fit un 
grand sermon à Uli, lui mit si bien la puce à 
l’oreille, qu’il promit tout ce qu’on voulut. Dès lors 
quand il demandait : « Où est Fréneli ? il faudrait 
faire ceci ou cela, » il ne manquait pas d’ajouter : 
« Si tu ne peux pas, dis-le, je verrai à ce que 
quelqu’un le fasse, et je surveillerai. » 

La cousine disait : 
— Un veau, c’est bête ; mais ces jeunesses, ce 

l’est encore plus ; et il y a bien des vieux qui ne va-
lent pas mieux, grommelait-elle encore en a parté. 
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CHAPITRE VI 
 

Il vient un petit enfant et on le baptise. 

 

Les jours passent sans qu’on puisse en arrêter le 
cours, et le plus souvent celui qui apporte un de 
ces grands événements dont dépend notre douleur 
ou notre joie, est là sans qu’on l’ait attendu. 
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C’est bien ainsi que l’événement vint surprendre 
la Glungge, au moment où Fréneli voulait encore 
faire une petite lessive afin que les domestiques 
eussent quelque chose de propre à se mettre sur le 
corps. Il n’apporta ni la douleur, ni la mort, mais 
une petite fille, qui criait comme si on l’égorgeait 
et qui ouvrait une bouche fendue jusqu’aux 
oreilles, ce qui n’empêcha pas la cousine d’affir-
mer qu’elle n’avait jamais vu un aussi bel enfant. 
Elisi aussi avait été bien jolie, et personne n’aurait 
supposé qu’elle finirait par ressembler à une 
queue de poire sèche, mais ce n’était rien à côté de 
celle-ci. 

La joie d’Uli et de Fréneli fut grande. Cependant 
Uli ne put s’empêcher de faire la remarque qu’il 
aurait mieux aimé un garçon, à cause de l’aide 
qu’il aurait apportée. Un petit gars, on peut 
l’employer bien vite, et on ne saurait croire com-
bien il est commode pour le père de l’avoir à ses 
côtés. 

— Attends seulement ! disait la cousine. Il t’en 
viendra assez des garçons. C’est pourquoi le bon 
Dieu t’a envoyé une fillette comme avant-garde. 
Les garçons, ça ne fait que vous donner du souci 
toute la journée, au lieu que les filles sont pendues 
au tablier de leur mère, et dès qu’elles peuvent se 
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tenir sur leurs pieds, elles aident dans la maison. 
Elles ramassent ceci, portent cela, surveillent le 
lait sur le feu, les choux dans la marmite pour 
qu’ils ne brûlent pas. Hélas ! ajoutait-elle en sou-
pirant, c’est ce qu’elles savent faire quand elles 
sont petites. Quand elles sont grandes, elles 
l’oublient. 

 
La cousine devint la garde de la mère et de 

l’enfant. Elle avait soin que l’une et l’autre eussent 
le nécessaire au temps voulu, que Fréneli n’eût pas 
besoin de s’inquiéter et qu’on ne réclamât pas trop 
tôt ses services. Comme Mädi avait servi chez elle, 
il ne s’élevait point entre elles de ces conflits de 
compétence qui se produisent souvent en pareilles 
circonstances, surtout quand c’est une belle-mère 
qui contrecarre les domestiques en faisant à sa 
tête. Plus d’un pauvre gendre a déjà dû se hâter de 
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baptiser pour se débarrasser de sa belle-mère qui 
était en guerre avec tout le monde et pour retrou-
ver la paix. Il faudrait à chaque femme en couches 
une releveuse à la fois raisonnable et aimable, qui 
ne lui crée pas de nouveaux embarras et ne la 
mette pas en fièvre par son humeur guerroyante. 
Mais de pareilles gardes ne se trouvent que parmi 
les personnes amies de la maison et qui font ce 
service volontairement. Des étrangères n’y enten-
dent rien, et les associations formées dans ce but 
sont, à la campagne, comme des plantes de serre 
transportées dans le jardin d’un paysan. On trouve 
de ces gardes modèles parmi les femmes âgées de 
la campagne, qui se vouent à ce service pour au-
tant que leurs affaires le leur permettent. Les 
vieux officiers sont toujours prêts à servir comme 
volontaires et, si cela ne leur est pas possible, ils 
aiment à revenir sur leurs anciennes campagnes et 
à se les représenter comme s’ils y étaient. Il en est 
de même des femmes que le temps impitoyable a 
mises hors d’âge d’avoir des enfants. Elles se plai-
sent auprès du lit des jeunes mères et se rafraî-
chissent l’esprit au souvenir de leurs campagnes 
d’autrefois. 

La cousine était vraiment là comme un bon 
ange, et quand même Joggeli murmurait qu’elle 
faisait plus de bêtises qu’une grand’mère, et qu’il 
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pourrait mourir sans qu’elle s’en inquiétât, elle 
n’avait pas l’air d’y faire attention, et continuait 
tranquillement à faire ce qui lui paraissait utile. 

Elle se faisait davantage de mauvais sang avec 
Uli, qui, à son dire, prenait les choses avec beau-
coup trop de sang-froid et était d’ailleurs tellement 
absorbé par ses occupations qu’il ne prenait pas 
même le temps de jouir de son bonheur de père. 
Et l’on était en hiver : à peine pensait-il à choisir 
parrain et marraines ! Naturellement la première 
marraine devait être la cousine. Venait ensuite la 
femme du Bodenbauer. Ce ne fut pas petite affaire 
que le choix du parrain. Enfin on s’arrêta à un 
vieux cousin, dont la cousine disait qu’il faudrait 
bien qu’il vînt une fois ; il avait fait le sauvage 
toute sa vie ; elle était curieuse de voir quelle mine 
il faisait, et s’il songeait à en faire une fois une 
qu’il osât montrer au bon Dieu ; car, enfin, il de-
vait arriver à se dire que, quand on a soixante-dix 
ans, on n’est plus bien loin du départ. 

Fréneli hochait la tête, elle aurait mieux aimé ne 
pas voir cette frimousse. Elle n’avait jamais enten-
du parler de ce personnage qu’à mots couverts, 
comme d’un revenant, et quand elle avait voulu en 
savoir davantage, on lui avait répondu : C’est un 
vilain homme ; il vaut mieux qu’on n’en dise rien. 
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— C’est une canaille, disait la cousine, et je dis le 
« Notre Père » plutôt deux fois qu’une quand il 
faut que je le voie. Mais, vois-tu, peut-être qu’il lui 
viendra à l’esprit de bien faire ; peut-être que cela 
le fera penser à ses péchés et qu’il fera une mine 
qui plaira au bon Dieu ! Il ne lui manque qu’une 
occasion ; nous la lui procurerons. Il n’aura pas de 
prétexte quand le grand juge lui demandera : 
« Jean ! Et Fréneli ? » S’il ne consent pas, nous 
aurons, du moins, fait notre devoir. 

— Mais, cousine ! dit Fréneli, qui doit l’inviter à 
être parrain ? 

— Uli ! naturellement, répondit-elle. 
— Ah ! non ! cousine ! reprit Fréneli, je n’ose 

pourtant pas exiger cela de lui ; il pourrait m’en 
vouloir. Pareille démarche lui est d’ailleurs terri-
blement à charge. Voyez donc quelle tête il fait 
quand il vous soumet l’affaire. Et pourtant il vous 
voit tous les jours et il vous considère presque 
comme une mère. Il se gêne même d’aller trouver 
la femme du Bodenbauer. À plus forte raison, s’il 
s’agit d’aller chez le cousin qu’il ne connaît pas et 
qui de toute sa vie n’a jamais rien voulu savoir de 
moi. Le cousin prendra sa canne pour le chasser. 
Uli ne me pardonnera pas, des années durant, de 
l’avoir envoyé là.  
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— Tais-toi seulement ; il faut qu’il y aille, cela ne 
lui fera que du bien. Il ne faut pas que les hommes 
s’imaginent qu’ils n’ont à faire que ce qui leur 
plaît. À quoi bon les prendre, ces sacs à tabac, si 
on ne peut de temps en temps les envoyer où on 
ne voudrait pas soi-même mettre les pieds ? 

— Mais Uli ne vous regarde pas, cousine ! à quoi 
bon le fâcher pour rien du tout ? 

— Tu n’y comprends rien ! Uli ira. Il faut seule-
ment savoir s’y prendre, comme le diable s’y prend 
avec les hommes. Ce doit bien être permis quand 
c’est dans un bon but. Il faut le prendre par son 
côté faible. Il y viendra. Je vais te montrer com-
ment cela se fait. 

Fréneli voulut l’interrompre pour lui expliquer 
combien cela lui déplaisait, quand Uli entra. La 
cousine continua : 

— Tu ne m’as pas encore choisi un compère et 
pourtant les gens disent que c’est moi qui dois être 
la marraine. Voyons ! comment arranges-tu ça ? 

— Si vous vouliez vous charger de la chose, ça 
m’arrangerait joliment. Mais nous ne voudrions 
pas que vous vous mettiez en frais le moins du 
monde. 

– 107 – 



— Voyez à la fin ! Ça vaut toujours mieux que de 
ne pas savoir à quoi on en est. Une autre fois tu 
sauras mieux t’y prendre, surtout avec le parrain. 

— Si seulement nous en avions un ! reprit Uli. 
Le reste ira tout seul. Nous nous sommes déjà 
creusé la tête, mais nous n’en avons pas trouvé un 
pour lequel il n’y eût des si et des mais. 

— C’est toujours ce qui arrive avec le premier, 
repartit la cousine. Plus tard on n’y met plus tant 
de façons. Nous avons bien songé à quelqu’un. 
Devine qui ? 

Uli essaya de deviner, mais ne trouva rien. 
— Hagelhans du Blitzloch ! dit enfin la cousine. 

Hein ! Tu n’y aurais pas songé ! 
— Vous plaisantez ! cousine ! ça doit être la plus 

grande canaille du monde et vous n’en voudriez 
pas pour compère. 

— À votre aise ! C’est le plus proche parent de 
Fréneli. Il n’a pas d’enfants et l’on ne sait pas ce 
qui, à la fin, peut se passer dans la conscience de 
gens pareils. On en a des exemples : les plus mau-
vais finissent par devenir tout doux, quand il s’agit 
de faire leurs paquets. Et qui sait ? Quand il te 
connaîtra, il pourrait bien encore t’être utile avec 
son argent. On ne peut jamais savoir ce qui passe-
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ra par la vieille tête d’un type pareil. Après cela, il 
est possible qu’il te chasse de sa maison à coups de 
bâtons, mais il ne te mangera pas, et s’il faut qu’il 
meure bientôt, tu n’auras pas besoin de te gratter 
la tête en te disant : Qui sait ? si j’y étais allé, il 
m’en reviendrait peut-être quelque chose. Mais 
voilà, j’ai eu mauvaise tête, à présent je m’en re-
pens. Il ne m’aurait pas mangé en tout cas, et prier 
un parent d’être parrain, ça n’est pas mendier. 

— Eh ! bien ! cousine ! dit Uli, au grand éton-
nement de Fréneli, si vous croyez, je pourrais es-
sayer. Ce qui m’ennuie seulement, c’est que cela va 
me faire perdre tout un jour. 

— Ah ! cousine ! dit Fréneli, une fois qu’Uli, 
après l’affaire conclue, fut sorti, je ne pouvais 
m’empêcher de rire, et cependant j’avais bien en-
vie de pleurer. Je n’aurais pas attendu ça d’Uli et 
ce n’est pourtant pas bien, cousine, que cette 
pauvre petite doive avoir Hagelhans pour parrain. 
Vraiment j’en ai pitié de tout mon cœur. Je ne puis 
supporter de voir ce Hagelhans ; je resterai au lit. 

— Ce serait drôle ! Ce serait bien la première fois 
que tu n’aurais pas osé te montrer devant un 
homme. Le bon Dieu donne parfois des enfants à 
de mauvais parents, sans qu’on puisse com-
prendre pourquoi il afflige ainsi ces pauvres petits 
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êtres. Il faut se consoler en se disant que, sans 
doute, il sait parfaitement pourquoi il le fait. Mais 
justement à cause de cela, il est bien permis de 
donner à un enfant un parrain qui n’est pas tout ce 
qu’il y a de plus propre. Tant que je suis là, ainsi 
que la femme du Bodenbauer et Uli, Hagelhans ne 
pourra rien faire à l’enfant, le reste est à Dieu. S’il 
accepte d’être parrain, personne ne sait le bien qui 
en peut résulter. Peut-être que cela le remuera et 
l’amènera à faire la paix. Ainsi laisse seulement le 
char rouler comme on l’a attelé et n’essaie pas de 
faire revenir Uli en arrière, entends-tu ? 

Fréneli obéit, et Uli alla trouver Hagelhans. Le 
Blitzloch, où il habitait, était distant de la Glungge 
d’environ cinq lieues. Il était situé dans une con-
trée passablement inconnue, au milieu d’un grand 
amas de collines, où ne passe aucune grande 
route, mais qui est très fréquenté par les bouchers, 
les revendeurs, les marchands de poules et de pi-
geons et les marchands d’avoine. Celui qui a le 
gousset garni y trouve à acheter tout ce qu’il veut 
en fait de produits du sol, soit pour en trafiquer, 
soit pour son propre usage. 

Uli n’était jamais allé dans ces parages, à plus 
forte raison pas au Blitzloch. Au commencement, 
il marchait comme un ministre qui n’est pas bien 
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sûr de savoir son sermon et qui se le répète encore 
une fois sur le chemin de l’église, à mi-voix, et en 
gesticulant. Il étudiait sa demande, redisant 
chaque mot tantôt d’une façon, tantôt de l’autre, et 
quand il était au bout, il ne savait plus par quoi il 
avait commencé, et il fallait tout reprendre de plus 
belle. Le ministre du moins sait par cœur le che-
min de l’église, il ne se trompe pas, il ne trébuche 
pas. Mais Uli ne connaissait pas son chemin, en-
core moins les pierres qui l’encombraient ; aussi 
s’y heurtait-il de façon à mettre son nez en danger 
et finalement ne s’y retrouvait plus. Car là où il n’y 
a pas de grandes routes, il y a d’autant plus de sen-
tiers qui s’entrecroisent, et dans un pays mon-
tueux on a bientôt fait de perdre le nord. 

Le Blitzloch était une grande ferme située, 
comme le nom l’indique, dans un trou. Ce nom lui 
venait de ce que, dans un siècle précédent, lors-
qu’on avait déboisé la colline du côté de l’ouest, la 
foudre y était tombée presque chaque année, en-
sorte que pendant longtemps on n’avait pas eu le 
courage d’y bâtir une maison. Hagelhans était un 
paysan de haute stature, charpenté comme un 
bœuf, la face d’un lion, les yeux d’un chat. Quand 
il entrait dans une écurie, le bétail branlait la tête ; 
quand un pauvre homme l’apercevait sur la route, 
il fuyait en enjambant les haies ; quand il mettait 
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le pied dans une auberge, la sommelière 
s’échappait à l’étage et appelait l’aubergiste, 
comme si elle avait peur qu’on ne l’égorgeât. Il 
avait un chien gros comme un veau de trois mois, 
qui ne le quittait pas, et des pigeons qui picoraient 
tranquillement à ses pieds. 

Uli ne le connaissait pas, mais ce qu’il en avait 
entendu dire l’obligeait à se tenir de son mieux. 
Quand il arriva sur la colline on lui montra le Blit-
zloch à ses pieds. Les bâtiments n’avaient rien 
d’élégant, mais Uli se disait à part soi : « C’est dia-
blement commode ! » Un coup d’œil sur les 
champs, les prairies, les arbres, les clôtures lui ar-
racha ces mots : « J’aurais encore à apprendre 
ici ! » Enfin il oublia totalement son discours, ab-
sorbé qu’il était dans sa contemplation, comme un 
artiste devant un chef-d’œuvre, ou comme un 
amoureux devant la dame de ses pensées. 

— Où veux-tu aller ? cria soudain une voix grave 
à ses côtés. 

Effrayé, il fit un saut en arrière, regarda autour 
de soi et aperçut derrière un noisetier, un individu 
qui le dépassait presque de la tête, avec une figure 
grisonnante qui rappelait un lion. À cette figure 
pendait une barbe longue d’un pouce, non pas à la 
façon des anabaptistes, mais parce qu’elle plaisait 
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ainsi à son propriétaire, qui la tondait tous les 
mois ou toutes les six semaines. 

— Où veux-tu aller ? ou as-tu envie d’acheter 
cette bagatelle ? répéta la frimousse grise, en 
même temps qu’un grand chien mettait ses pattes 
de devant sur la clôture, ouvrait la gueule et re-
gardait son homme. 

Uli pensa que c’était le moment de parler, et dit 
qu’il était en train d’examiner s’il ne s’était pas 
trompé et qu’il en voulait au paysan du Blitzloch. 

— Que lui veux-tu ? demanda la tête grise, en 
toisant Uli de ses yeux scrutateurs, de telle sorte 
que celui-ci devina bien vite qui il avait devant lui. 

— Est-ce peut-être vous ? interrogea-t-il. 
— Enfin, que veux-tu ? répéta le vieux, pendant 

que le chien grondait sourdement. 
— J’aurais besoin d’un parrain, et je voulais 

vous demander si vous consentiriez à l’être, ré-
pondit Uli tout effaré, sans plus se souvenir de sa 
leçon. 

— Sacrée bête ! N’ai-je donc pas assez dit leur 
affaire aux gens ? Faut-il qu’il y en ait encore 
d’assez idiots pour revenir avec leur rengaine de 
mendiants ? clama le vieux d’une voix de tonnerre. 
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Le chien poussa un rugissement et allait s’élancer 
en avant. 

Le frisson courut dans les membres d’Uli, mais 
il se tint ferme, car il était de ceux auxquels le 
cœur revient avec le danger, et il répéta qu’il 
n’était point venu pour mendier, mais pour cher-
cher un parrain, comme c’est l’usage entre pa-
rents. 

— Entre parents ? dit le vieux ; mais qui es-tu 
donc ? 

— Je suis le fermier de la Glungge et j’ai épousé 
la fille qu’ils ont élevée. La cousine vous fait sa-
luer. Vous la connaîtrez bien encore, à ce qu’elle 
dit. 

— Ah ! elle se souvient encore de moi ? répondit 
le vieux en attachant un regard perçant sur Uli. Et 
tu es le mari de celle qu’ils ont élevée ? Ah ! ah ! 
Eh bien ! si tu viens en cousin et non en mendiant, 
tu peux descendre à la maison. 

En même temps le vieux mit son bâton sur la 
haie, saisit deux pieux de la clôture, et s’enleva par 
dessus cette barrière haute d’au moins cinq pieds 
sans la toucher, comme aurait à peine pu le faire 
un jeune homme de vingt ans. Le chien s’élança 
d’un bond après lui et Hagelhans se dirigea sans 
mot dire, de l’air d’un vieux géant, vers sa de-
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meure. Uli suivait, mal à son aise, ne sachant si on 
allait le traiter comme un parent ou comme un 
mendiant : « Une autre fois, se disait-il, la cousine 
n’a qu’à venir elle-même. C’est par trop commode 
de commander tout en restant au logis. » 

Le chemin, dur et uni comme à l’approche d’un 
château-fort, conduisait à travers un superbe ver-
ger, où les arbres propres, bien nettoyés, étaient 
rangés en un plus bel ordre que tel régiment allant 
à la parade. La maison était d’une dimension inu-
sitée et silencieuse comme un tombeau. Elle sem-
blait n’abriter aucune vie ; seuls les pigeons qui 
voletaient autour l’animaient un peu. Il y en avait 
partout, sur le toit où ils se réchauffaient au soleil, 
sur la fontaine où ils s’abreuvaient avec volupté, 
tout autour de la maison où ils sautillaient. Uli 
aperçut des servantes qui filaient dans la chambre, 
mais aucune d’elles ne tourna un nez curieux du 
côté de la fenêtre ou ne mit la tête au guichet ; 
elles continuèrent à filer sans se déranger, sachant 
bien qu’elles n’avaient pas le droit de savoir qui 
entrait ou sortait. 

Tout était d’une grande propreté dans la mai-
son, mais tout avait un air morne et désolé. Pas le 
moindre ornement dans la vaste pièce où Hagel-
hans précéda Uli. Point d’armoire vitrée, pas un 

– 115 – 



meuble pour l’égayer ; le grand poêle lui-même ne 
portait pas l’ombre d’une enluminure, pas une 
sentence, pas une image. Hagelhans fit asseoir Uli, 
frappa le plancher de son bâton. Une personne 
apparut sur le seuil de la porte, s’éclipsa après un 
bref commandement, puis revint apportant du 
pain, du fromage et du schnaps, et disparut en-
suite sans avoir fait entendre une parole. 

— Ainsi tu es fermier à la Glungge ? dit enfin le 
vieux, rompant le silence. Puis il commença un 
examen à en remontrer au meilleur professeur. 
Hagelhans ressemblait à un de ces vieux gen-
tilshommes qui connaissent les généalogies et qui 
s’inquiètent plus ou moins de ce qu’adviennent les 
familles, mais il vivait séparé du monde et ne 
cherchait pas l’occasion de se renseigner ; seule-
ment, quand cette occasion s’offrait par hasard, il 
savait en profiter. Depuis longtemps il n’avait rien 
appris de la contrée d’où venait Uli ; aussi ce que 
ce dernier lui racontait était-il en grande partie 
chose nouvelle pour lui. Mais il ne laissa voir, ni 
par un mot, ni par une expression de son visage, 
qu’il prît plus ou moins d’intérêt à une chose qu’à 
une autre. Il ne sourit pas même quand Uli lui ra-
conta l’histoire d’Elisi et du marchand de toile, 
celle de Trinette et de Jean. Il écouta avec la même 
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impassibilité les éloges que fit Uli de sa Fréneli et 
de la cousine, et finit par dire : 

— C’est bien risquer que de se mettre sur le dos 
un pareil domaine quand on n’a pas de moyens. 
Mais enfin, chacun fait comme il peut ; je pense 
que tu n’es pas le premier qui n’arrive à rien ; un 
peu plus ou un peu moins, c’est bien égal. 

Uli lui exposa tout au long qu’il n’en était pas là, 
et lui expliqua comment il entendait faire pour ne 
pas arriver à cette extrémité. Tout en racontant, il 
clignait de l’œil du côté de la porte le plus discrè-
tement possible pour voir si la servante n’apporte-
rait pas quelque chose de chaud à manger. Mais ce 
fut peine perdue, aucune servante ne se montra. 
Enfin il se leva disant qu’il devait se mettre en 
chemin, que la route était longue et les jours 
courts. 

— Tu peux m’inscrire, dit enfin le vieux. Mais 
commande quelqu’un d’autre pour la cérémonie 
ou remplace-moi toi-même. Je n’ai pas d’habit 
pour aller à l’église. 

— Faut-il saluer la cousine de votre part ? de-
manda Uli. 

— Fais comme tu voudras, mais dis-lui que si 
elle m’envoie encore quelqu’un et ne me laisse pas 
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tranquille, Hagelhans sera toujours le même sot 
personnage.  

Là-dessus il congédia Uli, et lui et son chien le 
suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu de 
l’autre côté de la colline. 

Uli n’avait jamais quitté une maison de plus mé-
chante humeur qu’en sortant du Blitzloch. Il y 
avait longtemps qu’on ne l’avait traité de pareille 
façon ; être obligé de faire inscrire comme parrain 
un individu qui ne lui avait pas dit une bonne pa-
role, qui l’avait traité comme un mendiant et non 
comme un parent, ça l’étranglait comme ces poires 
qui vous serrent au cou et qui font la joie des en-
fants, mais non des gens raisonnables. Il avait tou-
jours bien entendu dire que ce n’est pas tout plai-
sir que d’aller demander à quelqu’un d’être par-
rain, mais il ne s’était jamais représenté qu’on pût 
être reçu comme un chien. Une autre fois, pensait-
il, aille qui voudra, et si la cousine veut comman-
der, qu’elle fasse elle-même ses commissions. Ne 
pas vous offrir quelque chose de chaud, et cela à 
midi passé, un cousin ! c’est chose inouïe ! Il 
n’était qu’un fermier, mais il aurait eu honte toute 
sa vie de laisser à pareille heure quelqu’un sortir 
de chez lui sans lui avoir offert un aliment chaud. 
Il ne réfléchissait pas que les cousins de gauche ne 

– 118 – 



sont pas comme ceux de droite, et qu’on n’admet 
pas de leur part les mêmes prétentions. Il ne tenait 
compte, en outre, que de ce qu’il lui semblait 
qu’on lui dût à lui, Uli, et non de ce qui était 
l’usage chez Hagelhans. 

Une majesté, Empereur ou Pape, serait venue au 
Blitzloch qu’elle n’y eût pas davantage trouvé 
quelque chose de chaud, et c’est tout au plus si 
Hagelhans eût été aussi poli envers elle qu’envers 
Uli, et l’eût laissée venir se chauffer dans la 
chambre. C’était son genre, et il n’aurait fait pour 
personne un pas de plus ou de moins. Mendiant 
ou empereur, il ne pouvait souffrir quiconque 
l’approchait de trop près. 

— Il faut pourtant que j’avale quelque chose de 
chaud, se dit Uli ; et il entra dans une auberge. 
« Une chopine et quelque chose sur une assiette, » 
commanda-t-il. 

L’hôte était justement au logis ; c’était un 
homme corpulent, qui marchait d’un pas si pesant 
que, lorsqu’il avançait d’une semelle vers les con-
sommateurs, on avait toujours peur qu’il ne ré-
clamât leur écot. Sa bourse et sa réputation étaient 
d’autant plus légères, mais Uli en était encore à 
conclure de la pesanteur du corps à la valeur mo-
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rale, et un double menton signifiait pour lui un 
double sac d’écus. 

— Vous n’êtes pas allé bien loin ? fit l’aubergiste 
en le toisant d’un regard digne d’un maître caviste 
de couvent, ou d’un employé officiel de la halle 
aux blés. Je vous ai vu passer ce matin. 

— Non ! dit Uli, tout près d’ici, au Blitzloch, si je 
connais bien ce nom. 

— Saperlotte ! répliqua l’aubergiste. Ne le pre-
nez pas en mauvaise part, mais il faut que je 
m’assure que vous avez vos os intacts. Je ne parle 
pas des habits. Il est rare qu’on sorte du Blitzloch 
avec les jambes entières, ou si on les a encore, on 
est à moitié dévoré, surtout quand on a de 
l’embonpoint. Et, s’il est permis de le demander, 
que vouliez-vous à Hagelhans ? 

— J’avais une commission à faire pour une cou-
sine de chez nous, répondit Uli, mais j’aurais 
mieux aimé n’être pas venu, quand même j’en suis 
sorti sans coups et sans morsures. 

— Oui ! c’en est un. Il n’a pas son pareil par le 
monde. Ce n’est pas que je pense qu’il faille croire 
tout ce que les ministres débitent, mais s’il y a un 
diable, je crois que Hagelhans est de compte à 
demi avec lui, si même il n’est pas le diable en per-
sonne. En tout cas, il y a quelque chose qui n’est 
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pas clair, il n’a pas une bonne parole pour qui que 
ce soit, pas une aumône pour un pauvre. Il gagne 
l’argent comme les pierres ; son domaine est tenu 
comme pas un. Lui-même ne bat pas le coup. Il 
traite ses gens comme des esclaves et pourtant 
c’est rare que l’un d’eux le quitte ; il n’y en a pas 
un qui se plaigne, si maltraité qu’il soit. On a beau 
le leur mettre sur la langue, mais il paraît que Ha-
gelhans s’y prend avec ses domestiques comme on 
fait avec les chiens qu’on achète, pour qu’ils ne 
s’en aillent pas. 

Je me demande, parbleu, quelle drogue il leur 
fait avaler pour qu’ils tiennent ainsi à lui, ou bien 
si, comme on dit, ils se vendent corps et âme au 
diable. Il se laisserait plutôt écorcher que d’aider 
un homme à sortir de peine. On ne saurait croire à 
quel point il est mauvais ; il n’y a pas un gamin de 
la rue qui ne vous en citerait cent exemples. 

Quand on a affaire à un aubergiste bavard, on 
s’est bien vite attardé plus qu’on ne voulait. Midi 
était déjà passé depuis longtemps lorsque Uli se 
leva. L’affaire du parrain était réglée, ç’avait été 
vite fait ; mais ce qui le chagrinait c’était d’avoir 
pris un tel personnage pour parrain. Il se deman-
dait s’il ne vaudrait pas mieux ne pas faire inscrire 
Hagelhans et en chercher un autre. Plus il y réflé-
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chissait, plus il arrivait à la conclusion qu’il ne 
voulait rien de ce type et, comme il ne connaissait 
pas d’autre parrain, il lui semblait que le parti le 
plus sage serait de se faire inscrire lui-même. Il ne 
faisait déjà plus jour lorsqu’il passa dans le village 
où était la cure ; mais l’heure n’était pas si avancée 
qu’on ne pût aller chez le ministre sans craindre 
de le faire sortir de son lit. Quand il s’agit de fonc-
tionnaires civils, c’est autre chose. On ne va pas 
leur demander audience à cette heure-là. On sup-
pose, à tort ou à raison, qu’ils ne sont pas chez 
eux. 

Il heurta donc à la porte de la cure, le ministre le 
reçut amicalement et alla chercher un registre 
presque aussi gros que lui. 

— Je sais déjà, dit-il, pourquoi vous venez. Vous 
voulez faire baptiser dimanche. Votre femme va 
bien, j’espère. Et qu’avez-vous, un garçon ou une 
fille ? 

— Ce n’est qu’une fille. 
— Eh bien ! si elle ressemble à votre femme, elle 

vous sera bientôt une aide. Patience seulement, les 
garçons viendront à leur tour. Au commencement 
on désire vivement en avoir, mais vous pouvez 
compter que bientôt on trouve qu’ils viennent as-
sez vite. En attendant, quand les parents sont 
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braves les enfants sont toujours une bénédiction. 
Là où beaucoup de forces sont à l’œuvre, bien diri-
gées et solidement ancrées sur un bon fondement, 
elles sont de fermes appuis pour les parents. Qui 
dois-je inscrire comme parrain ? 

— Je pense moi-même, je n’aurai ainsi plus à 
tourmenter personne. 

— Je suis bien fâché, reprit le ministre en posant 
sa plume. Je n’ose pas le faire. Personne ne peut 
être son propre répondant. 

— Alors je ne sais vraiment pas ce que je dois 
faire. Écoutez, monsieur le pasteur, ce qui m’est 
arrivé aujourd’hui. 

Et il raconta son entrevue avec Hagelhans. 
Lorsque Uli eut achevé son récit, le ministre re-

prit : 
— Je pense quand même que j’inscrirai Hagel-

hans ; il est vrai que ce n’est pas précisément un 
beau nom à mettre dans un registre d’église. Mais, 
Uli, voici ce qui en est : vous le lui avez proposé, il 
a accepté ; dans des affaires de ce genre surtout, il 
ne faut pas s’emballer, on doit tenir la parole don-
née. Il est bien possible que Hagelhans n’en sau-
rait rien, mais s’il l’apprenait, que croirait-il ? Pen-
sez-y ! Il vous tiendrait pour un farceur. Je ne 

– 123 – 



connais pas ce personnage et je n’en ai pas enten-
du parler, mais il est rare qu’un homme soit si 
mauvais qu’il n’y ait pas encore quelque chose de 
bon en lui. Et combien sont plus mauvais qu’ils ne 
paraissent, tandis que, comme c’est le cas ici, on 
peut être meilleur qu’on en a l’air. Voilà ce que je 
ferais à votre place. 

— Eh bien ! comme vous penserez, monsieur le 
pasteur ; inscrivez-le, mais cela m’est désagréable, 
et j’en ai du regret pour l’enfant. Quand un père ou 
une mère ont été au pénitencier, ou sont morts sur 
l’échafaud, alors que l’enfant était encore au ber-
ceau, on ne dit pas volontiers à celui-ci qui étaient 
ses père et mère. Ça sera la même chose pour moi 
avec ce parrain, si l’enfant m’interroge sur son 
compte. 

— Qui sait ? bien souvent les choses vont tout 
autrement qu’on ne pensait. La mère a sans doute 
eu ses raisons, quand elle vous a envoyé. 

— Je n’en sais rien. Les femmes font maintes 
fois aller les hommes rien que pour les tourmenter 
et je crois presque que c’est ici le cas. 

— Oh ! il faut toujours supposer le bien, Uli. 
Peut-être votre cousine cherche-t-elle une occa-
sion de se réconcilier ? 
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L’affaire s’arrangea ainsi, mais Uli n’était nulle-
ment content quand il rendit compte de son mes-
sage à ses gens, et pendant plusieurs jours il fit la 
mine à sa cousine ; ce ne fut que par derrière 
qu’elle apprit de Fréneli comment la chose s’était 
passée. 

— Vous n’auriez pas dû donner ce conseil à Uli, 
dit Fréneli. 

— Et pourquoi pas ? répondit la cousine. Il vous 
fallait un parrain et celui-ci n’a pas mangé Uli. Et 
puis j’avais envie de savoir quelque chose de ce vi-
lain drôle. Il est, paraît-il, toujours le même. 
Dommage pour lui. S’il avait tourné autrement, on 
en aurait fait quelque chose. Il aurait pu devenir 
un Empereur, tant il s’entend à commander et à 
régenter. Mais alors le bon Dieu aurait dû planter 
les têtes des gens plus solidement sur leurs 
épaules, sans quoi, dans l’empire de Hans, il n’en 
serait plus resté beaucoup à leur place. 

Au baptême l’enfant se comporta admirable-
ment. Il ne poussa pas un cri de toute la journée. 
Par ci, par là seulement, il fit une petite mine sé-
rieuse comme s’il allait pleurer, mais toujours d’un 
air si gentil que tout le monde en fut charmé. 

— Quel bijou d’enfant ! pensait la paysanne de 
chez Bodenbauer, je n’en ai jamais vu un pareil. 
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C’est absolument comme s’il voulait racheter par 
sa gentillesse l’air rechigné de Hagelhans. Je vou-
drais bien savoir quelle tête celui-ci ferait s’il pou-
vait voir cet enfant et s’il exciterait son chien 
contre lui. Qu’est-ce qu’il a envoyé pour l’habiller ? 
demanda-t-elle tout bas à la cousine. 

— Rien, absolument rien ! cela me rend fu-
rieuse, il est encore pire que je ne pensais. 

 
— Mon Dieu ! Hans n’a jamais fait comme les 

autres gens. Eh ! bien, on peut toujours raccom-
moder les affaires. Vos gens n’y perdront rien ; 
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pour moi je suis enchantée qu’il ne soit pas venu, 
avec son chien encore. J’aurais eu peur toute la 
journée qu’il ne nous jouât un tour. J’espère bien 
ne jamais le voir ; j’en ai déjà trop entendu sur son 
compte. 

L’arrivée du Bodenbauer fut des plus agréables à 
Uli ; il y avait longtemps qu’il désirait ses bons 
conseils, tirés du trésor de son expérience. Avant 
tout, il voulait lui demander s’il devait vendre son 
blé ou aller retirer son argent. Il s’agissait de payer 
ses intérêts et Joggeli lui ferait la vie dure, s’il tar-
dait seulement quelques jours. D’ailleurs, croyait-
il, il avait en ce moment besoin de son argent. 

— À ta place, dit le Bodenbauer, je vendrais mon 
blé. Aussi longtemps que tu n’es pas plus riche que 
cela, il ne faut pas te mêler de spéculations. C’est 
une drôle de chose que ces affaires-là ; elles vous 
cassent les jambes au moment où on s’y attendait 
le moins. Ton argent tu l’as, et en sûreté ; avec le 
blé il peut t’arriver toutes sortes de choses. 
D’ailleurs qui est-ce qui te garantit que dans un an 
le blé sera plus cher et non encore meilleur mar-
ché ? 

Le cousin Jean trouva du reste la maison bien 
tenue ; seulement il jeta quelques regards singu-
liers sur les allées des écuries et autour de la mai-
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son. Uli les surprit et dit, non sans quelque embar-
ras : 

— Oui, si l’on n’est pas toujours partout, ils font 
les choses à la diable. Pourvu que la journée se 
passe et que le manger soit sur la table à l’heure 
fixe, c’est tout ce qu’ils demandent. C’est une pi-
tié ! 

— Tu as changé tes domestiques à Noël ? de-
manda Jean. 

— Oui, répondit Uli, j’ai dû le faire. 
Sur quoi il raconta en détail ce qu’il avait pensé 

et comment il avait fait ses calculs. 
— Es-tu sûr d’avoir bien fait ? reprit Jean. 
Uli ne voulait pas convenir qu’il s’était trompé 

dans ses calculs ; il se borna à raconter comme il 
était mal tombé, sur des gaillards qui n’avaient 
que l’orgueil, n’acceptaient aucune observation, 
qui lui donnaient à entendre qu’ils comprenaient 
tout et qu’ils étaient autant que lui, un ancien va-
let. 

— J’ai cru, ajouta-t-il que je pourrais gagner 
quelque chose en faisant des valets convenables de 
gaillards qui ne valaient pas cher. 

— En soi, répondit Jean, ce ne serait pas mal 
imaginé, mais tu as seulement voulu trop bien 
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faire. Pour des places comme celles que tu as, tu 
choisis tes gens trop à la légère, ils ne compren-
nent, paraît-il, rien à ce qu’ils ont à faire, mais sa-
vent simplement qu’ils sont l’un charretier, l’autre 
vacher. Or quand un individu ne sait pas ce qu’il a 
à faire, il prend toutes les observations de travers. 
Prends-moi une créature qui de toute sa vie n’a su 
que cuire pour les porcs, fais-en une cuisinière 
chez des messieurs, il se passera des années avant 
qu’elle comprenne qu’il y a une différence entre 
une auge à cochons et une table de maîtres. C’est 
même une question de savoir si jamais elle arrive-
ra à faire une cuisine raisonnable pour des mes-
sieurs. C’est la même chose avec tes types. 

— Oui, oui ! reprit Uli. Je n’ai pas eu de chance ; 
une autre fois, j’espère en avoir davantage. 

— Tonnerre ! se disait Jean, en est-il déjà à ne 
plus prendre ses bévues pour des bévues ? 

La journée se passa de la façon la plus agréable. 
Le repas de baptême eut lieu à la maison ; on 
n’avait pas fait d’autres invitations. Ce qu’on avait 
sur la langue on le disait sans gêne ; on n’était pas 
obligé de rompre à chaque instant le fil de la con-
versation par ce que des intrus faisaient irruption 
dans la chambre. Fréneli fit si bien les honneurs 
de la maison que le cousin Joggeli lui-même ne 
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put s’empêcher de faire l’observation qu’elle aurait 
dû être maîtresse d’auberge, tant elle s’y enten-
dait, sans compter que cela lui seyait bien, deux 
choses qui ne vont pas toujours ensemble. 

 
La femme du Bodenbauer raconta beaucoup de 

ses enfants, en particulier de sa fille qui allait se 
marier. Une mère est encore plus heureuse qu’au 
jour de son propre mariage, quand elle peut faire à 
sa fille un sermon sur ce sujet et elle ne manque 
jamais de l’accompagner de larmes. Un vrai ser-
mon maternel sur le mariage a invariablement 
trois parties. Dans la première, les yeux se mouil-
lent, ils se sèchent à la seconde, pour recommen-
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cer à s’humecter à la troisième. Il faut en convenir, 
il est peu de sermons plus beaux, plus touchants, 
que ceux qui sortent d’un brave cœur maternel. 

Le temps passa rapide comme l’éternité pour les 
bienheureux et il faisait obscur déjà, avant que 
personne y eût songé. Le Bodenbauer et sa femme 
refusèrent absolument de passer la nuit à la 
Glungge. 

— Nous ne nous sentons bien nulle part ailleurs 
que chez nous pour la nuit, dirent-ils. Depuis que 
nous sommes mariés, nous n’avons jamais décou-
ché ensemble, et pas souvent l’un sans l’autre. On 
ne sait jamais ce qui peut arriver. 

C’est chose curieuse que ce sentiment du chez 
soi qui vous empoigne et donne à un homme la 
force de résister à toutes les sollicitations, le fait 
passer devant toutes les auberges sans qu’il s’y ar-
rête, lui fait surmonter toutes les fatigues et le ra-
mène à la maison, fût-il passé minuit. 

Des journées pareilles, passées dans une douce 
intimité, brillent à travers la vie comme les étoiles 
d’or au firmament. Elles éclairent l’horizon d’une 
douce lumière, et qui les a vécues ne les oublie ja-
mais. Souvent ces journées sont semées dans une 
existence comme les astres dans le ciel ; souvent 
aussi elles ressemblent à un clair lever de soleil ; 
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parfois enfin, elles sont comme une lueur crépus-
culaire après laquelle vient la nuit et que suivent 
des jours d’orage. 

Cette fois-ci c’était bien le soleil couchant précé-
dant la nuit et des jours sombres et mauvais. 
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CHAPITRE VII 
 

Une surprise peu agréable. 

Le lendemain matin, au moment où Fréneli al-
lait inviter la cousine à venir prendre sa part de 
quelques tranches de jambon et d’une bouteille de 
vin qui étaient restées dans la chambre de derrière 
– histoire de se refaire un peu l’estomac, comme 
elle disait, – un méchant attelage, plus mal en 
train qu’un estomac après un jour de baptême, 
s’arrêta devant la maison. 

— Seigneur Jésus ! s’écria Fréneli, qui avait de 
bons yeux. 

— Qu’est-ce donc ? qu’est-ce donc ? demanda la 
cousine. Est-ce peut-être une conduite de 
pauvres ? 

— Mais, non, cousine ! répondit Fréneli en se 
contenant. Je ne sais où j’avais les yeux. C’est Elisi, 
qui sans doute vient en visite. 

— Comment ? sans dire un mot d’avance ! Mon 
Dieu, qu’est-ce à dire ? gémit la cousine. 
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C’était bien Elisi qui était dans la voiture, mais 
si maigre ! et aussi verte qu’une branche de roma-
rin de l’année précédente ; elle avait sur ses ge-
noux un petit paquet, et dans ce paquet criaillait 
quelque chose dont on n’aurait pu dire si c’était 
une grenouille verte ou quelque autre créature vi-
vante. 

— Prenez-moi ça ! me voici ! dit Elisi, en tendant 
son paquet dans lequel les glapissements conti-
nuaient toujours plus rauques et plus lamentables. 
À présent, il s’agit de me garder, que vous le vou-
liez ou non, je suis à la maison. 

Fréneli s’aida à décharger, dut montrer au voi-
turier une place dans l’écurie pour son cheval, at-
tendu que les hommes étaient à la forêt, et 
n’entendit guère les exclamations de la cousine. La 
bonne vieille s’était aperçue que le paquet consis-
tait en un petit enfant enveloppé d’un drap, qu’elle 
laissa presque tomber en le voyant. 

— Tu es pourtant toujours la plus terrible fille 
qu’il y ait sur la terre ! dit-elle à Elisi. Envelopper 
un enfant de cette façon ! C’est miracle qu’il n’ait 
pas étouffé trois fois et gelé sept fois ! Ah ! le pau-
vret ! Est-il rien de plus affreux qu’une créature 
qui n’a pas l’ombre de bon sens, et qui par dessus 
le marché doit représenter une mère ! 
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— Si je suis mère, répondit Elisi, c’est vous seule 
qui en êtes cause ! Pourquoi m’avez-vous forcée à 
épouser ce gueux ? Si j’étais restée fille, je m’en 
trouverais mieux et de beaucoup ! 

Là-dessus, Elisi commença d’épouvantables la-
mentations sur ce qui lui arrivait, parce qu’on 
l’avait forcée d’épouser ce maudit sans-cœur. Il 
fallait que ceux qui étaient la cause de tout en eus-
sent leur part. Être maltraitée tout le jour comme 
un chien, n’avoir rien à manger, être battue par 
dessus le marché. Ah ! non ! elle en avait assez ! 

Sur ces entrefaites, Fréneli arriva, apportant des 
tranches de jambon, des pâtisseries, du vin, bref 
tout ce qui était resté dans la dépense. 

Dès qu’Elisi aperçut le vin et le jambon, elle se 
mit à pousser des cris terribles, absolument 
comme si Fréneli eût apporté sur une assiette, 
bien fumé, un morceau de sa propre personne. 
Pendant longtemps il fut impossible de rien com-
prendre à ses hurlements, jusqu’à ce qu’enfin on 
devina, à quelques sons inarticulés, qu’Elisi avait 
le cœur déchiré de voir comment on vivait bien à 
la Glungge depuis qu’elle était partie. Pendant 
qu’elle souffrait de la faim là-bas, qu’elle avait à 
peine de la viande de vache dure et de mauvaises 
pommes-de-terre avec de l’eau, on avait ici dès le 
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matin du jambon et du vin, comme les Anglais les 
plus huppés. Mais, devant Dieu, ce n’était pas 
juste, et ils auraient un jour à regretter d’avoir 
précipité leurs propres enfants dans la misère, 
tandis qu’ils dévoraient leur bien avec des étran-
gers et des va-nu-pieds. Elle voyait bien au-
jourd’hui ce qu’on pensait et avait toujours pensé 
d’elle. 

On eut beau lui expliquer qu’il y avait eu bap-
tême la veille et que c’en étaient les reliefs. Mais 
faites donc comprendre quelque chose à une 
femme en colère ! En outre, le marmot faisait un 
tel vacarme que la grand’mère en était toute bou-
leversée et qu’elle et Fréneli avaient assez à faire 
de s’occuper de lui. Elles laissèrent Elisi hurler à 
son aise, pendant qu’elles s’efforçaient de calmer 
l’enfant. 

Dès qu’Elisi vit qu’on ne s’occupait plus d’elle, 
elle cessa ses lamentations, et s’assit derrière le 
jambon et le vin : « Elle entendait se servir, 
puisque personne ne lui offrait rien ; elle en pren-
drait pendant qu’il y en avait encore ; les gens qui 
dépouillaient les autres et chassaient hors du nid 
les enfants légitimes n’en mourraient certaine-
ment pas. » 
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On la laissa parler et manger, puis on l’amena 
peu à peu à expliquer les motifs de son arrivée. 

La veille au soir, en rentrant, son mari n’avait 
trouvé ni lumière, ni rien de chaud préparé pour 
lui : alors il s’était conduit comme un sauvage et 
avait battu Elisi. Le lendemain matin, quand il 
voulut déjeuner, il n’y avait ni bois, ni café ; il avait 
dû aller chercher le nécessaire de ci de là. Là des-
sus le monstre était devenu furieux et avait encore 
une fois rossé Elisi avec une aune. 

— Faut-il que je m’occupe de tout ? continua-t-
elle. Pourquoi est-il là ? Pourquoi a-t-on une ser-
vante ? Si on ne savait pas qu’il n’a point d’argent 
on nous apporterait les choses à la maison et nous 
n’aurions pas besoin de courir après. « Si ta mère, 
a-t-il dit, valait un batz, elle n’aurait pas élevé une 
fainéante comme toi, qui ne vaut pas la peine 
qu’on la prenne pour un sou, quand même elle au-
rait un écu dans la bouche. » Puis il m’a battue, 
jusqu’à ce que j’ai sauté à bas du lit, que j’ai pris 
mes habits et me suis enfuie. Mais ne voilà-t-il pas 
que cette gredine de servante me court après avec 
l’enfant, en disant que c’est le maître qui l’envoie. 
Que faire ? Personne ne voulait me conduire en 
voiture, je ne voulais pas aller à pied, je ne voulais 
pas non plus retourner à la maison. Il aurait pu 
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me tuer ou m’empoisonner ; on peut s’attendre à 
tout de sa part. Enfin Lugihansi a eu pitié de moi ; 
autrefois c’était aussi un homme considéré, et il 
sait maintenant à quoi on est réduit quand per-
sonne ne veut ni vous aider, ni vous croire. Il a fini 
par atteler, et me voici. Maintenant, mère, paie le 
voiturier. 

C’étaient là, on le comprend, des nouvelles peu 
réjouissantes. Fréneli aurait bien payé deux fois le 
prix de la voiture, pourvu qu’Elisi repartît. La cou-
sine pensait apparemment de même ; elle com-
prenait que c’est une mauvaise affaire que de fuir 
le domicile conjugal, et surtout qu’il est difficile 
d’y rentrer. Que le mari eût battu sa femme, elle le 
trouvait assurément mauvais. Cependant elle était 
forcée de reconnaître qu’un homme peut s’impa-
tienter et se mettre hors de lui, quand la femme ne 
soigne rien, ne pense à rien et n’est jamais là où on 
aurait besoin d’elle. 

Ce qui malgré tout, aidait la bonne grand’mère à 
se consoler, c’était sa compassion pour le pauvre 
petit ; elle n’avait depuis longtemps pas vu 
d’enfant de mendiant aussi négligé, aussi maigriot, 
aussi malpropre, jaune, bleu, gris, bref, une misère 
complète. Elle assura Elisi qu’elle avait bonne en-
vie de suppléer à ce que son mari lui donnait de 
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trop peu, mais, devant Dieu ! elle n’était pas res-
ponsable de la conduite de son enfant. Elle avait 
honte d’avoir une pareille fille, qui n’avait pas 
même l’instinct d’une chatte pour ses petits. 

— Si tu en as davantage, répliqua Elisi, prends 
l’enfant. Si je n’en ai pas plus que ça, je n’en peux 
rien. C’est assez triste pour moi qu’on m’ait négli-
gée au point que je suis restée si bête ! 

« Fais comme si tu étais chez toi, » dit-on à 
quelqu’un quand on désire qu’il se sente bien à 
son aise. Mais il n’était pas besoin de le dire à Eli-
si. Elle faisait absolument comme si elle était chez 
elle et ne s’embarrassait nullement des nouveaux 
arrangements d’après lesquels Uli et Fréneli 
étaient les maîtres dans la maison. Elle courait 
partout, dans le grand bâtiment comme dans le 
petit, se plantait devant les servantes et les valets, 
réclamait leurs services tantôt pour ceci, tantôt 
pour cela, et surtout s’accrochait à Uli. Dès qu’elle 
l’apercevait quelque part, elle n’avait pas de repos 
qu’elle ne fût auprès de lui. En revanche, elle 
haïssait cordialement le gentil bébé de Fréneli et 
s’en cachait si peu qu’on n’osait pas plus qu’un 
chat la laisser seule auprès de l’enfant. Elle aurait 
été capable de le pincer, de l’égratigner ; comme 
elle ne l’osait pas, elle le taquinait de telle façon 
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qu’il en avait peur et se mettait à pleurer dès qu’il 
la voyait de loin. Elle voulait absolument que son 
propre enfant devînt aussi beau, et pour cela elle 
ne connaissait d’autre moyen que de lui donner ou 
de lui faire donner à manger toute la journée ; elle 
l’engraissait comme un animal, sans l’ombre de 
bon sens. De lait, plus question ; il lui fallait de la 
crème épaisse ; elle le bourrait de bouillie, lui fai-
sait avaler du vin par dessus, puis des pâtisseries 
ou quelque chose d’analogue, si bien que le pauvre 
enfant étouffait presque ou attrapait des déran-
gements d’intestins et criait lamentablement, à en 
avoir la face toute bleue. Quand la grand’mère 
voulait s’y opposer, Elisi criait que sa mère ne lui 
souhaitait pas d’avoir un bel enfant et qu’elle te-
nait pour Fréneli et sa petite fille ; si elle savait 
comment attraper celle-ci, elle n’attendrait pas au 
lendemain ; ils n’avaient qu’à se bien tenir, car 
quand elle l’aurait une fois entre les mains, elle lui 
ferait passer sa beauté pour le reste de sa vie. Là-
dessus arrivait Joggeli grondant sur ces criailleries 
perpétuelles : Une demi-lieue à la ronde on 
n’aurait pas trouvé un coin où on pût avoir un ins-
tant de tranquillité. Quand l’un avait fini de brail-
ler, l’autre recommençait. Il n’aurait jamais cru 
qu’il aurait à supporter pareille chose dans ses 
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vieux jours, mais il savait bien, qu’on le crût ou 
non, qui était la cause de tout le mal. 

La brave cousine passait vraiment de bien mau-
vais jours. Elle se rendait toujours mieux compte 
d’une chose à laquelle elle n’avait pas songé. Hé-
las ! c’est l’expérience qui est la mère de la sa-
gesse ! On s’inquiète souvent de savoir si une 
jeune fille sera une bonne ménagère, mais on ne se 
demande guère quelle mère on en fera ; elle y arri-
vera déjà d’elle-même, pense-t-on. Bonté divine ! 
oui ! il y en a bien qui arrivent à être mères, sans y 
avoir songé, mais être une mère dans le vrai sens 
du mot, c’est une autre affaire. C’est la tâche la 
plus haute assignée à une vie humaine. 

Si on lui avait soumis le cas, la cousine aurait, à 
coup sûr, été de cet avis. Elle avait un poids terri-
blement lourd sur la conscience en pensant qu’elle 
n’avait pas songé autrefois à ce qui manquerait à 
Elisi de ce côté-là et qu’elle n’avait pas fait des 
pieds et des mains pour empêcher ce mariage. Elle 
avait infiniment de chagrin, quand elle voyait 
comment Elisi malmenait son pauvre enfant, par 
pure et sotte vanité, absolument comme une co-
quette qui veut à tout prix arranger sa toilette 
d’après la mode qui lui a donné dans l’œil. 
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Celui qui dans toute cette affaire paraissait le 
plus satisfait, c’était le marchand de toile ; du 
moins il s’accommoda avec la plus parfaite indiffé-
rence de l’absence d’Elisi et non seulement ne se 
montra pas, mais ne donna pas le moindre signe 
de vie. En revanche, les inconvénients de cette 
fuite ne tardèrent pas à se faire sentir d’une façon 
fort désagréable. Au commencement, Elisi se 
scandalisait seulement de ce que ce misérable 
n’eût pas couru après elle. Peu à peu la jalousie 
s’empara d’elle. Qu’allait-il entreprendre, le gre-
din, à présent qu’il n’avait plus sa femme ! 

Quand une femme en arrive à ce point, son ima-
gination galope très loin ; elle commence par se 
représenter les choses les plus épouvantables, à en 
avoir des tremblements dans tous les membres. Et 
Joggeli était encore plus impatienté : cette canaille 
l’avait dépouillé, mieux que tous les coquins du 
monde, et il allait lui renvoyer femme et enfant, 
pour qu’il en fît ce qu’il voudrait ou qu’il allât au 
diable, mais il ne voulait plus de ce commerce ! Il 
n’entendait pas entretenir la famille de ce drôle, 
avoir encore, à son âge, dans ses vieux jours des 
berceaux autour de lui, et n’avoir de repos ni jour, 
ni nuit. Enfin il fit signifier à son gendre de venir 
chercher sa femme. Le gendre répondit que, 
comme il ne lui avait pas commandé de s’en aller, 
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il ne lui commanderait pas de réintégrer le domi-
cile conjugal. Elle devait encore en savoir le che-
min et il n’avait pas besoin de le lui montrer. Du 
reste, elle n’avait qu’à se tenir où elle était, c’était 
bien ce qu’il préférait de beaucoup et c’est là 
qu’elle serait le mieux. 

Sapristi ! comme le feu éclata ! Uli, s’écria Elisi, 
devait sur le champ la reconduire et rosser de sa 
part le misérable, jusqu’à ce qu’il ne pût plus re-
muer un membre. Elle lui montrerait à ce gredin 
où elle se trouverait le mieux. Mais ni le père, ni la 
mère ne voulurent la laisser faire. 

— Tu vois maintenant, lui dirent-ils, ce qu’il en 
coûte de se sauver ainsi ; une autre fois tu réfléchi-
ras un peu plus et tu songeras aussi à tes torts. 
Puisque tu as tant fait que de venir, tu peux rester 
encore une couple de semaines. 

Elisi jeta les hauts cris. Si elle avait su comment 
aller à pied, elle serait partie sur-le-champ ; mais 
faire une demi-lieue à pied était au-dessus de ses 
forces ; d’ailleurs elle n’avait pas de souliers qui 
pussent supporter une traite aussi épouvantable. 

La cousine aurait désiré que Joggeli allât lui-
même trouver le gendre pour lui faire entendre 
raison. 
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Puisqu’on avait en mains le sac d’écus, pourquoi 
se gêner de parler un peu sérieusement à ce gail-
lard ! 

Tous deux étaient bien du même avis, seulement 
ils différaient en ce point, que Joggeli ne voulait 
pas se charger de cette commission. Il n’était pas 
homme à affronter quelqu’un. Il voulait envoyer 
Jean qui le ferait volontiers, disait-il, et quand il 
tortillerait un peu le gredin, ça ne lui ferait pas de 
mal. En tout cas, cela ne le rendrait pas pire. 

La cousine se gendarmait contre cette idée. Ça 
pourrait aller trop mal, pensait-elle. Elle n’avait 
rien contre Jean, mais s’agissant de faire la paix, 
mieux valait envoyer quelqu’un d’autre. 

La bonne vieille avait presque une sorte de 
compassion pour son gendre, malgré toute son an-
tipathie pour lui. Elle était bien obligée, se disait-
elle souvent, de convenir qu’elle s’impatienterait 
aussi si Elisi était sa femme et surtout si elle était 
aussi méchante qu’à la maison ; elle ne s’étonnait 
pas que de temps en temps la main démangeât à 
son mari. Car, après tout, les hommes sont des 
hommes, et on sait bien que ce ne sont pas les 
créatures les plus patientes et les plus débon-
naires. 
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CHAPITRE VIII 
 

Tergiversations et surprises toujours 
peu agréables. 

L’exécution du projet fut ainsi renvoyée de 
quelques jours ; enfin la mère céda, et il fut conve-
nu qu’on écrirait à Jean pour qu’il s’acquittât aus-
sitôt de la commission. Mais qui écrirait ? La mère 
ne le pouvait pas. Joggeli avait pour la plume une 
aversion aussi forte que pour une allumette qu’on 
lui aurait brûlée sous le nez. Elisi macula enfin 
toute une feuille de papier, mais on reconnut 
qu’on ne pouvait pas la laisser partir, attendu que 
le professeur le plus habile n’aurait pu la déchif-
frer. Elisi eut beau hurler, elle ne réussit pas à 
faire une lettre raisonnable. Enfin Joggeli donna 
sa parole qu’il en ferait une pour le lendemain. 
Mais, ce jour-là, il lui vint à l’esprit que c’était 
l’échéance de la location et il était curieux de sa-
voir si Uli paierait ou non. Il avait vu le meunier 
venir chercher du blé, il avait compté les muids, 
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avait cherché à savoir le prix, et en avait conclu 
qu’Uli avait l’intention de payer. Ce n’est pas qu’il 
craignît de perdre, mais son argent lui faisait plai-
sir. Les enfants et les vieilles gens ont ceci de 
commun, qu’ils aiment à jouer avec l’argent, à le 
compter, à le rouler dans leurs doigts, à en faire 
des tas, le remuer, le verser d’un sac dans un 
autre. 

Joggeli oublia tout à fait la lettre, occupé qu’il 
était à regarder par les carreaux de la fenêtre, dès 
le point du jour, si Uli approcherait. Plus tard il se 
mit à trottiner autour de la maison, espérant 
qu’Uli en sortirait avec une grosse sacoche pleine. 
Mais point d’Uli. Alors il trottina délibérément du 
côté de la maison et aborda les valets pour leur 
demander si le maître était au logis. Ceux-ci ré-
pondirent qu’ils ne savaient rien, si ce n’est qu’ils 
venaient de le voir et qu’il n’était pas endimanché. 

— Ah ! ah ! pensa Joggeli, il a peur de moi ; il 
n’ose pas ou ne veut pas se montrer, un des deux, 
ou il n’a pas l’argent, ou il ne veut pas me payer. 
L’un ne vaut pas mieux que l’autre ; mais s’il laisse 
passer quinze jours, j’écris au cousin Jean ; il est 
caution, à lui d’aviser. 

Malgré cette réflexion il n’eut pas de repos de 
toute la journée ; il trottinait comme s’il eût eu un 
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vermifuge dans le corps ; mais il eut beau faire, il 
ne vit pas trace d’Uli. 

Uli était pourtant en vie, mais quelle journée 
pour lui ! Il faisait ses comptes de l’année, dressait 
son bilan, comparait ses comptes avec sa caisse. 
C’était un rude travail. Ensemencer dix arpents 
d’un jour n’était pour lui qu’un jeu d’enfant à côté 
de cela. Uli avait déjà souvent fait des calculs dans 
le cours de l’année, peut-être même trop ; mais il 
n’était jamais allé au fond des choses, et pourtant 
c’était nécessaire, lui avait-on dit, surtout pour un 
commençant. Bien des gens se sont coulés parce 
qu’ils n’ont jamais examiné s’ils reculaient ou s’ils 
avançaient. Au bout d’une année de son exploita-
tion il avait donc entrepris cette besogne. Il com-
mença par compter l’argent qu’il avait, ici, dans 
une sacoche, là dans un corbillon, ailleurs encore 
dans un pied de bas. 

Un riche paysan lui avait dit : « Quand on a 
beaucoup d’argent à la maison, il faut le répartir 
en différents endroits. S’il survient des voleurs, ils 
n’auront jamais tout, mais une partie seulement. » 

À compter les pièces il entrait en sueur. Chaque 
fois qu’il additionnait il trouvait un résultat diffé-
rent. Enfin il arriva pourtant à la certitude que sa 
caisse contenait plus de mille écus. 
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Ensuite il essaya de trouver la somme juste 
d’après son livre. Mais c’était là un travail du 
diable, dont un plus malin que lui ne serait pas 
sorti. Il avait ouvert des comptes et n’en avait pas 
ouvert. Il avait inscrit les grosses rubriques, ou-
bliant les petites. Il avait noté les vaches qu’il avait 
vendues, mais non les veaux, encore moins les pe-
tits cochons. Dépenses et recettes ne s’accordaient 
nullement et le bilan du livre ne correspondait pas 
à l’argent en caisse. Toutes les petites dépenses 
journalières manquaient, il n’avait noté que les 
grosses sommes. Or quiconque a tenu une maison 
pendant quelque temps sait quels gros chiffres 
font toutes ces petites dépenses réunies. 

Bref, Uli ne put en sortir, il constata seulement 
qu’il avait mis de côté net plus de deux cents écus. 
Le bétail dans l’écurie valait moins que celui qu’il 
avait repris ; en revanche, il lui restait en blé plus 
qu’il n’en faudrait jusqu’à la moisson prochaine. 
Fréneli avait accumulé des provisions de toute 
sorte, comme cela convient dans un ménage, en 
sorte que son gain réel, récompense de son travail, 
représentait au moins trois cents écus. 

Tout d’abord il fut enchanté de ce résultat, qui 
accusait un beau commencement ; mais peu à peu 
survinrent toutes sortes de mouches noires. Il 
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trouva qu’au fond ce n’était rien. Il avait eu une 
bonne année, se dit-il, et pas plus de trois cents 
écus de bénéfice ! Il était clair que, dans les années 
ordinaires, il ne gagnerait rien, pas même autant 
que le plus petit domestique. Et s’il survenait de 
mauvaises années, ce n’est pas trois cents écus, 
mais six cents, qu’il pouvait perdre comme un 
batz. Et où les prendre alors ? Et, après tout, 
qu’est-ce que trois cents écus pour tant de peine et 
de travail, et pour tant de risques ? 

Faudrait-il donc se donner du mal toute sa vie 
sans pouvoir rien amasser ? sans compter qu’on 
n’est pas sûr de rester en santé et de pouvoir tra-
vailler comme un chien jusqu’à l’âge le plus avan-
cé. En fin de compte, il aurait mieux valu rester 
valet, se disait-il, et il en était tout attristé. 

Ce même Uli qui, il y a quelques années, aurait 
considéré trois cents écus comme une fortune co-
lossale, les tenait pour rien aujourd’hui et en per-
dait presque la tête ! Et voilà comment un homme 
peut changer ! Voilà les idées étranges qui peuvent 
lui venir à l’esprit ! Heureusement Fréneli l’entre-
prit et, appelant toute sa gentillesse au secours de 
son éloquence, il fit si bien qu’elle chassa les papil-
lons noirs de l’esprit d’Uli, et que, lorsque celui-ci 
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se mit enfin en devoir d’aller payer ses intérêts à 
Joggeli, il avait l’air tout content. 

 
Joggeli avait réellement perdu toute espérance 

de voir ce jour-là la couleur de son argent. « C’est 
de la méchanceté de la part d’Uli, disait-il à sa 
femme. Il a les fonds, je le sais, mais il veut me 
tourmenter. Mais cela ne lui profitera pas. Plus il 
tardera à s’acquitter, plus j’augmenterai son 
loyer. » 

— Tu devrais avoir honte, lui dit sa femme, de 
faire tant d’histoires. Ce serait bon si nous 
n’avions plus d’argent, ou si nous n’avions pas de 
quoi vivre sans cela. Il pourrait bien arriver que tu 
sois plus content qu’Uli te doive encore cet argent 
que de l’avoir entre tes mains. C’est aujourd’hui le 
premier jour de l’échéance ; pense donc combien il 
y en a qui seraient contents de recevoir leurs inté-
rêts dans le cours de la première année. Il est bien 
rare qu’il vienne à l’esprit de quelqu’un de les 
payer le premier jour, et il y en a bien qui ne ver-
raient pas de bon œil que leur fermier vînt les ré-
gler le premier jour, comme s’ils ne pouvaient s’en 
tirer sans cela. 

— Je ne me moque pas mal de ce que les autres 
pensent, répliqua Joggeli. Il m’a promis d’être 
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exact, et quand un homme a promis, il faut qu’il 
tienne, sinon je ne fais aucun cas de lui. 

— Tu m’as pourtant bien souvent promis des 
choses, que tu n’as pas tenues. 

— Cela, c’est bien différent. Je ne suis pas ton 
fermier, et tu n’es pas mon propriétaire. 

— Et moi je dis que tenir c’est tenir. 
En ce moment, on heurta à la porte. 
— Va donc voir, femme ! Allons ! on dirait que 

tu ne peux pas bouger. C’est peut-être lui ! ce se-
rait bien de sa part. Mais peut-être qu’il y a des 
pièces fausses et qu’il s’est dit que de nuit je n’y 
verrais rien. Il faut que je mette mes meilleures 
lunettes, si c’est lui. 

En effet, c’était Uli. 
— Je suis bien tard, dit celui-ci. Mais quand il 

faut ramasser tant d’argent dans tous les coins, on 
peut facilement s’attarder. Je voulais, du moins, 
vous prouver ma bonne volonté. Voilà ! tout est 
dans cette sacoche. Cela fait un joli paquet ! Mais 
si vous trouvez qu’il est trop tard aujourd’hui, je 
puis revenir demain. 

— Non ! non ! reste ! répondit Joggeli. Quand on 
a l’argent dans la maison, on serait bien bête de le 
laisser remporter. Un petit loyer comme celui-là 

– 151 – 



c’est vite compté, et si même il était plus gros, on 
s’arrangerait bien pour en venir à bout. 

— Oui ! répliqua Uli, pour vous ce n’est pas 
beaucoup et vous voudriez bien qu’il y eût davan-
tage. Mais donner et recevoir, c’est deux. S’il vous 
fallait le donner et le faire sortir de terre, vous ne 
seriez pas fâché que la somme fût plus petite et 
qu’on la réduisît. 

Ils se chamaillèrent ainsi tout en comptant 
l’argent, comme c’est l’usage quand on règle un 
loyer. 

Joggeli braqua ses meilleures lunettes, mais dut 
reconnaître que le compte était juste et qu’il ne s’y 
trouvait pas de pièces fausses. 

— C’est bien, dit-il, pour autant que je puis le re-
connaître. Mais si, de jour il se découvre une er-
reur, il ne faudra pas faire de difficultés pour la 
réparer. 

— Je ne crois pas qu’il y ait d’erreur, répondit 
Uli, mais enfin, chacun peut se tromper. Et si vous 
trouvez une pièce fausse avant de mettre cet ar-
gent avec le vôtre, je veux bien la reprendre. 

— Tu ne vas pas croire que je voudrais te trom-
per ! 

— Dieu m’en garde ! mais on peut faire erreur. 
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Et, en effet, Joggeli ne mêla pas cet argent au 
sien ; il voulait se ménager la satisfaction de le 
compter et de le ranger le lendemain. Ce jour-là sa 
femme lui dit : 

— Tu devrais bien écrire à Jean avant de com-
mencer autre chose, sans quoi tu n’en viendras pas 
à bout aujourd’hui. J’aimerais que la chose fût en 
ordre ; Elisi devient si insupportable que je n’y 
puis bientôt plus tenir. 

— Oui, oui, répondit Joggeli, on sait bien qu’il 
faut écrire ; mais avant tout il faut compter cet ar-
gent, tu dois bien le comprendre. Une fois que je 
l’aurai mis de côté, si je viens à parler à Uli 
d’erreur ou de fausse monnaie, il m’enverra pro-
mener, comprends-tu ? 

Sur quoi Joggeli s’installa commodément, plaça 
ses lunettes à côté de lui, prit un crayon et une 
feuille de papier blanc, versa le contenu du sac, 
puis commença une revue minutieuse, en exami-
nant à part chaque pièce de monnaie. Quand au-
rait-il fini, nous ne le savons, car, au beau milieu 
de l’opération, apparut sur le seuil la large carrure 
de son fils Jean. 

— Hé ! j’arrive bien à propos ! résonna sa voix, 
comme si elle fût sortie d’un puissant entonnoir. 
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Un éclair serait entré dans la chambre, que 
Joggeli n’en eût pas été plus désagréablement af-
fecté. Ses bonnes lunettes tombèrent sur le plan-
cher et se brisèrent, et il couvrit de ses deux mains 
son tas d’argent comme pour le sauver d’un dé-
sastre. 

— Eh ! oui ! j’arrive bien à point, continua Jean. 
Rien ne pouvait mieux me convenir que de voir un 
pareil monceau d’écus. Avec cela il y aurait 
quelque chose à faire. 

— Oui ! oui ! répliqua Joggeli. Tout le monde 
sait qu’en faire ; un bon coup ici, un bon coup là, 
mais avec toutes ces bonnes prises je finis par me 
ruiner ; aussi je ne veux plus en entendre parler. 
Cette fois, j’emploierai mon argent moi-même. 
Mais tu dois avoir un nez terriblement fin pour 
avoir senti à tant de lieues de distance que j’avais 
quelques sous à la maison. 

— Hein ! père ! j’ai encore le nez bon. Je ne l’ai 
pas encore gâté à force de boire, son tour viendra 
le dernier. Mais, plaisanterie à part, voici ce qui en 
est. Il me faut de l’argent pour faire une spécula-
tion sur les vins. Il y a quelque chose à faire à pré-
sent au soutirage. Si l’on allait maintenant dans la 
Suisse française, on pourrait faire un fameux 
coup ; on gagnerait le 50 % comme un kreutzer. Je 
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me suis entendu avec quelques aubergistes pour y 
aller ; ils connaissent les meilleurs endroits, mais 
ils ne sont pas en fonds. Alors j’ai pensé à vous et 
je tombe bien. Avec un millier d’écus comptant, on 
ferait quelque chose. 

Joggeli jeta feu et flammes à cette proposition. 
— Ah ça ! te figures-tu que je doive avoir un sac 

d’argent là, tout prêt, pour le pays tout entier et 
servir de compère à toutes ces canailles d’auber-
gistes ? Il y a déjà longtemps que j’ai besoin de cet 
argent. Je saurai l’employer moi-même. Je l’ai 
promis et j’ai dû attendre avec inquiétude toute 
une année là-dessus. C’est le prix du bail, et pas 
plus tôt je l’ai à la maison que te voilà, comme si 
cet argent était une proie et toi un vautour ; mais 
pas de risque ! Va trouver ton beau-frère qui a tou-
jours la bouche pleine d’or. Qu’il mette une fois la 
main au sac pour t’aider ; c’est son tour. Qu’il 
montre une fois qu’il a de l’argent ailleurs que 
dans sa blague. 

Tout en tenant ce long discours, Joggeli avait 
machinalement ramassé tout son trésor, et cher-
chait le sac, se figurant apparemment qu’une fois 
dedans l’argent serait en sûreté. 

Mais Jean connaissait son père et le moyen de 
l’amadouer. Il lui fit un sermon de sa façon : 
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— Eh ! quoi, c’est toi, mon père, qui veux empê-
cher le bonheur de ton fils ! Que prétends-tu donc 
faire de ta richesse ? Tu ne peux pourtant pas 
l’emporter avec toi dans la tombe ! Le beau-frère ? 
un misérable, qui, lorsque tu auras fermé les yeux, 
n’en saura que mieux tout dévorer. D’ailleurs, je te 
ferai une reconnaissance, je paierai des intérêts 
suffisants, s’il le faut. 

— Oui, oui, répondit Joggeli, des reconnais-
sances j’en ai beaucoup ; avec ces papiers-là je 
pourrais allumer ma pipe pendant trois ans, je ne 
saurais qu’en faire d’autre. Pour une fois que j’ai 
de l’argent, je saurai bien le garder. 

Tout en parlant ainsi, il fourrait l’argent dans le 
sac, aussi à la dérobée que possible. 

— Eh ! bien, répondit Jean froidement, en se-
couant les cendres de sa pipe, puisque c’est ainsi et 
que vous ne voulez pas m’aider à être un auber-
giste comme il faut, je m’arrangerai autrement. Je 
louerai mon auberge ou je la vendrai, suivant que 
j’y trouverai mon avantage ; je viendrai ici et je 
m’y ferai paysan. 

C’était un coup de maître. Joggeli cessa brus-
quement d’empaqueter son argent et dit : 

— Tu t’emportes si vite qu’on ne peut plus parler 
raison avec toi. Je n’ai jamais dit que je ne voulais 
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pas t’aider. Mais je ne puis pourtant pas donner 
tout mon argent ; il faut que nous vivions, ma 
vieille et moi. Tu ne saurais croire quel avaloir 
c’est qu’un ménage, quand il faut tout acheter. 

— Eh ! avec les intérêts du capital que Monsieur 
votre gendre a dû vous remettre pour les provi-
sions qu’il a vendues, vous avez déjà de quoi aller 
loin. 

— Ne me parle pas de cette canaille. Je voulais 
t’écrire à son sujet ; il me fera descendre au tom-
beau avant le temps. Il a battu Elisi, elle s’est en-
fuie, elle est ici maintenant à nous empoisonner 
l’existence ; et lui, il ne donne pas signe de vie et 
nous laisse cette créature sur les bras. 

— Pourquoi la lui avez-vous donnée ? 
— Ce n’est pas ma faute ! Il vaut mieux que nous 

n’en parlions pas. Mais vraiment je ne puis pas te 
donner tout mon argent. De combien as-tu be-
soin ? 

— Eh ! avec six cents écus, on pourrait déjà faire 
quelque chose. 

Joggeli marchanda et alla jusqu’à cinq cents, vi-
da le sac, et compta non sans soupirer profondé-
ment. Jean le regardait faire avec un sourire de sa-
tisfaction ; il y avait longtemps qu’il n’avait autant 
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savouré une pipe. Lorsque Joggeli eut enfin tout 
compté, le pauvre vieux contempla mélancoli-
quement ce qui lui restait. Cela vaut-il encore, 
pensait-il, la peine de le remettre dans le sac ? 

Soudain la porte s’ouvrit et donna passage à la 
canaille de gendre. Pour le coup les mains de 
Joggeli retrouvèrent toute leur prestesse. Avec 
quelle hâte elles s’emparèrent de l’argent pour le 
cacher ; mais rien ne sert de se presser trop. Les 
écus se mirent à rouler sous la table au lieu 
d’entrer dans le sac, en faisant un grand vacarme. 

— Tiens ! s’écria le marchand de toile, avec un 
fin sourire, j’arrive à point ; le père a quelque 
chose à partager. 

 
Jean lui lança un coup d’œil pareil à celui d’un 

taureau que sa chaîne retient encore, mais Joggeli 
lui dit : 
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— Nous venons de régler nos comptes. Tu ar-
rives à propos ; j’en ai encore un à régler avec toi, 
si tu es d’accord. 

— Parfaitement, répondit le marchand de toile. 
Je ne demande pas mieux ; même compte pour 
tous les enfants. Monsieur mon beau-frère ne le 
trouvera pas mauvais, sans doute. 

— Il y a longtemps, reprit Jean, que j’avais envie 
de régler mes comptes avec toi. Cela ne pouvait 
mieux se rencontrer. 

— Il n’est pas question de comptes pour le mo-
ment, répliqua le marchand de toile. Il pourra bien 
venir un moment où nous en aurons un joli à ré-
gler, mais en attendant, n’en parlons plus. Je ne 
veux avoir affaire qu’à ce cher père qui vient de 
donner de l’argent à monsieur mon beau-frère. Je 
me recommande à mon tour. Je suis de la famille 
tout comme lui. 

Là dessus éclata un terrible vacarme, qui mena-
ça plus d’une fois de dégénérer en coups de poing, 
et dont la conclusion fut que Jean s’en alla avec 
cinq cents écus, le gendre avec quatre cents, et 
qu’il ne resta à Joggeli que son sac vide sur lequel 
il déchargea sa colère en le promenant par la 
chambre avec sa canne, jusqu’à ce qu’il le fourrât 
sous son lit, où il était en sûreté pour le moment. 
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Le gendre avait su manœuvrer avec ce sac aussi 
adroitement que Jean. Il avait menacé de laisser là 
Elisi, ou bien de venir la rejoindre pour installer 
une petite fabrique à la Glungge. Bref, il avait lais-
sé entrevoir des choses telles que les cheveux se 
dressèrent sur la tête du père et de la mère et que 
quatre cents écus leur parurent peu de chose 
pourvu qu’ils fussent débarrassés de pareilles 
plaies. 

Mais quand la terreur de ces fléaux fut passée et 
qu’il n’y eut plus là que le sac vide sous le lit, une 
immense tristesse envahit l’âme de Joggeli. Il avait 
laissé le domaine sortir de ses mains, et voilà que 
ses enfants lui arrachaient l’argent des mains, lui 
enlevaient la cuiller avant qu’il eût mangé. Et voilà 
ce qui lui restait de ces prêts qu’on avait fait miroi-
ter devant ses yeux ! Il n’avait échappé à la pluie 
que pour passer sous la gouttière. Il avait le repos, 
mais un repos du diable, disait-il, avec lequel il 
pouvait crever de faim. Et qui était cause de tout 
cela, sinon sa femme, qui lui avait conseillé ces 
prêts, l’y avait poussé, lui avait même fait violence 
pour les lui arracher ? 
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CHAPITRE IX 
 

Du sentiment et des domestiques. 

 

Les années se suivent et ne se ressemblent pas, 
dit le proverbe. Uli devait en faire l’expérience. 

Le printemps fut tardif, le temps variable ; il fal-
lut faire le travail hâtivement, braver le vent et la 
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pluie, parfois même des tourmentes de neige, 
comme les Français en Russie. Mais ceux-là au 
moins étaient disciplinés, bon nombre s’en tirè-
rent avec la vie sauve. S’il n’y avait eu là qu’une 
multitude sans discipline, pas un n’aurait échappé. 
Quant au pauvre Uli, il n’avait ni vieille, ni jeune 
garde à commander, mais des gens pour la plupart 
étrangers à toute discipline. Ce fut une rude tâche 
que de les commander. 

Avez-vous jamais tiré sur la corde d’une chèvre 
pour essayer de la faire aller plus vite ? Vous aurez 
fait l’expérience qu’au lieu de marcher, elle se 
campe sur ses quatre jambes et ne veut plus bou-
ger de la place. Il en est de même avec les domes-
tiques qui ne sont pas dressés. Ils retiennent le 
char, vont toujours plus lentement et finissent par 
ne plus avancer du tout ; on dirait que chacun 
d’eux a un bâton qu’il jette entre les jambes du 
maître dès que celui-ci veut aller un peu vite. 

Les journaliers étaient eux aussi infestés de cet 
esprit de résistance et d’inertie, en sorte que c’était 
avec eux un commerce infernal. Uli s’exténuait 
comme un cheval attaché à une roue de manège. 
Les jours passaient comme les tours de la roue, 
mais Uli ressemblait au cheval qui n’avance pas 
d’un pas. Plus on travaillait mal, plus les gens se 
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plaignaient de l’inintelligence d’Uli ; on ne pouvait 
jamais, disaient-ils, faire assez de besogne, quand 
même on s’esquintait. Naturellement on était prêt 
plus tard le soir, Uli avait toujours plus à grogner, 
et les domestiques, en apparence, plus de raisons 
de se plaindre. Ils cherchaient la paille dans l’œil 
du maître, et ne voyaient pas la poutre dans le 
leur. 

Jusqu’ici Uli avait respecté le dimanche ; il avait 
évité de conduire du fumier, de faucher de l’herbe, 
de faire tout autre travail ; il aimait entendre la 
parole de Dieu. Il y avait dans sa nature quelque 
chose qui réclamait, comme un besoin, la nourri-
ture pour la vie éternelle. Mais, pareil à ces brouil-
lards qui se glissent dans les vallées, jusqu’à ce 
qu’ils les aient complètement envahies et voilé le 
soleil, le travail s’était peu à peu emparé du di-
manche. Il y faisait chaque fois plus sombre, la 
lumière éternelle s’y voyait toujours moins, 
jusqu’à ce qu’enfin elle n’y pénétra plus du tout. 
Ce qu’on n’avait pas achevé le samedi, on le ren-
voyait au dimanche, et si Uli n’y mettait pas la 
main en personne, on ne le finissait pas du tout. 
Les gueux de domestiques étaient des rôdeurs de 
nuit, qui ne se levaient pas le dimanche ; Uli avait 
beau dire, cela ne servait à rien. Ils n’avaient au-
cune foi en ses paroles et nourrissaient, au con-
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traire, l’idée qu’au fond de tout ce qu’il disait, il y 
avait une arrière-pensée d’intérêt égoïste. Or là où 
règne ce préjugé, il n’y pas moyen de remédier à ce 
qui cloche. 

La plupart des hommes ont besoin de croire im-
plicitement à une chose pour la faire, incapables 
qu’ils sont d’en apprécier les motifs. Ils en ont 
bien le sentiment vague, et c’est ce qui les rend 
méfiants, surtout envers ceux qui sont au-dessus 
d’eux. C’est là ce qui explique la ténacité avec la-
quelle ils se conduisent le plus mal possible, 
quand ils y sont poussés par des gens en qui ils ont 
confiance. 

L’humanité est, bien plus qu’on ne le croit, es-
clave de la foi. Il s’agit, sans doute, de savoir à qui 
cette foi s’adresse. Suivant les caractères, elle a 
plus ou moins d’empire sur eux, comme il y a des 
substances qui sont plus ou moins sensibles à 
l’action de la lumière et partant la réfléchissent 
sous des couleurs différentes. Seulement on ne 
saurait trop répéter que la foi ne dépend ni de 
l’intelligence, ni de la culture. On rencontre sou-
vent chez des gens intelligents et cultivés une cré-
dulité dont un chrétien aurait honte. Il y a même 
des savants qui ont fait de brillants examens, qui 
méprisent les Évangiles, mais qui jurent avec une 

– 164 – 



vraie foi de charbonnier d’après les cours d’un 
professeur pris de vin. 

Il ne faut donc pas en vouloir trop aux domes-
tiques d’Uli, s’ils ne comprenaient pas ce qu’il y 
avait de salutaire dans ses conseils, par la raison 
qu’ils n’avaient pas foi en lui, mais celui qu’il faut 
plaindre, c’est Uli, qui s’était laissé ravir son di-
manche, et cela sans s’en apercevoir, car si le ma-
tin il n’était pas allé au sermon, il allait encore 
moins l’après-midi au catéchisme et finissait la 
journée sans avoir ouvert un livre de dévotion. 

L’après-midi, il fallait qu’il allât à un travail 
quelconque pour lequel il n’avait point eu de 
temps pendant les jours ouvrables ; c’était un 
marchand à voir, une vache à examiner, le meu-
nier auquel il fallait aller réclamer l’argent du 
grain vendu, un aubergiste qui devait payer le prix 
d’une vache grasse. Bien souvent il s’en donnait à 
perdre haleine, et cependant il n’était jamais prêt. 
Or on ne saurait croire quelle influence a sur le 
moral l’absence de tout rayon d’en haut, quand les 
ronces et les épines de la vie envahissent tout, 
quand les soucis, les calculs, le métier vous enve-
loppent de brouillards épais. Qu’on se représente 
une gorge sauvage dans laquelle le soleil ne pé-
nètre jamais, d’où les brouillards ne s’en vont ja-
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mais ; qu’on imagine ce qui y croît, ce qui y 
grouille, ce qui y voltige, la vie épouvantable qu’on 
y mènerait, s’il fallait y habiter avec cette engeance 
venimeuse, sans un rayon de soleil, sans pouvoir 
jamais se hisser jusqu’au bord de l’abîme pour as-
pirer une bouffée d’air salubre ! 

 
Personne ne sentait plus douloureusement que 

Fréneli la transformation qui s’opérait ainsi chez 
Uli. Ce qui l’affligeait par dessus tout c’est qu’à la 
Glungge le repos du dimanche avait disparu… Les 
bruits du travail ne s’y apaisaient pas ; plus de vê-
tements de fête, plus de maison et de ferme bien 
rangées ! Uli avait beau mettre lui-même la main à 
la besogne, ce n’était plus le bel ordre d’autrefois. 
Le temps et les bras manquaient ou étaient em-
ployés là où il y avait quelque gain à réaliser. 

Mais ce qui chagrinait encore plus Fréneli, 
c’était le changement d’humeur d’Uli. Il n’avait 
plus de pensée que pour le gain et l’argent ; il ne 
prenait plus que rarement le temps de faire sauter 
sur ses genoux sa gentille fillette ou de la prendre 
dans ses bras pour la promener autour de la mai-
son. Il faisait une mine renfrognée lorsque 
quelqu’un s’attardait à la caresser, ce qui était 
pourtant bien naturel avec un enfant aussi mi-
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gnon. Parfois même il semblait à Fréneli qu’Uli en 
était arrivé à ce point où l’on ne s’inquiète plus de 
savoir ce qui est droit devant Dieu, où l’on n’a plus 
d’angoisse à la pensée qu’on pourrait mourir au-
jourd’hui, où l’on ne songe plus qu’au profit qu’on 
peut réaliser. 

Elle ressentait ce que doit éprouver le prin-
temps, lorsqu’au moment de s’épanouir à la cha-
leur bienfaisante du soleil, il sent peu à peu cette 
chaleur diminuer, des vents glacés souffler autour 
de lui, le gel mortel étendre sur lui sa main de fer. 

De jour en jour le fardeau devenait plus lourd et 
Fréneli en souffrait tous les jours davantage. 
L’année était pénible pour les travaux de cam-
pagne, mais en somme c’était une année d’abon-
dance. Il y a des années semblables ; il faut y faire 
toutes les saisons on ne sait comment, et pourtant 
lorsqu’on en fait le compte il se trouve que l’on a 
réalisé un beau profit. Ce sont de ces années où, 
d’un bout à l’autre, le bon Dieu ne fait rien au gré 
de personne. De là des jérémiades perpétuelles ; 
rien ne vient bien, rien n’est à propos, et au bout 
du compte il se trouve que tout a réussi, que tout 
est bien venu et que chacun doit confesser qu’il est 
bon qu’un autre fasse le temps et que ses pensées 
ne soient pas les nôtres. Uli avait gagné plus de 
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cent écus avec ses récoltes de lin et de chanvre, il 
avait en réserve des masses de pommes de terre ; 
il avait soigné lui-même la plupart de ses affaires, 
en sorte qu’il avait tiré une grosse somme de 
choses qu’en général on ne fait pas entrer en ligne 
de compte. Quand on sème ainsi des plantes de 
toutes espèces on peut en tirer un beau bénéfice, 
mais il faut des soins assidus, cela réclame des 
bras et du temps, et quand on n’a ni l’un ni l’autre 
en suffisance, on en retire plus de perte que de 
profit. On néglige soit ces cultures, soit le train or-
dinaire de la ferme, et en agriculture rien n’est 
plus onéreux que de faire mal les choses ou de ne 
pas les faire au bon moment. Le travail qu’on 
épargne, on le paie au triple, tantôt de suite, tantôt 
au bout de deux ou trois ans seulement. 

C’est ce que Joggeli remarquait très bien, et il 
prétendait qu’Uli épuisait son domaine. 

— À ce compte-là, disait-il, ce n’est pas malin de 
faire de l’argent. Quand le domaine ne rapportera 
plus rien, Uli me le rendra et ce sera à moi de voir 
ce que j’en ferai. 

Cela le rendait de fort méchante humeur. 
— J’aurais bien pu en faire autant, ajoutait-il, 

mais je n’ai pas voulu jeter mon bien par les fe-
nêtres. Que ceux qui m’ont conseillé de prendre 
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un fermier viennent voir maintenant ce qui se 
passe. On me vole mon argent, on épuise mes 
terres, et s’il y en a un qui doive se laisser faire, et 
être encore bien content quand on viendra le dé-
pouiller de ses habits, c’est moi, Joggeli, le paysan 
de la Glungge. 

À côté de ce gros chagrin, il avait cependant une 
grande satisfaction, qui allait toujours en augmen-
tant, celle de voir la malechance d’Uli avec ses 
domestiques. Il y avait là matière à se réjouir. 
L’ancien patron d’Uli, Bodenbauer, lui avait expli-
qué l’importance d’une mauvaise réputation pour 
un valet ou pour une servante. Uli avait parfaite-
ment compris la leçon, s’y était conformé, et avait 
vu le résultat. Bodenbauer aurait pu lui enseigner 
aussi le prix d’une bonne réputation pour leurs 
maîtres ; mais c’est ce qu’il avait malheureuse-
ment omis de faire. Il avait, sans doute, pensé 
qu’Uli appliquerait la règle générale à ses nou-
velles circonstances, mais c’est précisément ce à 
quoi tout le monde n’est pas habile, surtout quand 
il s’agit de soi-même. 

En général la plupart des hommes se figurent 
qu’ils sont dans le vrai, et quand quelqu’un s’avise 
de faire autrement qu’eux, c’est lui qui est dans 
l’erreur. Jamais personne ne se mettra dans 
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l’esprit qu’il n’a pas une bonne réputation et qu’il 
devrait mettre tous ses soins à l’acquérir. Or il y a 
une foule de maîtres qui sont ainsi absolus dans 
leur manière de voir ; ils ne se doutent pas que 
chaque maison, chaque maître et chaque maî-
tresse ont dans le peuple des domestiques une ré-
putation bien plus arrêtée que ce n’est le cas pour 
les domestiques auprès des maîtres. Ah ! Sei-
gneur ! si telle bonne et brave petite dame savait 
quel surnom on lui donne, de quelle barre noire 
son nom est souligné dans les annales de la do-
mesticité, quelles histoires stupides, ridicules on 
raconte sur elle, elle en aurait, pour sûr, des éva-
nouissements ! 

Or quand une place devient vacante dans une 
maison qui n’est pas en bonne odeur auprès des 
domestiques, ceux qui tiennent à leur réputation 
ne s’y présentent pas. Un bon valet s’estime cent 
fois plus qu’un mauvais maître et croirait fort au-
dessous de sa dignité de s’offrir chez lui ; il est sûr 
de trouver de l’emploi partout. On n’a affaire, par 
conséquent, qu’à des gens de médiocre ou de nulle 
valeur, et encore ceux-là ont-ils des prétentions ; 
de tous les côtés on leur crie : « Fais seulement à 
ta tête, ne te laisse pas embêter, tu n’y seras pas 
longtemps, personne n’y reste. » 
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C’est à quoi Uli n’avait pas songé et ce qu’il de-
vait apprendre à ses dépens ; il devait faire 
l’expérience de ce qu’il en coûte de regarder les 
astres sans prendre garde aux cailloux du chemin. 
Il avait chassé le voiturier, rossé le vacher ; il était 
bien loin d’avoir le sang-froid d’un paysan aristo-
crate, bien posé, bien calme. On n’aurait guère 
trouvé un paysan qui s’entendît mieux au travail 
que lui, qui fût plus capable de commander, et ce 
qui le mettait le plus en colère c’est que ses domes-
tiques ne voulaient pas le reconnaître. Ils persis-
taient à le considérer comme un des leurs ; dès 
qu’il commandait quelque chose on pouvait lire 
grossièrement écrite sur leurs visages cette ré-
flexion : Tu n’es pas plus que nous. Pourquoi en 
saurais-tu plus long que nous ? Ils avaient si peu 
de respect pour lui, qu’ils traitaient ses affaires 
comme les leurs, comme s’il n’avait rien eu à dire. 

Mais le charretier chassé, le valet rossé, d’autres 
qui voulaient s’en aller, des journaliers renvoyés 
pour avoir tenu le parti des domestiques, tous em-
bouchèrent la trompette et décrièrent Uli dix 
lieues à la ronde, comme s’il eût eu des cornes sur 
la tête, des griffes aux doigts, des serres aux pieds, 
et entassèrent mensonges sur mensonges. Les 
paysans accueillirent volontiers ces calomnies, car 
Uli n’était pas des leurs, les domestiques y prêtè-
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rent également l’oreille parce qu’il était un de leurs 
pareils qui voulait s’élever au-dessus d’eux. Aussi 
les offres de service n’arrivèrent-elles pas à Uli 
aussi nombreuses qu’il se l’était figuré. Les meil-
leurs ne se présentèrent pas, parce qu’il n’était que 
fermier. 

Sa mauvaise réputation fit reculer ceux de se-
conde qualité. On a beau dire qu’une année est 
vite passée ; quand il faut la vivre dans l’enfer, elle 
s’allonge à tel point qu’on n’en voit jamais la fin. 
On les y avait pris une fois, on ne les y reprendrait 
pas une deuxième. 

Il ne restait plus à Uli que ceux de troisième 
qualité. Et ce n’est pas chose facile que de bien 
choisir et de tomber sur quelqu’un de convenable. 
Les gens de cet acabit se partagent en deux catégo-
ries ; la première se compose de la milice indisci-
plinée des débutants ; n’oublions pas ici que les 
meilleurs d’entre les commençants ne rentrent pas 
dans cette classe. Ceux-là passent à peu près par la 
même école qu’Uli. 

La seconde catégorie de la troisième qualité 
comprend ceux sur lesquels il y a quelque chose à 
dire, et qui sont obligés de chercher une place hors 
de leur voisinage immédiat. Ils connaissent plus 
ou moins le service, se présentent comme des do-
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mestiques stylés, mais ont quelque chose qui 
n’attire pas ; les uns ont les doigts trop longs, 
d’autres sont des avale-royaume, d’autres encore 
ont trop volontiers soif, ou ont les jambes trop 
lentes, ou la langue trop bien pendue ; ou bien ils 
ont la tête trop près du bonnet, ou le cœur trop 
tendre à l’amour. Bref ils ont tous quelque chose 
qui ne va pas et qui est fort incommode pour un 
patron. Ce défaut, qui ne regarde personne, n’en 
est pas moins connu dans leur entourage ; il faut, 
par conséquent, qu’ils aillent chercher des places 
plus loin, là où leur réputation n’a pas encore pé-
nétré, et qu’ils se contentent de ce qu’ils trouvent. 

Ce fut donc la troisième qualité qui se présenta 
chez Uli, et cela en deux catégories. Il en avait as-
sez des garçons inexpérimentés et chercha plutôt 
dans la seconde catégorie, tout en sachant bien 
qu’il y avait là pas mal de fretin. Il fut sévère dans 
son enquête, demandant pourquoi on venait de si 
loin, pourquoi on ne restait pas plutôt dans le voi-
sinage du précédent domicile. Alors l’un lui racon-
ta qu’il n’était pas en sûreté chez sa maîtresse, 
qu’il avait dû résister sept fois plus que Joseph et 
que, s’il continuait à rester dans son voisinage, il 
s’exposait à ce qu’elle courût après lui en plein 
jour. 
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Un autre parla d’une parenté qui le suçait, à la-
quelle il aurait dû sacrifier tout son gain. Un troi-
sième avait découvert un tour de coquin de son 
maître et l’en avait empêché, et maintenant non 
seulement ce maître disait tout le mal possible de 
lui, mais il n’était plus sûr de sa vie. Une servante 
se lamentait amèrement des pièges auxquels sa 
beauté la mettait en butte. Elle avait à se garer de 
tous les hommes, voire même du président de 
commune, qui la reluquait quand même il avait 70 
ans et treize enfants tous grands, aussi toutes les 
filles la détestaient, et les femmes mariées encore 
bien plus. C’est pourquoi elle voulait se sauver 
aussi loin que possible. Peut-être trouverait-elle 
ailleurs des gens plus honnêtes ! Elle n’en pouvait 
pourtant rien si le bon Dieu l’avait faite si belle ! 

Il en vint de ces vertus persécutées ! Uli se disait 
qu’il était impossible que tout cela fût mensonge. 
Il savait bien lui-même ce que c’était que d’être en 
service. 

C’est dans cette catégorie qu’il fit son choix avec 
la plus grande prudence, mais aussi avec écono-
mie, en ravaudant sur le salaire. S’ils veulent abso-
lument changer, pensait-il, c’est que le gage n’est 
pas la chose capitale pour eux. 
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C’est bien aussi ce qu’ils disaient. Ils ne regar-
daient pas à une couple d’écus de plus ou de 
moins ; ils voulaient se perfectionner, et on leur 
avait fait son éloge d’une manière toute spéciale ; 
on leur avait dit qu’on pouvait apprendre quelque 
chose chez lui et qu’il était raisonnable. 

Cela flattait ce brave Uli ; mais s’il avait été à 
trente pas de sa maison, derrière un cerisier ou à 
l’auberge la plus voisine, il aurait entendu tout 
autre chose. L’un des nouveaux valets racontait 
qu’il avait eu mauvaise chance : son maître l’avait 
renvoyé et il s’était trouvé sans place ; tout ce qu’il 
cherchait c’était quelque ouvrage en attendant. 
C’est ainsi qu’il était venu chez le fermier de la 
Glungge, qui avait entendu parler de lui et lui avait 
fait dire un mot. Il avait fini par s’engager, mais la 
place ne lui plaisait pas et il n’y resterait pas. 
C’étaient des gens qui faisaient les orgueilleux, et 
pourtant on savait bien qui ils étaient, lui un an-
cien valet, elle une fille illégitime. Il y resterait 
bien quelques semaines, le temps de rabattre un 
peu la fierté du maître. 

Les paroles sont comme la monnaie. De même 
qu’il y a des enfants qui n’arrivent jamais à la con-
naître et à la distinguer, et à qui, leur vie durant, 
on peut glisser des jetons à la place de bonnes 
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pièces, de même il y a encore bien plus d’hommes 
faits qui jamais de leur vie n’arrivent à donner aux 
mots leur véritable valeur. C’est le cas surtout 
lorsqu’ils ont à faire à des gens qui se vantent, qui 
ont de grandes phrases ou des flatteries à la 
bouche. Sous ce rapport les hommes sont affligés 
d’un aveuglement qui remonte à notre mère Ève, 
comme une maladie héréditaire. 

– 176 – 



CHAPITRE X 
 

Comment, à l’occasion d’un baptême, 
le spirituel et le temporel 

s’entremêlent. 

Déjà avant le paiement d’un nouveau terme, 
Fréneli eut un second enfant, et cette fois un gar-
çon bien éveillé. Il faisait la grande joie d’Uli qui 
calculait déjà quand il pourrait l’employer et ce 
qu’il lui vaudrait. Il se demandait si c’était comme 
voiturier ou vacher qu’il lui rendrait le plus de ser-
vices. 

La question du parrain et de la marraine donna 
lieu, cette fois aussi, à de longues discussions. 
Pendant longtemps Uli et Fréneli ne purent se 
mettre d’accord. Enfin Fréneli dut céder ; la mar-
raine fut choisie à l’unanimité en la personne de la 
femme du maréchal, qui était encore une parente 
éloignée de Fréneli. Les parrains étaient l’auber-
giste et le meunier avec lesquels Uli était en af-
faires. Mais cela ne faisait pas la joie de Fréneli. 
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Elle avait toujours peur qu’ils ne fussent un jour 
une cause de perte pour Uli ; ils lui faisaient l’effet 
de chercher à l’attirer dans leurs filets pour le 
plumer. Leurs paroles mielleuses sonnaient à ses 
oreilles comme de la fausse monnaie. 

L’aubergiste était un homme de forte corpulence 
et de manières aimables. Il s’était amassé un joli 
magot par son intelligence, sa ruse, son cœur froid 
et ses façons gracieuses. Lorsqu’on avait affaire à 
lui, cette courtoisie vous gagnait le cœur, et l’on at-
tachait plus de prix à ses seules paroles qu’à 
l’argent comptant d’autres gens. Il s’entendait 
admirablement à faire le bonheur d’autrui. 
« Tiens, disait-il, parce que c’est toi, je donne un 
florin de plus. Je suis content comme ça ; avec toi 
on n’a pas besoin de craindre qu’on n’ait pas son 
compte. Si tous étaient comme toi, il ferait beau 
faire du commerce, » ou encore : « Tes prix sont 
trop élevés pour moi, mais sais-tu ? Vois ce que tu 
peux obtenir, fais marché avec qui tu voudras, vois 
ce qu’on t’offre. Je te donnerai un florin de plus 
que le plus offrant. Personne ne peut aller aussi 
loin que moi ; j’ai un bon débit et des clients sol-
vables qui ne regardent pas à un kreutzer, des 
gens riches, qui, s’ils ne payent pas le jour même à 
cause des nombreuses affaires auxquelles ils sont 
mêlés, vous apportent tout à la fois. Cela fait alors 
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des monceaux d’argent ; tu peux m’en croire ou 
non, mais j’ai eu souvent pitié de mon pauvre che-
val, quand il devait voiturer tout cela jusqu’ici. » 

En outre, l’aubergiste savait se faire aimer de la 
plupart des femmes ; il leur lançait des œillades si 
tendres que leurs pieds ne tenaient plus en place 
sous la table. Fréneli avait pour lui une répu-
gnance toute spéciale ; elle disait souvent à Uli : 
« Tu finiras par en avoir plein le dos. » 

Elle détestait un peu moins le meunier, assez 
cependant pour ne pas en vouloir pour parrain. Il 
était là à tout instant ; non pas qu’il fût absolu-
ment enduit de miel, mais il savait si bien se van-
ter et appigeonner autrui, qu’Uli le tenait pour un 
excellent ami. Il venait chercher celui-ci tantôt 
pour examiner un cheval, tantôt pour l’aider à 
acheter une vache, sous prétexte que personne ne 
s’y connaissait aussi bien que lui ; d’autres fois il 
venait chercher quelques muids de grain qu’il lui 
fallait absolument pour tel ou tel boulanger auquel 
il avait promis de belle farine. Or du blé comme 
celui d’Uli, il n’en trouvait nulle part. Il le paierait 
quand on réglerait compte. Il savait naturellement 
s’arranger de telle façon qu’ils restaient continuel-
lement en compte ; de ce compte, il parlait cons-
tamment, mais ce n’était que bien rarement qu’on 
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arrivait à un règlement, et encore restait-il 
quelque chose à reporter à compte nouveau. Rien 
n’est, en effet, plus commode dans le commerce 
que de pouvoir toujours dire : « Je ne te paie pas 
aujourd’hui. Cela ira à compte nouveau. Garde 
toujours le compte ouvert ; cela se trouvera la pro-
chaine fois. » 

Quand Fréneli soupirait à l’occasion de ces 
comptes, Uli lui répondait : 

— Tu n’y comprends rien ! Ça se retrouvera, et, 
en attendant, qu’ai-je besoin de l’argent ? Il est 
plus en sûreté là que si je l’avais chez moi. Je ne 
comprends pas ce que tu as contre ces deux 
hommes. De pareilles gens sont rares ; quand on 
les trouve, il faut les soigner. 

— Oui ! Uli ! les braves gens sont utiles. Sans 
eux nous ne serions pas où nous en sommes, ré-
pondait Fréneli. Mais il y a bonnes gens et bonnes 
gens. Il y en a qui aident les autres et qui ne se 
montrent jamais mieux que lorsqu’on est dans la 
peine, et il y en a qui ont l’air bon, tant qu’ils peu-
vent vous exploiter, et qui, une fois que vous ne 
leur servez plus à rien, vous laissent là, comme 
l’araignée laisse pendue à sa toile la mouche 
qu’elle a sucée. Si ceux-là avaient de bonnes inten-
tions, ils ne te flatteraient pas la moitié autant, et 
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ne te monteraient pas tant le cou. J’en ai assez de 
leur serviabilité ; je voudrais bien savoir lequel 
d’eux ou de toi rend le plus de services à l’autre. 

Uli se disait que c’est pourtant une chose infer-
nale que la jalousie des femmes. Si on ne leur cède 
pas, elles s’en prennent à toute la gent masculine, 
et finalement on n’ose plus parler à personne qu’à 
sa femme et à son chien, et encore avec celui-ci à 
voix basse. Il était temps d’y mettre ordre et c’était 
une occasion de montrer qui était le maître. 

Seulement on appelle souvent jalousie ce qui ne 
l’est pas, et l’on interprète comme de la jalousie ce 
qui est tout autre chose. Si, par exemple, une 
femme met en garde son mari contre les créatures 
de l’un ou de l’autre sexe, s’il lui déplaît qu’il rôde 
des journées entières ou rumine des projets toute 
la nuit, cela peut avoir de très nobles motifs, tels 
que le souci de la prospérité du ménage, la sollici-
tude pour les enfants, le soin de l’honneur et de la 
réussite de son mari. Chez Fréneli c’étaient ces 
derniers mobiles seuls qui la faisaient agir, et nul-
lement des sentiments de jalousie. La jalousie est 
toujours l’expression de la conscience qu’on a de 
sa propre faiblesse, de sa propre humeur désa-
gréable, et certes Fréneli avait plus d’énergie dans 
le caractère et plus d’amabilité qu’Uli. Elle n’était, 
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par conséquent, pas sous l’empire de la jalousie. 
Mais Uli se le figurait, et c’est pour lui donner une 
leçon qu’il exigea que les deux individus fussent 
les parrains. 

Uli aurait bien pu conclure de l’attitude de Fré-
neli qu’elle n’obéissait point à un sentiment de ja-
lousie, car elle ne fit point de scène et ne bouda 
pas. Et cependant il serait juste et convenable que 
la mère qui a mis un enfant au monde, eût en pa-
reilles matières le premier mot à dire. Mais, 
puisqu’il le voulait absolument, mon Dieu ! soit ! 
pensait-elle. Il apprendrait déjà à connaître les 
types. Seulement elle avait chagrin pour le pauvre 
bébé qu’il eût pour parrains deux individus dont il 
dirait un jour : « Pourvu que personne ne le 
sache ». Et pourtant c’est chose si belle, si encou-
rageante pour un enfant, quand il peut dans sa 
joie naïve être fier de ceux qu’il a pour parrains ! 
Mais la cousine avait dit : « Pour l’amour de Dieu ! 
ne force rien ! Pense que si une chose arrive, c’est 
sûrement par une dispensation de la Providence. 
Et si on la prend du bon côté, il y a une bénédic-
tion au bout ». Elle ne pouvait cependant s’empê-
cher de songer à Hagelhans du Blitzloch et de 
dire : « Je voudrais bien savoir à quelle bonne fin 
ça peut servir qu’il soit le parrain de la petite ? Il 
n’a jamais donné signe de vie. C’est pourtant un 
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peu fort que je ne puisse avoir plaisir à aucun de 
ces parrainages ! » 

Le jour du baptême personne n’aurait rien re-
marqué de ces réflexions, car la société fut on ne 
peut plus gaie. On avait donné champ libre à 
toutes les balivernes et à toutes les gaudrioles que 
les mémoires gardent en réserve pour les occa-
sions. Les histoires toutes plus drôles l’une que 
l’autre ne tarissaient pas ; Joggeli se tordait de 
rire ; la cousine était à chaque instant obligée de 
passer sa main potelée sur ses yeux pour essuyer 
les larmes que sa propre hilarité y amenait, et 
priait, pour l’amour de Dieu : qu’on s’arrêtât, sans 
quoi elle éclaterait. 

Cependant la boîte à anecdotes amusantes de 
Fréneli refusa de s’ouvrir. Et pourtant elle en avait 
une aussi, et une grande et bien remplie. Pendant 
que les yeux des autres gens s’emplissaient de 
larmes à force de rire, les siens se mouillaient aus-
si, mais sous l’effet d’une inexplicable tristesse, et 
quand la cousine supplia qu’on s’arrêtât si on ne 
voulait pas la faire mourir, elle en aurait bien fait 
autant, mais pour une raison tout opposée. 

Il semblait à Fréneli qu’il n’était pas convenable 
de s’amuser d’une façon si vulgaire un jour de 
baptême. Ce n’était guère une manière sérieuse de 
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consacrer un enfant à une vie chrétienne. Pourvu 
seulement qu’on ne lui inoculât pas de pareils 
goûts et qu’il ne se figurât pas qu’il passerait ainsi 
sa vie en goguette dans le plaisir et les rires. 

Lorsque la soirée fut avancée et que la femme du 
maréchal parla de se retirer, ce qui, comme cha-
cun sait, précède de longtemps le véritable départ, 
l’aubergiste, un peu lancé, dit qu’il avait encore là 
quelque chose dont il fallait tâter, si l’on voulait 
savoir ce que c’est que du vin. Sur quoi il découvrit 
des bouteilles de champagne qu’il avait apportées 
en cachette. Aussitôt chacun de se récrier : « Abso-
lument, il ne fallait pas les ouvrir, on avait assez 
bu, et à quoi pensait-il ? Du vin si cher ! » 

— Justement ! dit-il, c’est quand on a assez de 
l’autre qu’il faut boire celui-ci. Il vous rend si léger 
qu’on croirait avoir des ailes. 

Et comme on parlait de la dépense et qu’on fai-
sait observer que du vin pareil n’était pas fait pour 
une maison de paysan : 

— Ne vous en mettez pas en peine, reprit-il. 
D’abord il ne vous coûte rien et à moi il n’a rien 
coûté non plus, ou du moins presque rien. J’ai en 
France un bon ami, un tout à fait charmant 
homme, et si aimable que le paysan le plus ordi-
naire ne pourrait être plus simple que lui. Quand il 

– 184 – 



vient nous voir – que vous le croyiez ou non – il 
mange avec nous à la même table, en compagnie 
des enfants et des domestiques. Je lui rends sou-
vent des services ; il fait le commerce du bétail, 
des chevaux, de l’eau de cerises, bref, de toutes 
sortes de choses. C’est un monsieur terriblement 
comme il faut. – Ici la cousine chuchota à l’oreille 
de Fréneli : Lui et notre gendre doivent, à coup 
sûr, se connaître. – Seulement il n’est pas très fort 
sur la langue ; il faut, de temps en temps, l’y aider. 
On ne saurait croire comme les gens sont sans 
vergogne. S’ils pouvaient le tromper, ils le feraient, 
et encore des gens qu’on n’en croirait pas ca-
pables. Mais ça, je ne le fais pas, et il le sait bien. 
C’est pourquoi il est reconnaissant. Il m’envoie 
toutes les années quelque chose de bon. Cette fois, 
c’était un panier de champagne. Ces paniers con-
tiennent chacun cinquante bouteilles et, vous pou-
vez m’en croire ou non, la bouteille, prise là, coûte 
au moins deux florins. Mais aussi, c’est du vin, ça ! 
Le roi de France voudrait bien en avoir du pareil, 
mais pas de danger ! On le trompe que c’est un 
vrai scandale, comme ce monsieur me l’a raconté. 
Ce vin-ci, m’a-t-il dit, n’est que pour les bons amis. 
Ma parole ! quand il vient chez nous, il me tape 
toute la journée sur l’épaule, et on ne pourrait pas 
compter le nombre de fois qu’il m’appelle son ami. 
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Soit dit en passant, il n’y avait pas un mot de 
vrai dans toute cette histoire. Le vin, en tout cas, 
ne venait pas du tout de France, mais du canton 
de Vaud, où on fabrique aussi du champagne, du 
champagne qui vous pèse à la tête autant qu’une 
choucroûte de trois ans sur l’estomac. Mais il fal-
lait voir comme l’aubergiste faisait le tour de la 
table avec sa bouteille, avec quelle satisfaction 
complaisante il montrait comment elle était bou-
chée. 

— Attention ! dit-il, vous allez entendre quelque 
chose. Il prit un air sérieux au moment où le bou-
chon, débarrassé de ses liens, allait sauter ; mais 
on fut longtemps sans savoir s’il sauterait réelle-
ment. Enfin, pourtant, le bouchon partit, et avec 
quel bruit ! Le visage de l’aubergiste s’épanouit. 

— Avez-vous jamais entendu quelque chose de 
pareil ? disait-il à demi-voix, en promenant ses re-
gards autour de la table. 

Il savourait avec délices les étonnements qu’il 
surprenait sur les figures et les emmagasinait soi-
gneusement dans sa mémoire d’où il les tirerait un 
jour pour raconter l’épatement produit dans une 
maison de paysan par le champagne qu’il y avait 
fait sauter. 
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Fréneli était toute marrie de penser qu’au bap-
tême de son pauvre petiot on buvait du vin si cher, 
du vin à deux florins la bouteille, du vin comme le 
roi de France n’en buvait pas. Le pauvret n’en 
pouvait mais, et cependant il lui faudrait expier 
cette dépense impie, car l’orgueil va devant l’écra-
sement. 

« Si des gens comme nous, pensait-elle, se 
paient un pareil luxe, qu’est-ce que doivent donc 
faire des gens qui sont mille fois plus riches que 
nous ? Pour venir avec du vin pareil, il faut ou 
avoir quelque dérangement dans la cervelle, ou le 
diable sait quelle intention ; en tout cas, rien de 
bon, et il pourrait bien nous arriver de payer un 
jour ce maudit vin autrement plus cher que deux 
florins la bouteille. » 

Fréneli trouva d’ailleurs ce vin amer, détestable, 
tandis que les autres ne pouvaient le vanter assez, 
tout en faisant, il est vrai, à la dérobée, des gri-
maces involontaires. 

Enfin la femme du maréchal se décida à partir, 
bien que l’aubergiste dit : 

— C’est comme ça dans ce monde ! C’est quand 
on est le plus gai et qu’on a le plus de plaisir qu’il 
faut arrêter les feux. Jusqu’ici nous n’avons fait 
que de dire des farces comme partout, mais à pré-
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sent nous aurions eu le prêche. Ça aurait été 
quelque chose de nouveau. J’aurais bien voulu 
l’entendre. À ce qu’il paraît, madame ma commère 
s’y entend encore mieux que bien des ministres à 
moitié gris. J’avoue que je ne débrouille guère ce 
qu’ils nous débitent du haut de la chaire ; je n’y 
comprends goutte, et aujourd’hui qu’on n’est plus 
si bête, ça doit être le cas de la plupart des gens ; je 
serais bien surpris si je ne vivais pas encore assez 
longtemps pour voir finir ce commerce. 

Fréneli devint blême. 
— Pour moi, dit la cousine, j’ai déjà entendu dire 

qu’on tenait de pareils propos, mais je n’avais pas 
voulu le croire. À présent je le sais, mais j’aimerais 
ne pas l’entendre une seconde fois. Un jour ou 
l’autre, aubergiste, tu changeras de ton, ici-bas ou 
là-haut. Tu sauras alors la mine que tu feras, 
quand tu seras dehors, que tu te heurteras à la 
porte, et que tu t’entendras dire : « Je ne te con-
nais pas. » Malheureusement pour toi il sera trop 
tard. Mais je veux te dire une chose : quand en hi-
ver il gèle à pierre fendre, que le vent nous trans-
perce jusqu’aux os, et qu’il y a là devant ta porte, 
grelottant sous ses minces habits, un pauvre petit 
mendiant suppliant, pour l’amour de Dieu, qu’on 
le laisse entrer pour se réchauffer un instant, pour 
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qu’il ne meure pas de froid, si tu refuses de lui ou-
vrir, et que tu lui cries de dedans : « File ! nous ne 
te connaissons pas ! » songe à ce que le pauvre en-
fant tout frissonnant doit souffrir. Eh bien ! il y a 
du moins, quand même, non loin de là une autre 
porte qui s’ouvre, un père de famille compatissant 
qui le reçoit, et il ne mourra pas de froid. Mais 
quand un jour, toi, aubergiste, tu seras devant la 
porte de là-haut, grelottant et claquant les dents, 
et que tu t’entendras répondre : « Je ne te connais 
pas ! » il n’y aura pas de porte qui s’ouvrira pour 
toi, pas de père de famille pour t’héberger. Celui 
qui ne voudra pas te connaître, ce sera le Dieu de 
miséricorde ! Quel sera alors ton sort ? Aubergiste, 
songes-y ! 

— Tiens ! la paysanne de la Glungge qui s’entend 
aussi à prêcher ! Quand notre ministre s’en ira, il 
ne sera pas besoin d’en prendre un autre. L’une de 
vous deux pourra le remplacer, ou vous pourriez 
faire sa besogne à tour de rôle, et peut-être que 
vous la feriez mieux et à meilleur compte que celui 
d’à présent ; après ça, je ne m’en inquiète guère. 
Heureusement que ma femme n’est pas si forte 
que vous sur l’article, sans quoi ça pourrait ne pas 
me convenir. Mais allons ! il faut partir, conclut 
l’aubergiste, qui avait hâte d’échapper au sermon. 
D’ailleurs il était au bout de son champagne. 
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— Je reprends les bouteilles, ajouta-t-il, ou en 
avez-vous l’emploi ? 

On voit que sa générosité avait des bornes. 
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CHAPITRE XI 
 

D’un piège où Uli se laisse prendre, 
mais cette fois sans y laisser des 

plumes. 

Joggeli avait toute l’année du chagrin avec ses 
enfants. Le gendre considérait son Elisi comme 
une sangsue qu’il appliquait au cou du beau-père 
quand il avait besoin d’argent. Jean, au contraire, 
abordait la place avec fracas et emportait sa part 
en tempêtant. Chaque fois, quand l’opération était 
terminée, Joggeli était pris de vifs regrets et avait 
envie de perdre connaissance ; il se jurait bien 
haut et bien fort que c’était la dernière fois ; arrive 
que pourra, il ne donnerait plus de sa vie le 
moindre kreutzer. 

Mais quand ils revenaient à la charge, c’était de 
nouveau la même histoire, et Joggeli devait subir 
la saignée. Aussi chaque fois qu’arrivait le moment 
de l’échéance, que le fils et le gendre connaissaient 
aussi bien que lui, il était dans la plus grande per-
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plexité. Que faire ? Fallait-il se rabattre sur Uli, et 
voir s’il ne pourrait payer une ou deux semaines 
plus tôt, ou bien valait-il mieux attendre que 
l’orage fût passé, sous prétexte que le fermier 
n’avait pas payé ou ne pouvait pas s’acquitter ? S’il 
recevait son loyer plus tôt, il l’avait, et c’est tou-
jours une bonne chose que de tenir son argent, 
mais alors qu’en faire ? Il ne pouvait le garder à la 
maison, mais s’il le déposait, il faudrait dire où. 
« Si je le dis, gémissait-il, ces tonnerres, Dieu me 
pardonne ! n’auront plus de repos qu’ils n’aient 
mis la main dessus ; ah ! quelle misère ! Si je dis à 
Uli qu’il faut qu’il ne paie pas au terme, c’est bien ; 
mais alors c’est lui qui aura l’argent et pas moi, et 
Dieu sait quand il le donnera ! Peut-être même 
s’en prévaudra-t-il pour payer toutes les années un 
peu plus tard, jusqu’à ce qu’enfin il ne paie pas du 
tout. » 

Enfin il eut une idée lumineuse ; il se frotta les 
mains de contentement et se dit : 

— Pour avoir des idées pareilles, il faut être le 
Joggeli de la Glungge ; on pourrait parcourir bien 
des villages avant d’en trouver un qui soit de cette 
force. 

Ce brave Joggeli n’avait pas encore fait 
l’expérience des vilaines queues que peuvent avoir 
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les combinaisons sur lesquelles on fait le plus 
fond. Voici ce il avait imaginé : il dirait à Uli de 
payer son terme huit jours d’avance et il mettrait 
l’argent en sûreté ; puis quand ses sangsues vien-
draient, il leur dirait, d’accord avec Uli, que celui-
ci n’avait pas encore payé et ne pouvait s’acquitter 
pour le moment. 

Il alla aussitôt faire part de cette idée à sa 
femme. 

— Quelle diable de bêtise imagines-tu là ? lui 
dit-elle. Il n’en sortira rien de bon, tu peux y 
compter. 

— Je ne saurais, du reste, pas quand tu as jamais 
trouvé bonne une idée qui m’est venue. Ça a été 
depuis le commencement comme ça. Ce sera ainsi 
jusqu’à la fin. 

Et, sur ces paroles, Joggeli s’en alla en gromme-
lant trouver Uli et lui proposa l’affaire. Celui-ci re-
fusa d’abord : 

— Je peux bien, dit-il, vous donner l’argent, je le 
crois du moins ; mais j’aime mieux ne pas tremper 
dans ce mensonge. On ne peut, en définitive, pas 
savoir ce qu’il en résultera. En tous cas, je ne me 
soucie pas d’avoir des disputes avec l’un ou 
l’autre ; car s’ils me tombent sur le dos et 
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m’insultent, je pourrais bien ne pas être maître de 
moi. 

— N’aie donc pas peur ! reprit Joggeli. Je saurai 
arranger la chose, et que peut-il en résulter ? Je te 
ferai une quittance en règle et j’inscrirai de suite le 
paiement. Cela ne te coûte rien et me rend un 
grand service. Tu veux bien faire quelque chose 
pour moi, ou trouves-tu que cela soit de trop ? 

Uli se rendit. Fréneli ne fit pas d’objection ; seu-
lement elle s’emporta contre ce vieux qui avait 
toujours quelque ruse en tête et qui cherchait à 
mettre les autres dedans, tout en ne faisant jamais 
rien, parce qu’il avait le cœur dans ses talons. 

Uli dut donc régler compte avant le terme. Il en 
fut fort contrarié, non qu’il pensât que cela pouvait 
lui être préjudiciable de payer huit ou quinze jours 
avant l’échéance ; non ! il n’y songeait pas ; on 
pouvait régler ce coquin de compte quelques se-
maines plus tôt ou plus tard ; mais cette façon de 
compter ne lui allait pas. Ce n’est pas qu’il n’aimât 
pas à calculer ; au contraire, toutes ses pensées se 
transformaient en calculs. Seulement il calculait 
de tête ce que ceci lui rapporterait, ce que cela lui 
coûterait, combien de mesures de grains il récolte-
rait dans ce champ, combien de chanvre ou de lin 
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dans tel autre, ce qu’il pourrait en mettre de côté, 
ce qu’il lui en faudrait pour son usage, et le reste. 

Après une demi-journée de calculs, il constata 
qu’il lui restait plus d’argent qu’il n’en fallait pour 
payer son terme, mais cependant passablement 
moins que l’année précédente. Le loyer défalqué, il 
lui restait environ cent écus. En revanche, il avait 
des sommes importantes à régler avec le meunier 
et l’aubergiste. Ce dernier, en particulier, lui devait 
deux vaches grasses d’une valeur de plus de 
soixante écus chacune, et quatre porcs qui pe-
saient ensemble au moins douze quintaux. En 
échange il lui avait fait quelques achats. C’est bien 
pour cela qu’ils restaient en compte et qu’Uli ne 
recevait pas d’argent. 

Il en était de même du meunier qui avait une 
foule de choses à régler. Uli lui devait, mais les 
comptes étaient loin de se balancer. C’est une très 
singulière chose que ces comptes, surtout quand 
ils ont trait à des détails, et que pendant long-
temps on ne les a pas tirés au clair. Le pauvre pay-
san qui a affaire à un meunier ou à un aubergiste, 
s’il réussit une fois à attraper le meunier pour ré-
gler avec lui, se trouve en face d’une kyrielle de fa-
rines de toute espèce, de gruaux pour les pigeons, 
de son pour les poules, dont il ne sait pas le pre-
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mier mot. S’il se fâche et dit au meunier : « Ton-
nerre ! Je ne sais rien de tout ça ! Ça ne doit pas 
être juste ! » le meunier lui répond : « Ah ! tu crois 
que j’ai inscrit à faux ? Fais attention ! Ne me 
fâche pas, ce n’est pas mon habitude. Voilà ce que 
ta servante est venue chercher, celle qui est partie 
à Noël dernier. Voilà ce qu’a pris la pauvre fillette 
que la commune avait placée chez toi l’année pas-
sée. Ceci, c’est ton valet, celui que tu as chassé il y 
a quatre semaines. L’un est venu de la part de ta 
femme, un autre a dit que tu le lui avais comman-
dé. Ça ne nous regarde pourtant pas, nous autres, 
de prendre note de tout ça par écrit, voire sur pa-
pier timbré. Qu’est-ce que tu dirais ou ta femme, si 
la servante s’en retournait en disant que le meu-
nier ne donne rien sans un mot d’écrit signé de 
toi ? 

Qui est-ce qui a la prétention de se souvenir de 
tout ? Et si le compte s’allonge, jusqu’à ce que va-
lets, enfants, servantes, tout soit parti, qui est-ce 
qui veut aller tout rechercher et contrôler ? Et à 
quoi diable sert-il de faire cette enquête ? Rien 
qu’à éveiller des méfiances et à provoquer des dis-
cordes. Enfin de compte la note reste la note, aussi 
longue qu’elle était. 
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Oui ! c’est vraiment une chose curieuse que ces 
comptes ! Il y en a bien que cela a ruinés. Mais 
c’est ce qu’Uli ne savait pas, et si on le lui avait dit 
d’avance, il ne l’aurait pas cru ; il tenait pour ar-
gent comptant ce qu’il croyait avoir à réclamer du 
meunier et de l’aubergiste. En additionnant son 
argent, ses provisions, ses notes, il trouvait qu’il 
avait fait une bonne année, meilleure que la pré-
cédente. 

— J’ai eu du mal, disait-il ; j’ai passé une année 
comme je n’en souhaiterais pas à un chien ; mais 
elle m’a profité tout de même. Cela sert pourtant à 
quelque chose de baisser les gages des domes-
tiques. 

— Je n’en sais rien, répondit Fréneli. Y gagne-
rons-nous réellement quelque chose ? 

— Eh ! quoi ! Si tu sais combien font deux fois 
deux regarde, seulement : voilà ce que nous avons 
comptant, et il y a encore des notes pour autant. 

— Oui, je vois bien l’argent, mais j’aimerais en-
core mieux voir ce qui est porté en compte. 

Là-dessus Uli se fâcha, lança un regard de tra-
vers et s’en alla. 

— Les gredins ! pensa Fréneli. L’ont-ils donc tel-
lement ensorcelé qu’il soit devenu aveugle, et 
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qu’on n’ose pas seulement lui parler d’eux autant 
qu’un chrétien de son Dieu ! 

 
Cette fois Joggeli put compter son argent tout à 

son aise et il y prit un grand plaisir. Uli avait tenu 
à lui donner de belles pièces, ce qui augmente con-
sidérablement la valeur d’une somme aux yeux des 
enfants et d’autres gens. En tous cas, c’est une 
marque de déférence et une preuve du désir qu’on 
a de rester en bonne odeur auprès de quelqu’un. 

Quand Joggeli eut compté tout son saoul, il se 
mit en devoir de cacher son argent. Ce n’était pas 
petite affaire. Cela le tourmentait autant que s’il 
eût eu à craindre l’arrivée d’étrangers, de co-
saques, d’italiens, bref, de gens d’une nation qui, 
en temps de guerre, s’entend à gripper des sous. 
Joggeli était comme un général qui, avant de livrer 
bataille, a toujours quelques battements de cœur, 
si habiles qu’aient été ses dispositions, au moment 
où l’ennemi approche. 

En réalité, on était au jour de grands événe-
ments. Jean s’était dit que, s’il venait un jour plus 
tôt que la dernière fois, il attraperait peut-être le 
tout. Le gendre avait eu précisément la même 
idée. Car, au fond, ils se ressemblaient singulière-
ment, bien qu’ils n’eussent physiquement pas le 
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moindre trait commun. Le marchand de toile avait 
l’air d’une allumette à moitié carbonisée ; Jean 
ressemblait à une citrouille longue de cinq pieds. 

Ils arrivèrent en voiture tous deux en même 
temps, l’après-midi ; les chevaux soufflaient terri-
blement, mais pas plus que les deux prétendants 
eux-mêmes. Joggeli aurait bien voulu prendre la 
poudre d’escampette. « Si seulement j’étais sor-
ti ! » murmura-t-il à part soi, quand les deux voi-
tures entrèrent dans la cour aussi bruyamment 
que des lords anglais lors d’une course de chevaux. 

Il ne lui eût servi de rien maintenant de se sau-
ver : force lui fut d’attendre. Il ne reçut pas préci-
sément en ami les arrivants, et si ceux-ci avaient 
eu l’épiderme quelque peu sensible à ses rudesses, 
ils fussent bien vite repartis. Mais leur peau à tous 
les deux était suffisamment tannée pour s’exposer 
non seulement à cette rebuffade, mais encore à 
bien d’autres tempêtes ; on en eût fait des bottes, 
qu’elles auraient tenu l’eau sans drogue spéciale 
pour les engraisser. 

Au bout d’un moment, il dut leur dire qu’il 
n’avait pas encore reçu le montant du loyer et que 
cela pourrait durer un certain temps ; le fermier 
n’étant pas en mesure, il lui avait accordé un dé-
lai.  
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— Vous n’êtes pourtant pas, ajouta-t-il, comme 
des meurt-de-faim, qui tirent toujours leur salaire 
d’avance ? 

— Si nous étions des meurt-de-faim, répliqua le 
gendre en prenant la porte, c’est vous seul qui en 
seriez la cause, car vous nous laissez dans la 
dèche ; et s’il y a une honte à avoir, c’est vous 
qu’elle atteint. 

Là-dessus Jean fit une scène à son père, puis 
brusquement il s’arrêta et s’élança vers la porte. Il 
avait aperçu son beau-frère allant trouver Uli : il 
avait de suite compris dans quel but, et courut 
après lui. 

Joggeli le regarda faire en souriant, mais bientôt 
l’inquiétude le prit. Si Uli allait dire la vérité ? 
Heureusement, pensa-t-il, je ne lui ai pas encore 
donné la quittance ; il ne peut, par conséquent, 
rien prouver, et ces deux sangsues ne sauront plus 
à qui ajouter foi. 

Cependant c’était là-bas un joli vacarme. Le 
marchand de toile avait commencé par aboyer 
après son beau-frère, parce qu’il avait couru après 
lui. Jean riposta en l’envoyant grossièrement 
promener. Puis tous deux dressèrent leurs batte-
ries contre Uli. Ils l’abordèrent d’abord civilement 
en lui disant qu’ils désiraient avoir en à-compte 
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l’argent qu’il aurait disponible à la maison. C’était, 
ajoutaient-ils, la volonté du père. 

— Me voilà joliment pincé ! se dit Uli. Le vieux 
me fait manger la soupe dont il ne veut pas. 

Il s’excusa, en disant qu’il n’avait sous la main 
que le strict nécessaire pour son train de maison et 
qu’il lui était absolument impossible de rien faire 
pour le terme. Il avait eu une mauvaise année, 
beaucoup de frais, des récoltes qu’il n’avait pas pu 
vendre, en sorte qu’il ne pouvait leur remettre de 
l’argent. 

Là-dessus tous les deux se mirent à le traiter de 
gueux et de fainéant. Voilà à quoi on en arrivait 
quand on ramassait des gens de la rue ; on n’avait 
aucune sécurité ; ces coquins ne se faisaient aucun 
scrupule de jouer des tours et de lever le pied en-
suite. 

La pilule parut à Uli un peu dure à avaler. 
— S’il y a ici un coquin, répliqua-t-il, je serai en 

tout cas le dernier des trois à lever le pied. 
— Pas tant d’affaires ! reprit le marchand de 

toile. Nous sommes les deux logés à la même en-
seigne. Il y a longtemps que c’est l’usage ici de dé-
pouiller les enfants au profit de vauriens qui nous 
volent. Voyons ! tonnerre de petit fermier ! ré-
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ponds carrément oui ou non ! As-tu payé ou non ? 
Nous voulons savoir à quoi nous en sommes. 

Uli fut un instant interloqué, mais il se remit 
bientôt, et répondit qu’il n’avait rien à faire avec 
eux, que cela ne les regardait pas de savoir si, oui 
ou non, il avait payé, qu’ils n’avaient qu’à le laisser 
tranquille et à se débrouiller avec le vieux. 

Jean aurait eu grande envie de s’empoigner avec 
lui. « Car, disait-il, je n’entends pas qu’un étranger 
vienne me faire la loi dans la maison. » 

— Je n’en ai nulle envie, répliqua Uli, mais je 
n’ai pas davantage envie de me laisser tourmenter 
pour une chose qui ne vous regarde pas. Si vous ne 
me laissez pas tranquille, gare à vous ! 

— Nous ne voulons pas disputer plus longtemps 
avec toi, reprit le gendre, mais tu peux compter 
que dans une heure nous saurons ce qui en est, et 
nous te serrerons alors à te faire crier miséricorde. 

Sur quoi il s’éclipsa, suivi de Jean. 
 
Écouter aux portes n’est point à la campagne 

aussi mal vu qu’à la ville. On se donne le plus sou-
vent une peine inutile en voulant faire comprendre 
à des servantes ce qu’il y a là d’inconvenant. Les 
femmes prétendent qu’elles y ont autant de droit 
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qu’à la clef du bureau. Car, du moment que deux 
ne font qu’un, pourquoi y aurait-il des secrets 
entre elles et leurs maris ? 

Fréneli avait donc écouté à la porte et quand les 
deux gredins furent partis : 

— Tu as pourtant une quittance en règle ? vint-
elle demander à Uli. 

— Non, répondit-il. Joggeli n’avait pas de papier 
timbré ; dès lors le temps a passé, je ne sais com-
ment, et je n’osais pas l’en faire souvenir. 

— Que tu es pourtant niais ! soit dit sans te fâ-
cher. Tu dis que tu n’as pas payé et tu n’as pas de 
quittance ! Tu dois connaître Joggeli et Dieu sait 
ce que ces deux entreprennent avec lui et à quoi ils 
vont le contraindre. Tu risques de faire sauter là 
huit cents écus, sans compter les intérêts pour le 
mobilier. 

À ces mots, Uli fut pris d’une angoisse terrible. Il 
se mit à jurer, et voulut courir sur-le-champ chez 
Joggeli. 

— Non ! lui dit Fréneli, n’y va pas maintenant, 
ne t’expose pas à être bafoué. Je vais trouver la 
cousine et lui dire de surveiller ce qui se passe. 
Elle ne nous laissera pas tromper et, s’il le faut, 
elle t’appellera. 
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Quand la cousine apprit de quoi il s’agissait, elle 
commença par gémir de tout son cœur sur la race 
des hommes, dont pas un ne vaut rien, qui sont 
tous des ânes, quand ils ne sont pas des coquins ; 
puis elle ajouta : 

— Sois seulement tranquille ! Je les ferai mar-
cher de la belle façon. Mais dis à Uli qu’il n’est 
qu’un niais, et que, s’il continue, il aura beau 
tourmenter lui et les autres pour épargner, il finira 
par aller nu-pieds en hiver. 

La cousine alla aussitôt se mettre aux écoutes et 
elle entendit à la porte comment le gendre décla-
rait qu’ils devaient croire que le terme n’avait pas 
été payé, avec ou sans l’agrément du beau-père, 
ceci lui était bien égal. Il demandait seulement une 
assignation sur Uli. Il verrait bien alors s’il accro-
cherait ou non de l’argent. Il connaissait ces sortes 
d’affaires.  

Il passa, tout d’un coup, un éclair dans l’esprit 
de Jean. C’était la première fois qu’il éprouvait 
quelque respect pour son beau-frère. 

— J’en veux aussi une, s’écria-t-il. Que le diable 
m’emporte si je bouge de la place sans en avoir 
une ! 

Joggeli chercha d’abord à se tirer d’affaire par 
toutes sortes de subterfuges, mais, à mesure qu’ils 
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le pressaient, sa résistance mollissait. La cousine, 
derrière la porte, se disait : 

— Que diable lui vient-il à l’esprit ? Il est assez 
canaille pour faire cela ! 

En effet, Joggeli alla chercher de l’encre et du 
papier et se mit en quête des lunettes qu’il venait 
d’acheter. 

À ce moment-là, la porte s’ouvrit et la cousine 
entra. Toutes les figures s’allongèrent, trahissant 
l’embarras ou le mécontentement. Elle ne s’en 
émut pas le moins du monde, et dit qu’elle aime-
rait bien savoir ce qui se passait et ce qu’on allait 
écrire. Elle dut répéter sa question. Enfin Joggeli 
grommela : 

— Rien de particulier. 
— Le père voit bien ce qu’il y a à faire, dit le 

gendre, et il se conforme à l’usage. Dans toutes les 
bonnes maisons, il arrive que les parents, quand 
ils deviennent vieux, ne capitalisent plus, mais ré-
partissent leurs économies entre leurs enfants, 
parce que les jeunes s’entendent mieux à employer 
l’argent. C’est pourquoi le père veut avoir la bonté 
de nous donner des assignations sur le terme qui 
n’a pas été payé. 
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— Quel terme n’a pas été payé ? demanda la 
cousine. 

— Va-t’en donc, femme, dit Joggeli. Laisse-nous 
faire. La chose est bientôt en règle. Fais en sorte 
que nous ayons quelque chose à boire et à manger. 

— Le manger et le boire sont là, reprit-elle. Et 
l’affaire est en ordre, car tu ne vas pas écrire ces 
assignations. 

Joggeli voulait lui faire signe des yeux de se 
taire, mais le gendre reprit : 

— Eh ! quoi ? mère ! voulez-vous donc être 
moins bonne pour nous que le père ? Vous étiez 
pourtant autrefois l’avocat de vos enfants. Et voilà 
que vous vous tournez contre eux ! Pourquoi nous 
malmener ainsi ? Quel mal vous avons-nous fait ? 

— Pourquoi ? parce que !… parce que le terme 
est payé ! parce que tous en bloc, jeunes et vieux, 
vous n’êtes qu’un tas de gueux ! parce que je ne 
veux pas qu’on joue de pareils tours de coquins 
sous mon toit ! 

— Allons donc ! mère ! quelles blagues ! dit le 
gendre. Le fermier nous a dit lui-même qu’il n’a 
pas payé son terme, et on ne dit pas une chose pa-
reille quand ce n’est pas vrai. Il n’est pas si mau-
vais que cela. 
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— Ce qu’il est, je n’en sais rien, répliqua la cou-
sine, mais j’aurai bientôt mis un terme à ce com-
merce. Qu’à moi ne tienne ! Fabriquez des traites, 
toute une charretée, si vous voulez ! 

En un clin-d’œil elle courut au lit, le mit sens 
dessus dessous, tira de la paillasse une lourde sa-
coche bien sonnante, qu’elle pouvait à peine sou-
lever : 

— La voilà, la quittance, dit-elle. Et quand elle 
sera où elle doit être, l’affaire sera vite réglée. 

Avant que les autres eussent pu se rendre bien 
compte de ce qui se passait, elle était déjà hors de 
la chambre. Sur le seuil elle aperçut Fréneli qui 
montait la garde ; elle posa la sacoche à terre, et 
lui fit signe. Fréneli accourut. 

— Prends ! Sauve-toi ! le souffle me manque, dit 
la cousine. 

Fréneli prit le sac, s’enfuit et était déjà à la mai-
son que les autres n’avaient pas encore eu le temps 
de se reconnaître et de courir après elle. 

La fin de l’histoire, c’est que Joggeli en fut en-
core pour la plus grosse part de son argent. 
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CHAPITRE XII 
 

Misères avec les domestiques. 

 

Au début, Uli n’avait pas été mécontent de son 
personnel de domestiques. Il avait trouvé, croyait-
il, comme il le dit à Fréneli, que cela allait mieux 
que l’année précédente. 
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— Ne te vante pas trop tôt, répondit-elle. Les ba-
lais neufs… tu sais ! 

Naturellement un nouveau valet ou une nou-
velle servante qui appartient à la seconde catégo-
rie de la troisième classe ne vient pas, patatras ! 
commencer par étaler ses vices à la porte ! Le valet 
prend son air du dimanche et se tient du mieux 
qu’il peut. Il cherche à donner d’avance une bonne 
opinion de lui et à s’orienter dans sa nouvelle posi-
tion, afin de voir comment il pourra y renouer le 
fil de son ancienne conduite. À côté de cela il se 
peut que chez plus d’un s’éveille la pensée qu’il 
vaudrait mieux réformer sa vie, sous peine de mal 
finir. Cela pourrait se faire dans un endroit nou-
veau, où l’on ne retrouve plus les anciens cama-
rades, les occasions d’autrefois, où l’on n’a plus à 
redouter les railleries. Il se recueille alors, se con-
duit bien pendant quelques semaines, jusqu’à ce 
que le diable s’insinue de nouveau auprès de lui, le 
rattrape, lui fournisse d’autres occasions, bref, ral-
lume en lui les désirs assoupis ; alors c’est la 
même chanson, et le balai neuf n’est plus qu’un 
vieux balai. 

C’est bien là l’expérience que fit Uli. Il détestait 
qu’on fumât dans la grange et au travail. Lui-
même, sur le conseil du Bodenbauer, s’en était peu 

– 209 – 



à peu déshabitué et s’en était fort bien trouvé. 
Maintenant qu’il était maître, il comprenait encore 
mieux combien cette habitude est pour un patron 
un esclavage et une incommodité : Quand on a de 
la besogne par dessus les bras, que chaque mo-
ment perdu a son importance, y a-t-il rien qui 
vous agace comme de voir valets et journaliers se-
couer tranquillement leur pipe, la bourrer, se pas-
ser le tabac, essayer d’allumer, d’abord avec les al-
lumettes qu’ils ont dans leur poche, puis, quand 
cela ne va pas, avec un vieux briquet ? Une fois 
que tous ont du feu, en voilà un qui dit : « Donne-
moi donc du tien, le mien s’est éteint ? » La même 
chose recommence avec un second, puis avec un 
troisième. 

Uli détestait donc la pipe plus qu’il ne l’avait ai-
mée jadis, et quand il s’agissait d’engager des do-
mestiques, il leur demandait s’ils fumaient. Si l’un 
d’eux répondait : « Oui ! mais ce n’est pas que je 
ne puisse m’en passer ; seulement le soir ou le di-
manche, au lieu d’aller au cabaret, j’aime bien une 
petite pipe, » Uli disait : « Je n’ai rien contre ; 
quand même j’aimerais mieux que cela n’arrive 
pas. » – « Bien entendu ! » reprenait le domes-
tique, sans avoir un instant l’intention de se con-
former à ce désir. 
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C’est ce qui avait eu lieu avec le charretier qui 
n’avait pas manqué de dire : « Bien entendu ! » 
Mais Uli remarquait qu’il ne tenait pas parole et 
qu’il fumait toujours plus pendant le travail, et il le 
soupçonnait de fumer le soir ou le matin dans 
l’écurie, quand il croyait que le maître n’y vien-
drait pas. S’il survenait à l’improviste, naturelle-
ment il n’apercevait pas trace de pipe, et quand il 
demandait qui avait fumé, car on sentait le tabac, 
on lui répondait qu’on n’en savait rien, que sans 
doute cela venait de quelqu’un qui avait passé 
dans le voisinage.  

S’il surprenait le charretier fumant et lui faisait 
l’observation qu’il aimerait mieux qu’il s’en abs-
tînt, ce dernier au commencement mettait sans 
mot dire la pipe dans sa poche. Plus tard il répon-
dit : « Elle est bientôt finie. » – Finalement il 
s’enhardit : « Une pipée ! c’est pourtant bien per-
mis. Je n’ai jamais vu un maître aussi déraison-
nable ! » 

Ce brave charretier était absolument sans cul-
ture, mais, d’instinct, il comprenait fort bien 
comment on s’y prend pour enfreindre lois et or-
donnances, et finir par s’en moquer. Dans la Frise 
au bord de la mer, et dans l’Emmenthal au bord de 
l’Emme, il y a des digues. Or si dans ces digues on 
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laisse le moindre trou de souris sans le boucher 
soigneusement, on peut être certain que bientôt 
les flots font brèche par cette petite ouverture, et 
répandent la ruine et la désolation dans toute la 
contrée. Uli ne voulait pas faire le méchant, il ne 
se souciait pas d’être invectivé par le charretier, et 
au lieu de remettre purement et simplement celui-
ci à l’ordre en lui disant : « C’est à prendre ou à 
laisser, » il ravalait sa colère, se bornait à lancer, 
en le mangeant à demi, un mot de mécontente-
ment, et avait encore peur d’avoir trop dit. 

Uli remarqua peu à peu que ce même charretier 
était un buveur fieffé. Il n’allait pas beaucoup à 
l’auberge, la Glungge étant trop loin. Mais quand il 
était en route avec son attelage, il rentrait rare-
ment de sang-froid. Chose curieuse ! chaque fois 
qu’il avait une pointe, il faisait claquer son fouet 
d’une façon toute particulière, en sorte que de tout 
loin Uli entendait de quoi il retournait, et pouvait 
aviser en conséquence. 

Mais c’est surtout à la maison qu’il se trouvait 
gazé ; il puait l’eau-de-vie à deux pas, tenait ses 
jambes écartées, comme celles d’un matelot qui a 
tenu la mer pendant trois années consécutives. Uli 
chercha à le faire parler pour savoir ce que cela si-
gnifiait. Le charretier se mit alors à se plaindre 
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avec force contorsions d’une terrible maladie à la-
quelle il était sujet. On appelait cela, disait-il, des 
crampes d’estomac, absolument le même mal dont 
était mort Bonaparte. Il en avait souffert à se 
tordre et aucun docteur n’avait pu le soulager. 
Alors quelqu’un était venu le voir, tout à fait par 
hasard, et avait vu comment il était tourmenté 
quand ces crampes le prenaient. Il lui avait dit 
qu’il le soulagerait, que c’étaient exactement les 
mêmes douleurs qu’avait eues Napoléon ; on ap-
pelait cette maladie le cancer d’estomac. S’il l’avait 
su plus tôt, il aurait pris cheval et voiture pour al-
ler le trouver ; il l’aurait tiré d’affaire et serait de-
venu un homme riche. Naturellement, quand il 
apprit que Bonaparte était mort, il n’y avait plus 
rien à faire. Ça n’empêchait pas que lorsqu’il pou-
vait soulager quelqu’un il le faisait. 

— Il m’a dit comme cela, continua le charretier : 
Si tu veux, je t’en débarrasserai aussi. Qu’avais-je 
d’autre à faire que d’accepter, puisqu’un homme 
comme Bonaparte est mort de ce mal ? Vous ne 
savez pas, vous, maître, ce que c’est que des 
crampes pareilles. Quand il vous semble que vous 
avez dans l’estomac deux lessiveuses qui frottent, 
frottent avec leurs mains, et quand ça ne va plus 
avec les mains, avec des morceaux de bois, tant 
qu’on croit qu’on va rendre l’âme. 
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Alors j’ai pris le remède ; c’est une drogue terri-
blement forte, qui ressemble à de l’eau-de-vie de 
genièvre. Quand il faut que je l’avale, je ne sais 
plus à quoi j’en suis. Mais quand il faut, il faut, et 
vous n’allez pas me le défendre. Je n’ai pas encore 
rencontré un maître qui ne comprenne pas ça. 

Que devait faire Uli ? Fallait-il être plus dérai-
sonnable que tous les autres patrons du charre-
tier ? Tout ce qu’il pouvait essayer, c’était, dans 
son inquiétude, de monter la garde jour et nuit 
pour empêcher qu’il n’arrivât un malheur, et de 
chercher une occasion de mettre le drôle à la porte 
sans lui payer ses gages de l’année entière. 

Pendant qu’Uli avait ses misères avec le charre-
tier et n’osait rien en laisser voir à sa femme, Fré-
neli avait d’autres ennuis et n’osait s’en plaindre à 
Uli. Elle craignait qu’il ne la crût pas, parce qu’elle 
n’avait pas de preuve. Elle avait remarqué, en ef-
fet, qu’il devait se passer quelque chose à l’écurie 
avec le lait. Il lui semblait qu’il ne rapportait plus 
autant que d’habitude. En outre, le printemps était 
là et les poules ne pondaient point comme à 
l’ordinaire. Fréneli surveilla naturellement le va-
cher ; Mädi, son bras droit, lui prêta fidèlement 
son appui, mais toutes deux ne parvinrent pas à 
quelque chose. Le vacher était un individu qui en 
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prenait à son aise, qui ne faisait pas plus qu’il ne 
devait et le faisait aussi mal qu’il le pouvait sans 
être tancé. Mais il était serviable, et il se servait 
d’expressions convenables ; bref, il avait ce 
quelque chose qui n’est pas désagréable à la gent 
féminine. Souvent il s’absentait la nuit, mais le 
matin il était là à l’heure, en sorte qu’il n’y avait 
rien à dire. Il fallait prendre cela comme une mau-
vaise habitude, qui est le fait de bien d’autres. 

Comme le vacher paraissait innocent, et que ce-
pendant les poules étaient comme ensorcelées, 
Fréneli commença à soupçonner des putois ou des 
chats, qui sont parfois amateurs d’œufs ; cepen-
dant on ne trouvait point de coquilles. On parla de 
pièges et de trappes, mais comme, le plus souvent, 
on cause de pareilles mesures longtemps avant de 
les mettre à exécution, il arrive généralement 
quelque chose d’imprévu qui les rend inutiles. 

  
Un beau jour, la vendeuse d’œufs vint comme 

d’ordinaire, en disant qu’elle en achèterait volon-
tiers toute une cargaison pour un boulanger qui 
avait à livrer les pâtisseries pour une grande noce. 
Fréneli ne put lui en donner qu’une petite quanti-
té, en déplorant qu’il y en eût si peu. 
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— Si je croyais aux sorcières, dit-elle, et s’il y en 
avait une dans le voisinage, je croirais qu’on a jeté 
un sort sur mes poules, pour les empêcher de 
pondre. 

— Eh ! répondit la marchande, je pourrais peut-
être vous mettre sur la piste du putois qui mange 
vos œufs, ou de la sorcière qui empêche les poules 
de pondre. J’ai entendu un son ; s’il y a là quelque 
chose de vrai, le putois sera bientôt trouvé. 

Elle refusa absolument d’en dire davantage. À 
quelque temps de là elle revint, mais avec une 
mine derrière laquelle on devinait de tout loin 
quelque importante nouvelle. 

— Écoute, dit-elle à Fréneli, je t’aiderai à trou-
ver, mais pour rien au monde ne me trahis pas. 

Une fois cette assurance donnée de la façon la 
plus solennelle, elle dégoisa ce qu’elle savait. 

— Il y a, dit-elle, à Mühlengraben, dans la forêt, 
une cabane où l’on peut entrer et en sortir sans 
que personne vous voie. Après le nouvel an, une 
créature, soi-disant fileuse de laine, est allée y de-
meurer, mais comme, le plus souvent, elle ne sort 
pas de chez elle, elle ne doit pas gagner 
grand’chose par son travail. Cependant elle vit 
bien. Il y a souvent de si bons parfums autour de 
cette maisonnette, qu’on dirait qu’elle est habitée 
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par des Anglais pourvus d’un bon cuisinier. On y 
sent tous les jours des odeurs d’omelettes, de pain 
aux œufs, de friandises semblables, et cette créa-
ture se fait du café au moins trois fois par jour. On 
a longtemps cru qu’elle le buvait noir, car il est 
rare qu’elle s’achète pour un kreutzer de lait ; d’où 
elle prend les œufs, c’est ce qu’on ne comprend 
pas. Elle n’a pas de poules et on ne l’a jamais vue 
apporter des œufs. Les gens auraient presque cru 
qu’elle les pondait elle-même, et lui auraient vo-
lontiers acheté son secret, car ce serait joliment 
commode. Mais elle leur paraissait trop jeune 
pour une sorcière. Elle n’a pas assez de rides aux 
joues et pas assez de goître au cou. Ce n’est pas 
qu’elle soit jeune ni jolie, mais c’est une femme 
appétissante, un type de veuve dans le bon âge, 
l’âge où elles sont le plus allurées. On l’a surveil-
lée, et on a enfin découvert le pot aux roses. Il 
vient un homme chez elle, et c’est de lui qu’elle a 
tout, le lait et les œufs ; on dit encore bien d’autres 
choses. 

Le gaillard est de la taille du vacher, on n’a pas 
encore pu voir sa frimousse ; il vient tard et s’en va 
de bonne heure. Seulement il ne prend pas le 
chemin qui mène ici, il fait un détour, pour donner 
le change, à ce que je crois. Pour te faire plaisir, je 
suis allée une fois moi-même à l’endroit où il était 
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en service, et j’ai demandé, en passant, pourquoi il 
était parti. On m’a dit que c’était à cause d’une 
créature à laquelle il portait tout ce qu’il pouvait 
attraper. Seulement il le faisait si adroitement 
qu’on n’avait jamais pu le pincer. Il avait si bien su 
nier ce dont on le soupçonnait, qu’on avait dû le 
faire plus blanc qu’il n’avait jamais été. Or la créa-
ture a disparu avec lui, et pour sûr elle est quelque 
part dans son voisinage. 

Voilà ce que raconta la marchande d’œufs. 
Fréneli ne put faire autrement que de le dire à 

Uli, qui commença par se fâcher et par croire que 
Mädi voulait tirer une plume au vacher : elle le dé-
testait parce qu’elle aurait voulu être son amou-
reuse, et que lui ne s’en souciait pas. 

— Je sais bien de quoi il retourne, dit-il, le va-
cher en a laissé entendre quelque chose, quand 
même il n’a rien dit de précis. 

Cependant Uli surveillait le vacher, mais ne put 
arriver au clair sur rien du tout. Le domestique 
n’avait dans l’écurie aucun autre ustensile que ce 
qui était d’usage ; on pouvait y entrer quand on 
voulait, ou l’épier de la grange à foin, on ne voyait 
rien. Il n’y avait non plus dans ses allures absolu-
ment rien de suspect ; aussi Uli était-il mécontent 
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et soupçonnait-il presque que le mal venait d’un 
tout autre côté. 

Une belle après-midi de dimanche, Mädi pro-
menait son bijou, la petite Fréneli, au soleil ; elle 
la mettait à terre, où elle la laissait gigoter, puis al-
lait dans la direction que la petite indiquait de ses 
menottes et de ses pieds mignons. Elles étaient 
heureuses ensemble, et Mädi n’avait rien autre à 
faire que de se prêter à ce jeu charmant. C’était 
dimanche. Elle n’avait donc pas à se dire, en ma-
nière de reproche, qu’elle était payée pour travail-
ler et non pour baguenauder. 

C’est ainsi que Mädi et la petite Fréneli avaient 
entrepris leur voyage ; après bien des circuits, elles 
étaient arrivées derrière une vieille remise entou-
rée de toutes sortes de rebuts et surtout de ces pa-
lissades mobiles avec lesquelles on fait des clô-
tures provisoires, lorsqu’en automne on met le bé-
tail aux champs. La vieille remise restait ainsi soli-
taire, abandonnée, et si elle avait eu un visage, on 
y aurait certainement lu la surprise, quand elle vit 
deux créatures humaines s’amuser et s’ébattre au-
tour d’elle. 

Il y eut en effet une mine étonnée ; la petite Fré-
neli eut tout à coup une apparition devant les 
yeux. Un mouvement se fit dans les vieux débris et 
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il en sortit majestueusement une poule jaune qui 
annonçait à tout le monde, d’une voix haute et 
claire, son haut fait : elle venait de pondre un œuf. 

— Tiens, coquine de voleuse, c’est ici que tu 
ponds tes œufs, dit Mädi. Je ne me le serais pas 
imaginé. C’est ainsi que dans le monde, ça se gâte 
toujours plus. Pas une poule n’a encore eu l’idée 
de faire son nid ici. Mais il paraît que c’est partout 
la même chose. 

Fréneli, que le caquet de la poule amusait infi-
niment, s’était étendue dans l’herbe, pendant que 
Mädi se mettait en rampant à la recherche du tré-
sor découvert. « Diable, diable ! » s’écria-t-elle, 
avec étonnement. Mais ce n’était pas le diable 
qu’elle aperçut. Il ne se trouvait pas là autant 
d’œufs qu’elle avait espéré, quatre ou cinq à peu 
près, mais le nid lui parut singulier, il n’avait pas 
l’air d’avoir été fait par une poule, mais bien par 
un homme. En outre, il y avait tout à côté un vieux 
nid. 

Mädi devina aussitôt qu’elle n’avait point affaire 
à une simple fantaisie de poule qui entend pondre 
ses œufs où bon lui semble, sans se soucier des ca-
prices de la patronne, afin de pouvoir couver 
comme elle l’entend, sans attendre le bon plaisir 
de Madame, toujours capable de lui fourrer des 
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orties dans son nid pour la récompenser de son 
empressement. Elle conclut à la coquinerie hu-
maine, qui avait arrangé un nid dans cet endroit 
écarté, et y avait attiré la poule par des moyens 
connus d’ailleurs, pour lui faire pondre ses œufs là 
où un honnête homme n’en aurait jamais eu l’idée. 

Comme elle était occupée à recueillir tous les 
indices qui pouvaient l’amener à un résultat cer-
tain, elle aperçut à côté d’elle dans l’amas obscur 
du bois quelque chose de blanc ; c’était une grosse 
bouteille de fer-blanc pleine de lait. Cela lui fit 
pousser un bon juron et elle courut triomphante à 
la maison, les œufs dans son tablier, la bouteille à 
la main. Enfin elle avait mis la main sur le voleur ; 
elle avait accompli un haut fait dont on parlerait 
aussi longtemps que de la flèche de Tell. Aussi se 
mit-elle à caqueter bien plus fort que la poule 
jaune, de sorte que toute la maisonnée se joignit à 
elle pour aller trouver Fréneli. Là on examina la 
chose sous toutes ses faces, et Uli, que Mädi était 
allée quérir, dit : 

— Je voudrais bien savoir quel est le gredin à qui 
appartient cette bouteille. 

Silence complet. Personne ne se dénonça, per-
sonne ne voulut avoir vu cette bouteille, ni savoir 
rien d’un nid d’œufs derrière la vieille remise. Uli 

– 221 – 



eut beau questionner, menacer, personne ne vint 
dire : « C’est moi qui suis le coquin. » 

Questionnez le premier gamin venu, il vous dira 
qu’il n’y a rien de plus vexant que de voir au bord 
d’un ruisseau un gros poisson se glisser sous un 
vieux tronc de saule, de s’agenouiller pour le sai-
sir, de sentir dans sa main quelque chose de vi-
vant, et de s’apercevoir qu’on a attrapé non pas un 
poisson, mais un crapaud. Mädi s’était imaginé 
avoir fait une bonne prise avec sa bouteille et ses 
œufs, mais elle n’avait pas le poisson. Il avait filé. 
Et, comme il n’y avait pas moyen de mettre la 
main dessus, Uli dit de fort méchante humeur : 

— Tu es toujours la même bécasse, de ta vie tu 
n’auras pas d’escient ! Quand on veut tendre des 
pièges aux oiseaux, on ne commence pas par faire 
un vacarme à tout casser. 

Si tu avais tout laissé en place et si tu étais ve-
nue m’avertir, je me serais mis en embuscade et 
j’aurais pris le voleur la main dans le sac. À pré-
sent, bonsoir ! Quand on n’attrape pas un voleur 
sur le fait, et qu’on n’a pas sept témoins pour dé-
clarer qu’il a bien réellement pris quelque chose et 
ne l’a pas trouvée, on peut aller se promener et 
payer les frais. 
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— Ah ! c’est ainsi que vous me remerciez ? ripos-
ta Mädi en colère. Si vous voulez sérieusement 
démasquer le gredin, interrogez seulement le va-
cher, il le connaît bien, il l’a peut-être dans ses cu-
lottes. 

Sapristi ! ce fut une belle affaire. Le vacher était 
là, quand Mädi lâcha ce mot. Avant qu’on eût pu 
s’en apercevoir, crac ! un soufflet s’abattit sur sa 
joue ; elle y aurait même laissé sa tresse, si Uli ne 
s’était interposé de toute la force de son bras. Oui ! 
mais le vacher avec son soufflet avait fait sauter la 
bonde du tonneau ; la rage de Mädi s’en échappa 
en un flot d’injures qui eût submergé le valet, s’il 
n’avait été un vrai bloc de bois, accoutumé depuis 
longtemps à un pareil débordement. Mädi lui jeta 
à la tête tout ce que la marchande d’œufs avait ra-
conté de sa conduite avec sa créature et d’autres 
choses encore. 

Le vacher beuglait comme un buffle blessé ; 
mais Mädi, semblable à une batterie qui riposte à 
coups d’autant plus pressés que le feu de 
l’adversaire est plus vif, lui tint tête jusqu’au bout. 
Quant au vacher, l’orage grondait dans sa tête 
comme le feu dans les entrailles d’un volcan, mais 
l’irruption n’eut pas lieu ; il se contenta de lancer 
de la fumée et des flammes, et déclara qu’il dépo-
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serait une plainte chez le juge. Toutefois il n’en fit 
rien. C’était un vieux roué, il savait fort bien que, 
lorsqu’on a lâché quelque chose à un juge ou à un 
avocat, on n’est plus le maître de dire : « Jusqu’ici 
et pas plus loin » et qu’il faut laisser l’affaire courir 
comme un cheval fougueux conduit par un 
ivrogne, pour aboutir à un désastre. 

Cependant, tant va la cruche à l’eau qu’elle se 
casse. On ne prit pas, il est vrai, le vacher sur le 
fait du vol ; on ne trouva plus ni œufs ni lait ca-
chés, mais les vaches eurent les mamelles atteintes 
d’ulcères et le lait prit une apparence séreuse. 

Uli, qui s’y connaissait, en rejeta aussitôt la 
faute sur le vacher, il le surveilla, examina plu-
sieurs fois les vaches, pour savoir s’il les trayait 
mal, s’il laissait du lait dans les mamelles, ce qui 
est fort nuisible à sa qualité, mais il trouva tout en 
ordre. Il alla consulter un vétérinaire qui était un 
malin et qui le mit sur la trace. 

— Vois-tu, lui dit ce praticien, celui-ci est un des 
tout rusés, tu perdras ta peine à le surveiller, il voit 
courir le vent. Ne t’imagine pas qu’il prend sa bou-
teille de fer-blanc à ses côtés quand il va traire ; il 
laisse quelques vaches ou quelques pis sans les 
traire et vient tirer le lait à midi, à minuit, quand il 
sait qu’il n’a rien à craindre. Ce n’est ni la pre-
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mière ni la dernière fois qu’il joue ce tour. Qu’est-
ce que tu veux te tourmenter à l’épier, jusqu’à ce 
que tu sois à moitié mort de fatigue ? Débarrasse-
t-en seulement le plus vite que tu pourras. Fais-lui 
une scène à propos des vaches ; dis-lui qu’il n’est 
qu’un imbécile d’apprenti, et non pas un vacher. 
Peut-être qu’il saisira la balle au bond pour 
t’insulter ; tu n’auras alors qu’à le toucher du petit 
doigt pour que l’engagement soit rompu. Le gredin 
te carottera en une année dix fois plus que ses 
gages. 

Uli comprit le conseil, mais le vacher ne mordit 
point à l’hameçon ; il n’était pas si bête que de ris-
quer sa place avant que l’année fût écoulée ; aussi 
mesura-t-il ses paroles et se borna-t-il à répondre 
qu’il avait déjà soigné les vaches en bien des en-
droits, et que jamais personne lui avait dit qu’il ne 
savait pas traire ; on n’avait d’ailleurs qu’à consul-
ter ses certificats pour voir s’il s’y trouvait la 
moindre chose qui laissât supposer qu’il ne s’y en-
tendait pas et qu’il abîmait les mamelles des 
vaches. Par contre, on savait bien, à la ville comme 
à la campagne, quel maître était Uli. S’il ne lui 
convenait pas, il n’avait qu’à le renvoyer, il parti-
rait sur l’heure, mais, suivant l’usage, il réclame-
rait ses gages pour l’année entière. 
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C’est justement là ce qui n’allait pas à Uli. Il ai-
mait mieux se tourmenter de colère, de soucis, 
d’espionnage, aussi son humeur devint-elle de 
plus en plus insupportable ; il n’y avait plus rien 
pour dissiper les nuages, chasser le brouillard et 
ramener la paix et le contentement dans son es-
prit. 

Ici les rayons de la lumière d’En-haut ne péné-
traient plus parmi les épines et les ronces de la vie, 
les brumes de l’existence étaient trop épaisses, le 
sourire de l’amour n’y pouvait plus rien. Plus rien 
ne brisait la croûte qui enveloppait cette âme, plus 
rien ne l’éclairait, que le gain réalisé sur un cheval 
vendu pour bon quand il ne valait rien, ou les van-
teries du meunier, quand il accrochait du grain à 
Uli, ou les bons mots de l’aubergiste, quand il 
promettait à Uli pour une vache dix écus de plus 
que n’en aurait donné aucun boucher, mais sans la 
payer comptant. 

— Tiens ! lui disait-il d’ordinaire, tu peux avoir 
ton argent quand tu voudras. Mais tu n’en as pas 
besoin, je le sais ; tu veux seulement le mettre de 
côté pour en tirer les intérêts au printemps. 
Jusque là ce même argent m’aura rapporté beau-
coup ; on peut faire de belles affaires en payant 
comptant. Cela ne te fera aucun tort et tu auras 
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rendu service à un ami. Écoute, Uli, je l’ai déjà dit 
maintes fois à ma femme, personne au monde ne 
m’est plus cher que toi ! On peut parcourir la con-
trée du haut en bas, avant de trouver ton pareil. 
Dans une couple d’années tu seras un homme im-
portant et tu finiras par être maire de la com-
mune, ou je n’y comprends plus rien. Oui, Uli, 
c’est comme cela ! Femme, va donc chercher en-
core une bouteille, et du meilleur. 

Cependant tout vint bientôt au jour. On était à la 
fin de l’automne, quand une nuit on entendit un 
cri épouvantable, qui retentit dans toute la maison 
et réveilla jusqu’aux enfants. Uli sauta à bas du lit 
et alluma la lanterne pour voir quel malheur était 
arrivé. Il supposa que c’étaient des rôdeurs de nuit 
qui en étaient venus aux mains et qui s’étaient 
donné quelques rudes atouts ou même des coups 
de couteau. 
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Quand il arriva devant la maison, tout était 
tranquille dehors. Les valets qui accoururent pré-
tendirent avoir entendu le bruit, l’un dans une di-
rection, l’autre dans une autre. On prêta l’oreille 
dans le silence de la nuit, on ne surprit ni le pas de 
gens en fuite, ni les soupirs et le râle d’un blessé. 
L’affaire était mystérieuse et inquiétante ; la plu-
part des domestiques prirent froid dans le dos ; 
l’un prit la parole pour dire qu’il voulait regagner 
son lit, que cette histoire ne lui plaisait pas, que ce 
n’était pas un cri comme un autre, et que, si l’on 
était trop curieux, on pourrait bien attraper un 
camouflet sur le nez ou une jambe cassée pour le 
reste de ses jours. On en avait déjà vu bien des 
exemples, et il fallait y prendre garde. Ce discours 
trouva de l’écho. Cependant les autres voulurent 
encore une fois voir la chose de plus près et 
s’aventurèrent quelques pas. Les cris étaient trop 
pressants pour que celui qui les avait poussés fût 
bien loin, et quant à croire que c’était un revenant 
ou quelque chose de cette espèce, non, dit Uli, je 
n’y crois pas, sans quoi on aurait déjà entendu 
quelque chose. 

— Eh ! il y a un commencement à tout, à ce que 
disait Hamglaus, reprit un de ses valets. 
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— Je veux pourtant aller voir, continua Uli. Ceux 
qui ont peur n’ont qu’à aller se coucher. 

Il se mit en marche ; tous suivirent, serrés les 
uns contre les autres. Ce n’était de leur part, ni 
vaillance, ni amour du prochain, mais la peur 
d’aller seuls dans leurs lits. 

Ils ne tardèrent pas à découvrir dans un coin 
abandonné derrière une remise un homme sans 
connaissance. Quand on frotta une allumette, on 
reconnut le vacher dont l’absence avait surpris. 

— Il dort rudement, dit le charretier, pas moyen 
de l’éveiller. 

Près de lui était une boîte de fer blanc aux clous 
tout neufs, et des coquilles d’œufs brisés cra-
quaient sous les pieds. 

— Ah ! le voilà le voleur ! nous l’avons enfin at-
trapé ! s’écria-t-on de tous les côtés. C’est bien 
fait ! on voit à présent, s’il y a, oui ou non, un Dieu 
juste dans le ciel. 

Le vacher avait voulu grimper dans sa cachette ; 
en descendant il avait fait un faux pas et s’était 
cassé la jambe, sans parler d’autres maux ; il resta 
estropié toute sa vie. 

Pendant quelques jours on ne parla à la Glungge 
que du vacher et du bon Dieu ; on alla même à 
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l’église, les uns parce qu’ils se disaient qu’il était 
bon qu’il y eût un Dieu dans le ciel et qu’ils pour-
raient en avoir besoin, les autres parce qu’ils espé-
raient que le ministre ferait allusion au vacher 
dans son sermon, et que, s’il ne nommait pas tous 
ceux qui s’étaient aidés à le découvrir, ils pour-
raient cependant dire : « J’étais aussi là ; il fau-
drait qu’il en arrivât autant à tous ceux qui se con-
duisent de la sorte et qui laissent peser des soup-
çons sur leurs camarades. Il me semble quand 
même que le ministre a tapé un peu fort. Ce n’est 
pas, Dieu m’en garde ! que je veuille me mettre 
dans le même paquet que le vacher, mais nous 
sommes tous de pauvres pécheurs et le ministre 
lui-même ne vaut pas mieux qu’un autre. » 

Ces jours-là, Uli laissa échapper à plusieurs re-
prises des allusions à celui qui amène au jour les 
choses cachées et qui prête son aide au brave pa-
tron qui a de mauvais domestiques. 

— Qu’est-ce qu’il a à parler de mauvais domes-
tiques ? fit un petit drôle, qui avait servi quelque 
temps dans une pinte et ne croyait à rien. S’il y a 
un Dieu juste, il n’est pas là rien que pour les do-
mestiques, comme si on pouvait faire de la soupe à 
la farine sans farine ; il y est aussi bien pour les 
mauvais patrons. Quelle bêtise de dire que c’est le 

– 230 – 



bon Dieu qui a cassé la jambe au vacher ! S’il était 
juste, tous les voleurs se casseraient la jambe ; 
mais alors le bon Dieu aurait bien à faire, et je 
voudrais bien savoir combien iraient encore sur 
leurs deux jambes. Ceux qui en souffriraient le 
plus, ce seraient les violoneux, car la plupart des 
gens seraient obligés de renoncer à la danse. Per-
sonne n’est coupable que Mädi ; c’est elle qui tout 
doucement a retiré l’échelle sous les pieds du va-
cher et l’a fait tomber. C’est là tout le secret de 
l’affaire. Mädi mériterait la prison ou le gibet, car 
un homme risque ainsi de se rompre le cou et non 
une jambe. Or les meurtriers, il est écrit qu’il faut 
les pendre. On devrait au moins la condamner à 
épouser le vacher et à le nourrir ; rien de plus 
juste, le bon Dieu ne pourrait par mieux faire, si 
toutefois il y en a un. 

À cette supposition, Mädi s’emporta, non qu’elle 
se serait fait un cas de conscience d’avoir commis 
cette action, mais de regret de ne l’avoir pas faite, 
maintenant qu’on l’en accusait. 

— Oui ! on veut que je sois le bouc émissaire ! 
On me met tout sur le dos, et il faudrait encore 
avoir le vacher sur les bras par-dessus le marché ! 

Mais plus elle se fâchait, plus les autres s’en 
amusaient. Rien ne réussit à les apaiser ; la guerre 
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était déclarée, et le vacher parti, l’existence à la 
Glungge n’en fut pas le moins du monde plus 
agréable. 
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CHAPITRE XIII 
 

Soucis de ménage et ce qui s’en suit. 

L’existence de Fréneli devint de plus en plus pé-
nible. Pour comble de malheur, ils n’avaient pas 
plus de chance au dehors que dans leur intérieur. 
L’année n’avait pas été stérile, si l’on veut, mais 
maigre, une de ces années où il n’y a pas 
grand’chose à vendre. Les récoltes accessoires 
avaient en majeure partie manqué ; le chanvre 
n’avait pas réussi, le lin non plus ; des fruits il n’y 
en avait point ; la vermine avait rongé les pommes 
de terre et les vaches donnaient peu de lait ; il y 
avait eu trop de pluie ; le grain était tombé, ma-
lade de la nielle, et rendait peu au battage ; 
l’argent dans l’armoire n’augmentait pas, le gre-
nier ne s’emplissait pas ; rien ne se remplissait, si-
non l’âme d’Uli qu’envahissaient l’impatience et 
l’aigreur, et l’âme de Fréneli que noyait le chagrin. 

Cette dernière avait, comme nous le savons, du 
sang aristocratique dans les veines ; elle avait dans 
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les sentiments cette noblesse qui fait la vraie pay-
sanne, et qui lui donne dans son entourage une di-
gnité à laquelle l’homme atteint rarement. Une 
vraie paysanne a trois choses indispensables : du 
bon sens, une bouche d’or et la main ouverte. Une 
bonne parole dite avec aménité fait plus d’effet sur 
une femme accoutumée seulement à des injures et 
à des mots grossiers, qu’un beau cadeau, et un 
conseil bien réfléchi est souvent beaucoup plus 
précieux qu’une large aumône. S’entendre appeler 
à l’aide dans toutes les circonstances difficiles est 
une chose qui ne s’hérite, ni ne s’usurpe ; c’est la 
confiance qu’on accorde librement à quelqu’un 
suivant ses mérites. C’est ainsi qu’il en était arrivé 
peu à peu pour Fréneli. Les femmes des journa-
liers et d’autres ouvriers s’étaient insensiblement 
accoutumées à s’adresser à elle, parce qu’elles 
étaient plus souvent en contact avec elle qu’avec la 
mère, et que d’ailleurs elle avait plus de nerf pour 
donner un coup de main, lorsqu’on était malade 
ou en couches. Puis il y avait bien d’autres choses. 
Tantôt, par exemple, c’était chez une accouchée 
l’armoire de la cuisine qui ne renfermait pas 
même de quoi faire une soupe fourrée ; tantôt il 
n’y avait pas dans toute la maisonnette le moindre 
chiffon assez grand pour en faire un lange pour le 
nouveau petit citoyen. 
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Depuis la première récolte, Uli n’avait pas dit 
grand’chose. Fréneli faisait attention de ne pas 
dépasser leurs ressources ; elle ménageait Uli le 
plus possible, et ne lui cachait rien quand même, 
le sachant et le voulant. Mais comme l’année avait 
été, sinon absolument nulle, du moins mauvaise et 
que toutes les ressources paraissaient taries ou 
coulaient en mince filet, Uli devenait soucieux. Or, 
quand un homme est atteint de cette maladie, il a 
l’œil ouvert et l’oreille dressée ; il croit voir et en-
tendre partout ce qu’il appréhende. S’il craint le 
feu, il sent de la fumée partout, il entend des 
flammes crépiter, il rêve d’incendies. S’il a peur 
des revenants, il en voit sortir de tous les tom-
beaux, il en aperçoit qui le guettent derrière toutes 
les haies et qui pendant la nuit lui arrachent sa 
couverture. S’il est enclin à la jalousie, s’il soup-
çonne sa femme, tout lui est prétexte, les chats, les 
moineaux, les piquets de l’enclos ; dès qu’il aper-
çoit par sa longue vue la silhouette d’un homme, il 
court à son sabre, à ses pistolets, et s’écrie : 
« Maintenant j’y suis ! je vois clair ! par tous les 
diables il faut que je le tue ! Si cela ne joue pas, je 
lui abats avec mon sabre bras et jambes, et si cela 
ne suffît pas encore, j’enterre cette canaille vi-
vante ! » 
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Uli n’était plus préoccupé de l’envie de devenir 
riche, mais de la crainte de devenir pauvre, et il lui 
semblait que rien ne pouvait écarter ce danger et 
que le monde entier s’était ligué contre lui pour le 
ruiner. Il avait l’œil ouvert sur tout ; tout ce qu’on 
employait lui était à regret ; tout ce qu’on empor-
tait lui fendait le cœur. Il n’était pas si borné que 
Mädi ; mais quand une fois il avait une idée en 
tête, il était aussi obstiné qu’elle, et recommençait 
toujours le même refrain. 

Le poste d’honneur de Fréneli commença à le 
choquer. 

— Tu n’as qu’à donner jusqu’à ce que nous 
n’ayons plus rien ; tu verras alors qui te le rendra. 
Telle et telle a été une grande heure avec toi ; tu 
n’as rien fait pendant ce temps, tu t’es mise en re-
tard. Pour l’amour de Dieu ! fais-leur donc com-
prendre, si elles n’en ont pas l’escient, que tu n’as 
pas le temps d’écouter leurs bavardages, que tu as 
des cochons à soigner et des gens qui travaillent et 
qui veulent manger à l’heure ! 

Fréneli avait beau chercher à se disculper, ré-
pondre qu’elle n’avait rien négligé, qu’elle avait au 
contraire toujours fait son ouvrage, que personne, 
ni cochons, ni hommes, n’avaient jamais dû at-
tendre les repas ; elle avait beau excuser ces 
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pauvres femmes, en représentant qu’elles lui 
avaient demandé conseil, et que cela leur faisait 
tant de bien de pouvoir confier leurs peines à 
quelqu’un ; elle avait beau s’excuser des libéralités 
qu’elle faisait, en démontrant que c’était si peu de 
chose, rappeler la pite de la veuve, tout cela ne 
servait à rien ; les yeux d’Uli étaient toujours plus 
inquisiteurs, et sa mauvaise humeur éclatait tou-
jours plus pour la moindre bagatelle. 

Fréneli soignait ses enfants avec autant de solli-
citude qu’une jeune fille ses fleurs ; elle les voulait 
d’une propreté absolue, à aucun prix elle n’aurait 
voulu les fagoter ridiculement. Elle n’avait pas les 
yeux de ces mères qui ne savent comment attifer 
assez leur progéniture, et qui ne trouvent rien de 
plus beau que de couvrir de ces choses criardes 
que personne n’a des enfants qui geignent dans 
toutes les rues et qui ne savent pas même parler. 

Or l’aubergiste, ou sa femme, avait fait cadeau 
au petit Jean d’un turban monstrueux, d’une cou-
leur rouge vif, avec un bord bleu large d’une aune, 
muni d’oreillères aussi volumineuses que les œil-
lères d’un cheval, avec un ruban jaune, large 
comme la main, pour l’attacher sous le menton. Le 
pauvre enfant avait là-dessous l’air d’un nain sous 
un bonnet de grenadier, ou d’un petit moineau 
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qu’on aurait affublé d’une grande crête de coq. 
Fréneli ne pouvait prendre son parti de voir son 
petit garçon défiguré par cette horreur. 

— C’est un péché, disait-elle, de faire ainsi d’un 
enfant un épouvantail pour les oiseaux. Il y a de 
quoi le rendre ridicule pour toute sa vie. Qui-
conque a vu un marmot aussi stupidement fagoté 
s’en souvient longtemps après ; quand l’enfant est 
devenu grand, il le tient toujours pour un niais ri-
dicule ; il a bien de la peine à pardonner aux pa-
rents leur sottise et à croire que leur fils est deve-
nu raisonnable. 

Fréneli acheta à son gamin une jolie petite toque 
bon marché ; que voulait-on de plus ? mais Uli prit 
mal la chose. 

— Dans les circonstances où nous sommes, dit-
il, on devrait se garder des dépenses inutiles. On 
verra où l’on va de cette façon, mais il sera trop 
tard alors. L’orgueil a jeté bien des gens à la rue, et 
il n’y a rien de plus bête que de vouloir paraître ce 
qu’on n’est pas. Du reste, je ne comprends pas ce 
que tu as contre ce bonnet ; à moi il me plaît bien, 
en tout cas plus que celui pour lequel tu as jeté 
loin de l’argent. Mais voilà, c’est encore une de ces 
mesquineries de femmes ! C’est parce que tu dé-
testes la femme de l’aubergiste, que rien de ce qui 
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vient d’elle ne te plaît. Et pourtant une hôtesse 
comme elle, qui a une auberge sur la route, où 
passent tous les jours des messieurs, des Anglais, 
des gens de Huttwyl, doit savoir ce qui est beau et 
à la mode, mieux qu’une fermière comme toi qui, 
d’un bout de l’année à l’autre, ne voit que la mar-
chande d’œufs, le vendeur de poules, et de temps 
en temps un chiffonnier. 

Laisse seulement le gamin porter ce… comment 
l’appelle-t-on ? Si la femme de l’aubergiste venait 
un jour et voyait qu’il ne l’a pas sur la tête, elle en 
serait fâchée et croirait qu’on n’en fait pas de cas. 

Uli ne comprenait absolument rien à des choses 
de ce genre. Ce qui lui plaisait le mieux, c’était ce 
qui ne coûtait rien ; qu’importait que ce fût affreu-
sement bariolé et d’un goût à vous faire lever les 
bras au ciel ! Il pensait d’ailleurs que pour des en-
fants tout est toujours assez bon, et que moins on 
dépense pour eux de temps et d’habits, mieux ils 
s’en tirent, moins ils sont gâtés, moins ils ont 
d’habitudes prises. Il ne songeait pas que l’on ne 
saurait mieux employer son temps qu’à tenir 
propres les enfants et que rien ne se paie plus cher 
que l’économie qu’on fait à cet égard. 

Uli trouvait également à redire à la nourriture ; 
plus rien n’était à son gré. Bien des femmes se 
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plaignent qu’elles ne peuvent jamais servir des 
plats assez bons à leurs maris ; c’est bête de leur 
part, tant que ceux-ci leur donnent assez d’argent. 
Qu’elles apprennent donc à faire meilleure cuisine, 
qu’elle se donnent la peine de voir s’il y a quelque 
chose à l’office, et qu’elles n’attendent pas au der-
nier moment pour savoir ce qu’il faut commander 
à la cuisinière ; à moins d’être un imbécile ou un 
sot, le mari s’en accommodera. Mais quand une 
femme s’entend dire qu’elle fait trop bonne cui-
sine, quand il faut qu’elle en fasse une plus mau-
vaise que sa conscience ne le supporte, parce 
qu’elle estime que les domestiques ne sont, après 
tout, pas des chiens ; quand, après avoir cuit pen-
dant dix ans et plus, avec intelligence et à la satis-
faction de tout le monde, on trouve tout d’un coup 
qu’elle ne fait plus rien comme il faut, qu’elle 
pourrait faire avec la moitié moins, lors même 
qu’elle a autant de bouches à nourrir, ou même 
plus encore (car plus les domestiques sont mau-
vais, plus il faut, les mauvais mangeant plus que 
les bons), alors cela va mal, car il n’y a rien de plus 
vexant que de devoir agir contre toute raison, le 
sachant, et contre son gré. 

Uli ne voulait pas nourrir mal ses gens, mais 
moins bien. Ça pouvait, pensait-il, lui rapporter 
une grosse somme au bout de l’année, sans qu’ils 
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s’en aperçussent, ou du moins sans qu’ils en souf-
frissent. Le brave homme avait oublié combien les 
domestiques ont le nez fin à cet endroit, et quelle 
importance ils attachent à la moindre chose qu’on 
leur retranchera. Or il y a une foule de gens qui se 
figurent qu’il n’y a qu’eux pour avoir de 
l’intelligence et du flair. 

Fréneli en souffrait. Toutes ces exigences 
n’étaient pas un caprice d’un jour ; elles se répé-
taient tous les jours, elles devenaient la règle quo-
tidienne, et vraiment elle ne pouvait y satisfaire, si 
elle voulait n’avoir en vue que le bien de la maison. 

Elle ne pouvait se résoudre à dire : « Mon Dieu ! 
s’il le veut comme ça, à son aise ! C’est son af-
faire. » 

Elle en parla à la cousine. Celle-ci conseilla d’y 
aller doucement, de ne pas trop se regimber, et, 
s’il fallait dire un mot, de le faire avec aménité, 
sans se fâcher. 

— Il ne va pourtant pas te prescrire combien de 
beurre ou de saindoux tu dois mettre dans les lé-
gumes, combien de poudre de café tu dois em-
ployer, il ne va pas te compter les œufs, ni les cuil-
lerées de farine. Tu pourras toujours mettre la 
quantité que ta conscience t’indique. Ne te laisse 
pas aller au découragement, sans quoi tout est 
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perdu. Ne te laisse pas non plus écraser par le 
chagrin et les soucis au point de ne plus faire 
qu’une mine lamentable, et de ne plus mesurer tes 
paroles. C’est là que tu as manqué. Je ne veux pas 
dire qu’il te faille prendre un air gai comme un 
pinson ou comme une fauvette. Ça aurait l’air 
d’une bravade, et agacerait Uli, mais tu dois rester 
aimable, demander et répondre amicalement, ne 
laisser échapper aucun mot d’aigreur. J’en ai fait 
l’expérience bien des fois. J’ai gourmandé bien 
souvent Joggeli, je lui en ai dit plus qu’il n’en pou-
vait supporter, mais autant en emportait le vent. 
Puis, j’ai eu l’idée de lui répondre gentiment, 
d’avoir bon courage, et voilà qu’il a repris sa bonne 
humeur et qu’il s’est mis à causer amicalement 
avec moi. Ça fait qu’il ne se sauvait plus de moi, et 
que je savais toujours ce qu’il faisait et ce qu’il 
voulait. 

Les femmes peuvent discuter la valeur du con-
seil de la cousine ; Fréneli y crut, et essaya de le 
suivre, bien qu’il lui en coûtât. 

— Tout ça est bel et bon, se disait-elle ; mais, 
pour l’amour de Dieu ! je n’y puis que faire. Ce 
n’est ni l’argent, ni les soucis matériels qui me 
tiennent au cœur ; c’est quelque chose d’autre, et 
je ne saurais dire exactement quoi. En tout cas, ce 
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n’est plus chez nous comme auparavant, c’est 
comme si nous tâtonnions dans le brouillard, 
comme si nous ne retrouvions plus notre chemin. 
Quand on arrive dans un mauvais air, on a 
l’impression qu’on est gonflé partout, tellement 
qu’on ne vous voit plus les yeux. Eh bien, il faut 
qu’un mauvais air ait passé sur nous, sur nos 
âmes, si bien que nous ne nous reconnaissons 
plus. Et nous sommes pourtant mari et femme. 
J’ai au cœur une angoisse qui m’étreint, comme si 
nous étions à la veille de je ne sais quel grand 
malheur. Il y a devant moi comme un gros nuage 
noir, et dans ce nuage quelque chose d’affreux que 
je ne saurais définir, mais dont j’ai une peur hor-
rible. 

Fréneli cachait de son mieux ces angoisses, ces 
larmes, cette lutte intérieure. Mais, au Nouvel-an, 
elle n’y put plus tenir. Involontairement le trop 
plein de la coupe déborda. À son réveil ce jour-là, 
une tristesse infinie s’empara d’elle, une inexpri-
mable souffrance intime la fit irrésistiblement 
éclater en sanglots. 

Uli, réveillé à ces pleurs, lui demanda tout in-
quiet : 

— Fréneli, qu’as-tu ?… 
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Les sanglots redoublèrent, sans qu’elle pût pro-
férer une parole. 

Uli, pris d’angoisse, voulut faire de la lumière, 
aller chercher des gouttes anodines ; enfin Fréneli 
put s’écrier : 

— Uli, mon cher Uli ! ah ! que je me sens mal ! 
mais les gouttes n’y peuvent rien. Nous ne 
sommes plus comme autrefois. Le monde avec sa 
méchanceté a fondu sur nous ; il s’est mis entre 
nous. Il me semble voir devant nous un grand, 
grand malheur ; quoiqu’il fasse encore sombre au-
tour de lui et que je ne voie pas sa figure, j’entends 
le bruit de son souffle. 

Comment cela ira-t-il ? comment le supporte-
rons-nous, si nous ne sommes plus en bonne intel-
ligence, si tu es toujours si méfiant, si mécontent 
de moi, si tu crois tous les autres plutôt que moi ? 
Ah ! Uli ! mon cher Uli ! j’ai tant de peine à le sup-
porter que j’en ai le cœur presque brisé. 

Uli n’était point dur, aussi ne referma-t-il point 
ce cœur qui s’ouvrait ainsi. Et pourquoi ? Parce 
que Fréneli ne pleurnichait pas tous les jours, 
parce que cette effusion involontaire était la pre-
mière dont elle eût donné le spectacle à son mari. 
Quand il faut avaler des pilules tous les jours, elles 
vous répugnent tellement qu’on fait une affreuse 
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grimace, ou qu’on se les ingurgite avec le même 
sang-froid que si c’étaient des boulettes de pain. 

— Tiens ! tiens ! dit-il, moi aussi j’avais depuis 
longtemps du malaise ; je suis bien content que ça 
te soit venu. 

Fréneli dut donner des explications ; or ce n’est 
pas chose facile en pareille occurrence, et il faut y 
mettre beaucoup de tact. Heureusement Fréneli 
avait ce tact, et tout en ne heurtant pas en Uli ce 
qui avait amené ce malaise, elle sut faire valoir les 
raisons de son chagrin, amena une entente cor-
diale, et finalement le jour de l’an s’acheva en dou-
ceur. Seulement une certaine oppression lui res-
tait toujours, qui lui mettait des larmes derrière 
les yeux. C’était comme si elle avait dû prendre 
congé de quelqu’un, mais elle n’aurait pu dire de 
qui. Quand elle avait sa petite fille sur ses genoux, 
elle se disait que c’était d’elle, et elle l’embrassait 
jusqu’à la faire pleurer aussi. Si c’était le petit 
Jean, c’était la même chose. Elle en fit de même 
avec la cousine et ne la laissa pas aller qu’elles ne 
fussent en larmes toutes les deux. La cousine finit 
par lui dire : 

— Voyons ! remets-toi et chasse ces idées ! À 
quoi sert de se tourmenter d’avance ? on ne 
change rien aux choses. Ce qu’il y a toujours de 
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mieux à faire, c’est d’être prêt à tout, et, en atten-
dant, d’être content de ce qui arrive. Viens ! j’ai là 
du café tout prêt, tu en boiras une tasse. Ça te re-
mettra le cœur. 

Il n’y a rien dans ce monde qui fasse autant de 
bien à une brave femme, et qui la console si bien, 
qu’une bonne tasse de café. 
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CHAPITRE XIV 
 

Des contrats et de toutes sortes de 
ruses et de trucs. 

Il y avait bientôt trois ans qu’Uli avait pris le 
domaine à ferme. Le contrat avait été stipulé d’une 
façon assez prudente, grâce au Bodenbauer qui 
avait de l’expérience en ces matières. Il n’y a rien 
de plus difficile que de rédiger des conventions de 
ce genre, de sorte que chaque article ne donne pas 
lieu à des discussions ou même à un procès. Il y a 
des gredins de propriétaires, grands et petits, qui 
ont dans la conclusion de ces accords la même 
adresse que les marchands de chats. On dit, en ef-
fet, que parmi ces derniers il s’en trouve qui écor-
chent un chat qu’ils viennent d’acheter avec une 
telle prestesse que la bête se sauve encore toute vi-
vante et galope jusqu’à la porte de ses anciens 
maîtres. 

Eh bien ! il y a des propriétaires de biens-fonds 
qui régulièrement s’entendent à écorcher leurs 
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fermiers, de telle façon que ceux-ci doivent 
s’estimer encore heureux si, en fin de compte, ils 
s’en sortent tout nus, mais la vie sauve. Ces gens-
là se rencontrent non seulement en Irlande, mais 
en Suisse aussi. Et ils sont libéraux bon teint, par 
dessus le marché. Drôle tout de même ! 

Il arrive, de temps à autre, que les deux parties 
étaient dans les meilleurs termes d’amabilité lors-
qu’on a signé le contrat. On est bons amis ou pa-
rents, ou l’on s’est pris l’un pour l’autre d’une 
douce tendresse. Le fermier dit à son propriétaire 
qu’il est un ange ; le propriétaire lui répond qu’il 
est presque un ange. Quand on est en pareilles 
dispositions, il y a une foule de choses qu’on croit 
superflu de coucher par écrit. C’est tantôt l’un, 
tantôt l’autre qui se récrie : « Ça s’entend ! j’aurais 
honte d’en douter ! On n’aurait même pas besoin 
d’un écrit pour quoi que ce soit, si ce n’était que 
c’est l’usage ; et puis on peut mourir, ce qu’à Dieu 
ne plaise ! » 

Tout cela est bel et bon, mais les sentiments 
sont de nature variable, surtout où il y a des 
femmes et où un bail est en jeu avec toutes sortes 
de prestations à faire, et toutes espèces de cousins 
et de cousines qui vont et viennent. C’est alors 
qu’on peut voir combien les dispositions d’esprit 

– 248 – 



sont changeantes ; ce qui nous paraissait char-
mant un jour, nous semble affreux le lendemain ; 
le même individu avec lequel nous chantions le 
même air dans une harmonie digne des anges du 
ciel, peut nous apparaître plus tard comme le plus 
affreux monstre à pieds de bouc, plus lardé de 
vices que le vieux Job d’ulcères. Alors commen-
cent les jérémiades : « Ah ! non ! je n’aurais jamais 
cru ça de lui ! Voyez donc comme on peut se 
tromper ! comme un homme peut dissimuler. » 

Après les jérémiades, les querelles, après les 
querelles, les procès ! À qui la faute ? Ordinaire-
ment aux deux parties. Chacun avait fait ses pro-
messes à l’autre dans l’esprit le plus accommo-
dant, mais, au fond, chacun spéculait sur la bon-
homie de l’autre, et espérait en tirer bien plus que 
d’un papier stipulant des conditions en règle. Le 
dernier mot de toute l’histoire était une pensée 
égoïste, inconsciente peut-être pour beaucoup. 
Mais quand un égoïsme se frotte à un autre 
égoïsme, ils engendrent des contestations, des 
disputes, et finalement des procès. 

Le contrat d’Uli ne reposait pas sur des bases 
aussi vacillantes, mais ce n’était point par son fait, 
c’était grâce à la prévoyance du Bodenbauer. Il y 
avait cependant un point qu’il n’avait pu éviter, 
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auquel Joggeli tenait et contre lequel Uli n’avait 
rien, parce qu’il l’estimait à son avantage. Le bail 
était fait pour six ans, mais, dès la troisième an-
née, les parties avaient le droit de le dénoncer, si 
elles le jugeaient à propos. Joggeli s’était dit : « Si 
les affaires d’Uli vont trop bien ou trop mal, je 
pourrai toujours mettre le holà à temps. » Uli de 
son côté avait fait cette réflexion : « Si cela va mal, 
si je ne m’en tire pas, je pourrai me dégager avant 
d’être à fond de cale. » 

Or voici que Joggeli était plumé par ses enfants 
plus proprement qu’une oie par sa maîtresse, qui 
du moins ne lui fait guère subir cette opération 
que deux fois l’an et attend que plumes et duvet 
aient repoussé, mais lui, le pauvre Joggeli, c’est à 
peine s’il pouvait compter le nombre de fois que 
cela lui arrivait dans une année. Or, quand on en 
est réduit là, on éprouve le besoin de se refaire et 
de plumer à son tour. Quand on subit une perte 
dans le commerce, au jeu, ou par sa négligence, ou 
n’importe comment, on est de suite à se demander 
comment on comblera cette lacune, à quoi on 
pourra se raccrocher. L’honnêteté et la droiture 
sont alors exposées à de rudes assauts du tenta-
teur. Tant que les affaires d’un homme prospèrent, 
il lui est aisé d’être honnête, mais quand le mal-
heur s’en mêle, au diable les bonnes résolutions. 
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Il va de soi que le marchand de toile ne cessait 
de crier contre ce bail, et de répéter à Joggeli que, 
s’il savait tirer parti du domaine, il serait aussi 
mieux emplumé. C’est justement pour cela que 
cette réserve dans le contrat plaisait à Joggeli. On 
pouvait, pensait-il, en faire une machine à tirer 
des plumes, mais pour le moment, il se gardait 
bien d’en rien dire à sa femme. Il avait de la cons-
cience à sa manière, pas vis-à-vis de Dieu, mais 
vis-à-vis de sa bourgeoise. Dans toutes les coqui-
neries et les roueries qui lui venaient à l’esprit, ce 
n’est pas du bon Dieu qu’il se gênait, mais il di-
sait : « Attention ! qu’elle n’y voie rien ! Sans quoi, 
elle dira que je suis une affreuse canaille » ou 
bien : « Si elle apprend quelque chose, du diable si 
je sais de quoi elle serait capable. Je ne serais plus 
en sûreté, mieux vaut laisser là l’affaire pour le 
moment. » 

Il commença par tâter doucement le pouls à Uli. 
Il aimerait bien savoir, lui dit-il, comment il 
l’entendait ; ce serait le moment de confirmer le 
bail ou de le dénoncer. Entre temps, Uli avait ou-
blié cette clause, et comme il n’y avait pas attaché 
d’importance, il répondit qu’il n’avait point 
d’autres intentions, et qu’il comptait rester, si cela 
convenait à Joggeli. Il ne s’enrichirait certaine-
ment pas dans le domaine, mais il espérait qu’en 
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améliorant les terres il leur ferait rendre davan-
tage à l’avenir, et que Joggeli y trouverait égale-
ment son profit. 

— Je ne veux pas récriminer, reprit Joggeli, sur 
l’épuisement des terres ou la mauvaise manière de 
les travailler, ni sur quoi que ce soit, mais tu paies 
trop peu. Il me semble, et à bien d’autres, que tu 
as le domaine pour un prix ridicule. Hier encore 
quelqu’un m’a offert 200 écus de plus, et, si je 
voulais, il me paierait d’avance. 

La colère monta alors au nez d’Uli : 
— Eh bien, arrangez-vous avec lui, dit-il ; et il 

entra dans l’écurie. Joggeli resta penaud, car il 
n’était pas vrai que personne lui eût rien offert. Il 
était possible, en effet, qu’il trouvât en ce moment 
un prix aussi élevé, mais d’un fermier qui 
s’engraisserait au détriment du domaine. Joggeli 
ne se souciait pas de perdre un fermier tel qu’Uli, 
qui payait régulièrement et qui soignait le do-
maine comme s’il eût été le sien propre. Il n’était 
pas si bête. Aussi doucement qu’un enfant qui a 
renversé un pot de lait, et qui entreprend de s’en 
confesser à sa mère sans encourir une punition, il 
se glissa dans la chambre, s’assit sur le banc du 
poêle, et finit par dire : « Il n’y a pas moyen d’y te-
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nir avec Uli, il est aussi revêche et brutal qu’un 
jeune gendarme. » 

— Qu’avez-vous donc ensemble ? demanda la 
mère. Vous étiez dans les meilleurs termes. 

— Il m’a dit que je n’avais qu’à chercher un autre 
fermier, qu’il ne se souciait plus de garder le do-
maine. 

— Tu l’auras fâché. Pour sûr il ne t’a pas dit ça ; 
je le sais. 

— Je n’ai rien dit, absolument rien. Je lui ai seu-
lement rappelé que les trois ans au bout desquels 
nous pouvons dénoncer le bail sont écoulés, et je 
lui ai fait entendre que j’aimerais savoir ce qu’il 
pense faire. 

— Ah bah ! c’est une affaire dont je ne veux pas 
entendre parler. 

Là-bas, dans l’écurie, Uli se démenait comme un 
sanglier blessé. Le coup l’avait pris à l’improviste. 
C’était une réquisition en forme, juste au moment 
où il suait sang et eau en songeant qu’il allait avoir 
à payer son loyer, et où il calculait ce qu’il avait 
d’argent en réserve. Il voulait quitter la place sur le 
champ, mettre d’autres souliers et aller s’enquérir 
d’un autre domaine. Un homme comme lui 
n’aurait pas besoin de chercher longtemps ; il 
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trouverait aisément un domaine meilleur que ce-
lui-ci. 

L’aubergiste connaissait bien du monde à 
Berne ; là il se trouverait plus d’un monsieur qui 
serait joliment content d’avoir un domestique de 
confiance, ou un fermier de compte à demi ; des 
places de ce genre valaient cent fois mieux qu’un 
domaine où il fallait se tuer de travail pour ne rien 
retirer, en fin de compte, que des pelures de 
pommes de terre et une nichée d’enfants. Il ne 
pouvait pas attendre le moment où il serait débar-
rassé de ce vieux coquin, qui ne songeait qu’à 
l’exploiter, comme il l’était lui-même par ses deux 
sangsues. 

Fréneli fit son possible pour le calmer, mais tout 
ce qu’elle disait n’était que de l’huile sur le feu. 
Tout ce qu’elle obtint, ce fut qu’il dînerait avant de 
partir ; le dîner serait vite prêt, elle se dépêcherait. 

Elle ne songeait pas le moins du monde à se 
presser, mais guettait la cousine qui volontiers se 
montrait, à ce moment de la journée, sur la porte 
de la cuisine. Cette fois-ci elle ne se fit pas at-
tendre longtemps ; Fréneli fut bientôt auprès 
d’elle, et l’instant d’après elles savaient récipro-
quement de quoi il s’agissait. 
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— C’est toujours le même gredin ! dit la cousine, 
dès que ça marche bien il faut qu’il mette tout sens 
dessus dessous ; quand il dévide le fil, il n’est pas 
content, si cela va tout seul ; il n’a pas de repos 
qu’il n’ait si bien embrouillé l’écheveau qu’il faut le 
couteau et les ciseaux pour le débrouiller. Quand il 
était gamin, il paraît qu’il n’avait de plus grande 
joie que de tripoter dans les quenouilles des ser-
vantes, si bien qu’elles ne s’y reconnaissaient plus. 
Mais, attends seulement, nous allons le faire che-
miner cette fois-ci, car ce n’est pas sérieux de sa 
part. À côté de ça, j’en ai pitié ; il faut continuelle-
ment qu’il trouve de l’argent et qu’il s’ingénie pour 
s’en procurer, et pas plus tôt il en a qu’en huit 
jours tout est raflé. 

— Oui ! reprit Fréneli, il m’en fait peine aussi. 
C’est lui qui se tourmente le plus, et il ne s’en 
aperçoit pas. Il y a des gens comme cela, qui sont 
ennemis d’eux-mêmes et qui se font le plus de mal 
possible. Je voudrais seulement savoir pourquoi le 
bon Dieu, qui a tout bien fait, a créé et crée tou-
jours des types pareils. 

— Tu l’apprendras un jour, répondit la cousine. 
Le bon Dieu n’a pas créé des hommes avec des in-
firmités, mais il permet qu’ils deviennent infirmes, 
et que leur mal s’aggrave d’autant plus qu’ils pour-
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raient plus aisément avoir recours au vrai baume 
de vie, car celui qui a connu la volonté du Sei-
gneur, et qui ne la fait pas, celui-là sera battu de 
plus de coups. Mais, va seulement ! fais en sorte 
qu’Uli ne se presse pas. Il pourra encore ôter ses 
souliers et reprendre ses sabots. 

La cousine se hâta de mettre sur la table le dîner 
de Joggeli, puis elle plaça ses souliers bien graissés 
sous le poêle avec ses guêtres : 

— Mais je n’ai pas dit que je voulais sortir, ob-
serva Joggeli ; pourquoi me prépares-tu mes sou-
liers ? 

— Il faut que tu te mettes en quête d’un autre 
fermier. Uli veut quitter, et Fréneli m’a parlé d’un 
monsieur qui lui propose une excellente place. Il 
veut y aller et voir ce que c’est. 

Là dessus, le vieux ladre entra dans une grande 
colère : mais, au fond du cœur, il était très effrayé. 

— Voilà comme sont les gens d’aujourd’hui, 
s’écria-t-il. Il n’y a plus moyen d’échanger un mot 
raisonnable avec eux ; à la moindre parole, les voi-
là partis ; ils vous mettent le marché à la main. Il 
est pourtant bien permis de demander à son fer-
mier ce qu’il pense faire. Ce qui est écrit est écrit, 
et je voudrais bien savoir si ce n’est là que pour un 
des deux, et si on n’ose pas faire une question. 
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— Tu n’as pas posé une question, répondit sa 
femme, tu as exigé. 

— Eh bien, il n’avait qu’à se défendre, cela lui 
était bien permis et ce n’était pas une raison pour 
se monter ainsi le cou, répliqua Joggeli avec co-
lère. 

— Soit, dit sa femme, je n’étais pas là, fais 
comme tu voudras, je m’en arrangerai, je me suis 
déjà arrangée de bien des choses. Mais cherche de 
suite un fermier qui soigne le domaine, qui prenne 
la chose à cœur et qui paie régulièrement. 

— Il y a bien des gens par le monde, reprit 
Joggeli. 

— Oui ! mais en trouver de braves n’est pas fa-
cile, répondit la vieille, en versant le café. 

Puis elle se servit, pendant que Joggeli gromme-
lait. Il n’avait pas encore avalé sa première tasse, 
qu’il dit : 

— Va donc voir si cette mauvaise tête est encore 
à la maison ; dis-lui de venir, je lui montrerai ce 
que c’est que d’avoir des manières, et lui appren-
drai à vivre. 

— J’irai, mais écoute, je ne veux pas m’en mêler, 
ni être responsable, s’il y a du tapage. 
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— Et à qui donc s’en prendre alors, à moi peut-
être ? 

Sa femme ne lui répondit rien, mais elle alla 
trouver Uli. En attendant, Joggeli se répandit en 
invectives contre les femmes qui veulent tout me-
ner à leur guise et n’être responsables de rien. 

C’est toujours pire, pensait-il. Si ma mère avait 
voulu en faire autant à mon père, ah ! bien ! elle 
lui aurait fait une belle vie. 

Il s’écoula un moment jusqu’à ce que vînt Uli. Sa 
première réponse avait été que le chemin était 
aussi long d’un côté que de l’autre, et que si Jogge-
li avait quelque chose à lui dire, il n’avait qu’à ve-
nir le trouver. 

Mais la vieille lui avait lavé la tête de la bonne 
manière. 

Il l’avait en grand respect, et savait qu’elle 
n’avait que de bonnes intentions quand même il se 
plaignait qu’elle fût toujours avec sa femme, à la-
quelle, prétendait-il, elle inculquait toutes les 
ruses que les femmes ont imaginées pour mener 
leurs maris. 

Quand les deux hommes furent en présence, 
tout se passa fort tranquillement, contre toute 
prévision. Joggeli dit que la chose n’était pas la 
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moitié aussi grave qu’elle semblait et qu’avant de 
se mettre en colère, on devrait bien commencer 
par voir s’il s’agit d’une plaisanterie ou d’une 
chose sérieuse ou d’un mélange des deux, surtout 
quand on a vécu si longtemps ensemble. Uli à son 
tour s’excusa. Il venait, dit-il, de faire ses calculs, 
et il avait été effrayé du mauvais résultat de 
l’année. Il ne savait pas s’il pourrait ou non réunir 
de quoi payer son bail. En tout cas, il s’était tué de 
travail pour rien. Et payer encore un loyer plus 
élevé ! Cela lui était monté à la tête. Car lorsqu’on 
remue des idées noires comme les siennes, on n’a 
pas l’idée qu’on plaisante, on prend tout au sé-
rieux. 

C’est ainsi qu’on s’expliqua. Joggeli fit monter 
une bouteille de vin, il raconta ses embarras 
d’argent et fit remarquer que dans de meilleures 
années Uli pourrait faire encore davantage. Il ne 
voulait pas le pressurer, et voyait bien que la der-
nière année avait été mauvaise, mais Uli, de son 
côté, devait songer aux deux années précédentes. 

Uli en convint et ajouta qu’il ne désirait rien de 
plus, qu’il se trouvait bien là, et que, s’il revenait 
de bonnes années, il verrait ce qui serait juste et 
équitable. Mais, pour le moment, il ne savait réel-
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lement pas comment faire pour payer son terme ; 
il n’avait pas encore de quoi. 

— Mais tu auras de l’argent à retirer, demanda 
Joggeli qui commençait à prendre de l’inquiétude. 

— Ça, oui ! répondit Uli, et même passablement. 
Mais mes débiteurs sont de bonnes gens, que je ne 
voudrais pas tourmenter. Quand j’ai quelque 
chose à vendre, personne ne m’en donne autant 
qu’eux, sans marchander, et quand ça est livré, ils 
sont contents, et ne récriminent pas encore des 
sept années durant, comme bien d’autres, qui pré-
tendent qu’on les a floués quand même ils y ont 
gagné la moitié. 

— Je sais bien à qui tu penses, reprit Joggeli. Ce 
sont de bonnes gens, forts en commerce : ils sa-
vent retourner leur argent, je dois le dire. Il n’y en 
a guère qui m’aillent comme l’aubergiste. Si celui-
là est ton débiteur, je pourrai peut-être attendre 
cette fois-ci, mon argent est plus en sûreté dans 
ses mains que dans les miennes. Vois, tout de 
même, ce que tu peux obtenir ; le monde se gâte, 
on ne sait bientôt plus à qui se fier. 

Ils se raccommodèrent ainsi le mieux du monde, 
et rentrèrent fort bons amis, dans cette heureuse 
disposition d’esprit où l’on se promet le royaume 
des cieux, où l’on s’en donne même les gages, sans 
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songer au changement qui pourrait survenir 
quand il s’agira de tenir ces belles promesses. 

Huit cents écus sont un joli denier, et il faut, au 
cours de l’année, empiler bien des batz pour les 
rassembler. Uli était loin de les avoir, seulement le 
meunier et l’aubergiste lui devaient des sommes 
importantes, du moins d’après son calcul. Il ne 
mettait point en doute leur honorabilité, mais il 
avait fait l’expérience qu’il n’était pas habile à éta-
blir un compte. C’est pourquoi il était curieux de 
savoir comment ses livres s’accordaient avec ceux 
des autres ; il espérait que là ça irait mieux. Mais, 
en attendant, le brave Uli n’en sortait pas. 

— Sans doute, répondait chacun d’eux, quand tu 
voudras ! Tout est prêt, n’aie crainte. Cependant la 
semaine prochaine, cela ne me conviendrait pas. 

L’un devait sortir pour du blé, de l’avoine, du 
bétail ou des planches, ou avait quelque autre em-
pêchement ; mais dans la quinzaine, ou dans trois 
semaines, ou tel ou tel jour, il viendrait avec son 
livre, et l’on verrait à quoi ils en étaient. 

— N’aie crainte, il n’y manquera pas un kreut-
zer, si tu as bien dressé le compte, comme ce sera 
le cas sans doute. 

Mais chaque fois, la veille du jour fixé, on faisait 
dire que le meunier avait inopinément reçu avis de 
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se rendre quelque part, en sorte qu’il ne pourrait 
venir ce jour-là. Ou bien Uli allait trouver 
l’aubergiste. Là, autre chanson ! Il était venu un 
monsieur, un marchand de vins. Il avait dû, bon 
gré, mal gré, boire avec lui. Un homme tellement 
gentil ! il n’y avait pas eu moyen de le désobliger. 

Il s’écoulait ensuite un temps plus ou moins 
long, jusqu’à ce qu’on eût fixé de nouvelles dates, 
et quand celles-ci arrivaient, c’était de nouveau le 
même air avec des variations à l’infini, et jamais 
Uli ne parvenait à obtenir un règlement de 
comptes. 

Lorsqu’enfin, impatienté, il dit à ses deux com-
pères qu’il était forcé de penser à soi aussi, que 
son terme était échu, et que, s’il ne payait pas au 
jour fixé, Dieu sait ce qui lui arriverait, ils lui ri-
rent au nez, et lui persuadèrent qu’il ne fallait pas 
être si bête que de se croire obligé à une telle exac-
titude. Ça ne ferait que du bien à ce vieux ladre 
d’attendre un an ou deux le paiement de sa loca-
tion, et il n’y avait plus d’homme un peu intelli-
gent qui se figurât qu’il devait payer ses dettes à 
jour fixe. De mémoire d’homme ce n’était plus 
l’usage, et ceux qui le faisaient, on se moquait 
d’eux. 
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— Oui, dit Uli, ce n’est pas partout la même 
chose. Joggeli est méfiant. Si je ne paie pas, il se 
tourmentera. 

— Allons donc, s’écria-t-on de tous côtés. Nous 
lui ferons passer l’envie de se tourmenter, nous lui 
apprendrons ce qui est l’usage. 

On monta si bien la tête à Uli, que c’est à peine 
s’il put trouver la porte de sa chambre. Cependant 
il ne souciait pas d’être ainsi renvoyé à vide. 

— Oui ! oui ! lui répondit-on. De l’argent, je 
peux bien t’en donner, j’en ai toujours à la maison 
pour les bons coups qui peuvent se présenter. 
Mais mon opinion est justement qu’il faut se servir 
de l’argent autant qu’on peut. Il n’en coûte rien de 
rester devoir à un vieux ladre comme celui-là, plus 
on profite d’être ainsi son débiteur, plus on peut 
faire valoir son argent dans le commerce. Dès 
qu’un rapin comme lui l’a dans ses cinq doigts, 
plus moyen d’en rien faire. C’est une chose qu’il te 
faut apprendre, Uli. Il ne faut pas te laisser plu-
mer, nous ne voudrions pas priver un homme 
comme toi de son profit légitime, et nous te ferons 
ta part dans les bénéfices. Mais ce qu’on peut ar-
racher à un de ces paysans, c’est tout plaisir pour 
Dieu et pour les hommes. 
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Uli reçut de l’argent en à compte, mais sans rè-
glement, et quand il voulut en parler, on lui ré-
pondit : 

— Tu as ton argent, tout est bien noté. Dès que 
cela me sera possible, je te le ferai savoir ; tu ap-
porteras alors ton almanach, l’affaire sera vite ré-
glée. Entre nous il ne peut s’en manquer de beau-
coup. 

C’est façon de spéculer que d’ajourner ainsi un 
règlement de comptes ; mais c’est aussi une 
grande indolence de caractère, une répugnance 
pour tout résultat bien net. 

Uli ne parvint pas à réunir la somme entière 
pour son terme, même en vidant tous ses tiroirs. 
Mais comme Joggeli avait eu l’air de dire qu’il se 
contenterait de la moitié, il alla tout tranquille-
ment lui porter ce qu’il avait. Mais cette fois-ci 
Joggeli n’était plus de la même humeur, il fit une 
mine aigre-douce et donna à entendre qu’il ne 
pouvait attendre, qu’il voulait utiliser son argent ; 
il pouvait, en le plaçant, lui faire porter intérêts. 
Uli remarqua que Joggeli s’imaginait qu’il profitait 
de ce délai pour y gagner, comme font beaucoup 
de gens qui laissent bravement leur dette ouverte 
pendant qu’ils utilisent leur argent ailleurs. Il y a 
de gros bonnets qui pratiquent ce honteux métier, 
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et cela aux dépens de journaliers et d’autres tra-
vailleurs. La pauvre femme d’ouvrier est souvent 
obligée d’acheter au marché les denrées les moins 
bonnes, et de laisser passer les meilleures occa-
sions de faire des emplettes avantageuses, parce 
que l’argent est rare chez elle et les batz peu abon-
dants dans son porte-monnaie. Elle voit le cuisi-
nier ou la cuisinière d’un grand seigneur acheter 
ce qu’il y a de plus coûteux en fait de poissons, de 
volailles, jeter l’argent comme les pierres, et cet 
argent, en réalité, appartient à un pauvre journa-
lier dont le grand seigneur est le débiteur ; mais ce 
créancier ne peut rien en tirer que des grossière-
tés, et doit manquer du nécessaire pendant que 
l’autre nage dans l’abondance. Que doit penser la 
pauvre femme, quand elle voit des gens regorger 
d’argent, tandis qu’elle tire de sa bourse son der-
nier sou ! Si elle est un peu hardie, tout le marché 
sait bien vite comment un gros monsieur se con-
duit en coquin avec un homme besogneux. Quels 
sentiments doivent remplir le cœur d’un tailleur, 
d’un cordonnier, ou d’un boulanger, qui a dû faire 
de grandes dépenses pour sa profession, sa mai-
son, ses enfants et qui ne peut pas faire rentrer ses 
notes les plus importantes, parce que ces mes-
sieurs spéculent sur les fonds publics ? Le moment 
est favorable, heureux qui a de l’argent pour faire 
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une bonne opération ! Le capitaliste ne s’inquiète 
pas de ses créanciers ; il en a d’autant moins de 
souci qu’ils sont plus pauvres et qu’ils auraient 
eux-mêmes plus besoin d’argent ; car plus les 
dieux sont petits, moins ils font attention aux 
humbles. 

Uli devait remonter son étable ; il avait eu pen-
dant tout l’hiver moins de vaches que d’ordinaire, 
parce qu’il devait ménager le foin ; il lui fallait 
deux cents florins pour se mettre un peu au com-
plet ; il n’avait pas de denrées de choix à vendre ; il 
lui restait bien du blé et de l’avoine, mais il jugeait 
prudent de ne se défaire de rien avant d’avoir vu 
ce que serait la moisson. Il lui semblait qu’il avait 
pieds et poings liés, qu’il était là recroquevillé 
dans un trou. Aussi était-il de fort méchante hu-
meur ; il accusait tout le monde, et quand tout le 
monde est coupable, c’est naturellement la femme 
qui paie pour tout le monde. Et pourquoi pas ? 
n’est-ce pas juste ? n’est-ce pas elle qui a introduit 
le péché dans le monde ? elle qui est cause que ce 
monde est devenu si méchant et si misérable ? 
cause qu’un homme comme Uli n’a pas deux cents 
florins comptant dans son sac, de façon à pouvoir 
aller à sa fantaisie marchander des vaches ? 
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Fréneli souffrait amèrement ; elle était plus avi-
sée que bien des vieux maîtres d’écoles, même que 
bien des professeurs ; elle comprenait parfaite-
ment que, lorsqu’on a de la malechance, on n’y 
remédie pas en se querellant et disputant avec des 
gens qui n’en peuvent mais, qu’on ne fait au con-
traire qu’aggraver le mal. 

C’était par un vilain jour d’avril. Les gens 
avaient voulu labourer, mais le vent, la pluie, la 
neige les avaient chassés au logis ; pas moyen de 
tenir dehors. Ils avaient voulu retourner un vieux 
champ, y creuser de profonds sillons, car dans le 
rude sol de la Suisse il s’agit de piocher à fond, si 
l’on veut que les plantes croissent ; c’est la vraie 
terre suisse, lourde et résistante. 

Le nombre des ouvriers qui piochent les sillons 
varie suivant la longueur de ceux-ci. Dans les 
grands domaines il peut aller à douze et même au-
delà. Or, quand le bon Dieu chasse des champs 
cette troupe à force de coups de vent et la renvoie 
au logis du maître qui l’a ainsi sur les bras, il faut 
trouver moyen de l’occuper. Un paysan au cœur 
dur et racorni a bientôt fait ; il les renvoie simple-
ment chez eux, sans se demander s’ils trouveront 
là quelque chose à se mettre sous la dent ; il leur 
règle leur compte suivant le nombre d’heures 
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qu’ils ont travaillé, et comme ce n’est pas lui, mais 
le bon Dieu qui fait le bon ou le mauvais temps, 
c’est à lui qu’il laisse le soin de les indemniser. 
Pourquoi ne pas tirer le meilleur parti des choses 
et être plus bête que cela n’est nécessaire ? Si le 
Père céleste prend soin des bêtes des champs et 
des oiseaux de l’air, à plus forte raison aura-t-il 
soin du journalier qui a une femme et une demi-
douzaine d’enfants, quand le paysan, au lieu de 
douze kreutzer de gages ne lui en compte que la 
moitié ou le tiers. 

Il y en a d’autres, pourtant, qui n’agissent pas 
ainsi. Quand le bon Dieu renvoie chez lui les gens 
à coups de frimas et de grêle, il ne lui laisse pas le 
soin de les nourrir et de les abreuver, il s’en charge 
lui-même, et il cherche à les occuper pour remplir 
leurs journées. Il y a des moments où cela va bien, 
où l’on est même tout heureux d’avoir une après-
midi de mauvais temps pour bien des travaux 
qu’on avait toujours renvoyés pendant qu’il faisait 
beau. Mais il y en a d’autres où l’on ne sait réelle-
ment pas ce qu’il faut faire de ses ouvriers, et 
pourtant on ne se soucie pas de leur payer des 
gages pour qu’ils bayent aux corneilles. 

C’était dans un moment pareil qu’Uli était ren-
tré avec sa bande : il n’avait pas renvoyé ses jour-
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naliers, mais il ne savait que leur donner à faire de 
lucratif ; il calculait combien de batz il faudrait 
leur donner pour rien et toujours pour rien, et il 
revenait à la maison pour entretenir Fréneli de ses 
jérémiades. Elle était justement en conversation 
avec un pauvre homme qui avait un chapeau sur la 
tête. 

— Il est bon que tu arrives, lui cria-t-elle. En 
voici un qui veut m’avoir pour marraine. Sa 
femme a été avec moi à l’instruction religieuse ; 
nous étions assises l’une à côté de l’autre. Je lui ai 
dit que oui, mais en réservant ton approbation. 
Qu’en dis-tu ? 

— Ah ! répondit Uli, si tu as dit oui, je n’ai pas 
grand’chose à ajouter ! et il continua son chemin. 

Fréneli eut comme une secousse ; mais avec sa 
noblesse innée, elle se contint, fit entrer le bon-
homme et lui servit, selon l’usage, à boire et à 
manger. 

C’est là une jolie coutume, mais qui risque par-
fois de devenir un danger pour plus d’un pauvre 
diable d’affamé, surtout quand, à côté de cela, il 
est volontiers loquace. Qu’on se représente ce qu’il 
en est, quand ce pauvre homme, qui mange rare-
ment une fois par jour à sa faim, est obligé de s’en 
donner trois fois dans la même journée jusqu’à ce 
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qu’il en ait assez. Plus d’un a bien de la peine à se 
tenir sur ses jambes, en sortant de chez le troi-
sième parrain qu’il est allé demander. Mais ce qui 
est dans un état plus pitoyable que les jambes, 
c’est la tête, quand il doit aller trouver le ministre, 
et qu’il a oublié les noms des parrains qu’il doit 
indiquer. Il perd la boule, et plus il veut rassem-
bler ses idées, moins il arrive à retrouver un nom, 
et pourtant il l’avait encore sur les lèvres, dit-il, 
quand il a heurté à la porte. C’est curieux de voir 
les singuliers conflits qui surgissent entre la chair 
et l’esprit dans les occasions les plus sérieuses. 

Ce brave homme en était à sa troisième maison, 
et partout il avait eu de la chance. Il n’avait essuyé 
de refus nulle part ; on l’avait au contraire bien re-
çu et on lui avait largement donné à boire et à 
manger. Quand des gens pareils ont cette bonne 
fortune, ils deviennent d’une intarissable loquaci-
té ; ils débitent en une heure plus d’éloges et de 
vanteries sur eux-mêmes, leur femme et tous les 
leurs, qu’une filature de St-Gall ne pourrait dévi-
der de fil pendant toute une semaine. 

Notre homme n’était pas de St-Gall, mais tout 
de même il ne pouvait en finir avec ses racontars : 
il fallait qu’il expliquât par le menu qui il était, qui 
était sa petite femme, combien ils avaient 
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d’enfants et comment ils entendaient les pousser 
dans le monde, de telle sorte qu’on parlerait d’eux 
au long et au large ; il parlait de tout son cœur, se 
levait, s’asseyait, puis se relevait, partait, s’arrêtait, 
parlant toujours. Fréneli en avait la sueur au front, 
et quand enfin elle lui vit les talons, il lui sembla 
qu’elle était délivrée au moins de la moitié d’un 
accouchement. 

Mais l’autre moitié était encore à venir. Uli 
commença par bouder, puis il sortit des gonds. 

— Tout est donc conjuré contre moi, s’écria-t-il 
avec emportement, pour me tirer en bas ; tout 
jusqu’au dispensateur de la pluie et du soleil ! Le 
jour d’aujourd’hui me coûte au moins trois florins, 
sans compter le travail retardé. Quand on en a dé-
jà jusqu’au cou, il faut voir encore cette peste de-
vant sa porte et être demandé pour parrain. C’est 
pourtant chose inouïe que de pareilles gens vien-
nent s’adresser à ceux qui peinent pour gagner 
leur vie, plutôt qu’aux riches qui en ont le moyen. 
Et tout cela, parce que ma femme se donne des 
airs de dame. Les gens se figurent qu’il y a quelque 
chose derrière et ne savent pas que nous sommes 
bientôt à bout. Voilà de nouveau dix florins de 
flambés, sans compter ce qui viendra encore 
après ! 
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Fréneli étouffait à cette apostrophe ; ses yeux 
lançaient des éclairs. Toutefois elle ne se laissa pas 
emporter. 

— Sais-tu, demanda-t-elle, ce que la cousine dit 
au cousin quand il fait des siennes, comme toi 
dans ce moment ? Elle lui dit qu’il est le plus vilain 
sire qu’il y ait sous le soleil, et j’aurais grande en-
vie de t’en dire autant. Tu es là à te dégonfler 
contre moi tout à fait sans raison et dès que 
quelque chose ne va pas comme tu l’entends, tu 
me tombes sur le dos. Si tu n’as pas d’argent, je 
n’en peux rien. Ce n’est pas moi qui ai rien vendu 
au meunier ou à l’aubergiste, et si tu réglais 
compte avec eux, tu verrais où ton bien est accro-
ché. Ce n’est pas moi qui ai fait grêler et neiger au-
jourd’hui, je ne suis pas cause qu’on m’a demandé 
d’être marraine, et quand tu seras remis de ta co-
lère tu comprendras combien il aurait été vilain de 
ma part de refuser. Tu sais ce que c’est que d’aller 
à la recherche d’un parrain, mais tu n’as pas en-
core fait l’expérience de ce qu’on éprouve quand 
on est grossièrement renvoyé. Te représentes-tu le 
chagrin de la pauvre femme, si son mari lui avait 
rapporté un refus ? Alors tu aurais pu dire que je 
faisais la grande dame, et que j’avais honte d’elle, 
et elle aurait pleuré, parce qu’elle aurait été lâchée 
par sa dernière amie. Moins on a d’amis dans ce 
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monde, plus cela vous fait mal quand ils vous re-
nient, et quand, à la fin, on n’a plus personne, cela 
doit vous briser le cœur. 

D’ailleurs il ne t’en coûtera rien, j’ai encore de 
l’argent qui est à moi, dont je peux faire ce que 
bon me semble. Je ne veux pas te tromper, quand 
même rien ne me serait plus facile dans l’année 
que de mettre pas mal de florins dans ma poche, 
sans que tu y voies rien ; mais, tu sais, l’argent que 
nous possédons, qu’il y en ait peu ou beaucoup, il 
est à moi autant qu’à toi ; je le gagne aussi bien 
que toi, c’est moi qui tiens le ménage, comme toi 
la campagne ; je me lève et me couche en même 
temps que toi ; je ne suis pas ta servante, mais ta 
femme. Pour ce qui est juste j’emploie l’argent 
comme je l’entends, sans m’inquiéter de personne. 
Si c’est cela que tu me reproches, eh bien ! je 
compterai avec toi, et je te montrerai auquel de 
nous est la faute si nous manquons d’argent. 

— Ne te trémousse donc pas tant, répondit Uli. 
Personne ne t’a encore dit que tu ne dois pas avoir 
d’argent, ou que tu le vilipendes, ou que tu ne fais 
rien. Je ne savais pas que tu connaissais ces gens, 
et il ne faut pas t’étonner si parfois on a la tête un 
peu à l’envers. Je devrais acheter des vaches, il y 
aurait quelque chose à faire avec les chevaux, il 
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faudrait aussi me procurer des porcs, tu en parles 
toi-même tous les jours, et je n’ai pas d’argent ! Je 
suis là comme un malheureux affamé à qui on au-
rait lié les mains et bâillonné la bouche en face 
d’un morceau de pain et de saucisses. 

Cet apaisement d’Uli amena une sérieuse confé-
rence entre époux, et, après avoir constaté qu’on 
avait besoin d’argent et qu’on n’en avait pas, il fut 
décidé qu’on retirerait ce qui serait nécessaire du 
dépôt d’Uli à la Caisse d’épargne. 
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