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L’ARAIGNÉE NOIRE 

 
  
Le soleil se levait derrière les montagnes, inon-

dant de ses rayons lumineux une riante petite val-
lée ; sa lumière rappelait à la joie de vivre toute 
une myriade d’êtres créés pour s’en réjouir. 

Sur la lisière dorée des grands bois le merle mo-
dulait ses notes claires et vibrantes ; dans l’herbe, 
aux fleurettes épanouies et humides de rosée, la 
caille jetait au loin son monotone cri d’appel. Au-
dessus des sombres sapinières, de bruyants cor-
beaux célébraient leurs amours ; d’autres, près du 

– 3 – 



nid épineux de leurs petits, croassaient de tendres 
refrains. 

Sur le versant ensoleillé de la colline la nature 
avait ménagé un vaste domaine au sol fécond et 
bien abrité ; là s’étalait, propre et cossue, une riche 
maison de paysans. Dans le jardin, soigneusement 
entretenu, quelques hauts pommiers étincelaient 
encore dans leur blanche parure ; dans les prés, 
arrosés d’une eau abondante, croissaient de luxu-
riants herbages dont une partie, déjà fauchée, 
avait été ramenée à la grange. 

 
L’air de fête qu’on respirait aux abords de cette 

demeure n’était pas celui qu’on donne le samedi 
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soir entre chien et loup au moyen de quelques 
coups de balai, c’était un précieux héritage de pro-
preté traditionnelle exercée chaque jour, pareille à 
l’honneur de la famille, auquel une seule heure de 
négligence peut apporter une tache indélébile. Ce 
n’était pas en vain que cette terre sortie des mains 
de Dieu, et cette maison élevée par les hommes, 
brillaient toutes deux d’un pur éclat ; pour l’une et 
pour l’autre une étoile s’était levée au ciel, un 
grand jour de fête se préparait. C’était le jour an-
niversaire de celui où le Fils est retourné auprès 
du Père, témoignant ainsi qu’elle existe encore 
cette voie sur laquelle montent et descendent les 
anges et les âmes des hommes, quand ceux-ci ont 
eu les yeux tournés non vers les choses d’ici-bas, 
mais vers le Père qui est aux cieux. Aussi, toute la 
nature semble, en ce jour, s’élever glorieuse vers le 
ciel et manifester sa joie en donnant naissance à 
mille fleurs nouvelles, image chaque année répé-
tée des hautes destinées de l’humanité. 

De merveilleux accords passaient sur les collines 
sans qu’on sût d’où ils venaient ; leurs vibrations 
résonnaient de toutes parts, et là-bas, bien loin 
dans les vallées, les cloches proclamaient que les 
temples de Dieu s’ouvraient à tous ceux dont les 
cœurs étaient disposés à écouter sa voix. 
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Une vive animation régnait autour de la maison. 
Devant l’écurie on étrillait, avec un soin tout parti-
culier, de forts chevaux et d’imposantes juments, 
accompagnées de leurs poulains folâtres, tandis 
qu’autour du large bassin de la fontaine, de belles 
vaches aux yeux interrogateurs se désaltéraient à 
longs traits ; à deux reprises, le garçon d’écurie, 
armé de la pelle et du balai, dut se hâter d’enlever 
les traces trop évidentes de leur passage. De ro-
bustes servantes, les cheveux noués derrière les 
oreilles, lavaient vivement à la fontaine leurs joues 
brunes et s’empressaient ensuite de rapporter 
leurs seilles remplies d’eau à la cuisine d’où s’éle-
vait, par la haute cheminée, jusque dans le ciel 
bleu, une épaisse colonne de fumée. 

Appuyé sur un bâton noueux, le grand-père fai-
sait lentement le tour de la maison, tantôt don-
nant une caresse à un cheval, tantôt calmant d’un 
geste l’humeur récalcitrante d’une vache ; il obser-
vait en silence le va-et-vient des domestiques, se 
contentant de montrer au valet, du bout de son bâ-
ton, quelques brins de paille oubliés sur le sol ; de 
temps en temps, il tirait des profondeurs de sa 
veste un briquet pour rallumer sa pipe, son insé-
parable compagne. Assise sur le banc bien écuré 
adossé à la maison, la grand’mère taillait un appé-
tissant pain blanc dans une vaste soupière. Elle 
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mettait tous ses soins à couper les morceaux 
d’égale grandeur, n’imitant pas en cela certaines 
cuisinières de nos jours, qui vous servent parfois 
des morceaux à étrangler une baleine. De nom-
breux volatiles se disputaient les miettes qui tom-
baient à ses pieds, et si quelque pigeon timide ou 
maladroit arrivait trop tard pour attraper sa part 
du festin, la grand’mère lui lançait un morceau 
pour le consoler de sa mésaventure. 

Dans la vaste cuisine pétillait un grand feu de 
sapin auprès duquel une femme aux larges épaules 
rôtissait le café qui remplissait l’air de son déli-
cieux arôme. Debout, près de la porte conduisant à 
la chambre, une jeune femme, encore un peu pâle, 
tenant à la main le cornet de café, s’écria : 

— Dis donc, sage-femme, prends garde de ne 
pas trop griller le café ; on pourrait s’imaginer que 
j’ai voulu économiser la poudre. La femme du par-
rain est terriblement méfiante, elle voit le mal par-
tout. Il ne s’agit pas aujourd’hui de regarder à une 
demi-livre de plus ou de moins. N’oublie pas non 
plus de cuire à temps le vin. Le grand-père ne croi-
rait pas qu’on est à baptême si l’on n’offrait pas du 
vin chaud aux parrains et marraines avant leur 
départ pour l’église. N’épargne rien pour le faire 
bon, entends-tu ? Le safran et la cannelle sont là 
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dans un plat sur la planche aux écuelles ; voilà le 
sucre sur la table, et quant au vin, mesures-en 
jusqu’à ce qu’il te semble en avoir mis la moitié 
trop ; il n’y a pas à craindre dans un jour comme 
celui-ci que tout ne trouve pas son emploi. 

Il est facile de comprendre par ce qui précède 
qu’on se préparait à célébrer un baptême dans la 
famille et l’on voit que la sage-femme était aussi 
versée dans l’art culinaire que dans l’exercice de 
ses fonctions habituelles, mais elle avait assez à 
faire si elle voulait avoir le temps d’apprêter sur le 
petit fourneau de la ferme tous les mets exigés par 
la circonstance. 

À ce moment, un vigoureux jeune homme sortit 
de la cave, tenant à la main un puissant morceau 
de fromage, qu’il déposa dans la première assiette 
venue et qu’il voulut porter ainsi sur la table de 
noyer de la chambre voisine. 

— Mais, mais, Benz, s’écria encore la jeune 
femme, à quoi penses-tu ? On s’égaierait joliment 
à nos dépens si nous n’avions pas aujourd’hui une 
meilleure assiette à offrir à nos convives. 

Et elle se dirigea vers l’armoire de cerisier bien 
poli, où la ménagère aime à étaler, derrière les 
vitres brillantes, tout le luxe de sa maison ; elle y 
prit un grand plat orné d’un bouquet aux vives 
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couleurs, entouré de sentences dans le goût de 
celles-ci : 

 
Mes amis, il fait bon vivre, 
Le beurre est à trois batz la livre. 
 
Dieu fait miséricorde à tous, 
Je suis citoyen de Berthoud. 
 
L’enfer est chaud, c’est sûr, 
Mais le potier travaille dur. 
 
La vache mange le foin, 
Mais la mort n’est pas bien loin. 
 

À côté du fromage elle déposa la tresse monu-
mentale, la pâtisserie bernoise par excellence, faite 
de fine fleur de farine, d’œufs et de beurre, d’un 
beau brun doré, aussi grosse qu’un enfant d’un an 
et presque aussi lourde. De chaque côté de la 
tresse on place deux assiettes chargées de ces 
grands beignets plats, appelés à Berne Küchli. Un 
grand pot, agrémenté de fleurs peintes et plein de 
crème fumante, attendait sur le fourneau, tout 
près d’une cafetière à trois pieds reluisante de 
propreté. Les paysans de l’Emmenthal seuls sa-
vent préparer un pareil déjeûner. Des milliers 
d’Anglais parcourent en tout sens la Suisse sans 
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que jamais un des nobles lords harassés de fatigue 
ou une des ladies plus ou moins empesées aient 
goûté d’un tel repas. 

— Si seulement les gens arrivaient, maintenant 
que tout est prêt, soupira la sage-femme. Il faudra 
un bon moment jusqu’à ce que chacun ait eu sa 
part ; le pasteur est furieusement ponctuel et 
adresse de fameuses remontrances à ceux qui 
n’arrivent pas à l’heure. 

— Si, au moins, le grand-père permettait qu’on 
prît le char, ajouta la jeune femme ; il prétend 
qu’un enfant qu’on ne porte pas au baptême, mais 
qu’on y conduit en voiture, n’apprendra jamais à 
se servir de ses jambes. Pourvu que la marraine 
arrive bientôt, car c’est elle qui prendra le plus de 
temps ; les parrains sont plus expéditifs et peu-
vent, au besoin, courir après l’enfant. 

L’inquiétude causée par le retard des conviés se 
communiquait à chacun : 

— N’arrivent-ils pas encore ? entendait-on de 
tous côtés. 

Turc, le gros chien de garde, aboyait également 
de toute la force de ses poumons, comme s’il eût 
voulu, par ce moyen, les attirer à la ferme. 
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— Autrefois, dit la grand’mère, les choses ne se 
passaient pas ainsi ; on savait se lever à temps 
pour de telles occasions, et le bon Dieu n’avait à 
attendre personne. 

Tout à coup le garçon d’écurie fit irruption dans 
la cuisine en criant : « Voici la marraine. » 

C’était bien elle, en effet, couverte de sueur et 
chargée comme une Dame de Noël. D’une main 
elle tenait les cordons d’un grand sac orné de 
fleurs voyantes, d’où sortait, soigneusement en-
tourée d’une fine serviette, une énorme tresse, ca-
deau obligatoire à l’accouchée. De l’autre main elle 
portait un second ridicule qui renfermait un habil-
lement complet pour son petit filleul et différents 
objets de toilette pour son propre usage ; enfin elle 
serrait encore sous le bras un carton contenant la 
petite couronne et le bonnet de dentelles, aux 
longs rubans noirs, dont elle comptait se parer 
pour la cérémonie. 

De joyeuses acclamations l’accueillirent ; chacun 
courut à sa rencontre, et elle eut fort à faire à se 
débarrasser de ses paquets assez tôt pour saisir 
toutes les mains amies qui se tendaient vers elle. 
La jeune femme était demeurée sur le seuil, où les 
salutations recommencèrent de plus belle, jusqu’à 
ce que la sage-femme vint les presser d’entrer 
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dans la chambre où elles pourraient tout aussi 
bien continuer leurs discours. Puis, joignant le 
geste à la parole, elle poussa sans façon la visi-
teuse à sa place. 

On s’empressa de lui verser le fameux café à la 
crème, malgré ses protestations énergiques, car 
elle assurait avoir déjà déjeûné. 

— Ma tante, disait-elle, ne m’aurait jamais per-
mis de quitter la maison à jeun ; elle dit que cela 
ne vaut rien pour les jeunes personnes ; c’est ce 
qui m’a tant retardée, car les servantes ne s’étaient 
pas levées à temps ; s’il n’avait tenu qu’à moi, je 
serais ici depuis longtemps. 

Les compliments continuèrent, car la marraine 
ne voulait pas entendre parler de laisser entamer 
la tresse pour elle ; de guerre lasse, elle finit par 
céder et en accepta même un gros morceau. Quant 
au fromage, elle refusa obstinément de s’en servir. 

— Oh ! dit la jeune femme, tu penses que c’est 
du fromage maigre ; c’est pour cela que tu n’en 
veux pas. 

À ces mots, la marraine ne put faire autrement 
que de se soumettre ; quant aux beignets, elle n’en 
voulut à aucun prix. 
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— Tu crains qu’ils ne soient pas proprement 
faits, lui dit-on. On voit que tu as l’habitude d’en 
manger de meilleurs. 

Que faire après cela, sinon se résoudre à goûter 
les beignets ? Tandis qu’on la pressait ainsi, elle 
avait bu à petites gorgées son café ; alors se décla-
ra une véritable guerre. La jeune fille retourna sa 
tasse, en prétextant qu’il lui serait impossible de 
rien avaler de plus et qu’on ferait bien de la laisser 
en repos. Mais la paysanne ne se tint pas pour bat-
tue et reprit aussitôt : 

— Que je suis donc peinée que rien ne te pa-
raisse bon ! J’ai pourtant recommandé à la sage-
femme de se donner toute la peine possible. Vrai-
ment ce n’est pas ma faute si ce café est tellement 
mauvais, qu’il en est imbuvable. Cependant, la 
crème doit être bonne, car j’ai écrémé moi-même 
le lait et, pour cette occasion, j’y ai mis plus de 
soin que jamais. 

Que pouvait faire, après cette algarade, la 
pauvre invitée, si ce n’est se laisser verser une se-
conde ration de café ? 

Depuis un certain temps la sage-femme allait et 
venait impatiemment par la chambre ; à la fin, elle 
ne put s’empêcher de dire : 
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— Si je puis vous être utile à quelque chose, 
dites-le seulement, j’en ai bien le temps. 

La pauvre marraine comprit l’insinuation. Aus-
si, toute essoufflée, avala-t-elle le breuvage bouil-
lant, en murmurant : « Je serais prête depuis 
longtemps si vous ne m’aviez pas obligée à tant 
manger. » 

Puis elle se leva de table, ouvrit ses sacs et en 
sortit la tresse, l’habillement et un bel écu tout 
neuf, enveloppé dans un papier enluminé et déco-
ré de devises, le tout accompagné de mille excuses 
de ne pas apporter mieux. 

La jeune mère l’interrompit en s’écriant que 
c’était mal fait de tant dépenser pour eux, qu’elle 
n’osait presque pas accepter, et que s’ils avaient pu 
prévoir une telle générosité, ils ne lui auraient pas 
demandé d’être marraine. 

Mais le temps se passait rapidement, et il fallait, 
sans tarder, procéder à la toilette de la jeune fille. 
Aidée des deux femmes, celle-ci fit son possible 
pour paraître à son avantage, commençant par les 
bas et les souliers, et terminant par la couronne et 
le précieux bonnet de dentelles. 

Malgré l’impatience de la sage-femme, les 
choses se tiraient en longueur. Enfin la grand’mè-
re entra sous prétexte de venir admirer la jolie 
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marraine, mais, en réalité, pour faire adroitement 
comprendre que le second avertissement avait dé-
jà sonné et que les parrains attendaient dans la 
pièce voisine. En effet, les deux parrains, l’un 
vieux, l’autre jeune, attendaient ; méprisant le ca-
fé, d’introduction récente dans le pays et que, 
d’ailleurs, ils pouvaient boire tous les jours chez 
eux, ils avaient préféré l’antique mais excellente 
soupe bernoise composée de vin, de pain grillé, 
d’œufs, de sucre, de cannelle et de safran. Ils man-
geaient avec appétit et le plus âgé, qu’on appelait 
cousin, assaisonnait le tout de force plaisanteries à 
l’adresse du jeune père, lui promettant d’user lar-
gement de son hospitalité, car à en juger par la 
soupe, on voyait que rien n’avait été épargné pour 
la circonstance et cela laissait supposer qu’il avait 
chargé le messager de Berne de lui rapporter un 
sac de douze mesures de safran. 

Comme personne ne comprenait ce qu’il voulait 
dire, il raconta que dernièrement un de ses voisins 
ayant un baptême en perspective avait remis au 
messager de Berne un grand sac et six Kreuzer, 
avec mission de lui rapporter pour ce prix une ou 
deux mesures de cette « poudre jaune » tant ap-
préciée des ménagères. 
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À ce moment la marraine fit son apparition, 
resplendissante comme l’aurore ; elle fut bruyam-
ment acclamée et entraînée par les parrains 
jusqu’à la table, où une grande assiette de la dite 
soupe lui fut servie. « Elle aurait encore le temps 
de la manger, lui dit-on, jusqu’à ce que l’enfant fût 
prêt ». La pauvre fille essaya vainement de s’y op-
poser, assurant qu’elle avait déjà mangé pour plu-
sieurs jours et ne pouvait plus souffler ; tout fut 
inutile. Jeunes et vieux ne la lâchèrent plus jusqu’à 
ce qu’enfin elle saisit la cuillère, et – chose étrange 
– une cuillerée après l’autre trouva encore sa pe-
tite place. 

L’enfant apparut alors bien emmailloté et porté 
par la sage-femme ; elle lui attacha le petit bonnet 
brodé aux jolis rubans roses et le posa dans son 
maillot en lui fourrant dans la bouche le « suçon » 
traditionnel, puis elle ajouta : 

— Ce n’est pas que je veuille déranger personne, 
mais j’ai pensé qu’il fallait tout préparer afin qu’on 
puisse partir quand on voudra. 

Chacun entoura l’enfant qui méritait à juste titre 
l’admiration générale, car c’était un superbe gar-
çon. La jeune mère flattée des louanges décernées 
à son nourrisson ajouta : 
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— J’aurais bien aimé vous accompagner à 
l’église et le recommander moi-même à Dieu. 
Lorsqu’on peut assister au baptême de son enfant, 
on réfléchit d’autant mieux à ce que l’on promet. 
De plus, je dois ajouter qu’il m’est bien désa-
gréable, pendant toute une semaine encore, de ne 
pas oser dépasser le seuil de la maison, surtout à 
ce moment où les travaux de campagne ne man-
quent pas. 

La grand’mère dit alors : — Nous ne sommes 
pourtant pas tellement dénués de ressources que 
ma belle-fille soit obligée de faire déjà sa première 
sortie comme si elle était une pauvresse. Et la 
sage-femme ajouta : 

— Moi, je n’aime pas que les mamans accompa-
gnent leurs poupons à l’église ; elles ont toujours 
peur que, pendant ce temps, les choses aillent de 
travers à la maison, et ainsi elles n’ont pas à 
l’église le recueillement voulu ; puis à leur retour 
au logis elles sont si pressées que souvent elles 
s’échauffent plus que de raison ; bien des mères en 
sont devenues gravement malades et même ont 
payé de leur vie cette imprudence. 

La marraine s’empara alors de l’enfant que la 
sage-femme recouvrit d’un beau voile blanc orné 
de flocs noirs, tout en prenant bien garde de ne 
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pas froisser le frais bouquet ajusté au corsage de la 
jeune fille, puis elle leur dit : 

— Allez maintenant en paix et que Dieu vous 
garde ! 

La grand’mère joignit les mains et appela silen-
cieusement sur eux les plus précieuses bénédic-
tions. Quant à la jeune mère, elle les suivit jusque 
sur le seuil en murmurant : « Mon garçon, mon 
garçon, je ne te reverrai pas de trois longues 
heures ! Comment me passer de toi si long-
temps ? » À cette pensée les larmes lui vinrent aux 
yeux, mais elle les essuya résolument avec son ta-
blier et rentra dans la cuisine. 

Lestement la marraine descendit la colline, ser-
rant dans ses bras robustes le beau poupon et sui-
vie des parrains, du père et du grand-père. Aucun 
d’eux ne songea à la décharger de son fardeau. Ce-
pendant le plus jeune des parrains portait, en sa 
qualité de célibataire, un gros bouquet à son cha-
peau, et quoique son apparence extérieure fût as-
sez froide et indifférente, ses yeux brillants ne lais-
saient pas que de révéler un goût prononcé pour la 
jeune fille. 

Tout en marchant le grand-père raconta que 
lorsqu’on l’avait porté lui-même à l’église, le temps 
était si affreux que les assistants n’avaient pas cru 
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qu’ils rentreraient sains et saufs chez eux, tant il 
faisait de grêle et d’éclairs. Plus tard, les gens 
n’avaient pas manqué de lui faire mainte prédic-
tion à ce sujet : les uns lui prédisaient une mort 
tragique, les autres du bonheur à la guerre ; mais 
la vie s’était écoulée aussi paisiblement pour lui 
que pour les autres mortels, et maintenant il 
n’avait plus à redouter de mort prématurée ni à 
désirer de bonheur à la guerre. 

Environ à mi-chemin de l’église, la servante les 
rejoignit ; c’était elle qui devait rapporter l’enfant 
à la maison après le baptême, tandis que les par-
rains et la marraine, d’après la belle coutume du 
temps, assisteraient au culte. Elle s’était laissé re-
tarder par sa toilette, désireuse qu’elle était de pa-
raître aussi jolie que possible, et se hâta d’offrir à 
la marraine ses services pour porter l’enfant, mais 
celle-ci n’y consentit pas. C’était une trop belle oc-
casion de montrer à son compère combien ses 
bras étaient forts et ce qu’ils pouvaient endurer de 
fatigue. Un paysan apprécie beaucoup plus de 
bons bras robustes que des membres délicats, 
prêts à se rompre à chaque coup de vent. De so-
lides bras ont déjà été le salut de bien des enfants 
dont le père était mort et dont la mère a dû tour à 
tour manier la verge et mener à bien la barque du 
ménage. 
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Tout à coup la jeune fille s’arrêta comme si on 
l’eût retenue par ses tresses ou frappée au visage ; 
elle fit un mouvement en arrière et tendit l’enfant 
à la servante. Restée seule, elle parut avoir 
quelque chose à ranger à ses jarretières, puis elle 
rejoignit les hommes, se mêla à leur conversation 
et voulut interrompre le grand-père pour le faire 
changer de sujet ; mais celui-ci, comme tous les 
vieillards, reprit sans se lasser le fil interrompu de 
son récit ; elle s’approcha alors du père de l’enfant 
et essaya par des questions multiples de l’amener 
à causer avec elle ; ce fut peine perdue ; le jeune 
homme semblait absorbé dans ses réflexions, 
comme ce devrait être le cas de tous les pères au 
moment où ils accompagnent leur premier-né au 
baptême. Plus ils approchaient de l’église, plus 
nombreux étaient les gens qu’ils rencontraient et 
qui se joignaient à eux ; les uns, leur psautier à la 
main, attendaient au bord du chemin, d’autres ac-
couraient des maisons avoisinantes, et tous, 
comme une grande procession, entrèrent au vil-
lage. 

À côté de l’église était l’auberge, deux bâtiments 
qui souvent dans une petite localité sont en rap-
ports fréquents l’un avec l’autre et partageant en 
tout bien tout honneur les joies et les peines d’ici-
bas. On s’y arrêta un moment pour remettre l’en-
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fant au sec ; puis le père commanda un pot de vin, 
malgré le refus de ses compagnons qui assuraient 
avoir déjà plus que le nécessaire en fait de boisson 
et de nourriture. Cependant, une fois le vin servi, 
ils en burent tous, surtout la servante qui se serait 
bien gardée de négliger une telle aubaine ; quant à 
la marraine, elle refusa énergiquement, malgré les 
instances toujours plus pressantes des quatre 
hommes, jusqu’à ce qu’enfin la femme de 
l’aubergiste prît en pitié sa pâleur et son air trou-
blé et leur enjoignît de la laisser tranquille. 

La raison de l’angoisse et de l’agitation subites 
de la pauvre fille était qu’elle ne savait pas le nom 
de l’enfant. Et pourtant il était d’usage qu’en re-
mettant celui-ci au pasteur, la marraine lui en 
soufflât le nom à l’oreille pour éviter tout malen-
tendu. Dans la précipitation du départ et de tout 
ce qui l’avait précédé, on avait oublié de lui faire 
cette importante communication et elle ne pouvait 
le demander elle-même, car en la quittant sa tante 
lui avait expressément rappelé que jamais mar-
raine ne doit s’informer du nom de l’enfant à bap-
tiser, sous peine de faire de celui-ci pour le reste 
de ses jours un détestable curieux. 

Elle ignorait donc le nom et pensait avec anxiété 
à ce qui arriverait si le pasteur l’avait oublié et le 
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lui demandait à haute voix, ou si par inadvertance 
il donnait à ce garçon les noms de Madelon ou de 
Babette. Combien les gens en riraient et quelle 
honte ce serait pour elle sa vie durant ! Cette pers-
pective de plus en plus prochaine lui paraissait 
toujours plus effrayante ; aussi ses jambes, d’ordi-
naire si fermes, se mirent-elles à trembler comme 
des perches de haricots agitées par le vent, tandis 
que la sueur perlait sur son visage angoissé. À ce 
moment la femme de l’aubergiste leur conseilla de 
se mettre en marche s’ils ne voulaient pas encourir 
les reproches du pasteur, puis elle dit à la mar-
raine : 

— Jeune fille, tiens-toi bien, tu risques de 
t’évanouïr ; tu es aussi blanche qu’une maison 
qu’on vient de laver. 

— Cela vient d’avoir marché, répondit-elle. Ça 
passera dès que je serai à l’air. 

Mais cela ne passa pas ; tout lui paraissait noir 
dans l’église et, pour comble de malheur, le pou-
pon se mit à crier à tue-tête. La pauvre marraine 
essaya de le bercer dans ses bras, toujours plus 
fort à mesure que les cris augmentaient, si bien 
que les fleurs de son corsage commencèrent à 
s’effeuiller une à une. Sa poitrine haletait, mais 
plus elle haletait, plus l’enfant était ballotté dans 
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ses bras ; plus il était ballotté, plus il criait rageu-
sement et plus il criait, plus aussi le pasteur élevait 
la voix en disant les prières. 

Le vacarme était tel que la marraine ne savait 
plus où elle était ; il lui semblait que tout bour-
donnait et dansait autour d’elle. Enfin le pasteur 
prononça l’Amen précédant le moment fatal où 
son sort allait se décider. Tremblant de tous ses 
membres, elle enleva le voile et tendit l’enfant au 
pasteur. Celui-ci le prit, sans même la regarder ni 
l’interroger du regard ; il trempa sa main dans 
l’eau, aspergea le front du poupon subitement 
calmé, et ne le baptisa ni Madelon ni Babette mais 
franchement et clairement de son nom : Jean-
Ulrich. 

Pour le coup, il sembla à la marraine que non 
seulement toutes les montagnes de l’Emmenthal 
étaient enlevées de son cœur, mais encore avec 
elles le soleil, la lune et les étoiles, et elle se crut 
transportée d’une fournaise ardente dans un bain 
rafraîchissant. 

Le pasteur procéda ensuite au culte habituel ; il 
démontra avec chaleur que la vie de l’homme de-
vrait être une course ascendante vers le ciel ; mais 
hélas, la marraine ne put arriver à se recueillir 
convenablement, si bien qu’à peine le sermon 
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terminé elle n’aurait pas même pu en dire le texte. 
Elle ne pouvait attendre le moment de dire enfin 
la cause de son malaise et de sa pâleur. On en rit 
beaucoup et elle dut entendre maints quolibets sur 
le compte de la curiosité féminine et sur le fait que 
les femmes se défendent toujours avec indignation 
de ce défaut, quoique chacun sache fort bien que 
ce sont elles et non les hommes qui en héritent le 
plus souvent. On lui donna l’assurance que dans le 
cas particulier elle aurait pu, sans aucun risque 
pour l’enfant, s’enquérir de son nom, puisqu’il 
s’agissait d’un garçon et non d’une fille. 

De beaux champs d’avoine, de fertiles planta-
tions de lin attirèrent bientôt l’attention générale 
et changèrent le cours des idées. Les paysans y 
trouvèrent un excellent prétexte à retarder le pas 
et même à s’arrêter de temps à autre. Cependant le 
chaud soleil de mai dardait ses rayons sur eux ; 
aussi, lorsqu’ils atteignirent la maison, un verre de 
vin fraîchement sorti de la cave fut-il le bienvenu, 
quoique chacun s’en défendît. À la cuisine tout 
était en activité ; le visage de la sage-femme était 
aussi rouge que s’il sortait d’un four. À onze 
heures on appela les domestiques à dîner, à seule 
fin d’en être plus tôt débarrassé ; on leur donna 
copieusement à manger et on fut heureux de leur 
voir les talons. 
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Sur le banc devant la maison la conversation 
languissait sans pourtant tarir complètement. 
Avant le repas, il arrive souvent que les préoccu-
pations de l’estomac entravent celles de l’esprit, 
mais on n’aime pas laisser deviner ce conflit inté-
rieur, et on le cache avec soin sous des discours 
lentement élaborés, roulant sur des sujets quel-
conques. 

Le soleil avait dépassé le zénith, lorsque la sage-
femme apparut sur le seuil avec la nouvelle ré-
jouissante que le dîner serait prêt à être servi si les 
invités étaient là ; mais la plupart des hôtes atten-
dus manquaient encore au rendez-vous. On venait 
pourtant de leur envoyer un message pressant, 
mais les valets, comme ceux de l’Évangile, avaient 
rapporté différentes excuses, avec la seule diffé-
rence qu’au fond tous désiraient venir, mais pas en 
ce moment ; l’un avait des ouvriers, l’autre avait 
assuré du monde et le troisième était encore at-
tendu ailleurs. Bref, il ne fallait pas les attendre et 
commencer à dîner sans eux. On fut vite d’accord 
sur ce point, bien que la sage-femme grommelât 
entre ses dents qu’il n’y avait rien de si stupide que 
de se faire attendre quand au fond chacun grillait 
d’envie d’être là, mais ne voulait pas en convenir. 
On avait ainsi la peine de remettre sans cesse les 

– 25 – 



plats au chaud et on ne savait jamais si chacun 
avait eu assez, ni quand le repas serait fini. 

Si la proposition des absents avait vite été ac-
ceptée, les compliments des invités déjà présents 
ne faisaient que commencer. On eut une peine 
inouïe à les décider à entrer et ensuite à prendre 
place à la table du festin, car aucun ne voulait 
donner l’exemple de quoi que ce fût. Lorsqu’enfin 
tous furent casés, on apporta la soupe, un excel-
lent bouillon coloré au safran et si copieusement 
garni de ce beau pain blanc taillé par la grand’mè-
re, que le liquide en était presque totalement ab-
sorbé par le solide. Les têtes se découvrirent, les 
mains se joignirent pieusement, avec solennité et 
lenteur et chacun rendit grâce pour soi-même à 
l’Auteur de tous les biens. Alors seulement on 
s’empara des cuillers d’étain, que l’on avait eu soin 
préalablement d’essuyer à la nappe et bien des 
bouches affirmèrent hautement que si on avait 
tous les jours un pareil régal on ne demanderait 
rien d’autre. La soupe mangée, on essuya de nou-
veau les cuillers à la nappe et on passa la tresse, 
dans laquelle chacun se coupa un morceau, puis 
les entrées furent apportées sous la forme de cer-
velles de mouton et de foie au vinaigre. Après ces 
mets divers arriva, entassé par tranches dans de 
grands plats, le bœuf frais ou fumé, suivant le goût 
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de chacun ; puis ce furent des haricots et des quar-
tiers de poires séchées et cuites avec du lard rouge 
et blanc, d’apparence succulente, accompagné de 
superbes tranches de filet de porc. Dès qu’un nou-
veau convive faisait son apparition on rapportait 
la soupe et il faisait toute la série sans qu’on lui fît 
grâce d’un plat. Pendant ce temps, Benz, le jeune 
père, offrait du vin contenu dans de belles carafes 
richement ornées d’écussons et de sentences, de la 
contenance d’un pot chacune. Les convives se ser-
vaient à la ronde tandis que Benz ne cessait de ré-
péter : « Videz donc vos verres ! Le vin est là pour 
qu’on le boive ». Chaque fois que la sage-femme 
apportait un nouveau plat, on lui en offrait aussi, 
et si elle avait tout accepté, les choses auraient pu 
mal tourner à la cuisine. 

Le cadet des parrains dut essuyer plus d’une pi-
quante raillerie du fait qu’il ne pouvait décider sa 
commère à boire davantage ; jamais il ne trouve-
rait femme, s’il ne s’entendait pas mieux à boire à 
sa santé. 

— Oh, Jean-Ulrich n’y tient pas, fit la marraine ; 
les garçons de nos jours ont autre chose en tête 
que le mariage et la plupart n’auraient pas même 
de quoi se mettre en ménage. 
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— Hé ! riposta Jean-Ulrich, il ne faut pas s’en 
étonner ; la plupart des filles sont si paresseuses 
qu’elles font la ruine de leurs maris ; elles 
s’imaginent que tout ce qu’on réclame d’elles c’est 
de porter un fichu de soie bleue sur la tête, des mi-
taines noires en été et des pantoufles brodées en 
hiver. Lorsqu’une vache a un défaut, il est sûr que 
c’est toujours une ennuyeuse affaire, cependant on 
peut encore en tirer parti ou l’échanger contre une 
autre, mais quand on possède une femme qui vili-
pende votre bien jusqu’à ce qu’il ne vous reste 
rien, il n’y a pas de remède à cela et on est bien 
obligé de « fumer la pipe jusqu’au bout ». Il vaut 
donc mieux en pareille occurrence ne pas se ma-
rier et laisser les filles rester filles. 

— Oui, oui, tu as tout à fait raison, dit l’autre 
parrain, qui était un petit vieux sans apparence, 
vêtu très simplement, mais qu’on tenait en haute 
estime, l’appelant cousin à tout bout de champ ; il 
n’avait pas d’enfants et possédait un domaine 
franc de dettes, avec cent mille francs d’écono-
mies. Oui, tu as raison, les femmes d’aujourd’hui 
ne valent plus rien. Je ne veux pas dire qu’il n’y en 
ait pas ici ou là une qui sache diriger sa maison, 
mais elles sont rares. En général, elles n’ont que 
folie et vanité en tête, se parent comme des paons 
et se promènent comme des cigognes irritées ; si 
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elles sont obligées de travailler une demi-journée, 
elles se plaignent ensuite de migraine pendant 
trois jours et restent quatre jours au lit avant 
d’être de nouveau de sens rassis. Du temps où je 
faisais la cour à ma vieille, c’était bien autre 
chose ; on n’avait pas si peur d’attraper un tyran 
ou une écervelée au lieu d’une brave mère de fa-
mille. 

— Hé ! hé ! cousin, riposta la marraine qui, de-
puis longtemps, s’apprêtait à parler. À t’entendre, 
on pourrait croire qu’il n’y avait de braves filles 
que de ton temps. Le fait est que tu ne les connais 
pas ou que tu n’y fais pas attention, comme il con-
vient du reste à un homme de ton âge, mais moi je 
puis bien t’assurer qu’il en existe encore. Je ne 
veux pas me vanter, mais mon père a souvent dit 
que si je continue ainsi, j’effacerai la mémoire de 
ma défunte mère qui était pourtant une femme de 
grand mérite. Jamais mon père n’a conduit au 
marché des porcs si pesants que l’année dernière ; 
aussi, le boucher lui a-t-il dit, à plusieurs reprises, 
qu’il aimerait bien voir la fille qui avait engraissé 
de pareilles bêtes. Mais c’est des garçons 
d’aujourd’hui qu’on pourrait se plaindre à juste 
titre. De quoi sont-ils capables au monde ? Fumer, 
s’attabler à l’auberge, mettre crânement leurs 
grands chapeaux sur le côté en écarquillant les 
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yeux comme des portes de grange, ne manquer ni 
un tir ni un jeu de quilles, courir après toutes les 
filles légères, voilà ce qu’ils savent faire. Mais qu’il 
leur arrive de devoir traire une vache ou labourer 
un champ, les voilà anéantis. Et s’ils empoignent 
un outil, ils s’en servent aussi gauchement qu’un 
monsieur ou un clerc de notaire. Aussi, quant à 
moi, je me suis bien promis de ne jamais prendre 
un mari avant d’avoir appris à le connaître à fond, 
car si même, ici ou là, on rencontre encore un vrai 
paysan, on ne sait cependant pas ce qu’il donnera 
comme mari. 

Ils se mirent tous à rire et firent rougir la fille en 
lui demandant combien de temps elle estimait né-
cessaire de mettre un homme à l’épreuve avant de 
pouvoir se rendre compte quel mari il donnerait ? 

Tout en riant et plaisantant, chacun faisait hon-
neur au festin, s’attaquant surtout à la viande et 
aux quartiers de poires. Enfin, le cousin déclara 
que, pour le moment, cela suffisait et qu’on ferait 
bien de quitter la table pour se déraidir les jambes. 
« D’ailleurs, ajouta-t-il, une pipe ne paraît jamais 
meilleure qu’après la viande. » 

Ce conseil fut vivement goûté, malgré les récri-
minations des hôtes qui prétendaient qu’une fois 
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hors de table on aurait mille peines à les y faire re-
venir. 

— Ne t’en inquiète pas, cousine, reprit le vieux ; 
si tu as encore quelque chose de bon à nous offrir, 
nous serons vite de retour, et si nous nous étirons 
un peu, nous pourrons d’autant mieux recommen-
cer ensuite. 

Les hommes firent le tour des écuries et jetèrent 
un coup d’œil sur la grange pour voir s’il y avait 
encore du vieux foin, puis ils admirèrent la belle 
qualité de l’herbe et examinèrent les arbres pour 
supputer si la récolte serait abondante ou non. 

Le cousin fit halte sous un des pommiers en 
fleurs et proposa de s’arrêter là et d’allumer une 
pipe ; de cette manière, dit-il, on sera au frais, et si 
les femmes préparent encore quelque bon plat, on 
aura plus vite regagné la maison pour en profiter. 

Bientôt la marraine les rejoignit, après avoir vi-
sité les jardins avec les autres femmes ; elles 
s’assirent toutes sur l’herbe, ayant soin de bien re-
trousser leurs robes et d’étaler sous elles leurs ju-
pons à la bordure de couleur rouge vif, sans 
crainte de voir le gazon déteindre sur eux. 

L’arbre sous lequel se reposait la société était si-
tué un peu au-dessus de la maison, au commen-
cement de la pente ; de là le regard s’étendait sur 
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l’autre côté du vallon et s’arrêtait ici et là sur de 
beaux domaines, et plus loin sur de nouvelles col-
lines et de sombres vallées. 

— Tu as une riche demeure et tout y est admira-
blement combiné, fit le cousin. Je n’ai jamais 
compris comment vous avez pu si longtemps vous 
contenter de la vieille ferme, puisque vous possé-
diez assez de bois et d’argent pour en construire 
une autre. 

— Laisse là les compliments, cousin, dit le 
grand-père, il n’y a pas de quoi se vanter ; les bâ-
tisses sont toujours une vilaine affaire ; on sait 
quand on commence, mais on ne sait jamais où 
l’on s’arrêtera. 

— La maison me plaît tout à fait, ajouta l’une 
des femmes. Il y a longtemps qu’il nous en fau-
drait une neuve, mais nous craignons les frais ; 
dès que mon homme arrivera, il faudra qu’il exa-
mine la vôtre. Si nous en avions une pareille, je me 
croirais au ciel. Cependant, ne prenez pas ceci en 
mauvaise part, et laissez-moi vous demander 
pourquoi là, à côté de la première fenêtre, vous 
avez enchâssé ce vieux montant noir qui jure avec 
tout le reste du bâtiment ? 

Le grand-père prit un air perplexe, tira de 
grosses bouffées de sa pipe et répondit enfin, qu’il 
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s’était trouvé à court de bois pour la charpente et 
que, n’en ayant point sous la main, il avait dû 
prendre à la hâte quelques pièces de la vieille mai-
son. 

— Pourtant, reprit encore la femme, on voit que 
ce morceau de bois est trop court, puisqu’on a dû 
le rallonger aux deux bouts ; d’ailleurs, chacun de 
vos voisins vous eût volontiers cédé une poutre 
neuve. 

— C’est vrai, dit le grand-père, nous n’y avons 
pas assez réfléchi, mais nous craignions aussi 
d’ennuyer nos voisins qui nous avaient déjà tant 
aidés, soit pour le charriage des matériaux, soit de 
beaucoup d’autres manières. 

— Écoute, grand-père, fit alors le cousin, ne fais 
pas tant d’histoires, mais dis-nous une fois la véri-
té et raconte-nous la chose telle qu’elle s’est pas-
sée. J’ai déjà entendu là-dessus bien des racon-
tages sans pouvoir arriver à connaître le fond du 
sac. Le moment serait des mieux choisis, pendant 
que les femmes préparent le rôti, pour nous faire 
passer le temps. 

Le grand-père résista longtemps, mais ses inter-
locuteurs ne le lâchèrent pas avant qu’il ne cédât à 
leur désir, toutefois, dit-il, à la condition expresse 
que la chose restera entre nous, car bien des gens 
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pourraient prendre peur et fuir notre maison, et je 
ne voudrais pas causer ce tort à mes enfants. 

— Chaque fois que je considère cette poutre, 
commença le vénérable aïeul, je me demande avec 
étonnement comment il s’est fait que nos ancêtres, 
venus d’Orient, soient arrivés jusqu’ici, dans ce 
coin perdu du monde ; je me demande quelles ont 
été les circonstances qui les ont poussés à une pa-
reille détermination, ce qu’ils ont dû souffrir pour 
en arriver là et, enfin, qui étaient ces gens. J’ai pris 
des informations de côté et d’autre, mais sans rien 
pouvoir obtenir de précis. On croit que cette con-
trée fut habitée dans des temps très reculés, et l’on 
prétend même que notre Sumiswald était une ville 
avant la naissance de notre Seigneur Jésus-Christ. 
Ce qu’on peut avancer avec certitude, c’est que 
l’ancien château, maintenant remplacé par l’hôpi-
tal, a été construit il y a plus de 600 ans et que, 
dans ce temps-là, il existait probablement ici une 
maison qui dépendait du château ainsi qu’une 
bonne partie de la contrée. Les habitants du pays 
étaient des serfs obligés de payer les dîmes et les 
fermages à leur seigneur et asservis, en outre, à 
tous les travaux de corvée qu’il lui plaisait de leur 
imposer. Le sort de ces paysans variait beaucoup, 
suivant le maître, bon ou mauvais, dont ils dépen-
daient ; les uns avaient une existence relativement 
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facile, tandis que tout près d’eux, il en était de si 
opprimés que leur vie même n’était pas sûre. Les 
seigneurs avaient tout pouvoir sur leurs gens, tan-
dis que ceux-ci ne pouvaient recourir à personne. 
La plupart de ces domaines ou fiefs appartenaient 
à des familles qui se les transmettaient de père en 
fils ; ceci avait le grand avantage que le seigneur, 
ayant grandi au milieu de ses vassaux, les connais-
sait tous et les traitait souvent avec l’affection d’un 
père. Notre château, en revanche, était depuis 
longtemps la propriété de chevaliers de l’ordre 
teutonique, qui se faisaient remplacer ici par un 
des leurs qu’on nommait commandeur. Les com-
mandeurs changeaient assez fréquemment ; il en 
venait tantôt de Souabe, tantôt de Saxe ; on n’avait 
pas le temps de s’accoutumer à l’un que déjà un 
autre apparaissait, amenant avec lui de nouvelles 
mœurs et de nouvelles idées. 
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Les chevaliers teutoniques combattaient, à cette 
époque, les païens en Prusse et en Pologne, et 
quoique faisant partie d’un ordre religieux, ils 
s’accommodèrent si bien des mœurs barbares de 
ceux qu’ils prétendaient convertir, qu’ils traitaient 
ensuite leurs subordonnés comme s’il n’y avait ni 
Dieu ni diable. Ceux qui préféraient vivre dans la 
retraite plutôt que de s’exposer à des combats 
sanguinaires dans de lointaines contrées, comme 
ceux qui voulaient se remettre de leurs blessures 
et fortifier leur corps affaibli, pouvaient se retirer 
sur les propriétés de leur ordre, situées en Suisse 
ou en Allemagne, et là chacun faisait ce que bon 
lui semblait. 
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Un des pires chevaliers de cette époque fut Jean 
de Stoffeln, originaire de la Souabe ; c’est sous sa 
domination que se passa l’histoire que vous me 
demandez et dont le souvenir s’est conservé chez 
nous de père en fils. Ce sire de Stoffeln eut l’idée 
de bâtir là-bas, sur la colline de Berhegen, un 
grand château, à l’endroit même où l’on voit en-
core, lorsque l’orage menace, les esprits du castel 
venir visiter leurs trésors. D’ordinaire les cheva-
liers construisaient leurs demeures auprès des 
routes, comme maintenant on y établit des au-
berges, pour mieux dévaliser les passants, cela, il 
est vrai, d’une manière différente. Personne ne sut 
jamais pourquoi le dit seigneur tint à placer son 
château sur cette colline dénudée ; ce qu’il y a de 
sûr, c’est que telle fut sa volonté et que les paysans 
durent, bon gré mal gré, se soumettre à ses ordres 
et le lui construire. Le chevalier ne s’enquit pas si 
cela entravait les travaux de l’agriculture ; il ne se 
souciait pas plus des labours que des foins ou des 
moissons. Un nombre convenu de charrois devait 
être fait, et tant d’hommes avaient à se tenir à sa 
disposition, afin qu’au jour fixé la dernière tuile 
fût posée et le dernier clou enfoncé. Outre cela, il 
ne leur fit pas grâce d’une dîme, d’une mesure de 
froment, d’une poule, pas même des œufs qui de-
vaient être livrés au temps du carnaval. Il était 
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sans entrailles, sans miséricorde, ne se rendait au-
cun compte des besoins des pauvres gens. Selon la 
méthode des barbares, il employait à leur égard le 
fouet et les coups, et si l’un d’eux, exténué de fa-
tigue, faisait mine de ralentir son travail, le tyran 
était bien vite derrière lui avec son instrument de 
correction, n’épargnant pas plus les vieillards que 
les faibles. Lorsque le chevalier avait des invités, 
c’était pire encore, car ceux-ci se faisaient un plai-
sir d’entendre siffler le fouet et se permettaient 
tous les mauvais tours imaginables vis-à-vis des 
travailleurs ; s’ils pouvaient méchamment aug-
menter leurs labeurs, ils ne manquaient pas de le 
faire et s’égayaient fort de leurs angoisses. 

Enfin, le château, dont les murs ne mesuraient 
pas moins de cinq aunes d’épaisseur, fut achevé, et 
à l’inexprimable soulagement des paysans, la der-
nière tuile fut posée et le dernier clou enfoncé. 

Ils essuyèrent alors la sueur de leurs fronts et 
remarquèrent en soupirant combien cette bâtisse 
avait retardé leurs propres travaux. Heureusement 
qu’ils avaient devant eux un long été et au-dessus 
d’eux un Dieu juste ; ils reprirent donc courage et 
consolèrent leurs femmes et leurs enfants si affai-
blis par le jeûne que le moindre ouvrage leur pa-
raissait une torture. 
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Mais à peine avaient-ils repris leurs charrues 
qu’ils reçurent l’ordre de se rendre tous un certain 
soir au château de Sumiswald. Ce message fut ac-
cueilli avec un mélange de crainte et d’espérance. 
Jusqu’à ce jour, en effet, ils n’avaient reçu du sei-
gneur que de mauvais traitements, et il ne leur pa-
raissait que juste de retirer enfin quelque salaire 
en récompense de leurs pénibles corvées. Ils 
s’attendaient donc à une rétribution quelconque 
ou tout au moins à ce qu’on leur fît grâce de leur 
fermage. 

D’un cœur tremblant ils se rendirent au château 
le soir du jour fixé. On les laissa longtemps at-
tendre dans la cour, en butte aux railleries des va-
lets qui, alors comme de nos jours, se croyaient 
autorisés à renchérir encore sur les brutalités de 
leurs maîtres. 

Enfin, ils furent invités à pénétrer dans la 
grande salle dont la lourde porte s’ouvrit devant 
eux. Autour d’une massive table de chêne plu-
sieurs chevaliers étaient assis, leurs grands chiens 
couchés à leurs pieds ; au haut de la table siégeait 
le sire Jean de Stoffeln, homme de puissante sta-
ture ; sa tête énorme faisait penser à une double 
mesure de Berne ; ses yeux écartés ressemblaient 
à des roues de char et sa barbe rappelait la crinière 
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d’un vieux lion. Aucun des paysans ne se souciait 
d’entrer le premier ; l’un poussait gauchement 
l’autre devant lui. À cette vue les chevaliers se mi-
rent à rire à gorge déployée et déposèrent leurs 
hanaps que, dans leur hilarité bruyante, ils se-
couaient jusqu’à les renverser ; les chiens se préci-
pitèrent avec frénésie contre les malheureux serfs 
dont les membres tremblants leur paraissaient 
une proie facile. Perdant toute assurance, les 
pauvres gens se retranchaient l’un derrière l’autre 
et n’eussent pas demandé mieux que d’être déjà 
chacun chez soi. Lorsqu’enfin, les chevaliers et 
leurs chiens se furent calmés, le sire de Stoffeln 
leur dit d’une voix retentissante : 

— Voilà mon château achevé, mais il y manque 
une chose. L’été est à la porte et il n’y a point 
d’ombrage là-haut. D’ici à un mois, j’entends que 
vous me plantiez une allée de cent hêtres en pleine 
vigueur, que vous irez chercher avec leurs 
branches et leurs racines au Munneberg. C’est à 
Berhegen que vous les planterez, et s’il en manque 
un seul, vos personnes et vos biens en répondront. 
Une collation vous attend en bas, mais dès de-
main, le premier arbre doit être mis en place à 
l’endroit indiqué. 
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En entendant parler de collation un des paysans 
s’imagina que le chevalier était de bonne humeur 
et il essaya de parler de leur travaux pressants, de 
l’extrémité où était réduites leurs familles et de 
l’hiver qui serait à tous égards une saison plus 
propice à ce travail. À ces mots la colère du cheva-
lier ne connut plus de bornes ; ses yeux lancèrent 
des éclairs et d’une voix de tonnerre il leur dit : 

— Quand je vous fais du bien, vous n’en devenez 
que plus arrogants. En Pologne, où les vassaux 
n’ont en propre que leur vie, ils vous baisent en-
core les pieds, tandis qu’ici où vous possédez 
femmes, bestiaux, maisons et récoltes, vous n’êtes 
jamais satisfaits ; mais je saurai bien vous rendre 
obéissants et traitables. Aussi vrai que je m’appelle 
Jean de Stoffeln, si au bout du mois les cent hêtres 
ne sont pas plantés, je vous ferai fouetter jusqu’à 
ce qu’il ne reste pas sur vous un pouce de chair qui 
ne soit entamé ; quant à vos femmes et à vos en-
fants je les jetterai à mes chiens. 

Les pauvres gens terrorisés ne hasardèrent plus 
une seule objection. À peine l’ordre de quitter la 
salle leur eut-il été donné d’une voix irritée que, 
peu soucieux de prendre part à la collation offerte, 
ils se pressèrent en hâte vers la porte. De loin en-
core, ils entendirent les éclats de voix du seigneur, 
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les rires des convives, les moqueries des valets et 
les aboiements de la meute enragée. 

Au tournant du chemin, après s’être assurés 
qu’on ne pouvait plus les voir du château, ils 
s’assirent au bord de la route et pleurèrent amè-
rement ; nul ne pouvait consoler l’autre, comme 
aussi nul n’avait le courage que donne la colère, 
car les tourments et la peine leur avaient ôté toute 
énergie et il ne leur restait de force que pour gémir 
sur leur malheureux sort. Les arbres qu’ils de-
vaient transporter se trouvaient en effet à trois 
bonnes heures de distance, et les chemins pour y 
arriver étaient affreux et impraticables ; de plus, il 
fallait remonter ces troncs avec leurs branches et 
leurs racines le long de la pente abrupte qui con-
duisait au château, et ce qui rendait leur peine 
plus amère encore, c’est que dans le voisinage 
immédiat se trouvaient des hêtres en abondance 
auxquels il ne leur était pas permis de toucher. En 
outre ce travail énorme devait être achevé dans 
l’espace d’un mois ; cela faisait au moins trois 
arbres par jour qu’il faudrait traîner tout le long de 
la vallée et hisser ensuite sur la colline de Ber-
hegen à l’aide de leurs attelages épuisés. Enfin, 
pour comble de malheur, on était au mois de mai, 
ce moment de l’année où le paysan doit travailler 
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ses terres presque de jour et de nuit, s’il veut avoir 
du pain sur la planche pour l’hiver. 

 
Tandis que, dans l’excès de leur détresse, ils 

n’osaient se regarder l’un l’autre et ne savaient 
comment rapporter ce triste message à leurs com-
pagnes, un chasseur long et sec, tout habillé de 
vert, se présenta soudain à leurs regards sans 
qu’ils pussent deviner d’où il était sorti. Sur sa 
toque fièrement posée se balançait une plume 
rouge ; sur ses joues basanées s’étendait une petite 
barbe rougeâtre et entre son nez aquilin et son 
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menton pointu se dissimulait une bouche amincie 
d’où s’échappèrent ces mots : 

— Qu’avez-vous, bonnes gens, à être assis là et à 
gémir de façon à faire sortir les pierres du sol et 
tomber les branches des arbres ? 

Mais par deux fois il dut répéter sa question 
sans obtenir de réponse. Alors la sombre sil-
houette de l’homme vert s’assombrit encore da-
vantage, sa barbe aux reflets ardents sembla crépi-
ter comme un feu de broussailles et d’une voix 
mielleuse il reprit : 

— Allons, braves gens, à quoi bon tant vous la-
menter, vous auriez beau rester là jusqu’à ce que 
les étoiles tombent du ciel que vous ne changeriez 
rien aux affaires. Mais quand un étranger, qui n’a 
que votre bien en vue et pourrait peut-être vous 
aider, vous demande ce que vous avez, vous de-
vriez au moins lui répondre. 

Un vieillard souleva alors sa tête blanche et lui 
dit : 

— Ne vous fâchez pas, mais ce n’est pas un chas-
seur qui pourra détruire la cause de nos larmes ; 
quand l’angoisse fait déborder le cœur, la parole 
expire sur les lèvres. 
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L’homme vert, à ces mots, secoua sa tête poin-
tue en disant : 

— Vous ne raisonnez pas mal, mon père ; ce-
pendant vous êtes dans l’erreur. De même que si 
l’on frappe un métal il rend un son, de même un 
homme frappé doit exposer sa plainte, même au 
premier venu, dans la pensée que celui-ci pourra 
peut-être le secourir. Je ne suis qu’un chasseur, 
c’est vrai, mais qui sait si je n’ai pas chez moi un 
vigoureux attelage capable de charrier du bois et 
des pierres, des hêtres ou des sapins ? 

Dès que les malheureux paysans entendirent 
parler d’attelage, une lueur d’espérance se fit en 
eux et le vieux reprit : 

— Il n’est pas toujours bon de s’ouvrir au pre-
mier venu, mais comme nous voyons que tu veux 
notre bien et que tu es peut-être en état de nous 
porter secours, nous ne voulons rien te cacher. 
Voici deux ans que nous souffrons cruellement par 
le fait de la construction de ce château. Tu ne 
trouverais pas un ménage dans toute la contrée 
qui ne pâtisse de cet état de choses. Nous venions 
à peine de reprendre courage à l’idée de pouvoir 
enfin retourner à nos travaux, forcément aban-
donnés depuis si longtemps, lorsque ce soir, le 
commandeur vient de nous ordonner de planter 
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dans l’espace d’un mois, autour de son château, 
cent hêtres en pleine valeur que nous devons aller 
chercher au Munneberg. Nous ne savons comment 
nous tirer d’affaire en si peu de temps avec nos 
bêtes exténuées. Et si même nous y parvenions, à 
quoi cela servirait-il ? La saison serait alors trop 
avancée pour cultiver nos champs ; ils ne nous res-
terait plus qu’à mourir de faim, si ce dur labeur ne 
nous achève pas auparavant. Tel est le message 
que nous ne savons comment porter dans nos de-
meures pour ne pas augmenter la désolation de 
nos malheureuses familles. 

À ces mots l’homme vert prit une expression 
compatissante et étendit avec un geste menaçant 
sa main longue et décharnée dans la direction du 
château comme pour maudire une pareille tyran-
nie, puis il ajouta : 

— Quant à vous, je veux vous aider ; je possède 
un attelage tel qu’il n’en existe pas deux dans le 
pays et avec lequel je vous offre de conduire au 
château tous les hêtres que vous déposerez au Kil-
chstalden, et cela pour un prix minime et dans le 
seul but de vous rendre service et de braver le che-
valier. 

À cette offre vraiment surprenante les hommes 
dressèrent l’oreille. S’ils pouvaient seulement 

– 46 – 



tomber d’accord quant au prix, ils étaient sauvés, 
car n’était pas difficile d’amener les troncs à 
l’endroit indiqué sans pour cela négliger leurs 
propres travaux. Le vieux reprit la parole : 

— Dis-nous donc ton prix, afin que nous puis-
sions tout de suite conclure le marché. 

Les traits de l’homme vert prirent une expres-
sion rusée ; de sa barbe s’échappa le même crépi-
tement étrange, ses yeux se fixèrent sur les pay-
sans comme pour les fasciner et un vilain sourire 
effleura ses lèvres minces tandis qu’il répondait : 

— Mon salaire n’est pas considérable, comme je 
vous l’ai déjà dit ; je ne réclamerai de vous qu’un 
enfant non baptisé. À ces mots les paysans reculè-
rent comme foudroyés ; les écailles leur tombèrent 
des yeux et soudain, comme la balle saisie par un 
tourbillon, ils se dispersèrent de tous côtés. Des 
lèvres du chasseur s’échappa un éclat de rire tel 
que les poissons se cachèrent sous les pierres du 
ruisseau et que les oiseaux se blottirent dans le 
fourré. 

— Décidez-vous et prenez conseil de vos 
femmes ; dans trois nuits vous me retrouverez ici, 
leur cria-t-il d’une voix si perçante que ses paroles 
s’accrochèrent à leurs oreilles comme un hameçon 
à la bouche d’un poisson. 

– 47 – 



Pâles et tremblants de tous leurs membres les 
paysans se précipitèrent dans leurs demeures ; ils 
ne s’inquiétaient plus les uns des autres et 
n’auraient pas détourné la tête pour tout l’or du 
monde. Lorsque les femmes virent revenir leurs 
maris comme des pigeons poursuivis par un oi-
seau de proie, elles tremblèrent d’apprendre la 
raison de leur visible détresse. Avec une curiosité 
mêlée de crainte, elles les suivirent jusqu’à ce 
qu’ils eussent trouvé un endroit convenable pour 
décharger leurs cœurs. Alors le mari raconta à sa 
femme le triste résultat de sa course au château ; 
puis vint le récit de la rencontre qu’ils avaient faite 
en chemin et de la proposition du singulier per-
sonnage. À ces mots une angoisse indescriptible 
s’empara des femmes et un cri de douleur se ré-
pandit sur la montagne et dans la vallée à l’idée 
que chacune d’elles pouvait être appelée à livrer 
son propre enfant au démon. Une seule femme fit 
exception à la désolation générale. C’était une 
femme grossière, nommée Christine, originaire de 
Lindau, et c’est ici même, sur ce domaine, qu’elle a 
vécu. Son expression était sauvage et hardie, elle 
ne craignait ni Dieu ni les hommes. Elle se montra 
fort courroucée de ce que les paysans n’avaient pas 
opposé un refus énergique à la sommation du 
commandeur ; mais lorsqu’elle entendit parler de 
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l’offre de l’homme vert et de la manière dont les 
hommes avaient pris la fuite, ce fut bien pis en-
core. Elle leur reprocha avec véhémence leur lâ-
cheté, assurant que si le diable les avait vus plus 
audacieux, il se serait peut-être contenté d’un 
autre salaire. Au reste, comme le travail était des-
tiné au château, cela ne pouvait nuire à leurs âmes 
si le diable s’en chargeait. Elle enrageait pour son 
compte de n’avoir pas été présente, ne fût-ce que 
pour voir de ses yeux le rusé compère. C’est ainsi 
que Christine, la paysanne de Lindau, ne mêla pas 
sa voix aux lamentations générales, mais qu’elle se 
répandit en invectives acerbes contre son mari et 
tous ses compagnons. 

Le lendemain les paysans se réunirent pour 
s’efforcer de trouver une issue à leur triste posi-
tion, mais ce fut en vain. Leur première idée fut de 
tâcher d’ébranler le chevalier par de nouvelles 
supplications, mais personne ne voulut être le por-
teur du message, car personne ne tenait à y ris-
quer sa peau. Un des paysans proposa ensuite d’y 
envoyer leurs femmes et leurs enfants ; mais cette 
proposition tomba devant l’attitude des femmes 
qui avaient entendu la discussion. Bref, les 
pauvres gens ne trouvèrent d’autre moyen que 
l’obéissance. Ils décidèrent de faire dire des 
messes pour implorer le secours divin sur leur en-
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treprise, puis de réclamer secrètement l’aide de 
leurs voisins ; ils résolurent ensuite de se partager 
la besogne, la moitié des paysans travaillant à la 
corvée, tandis que les autres sèmeraient le grain et 
soigneraient le bétail ; de cette manière, avec l’aide 
de Dieu, ils espéraient arriver à conduire chaque 
jour au château les trois hêtres obligatoires. Per-
sonne ne souffla mot de l’homme vert, ce qui ne 
veut pas dire que personne n’y pensa. 

Ils firent donc comme ils avaient dit ; ils prépa-
rèrent leurs outils et lorsque l’aube du premier 
mai se leva, elle les trouva rassemblés au Munne-
berg et se mettant courageusement à l’œuvre. Ils 
commencèrent par creuser tout autour de chaque 
arbre un large fossé, dégagèrent les racines et le fi-
rent soigneusement tomber sans l’endommager. 
La matinée ne s’était pas écoulée que les trois 
hêtres étaient prêts à partir ensemble, car les pay-
sans avaient décidé de les transporter à la file afin 
de pouvoir s’entr’aider en chemin, mais l’après-
midi les trouva encore dans la forêt et le soleil se 
couchait derrière les Alpes qu’ils n’avaient pas at-
teint Sumiswald ; ce ne fut que le matin suivant 
qu’ils arrivèrent au bas de la colline de Berhegen. 
Tout semblait se liguer contre eux. Des accidents 
de toute nature se produisaient ; les harnais se dé-
chiraient, les chars se brisaient, les chevaux et les 
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bœufs tombaient ou refusaient d’avancer. La se-
conde journée fut pire encore, car, malgré un tra-
vail acharné, aucun des hêtres n’atteignit le som-
met du coteau. 

Le sire de Stoffeln grondait et tempêtait, mais 
plus il grondait, moins l’ouvrage avançait. Quant 
aux autres chevaliers, ils ne faisaient que rire de la 
détresse des paysans et de la fureur du seigneur. 
C’était déjà en les entendant se moquer de ce châ-
teau perché sur ce roc dénudé que Jean de Stoffeln 
avait juré qu’en moins d’un mois une allée ver-
doyante ombragerait sa demeure. Et voilà pour-
quoi le seigneur s’emportait, pourquoi les cheva-
liers riaient et les paysans seuls pleuraient. 

Un affreux découragement s’empara d’eux ; au-
cun de leurs chars n’était plus en bon état et toutes 
leurs bêtes étaient fourbues. En deux jours entiers 
ils n’avaient pas réussi à mettre les trois arbres en 
place et ils se sentaient à bout de forces et de cou-
rage. 

La nuit était arrivée ; de gros nuages s’amon-
celaient à l’horizon ; pour la première fois de 
l’année il faisait des éclairs. Les hommes s’étaient 
assis sans y penser au même endroit où le chas-
seur les avait rencontrés trois jours auparavant. 
Parmi eux se trouvait le paysan du Hombach, mari 
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de la femme de Lindau, avec deux domestiques et 
quelques voisins. À ce moment arriva précipi-
tamment une femme portant une corbeille sur sa 
tête et respirant bruyamment comme le vent 
quand il souffle dans la cheminée. C’était Chris-
tine, la femme du dit paysan, que celui-ci avait 
ramené d’une de ses campagnes avec son sei-
gneur. Ce n’était pas une de ces ménagères actives 
qui aiment rester à la maison et vaquer en silence 
aux soins du ménage et de la famille ; elle tenait au 
contraire à savoir tout ce qui se passait et se figu-
rait que rien ne pouvait réussir sans son concours. 
C’est pour cela qu’elle n’avait pas envoyé les provi-
sions par une servante, mais avait préféré se char-
ger elle même du lourd panier et se mettre à la re-
cherche des hommes. Après avoir déposé sa 
charge elle découvrit la soupe, tendit à son mari le 
pain et le fromage, distribua les cuillères et invita 
les voisins à prendre part au repas. Elle s’informa 
ensuite du résultat de leur travail pendant ces 
deux journées, mais les hommes n’avaient même 
plus la force de manger ou de parler, si bien 
qu’aucun ne saisit la cuiller ni ne lui donna de ré-
ponse. Seul un petit domestique, peu soucieux des 
intérêts de ses maîtres, et à qui il importait peu 
que le temps fût beau ou laid pendant les récoltes, 
pourvu qu’au bout de l’année son salaire fût assu-
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ré, s’empara de la cuiller et raconta à la paysanne 
qu’aucun hêtre n’avait encore été mis en place et 
que les paysans semblaient être victimes d’un véri-
table ensorcellement. 

Christine répliqua que tout cela était pure ima-
gination et que la vérité était qu’ils n’avaient pas 
plus de courage que des femmes en couches, que 
ce n’était pas avec des pleurs et des jérémiades, et 
en restant assis à se lamenter, que jamais aucun 
arbre serait transporté à Berhegen. Elle ajouta 
que, quant aux hommes, ils n’avaient que trop mé-
rité la colère des chevaliers, mais qu’à cause des 
femmes et des enfants, il fallait absolument que 
les choses prissent une autre tournure. Tout à 
coup, sur l’épaule de la femme, on vit se poser une 
main noire et décharnée, tandis qu’une voix aiguë 
s’écriait : « Vrai, c’est elle qui a raison ! » 

Et, au milieu d’eux, apparut soudain le visage 
grimaçant de l’homme vert dont la plume rouge se 
balançait au vent. À ce spectacle inattendu, la ter-
reur s’empara des hommes, qui disparurent en bas 
la colline comme la balle emportée par un tourbil-
lon. 

Christine seule ne put pas s’enfuir ; elle faisait 
l’expérience que lorsqu’on évoque le diable on est 
bien près de le voir apparaître en personne. Elle 
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resta donc comme clouée sur place par une force 
surnaturelle, et ne put faire autrement que de re-
garder la plume sur la toque du chasseur et les 
mouvements saccadés de sa petite barbe rouge se 
détachant sur sa figure sombre. L’homme vert 
partit d’un éclat de rire sonore en voyant détaler 
les paysans, puis il se tourna vers Christine avec 
une expression bénévole et, d’un geste courtois, lui 
prit la main. Christine essaya en vain de la retirer, 
et il lui sembla que la chair de sa main crépitait 
comme entre des pinces ardentes. Le personnage 
se mit alors à lui adresser d’aimables propos : 

— Depuis longtemps, dit-il, je n’ai vu une si belle 
femme ; mon cœur en tressaille d’aise. De plus, j’ai 
une préférence marquée pour celles qui sont cou-
rageuses et ne craignent pas de rester avec moi 
quand même tous les hommes s’enfuient. 

Tandis qu’il s’entretenait ainsi avec elle, il pa-
raissait de moins en moins terrible aux yeux de 
Christine. On peut pourtant l’aborder, pensait-
elle, et je ne sais pas pourquoi je m’enfuirais, j’en 
ai déjà vu de plus laids que lui. Elle finit par se 
dire qu’on pourrait bien en faire quelque chose et 
que, si on savait le prendre de la bonne manière, il 
rendrait volontiers un service et peut-être à la fin 
se laisserait duper comme tout autre homme. 
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— Je ne comprends pas, poursuivit-il, pourquoi 
les gens ont une si grande frayeur de moi. Je ne 
veux pourtant que leur bien, mais s’ils sont si mal-
honnêtes à mon égard, il ne faut pas s’étonner de 
mon côté que je ne fasse pas toujours ce qu’ils dé-
sirent. 

Christine rassembla tout son courage pour lui 
répondre : 

— C’est qu’aussi tu fais terriblement peur aux 
gens. Et puis, pourquoi nous demander un enfant 
non-baptisé ? Tu aurais bien pu parler d’un autre 
salaire, c’est ce qui a éveillé nos soupçons, car un 
enfant, quelque petit qu’il soit, est toujours une 
créature humaine et aucun chrétien ne voudrait 
t’en livrer un. 

— C’est mon salaire habituel, répliqua-t-il, et je 
n’en veux pas d’autre. D’ailleurs, pourquoi faire 
tant d’histoires pour un enfant qui ne connaît en-
core personne. C’est alors qu’on s’en sépare le plus 
aisément puisqu’on n’a encore eu avec lui ni joie ni 
peine, et quant à moi, plus jeunes ils sont, mieux 
cela vaut, car ainsi je puis mieux les former à mon 
idée et atteindre mon but à leur égard ; pour cela, 
je n’ai nul besoin du baptême, et je n’y tiens en au-
cune façon. 
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Christine comprit qu’il ne se contenterait pas à 
moins, mais elle ne put se faire à l’idée qu’il serait 
bien le seul être qu’on ne parviendrait pas à trom-
per. C’est pourquoi elle répliqua : 

— Lorsque quelqu’un veut gagner quelque 
chose, il faut bien qu’il se contente de ce qu’on 
peut lui donner ; or, en ce moment, il n’y a parmi 
nous aucun enfant non-baptisé et il n’y en aura 
point ce mois-ci, et c’est pourtant pendant ce laps 
de temps que les hêtres doivent être livrés. 

L’homme vert se pencha vers elle avec courtoisie 
en disant : 

— Je ne demande pas à être payé d’avance, et si 
on s’engage à me livrer le premier enfant qui naî-
tra, je me déclare satisfait. 

Ceci plut à Christine. Elle savait qu’aucun enfant 
ne devait naître dans la seigneurie avant un cer-
tain temps, et elle se disait que si le diable tenait 
sa parole et mettait les arbres en place, on n’aurait 
plus besoin de lui donner quoi que ce fût pour sa 
peine, pas plus un enfant qu’autre chose. On ferait 
dire quelques messes, autant pour se prémunir 
contre sa vengeance que pour le braver, et on se 
moquerait de lui. Elle le remercia donc cordiale-
ment de son offre et lui dit qu’elle y réfléchirait et 
en parlerait à ses gens. 
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— Mais, interrompit l’homme vert, il n’est plus 
temps d’y réfléchir et d’en parler. Je vous ai con-
voqué pour aujourd’hui, et c’est aujourd’hui que 
j’entends avoir votre réponse. J’ai affaire à bien 
d’autres endroits, et ce n’est pas uniquement pour 
vous que je suis ici. Réponds-moi donc oui ou non 
et ce sera une affaire réglée sur laquelle je ne veux 
plus avoir à revenir. 

Christine aurait voulu gagner du temps ; elle 
n’aimait pas prendre sur elle une aussi grave res-
ponsabilité ; elle essaya même de devenir tendre 
pour gagner du temps, mais son compagnon ne 
l’entendait pas ainsi. 

— Maintenant ou jamais, fit-il. Dès que le mar-
ché sera conclu pour le prix modique d’un seul en-
fant, je m’engage à conduire chaque nuit, à Ber-
hegen, tous les hêtres qui seront déposés avant 
minuit au bas du Kilchstalden. Et maintenant, 
belle femme, n’hésite plus, ajouta-t-il en donnant 
une tape d’amitié sur la joue de Christine. 

Le cœur de celle-ci battait à se rompre ; elle eût 
de beaucoup préféré mettre les hommes en avant 
et les rendre responsables de ce qui pourrait arri-
ver, mais le temps pressait, et personne ne se pré-
sentait qui pût lui servir de bouc émissaire. Elle 
était, du reste, poursuivie par l’intime conviction 
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qu’elle saurait être plus rusée que son adversaire 
et trouverait bien un expédient pour lui échapper 
et se rire de lui. Aussi, finit-elle par lui dire que, 
quant à elle personnellement, elle pouvait bien lui 
répondre affirmativement, mais que si plus tard 
les hommes s’y opposaient, elle n’en pourrait rien, 
et que dans ce cas, le diable ne devrait pas lui en 
faire supporter les conséquences. 

— Ta promesse de faire ton possible pour me sa-
tisfaire me suffit, lui répondit-il. 

Christine frissonna de la tête aux pieds ; elle 
crut qu’il lui fallait, de son propre sang, signer un 
pacte avec le diable. Mais celui-ci lui facilita la 
chose en disant : 

— Je ne demande jamais la signature des jolies 
femmes, je me contente d’un baiser. 

Il avança donc ses lèvres minces vers la figure de 
Christine qui, fascinée et paralysée, ne pouvait 
faire un mouvement. La bouche pointue effleura la 
joue de Christine. À cet attouchement infernal, il 
sembla à la malheureuse qu’un fer rouge la trans-
perçait d’outre en outre. Un éclair blafard les sé-
para, montrant aux yeux de Christine l’expression 
rusée et diabolique de son interlocuteur, tandis 
qu’un roulement de tonnerre formidable éclatait 
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au-dessus de leurs têtes, comme si le ciel venait de 
se déchirer. 

L’homme vert disparut et Christine resta anéan-
tie et clouée sur place, comme si ses pieds avaient 
poussé dans le sol de profondes racines. Peu à peu 
elle retrouva l’usage de ses membres, mais son 
être tout entier bouillonnait au dedans comme un 
torrent impétueux qui roulerait ses flots par-
dessus de hauts rochers pour s’abîmer ensuite 
dans un gouffre sans fond. Et de même que dans 
le grondement des eaux on ne peut discerner le 
son de sa propre voix, de même Christine ne put 
se rendre compte de ce qui se passait en elle, tant 
son âme était bouleversée. 

Instinctivement elle s’élança sur la colline. À 
l’endroit où les lèvres du diable l’avaient touchée, 
elle ressentait une ardeur toujours plus intense. 
Elle eut beau se frotter et se laver, tout fut inutile, 
le feu qui la dévorait ne diminua pas. 

La nuit devenait effrayante. Des hurlements si-
nistres faisaient retentir les airs comme si les es-
prits des ténèbres eussent voulu célébrer leurs 
noces parmi les nuages sombres. Les vents dé-
chaînés servaient d’orchestre pour la danse, les 
éclairs représentaient les flambeaux et le tonnerre 
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remplaçait la bénédiction nuptiale. Jamais, à cette 
époque de l’année, pareille chose ne s’était vue. 

Là-bas, dans la vallée, une foule empressée 
cherchait un abri autour d’une vaste maison. 
D’habitude, lorsque le temps est à l’orage, le pay-
san n’abandonne pas volontiers son foyer qu’il 
cherche à protéger contre la fureur des éléments, 
mais, ce soir-là, la détresse générale dominait 
dans tous les cœurs la crainte de l’orage. 

Cette maison était située sur le chemin qui con-
duisait de Münneberg au Berhegen, de telle sorte 
que les paysans, en allant et revenant de leur tra-
vail, devaient forcément y passer. Ceux qui reve-
naient à ce moment du Münneberg ne prêtaient 
aucune attention à l’horreur de cette nuit lugubre, 
tant ils étaient absorbés par leur propre misère et 
par l’infortune qui les poursuivait. En effet, leurs 
bœufs et leurs chevaux épouvantés venaient de 
briser leurs attelages, franchissant les rochers 
dans leur course désordonnée et entraînant après 
eux leurs conducteurs dont plusieurs, gravement 
blessés, étaient restés étendus sur le chemin. Au 
milieu de la consternation générale survinrent en-
core les paysans revenant de Berhegen après y 
avoir rencontré l’homme vert ; ils racontèrent en 
tremblant cette nouvelle apparition. Les pauvres 
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gens écoutèrent avec stupeur ce récit, puis ils se 
pressèrent autour du foyer et, à chaque nouvelle 
rafale du vent dans la cheminée, à chaque nouveau 
roulement du tonnerre sur la maison, ils se mirent 
à pousser les hauts cris dans l’idée que le diable al-
lait enfoncer le toit et apparaître à leurs yeux. Mais 
lorsqu’ils virent qu’il ne se montrait pas, que la 
même détresse était toujours là et que les gémis-
sements des blessés ne faisaient que s’accentuer, 
d’autres pensées se firent jour en eux, de ces pen-
sées qui si facilement s’insinuent dans l’âme pen-
dant les heures sombres et la perdent peu à peu. 

Ils commencèrent à supputer combien ils va-
laient plus, à eux tous ensemble, qu’un seul enfant 
non-baptisé, oubliant absolument que le tort fait à 
une âme pèse bien plus que le salut de mille vies 
d’hommes. Petit à petit, ces pensées prirent une 
forme qui se traduisit en paroles et se mêla aux 
plaintes des blessés. On reparla de l’homme vert, 
et on en vint à regretter de s’être si lestement en-
fuis au lieu de parlementer avec lui. Il ne se serait 
emparé de personne, et chacun sait bien que 
moins on le craint et moins il a d’empire sur nous. 
Qui sait si la vallée tout entière n’aurait pas été 
sauvée, s’ils avaient fait preuve de plus de cou-
rage ? Les hommes commencèrent à s’excuser. Ils 
ne répétèrent plus qu’il ne fait pas bon plaisanter 
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avec le diable, ni que lorsqu’on lui donne le petit 
doigt il s’empare du bras, mais ils racontèrent son 
apparence effrayante, sa barbe flamboyante, la 
plume rouge qui s’agitait sur sa toque et la terrible 
odeur de soufre qu’ils n’avaient pu supporter. 

Le mari de Christine, sachant que sa parole 
n’avait d’effet qu’avec le consentement de sa 
femme, disait : « Demandez seulement à Chris-
tine. Elle vous dira bien aussi que nul ne peut tenir 
devant le diable, et pourtant, vous savez tous que 
c’est une femme courageuse. » 

Tous cherchèrent alors Christine, mais en vain. 
Chacun n’avait songé qu’à son propre salut et, une 
fois à l’abri, s’était figuré que les autres l’étaient 
également. Alors seulement, ils se rendirent 
compte qu’ils n’avaient plus revu Christine depuis 
la terrible apparition et qu’elle n’était pas entrée 
avec eux dans la maison. Son mari commença à se 
lamenter et tous les autres avec lui, car il leur 
semblait que Christine seule était capable de les ti-
rer d’affaire. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et Christine parut ; 
ses longs cheveux épars ruisselaient sur ses 
épaules, ses joues étaient empourprées et de ses 
yeux noirs jaillissait une lueur étrange. On lui té-
moigna une sympathie peu habituelle ; c’était à 
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qui lui raconterait ce qu’ils venaient de penser et 
combien son absence les avait inquiétés. Christine 
s’aperçut bien vite que nul ne se doutait du pacte 
qu’elle venait de conclure ; elle s’efforça donc de 
leur cacher le feu qui la dévorait, en les accablant à 
son tour de ses railleries. Elle ne put assez leur 
rappeler qu’ils s’étaient tous enfuis précipitam-
ment et qu’aucun d’entre eux ne s’était inquiété 
d’elle et ne s’était même détourné pour voir ce que 
l’homme vert ferait de la pauvre Christine. 

À ces mots, leur curiosité éclata ; chacun voulut 
être le premier à savoir ce que l’homme vert lui 
avait dit ; les plus éloignés se dressèrent sur la 
pointe des pieds pour mieux apercevoir celle qui 
avait été si près du diable. 

— Je ne devrais rien vous dire, fit alors Chris-
tine ; vous ne l’avez certes pas mérité ; vous 
m’avez toujours traitée en étrangère ; les femmes 
m’ont fait une mauvaise réputation ; les hommes 
m’ont abandonnée au moment critique, et si je 
n’étais pas meilleure et plus courageuse que vous 
tous, vous ne sortiriez jamais de cette impasse. 

Christine continua longuement sur ce ton, lan-
çant surtout des paroles dures aux femmes, qui 
n’avaient jamais voulu croire que le lac de Cons-
tance fût plus grand que l’étang du château. Plus 
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on la pressait, plus elle résistait, prétextant surtout 
que ce qu’elle avait à leur révéler serait pris en 
mauvaise part. 

— Si la chose réussit, disait-elle, vous ne m’en 
saurez aucun gré, et si elle manque vous en rejet-
terez toute la faute et toutes les conséquences sur 
moi. 

Lorsqu’enfin, toute l’assemblée se fut presque 
mise à ses pieds, que les blessés crièrent et sup-
plièrent, alors Christine se laissa émouvoir et leur 
raconta comment elle avait tenu tête au chasseur 
et fait accord avec lui, mais elle passa sous silence 
le baiser qui avait embrasé sa joue et bouleversé 
son être tout entier. L’essentiel, continua-t-elle, 
est que les hêtres soient mis en place. Ceci fait, on 
pourra toujours voir plus loin, pourvu seulement 
que jusque-là aucun enfant ne naisse parmi 
nous. » 

À l’ouïe de ce récit, plusieurs sentirent un fris-
son parcourir leurs veines, mais l’idée de pouvoir 
reculer l’époque du paiement fut accueillie par 
tous avec empressement. Seule, une jeune pay-
sanne pleura amèrement, mais sans rien dire. Ce-
pendant une respectable vieille femme, devant la-
quelle on avait l’habitude ou de plier ou de se 
taire, se plaça au milieu d’eux et leur dit : 
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— C’est agir avec impiété que de fonder le cer-
tain sur l’incertain et de jouer ainsi avec la vie 
éternelle. Celui qui se met à raisonner avec le 
diable ne peut plus s’en défaire, et qui lui donne 
une main lui livre en réalité son corps et son âme. 
Il n’y que Dieu qui puisse délivrer de la détresse, et 
celui qui le délaisse tombe dans le malheur. 

Ainsi parla la vieille, mais, cette fois, nul ne prê-
ta l’oreille à ses discours ; quant à la jeune femme, 
on lui enjoignit de cesser ses lamentations qui ne 
lui serviraient pas à grand’chose. 

On fut bientôt d’accord de se mettre immédia-
tement à l’œuvre. En admettant que les choses ail-
lent au pis, disait-on, cela ne pourra pas aller plus 
mal que jusqu’à présent. Et d’ailleurs, ce ne serait 
pas la première fois que les hommes auraient 
trompé les mauvais esprits. Et si, dans la suite, on 
est à bout d’expédients, il se trouvera bien un 
prêtre qui nous indiquera un subterfuge quel-
conque. C’est ainsi qu’ils complotèrent entre eux, 
et plus d’un avoua plus tard s’être bien promis in-
térieurement de ne sacrifier ni argent ni peine 
pour l’amour d’un enfant non-baptisé. 

Une fois la décision prise selon les conseils de 
Christine, il sembla que les éléments en furie se 
déchaînaient sur la maison et que des légions de 
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mauvais esprits s’abattaient sur elle. Les linteaux 
de la porte furent ébranlés, les poutres plièrent 
sous la pression extérieure ; des arbres arrachés 
par la tempête furent lancés contre les parois et s’y 
émiettèrent comme une lance sur la cuirasse d’un 
chevalier. À l’intérieur du bâtiment, les hommes 
pâlirent d’effroi, mais ils ne changèrent pas d’avis 
et, dès l’aube du jour, ils se remirent au travail. 

La matinée s’annonçait claire et belle, l’orage et 
son accompagnement sinistre s’étaient dissipés. 
Les haches semblaient plus tranchantes qu’aupa-
ravant, la terre était plus légère, et chaque arbre 
tombait à terre comme par enchantement ; les 
chars ne se brisaient plus, les animaux avaient re-
trouvé force et docilité, et il semblait qu’une main 
invisible préservait hommes et bêtes de tout acci-
dent fâcheux. 

Une seule chose demeurait incompréhensible. 
En-dessous de Sumiswald il n’existait point de 
chemin conduisant au fond de la vallée ; il ne se 
trouvait là qu’un marécage alimenté par un ruis-
seau fougueux, appelé l’Eau verte. Il fallait monter 
au village en passant à côté de l’église. Comme les 
jours précédents, les paysans avançaient avec trois 
attelages à la fois pour se prêter secours mutuel-
lement ; ils n’avaient plus qu’à traverser Sumis-
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wald puis à descendre le Kilchstalden, au pied du-
quel était une petite chapelle où ils devaient dépo-
ser les arbres. Dès qu’ils furent arrivés au haut de 
la montée et qu’ils approchèrent de l’église, le 
poids des chars augmenta sensiblement, il fallut y 
atteler plusieurs bêtes de renfort, les frapper éner-
giquement et même pousser aux roues. Mais à 
mesure qu’ils arrivaient en face de l’église, il sem-
bla que les chevaux les plus dociles étaient pris 
d’une frayeur subite comme si quelque être mal-
faisant, caché dans le cimetière, eût voulu les em-
pêcher d’avancer ; de l’église s’échappait un tinte-
ment sourd comme l’écho lointain d’un glas fu-
nèbre, si bien que les hommes les plus vaillants se 
sentirent pris d’une terreur insurmontable. Une 
fois cet endroit dépassé, chacun put poursuivre 
tranquillement son chemin jusqu’à l’endroit dési-
gné. 

Ce jour-là, six hêtres furent déchargés les uns à 
côté des autres et, le lendemain, les six arbres se 
trouvaient replantés à Berhegen sans qu’à travers 
toute la vallée on eût entendu le grincement d’une 
roue, ni les cris des conducteurs, ni le hennisse-
ment d’un cheval, ni le beuglement monotone des 
bœufs. 
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Mais chacun pouvait voir les six arbres dûment 
installés à leur place définitive, et c’étaient ceux-là 
même qu’on avait déposés au bas de la montée et 
pas d’autres. À cette vue la stupéfaction fut grande 
et la curiosité de chacun fortement excitée. Les 
chevaliers surtout se demandaient quel accord les 
paysans pouvaient bien avoir conclu, qui leur 
permettait de remplir si vite et si bien leur enga-
gement. Ils auraient volontiers employé un moyen 
barbare pour leur arracher leur secret, mais ils 
s’aperçurent bientôt que les paysans ne savaient 
pas tout et qu’ils étaient eux-mêmes plutôt ef-
frayés de la chose. De plus, le sire de Stoffeln les 
détourna de cette pensée ; peu lui importait, en ef-
fet, de quelle manière les hêtres arrivaient à Ber-
hegen, pourvu qu’ils y arrivassent, et quant à lui, il 
était plutôt satisfait de voir que les pauvres gens 
avaient trouvé de l’aide. Il avait vite compris que 
les railleries de ses compagnons l’avaient entraîné 
à une action inconsidérée, car, si les paysans suc-
combaient à la peine, leurs champs resteraient in-
cultes, et c’était la seigneurie qui en subirait le 
plus grand dommage. Mais comme il ne revenait 
jamais sur ses décisions, il était donc d’accord 
quant au soulagement que les paysans s’étaient 
procuré et ne s’inquiétait guère de savoir s’ils y 
avaient engagé leurs âmes ou non, car que lui im-

– 68 – 



portaient les âmes de ses gens une fois que la mort 
aurait détruit leurs corps ? Il ne fit donc que se 
railler de la curiosité de ses compagnons et proté-
gea ses vassaux contre leurs méchancetés. Ceux-ci 
essayèrent néanmoins d’approfondir le mystère et 
postèrent leurs écuyers en sentinelle, mais on les 
retrouva au matin à moitié morts dans les fossés, 
où une main invisible les avait projetés. Deux che-
valiers se rendirent alors eux-mêmes à Berhegen ; 
c’étaient de hardis gaillards qui, jusque là, étaient 
toujours sortis vainqueurs de tous les périls qu’ils 
avaient eus à affronter. Le lendemain on les re-
trouva anéantis au bord du chemin, et lorsqu’ils 
eurent retrouvé l’usage de la parole, ils racontè-
rent qu’un chevalier, vêtu de rouge et ceint d’une 
épée ardente, les avaient renversés et mis hors de 
combat. Ici et là une paysanne curieuse ne put 
s’empêcher, vers minuit, de surveiller à travers 
une fente le chemin de la vallée, mais aussitôt un 
vent empoisonné l’atteignait, faisait enfler son vi-
sage et, pendant bien des jours, on ne pouvait plus 
distinguer ni son nez ni ses yeux. C’est ainsi que, 
peu à peu, les gens perdirent toute envie d’espion-
ner et qu’aucun œil indiscret ne se hasarda plus du 
côté de la vallée dès que minuit avait sonné. 

Il y eut cependant une exception. Un homme se 
mourait et désirait ardemment recevoir encore 
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l’extrême onction, mais personne n’osait aller 
chercher le prêtre car il était près de minuit et il 
fallait passer à côté du Kilchstalden. Alors, un in-
nocent enfant, aimé de Dieu et des hommes, 
voyant l’angoisse de son père, partit pour Sumis-
wald sans même qu’on le lui eût demandé. Lors-
qu’il arriva près de l’endroit critique, il vit les 
hêtres brusquement soulevés du sol, chacun d’eux 
attelé de deux écureuils flamboyants et, à côté 
d’eux, à cheval sur un bouc noir, un cavalier vêtu 
de vert avec une barbe rougeâtre, une plume sur 
son chapeau et dont la main brandissait un fouet 
qui lançait des éclairs. C’est ainsi que l’attelage 
fendit les airs, aussi rapide que la foudre. Voilà ce 
que vit le jeune garçon et il ne lui en advint aucun 
mal. 

Trois semaines ne s’étaient pas écoulées que 
quatre-vingt-dix hêtres étaient plantés à Ber-
hegen, formant une allée ombrageuse, car tous 
poussaient à merveille, aucun n’avait séché ; mais 
ni les chevaliers ni le sire de Stoffeln n’aimaient à 
s’y promener ; toutes les fois qu’ils la parcou-
raient, une secrète terreur s’emparait d’eux. Ils au-
raient bien préféré ne plus entendre parler de la 
chose, mais nul ne pouvait l’empêcher et chacun 
se consolait par la pensée que si cela allait mal, il 
rejetterait la faute sur les autres. 
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À chaque nouvel arbre mis en place, les paysans 
se sentaient soulagés ; leur espoir de pouvoir satis-
faire leur suzerain et tromper le diable ne faisait 
que s’accroître ; ce dernier, en effet, ne possédait 
aucun gage de leur part et, une fois les cent arbres 
plantés, qu’auraient-ils encore besoin de s’in-
quiéter de lui ? Cependant ils n’étaient pas encore 
sûrs de leur affaire et craignaient sans cesse qu’il 
ne leur jouât un tour et ne les laissât en plan. Le 
jour de la St-Urbain, ils amenèrent les derniers 
hêtres au Kilchstalden ; jeunes et vieux ne dormi-
rent guère cette nuit-là, car chacun avait peine à 
croire que l’homme vert achèverait sa besogne 
sans avoir reçu ni enfant ni gage. 

Le lendemain, longtemps avant le lever du so-
leil, chacun était sur pied, pénétrés qu’ils étaient 
tous, de la même inquiète curiosité. Cependant 
nul n’osa se hasarder jusqu’à l’endroit où les 
hêtres avaient été déposés, car on se demandait 
s’il ne se trouverait pas là quelque guet-apens pré-
paré à ceux qui avaient voulu mystifier le diable. 
Un courageux vacher qui avait apporté du fromage 
de la montagne osa tenter l’aventure ; il courut en 
avant, ne trouva plus d’arbres et n’aperçut rien de 
suspect sur la place. Les paysans, toutefois, 
n’étaient pas convaincus ; le vacher dut les précé-
der à Berhegen. Là tout était en ordre, les cent 
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hêtres se trouvaient alignés dans un ordre parfait, 
aucun d’eux n’avait séché et personne ne sentit 
son visage s’enfler ou l’un de ses membres devenir 
douloureux. 

À cette vue leurs cœurs tressaillirent d’aise et ils 
n’épargnèrent pas les sarcasmes à l’adresse de 
l’homme vert et des chevaliers. Pour la troisième 
fois, ils se servirent du vacher et l’envoyèrent an-
noncer au sire de Stoffeln que leur travail était 
achevé et qu’il n’avait qu’à venir compter les 
hêtres. Celui-ci n’y tenait nullement et leur fit ré-
pondre de retourner chez eux. Il leur aurait volon-
tiers intimé l’ordre de détruire l’allée, mais il ne 
l’osait guère à cause de ses compagnons qui se se-
raient moqués de sa couardise ; d’ailleurs, il ne sa-
vait rien du contrat des paysans avec le diable. 

Le message du vacher mit le comble à la joie des 
paysans ; les jeunes gens allèrent jusqu’à danser 
dans la fameuse allée, et leurs hourras frénétiques 
se répercutèrent de rocher en rocher et de colline 
en colline pour aller s’éteindre contre les murs du 
château de Sumiswald. En vain quelques vieillards 
prudents les avertirent et les supplièrent de s’arrê-
ter, mais ce ne sont pas des cœurs remplis de vani-
té qui écoutent ainsi les sages avertissements de la 
vieillesse. Bien au contraire, quand le malheur est 
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là, on accuse encore les vieux de l’avoir attiré par 
leurs craintes et leurs hésitations. Le temps n’était 
pas venu où ils reconnaîtraient que c’est l’insolen-
ce qui fait sortir le malheur de terre. Leur joie 
bruyante se répandit donc dans toute la vallée et 
jusque dans chaque maison ; partout où l’on trou-
va encore un morceau de viande dans la cheminée, 
on le fit cuire, et partout où on découvrit gros 
comme une noix de beurre au fond d’un pot, on fit 
des beignets. La viande et les beignets furent 
mangés, la journée prit fin et une autre se leva à 
l’horizon. 

Cependant une femme devait bientôt donner 
naissance à son premier enfant. Plus ce moment 
se rapprochait, plus l’angoisse de tous augmentait 
à l’idée de voir revenir l’homme vert pour réclamer 
son salaire ou pour leur tendre un piège. 

Mais qui mesurera la détresse de la jeune 
femme elle-même ? Ses gémissements retentis-
saient dans toute la maison et rencontraient la 
sympathie générale, mais personne ne pouvait lui 
donner un conseil efficace, car chacun sentait bien 
que l’on ne pouvait pas se fier au diable. Plus 
l’heure fatale se rapprochait, plus la pauvre femme 
se cramponnait à Dieu, entourant de ses bras 
l’image de la sainte Mère de Dieu, la suppliant de 
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toute son âme de lui venir en aide pour l’amour de 
son Fils. Et il lui devint toujours plus évident que, 
pour la vie comme pour la mort et dans toute 
épreuve, les meilleures consolations se trouvent 
auprès de Dieu, car là où Dieu est, le méchant doit 
disparaître et perdre sa puissance. 

Peu à peu la conviction se fit en elle que si un 
prêtre muni des saints sacrements, qui contien-
nent le corps du Rédempteur, pouvait assister à la 
naissance de son enfant, accompagné de puis-
santes formules d’excommunication, aucun mau-
vais esprit n’oserait approcher ; tout de suite après 
la naissance le prêtre baptiserait le nouveau-né, ce 
qui, d’après les mœurs du temps, était chose per-
mise. De cette manière le pauvre innocent serait à 
jamais préservé du danger auquel la témérité des 
villageois l’avait exposé. 

Cette pensée plut à tous, car la détresse de la 
jeune femme leur allait au cœur ; mais comment 
avouer au prêtre leur pacte avec Satan ? Personne, 
depuis lors, n’était allé se confesser, et par consé-
quent, personne ne lui en avait rien dit. C’était un 
vrai serviteur de Dieu ; les chevaliers eux-mêmes 
ne se seraient pas permis de plaisanter à ses dé-
pens, car il ne craignait pas de leur dire la vérité. 
Maintenant que le mal était fait, pensaient les pay-
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sans, le prêtre ne pourrait plus les en préserver ; 
cependant personne ne voulait être le premier à 
lui en parler, car leur conscience les accusait. À la 
fin, une femme, émue des souffrances de la mal-
heureuse, se décida à courir porter au prêtre le 
message de la femme angoissée en même temps 
que la confession des hommes. 

Le digne homme fut saisi d’épouvante, mais il 
ne perdit pas son temps en paroles vaines et ac-
cepta de défendre la pauvre âme contre son redou-
table adversaire. Il était de ceux qui ne redoutent 
pas l’ardeur de la bataille parce qu’ils veulent à 
tout prix recevoir la couronne de vie et qu’ils sa-
vent bien que personne n’est couronné s’il n’a 
combattu le bon combat. Il aspergea d’eau bénite 
tous les alentours de la maison afin d’empêcher les 
esprits malins d’y pénétrer ; il bénit le seuil, puis 
la chambre entière et, alors, bien paisiblement, la 
femme accoucha et l’enfant fut baptisé par le 
prêtre. Une grande tranquillité régnait également 
au dehors, les étoiles scintillaient dans un ciel se-
rein et une légère brise agitait les arbres. Les uns 
prétendirent avoir entendu au loin un rire mo-
queur, tandis que les autres assurèrent que ce 
n’était que le cri des jeunes chouettes au bord de la 
forêt. 
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Quoiqu’il en soit, tous les assistants s’abandon-
nèrent à une joie extrême ; tout sujet de crainte 
était à jamais disparu, pensaient-ils, car ayant ré-
ussi à tromper une fois le diable, ils se figuraient 
pouvoir user du même subterfuge à chaque nou-
veau cas. 

Un grand festin fut préparé et de nombreux 
hôtes conviés. 

Ce fut en vain que le prêtre les supplia de ne pas 
se livrer à de trop grandes réjouissances et les ex-
horta à plutôt s’humilier et à prier, car, disait-il, 
l’ennemi n’est pas encore vaincu et Dieu n’est pas 
réconcilié avec vous. Il avait le sentiment que ce 
n’était pas à lui à leur faire faire pénitence pour 
leur mauvaise action, car Dieu lui-même leur ré-
servait un grand et douloureux châtiment. Mais ils 
ne l’écoutèrent pas et s’efforcèrent de l’apaiser en 
l’invitant à partager leur repas. Il refusa et s’en alla 
tout attristé, en priant pour ces hommes qui ne 
savaient pas ce qu’ils faisaient, et se préparant lui-
même par la prière et par le jeûne à combattre, en 
berger fidèle, pour le troupeau qui lui était confié. 

Parmi les joyeux convives se trouvait Christine ; 
mais elle était singulièrement abattue ce jour-là ; 
ses joues étaient en feu et son regard sombre ; par 
moments on pouvait voir d’étranges mouvements 
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convulsifs passer sur ses traits. Elle avait assisté, 
en sage-femme expérimentée, à la naissance de 
l’enfant et avait même pris part, en qualité de 
marraine et d’un cœur vaillant au baptême hâtif ; 
mais lorsque le prêtre aspergea l’enfant et le bapti-
sa au nom de la Sainte-Trinité, il lui sembla tout à 
coup qu’on lui plongeait un fer rouge à l’endroit 
même où elle avait reçu le baiser de l’homme vert. 
Prise de transes soudaines, elle avait tressailli au 
point de laisser presque tomber l’enfant à terre et 
depuis lors sa souffrance, loin de diminuer, ne fai-
sait qu’empirer d’heure en heure. Au commence-
ment elle avait pu se tenir tranquille et avait étouf-
fé la douleur corporelle et les pensées sérieuses 
qui se faisaient jour dans son âme réveillée, mais 
instinctivement et toujours plus fréquemment elle 
portait la main sur le point brûlant où elle croyait 
sentir une guêpe venimeuse lui enfoncer jusqu’à la 
moëlle son dard empoisonné. Comme il n’y avait 
point de guêpe à chasser, que ses souffrances de-
venaient toujours plus intenses et ses pensées plus 
terribles, Christine montra sa joue à ceux qui 
l’entouraient, demandant avec anxiété ce qu’il 
pourrait bien y avoir là, mais personne n’y vit rien 
d’étrange et bientôt les convives, ne voulant pas se 
gâter le plaisir de la fête, refusèrent de répondre à 
sa prière. Une vieille femme cependant se laissa 
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émouvoir ; à ce moment le coq chanta, l’aube se 
leva et la vieille aperçut sur la joue de Christine 
une tache presque imperceptible. « Ce n’est rien, 
fit-elle, cela passera », et elle poursuivit son che-
min. 

Christine aurait bien voulu se persuader que ce-
la passerait en effet, mais sa souffrance ne faisait 
que s’accroître et insensiblement la tache s’étendit 
au point que chacun la remarqua et lui demanda 
ce qu’elle avait de noir à la figure. En disant cela, 
les gens ne pensaient à rien de particulier, mais 
leurs questions pénétraient comme un aiguillon 
dans le cœur de la malheureuse, car une convic-
tion profonde s’emparait d’elle, conviction que la 
place malade était bien celle où elle avait reçu le 
baiser et que le même feu qui l’avait alors traver-
sée comme un éclair, allait maintenant s’attacher à 
elle, l’embrasant et la consumant peu à peu. Le 
sommeil s’enfuit d’elle ; tout ce qu’elle mangeait 
lui paraissait se changer en feu ; elle errait de-ci 
de-là, cherchant la consolation et ne la trouvant 
point, car la douleur augmentait toujours et la 
tache devenait plus grande et plus noire ; des 
lignes sombres s’en détachaient, se dirigeant vers 
la bouche, pendant qu’au centre même de la tache 
une sorte de protubérance paraissait se former. 
C’est ainsi que pendant de longs jours et de 
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longues nuits Christine traîna sa misère après elle 
sans oser s’ouvrir à personne sur l’angoisse qui 
l’étreignait ni sur la vraie cause de son mal. Si elle 
avait su comment se débarrasser de cette souf-
france insupportable, elle aurait volontiers sacrifié 
pour cela le ciel et la terre. D’une nature hardie et 
sauvage, son angoisse la rendait maintenant fu-
rieuse. 

Sur ces entrefaites, il arriva qu’une femme se 
prépara à mettre au monde un nouvel enfant ; 
cette fois la frayeur n’était plus aussi grande, les 
gens se tranquillisaient par la pensée que pourvu 
que l’on cherchât le prêtre à temps, on pourrait de 
nouveau braver le diable. Christine seule ne parta-
geait pas la sécurité générale. Plus le moment ap-
prochait, plus l’embrasement de sa joue était into-
lérable et plus la tache noire s’agrandissait ; peu à 
peu on en vit sortir de longues jambes poilues, 
puis des points et des raies brillantes apparurent 
au milieu et enfin la bosse se transforma en une 
tête d’où surgirent deux gros yeux ardents et ve-
nimeux. Un cri de détresse échappa à tous ceux 
qui virent apparaître sur la joue de l’infortunée 
cette monstruosité repoussante ; saisis de frayeur, 
ils s’enfuirent en remarquant combien la bête était 
tenace et paraissait faire partie du visage de Chris-
tine. Chacun commentait l’événement à sa ma-
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nière ; l’un conseillait une chose et l’autre une 
autre, mais dans le fond personne n’était fâché 
que ce fût arrivé à Christine, et ils s’écartaient 
d’elle autant que possible. Mais plus les gens 
s’éloignaient d’elle, plus Christine se sentait pous-
sée à les suivre ; elle courait de maison en maison, 
et, comme elle se rendait toujours mieux compte 
que le diable lui redemandait l’enfant promis, elle 
s’efforçait, par tous les raisonnements possibles, 
de convaincre les gens de la nécessité de ce sacri-
fice. Mais cela n’inquiétait que médiocrement ses 
interlocuteurs, ils ne ressentaient pas les tortures 
de Christine d’après leur idée elle avait mérité ce 
qu’elle endurait et lorsqu’ils ne pouvaient plus lui 
échapper, ils se contentaient de lui répondre : 
« Cela ne nous regarde pas, c’est ton affaire, aucun 
de nous n’a promis un enfant et personne n’en 
donnera ». 

De guerre lasse, elle abreuva son propre mari de 
propos violents auxquels il répondit : « Oh ! cela 
passera ; c’est une envie de naissance comme 
beaucoup en ont ; lorsqu’une fois la bête ne croîtra 
plus, la douleur cessera et on pourra facilement la 
lier et l’arracher ». 

En attendant la douleur ne cessait pas, au con-
traire le corps de l’araignée semblait renfermer 
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l’enfer lui-même et lorsque l’heure de la naissance 
attendue fut arrivée, Christine se crut submergée 
dans une mer de feu ; c’était comme si des épées 
tranchantes avaient pénétré dans ses moëlles ou si 
des tourbillons embrasés eussent enserré son cer-
veau. 

L’araignée continuait à se développer et, sous 
ses poils hérissés, ses yeux envenimés devenaient 
toujours plus saillants. Comme le malheur de 
Christine ne rencontrait aucune sympathie et que 
la femme en travail était bien gardée, elle prit le 
parti de s’élancer comme une possédée sur le 
chemin par lequel le prêtre devait passer. 

D’un pas rapide celui-ci gravissait la colline, ac-
compagné de son robuste marguiller ; ni le soleil 
brûlant, ni la pente rapide du chemin ne pouvaient 
ralentir sa marche, car il s’agissait de sauver une 
âme, d’empêcher un malheur éternel. Et comme il 
revenait de visiter des malades éloignés, il crai-
gnait d’arriver trop tard. Dans le paroxysme de 
son désespoir, Christine se jeta à ses pieds, entou-
ra ses genoux et le supplia de la délivrer de son en-
fer et de sacrifier plutôt cet enfant qui ne savait 
encore rien de la vie. À ce moment l’araignée sem-
bla grossir encore ; elle répandit une lueur sombre 
sur les traits empourprés de la femme, tout en lan-
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çant des regards haineux sur les emblèmes sacrés 
que portait le prêtre. Celui-ci poussa Christine de 
côté et fit le signe de la croix ; il reconnaissait en 
elle l’ennemi, mais dans sa hâte à sauver une âme, 
il ne voulut pas engager la lutte. 

Christine se releva précipitamment et s’efforça 
de l’atteindre, mais les poignets robustes du mar-
guillier la maintinrent à distance et permirent au 
prêtre d’arriver à temps pour préserver la maison, 
recevoir l’enfant et le remettre entre les mains de 
Celui qui est plus puissant que l’enfer. Pendant ce 
temps Christine se livrait à un combat acharné. 
Elle voulait à toute force s’emparer de l’enfant et 
s’efforçait par tous les moyens de pénétrer dans la 
maison, mais des bras vigoureux l’en empêchè-
rent. 

Des rafales de vent s’élevèrent au dehors, ac-
compagnées d’éclairs livides ; mais la main de 
Dieu protégeait cette demeure ; l’enfant fut bapti-
sé et Christine, impuissante, continua à errer dans 
le voisinage. Son horrible souffrance lui faisait 
pousser des cris qui n’avaient plus rien d’humain ; 
le bétail en trembla dans l’écurie et rompit ses 
liens ; les chênes de la forêt eux-mêmes en furent 
ébranlés. 
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Dans la maison cependant des cris de joie pro-
clamèrent la nouvelle victoire sur l’ennemi com-
mun en même temps que la lutte inutile de son 
acolyte, tandis qu’au dehors, dans son agonie, 
Christine s’était jetée à terre, saisie de douleurs 
plus violentes que celles de l’enfantement. Tout à 
coup l’infortunée eut le sentiment que sa figure 
éclatait et que des braises ardentes sortaient d’elle 
et se répandaient sur tous ses membres, puis, à la 
lueur des éclairs, elle aperçut une armée 
d’araignées aux jambes effilées qui couraient dans 
la nuit, sans cesse remplacées par d’autres. À la fin 
elle n’en vit plus sortir ; le brasier de sa figure 
s’éteignit ; l’araignée se rapetissa, et redevint une 
tache imperceptible qui suivait encore de ses yeux 
éteints la couvée infernale qu’elle avait mise au 
monde en témoignage de la manière dont le diable 
se venge de ceux qui l’ont trompé. Anéantie 
comme une accouchée, Christine se traîna miséra-
blement vers sa demeure, mais si la souffrance de 
sa figure avait diminué, celle de son cœur n’avait 
pas disparu ; si ses membres épuisés réclamaient 
impérieusement du repos, l’homme vert ne lui en 
laissait plus aucun ; quand une fois il tient une 
âme en sa possession, il n’en agit pas autrement. 
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À l’intérieur de la maison on se réjouissait tant 

et si bien que de longtemps personne n’entendit 
les mugissements du bétail affolé dans l’étable. 
Enfin quelques paysans se levèrent et allèrent voir 
ce qui se passait, mais ils revinrent bien vite, pâles 
et tremblants, rapportant que la plus belle vache 
de l’étable était morte et que les autres bêtes pa-
raissaient ensorcelées comme cela ne s’était ja-
mais vu. Ceci n’était pas naturel et devait avoir 
une cause extraordinaire, pensaient-ils. La joie des 
convives s’en trouva considérablement refroidie ; 
chacun courut vers les bêtes, dont les cris de dé-
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tresse s’entendaient au loin, mais personne n’eut 
de remède à proposer et ce fut en vain qu’on mit 
en œuvre tous les artifices capables de conjurer le 
sort. Avant le lever du soleil tout le bétail gisait à 
terre, impitoyablement frappé par un fléau incon-
nu qui se propageait avec une rapidité fou-
droyante de ferme en ferme. Lorsqu’à un endroit 
tout devenait muet, les mêmes mugissements si-
nistres partaient bientôt d’une nouvelle écurie 
dont les propriétaires comprenaient bien vite que 
la plaie avait franchi leur seuil. Comme si les 
flammes avaient envahi leurs foyers, ils 
s’élançaient alors vers leurs demeures, mais sans 
apporter aucun secours efficace ; partout le bétail 
tombait mortellement atteint, les cris de détresse 
des hommes comme des bêtes remplissaient les 
airs et le soleil qui s’était couché si paisiblement 
sur la joyeuse vallée, se levait maintenant sur une 
désolation sans bornes. 

À la lueur de l’aube naissante les gens se rendi-
rent compte de la cause du désastre. C’étaient, 
dans toutes les écuries atteintes, d’innombrables 
araignées noires qui rampaient sur le bétail et 
dans le fourrage, empoisonnant sur leur passage 
tout ce qu’elles touchaient. Le bétail qui vivait en-
core commençait à se débattre et était bientôt à 
son tour étreint par la mort. Partout où ces bêtes 
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endiablées avaient fait irruption on ne pouvait 
plus s’en débarrasser, les unes semblaient sortir 
de terre, tandis qu’au moment où l’on s’y attendait 
le moins, d’autres tombaient en masses serrées du 
plafond ou des parois. On eut l’idée de mener le 
bétail au pâturage, mais ce ne fut qu’une autre 
manière de le conduire à sa perte, car dès que la 
première vache posait le pied sur le pré, le sol 
semblait s’animer sous elle ; de chaque touffe 
d’herbe surgissaient les maudites araignées qui 
s’accrochaient à la pauvre bête, et bientôt un con-
cert de beuglements désespérés éclatait de toute 
part. 
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Chose étrange à constater : chacune de ces arai-
gnées ressemblait à s’y méprendre à celle qui avait 
torturé Christine, et dans le pays jamais on n’en 
avait vu de semblable. 

Les cris des pauvres victimes étaient parvenus 
jusqu’au château et bientôt les bergers de la sei-
gneurie vinrent annoncer que leurs bêtes aussi 
succombaient sous les morsures d’insectes veni-
meux. Le sire de Stoffeln apprit avec une colère de 
plus en plus violente que ses troupeaux étaient dé-
cimés l’un après l’autre. De plus on lui apprit le 
contrat conclu avec le diable, comment on avait 
trompé celui-ci pour la seconde fois et comment 
ces araignées étaient absolument semblables à 
celle de Christine qui seule avait traité avec 
l’homme vert et n’avait jamais voulu rendre un 
compte exact de cette entrevue. 

Aussitôt le commandeur, devenu furieux, fit sel-
ler son cheval et se rendit auprès des paysans, leur 
déclarant qu’il n’entendait pas perdre par leur 
faute tout son bétail. 

— Vous me rendrez ce que j’ai perdu, leur dit-il. 
Et ce que vous avez promis, vous le tiendrez, et 
vous subirez seuls les conséquences du pacte que 
vous avez volontairement conclu. Je ne veux point 
avoir de perte à cause de vous et s’il faut que j’en 
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aie, je vous la ferai cruellement expier. Tenez-vous 
le pour dit. 

C’est ainsi qu’il leur parla, sans se rendre 
compte de tout ce qu’il réclamait d’eux et n’ayant 
pas même l’idée que son ordre insensé les avait 
seul poussés à tout ce mal. La plupart des paysans 
commencèrent alors à comprendre que les arai-
gnées étaient un fléau envoyé par le diable pour 
leur rappeler leur promesse, ils se dirent que 
Christine devait en savoir plus qu’eux tous sur 
cette calamité et qu’elle ne leur avait jamais avoué 
tout ce à quoi elle s’était engagée vis-à-vis de 
l’homme vert. 

Dans leur angoisse, les plus considérés se réuni-
rent dans une grange écartée où ils firent venir 
Christine pour leur donner des renseignements 
précis sur son aventure. Christine se présenta de-
vant eux, toujours farouche et avide de vengeance, 
car l’araignée qui grossissait de nouveau la tortu-
rait en conséquence. Lorsqu’elle vit le décourage-
ment des hommes et qu’elle constata l’absence de 
femmes parmi eux, elle raconta sans rien omettre 
ce qui lui était arrivé, avec quelle rapidité l’homme 
vert l’avait prise au mot et lui avait donné un bai-
ser auquel elle n’avait pas accordé plus d’attention 
qu’à aucun autre, comment à cette place même et 
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à l’instant du baptême du premier enfant une 
araignée s’était peu à peu formée au milieu d’atro-
ces souffrances, comment enfin l’araignée, lors du 
deuxième baptême-où l’on s’était tant moqué du 
diable, avait engendré, en lui faisant souffrir des 
tourments inexprimables, un nombre incommen-
surable d’araignées. Elle constatait de plus en plus 
par l’agonie qu’elle endurait sans cesse, qu’on ne 
se joue pas impunément du diable. Et maintenant, 
ajouta-t-elle en terminant, elle sentait l’araignée 
croître de nouveau et si on ne livrait pas à 
l’ennemi commun le prochain enfant qui naîtrait, 
nul ne pouvait prévoir quelle horrible plaie les en-
vahirait ni jusqu’où irait la colère du chevalier. 

Ainsi parla Christine ; à ces paroles le cœur des 
hommes défaillit et pendant longtemps personne 
ne dit mot. 

Peu à peu de leurs gorges serrées s’échappèrent 
quelques mots inintelligibles qui, mis ensemble, 
montraient qu’ils approuvaient l’idée de Christine 
sans pourtant qu’aucun d’eux y eût donné son 
consentement direct. Un seul se leva et émit briè-
vement l’idée que le mieux serait d’assommer 
Christine ; celle-ci morte, l’homme vert s’en con-
tenterait et ne s’attaquerait plus aux vivants. 
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Christine partit d’un éclat de rire sauvage, se 
plaça en face de lui et déclara que s’il voulait la 
tuer, il en était libre mais que ce n’était pas elle 
que le diable désirait, mais seulement un enfant 
non baptisé, et de même qu’il m’a marquée, ajou-
ta-t-elle, il pourra tout aussi bien marquer la main 
de celui qui me frappera. À ce moment, quelque 
chose tressaillit dans la main de l’homme qui avait 
fait cette proposition. Il se rassit et écouta silen-
cieusement ses compagnons. 

Après une délibération décousue où chacun ne 
prononçait que peu de mots qui ne signifiaient pas 
grand chose, on finit par convenir de sacrifier le 
prochain enfant qui naîtrait, mais nul d’entre eux 
ne voulait y prêter la main et surtout personne ne 
voulait porter l’enfant à l’endroit désigné. Aucun 
d’eux n’avait reculé à l’idée de se servir du diable 
pour le bien de tous, du moins comme ils se 
l’étaient imaginé. Mais quant à faire connaissance 
personnelle avec lui, nul ne s’en souciait. Christine 
s’offrit alors, disant que lorsqu’on a eu une fois af-
faire avec Satan, on ne risque pas davantage à le 
faire une seconde fois. 

Chacun savait quel était le prochain enfant qui 
naîtrait, mais on n’en souffla mot, le père n’étant 
pas présent. 
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On se sépara donc sans plus de paroles, chacun 
étant d’accord. 

La jeune femme qui, dans la terrible nuit où 
Christine avait apporté le message du chasseur, 
avait tant pleuré sans savoir pourquoi, attendait 
maintenant son prochain enfant. Les deux cas 
précédents ne la rassuraient guère ; une angoisse 
inexprimable dont elle ne pouvait se défaire, soit 
par des prières, soit en se confessant, étreignait 
son cœur. Un silence significatif semblait l’envi-
ronner ; personne ne parlait plus de l’araignée et 
tous les regards qui se portaient sur elle parais-
saient déjà calculer l’heure où on pourrait 
s’emparer de l’enfant pour se réconcilier avec le 
diable. Elle se sentait seule et délaissée en face des 
puissances ténébreuses qui l’entouraient. Son 
unique appui était sa belle-mère, une femme 
pieuse qui la protégeait sans doute, mais qui ne 
pouvait la défendre de cette horde déchaînée. Elle 
avait bien aussi son mari qui avait promis de lui 
venir en aide, mais il se lamentait sur la perte de 
son bétail et ne songeait guère à la détresse de sa 
compagne. Le prêtre avait promis de venir dès 
qu’on l’appellerait ; mais savait-on ce qui pouvait 
survenir entre le moment où on le ferait chercher 
jusqu’à celui de son arrivée ? La pauvre femme ne 
pouvait compter en fait de messager que sur son 
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mari, qui aurait dû rester à ses côtés pour la pro-
téger ; de plus, elle demeurait sous le même toit 
que Christine ; leurs maris étaient frères et elle 
n’avait aucun autre parent, étant entrée orpheline 
dans la maison. On peut donc se figurer son an-
goisse ; elle ne parvint à se tranquilliser qu’en 
priant avec sa pieuse mère, mais dès qu’elle re-
marquait les mauvais regards qui l’épiaient, sa 
tranquillité s’évanouissait aussitôt. 

Pendant ce temps, le fléau poursuivait son 
cours, semant partout l’épouvante. Çà et là un 
animal était frappé, mais les araignées se mon-
traient plus rarement. En revanche, aussitôt que la 
frayeur diminuait et que quelqu’un se risquait à 
dire que le mal passerait bien tout seul et qu’il fal-
lait y regarder à deux fois avant de sacrifier 
l’enfant, alors les souffrances de Christine redou-
blaient ; l’araignée recommençait à croître sur sa 
figure et celui qui avait pensé ou parlé de la sorte 
voyait la destruction revenir avec un nouvel 
acharnement parmi son troupeau. 

Plus le moment critique approchait et plus la 
misère augmentait. Les gens comprirent donc 
qu’ils devaient fixer d’une manière précise la façon 
dont ils s’empareraient de l’enfant. C’était le mari 
qu’ils redoutaient le plus, car ils n’auraient pas usé 
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de force à son égard. Christine prit sur elle de le 
gagner et elle y parvint. Il ne voulut rien savoir de 
la chose en elle-même, décida d’aller chercher le 
prêtre selon le désir de sa femme, mais sans se hâ-
ter, et quant à ce qui se passerait en son absence, 
cela ne le regarderait pas. C’est ainsi qu’il apaisa 
sa conscience. Pour se mettre ensuite en règle avec 
Dieu, il ferait dire des messes et, peut-être, pour-
rait-on encore sauver l’âme de l’enfant, peut-être 
que le bon prêtre trouverait un moyen de le re-
prendre au diable et, dans ce cas, ils auraient rem-
pli leurs conditions tout en trompant leur ennemi. 

Cet homme pensait donc que, de quelque ma-
nière que la chose tournât, il n’aurait rien à se re-
procher puisqu’il ne comptait pas agir directement 
dans l’affaire. C’est ainsi que la pauvre femme fut 
trompée sans s’en douter, alors qu’elle espérait 
encore, quoiqu’en tremblant, pouvoir échapper à 
l’épée que les hommes se proposaient de lui en-
foncer dans le cœur, mais ce que Dieu lui-même 
avait décidé en dernier ressort restait encore voilé 
derrière les nuages qui nous cachent l’avenir. 

C’était le grand moment de la moisson ; tous les 
bras disponibles avaient été mis à réquisition pour 
rentrer au plus vite le blé, car l’année était ora-
geuse. Une chaude après-dînée se préparait sous 
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le toit protecteur ; des nuages noirs se formaient 
au-dessus de la montagne, les hirondelles rasaient 
le sol avec inquiétude. La jeune paysanne, restée 
seule au logis, se sentait doublement oppressée, 
car la grand’mère, elle-même, avait dû aller aux 
champs, faisant acte de plus de bonne volonté que 
de force. Une douleur subite la transperça tout à 
coup d’outre en outre, ses yeux se voilèrent, elle 
sentit que son heure approchait. Et elle était seule. 
Elle sortit de la maison et essaya péniblement de 
se traîner jusqu’au champ, mais bientôt elle dut y 
renoncer. Elle voulut crier, mais aucun son ne 
s’échappa de sa poitrine angoissée. Près d’elle était 
son petit garçon qui commençait seulement à 
marcher et ne s’était jamais encore aventuré seul 
aussi loin ; la pauvre mère n’avait cependant pas 
d’autre alternative que de s’en servir comme mes-
sager, ne sachant pas même s’il trouverait le 
champ et si ses petites jambes pourraient le porter 
jusque-là. Le gentil petit homme comprit instinc-
tivement les transes de sa mère, il se mit à courir, 
puis tomba et se releva. Tout se liguait contre lui, 
le chat poursuivait ses lapins, les pigeons et les 
poules s’embarrassaient dans ses jambes, son petit 
agneau gambadait autour de lui, désireux de 
s’amuser avec lui, mais rien n’arrêta le petit mes-
sager qui ne se laissa pas détourner de son but et 
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put enfin s’acquitter de sa mission. La grand’mère 
arriva hors d’haleine, mais le mari ne se pressait 
pas, car il lui fallait charger encore un char. Une 
éternité s’écoula jusqu’à son arrivée à la ferme, et 
il se passa une autre éternité jusqu’à ce que, len-
tement et d’un pas mesuré, il se décida à se mettre 
en route, tandis que sa pauvre femme, en proie à 
de mortelles angoisses, voyait approcher, de mi-
nute en minute, l’instant fatal. 

Christine avait observé, non sans un secret 
triomphe, toute cette scène depuis le champ. Le 
soleil était ardent et le travail pénible, mais elle ne 
ressentait presque plus la morsure de l’araignée et 
les heures prochaines allaient lui apporter le re-
pos. Elle s’acquitta donc gaiement de sa besogne et 
ne se pressa pas de rentrer, car elle connaissait la 
lenteur du messager. Ce ne fut que lorsque la der-
nière gerbe eut été chargée et que de violents 
coups de vent annoncèrent la venue de l’orage, 
que Christine se rapprocha de la proie qui, à ce 
qu’elle croyait, ne pouvait plus lui échapper. Tout 
en marchant, elle faisait des signes d’intelligence à 
ceux qu’elle rencontrait ; ceux-ci les lui rendaient 
et se hâtaient de rapporter la nouvelle chez eux ; à 
ce signal, bien des genoux tremblèrent et bien des 
âmes voulurent crier à Dieu dans leur perplexité, 
mais cela leur était impossible. 
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Dans la chambrette où gémissait la patiente, 
chaque minute lui paraissait un siècle et, cette fois, 
la grand’mère ne put parvenir à la calmer par ses 
prières et ses consolations habituelles. Elles 
s’étaient barricadées de leur mieux et avaient traî-
né de lourds meubles devant la porte. Tant 
qu’elles se sentirent seules à la maison, tout alla 
bien, mais lorsqu’elles virent entrer Christine et 
qu’elles entendirent derrière la porte et autour de 
la maison des pas furtifs, entremêlés de vagues 
chuchotements, qu’on ne vit arriver ni prêtre, ni 
personne sur qui on pût compter, et que le terme 
des souffrances – si désiré en tout autre temps – 
fut arrivé, il sembla vraiment aux deux pauvres 
femmes qu’elles allaient passer par un bain d’huile 
bouillante. Elles comprirent instinctivement que 
Christine ne quittait pas la porte et elles crurent 
même apercevoir devant le trou de la serrure son 
regard ardent et sinistre. 

Soudain le premier vagissement du nouveau-né 
se fit entendre ; il fut étouffé aussi vite que pos-
sible, mais c’était déjà trop tard. La porte céda 
sous les furieux assauts de la mégère qui, comme 
un tigre, se jeta sur la pauvre accouchée. La 
grand’mère essaya en vain de lui barrer le passage, 
bientôt elle fut renversée ; pénétrée d’un saint dé-
vouement maternel, la jeune femme voulut se le-
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ver, mais son faible corps fléchit sous elle, et 
quand elle vit l’enfant dans les bras de Christine, 
un cri terrible s’échappa de ses lèvres, tandis 
qu’elle retombait en arrière, plongée dans un pro-
fond évanouissement. 

Une sorte d’hésitation et même de répulsion 
s’empara des hommes lorsque Christine reparut 
avec l’enfant volé. Le pressentiment d’un avenir 
funeste se dessina devant eux, mais aucun d’eux 
n’eut le courage d’empêcher ce crime ; ainsi, la 
crainte des vengeances du diable l’emporta sur la 
crainte de Dieu. 

Seule, Christine ne bronchait pas ; son expres-
sion était celle d’un vainqueur qui vient de rem-
porter une victoire importante, elle sentait 
l’araignée la féliciter par de douces caresses. Les 
éclairs qui ne cessaient de sillonner la nue lui fai-
saient l’effet de gais luminaires sur sa route ; les 
roulements du tonnerre ne lui paraissaient qu’un 
agréable accompagnement, tandis que l’ouragan 
déchaîné ne résonnait plus à ses oreilles que 
comme un doux murmure. 

Pendant que tout ceci se passait au village, Jean, 
le mari de la pauvre accouchée, n’avait que trop 
scrupuleusement tenu sa promesse ; lentement il 
poursuivait son chemin, examinant chaque acci-
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dent de terrain, suivant de l’œil le vol de chaque 
oiseau ou épiant dans le ruisseau les ébats des 
poissons qui attrapaient les mouches avant 
l’orage. Soudain il tressaillit, accéléra le pas et 
commença même à courir comme si quelque chose 
le chassait et lui faisait dresser les cheveux sur la 
tête, c’était sa conscience qui se réveillait et lui 
criait bien haut qu’il est affreux de trahir ainsi 
femme et enfant ; c’était aussi l’amour qu’il res-
sentait encore au fond du cœur pour sa femme et 
pour le fruit de ses entrailles. Puis un autre senti-
ment reprit le dessus en lui, c’était la crainte des 
hommes, la crainte du diable et surtout 
l’attachement à ses biens terrestres que celui-ci 
pourrait encore lui enlever. 

Alors il ralentit sa marche comme un homme 
qui se rend au dernier supplice. Peut-être était-ce 
vraiment le cas pour lui ; bien des hommes ne se 
doutent pas qu’ils font ainsi leur dernière course, 
car s’ils le savaient, ils ne la feraient pas ou la fe-
raient tout autrement. 

Il était déjà tard quand il atteignit Sumiswald. 
De sombres nuages se pourchassaient au-dessus 
du Münneberg ; de larges gouttes de pluie com-
mençaient à tomber, absorbées immédiatement 
par l’épaisse poussière de la route ; la cloche de la 
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tour tintait doucement, invitant les hommes à 
penser à Dieu et à Lui demander de ne pas faire de 
cet orage un jugement pour eux. Le prêtre était 
debout devant sa porte, prêt à partir au premier 
appel du Maître qui faisait entendre Sa puissante 
voix dans les roulements majestueux du tonnerre. 
En serviteur fidèle, il était prêt à se rendre auprès 
d’un mourant comme à voler au secours d’une 
maison en flammes, partout où son Dieu trouve-
rait bon de l’envoyer. 

Dès qu’il vit arriver Jean, il comprit tout de suite 
ce qu’on attendait de lui et, retroussant sa sou-
tane, il fit dire au marguiller de se faire remplacer 
au clocher et d’avoir à l’accompagner. 

En attendant, il offrit au paysan une boisson ra-
fraîchissante, toujours la bienvenue après une 
course rapide dans un air embrasé, mais que Jean 
ne méritait pas. Rien ne faisait soupçonner au 
digne curé la fourberie de cet homme, qui se mit 
tranquillement à boire. Le marguiller arriva, 
comme à contre cœur, mais ne se fit pas prier pour 
accepter le verre que Jean lui tendit. Le prêtre les 
attendait avec impatience, méprisant pour lui-
même tout rafraîchissement dont il n’avait que 
faire pour une pareille course et un semblable 
combat. Il n’aimait pas leur faire quitter la table 
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où il les avait lui-même conviés, ne voulant pas 
enfreindre les lois de l’hospitalité, mais il connais-
sait un devoir plus élevé que celui-là ; aussi, la len-
teur de ses compagnons le remplissait-elle d’indi-
gnation. 

— Je suis prêt, fit-il enfin. Une femme angois-
sée, sur laquelle plane un effroyable malheur 
m’attend ; je dois me mettre, armé des saints sa-
crements, entre elle et le crime ; c’est pourquoi ne 
tardez pas davantage. Venez ; il y aura une rétribu-
tion là-haut pour celui qui n’aura pas pu étancher 
sa soif ici bas. 

— Oh ! répondit Jean, cela ne presse pas tant, il 
faut toujours du temps à ma femme dans ces occa-
sions-là. 

En cet instant, un éclair illumina la chambre, 
éblouissant nos trois hommes. Un formidable 
coup de tonnerre éclata et fit trembler la maison 
jusque dans ses fondements. Après avoir murmuré 
quelques mots de prière, le marguiller ajouta : 
« Écoutez quel affreux temps il fait dehors ; le ciel 
vient de ratifier les paroles de Jean. À quoi bon 
tant se hâter, nous n’arriverions pas sains et saufs 
là-haut, et d’ailleurs, il vient de nous dire que cela 
ne presse pas. » 
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L’orage se déchaînait, en effet, avec une force 
telle que de mémoire d’homme on ne se rappelait 
pas en avoir vu de semblable. De tous les côtés de 
la vallée les vents avaient concentré leurs efforts 
sur le village de Sumiswald. Les nuages amoncelés 
ressemblaient à des armées rangées en bataille les 
unes contre les autres ; chaque nuage semblait se 
précipiter à la rencontre de son voisin pour 
l’exterminer. Tandis que cette bataille se livrait 
tout en haut dans les cieux, l’orage se déchaînait 
sur la terre ; les éclairs jaillissaient sans interrup-
tion de la nue et retombaient sur la terre comme 
s’ils eussent voulu la transpercer d’outre en outre 
pour reparaître de l’autre côté. Le tonnerre gron-
dait sans relâche, le vent hurlait lamentablement ; 
enfin, les nuages crevèrent et des torrents d’eau 
s’en échappèrent. 

Arrêté par la subite violence de la tempête, le 
prêtre n’avait rien répondu aux insinuations du 
marguiller, mais il ne s’était pas rassis, saisi qu’il 
était par une inquiétude toujours croissante, en 
même temps que par un désir irrésistible de se 
mesurer avec les éléments en fureur. Il lui sem-
blait entendre, à travers l’espace, les appels déses-
pérés de la mère et, dans le roulement du ton-
nerre, il croyait entendre Dieu lui reprocher son 
retard. Il se mit donc en route sans s’inquiéter da-
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vantage des deux hommes, prêt à affronter la fu-
reur du vent, la lueur éblouissante des éclairs et 
les torrents de pluie. Ses compagnons le suivirent 
lentement et d’un air mécontent. Les bruits divers 
qui remplissaient les airs semblaient s’unir en un 
son de trompette annonçant la fin du monde et 
des gerbes de feu tombaient sur le village, comme 
pour en embraser toutes les chaumières. Mais le 
serviteur de Celui qui a donné au tonnerre sa puis-
sante voix et qui fait des vents ses messagers et 
des flammes de feu ses ministres n’avait rien à re-
douter de ces autres serviteurs du même Seigneur, 
car celui qui marche dans les sentiers de Dieu n’a 
pas à craindre les coups de la tempête. C’est pour 
cela que le prêtre intrépide s’approchait sans fré-
mir du Kilchstalden. 

Il n’en était pas de même des deux compères ; 
bien loin d’éprouver le même courage et le même 
zèle, ils auraient mille fois préféré ne pas sortir par 
une pareille nuit et surtout ne pas descendre le 
Kilchstalden que Jean devait, pour des motifs par-
ticuliers, hésiter à franchir en ce moment. Ils de-
mandèrent donc au prêtre de revenir en arrière et 
de prendre un autre chemin ; Jean prétendait en 
connaître un plus court et le marguiller un meil-
leur ; tous deux feignaient, en outre, de croire que 
l’Eau Verte avait débordé dans le fond de la vallée, 
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mais le prêtre n’écouta rien et ne prêta aucune at-
tention à leurs propos. Entraîné par une force sur-
naturelle, porté sur les ailes de la prière, il descen-
dit le Kilchstalden sans que son pied se heurtât 
contre quelque pierre ou que son œil se laissât 
aveugler par les éclairs. Comprenant l’inutilité de 
leurs objections et se fiant, pour les protéger, aux 
sacrements que portait le prêtre, Jean et son com-
pagnon se décidèrent à le suivre de loin. 

Lorsqu’ils furent hors du village, au pied de la 
montée, le prêtre s’arrêta soudain et abrita ses 
yeux de sa main. Un peu plus loin que la chapelle, 
son œil perçant venait d’apercevoir, à la lueur d’un 
éclair, au-dessus d’un buisson, une sombre figure 
sur laquelle se balançait une plume rouge. Et 
comme il regardait plus attentivement, il vit, des-
cendant rapidement le versant opposé, comme 
poussée par le vent, une forme étrange qui se diri-
geait vers le buisson suspect. 

À cette vue, un véritable enthousiasme guerrier 
s’empara du prêtre, ainsi qu’il en arrive aux 
hommes qui sont consacrés à Dieu, lorsqu’ils 
soupçonnent l’approche du démon, de même que 
le grain ne peut s’empêcher de croître lorsque la 
sève le pénètre, que le frêle bouton se voit forcé 
d’éclater quand son heure est venue et que le hé-
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ros éprouve un irrésistible besoin de combattre 
lorsque son ennemi le menace de son épée. 

Pareil au voyageur altéré se précipitant dans les 
ondes fraîches du torrent et au soldat courant à la 
bataille, ainsi le prêtre arrive en un clin d’œil au 
bas de la colline et se jette, plein d’une ardeur bel-
liqueuse, entre le diable et Christine au moment 
où celle-ci va déposer son fardeau dans les bras de 
l’autre. Il les apostrophe vivement au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, approche le saint 
sacrement du visage du diable et asperge l’enfant 
d’eau bénite dont quelques gouttes atteignent 
Christine elle-même. Aussitôt l’homme vert dispa-
raît en poussant un horrible rugissement et en 
laissant derrière lui une traînée de feu. Atteinte 
par l’eau bénite, Christine se replie sur elle même, 
comme de la laine touchée par le feu, avec un bruit 
qui rappelle le sifflement de l’eau tombant sur un 
fer rouge ou le bouillonnement de la chaux vive 
dans l’eau. 

À mesure que Christine se rapetissait, 
l’araignée, au contraire, prenait des proportions 
de plus en plus énormes, jusqu’à ce qu’enfin la 
femme disparut entièrement pour faire place à la 
bête qui, avec une agilité diabolique, se jeta sur 
l’enfant en lançant au prêtre des regards haineux. 
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Celui-ci l’aspergea d’eau bénite qui produisit sur 
elle le même sifflement que sur Christine, sans ce-
pendant repousser le monstre qui étendit ses 
pattes velues sur le nouveau-né. Le prêtre, rempli 
d’une sainte hardiesse, la saisit alors d’une main 
courageuse ; ce fut comme s’il avait pris une poi-
gnée d’aiguillons ardents, mais il ne lâcha pas 
prise, lança la bête au loin, s’empara de l’enfant et 
courut sans tarder le rapporter à la mère. Et de 
même que cette lutte terrestre était terminée, le 
combat des nuages prit aussi fin et ceux-ci se reti-
rèrent peu à peu dans leurs retraites inaccessibles. 
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Les étoiles recommençaient à briller sur la val-
lée qui venait d’être témoin d’une lutte terrible, 
quand le prêtre à bout de forces atteignit la mai-
son où le crime avait été commis. 

La jeune mère avait dépensé le peu de force qui 
lui restait en poussant le cri surhumain qui lui 
était échappé lors de la disparition de l’enfant. 
Maintenant elle reposait encore inerte et insen-
sible sur sa couche, tandis qu’à ses côtés la 
grand’mère ne cessait de crier à Dieu, comptant 
que sa puissance l’emporterait sur la méchanceté 
du diable. En lui rendant son enfant, le prêtre lui 
rendit la vie, et lorsque, reprenant ses sens, elle 
revit son nouveau-né, un saint frémissement de 
joie comme seuls les anges de Dieu en connaissent 
de pareils parcourut tout son être, et ce fut dans 
ses bras que le prêtre baptisa l’enfant au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit. Désormais celui-ci 
était à tout jamais arraché au pouvoir du diable, à 
moins toutefois qu’il ne se remît volontairement 
sous son empire, mais Dieu l’en préserva, car tan-
dis qu’on venait de Lui confier son âme, le corps 
de l’enfant, empoisonné par la morsure de l’arai-
gnée, se couvrit peu à peu de taches noires et il ex-
pira. La pauvre mère versa bien des larmes, mais 
lorsque chacun des éléments dont se compose 
l’être humain retourne au lieu qui lui a été destiné, 
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c’est-à-dire l’âme à Dieu et le corps à la terre, la 
consolation ne peut manquer de se produire tôt ou 
tard dans un cœur. 

Dès que le prêtre se fut acquitté de sa tâche, il 
ressentit une singulière contraction dans la main 
qui avait saisi l’araignée et où apparaissaient déjà 
de petits points noirs qui grossirent rapidement. 
Un frisson mortel l’étreignit au cœur ; il bénit en-
core les femmes, et se mit en devoir de regagner 
précipitamment sa demeure. Comme un bon sol-
dat, il voulut remettre lui-même les sacrements en 
place, pour qu’un autre après lui pût s’en servir. 
Sur son bras fortement enflé se formaient déjà de 
grosses tumeurs noires. Il avançait, en proie à un 
accablement mortel, mais sans se laisser abattre. 
Lorsqu’il arriva au Kilchstalden, il trouva Jean, le 
père dénaturé, étendu sur le dos au milieu du 
chemin. Sur son visage déjà noir et boursouflé la 
hideuse araignée se tenait immobile. À l’approche 
du prêtre, ses poils se hérissèrent, ses yeux lancè-
rent des éclairs, et elle prit l’attitude d’un chat prêt 
à s’élancer au visage de son adversaire. Le prêtre 
se mit à réciter ses prières et éleva en l’air les sa-
crements. À cette vue l’araignée tressaillit convul-
sivement et quittant comme à regret le corps tu-
méfié du paysan, elle disparut dans l’herbe. Le 
saint homme regagna alors sa demeure, remit les 
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signes sacrés en place et, tandis que de violentes 
douleurs déchiraient son corps, son âme se prépa-
ra à aller en paix à la rencontre du Dieu pour le-
quel il avait si vaillamment combattu, et ce Dieu 
fidèle ne le laissa pas longtemps attendre. 

Mais la paix qui régnait dans un coin reculé de 
la vallée ne régnait pas partout dans la région. De-
puis l’instant où Christine avait disparu avec 
l’enfant volé, une terreur insurmontable s’était 
emparée de chacun. Pendant le terrible orage, les 
hommes éperdus et tremblants ne savaient que 
devenir, car ils sentaient bien que si Dieu les ex-
terminait, ils l’avaient plus que mérité. Lorsque les 
éléments se furent rassérénés, on se raconta de 
maison en maison comment l’enfant avait été rap-
porté et baptisé, mais quant à Jean et à Christine 
personne ne les avait revus. 

L’aube naissante n’éclaira que des visages 
blêmes ; le soleil lui-même dans tout son éclat ne 
parvint pas à les réjouir, car tous comprenaient 
que le châtiment qui les attendait maintenant se-
rait terrible. On apprit bien vite que le prêtre avait 
succombé à des tumeurs noires, que le cadavre dé-
figuré de Jean avait été retrouvé sur la route, et 
des propos étranges se firent jour au sujet de 
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Christine qui, disait-on, avait été changée en arai-
gnée. 

La journée était superbe, mais nul ne leva la 
main pour continuer les moissons et les gens 
s’attroupèrent comme ils ont coutume de le faire 
au lendemain d’un grand malheur. Ce ne fut que 
maintenant que leurs âmes troublées comprirent 
qu’il n’est pas possible de se dérober à une calami-
té terrestre en sacrifiant une âme immortelle ; ils 
sentirent qu’il y a un Dieu dans le ciel pour venger 
tout le mal tramé en secret contre un pauvre être 
sans défense. Ils se lamentaient donc tous en-
semble, craignant de se retrouver dans leurs de-
meures, mais la discorde régnait parmi eux ; l’un 
rejetait la faute sur l’autre et personne ne voulait 
en assumer la responsabilité. Ils étaient d’accord 
sur ce point que le châtiment devait atteindre ceux 
qui avaient péché, mais chacun individuellement 
ne voulait rien avoir à se reprocher. Et si dans 
leurs dissentiments quelqu’un avait pu leur indi-
quer une nouvelle victime à sacrifier, aucun d’eux 
ne l’aurait épargnée, dans l’espoir de parvenir à se 
sauver lui-même. 

Soudain un cri s’éleva du milieu de la troupe, 
comme si celui qui l’avait poussé avait mis le pied 
sur une épine enflammée ou si on l’avait cloué au 
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sol avec un fer rouge. Tous s’écartèrent aussitôt, 
tandis que le blessé portait vivement sa main au 
membre souffrant. Sur son pied était accroupie 
une araignée énorme qui promenait autour d’elle 
des regards féroces. À cette vue le sang se glaça 
dans leurs veines et la respiration s’arrêta dans 
leurs poitrines. 

Cependant le pied du paysan noircissait à vue 
d’œil et dans tout son corps se livrait un combat, 
comme entre de l’eau et du feu. Cet événement 
rendit des jambes aux paysans qui voulurent se 
disperser, mais, s’élançant avec une agilité sur-
prenante, l’araignée quitta son poste, grimpa sur 
le pied de l’un, s’accrocha au talon de l’autre et 
leurs cris de détresse ne firent qu’accélérer encore 
la fuite de leurs compagnons. Avec la rapidité du 
vent, en proie à une terreur mortelle telle qu’est 
celle du gibier traqué par le chasseur, ils regagnè-
rent leurs chaumières ; chacun d’eux, se croyant 
poursuivi par l’araignée, barra sa porte, ce qui ne 
l’empêchait pas de continuer à trembler. Pendant 
tout un jour l’araignée ne se montra plus et l’on 
n’entendit pas de nouvelles clameurs ; à la fin, les 
gens furent obligés de quitter leurs abris pour 
chercher de la nourriture pour eux et leur bétail, 
mais ils ne le firent qu’en frémissant, car qui pour-
rait dire l’endroit où se tenait maintenant l’affreu-
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se bête ? Ne pouvait-elle pas apparaître inopiné-
ment et les saisir par le pied ? Celui qui, avec mille 
précautions, posait son pied à terre en épiant de 
tous côtés s’il n’apercevrait pas sa cruelle ennemie, 
la découvrait tout à coup sur sa main ou la sentait 
ramper sur son visage et sur son nez d’où elle le 
transperçait de son regard infernal. Un feu ardent 
se répandait aussitôt dans les veines du malheu-
reux et le torturait jusqu’à ce que mort s’en suivît. 

C’est ainsi que l’araignée, parfois invisible, se 
trouvait subitement ici ou là, tantôt sur la mon-
tagne, tantôt dans la vallée, tantôt sifflant dans 
l’herbe, se laissant choir du plafond ou sortant de 
terre. En plein midi, alors que les gens étaient ras-
semblés autour de la traditionnelle bouillie à 
l’avoine, elle apparaissait au bas de la table et 
avant que personne eût le temps de se sauver, elle 
avait couru sur leurs mains et s’était postée sur la 
tête du père de famille d’où elle observait ses vic-
times terrorisées. De nuit elle leur tombait sur la 
figure ; de jour elle les poursuivait dans la forêt et 
jusque dans leurs écuries. Impossible de l’éviter, 
elle était partout et nulle part ; on ne pouvait s’en 
préserver ni de jour ni de nuit. Alors que les pay-
sans se croyaient le plus en sécurité, par exemple 
au sommet d’un arbre élevé, là même ils sentaient 
tout à coup le feu leur monter au dos et les pattes 
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de l’araignée se poser sur leur nuque d’où elle re-
gardait par dessus leurs épaules. Elle n’épargnait 
ni le berceau de l’enfant ni le lit de mort du vieil-
lard. La mortalité était effrayante, on n’avait ja-
mais vu chose pareille et une terreur sans bornes 
paralysait les plus vaillants. 

La nouvelle de ces désastres était parvenue 
jusqu’au château et là aussi elle avait apporté avec 
elle l’effroi et la discorde, autant du moins que pa-
reille chose était compatible avec les règles de 
l’Ordre. Le sire de Stoffeln craignait que le châti-
ment ne l’atteignît lui-même, comme auparavant 
il avait sévi sur son bétail, et les avertissements du 
prêtre défunt commençaient à remuer son âme. Ce 
dernier l’avait souvent averti que toutes les mi-
sères qu’il faisait aux paysans retomberaient in-
failliblement sur sa tête, mais il n’y avait pas ajou-
té foi, persuadé qu’il était que Dieu saurait bien 
faire une différence entre un chevalier et un pay-
san, car sans cela Il ne les eût pas créés si dissem-
blables. Mais maintenant il tremblait que les pa-
roles du saint homme ne devinssent une réalité, 
aussi fit-il de dures remontrances à ses compa-
gnons, leur disant que ce jugement avait sans 
doute été amené par leur propos légers. Les cheva-
liers se jetèrent la faute l’un sur l’autre et si per-
sonne ne le dit ouvertement, tous étaient au fond 
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d’accord que le sire de Stoffeln était le principal 
coupable. Ils mirent cependant au même rang que 
celui-ci un jeune chevalier polonais, auteur de 
bien des mauvaises plaisanteries et qui avait le 
plus incité le seigneur à construire cette bâtisse in-
sensée et à y planter la malheureuse allée. C’était 
le plus jeune, mais le plus audacieux de la bande ; 
lorsque quelque entreprise téméraire était en jeu, 
il était toujours le premier et se conduisait comme 
un païen, ne craignant ni Dieu ni diable. Il 
s’aperçut bientôt de ce que les autres pensaient 
sans oser le lui dire-et se rendit compte de leur se-
crète frayeur. Aussi se 
moqua-t-il d’eux en di-
sant : « Si vous avez peur 
d’une araignée, que fe-
rez-vous en face d’un 
dragon ? » 

Il s’arma donc en con-
séquence, monta à che-
val et partit pour la val-
lée, jurant qu’il ne ren-
trerait pas que son épée 
n’eût transpercé l’arai-
gnée ou que son poing 
ne l’eût écrasée. Des 
chiens sauvages gamba-
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daient à ses côtés, son faucon était sur son poing, 
sa lance fixée à la selle et joyeusement le cheval 
galopait. Partagés entre une joie maligne et une 
certaine angoisse, ses compagnons le virent 
s’éloigner du château et ils songèrent à la senti-
nelle placée à Berhegen lors de la première catas-
trophe et dont les armes s’étaient montrées si im-
puissantes. 

Le jeune homme longea la forêt et gagna la mai-
son la plus proche, regardant d’un œil perçant tout 
autour de lui. Quand il vit les paysans se rassem-
bler à son approche, il appela ses chiens, découvrit 
la tête du faucon et tira à moitié son épée du four-
reau. Mais à peine le faucon avait-il tourné ses 
yeux éblouis vers son maître pour recevoir ses 
ordres qu’il s’échappa à tire d’ailes et disparut 
dans l’espace, les chiens se mirent à leur tour à 
hurler et se sauvèrent au loin la queue entre les 
jambes. En vain le chevalier rappela ses bêtes, il 
ne les revit plus. Alors il voulut s’approcher des 
hommes pour les questionner ; ceux-ci l’attendi-
rent de pied ferme, mais à peine l’eurent-ils vu de 
près qu’ils poussèrent des cris effroyables et 
s’enfuirent dans la forêt et au fond des ravins, car 
sur le casque même du chevalier ils avaient aperçu 
la terrible araignée, plus grosse que jamais. Ce que 
le chevalier cherchait, il le portait sans s’en douter 
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sur sa tête. Rempli de colère, il poursuivit les 
fuyards, les appela à grands cris, galopa d’une ma-
nière toujours plus désordonnée et cria toujours 
plus fort jusqu’à ce que lui et son cheval roulèrent 
par dessus un rocher et allèrent s’abattre dans la 
vallée. C’est là qu’on retrouva le cadavre ; les 
pattes de l’araignée avaient brûlé le casque et at-
teint le crâne, y répandant une affreuse inflamma-
tion qui avait entraîné une mort prompte. 

Une véritable panique s’empara dès lors des 
chevaliers ; ils se barricadèrent derrière leurs 
épaisses murailles sans pour cela se sentir à l’abri 
et voulurent enfin recourir aux armes spirituelles ; 
mais pendant longtemps ils ne trouvèrent per-
sonne qui sût se servir de ces armes ou qui osât le 
faire. À la fin, un prêtre éloigné se laissa persuader 
par de l’argent et de belles promesses. À peine ar-
rivé, il résolut de faire une tournée dans la contrée 
avec de l’eau bénite et de saintes invocations 
contre les mauvais esprits. Mais, loin de se prépa-
rer à ce pieux exercice par le jeûne et la prière, il 
s’assit dès le matin à la table des chevaliers et ne 
compta pas les coupes qu’il vidait tout en se réga-
lant de viande de cerf et d’ours. Tout en festoyant 
il leur faisait part de ses spirituelles prouesses, 
tandis que les chevaliers lui racontaient leurs ex-
ploits guerriers. Et comme ils arrosaient le tout de 
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copieuses libations, ils en oublièrent complète-
ment l’araignée. Soudain l’animation cessa, les 
mains se crispèrent sur les coupes encore pleines, 
les bouches restèrent béantes et tous les yeux se 

portèrent au même 
endroit. Seul le sire 
de Stoffeln vidait son 
verre et continuait 
son récit sans se dou-
ter que sur sa tête 
descendait l’araignée 
en dardant des yeux 
flamboyants sur les 
convives atterrés. 
Soudain, un feu dé-
vorant pénétra dans 
son cerveau et s’insi-

nua dans ses veines ; il jeta un cri perçant et porta 
vivement la main à sa tête ; le monstre n’y était dé-
jà plus ; aussi rapide que la pensée, il avait déjà 
couru sur tous les visages sans que personne pût 
s’en garantir ; l’un après l’autre, chacun des con-
vives se sentait consumé par le terrible feu inté-
rieur. Postée sur la tonsure du prêtre l’araignée 
considérait son œuvre, tandis que celui-ci, étrei-
gnant encore la coupe d’une main fiévreuse, 
s’efforçait d’éteindre la flamme qui le dévorait ; 
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mais l’araignée tint ferme et du haut de son trône 
improvisé continua à jouir de sa vengeance jusqu’à 
ce que le dernier chevalier eût poussé un dernier 
soupir avec un dernier cri. 

Peu de serviteurs furent épargnés dans le châ-
teau, à l’exception de ceux qui ne s’étaient pas 
moqués des paysans et qui purent seuls raconter 
la fin tragique du festin. Mais le sentiment que les 
chevaliers n’avaient reçu que ce qu’ils méritaient 
ne consola pas les paysans ; au contraire leur 
frayeur ne fit que s’en accroître. Plusieurs tentè-
rent de s’échapper et se préparèrent à émigrer, 
mais ce fut précisément ceux-là qui devinrent les 
premières victimes de l’ennemi et dont les ca-
davres furent retrouvés sur le chemin. D’autres 
s’enfuirent à la montagne, mais là même l’arai-
gnée les avait précédés et, au moment où ils se 
croyaient sauvés, elle leur sautait à la nuque ou au 
visage… 

Il semblait que la terrible bête devînt toujours 
plus cruelle et raffinée dans ses moyens de ven-
geance. Elle n’apparaissait plus inopinément et 
n’inoculait plus à l’improviste son poison dans les 
veines, elle se posait sur l’herbe ou se suspendait à 
un arbre bien en vue du haut duquel elle fascinait 
sa victime. L’homme alors s’enfuyait aussi vite que 
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ses jambes pouvaient le porter et quand enfin il 
s’arrêtait épuisé, il retrouvait son ennemie devant 
lui. Reprenait-il sa course effrénée pour s’arrêter 
de nouveau un instant, elle était encore là et ce 
n’était que lorsqu’à bout de force il se voyait vain-
cu que lentement elle se traînait sur lui et lui don-
nait le coup de grâce. Dans la folie du désespoir, 
plusieurs essayèrent de la tuer, jetant d’énormes 
pierres sur elle ou, lorsqu’elle était dans l’herbe, la 
frappant à coups de massues ou de haches, mais 
tout fut en vain. La pierre la plus pesante ne 
l’écrasait pas et la hache la plus tranchante ne la 
blessait pas ; elle était invulnérable et comme telle 
continuait à exercer ses terribles ravages. Fuite ou 
résistance, tout était inutile. Alors tout espoir dis-
parut et la détresse la plus profonde envahit la val-
lée comme la montagne. 

Le monstre n’avait épargné jusqu’ici qu’une 
seule maison où il n’avait fait aucune apparition, 
c’était celle où Christine avait vécu et d’où elle 
avait enlevé l’enfant. La maudite bête s’était atta-
quée au propre mari de la malheureuse, sur un pâ-
turage isolé ; c’est là qu’on retrouva son cadavre 
défiguré comme aucun autre, avec les traits con-
tractés par une souffrance inexprimable ; c’est 
pour son propre époux qu’elle avait réservé sa plus 
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noire rancune, lui ménageant un sinistre revoir ; 
mais personne ne fut témoin de ce drame. 

Christine n’était donc jamais rentrée dans son 
ancienne demeure, mais on ne savait si elle la gar-
dait pour la fin ou si elle redoutait d’y revenir. Cela 
n’empêchait pas la frayeur d’y régner comme par-
tout ailleurs. La pieuse jeune femme était rétablie ; 
ce n’était pas pour elle qu’elle tremblait mais pour 
son cher petit garçon et pour sa petite fille sur les-
quels elle veillait jour et nuit avec l’aide de la fidèle 
grand’mère qui partageait toujours tous ses soucis. 
D’un commun accord elles demandaient à Dieu de 
tenir leurs yeux ouverts, de les éclairer et de leur 
faire trouver le moyen de sauver leurs petits inno-
cents. 

Souvent, pendant leurs longues nuits de veille, 
elles croyaient voir étinceler derrière les vitres les 
yeux de l’araignée ou la voir surgir elle-même du 
fond de la chambre ; alors leur crainte était 
grande, car elles ne savaient comment préserver 
leurs enfants et suppliaient Dieu avec une nouvelle 
ardeur de le faire à leur place. Elles avaient 
d’abord voulu se munir d’armes, mais ayant appris 
que la pierre perdait sa pesanteur et la hache son 
tranchant lorsqu’il s’agissait de l’ennemi commun, 
elles abandonnèrent cette idée. Alors la mère eut 
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la conviction toujours plus nette et plus distincte 
que si quelqu’un avait le courage d’empoigner 
l’araignée, on pourrait ainsi s’en rendre maître. 
Elle avait bien entendu parler de personnes qui, 
voyant que les pierres ne la tuaient pas, avaient 
essayé, mais en vain, de l’écraser de leurs mains. 
Un torrent de feu se répandait immédiatement 
dans la main et le bras de l’agresseur, détruisant 
sa force et portant la mort dans son cœur. Elle 
pensait bien qu’elle ne pourrait pas davantage 
écraser la terrible bête, mais elle oserait bien la 
saisir et Dieu lui accorderait assez de force pour la 
mettre hors d’état de nuire. 

Elle avait aussi entendu raconter comment des 
hommes intelligents avaient réussi à enfermer des 
esprits dans un trou de rocher ou de bois qu’ils 
avaient ensuite refermé avec un clou et comment, 
aussi longtemps que personne n’avait enlevé le 
clou, l’esprit était resté captif dans sa prison. 

L’Esprit la poussait toujours plus à tenter cet es-
sai. Elle perça donc un trou dans la poutre qui 
était la plus près de sa main lorsqu’elle était assise 
près du berceau, elle prépara un bouchon qui fer-
mait hermétiquement ce trou, l’aspergea d’eau bé-
nite, posa le marteau à côté et pria Dieu jour et 
nuit de lui accorder la force nécessaire pour exécu-
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ter son projet. Mais souvent la chair l’emportait 
sur l’esprit et un lourd sommeil s’emparait d’elle ; 
elle voyait alors en rêve l’araignée se poser sur les 
cheveux dorés de l’enfant ; elle se réveillait en sur-
saut et glissait sa main dans les boucles du petit, 
mais il n’y avait point d’araignée ; un sourire illu-
minait le petit visage comme les enfants sourient 
en rêve à leurs anges ; en revanche elle croyait 
apercevoir partout la maudite bête et de long-
temps ne retrouvait plus le sommeil. 

Une certaine nuit, après de longues heures de 
veille, la pauvre mère s’était profondément en-
dormie. Tout à coup il lui sembla que le digne 
prêtre, qui avait donné sa vie pour sauver l’âme de 
son dernier-né accourait de l’espace lointain et lui 
criait : « Femme, réveille-toi, l’ennemi est là ! » 
Trois fois l’appel se renouvela et ce ne fut que la 
troisième fois qu’elle parvint à se dégager des 
étreintes du sommeil et, comme elle soulevait pé-
niblement sa paupière alourdie, elle vit l’araignée 
grimpant lentement sur le berceau et s’avançant 
vers la figure de l’enfant. Elle éleva son âme à Dieu 
et d’une main rapide saisit le monstre. Un embra-
sement terrible envahit aussitôt son bras et 
s’étendit jusqu’à son cœur, mais son amour ma-
ternel maintint sa main fermée et Dieu lui donna 
la force de tenir bon. Souffrant mille agonies, 
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d’une main elle poussa l’araignée dans le trou, de 
l’autre elle saisit le bouchon et l’enfonça à coup de 
marteau. À l’intérieur du trou il se fit un bruit 
formidable comme celui des éléments quand ils se 
déchaînent sur la mer en furie, la maison s’ébranla 
jusque dans ses fondements, mais le bouchon te-
nait ferme ; l’araignée resta prisonnière… 

 
La mère fidèle put encore se réjouir d’avoir sau-

vé son enfant ; elle remercia Dieu de son assis-
tance, puis elle mourut de la même mort que tous 
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les autres, mais son dévouement maternel avait 
apaisé l’intensité de ses douleurs et les anges ac-
compagnèrent son âme devant le trône de Dieu où 
les héros qui ont donné leur vie pour leur sem-
blables et qui ont tout sacrifié pour Dieu et pour 
les leurs sont recueillis pour l’éternité. 

Dès ce moment la peste noire prit fin. La tran-
quillité et la vie revinrent dans la vallée et on ne 
revit plus l’araignée noire qui resta enfermée dans 
le trou où elle est encore à cette heure. 

— Quoi, là dans ce bois noir ? exclama la mar-
raine, et d’un bond elle se releva comme si elle 
avait été assise sur une fourmilière. Elle s’était ap-
puyée pendant le repas contre cette fameuse 
poutre, et maintenant elle sentait le feu lui monter 
au dos, elle se tournait et se retournait, promenait 
sa main de haut en bas de sa tête, tremblant de 
découvrir l’araignée sur sa nuque. Les autres con-
vives étaient aussi visiblement impressionnés, 
mais le grand-père se tut. 

Un morne silence s’empara de chacun. Personne 
ne hasarda une moquerie et pourtant personne ne 
voulait avoir l’air d’approuver la chose. Chacun 
préférait attendre que le voisin parlât pour diriger 
ensuite sa propre conviction d’après le point de 
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vue de celui-ci, excellente manière de ne pas se 
compromettre. 

La sage-femme accourut à ce moment ; elle avait 
déjà appelé plusieurs fois sans obtenir de réponse. 
Sa figure était en feu comme si l’araignée s’y était 
promenée. Elle commença par se plaindre que 
personne ne répondît à ses appels réitérés. 

— C’est pourtant bien singulier, dit-elle, que 
lorsque les choses sont cuites à point, personne ne 
veuille venir à table. Et puis, si les mets ne sont 
plus bons, c’est à moi que l’on s’en prend ; je con-
nais cela. Si vous laissez refroidir la viande, per-
sonne ne pourra la manger tant elle est grasse ; 
d’ailleurs c’est très malsain. 

À la fin les invités se décidèrent lentement à ve-
nir, mais aucun ne voulut entrer le premier et ce 
fut le grand-père qui dut leur donner l’exemple. 
Cette fois ce n’était pas tant pour se conformer à 
l’usage qui ne permet pas d’avoir l’air pressé de 
manger, que par crainte de pénétrer dans un en-
droit que l’on croit redoutable. Et pourtant il n’y 
avait rien de bien effrayant dans la chambre où ils 
étaient attendus. Sur la table étincelaient de belles 
carafes fraîchement remplies de vin ; deux su-
perbes jambons s’étalaient en compagnie d’énor-
mes rôtis de veau et de mouton fumants, de 
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tresses fraîches et d’assiettes avec devises. 
D’autres assiettes contenant trois sortes de bei-
gnets avaient été posées dans tous les espaces 
libres, avec les théières d’étain pleines de thé suc-
culent. 

C’était un coup d’œil des plus engageants et 
pourtant il ne produisit pas l’effet attendu ; cha-
cun promenait des regards anxieux dans tous les 
coins de la salle, de peur d’y découvrir la fatale 
araignée ; on croyait presque l’apercevoir accrou-
pie sur un des jambons et regardant autour d’elle 
d’un œil féroce. On ne la trouva évidemment nulle 
part, et cependant nul ne pensa à faire les com-
pliments d’usage en pareille circonstance : « À 
quoi pensez-vous de nous offrir tant de choses ? 
Qui donc sera capable de manger tout cela ? On a 
déjà plus qu’assez mangé ! » etc. Au contraire cha-
cun se retira vers le bas de la table et personne ne 
voulut s’approcher du haut. C’est en vain qu’on 
leur désigna les places vides ; en vain le jeune père 
versa du vin et engagea les convives à venir boire 
une santé, ils restaient comme cloués sur place. De 
guerre lasse, il saisit la marraine par le bras en di-
sant : 

— Allons, sois la plus sage et donne le bon 
exemple. 
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Mais elle résista de toutes ses forces en 
s’écriant : 

— Je ne reprendrais pas ma place là-haut pour 
un empire ! Je sens déjà un chatouillement au dos 
comme si on me frottait avec des orties et si je 
m’asseyais près de cette poutre, je croirais tout le 
temps avoir l’araignée sur la nuque. 

— C’est bien ta faute, dit la grand’mère à son 
mari. Qu’avais-tu besoin de raconter cette his-
toire ? De notre temps cela ne sert plus à rien et 
cela pourrait plutôt nuire à la maison. Et puis, si 
jamais nos enfants rentrent de l’école en pleurant 
parce que leurs camarades leur auront dit que leur 
grand’mère était une sorcière que l’on retenait 
dans un trou, ce sera bien ta faute. 

— Calme-toi, femme, fit le vieux. On oublie vite 
de nos jours ; la mémoire des gens n’est plus si 
bonne, du reste on m’a obligé à raconter l’histoire 
et il vaut mieux que les gens sachent une bonne 
fois la vérité que de faire toutes sortes de supposi-
tions. Jamais la franchise n’apportera le déshon-
neur à notre famille. Mais, voyons, asseyez-vous 
donc, je prendrai moi-même place sous la poutre ; 
j’y ai déjà été assis des milliers de fois sans malaise 
ni frayeur et par conséquent sans danger. Ce n’est 
que lorsque de mauvaises pensées veulent 
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m’assaillir, de ces pensées qui peuvent donner 
prise au diable, qu’il me semble entendre ronron-
ner derrière moi comme quand on caresse un chat 
et que la bête exprime ainsi sa satisfaction. C’est 
seulement alors que je sens quelque chose de par-
ticulier dans le dos ; sans cela la bête se tient tran-
quille comme une souris dans sa cachette, et tant 
que la crainte de Dieu régnera dans la maison elle 
ne pourra que rester prisonnière. 

Peu à peu les convives se rassurèrent et prirent 
place, mais personne ne voulut trop se rapprocher 
du grand-père. L’hôte se mit alors en devoir de dé-
couper la viande. Suivant l’usage du pays, il en po-
sa une énorme tranche sur l’assiette de sa voisine ; 
celle-ci en prit un petit morceau et déposa le reste 
sur l’assiette du voisin en donnant un coup de 
pouce pour en débarrasser sa fourchette. La 
tranche fit ainsi la ronde jusqu’à ce qu’un des con-
vives s’écria : 

— Je pense que je peux garder le reste ; il s’en 
trouvera sûrement encore d’autres à l’endroit d’où 
celle-ci est venue. 

Un nouveau morceau fit la même tournée. Pen-
dant que le père s’occupait à rassasier ses hôtes et 
que ceux-ci lui faisaient force condoléances sur sa 
pénible corvée, la sage-femme offrit le thé forte-
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ment assaisonné de safran et de cannelle en répé-
tant qu’on devait au moins se laisser servir sans se 
gêner, qu’il y en avait assez pour tous, etc. À ceux 
qui préféraient le thé avec le vin, elle en versait 
dans leur verre, disant que c’était meilleur et que 
de cette façon le vin ne montait pas à la tête. 

On but et on mangea comme auparavant, mais 
après chaque nouveau plat le silence recommen-
çait, les fronts devenaient soucieux et il était facile 
de voir que les pensées se reportaient involontai-
rement vers l’araignée. Instinctivement et comme 
à la dérobée, les regards se tournaient à chaque 
instant vers la fameuse poutre et cependant nul ne 
tenait à reprendre ce sujet de conversation. 

Tout à coup, la marraine jeta un cri perçant et 
tomba presque à la renverse ; une mouche s’était 
promenée sur le bouchon ! Elle avait déjà cru voir 
les longues jambes de l’araignée se dégager du 
trou. Elle tremblait de frayeur, et c’est à peine si 
l’on s’en moqua. Sa terreur fut plutôt un excellent 
prétexte de reparler de l’araignée, car, lorsqu’une 
fois notre âme a été troublée par quelque chose, 
elle ne s’en débarrasse pas facilement. 

— Mais, dis-moi, grand-père, dit alors le cousin, 
l’araignée n’a-t-elle jamais quitté son trou depuis 
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lors ? Y est-elle toujours restée enfermée depuis 
tant de siècles ? 

— Allons donc, dit la grand’mère, il vaudrait 
mieux en finir avec cette histoire. On n’a parlé que 
de cela toute l’après-midi. 

— Hé ! grand’mère, reprit le cousin, laisse parler 
ton vieux ! Il nous a joliment passé le temps et 
personne ne te reprochera rien, car tu n’es évi-
demment pas une descendante de Christine. Tu ne 
réussirais, d’ailleurs, pas à changer le cours de nos 
pensées. Et si nous n’osons plus aborder ce sujet, 
nous ne parlerons de rien et le temps nous paraî-
tra long. Voyons, grand-père, parle seulement, ta 
vieille ne nous en voudra pas. 

— Puisque vous y tenez tant, peu m’importe, re-
prit la grand’mère. Mais il eût été plus sage de par-
ler d’autre chose, surtout maintenant que la nuit 
va tomber. 

Le grand-père, ainsi autorisé, reprit la parole, 
tandis que tous les visages se tournaient vers lui 
avec curiosité. 

— Ce que je sais n’est plus grand’chose, ajouta-t-
il, mais je le dirai cependant. Peut-être qu’au 
temps où nous vivons, quelqu’un pourra en faire 
son profit ; en tout cas, cela ne nuira à personne. 
Lorsque les gens apprirent la capture de l’araignée 
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et qu’ils n’eurent plus à trembler perpétuellement 
pour leur vie, ils se sentirent comme transportés 
au ciel ; il leur semblait que le bon Dieu lui-même, 
dans toute sa gloire, était venu s’établir parmi eux. 
Pendant longtemps, tout alla bien. Les habitants 
de la vallée craignaient Dieu et fuyaient le diable. 
Même les nouveaux seigneurs du château respec-
taient le nom de Dieu et traitaient leurs vassaux 
avec douceur et humanité. Quant à cette maison, 
chacun la considérait avec vénération, presque à 
l’égal d’une église ; au commencement, les gens 
avaient le frisson en regardant la poutre qui ren-
fermait leur terrible ennemie ; ils songeaient avec 
quelle facilité cette dernière pourrait s’échapper et 
comment, avec elle, leur misère recommencerait 
de plus belle. Mais ils comprirent bientôt que la 
puissance de Dieu surpassait de beaucoup celle du 
diable, et pour prouver leur reconnaissance envers 
la mère courageuse qui s’était sacrifiée pour tous, 
ils vinrent en aide à ses enfants en labourant leurs 
champs sans demander de rétribution, jusqu’à ce 
qu’ils fussent d’âge à se charger eux-mêmes de ces 
travaux. Les chevaliers proposèrent même de leur 
bâtir une nouvelle maison pour qu’ils n’eussent 
plus à redouter le voisinage immédiat de l’arai-
gnée, si celle-ci était remise en liberté par acci-
dent. Plusieurs voisins qui ne pouvaient se défaire 
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de la terreur que leur inspirait encore le monstre, 
offrirent leurs services pour cette construction, 
mais la pieuse grand’mère s’y refusa absolument. 
Elle apprit à ses petits-enfants que l’araignée avait 
été domptée au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, et qu’aussi longtemps que ces trois noms 
sacrés seraient honorés dans leur demeure et 
qu’ils les invoqueraient sur leur nourriture et sur 
le travail de leurs mains, aussi longtemps ils se-
raient préservés de l’araignée qui resterait dans 
son trou sans qu’aucun hasard ne pût jamais l’en 
faire sortir. Assis à cette table, ayant derrière eux 
la fameuse poutre, ils ne pourraient jamais oublier 
combien ils avaient besoin de Dieu et combien 
Dieu était puissant, et ainsi l’araignée tournerait 
leurs pensées vers Dieu et leur servirait de salut en 
dépit du diable. Mais s’ils abandonnaient le Sei-
gneur, que ce fût ici ou à cent lieues de là, 
l’araignée ou le diable lui-même saurait bien les 
retrouver. 

Les enfants comprirent ces sages paroles, ils res-
tèrent à la maison et grandirent dans la crainte de 
Dieu, de telle sorte que la bénédiction d’En Haut 
ne cessa pas de reposer sur eux. Le garçon qui, 
tout petit enfant, s’était montré si obéissant envers 
sa mère, devint un homme courageux, aimé de 
Dieu et des hommes, et qui trouva grâce auprès 
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des chevaliers. Il fut abondamment béni de biens 
terrestres, mais il n’en oublia pas son Père céleste 
et ne devint jamais avare. Il aimait, au contraire, à 
aider les malheureux dans leurs détresses comme 
il désirait être aidé à son heure dernière. Et lors-
que ses propres secours devenaient insuffisants il 
se faisait leur avocat auprès de Dieu et des hom-
mes. Il fut aussi béni dans son mariage avec une 
femme sage et pieuse ; une paix parfaite ne cessa 
jamais d’exister chez eux ; ils atteignirent tous 
deux un âge avancé et moururent rassasiés de 
jours et de bonheur. Leurs enfants, après eux, sui-
virent leur exemple et continuèrent à croître dans 
la piété et la pratique des bonnes œuvres. 

La grâce de Dieu s’étendit désormais sur la val-
lée ; aux champs comme à l’écurie, tout réussissait 
à souhait et la paix régnait parmi les habitants. La 
terrible leçon leur avait profité et ils servaient 
Dieu avec constance et fidélité. Ce qu’ils faisaient, 
ils le faisaient en Son nom et se prêtaient mutuel-
lement secours en toute occasion. Le château lui-
même leur faisait du bien au lieu du mal d’autre-
fois ; le nombre des chevaliers qui y habitaient en-
core diminuait de plus en plus, à mesure que la 
lutte contre les barbares devenait plus acharnée et 
que tous les bras valides étaient requis là-bas. Et 
quant à ceux qui y vivaient, la grande salle où 
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l’araignée avait fait tant de victimes leur rappelait 
sans cesse que Dieu châtie de la même façon celui 
qui le délaisse, qu’il soit paysan ou chevalier. 

Ainsi, s’écoulèrent bien des années dans le bon-
heur et la prospérité ; la bonne réputation de 
l’heureuse vallée se répandit de tous côtés ; les ha-
bitations y étaient cossues, les provisions abon-
dantes ; mainte pièce d’argent était cachée au fond 
des vieux bahuts ; le bétail en était réputé au loin, 
les filles en étaient célèbres à plusieurs lieues à la 
ronde et les garçons bien vus de chacun. Et cette 
bonne réputation ne s’effondra pas en une nuit 
comme le kikajon de Jonas, mais elle se perpétua 
de génération en génération, tant que les fils vécu-
rent dans la foi et l’intégrité de leurs pères. 

Mais de même que plus on met d’engrais à un 
arbre fruitier, plus on l’expose à la morsure d’un 
ver rongeur qui le fait sécher et périr, de même on 
voit souvent que là où la bénédiction divine se ré-
pand le plus richement sur l’homme, un ver ron-
geur y pénètre à son tour, le cœur de l’homme se 
dessèche et s’enorgueillit si bien que, tout en pro-
fitant des dons du ciel, il oublie le Créateur et res-
semble aux Israélites qui, après les merveilleuses 
délivrances de l’Éternel, ne se souvenaient plus de 
leur Libérateur et dansaient autour du veau d’or. 
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C’est ainsi que, peu à peu, l’orgueil et la vanité 
s’introduisirent dans la vallée. Des femmes étran-
gères y apportèrent le goût des vêtements luxueux, 
on vit briller des bijoux, la vanité s’étendit même 
jusqu’aux objets du culte ; au lieu d’élever leurs 
cœurs à Dieu pendant les prières, les fidèles arrê-
taient complaisamment leurs regards sur les 
grains dorés de leurs chapelets ; leurs cultes se 
distinguaient par la pompe et la magnificence, 
mais leurs cœurs s’endurcissaient vis-à-vis de 
Dieu et des hommes. On ne s’inquiétait plus des 
commandements divins, et l’on ne fit bientôt plus 
aucun cas de Son service et de Ses serviteurs, car 
où il y a beaucoup de vanité ou beaucoup d’argent, 
on se fait volontiers l’illusion de prendre ses désirs 
pour de la sagesse, et cette sagesse on la place bien 
au-dessus de celle de Dieu. De même que jadis ils 
avaient été tourmentés par leurs seigneurs, main-
tenant, à leur tour, ils se montraient durs et impi-
toyables envers leurs subalternes ; moins ils tra-
vaillaient eux-mêmes, plus ils exigeaient de ceux-
ci, et plus ils les obligeaient au travail, plus ils les 
traitaient comme des bêtes insensibles, ne son-
geant guère qu’eux aussi avaient une âme dont ils 
auraient à rendre compte. 

Quand l’argent et la vanité abondent, on veut 
bientôt avoir des maisons plus belles l’une que 
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l’autre. Et, comme jadis les chevaliers avaient éle-
vé leurs châteaux au détriment de leurs vassaux, 
les paysans tombèrent dans le même défaut ; dès 
que le démon de la bâtisse se fut emparé d’eux, ils 
ne ménagèrent plus ni leurs domestiques, ni leur 
bétail. C’est ce qu’on fit aussi dans cette maison où 
la prospérité d’autrefois s’était maintenue de gé-
nération en génération. 

Presque deux siècles s’étaient écoulés depuis 
que l’araignée était prisonnière dans son trou. Une 
femme courageuse et rusée était la maîtresse du 
logis ; elle ne venait pas de Lindau, mais avait ce-
pendant de grandes ressemblances avec Christine. 
Elle était aussi d’origine étrangère et n’avait pas 
moins d’orgueil et de vanité que ses voisines. Son 
mari était mort victime de sa tyrannie et elle avait 
un fils unique, beau et brave garçon, d’humeur 
agréable, également bon pour les hommes et le bé-
tail. Elle l’aimait tendrement, mais sans le lui lais-
ser voir. Elle surveillait de près tous ses faits et 
gestes, et s’il lui arrivait de faire la moindre chose 
sans son autorisation, elle lui en faisait des re-
proches. Il était déjà grand depuis longtemps qu’il 
n’osait pas encore aller avec les jeunes gens de son 
âge, ni assister à une veillée sans être accompagné 
de sa mère. 
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Lorsqu’enfin elle le trouva d’âge à se marier, elle 
lui donna une femme de sa parenté et selon ses 
goûts. Désormais le pauvre garçon eut deux 
maîtres au lieu d’un, car toutes deux étaient aussi 
vaines et orgueilleuses l’une que l’autre, et parce 
qu’elles l’étaient, Christian, à leurs yeux, aurait dû 
l’être également ; aussi, dès qu’il se montrait ai-
mable et doux comme cela lui seyait si bien, il ap-
prenait à ses dépens qui était le maître du logis. 

 
Depuis longtemps cette vieille maison était une 

épine dans l’œil de ces femmes, parce que leurs 
voisins moins riches en possédaient de plus 
neuves. Elles en avaient honte. L’histoire de l’arai-
gnée et les exhortations de la grand’mère étaient 
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heureusement encore présentes à toutes les mé-
moires, sans cela l’antique demeure aurait été, de-
puis longtemps, remplacée par une autre, mais 
chacun le leur déconseillait. Elles crurent que ces 
sages avis étaient provoqués par la jalousie et 
qu’on ne leur cordait pas une maison neuve ; de 
plus, elles se sentaient toujours moins à leur aise 
dans la vieille maison ; dès qu’elles se mettaient à 
table ; il leur semblait entendre le ronron d’un 
chat ou voir le trou s’entrouvrir doucement et 
l’araignée s’élancer sur elles. Ce qui leur manquait, 
c’était l’esprit chrétien qui avait bouché le trou ; 
voilà pourquoi elles craignaient tellement de le 
voir se rouvrir. Leurs craintes leur parurent donc 
une raison suffisante pour se construire une nou-
velle demeure dans laquelle elles se figuraient 
n’avoir plus rien à redouter de l’araignée. Elles dé-
cidèrent d’abandonner le vieux bâtiment aux do-
mestiques dont la présence offusquait souvent 
leur vanité. 

Christian s’y résigna bien à contre-cœur, il sa-
vait ce que la grand’mère avait dit et croyait fer-
mement que la bénédiction des parents reste atta-
chée à leur maison ; il n’avait aucune crainte de 
l’araignée et même lorsqu’il était assis au haut de 
la table, il lui semblait que c’était là qu’il pouvait le 
mieux prier. Il émit son opinion, mais ses femmes 
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lui enjoignirent de se taire. Et, comme il était leur 
humble serviteur, il se tut, non sans verser en se-
cret des larmes amères. 

C’était là-bas, près de l’arbre sous lequel nous 
étions assis, qu’on devait bâtir une maison comme 
on en n’avait pas encore vu dans toute la contrée. 

Dans leur orgueilleuse impatience, ces femmes, 
n’ayant aucune expérience en fait de bâtisse et ne 
pouvant attendre le moment d’exhiber leur nou-
velle demeure, tourmentèrent et les ouvriers et le 
bétail, ne leur laissant de repos ni jour ni nuit et 
ne leur accordant pas même les jours fériés. Les 
voisins les plus obligeants ne parvenaient pas à les 
contenter et, lorsqu’après leur avoir offert gratui-
tement leurs services, comme c’était alors la cou-
tume, ils les quittaient pour vaquer à leur propre 
travail, elles ne leur souhaitaient que du mal. 

Lorsqu’on fit la levure du toit et qu’on enfonça la 
première cheville, le trou qu’on venait de percer se 
mit à fumer comme lorsqu’on allume de la paille 
mouillée. 

À cette vue les ouvriers secouèrent gravement la 
tête et dirent à haute et intelligible voix que la bâ-
tisse ne deviendrait pas vieille. Mais les femmes ne 
firent qu’en rire et ne s’inquiétèrent pas de ce 
mauvais présage. Lorsqu’enfin la maison fut ter-
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minée, elles y entrèrent et s’y installèrent avec un 
luxe inaccoutumé ; pour l’inaugurer dignement 
elles firent un festin qui dura trois jours et dont on 
parla de père en fils et de grand-père en petit-fils, 
dans tout l’Emmenthal. Mais, pendant ces trois 
jours, on entendit dans toute la maison un bruit 
étrange comme le ronron d’un chat qui se laisse 
caresser avec satisfaction ; ce fut en vain qu’on 
chercha partout le chat qui devait produire ce 
bruit ; plus d’un convive en fut mal à l’aise et se re-
tira brusquement au beau milieu de la fête. Seules 
les deux femmes n’entendirent rien ou ne voulu-
rent pas y faire attention, tant il leur semblait, 
avec la nouvelle habitation, être arrivées à l’apogée 
du bonheur. 

Oui, celui qui est aveugle ne voit pas le soleil et 
celui qui est sourd ne perçoit pas le tonnerre. Les 
deux femmes se félicitèrent de leur œuvre et de-
vinrent toujours plus arrogantes ; elles oublièrent 
l’araignée et vécurent dans l’abondance et dans la 
paresse, ne songeant qu’à se parer et à faire bonne 
chère ; nul ne parvenait à les satisfaire et, quant à 
Dieu, elles ne se souciaient guère de lui. 

Les domestiques étaient restés seuls dans la 
vieille maison où ils vivaient comme bon leur 
semblait, car, quand Christian voulait aller les 
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surveiller, les deux mégères s’y opposaient abso-
lument, la mère par orgueil, la femme par jalousie. 
C’est pour cela qu’il n’y avait aucun ordre dans la 
maison du bas et par suite aucune crainte de Dieu. 
Lorsqu’il n’y a point de maître au haut de la table, 
personne pour tenir les rênes, ni au dedans, ni au 
dehors, il arrive que celui qui crie le plus fort se 
croit le plus grand et que celui qui tient les plus vi-
lains propos passe pour le plus important. 

Ainsi allaient les choses parmi les domestiques, 
qui ressemblèrent bientôt à une bande de chats 
dévergondés. Aucun d’eux ne savait plus prier et 
n’avait de respect pour Dieu ni de reconnaissance 
pour ses bienfaits. De même que la vanité des maî-
tresses ne connaissait plus de bornes, l’insolence 
des serviteurs ne faisait que s’accroître. Ils mépri-
saient le pain, se lançaient des cuillers de leur 
bouillie d’avoine à la tête ou salissaient grossière-
ment la nourriture pour faire passer l’appétit aux 
autres. Ils harcelaient les voisins, tourmentaient 
les bêtes, se moquaient de l’église, niaient toute 
autorité et tournaient en ridicule le prêtre qui 
s’était permis de les réprimander ; bref, ils ne crai-
gnaient plus ni Dieu ni les hommes et devenaient 
chaque jour pires. Les valets et les servantes me-
naient ensemble mauvaise vie et se faisaient mu-
tuellement toutes les misères possibles. Lors-
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qu’enfin les valets furent à bout d’expédients pour 
tracasser les servantes, il vint à l’idée de l’un d’eux 
de se servir de l’araignée pour les effrayer ou les 
apprivoiser. Il se mit donc à lancer des cuillerées 
de bouillie ou de lait contre le bouchon en criant 
que celle qui y était enfermée devait avoir faim 
puisqu’elle n’avait rien pris depuis des siècles. À 
cette vue, les filles poussèrent des cris d’effroi et 
promirent tout ce qu’on voulut ; les autres valets 
eux-mêmes frémirent de cette audace. Cependant, 
voyant que le jeu se répétait impunément, on n’y 
fit plus attention ; les servantes ne crièrent plus, 
ne promirent plus rien et les autres valets répétè-
rent à l’envi la même manœuvre. 

Ledit personnage lança alors son couteau contre 
le trou en accompagnant cet acte des plus terribles 
imprécations et jurant qu’il ferait sauter le bou-
chon et verrait ce qui ce trouvait dedans. Ce dis-
cours excita une nouvelle horreur et le valet, fort 
de cette menace, put derechef obtenir tout ce qu’il 
voulut, surtout de la part des servantes. 

Ce valet était un singulier personnage ; nul ne 
savait d’où il venait ; il pouvait se montrer tour à 
tour doux comme un agneau ou féroce comme un 
loup. Quand il était seul avec une femme, il savait 
se donner l’apparence d’un agneau, mais, en com-
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pagnie, il devenait féroce et brutal et semblait haïr 
cordialement tous ceux avec qui il était ; il les sur-
passait d’ailleurs tous en vilains propos et en mé-
chantes actions. On dit que ce sont ces gaillards là 
que les femmes préfèrent ; c’est sans doute pour 
cela que les servantes lui témoignaient en public 
de l’aversion et que, seules avec lui, elles le préfé-
raient à tous. Il avait des yeux différents l’un de 
l’autre et dont on ne pouvait pas discerner la cou-
leur ; ils se contrariaient sans cesse et ne regar-
daient jamais du même côté, mais les longs cils 
dont ils étaient surmontés les cachaient à volonté 
et lui donnaient l’air d’une grande humilité. Ses 
cheveux étaient bouclés, mais nul ne savait s’ils 
étaient rouges ou blonds ; à l’ombre ils parais-
saient dorés et au soleil plus roux que du poil 
d’écureuil. 

Il s’entendait comme pas un à tracasser le bétail, 
qui ne pouvait souffrir son approche. Chacun des 
autres domestiques croyait être son ami, ce qui ne 
l’empêchait pas de faire de son mieux pour les dé-
sunir. Il était le seul que les maîtresses supportas-
sent encore et qui eût ses entrées libres dans la 
grande maison, ce qui rendait les servantes fu-
rieuses ; mais dès qu’il s’en apercevait il appuyait 
son couteau sur le bouchon et reprenait ses me-
naces jusqu’à ce qu’elles redevinssent dociles. 
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Mais ce jeu lui-même ne produisit pas longtemps 
son effet, les filles commencèrent par s’y habituer 
et par lui répondre : 

— Fais-le donc, si tu oses. Mais tu n’oses pas ! 
Noël était arrivé, la sainte nuit de Noël. Mais la 

troupe des domestiques ne songeait guère à ce que 
cette fête nous apporte et se promettaient au con-
traire de mener joyeuse vie cette nuit-là. Là-haut 
dans le château vivait un vieux chevalier qui ne se 
souciait guère de ses affaires et dont l’intendant, 
homme fourbe et trompeur, gérait le domaine à 
son propre avantage. Les valets avaient réussi à lui 
extorquer un excellent vin de Hongrie dont ils ne 
connaissaient ni la force ni la vertu. 

Un ouragan terrible se déchaînait au dehors, ac-
compagné d’éclairs et de rafales comme on n’en 
voit que rarement à ce moment de l’année, un de 
ces ouragans pendant lesquels, comme on dit, on 
ne mettrait pas un chien dehors. Ce n’était cepen-
dant pas la bourrasque qui les empêchait d’aller à 
l’église, car ils n’y auraient mis les pieds par aucun 
temps, aussi avaient-ils laissé leur maître s’y 
rendre tout seul ; pour eux ils demeurèrent dans la 
vieille maison, groupés autour du vin généreux. 

Ils commencèrent cette nuit de Noël en jurant, 
dansant et se livrant à des actes plus répréhen-
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sibles encore, puis ils se mirent à table. Les ser-
vantes avaient préparé du rôti avec certaine bouil-
lie blanche et d’autres bonnes choses qu’elles 
avaient réussi à se procurer en cachette. Peu à peu, 
leur grossièreté naturelle se donnant libre car-
rière, ils se mirent à souiller la nourriture et à 
blasphémer contre les choses saintes ; le valet déjà 
cité se distinguait des autres par son cynisme ; il 
tournait les prêtres en ridicule, partageait le pain 
et buvait le vin comme s’il eût distribué la messe, 
allait baptiser le chien sous le fourneau, bref, il en 
fit tant que ses compagnons, quelque dépravés 
qu’ils fussent eux-mêmes, en devinrent tout épou-
vantés et tremblants. Pour mettre le comble à 
cette scène affreuse, il enfonça son couteau dans le 
fameux trou en jurant qu’il leur ferait voir bien 
autre chose encore. Comme cette menace les lais-
sait incrédules, car ce n’était pas la première fois 
qu’ils la lui entendaient proférer, il saisit dans sa 
démence un perçoir, en jurant avec la dernière 
violence qu’il leur ferait payer leurs rires de telle 
sorte que les cheveux se dresseraient sur leurs 
têtes. 

D’un seul coup il enfonça le perçoir dans le 
bois ; tous se précipitèrent sur lui en criant, mais 
avant que personne pût l’en empêcher et avec un 
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rire véritablement diabolique, il retira l’outil à lui 
par une violente secousse. 

À l’instant même, la maison toute entière fut 
ébranlée par un formidable coup de tonnerre et le 
malfaiteur tomba à la renverse. Un torrent de 
braises ardentes s’échappa du trou béant au milieu 
duquel apparut noire, énorme et démesurément 
enflée par le poison amassé en elle pendant des 
siècles, la terrible araignée. 

Elle dardait des regards sinistres et pleins d’une 
sauvage convoitise sur les blasphémateurs qui, pé-
trifiés, en proie à une angoisse indescriptible, ne 
pouvaient remuer ni bras ni jambes. 

L’horrible monstre, lentement et avec un plaisir 
infernal, se traîna jusqu’à eux et leur inocula son 
virus enflammé. 

Aussitôt des rugissements de douleur, tels que 
cent loups affamés n’eussent pu en produire de 
pareils, remplirent les airs et bientôt comme une 
traînée de poudre, les mêmes cris désespérés 
s’échappèrent de la maison voisine. Christian à ce 
moment gravissait la colline à son retour de la 
messe de minuit. Croyant sa demeure attaquée par 
des voleurs et se fiant à la force de son bras il se 
précipita au secours des siens. Ce ne fut pas des 
voleurs qu’il trouva, mais la hideuse mort contre 
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laquelle sa femme et sa mère avaient désespéré-
ment lutté ; maintenant leurs voix étaient éteintes 
et leurs traits déjà noirs et boursouflés ; quant à 
ses enfants, ils reposaient paisiblement et leurs 
frais visages ne respiraient que la santé et le bien-
être. Christian, saisi d’un terrible pressentiment, 
s’élança vers la maison voisine où il trouva tous les 
domestiques étendus raides morts. D’un coup 
d’œil il vit le lieu du festin transformé en charnier, 
le trou béant dans la paroi et, dans la main du va-
let horriblement défiguré, le fameux perçoir en-
foncé dans le bouchon redoutable. Il comprit tout ; 
dans sa consternation il se tordit les mains, et si la 
terre l’avait englouti à ce moment-là, il eût accepté 
avec joie cette mort douloureuse. Un être humain 
sortit alors de derrière le fourneau et vint se serrer 
contre lui ; il frissonna, terrifié ; ce n’était pas 
l’araignée, mais un pauvre orphelin, que pour 
l’amour de Dieu il avait recueilli et laissé aux soins 
de la domesticité dépravée, comme il arrive encore 
de nos jours qu’on recueille des enfants pour 
l’amour du bon Dieu pour les laisser ensuite 
s’égarer dans les pièges du diable. Le pauvret 
n’avait pris aucune part aux atrocités commises 
par la bande impie et s’était réfugié tout tremblant 
derrière le fourneau ; aussi fut-il seul épargné et 
put-il raconter l’horrible drame. 
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Mais tandis qu’il parlait encore, des cris de dé-
tresse retentirent, venant à travers le vent et la 
tempête des maisons environnantes. 

Emportée par les désirs de vengeance accumu-
lés en elle pendant des siècles, l’araignée avait fait 
irruption dans la vallée, choisissant de préférence 
les riches demeures où l’on songeait d’autant 
moins à Dieu que l’on s’adonnait plus au monde et 
où la pensée de la mort était le plus soigneuse-
ment écartée. 

Le jour n’était pas encore levé que dans chaque 
maison la nouvelle s’était répandue que l’ancienne 
ennemie avait recouvré sa liberté et semait partout 
la mort sur son passage. Elle avait déjà fait 
nombre de victimes et du fond de la vallée s’éle-
vaient incessamment vers le ciel les appels déchi-
rants de ceux qu’elle avait voués à la mort. On 
peut se figurer la désolation qui régnait dans 
toutes les demeures, l’angoisse qui étreignait les 
cœurs et quel jour de Noël ce fut pour Sumiswald. 
Personne ne songeait à la joie que cette fête ap-
porte avec elle ; la consternation était générale, 
d’autant plus que cette calamité provenait de 
l’impiété des hommes. Jour après jour le fléau ne 
faisait que s’accroître, car l’araignée était encore 
plus rapide et plus envenimée que la première 
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fois. D’un bout à l’autre de la contrée elle exerçait 
ses ravages simultanément à la montagne et dans 
la plaine. Tandis qu’autrefois elle ne marquait 
qu’un individu ici et un autre là, maintenant elle 
quittait rarement une maison sans en avoir em-
poisonné tous les habitants ; puis, quand chacun 
se tordait dans les affres de la mort, elle se posait 
sur le seuil et dardait sur eux ses regards em-
preints d’une joie maligne comme si elle eût vou-
lut dire : « Me voici de nouveau à l’œuvre, malgré 
le long emprisonnement que vous m’avez fait su-
bir. » C’était comme si elle avait su que son temps 
était limité ou si elle eût voulut s’épargner de la 
peine et accomplir d’un seul coup le plus de mal 
possible. C’est ainsi qu’elle se plaisait surtout à 
guetter les convois funèbres ; dans ce but elle se 
plaçait tantôt ici, tantôt là, mais de préférence au 
bas du Kilchstalden, puis tout à coup elle appa-
raissait sur le cercueil, d’où elle terrorisait la foule 
consternée. Alors s’élevait vers le ciel un concert 
de clameurs désespérées. Les participants au cor-
tège étaient atteints l’un après l’autre jusqu’à ce 
que le cortège tout entier fût à terre et se débattît 
dans les convulsions de l’agonie. Bientôt le cer-
cueil n’était plus entouré que par les cadavres de 
ceux qui venaient de tomber comme tombent au-
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tour de leur drapeau de vaillants guerriers vaincus 
par un ennemi plus fort qu’eux. 

Dès lors personne ne voulut plus ni porter, ni 
accompagner les morts au cimetière ; on les laissa 
à la place même où la mort les atteignait. Le dé-
sespoir s’empara de la vallée tout entière. La fu-
reur bouillonnait dans tous les cœurs et se déchaî-
nait en malédictions horribles contre le pauvre 
Christian qui, aux yeux de tous, était responsable 
de tout le désastre. 

Chacun disait en effet que Christian n’aurait ja-
mais dû quitter la vieille maison, ni laisser ses 
domestiques livrés à eux-mêmes ; chacun répétait 
que les maîtres sont toujours plus ou moins res-
ponsables des actions de leurs serviteurs et qu’ils 
doivent les surveiller à la prière et aux repas, lutter 
de toutes leurs forces contre leurs mœurs dépra-
vées, leurs propos blasphématoires et leur usage 
impie des dons de Dieu. 

Il semblait, à les entendre, que toute vanité et 
tout orgueil s’en étaient pour jamais allés du mi-
lieu d’eux. Ils avaient déposé leurs vices au plus 
profond de l’enfer et avaient peine à croire que 
peu de jours auparavant ils se livraient encore à 
tous ces défauts pour lesquels maintenant ils pro-
fessaient une si vive appréhension ; ils étaient re-
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devenus pieux, se vêtaient de leurs plus mauvais 
habits et se hâtaient d’égrener de nouveau les ro-
saires si longtemps méprisés, se figurant de bonne 
foi qu’ils avaient toujours été ainsi, trop heureux si 
Dieu de son côté eût aussi toujours été le même. 
Christian seul paraissait à leurs yeux avoir vécu 
sans Dieu aussi les malédictions pleuvaient-elles 
sur lui de tous côtés. Et pourtant il était peut-être 
le meilleur de tous ; sa faute avait été d’assujettir 
sa volonté à celle de ses deux femmes cet assujet-
tissement est un châtiment sévère pour l’homme 
qui ne sait pas s’en défendre et qui a assumé ainsi 
une grande responsabilité, parce qu’il n’a pas ré-
pondu à ce que Dieu attendait de lui. 

Christian s’en rendait bien compte, aussi n’était-
il pas arrogant comme les autres ; il ne se vantait 
pas et se laissait volontiers passer pour plus cou-
pable qu’il ne l’était en réalité, mais tout cela 
n’apaisait pas ses adversaires qui ne voyaient dans 
son humilité qu’une preuve de plus de sa culpabi-
lité. Quant à lui, il criait à Dieu jour et nuit de dé-
tourner le fléau, mais le mal ne faisait qu’empirer. 
Alors il lui devint évident que c’était à lui de répa-
rer sa faute en s’offrant lui-même en sacrifice, 
puisqu’il était en quelque sorte responsable de 
l’acte commis par son aïeule. Il pria Dieu jusqu’à 
ce que la résolution de sauver la vallée et de servir 
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d’expiation pour le péché de tous eût pris forte-
ment racine dans son cœur ; cette résolution le 
remplit de ce courage inébranlable qui ne varie 
plus et qui est toujours prêt à agir quelles que 
soient les circonstances. 

Dans ce but, il déménagea avec ses enfants de la 
maison neuve dans la vieille, tailla un nouveau 
bois pour boucher le trou, le fit asperger d’eau bé-
nite et consacrer par de saintes invocations et posa 
le marteau à côté du bois. Puis il s’assit auprès du 
lit de ses enfants et attendit l’araignée. Il resta là 
veillant, priant et luttant courageusement contre 
le sommeil, mais la bête ne se montra pas, 
quoiqu’elle fût partout à la fois, car la mortalité 
augmentait et la rage des survivants s’accroissait 
toujours davantage. 

Au milieu de cette détresse, une méchante 
femme devait mettre au monde un enfant. L’an-
goisse saisit tous les cœurs, dans la crainte que 
l’araignée ne cherchât à s’emparer de l’enfant non-
baptisé, comme gage de l’ancien pacte. La femme 
se comportait en insensée, ne montrant nulle con-
fiance en Dieu et ayant le cœur d’autant plus rem-
pli de haine et de vengeance. 

On savait comment, dans les temps passés, les 
ancêtres avaient trompé le diable, comment, lors-
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qu’un enfant devait naître, on courait chercher le 
prêtre, qui servait de bouclier entre l’enfant et 
l’éternel ennemi. Cette fois encore on voulut re-
courir à ce moyen ; mais qui serait le messager ? 
Les cadavres des nombreuses victimes de l’arai-
gnée jonchaient encore le chemin du cimetière, et 
si le messager choisissait une autre route, pour-
rait-il échapper au monstre qui paraissait tout sa-
voir ? L’embarras était général. À la fin le mari de 
la femme qui allait accoucher fit la réflexion que si 
l’araignée voulait s’attaquer à lui, elle le ferait aus-
si bien à la maison qu’au dehors et que si la mort 
devait l’atteindre, il ne lui échapperait pas plus ici 
que là. Il se mit donc en route, mais les heures se 
passèrent sans qu’il revînt. La colère et l’angoisse 
s’emparèrent toujours plus de la femme à mesure 
que l’instant de la naissance se rapprochait. Dans 
le paroxysme de son désespoir elle se jeta hors de 
sa couche et se précipita vers la demeure tant de 
fois maudite où Christian, toujours assis auprès du 
lit de ses enfants, se préparait par la prière au 
combat contre l’araignée. Ses cris et ses impréca-
tions s’entendaient au loin, bien avant qu’elle eût 
fait irruption comme un coup de foudre dans la 
chambre de Christian. 

À cette apparition effrayante Christian tressail-
lit, croyant voir se dresser devant lui le fantôme de 
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Christine. Mais sur le seuil, les douleurs arrêtèrent 
la femme ; elle s’appuya contre le montant de la 
porte et déversa les flots de son amertume sur le 
pauvre homme, lui répétant que lui seul devait 
servir de messager s’il ne voulait pas être maudit 
avec ses enfants et petits enfants pour le temps et 
pour l’éternité. 

À ce moment, l’excès des souffrances lui ferma 
la bouche et elle mit au monde un garçon, tandis 
que ceux qui l’avaient suivie se dispersaient au 
loin dans la crainte de ce qui allait se passer. 

Christian prit le petit innocent dans ses bras, 
pendant que les yeux égarés et sauvages de la 
femme le regardaient fixement, comme si l’arai-
gnée allait s’en échapper ou que la femme elle-
même fût l’araignée. 

Il sentit alors que la force d’En-Haut s’emparait 
de lui et qu’une volonté surhumaine lui était ac-
cordée ; il jeta un tendre regard sur ses propres 
enfants, enveloppa le nouveau-né dans les plis de 
son chaud vêtement, sauta par dessus la femme et 
s’élança sur la pente de la colline le long de la val-
lée vers Sumiswald. Pour expier la faute qui pesait 
sur lui comme chef de sa maison, il voulait porter 
lui-même l’enfant au saint baptême, s’en remet-
tant à Dieu des conséquences de cette action. Des 
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cadavres entravaient sa marche ; partout il devait 
prendre garde où il posait le pied. À ce moment, 
un pas léger le rejoignit ; c’était le petit orphelin 
qui, dans sa terreur de rester avec la mégère, ve-
nait, poussé par un instinct filial, retrouver son 
maître. Un aiguillon transperça le cœur du pauvre 
père à l’idée que ses enfants restaient seuls avec 
cette femme furieuse. Mais ses pieds ne se ralenti-
rent pas et poursuivirent leur course vers leur 
sainte destination. 

Il arrivait au bas du Kilchstalden ; déjà la cha-
pelle s’offrait à ses regards lorsque soudain une 
lueur se fit au milieu du sentier ; les buissons 
s’agitèrent et laissèrent apercevoir une plume 
rouge flottant au vent, tandis que sur le chemin 
l’araignée accroupie se soulevait comme pour 
s’élancer sur lui. Christian invoqua d’une voix 
forte le Dieu trois fois saint ; des buissons 
s’échappa un cri sauvage et la plume rouge dispa-
rut. Il déposa le nouveau-né dans les bras du 
pauvre garçon et, remettant son âme à Dieu, il sai-
sit d’une main résolue l’araignée qui, arrêtée par 
l’invocation sainte était restée clouée au sol ; le feu 
se répandit immédiatement dans ses veines, mais 
il tint bon. De son côté, le garçon comprenant de 
quoi il s’agissait, courut porter l’enfant au prêtre, 
tandis que Christian fuyait comme le vent vers sa 
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demeure. Terrible était l’embrasement de sa 
main ; un virus empoisonné parcourait tous ses 
membres ; son sang était comme enflammé ; ses 
forces défaillaient ; sa respiration était haletante, 
mais il ne cessait de prier et, le regard fixé sur 
Dieu, il tint bon au milieu des flammes de cet en-
fer. 

Bientôt, il aperçut sa maison et la femme tou-
jours appuyée contre la porte. 

Lorsqu’elle le vit arriver sans l’enfant, elle se 
précipita sur lui comme une tigresse à laquelle on 
aurait ravi son petit, croyant à la plus noire trahi-
son. Elle ne remarqua pas ses signes désespérés, 
n’écouta pas les mots entrecoupés qui s’échap-
paient de sa poitrine oppressée, se jeta sur sa main 
tendue en avant et se cramponna à lui. En proie à 
une angoisse mortelle, il l’entraîna après lui dans 
la chambre, dégagea avec effort son bras et parvint 
enfin à introduire l’araignée dans le trou, tandis 
que d’une main mourante il enfonçait le bouchon. 
Avec l’aide de Dieu, la victoire lui était restée. Son 
dernier regard se porta sur ses enfants qui sou-
riaient encore dans leur sommeil. Alors il parut 
soulagé, une puissance supérieure éteignit le feu 
qui consumait ses veines, et priant encore à haute 
voix, il expira. Sa figure rayonnait de paix et de 
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joie quand les voisins, qui venaient voir ce que de-
venait la femme, entrèrent avec précaution dans la 
chambre. 

Muets d’étonnement, ils constatèrent que le trou 
était refermé, tandis que la femme, qui avait trou-
vé la mort en s’accrochant à la main de Christian, 
gisait à terre crispée et le visage à moitié brûlé. Ils 
étaient encore là, ne comprenant rien à ce qui 
s’était passé, lorsque le garçon revint avec le nou-
veau-né, accompagné du prêtre qui, d’après la 
coutume de l’époque, avait immédiatement bapti-
sé l’enfant et qui, muni des sacrements et animé 
d’une sainte hardiesse, se préparait au combat 
dans lequel son prédécesseur avait victorieuse-
ment donné sa vie. Mais Dieu ne réclamait plus de 
lui un tel sacrifice ; un autre avait déjà soutenu le 
combat et remporté la victoire. 

Pendant longtemps les gens ne se rendirent pas 
compte de la grandeur de l’action accomplie par 
Christian. Lorsqu’enfin la foi et la présence 
d’esprit leur revinrent, ils se joignirent de grand 
cœur aux prières du prêtre et remercièrent Dieu 
pour la vie qui venait de leur être rendue et la 
force qu’il avait accordée à Christian. Ils réparè-
rent de leur mieux le tort qu’ils lui avaient fait du-
rant sa vie, en décidant de l’ensevelir avec tous les 
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honneurs et de vénérer sa mémoire à l’égal de 
celle d’un saint. 

Les pauvres gens ne se sentaient pas de joie à 
l’idée que cette terrible angoisse, qui ne leur avait 
laissé ni trêve ni repos, avait enfin disparu et qu’ils 
pouvaient de nouveau lever les yeux vers le ciel 
bleu sans craindre de sentir tout à coup l’araignée 
se traîner sur leurs pieds. Ils décidèrent de faire 
célébrer des messes et de convoquer une proces-
sion générale à laquelle tous prendraient part. 
Mais avant toute chose, ils se mirent en devoir 
d’enterrer Christian et la femme, puis, dans la me-
sure du possible, les autres victimes du fléau. 

Ce fut un jour solennel lorsqu’on vit tous les ha-
bitants de la vallée s’acheminer vers l’église. Bien 
des fautes furent avouées, bien des serments fu-
rent prêtés et dès ce jour bien des folies disparu-
rent du milieu d’eux. 

Après avoir versé beaucoup de larmes et adressé 
à Dieu beaucoup de prières sur le cimetière et 
dans l’église, toute la population valide de la con-
trée se dirigea vers l’auberge pour prendre le repas 
habituel en pareille circonstance. 

Les femmes et les enfants se placèrent, selon la 
coutume, à une table à part, tandis que les 
hommes se groupaient autour de la célèbre table 
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des tireurs qu’on peut voir encore aujourd’hui à 
l’hôtel de l’Ours à Sumiswald. Cette table a été 
conservée en souvenir du temps où deux dou-
zaines d’hommes étaient demeurés de reste là où 
existent maintenant deux mille habitants, comme 
aussi en souvenir de la délivrance accordée par le 
Dieu qui peut de Sa main puissante délivrer les 
deux mille aussi bien que les deux douzaines 
d’hommes. 

Ce jour-là le repas ne dura pas longtemps. Les 
cœurs étaient trop pleins pour laisser place à 
beaucoup de nourriture ou de boisson. Comme les 
gens quittaient le village et regagnaient la hauteur, 
ils aperçurent à l’horizon une lueur rougeâtre ; de 
retour chez eux, ils trouvèrent la maison neuve in-
cendiée jusque dans ses fondements ; nul ne put 
d’ailleurs savoir comment la chose arriva. 

Jamais les gens n’oublièrent ce que Christian 
avait fait pour eux ; ils le lui rendirent en plaçant 
ses enfants dans les familles les plus pieuses de la 
localité, où ils furent élevés dans la piété et 
l’honnêteté. Personne ne mit la main sur leurs 
biens ; au contraire, le soin qu’on en prit ne fit 
qu’ajouter à leur valeur, de telle sorte que lorsque 
les enfants furent devenus grands il se trouva que 
leurs biens terrestres aussi bien que leurs âmes 
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avaient été fidèlement soignés. Aussi devinrent-ils 
à leur tour des hommes loyaux et craignant Dieu, 
qui trouvèrent grâce devant Dieu et bienveillance 
de la part des hommes ; la bénédiction divine les 
accompagna pendant toute leur vie et jusque dans 
le ciel. Cette bénédiction demeura dans la famille ; 
on ne craignit plus l’araignée parce qu’on craignait 
Dieu, et comme il en a été dans ce temps il en sera 
de même encore maintenant si Dieu le permet ; 
aussi longtemps qu’une maison sera debout dans 
ce lieu, les enfants obéiront à leurs parents et leur 
seront soumis en pensée et en action. 
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Ici le grand-père se tut et pendant longtemps 
tous demeurèrent silencieux, les uns songeant à ce 
qu’ils venaient d’entendre, les autres se figurant 
que le vieillard ne faisait que reprendre haleine 
avant de poursuivre son récit. 

À la fin le plus âgé des parrains prit la parole : 
— J’ai souvent été assis, dit-il, à la table des ti-

reurs et j’ai entendu raconter qu’après cette ter-
rible mortalité le nombre des hommes avait été 
tellement réduit qu’ils pouvaient tous prendre 
place autour de cette table, mais personne n’a pu 
me dire avec exactitude comment les choses 
s’étaient passées. Les uns racontaient d’une façon 
et les autres d’une autre. Et toi, dis-moi comment 
tu sais tout cela ? 

— Eh ! fit le grand-père, l’histoire s’est trans-
mise chez nous de père en fils ; lorsque le souvenir 
s’en fut éteint parmi les gens de la contrée, la fa-
mille tint la chose secrète, préférant qu’on ne 
l’ébruitât pas au dehors. On n’en parlait qu’entre 
soi, afin qu’aucun des membres de la famille ne 
perdît de vue ce qui élève une maison et ce qui la 
détruit, ce qui amène la bénédiction et ce qui 
l’enlève. Tu as bien vu avec quelle répugnance ma 
vieille m’a laissé parler ouvertement de tout cela. 
Quant à moi j’estime qu’il devient toujours plus 
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nécessaire de dire les écarts où la vanité et 
l’orgueil peuvent conduire les hommes. C’est pour 
cette raison que je ne désire plus tenir la chose ca-
chée et ce n’est pas la première fois que je m’en 
ouvre à de bons amis. Je pense toujours que ce qui 
a maintenu pendant tant d’années la prospérité 
dans notre famille ne peut pas nuire aux autres et 
qu’il n’est pas juste de faire mystère de ce qui peut 
amener le bonheur et la bénédiction de Dieu. 

— Tu as raison, répondit le parrain, mais il faut 
que je te demande encore une chose. La maison 
que tu as démolie il y a sept ans, était-elle vrai-
ment la toute vieille ? Cela ne me paraît pas 
croyable. 

— Non, la maison primitive menaçait de tomber 
en ruine il y a déjà près de trois cents ans ; depuis 
longtemps elle ne suffisait plus à contenir les 
nombreux produits de champs et de prés sur les-
quels reposait la bénédiction de Dieu. Et pourtant 
la famille ne voulait ni la quitter, ni en bâtir une 
nouvelle, n’ayant pas oublié ce qui était arrivé à la 
précédente. Dans leur perplexité ils s’adressèrent 
à un homme de bon conseil qui, dit-on, demeurait 
à Haslebach. Celui-ci leur répondit : « Rien 
n’empêche que vous ne vous construisiez une nou-
velle demeure, à condition de la bâtir sur l’empla-
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cement même de la première. Seulement ayez bien 
soin de conserver deux choses : la vieille poutre 
qui contient l’araignée, et l’esprit de celui qui l’y 
enferma ; à ce prix la bénédiction première repo-
sera infailliblement sur la nouvelle construction ». 
Ils se mirent donc à bâtir, puis ils transportèrent 
avec précaution et prière la vieille pièce de bois, 
mais l’araignée ne bougea pas et le bon esprit et la 
bénédiction de Dieu ne firent pas défaut dans la 
maison. 

À son tour, cette nouvelle habitation se fit vieille 
et trop étroite, le bois en devint vermoulu ; seule 
cette poutre-ci resta solide et dure comme le roc. 
C’eût été à mon père à bâtir, mais il put éviter la 
chose, qui retomba sur moi. Après de longues hé-
sitations je risquai l’entreprise. Je fis comme 
avaient fait mes aïeux avant moi, j’intercalai soi-
gneusement le bois dans la nouvelle bâtisse et 
l’araignée ne bougea pas. Mais j’en conviens, de 
ma vie je n’ai prié avec autant de ferveur que lors-
que je transportai le bois fatal ; ma main et tout 
mon corps étaient brûlants, et malgré moi je re-
gardai s’il n’apparaissait point de taches noires sur 
mon bras, et quand enfin tout fut remis en place, 
une montagne fut enlevée de mon cœur. Alors ma 
conviction s’affermit toujours plus que ni moi, ni 
mes enfants et petits-enfants n’aurions rien à 
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craindre du monstre aussi longtemps que la 
crainte de Dieu régnerait dans nos cœurs. 

Ici le grand-père se tut ; un frisson courut parmi 
les assistants et leur donna le froid au dos, lors-
qu’ils entendirent que le grand-père avait réelle-
ment tenu en main la fameuse poutre, et chacun 
se demanda ce qu’il aurait fait en pareille occur-
rence. 

— C’est seulement dommage, reprit enfin le 
cousin, qu’on ne puisse pas savoir ce qu’il y a de 
réel dans de pareils récits ; on ne peut pas tout 
croire et pourtant il doit y avoir du vrai puisque la 
poutre est encore là. 

— Qu’il y ait plus ou moins de vrai là-dedans, on 
peut en tout cas en retirer beaucoup de leçons, dit 
le plus jeune des parrains. De plus, cela nous a fait 
passer agréablement le temps ; pour ma part il me 
semble que je viens de sortir de l’église. 

— Il ne faut pas le dire trop haut, fit alors la 
grand’mère, sans quoi mon vieux va recommencer 
une nouvelle histoire. C’est d’ailleurs le moment 
de reprendre quelque chose. C’est une honte que 
personne ne mange plus rien. Ce que nous avons 
apprêté ne doit pourtant pas être si mauvais. 

On recommença donc à boire et à manger et, 
tout en faisant honneur au repas, on échangea 
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maints propos sensés, jusqu’à ce que la lune pleine 
et argentée se leva au ciel et que les étoiles sorti-
rent de leurs retraites pour avertir les hommes 
qu’il était temps de penser à rentrer chez eux. 

Mais, bien qu’ils eussent compris ce silencieux 
avertissement, les convives se trouvaient trop à 
l’aise pour être pressés d’en profiter ; d’ailleurs 
chacun d’eux avait des battements de cœur à l’idée 
de retourner à la maison, et si personne ne voulait 
en convenir, personne non plus ne voulait être le 
premier à donner le signal du départ. 

 
À la fin la marraine se leva et se mit en route 

d’un cœur un peu tremblant, mais sous bonne et 
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sûre escorte. Ce fut en vain qu’on engagea les con-
vives à prolonger la veillée, puisque la nuit était si 
claire ; ils quittèrent la demeure hospitalière, non 
sans avoir chaudement remercié leurs hôtes et 
leur avoir encore exprimé leurs meilleurs souhaits 
de bonheur. 

Bientôt tout fut silencieux dans la maison et aux 
alentours. La lune éclairait de ses rayons argentés 
la paisible vallée et l’habitation coquette et jolie 
qui abritait ces braves cœurs. Ils dormaient 
comme des gens qui ont la crainte de Dieu et une 
bonne conscience et qui savent qu’ils seront réveil-
lés par le joyeux soleil et non par les atteintes de la 
terrible araignée. Car là où règne cet esprit, 
l’araignée n’ose plus se montrer, ni de jour ni de 
nuit. Mais si par malheur on laissait se corrompre 
le vieil esprit des ancêtres, l’araignée revêtirait de-
rechef une puissance que seul connaît Celui qui 
donne la force aussi bien aux araignées qu’aux 
humains. 
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