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Dursli  
 

le buveur dôeau-de-vie.  

 

Dans une vallée à la fraîche verdure il y avait 
une cabane vieille et caduque, et dans cette ca-
bane un mari et une femme fort perplexes. 

Le citoyen Hans Joggi avait été convoqué à 
une assembl®e de journaliers ¨ lô®poque o½, pa-
reils à deux oiseaux inconnus, les mots de liberté 
et dô®galit® avaient pass® de France en Suisse par 
dessus le Jura. Or beaucoup de gens entendaient 
ces mots dôune fa­on tout ¨ fait pratique, comme 
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si la libert® ®tait le droit de nôagir quô¨ sa fantaisie, 
et lô®galit® celui de prendre, à sa fantaisie aussi, ce 
que tout autre poss®dait jusquô¨ ce quôil nôe¾t plus 
rien. Il y avait de gros messieurs qui compre-
naient la chose ainsi, en particulier les généraux 
français qui pillaient la Suisse sans vergogne 
comme de grands seigneurs. Rien dô®tonnant, d¯s 
lors, à ce que bon nombre de paysans entendis-
sent ces mots de la même manière et voulussent 
abolir les dîmes et partager avec les seigneurs de 
Berne. Et pourquoi les journaliers nôauraient-ils 
pas prêté à ces mots la même signification et vo u-
lu partager avec les paysans les forêts et les do-
maines ? 

ï Les paysans, disaient-ils, nôont pas plus de 
privil¯ges que les seigneurs. Sôils partagent avec 
eux, nous ne savons pas pourquoi nous ne parta-
gerions pas, nous, avec les paysans. Nôest-ce pas là 
la libert® et lô®galit® ? 

Ils avaient, par conséquent, des assemblées 
dans lesquelles on discutait le partage et la ma-
ni¯re de sôy prendre. Les paysans naturellement 
ne sôen arrangeaient pas et d®blat®raient contre ce 
tas de coquins qui avaient lôaudace de se r®unir 
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ainsi et qui paraissaient oublier la sainte volonté 
de Dieu qui entend que les journaliers et leurs en-
fants restent tels quels à tout jamais sur la terre, 
et même plus tard dans le ciel. Voici comment ils 
comprenaient lô®galit® : ceux qui étaient au-
dessus dôeux et avaient jusquôalors ®t® plus 
quôeux, devaient °tre abaiss®s ¨ leur niveau, deve-
nir leurs égaux, et si possible, encore moins que 
cela. Mais ce qui était au-dessous dôeux devait res-
ter tel, comme par le passé, selon toute justice, et 
ceux qui étaient nés leurs subordonnés devaient le 
demeurer leur vie durant.  

Cette fa­on dôentendre les choses, ils ne 
lôavaient point inventée. Elle est très vieille et très 
en usage dans tous les temps et dans tous les cas. 
Le même bailli qui aurait traité Louis XVI de qu a-
si-cousin et qui se comptait parmi les souverains, 
aurait fait une drôle de figure au pasteur qui se se-
rait avisé de dire à Sa Grandeur : Cher conci-
toyen ! 

Ainsi donc le citoyen Hans Joggi avait été 
convoqué à une assemblée pour aider à discuter le 
partage des domaines des paysans. 



ï 6 ï 

Ça lui avait monté la tête et encore bien plus à 
sa femme Sabine. Il avait jeté dans un coin le pa-
nier quôil avait commenc® et elle avait lanc® une 
pierre au chien de leur propriétaire, qui donnai t la 
chasse à son chat, en ajoutant : 

ï Attends seulement, vilain chien de paysan 
que tu es ! Quand nous en aurons un bien plus 
gros que toi, il te fera voir ton maître, canaille  ! 

Là-dessus elle envoya son mari faire sa toi-
lette dans la maison. 

ï Côest que, disait-elle, on ne va pas dans une 
pareille assembl®e v°tu comme on lôest tous les 
jours, mais avec ses habits du dimanche. Il faut 
que ces tonnerres de paysans sachent à qui ils ont 
affaire. 

Elle avait crânement coiffé la tête échauffée 
du citoyen Hans Joggi dôun tricorne quôelle avait 
soigneusement épousseté avec son tablier, et le 
considérait avec recueillement de bas en haut. Ses 
yeux tombèrent enfin sur les bas. Seigneur Dieu ! 
quel effroi quand ses regards rencontrèrent les 
dix-sept trous quôelle connaissait bien, et quand 
elle aperçut, au travers, les jambes de son mari, 
quôelle ne connaissait pas moins. Ces trous elle les 
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avait vus cent fois, mais ils ne lôavaient pas ®mo-
tionnée. Maintenant que le citoyen Hans Joggi 
devait aller à une assemblée, ils lui pesaient 
comme un quintal sur le cîur. On e¾t dit que, 
tout dôun coup, la citoyenne Sabine avait pris 
dôautres yeux que Sabine la femme du vannier. 
Elle ne pouvait pas plus laisser son mari aller sans 
bas dans une assemblée, que ci-devant une dame 
de Berne le sien au Grand Conseil sans sa toque et 
sa lourde cha´ne dôor. Elle se faisait de son citoyen 
et de son assembl®e une id®e aussi haute quôune 
dame de la ville de son seigneur et maître et de sa 
dignité. Mais laquelle de ces deux femmes était la 
plus sensée ? 

Malheureusement Hans Joggi nôavait pas 
dôautres bas, et Sabine nôavait jamais ®t® sorci¯re 
pour ravauder. Elle avait dôailleurs, lôautomne 
pr®c®dent, perdu lôaiguille quôun tailleur avait une 
fois oubliée chez elle. 

Et voilà le cruel embarras dans lequel se trou-
vait ce couple dans la vieille baraque. Tout à coup 
Sabine, lôavis®e, songea ¨ ses propres bas, releva 
son mince jupon, considéra ses bas à ses jambes à 
elle, par devant et par derrière, et remarqua pour 
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la première fois combien ils étaient en meilleur 
état que ceux de son mari. Les siens nôavaient que 
trois à quatre trous et encore des trous insigni-
fiants ; il nôy en avait pas un plus gros quôune 
noix, naturellement sans parler de la partie des 
bas quôon pouvait cacher dans les souliers. Bien 
vite elle défit ses jarretières et tira soigneusement, 
afin de ne pas agrandir les trous, les bas de ses 
jambes un peu enflées. Mais voici que soudain les 
bandes de ses bas de femme lui crevèrent les 
yeux ; lôangoisse lui serra le cîur. Avec les cu-
lottes courtes et incommodes quôon portait encore 
¨ cette ®poque, chacun pourrait sôapercevoir que 
son citoyen Hans Joggi avait des bas de femme. Et 
comme on en rirait  ! Et comme ces satanés pay-
sans se feraient des gorges chaudes dôune assem-
blée où les hommes se montreraient ainsi affu-
blés ! 

Il faut avouer que les longs pantalons sont 
bien plus commodes. Aujourdôhui, dans une as-
sembl®e, pas moyen de voir combien dôhommes 
portent des bas de femmes. 

Mais Sabine était une femme courageuse et 
résolue ; ce nô®tait ni un premier, ni un second 
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émoi qui pouvaient la déconcerter. Pendant que 
Hans Joggi restait là, immobile comme une 
perche de haricots, décontenancé, elle avait déjà 
tiré de dessous le poêle une paire de guêtres que 
le grand-père de Hans Joggi avait portée à la ba-
taille de Villmergen, o½, en lôan 1712, les Bernois 
avaient rossé les Lucernois, et que ses fils et pe-
tits -fils avaient mises à chaque revue. Elles 
avaient vraiment un air martial et couvraient si 
bien les trous et les bandes que le plus malin 
nôaurait pu sôapercevoir que les jambes du citoyen 
Hans Joggi se cachaient dans les bas de la ci-
toyenne Sabine. 

Après avoir considéré de tous les côtés son 
Hans avec une satisfaction sans mélange, Sabine 
lui donna le signal du départ. Il sortit de la ma i-
son avec un air crâne sous son tricorne et dans ses 
guêtres de Villmergen. La citoyenne se tint sur le 
seuil de la porte et le regarda sô®loigner avec un 
visible sentiment dôorgueil. Mais il nôavait pas fait 
vingt pas de cet air martial quôelle lui cria : « Hans 
Joggi ! » Il se retourna et entendit sa femme lui 
faire cette recommandation : 
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ï Écoute ! Inutile de prendre moins de terres 
que pour deux vaches. Sinon tu verras ce qui 
tôarrivera. Ne te laisse pas non plus fourrer des 
champs maigres ; prends des prairies ; elles sont 
plus faciles à travailler et donnent plus dôherbe. 

Ainsi parla la citoyenne Sabine qui jusquôici, 
bon an mal an, nôavait r®ussi quô¨ nourrir, pen-
dant dix -neuf à vingt semaines, une chèvre maigre 
toujours crevotante. 

Hans Joggi répondit  : 

 

ï Sois tranquille  ! Je ne prendrai pas moins 
que pour deux vaches et une jument. 

Sur quoi le vaillant mari continua son ch e-
min, rayonnant dôesp®rance ; sa femme resta sur 
le pas de la porte aussi longtemps quôelle put 
apercevoir un brin des guêtres de Villmergen et 



ï 11 ï 

quôun des coins du tricorne de Hans Joggi se 
montra par -dessus la haie. 

Mais la citoyenne Sabine nôeut pas ses deux 
vaches, ni son grand chien, pas plus que le citoyen 
Joggi Hans, sa jument. 

Apr¯s quôon eut tenu suffisamment 
dôassembl®es, quôon se fut assez ingénié de part et 
dôautre, quôun nombre assez consid®rable de 
journaliers et dôaubergistes se furent appauvris 
dans les nouvelles pintes, que les Français eurent 
sucé le pays de la façon la plus scandaleuse, 
quand lôÉtat nôeut plus que des dettes et point 
dôargent, que riches et pauvres, au lieu de tirer 
quelque chose, nôeurent quô¨ payer, alors le 
peuple fut rassasié de cet état de choses. Les pre-
miers mécontents furent les gens peu aisés, qui 
avaient été le plus vite à bout de ressources. Un 
beau matin, les troupes helvétiques et le gouver-
nement helvétique sôen all¯rent ¨ vau-lôeau et les 
ci-devant seigneurs furent de nouveau là, mais 
dôune autre fa­on. LôÉtat était devenu pauvre. Les 
paysans avaient vu refleurir la d´me et lôimp¹t 
foncier, les journaliers restèrent journaliers. Tous 
avaient subi des pertes dôargent. On est puni par 
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o½ lôon a p®ch® ; du rêve il ne restait plus que de la 
fumée. 

Et pourquoi donc  ? Quand on parle de cet 
ange du ciel qui sôappelle la libert®, mais quôon ne 
le conna´t pas sous sa forme divine et quôon nôa, 
au contraire, dans le cîur que le d®sir 
dôavantages et de jouissances, quôarrive-t-il  ? Cet 
ange du ciel sôenfuit d¯s que les anciennes digues 
sont rompues, devant la horde déchaînée 
dôapp®tits sans frein. Alors ces désirs immodérés 
de jouissance et de satisfaction entrent en lutte les 
uns avec les autres, sôentred®chirent, foulent aux 
pieds ce quôil y a de plus beau, de plus sacr®, jus-
quô¨ ce quôenfin Dieu fait rentrer sous lôancien 
joug ces forces brutales qui ne connaissaient plus 
de mesure, comme le torrent le plus impétueux 
est obligé de rentrer dans son lit, malgré tous ses 
d®bordements. Côest ainsi que cette ®poque de li-
bert® et dô®galit® finit mis®rablement parce quôon 
avait si mal compris ces mots et quôon en avait 
tant abusé. Il y a encore des villages o½ lôon peut 
voir les cicatrices des blessures dôil y a quarante 
ans. 
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Durant trente années le canon fit trembler le 
sol inond® de ruisseaux de sang. De lôextr°me oc-
cident jusquôaux confins du nord, lôincendie et la 
guerre promenèrent leurs horreurs et poussèrent 
les peuples à une lutte sauvage. Des millions de 
soldats envahirent lôEurope de lôouest au nord, du 
nord ¨ lôouest, se heurt¯rent les uns contre les 
autres dans la fumée de la poudre, sous les éclairs 
meurtriers des canons, teignirent de leur sang les 
neiges de la Russie et en engraissèrent les plaines 
immenses de la Saxe. Les trônes tombaient les 
uns sur les autres, les couronnes vacillaient sur la 
tête des rois. Puis le soir vint, et avec lui la fatigue, 
et les hommes soupirèrent après le sommeil. Afin 
de pouvoir dormir, ils enchaînèrent le puissant 
génie qui ne leur laissait pas de repos, qui soule-
vait les peuples comme le vent fait tourbillonner 
la poussière des chemins, et le clouèrent là-bas, 
dans les solitudes de la mer, contre les rochers 
brûlants de Sainte-Hélène. Les hommes deman-
daient du repos, du sommeil. Et en effet il sembla 
quôon se reposait, que tout le monde dormait ber-
cé par les chansons de Louis XVIII le railleur, 
dôAlexandre devenu songeur. Et ceux qui dor-
maient rêvaient des temps passés qui allaient re-
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venir, de temps nouveaux quôon avait encore ja-
mais vus. Ils sôagitaient dans leur sommeil, puis se 
rendormaient profondément en ro nflant. Près du 
berceau venaient sôasseoir dôautres bonnes : 
cô®taient le libertin Charles devenu pieux et Nico-
las fredonnant des chants guerriers. Le pieux 
Charles nôentendait pas quôon troubl©t ses pri¯res 
par des rires ou des chansons, pas même par les 
ronfl ements de ses enfants. Il serrait toujours plus 
fort  les cordons du berceau sur leur poitrine pour 
les obliger ¨ se tenir tranquilles. Mais tout dôun 
coup ils se réveillèrent et, pareils à des gens qui 
vont étouffer, ils arrachèrent violemment leurs 
liens. Réveillés et libres, ils chassèrent Charles 
tout ahuri  ; une nouvelle vie circula dans les 
veines de lôEurope et, comme une secousse ®lec-
trique, atteignit toutes les nations.  

Les guerres qui ®branlent lôEurope sôarr°tent 
généralement au rempart des hautes montagnes, 
dont Dieu nous a fait une fort eresse ; mais il nôy a 
pas de monts assez élevés, pas même les nôtres, 
pour arr°ter le souffle de lôesprit, le vol des id®es. 
Chacun se rend toujours plus clairement compte 
que les peuples nôont quôune m°me ©me et que le 
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bien ou le mal, la joie ou la peine que cette âme 
ressent, fût-ce dans les lointaines régions de 
lôAm®rique ou dans les profondeurs de lôAsie, ont 
leur contre-coup dans chaque petite vallée de 
lôEurope. Et ce sentiment devient toujours plus 
profond et plus vif à mesure que cette âme des 
peuples arrive à une conscience plus nette dôelle-
même. Les espaces de la mer, les bornes des États 
disparaissent devant ce retour ¨ la vie de lô©me 
des peuples. 

Le courant qui entraînait la France traversa 
aussi nos petits pays, éclaboussa les seigneurs et 
les sujets, effraya les uns, excita les autres. 

Étouffer  ce mouvement, comme en 1814, sans 
appui du dehors, était chose trop difficile pour les 
seigneurs, ils lui cherchèrent un dérivatif. Était -ce 
le r®sultat dôune vieille exp®rience ou une combi-
naison nouvelle qui leur faisait imaginer cette d i-
version ? Quoi quôil en soit, cô®tait une manîuvre 
habile. On la jugea inutile, à ce moment là, mais, 
aujourdôhui, elle prend toutes les apparences 
dôune semence de dents de dragons, et nous pour-
rions bien fin alement être ceux qui en récolteront 
les fruits. 



ï 16 ï 

Les seigneurs permirent au peuple ce quôen 
1814 on menaçait de la peine de mort ; ils lui 
permirent de leur exposer impunément leurs r é-
clamations. Mais en même temps on se donna la 
plus grande peine pour faire tourner les revendi-
cations constitutionnelles et sociales au profit 
dôavantages mat®riels tels que droit de p°che, dé-
limitation des forêts, irrigations, dîmes, conce s-
sions, impôts de consommation, bref à la liquida-
tion de toutes les questions de propriété entre 
lôÉtat et les particuliers. Plus dôun employ® supé-
rieur dôalors pourrait dire ce que lui a co¾t® la r®a-
lisation de ces désidérata, et plus dôune femme de 
haut fonctionnaire pourrait raconter les soupes 
aux nouilles ou aux ®crevisses quôelle a d¾ servir 
dans ce temps-là. À dépouiller toutes ces requêtes, 
on aurait pu attendre que les Russes arrivassent 
jusquôau Rhin, comme on lôesp®rait, ou que les 
gens se prissent aux cheveux. En tout cas on au-
rait oubli® les questions dôun ordre plus relev® 
pour les jouissances matérielles. Quant à savoir si 
lôon avait raison de provoquer cette avalanche, 
dôattiser ce feu, cela d®pend du point de vue au-
quel on se place. Autre chose est, si lôon se consi-
dère comme appartenant à une famille de sei-
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gneurs, de défendre des droits histor iques contre 
des pr®tentions injustes, autre chose, si lôon 
sôenvisage comme un enfant de la patrie, qui doit 
partager avec tous la bonne et la mauvaise for-
tune, de chercher à faire profiter tous ses conci-
toyens de ses avantages spirituels et matériels. 
Suivant le point de vue auquel on se place, on 
donnera un nom différent à cette excitation des 
convoitises charnelles qui haïssent la concorde et 
sont incapables dôatteindre, de conserver, de sup-
porter aucune vraie liberté. 

Le peuple, en cette occurrence, nôétait pas 
laissé à lui-même, sans quoi il eut peut-être mor-
du ¨ lôhame­on. Il avait des chefs arm®s de pru-
dence et pleins dôexp®rience. Ces chefs d®cou-
vraient bien vite les pièges tendus, mais ils 
avaient grandôpeine ¨ dissuader les masses igno-
rantes, à leur faire comprendre ce qui avait fait 
échouer la guerre des paysans et sombrer la répu-
blique helvétique. Tout au plus atteignaient -ils ce 
résultat, que les gens étouffaient, mais en soupi-
rant profo nd®ment, les convoitises de leurs cîurs 
et se tenaient tranquilles. Les anciens seigneurs 
furent bien obligés de céder à ces généreuses aspi-
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rations vers lô®galit® des droits. Les uns le firent 
par conscience, les autres par impuissance. Le pa-
triciat sô®tait mis dans une situation si fausse, 
quôen temps de paix le reste des hommes lui fai-
sait lôeffet de mouches inoffensives, mais quôau 
moindre mouvement il perdait la tête.  

Les hommes expérimentés ne purent cepen-
dant pas empêcher que par dessous main on ne fît 
toutes sortes de promesses dôavantages mat®riels 
à des gens qui ne pouvaient se placer à un point 
de vue ®lev®. Ils eurent grandôpeine ¨ obtenir que 
le désir immodéré des viandes et des oignons 
dôÉgypte nôe¾t pas dô®cho dans la Constitution 
mais furent absolument impuissants à leur dé-
fendre de se faire entendre dans le Grand Conseil 
et de se répercuter dans tout le pays, de cabaret en 
cabaret. 

Un essaim innombrable de revendications se 
fit jour dans le cîur des hommes toujours enclins 
à la convoitise ; notre petit pays en fut infesté, et 
chacune de ces convoitises en enfanta dôautres, 
toujours plus impérieuses, toujours plus ins a-
tiables. Chaque corporation a son programme de 
revendications, chaque individu voudrait explo i-
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ter la nouvelle organisation, les uns en gros, les 
autres en détail. Toutes les classes de la société 
ont leurs appétits et font dépendre de leur satis-
faction le maintien du nouvel ordre de choses. 

« Si cela ne passe pas tout de suite, le nou-
veau gouvernement tiendra tout au plus jusquôau 
prochain carnaval è. Voil¨ ce quôon put entendre 
tous les jours dans telle ou telle pinte. Il est triste 
de voir ainsi de quoi les gens font dépendre leur 
attachement à la constitution, ¨ la libert®. Quôon 
parcoure lôOberland, le Bas-pays, quôon aille plus 
loin jusque dans les montagnes du Jura, ce sont 
partout les mêmes exigences. Elles couvrent le 
pays comme dôun ®pais brouillard, elles sont 
lôatmosph¯re quôon respire dans chaque auberge. 
Et, au lieu de planer au-dessus de ce brouillard 
comme le soleil qui peut le dissiper, lôÉtat sôy est 
malheureusement laissé emprisonner  ; il 
sôapproche toujours plus dôun tourbillon, il 
sôexpose toujours plus ¨ lôorage que les seigneurs 
dôautrefois avaient pr®par® dans leur programme 
de d®cembre et quôon avait heureusement pu con-
jurer alors. On dirait vraiment quôil a fait la ga-
geure dôessayer sôil se cassera le cou, ou non. 
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Pour réaliser ces exigences les nouvelles auto-
rités se donnent des airs de majestés et de sei-
gneurs ; on dirait des gymnastes qui grimpent au 
mât pour attraper des prix. On a certainement sa-
tisfait plusieurs d e ces réclamations ; en dôautres 
termes, le nouvel ordre des choses a réalisé bien 
des progrès matériels ; on a fait droit ¨ plus dôun 
app®tit dans une mesure telle quôil devrait °tre sa-
tisfait, si ce nô®tait le propre de ces app®tits que 
plus on leur accorde, plus ils sont insatiables. 

Et si nous examinons de près ceux auxquels 
on a donné satisfaction, nous verrons que la plu-
part du temps on a accordé à ceux qui avaient dé-
j¨, tandis quôon sôest scandalis® des pr®tentions de 
ceux qui nôavaient rien. On a contenté les maîtres 
dô®cole, ¨ la profonde d®ception dôun grand 
nombre. On a enlev® lôentretien des routes ¨ ceux 
qui possèdent ; lôabaissement du prix du sel pro-
fite peu aux pauvres ; il est plus facile à des grands 
conseillers ou à leurs fils ou neveux de sô®tablir 
comme aubergistes, quô¨ de pauvres journaliers, 
vu la patente ®lev®e quôil faut payer maintenant. 
Faire du bois est plus ais® ¨ un propri®taire quô¨ 
un misérable homme de peine, qui est obligé de le 
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voler o½ de lôacheter toujours plus cher ; la dîme 
est diminuée au profit de celui qui a des champs ; 
elle finira par être abolie pour lui, mais non pas 
pour celui qui nôa rien ; la nouvelle ordonnance de 
police pour les boulangers ne profite pas au 
pauvre qui nôa point de balances, ou qui, pour 
dôautres raisons, nôose se plaindre ; on arrive plus 
vite en char-à-bancs quô¨ pied aux emplois bien 
rétribués. À tout cela il faut ajouter quôon a parl® 
dôabolir la taxe des pauvres sans pr®ciser par 
quelles subventions lôÉtat la remplacera. 

Or les pauvres ont naturellement aussi leurs 
réclamations à faire valoir et personne ne sera 
surpris sôils le font dôune fa­on violente et gros-
sière. Qui sô®tonnera de voir cette classe, ¨ la-
quelle on ne donne pas satisfaction, devenir tou-
jours plus impatiente, plus arrogan te, et perdre 
tout respect, parce quôon accorde beaucoup ¨ ceux 
qui en auraient moins besoin tandis quô¨ elle, ¨ 
son sens, on ne donne rien ? De quoi on devrait 
°tre le moins surpris, côest quôentre autres choses, 
les pauvres, dans leurs revendications, visent le 
droit des paysans de faire du bois dans les forêts, 
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et entendent partager avec eux, non pas encore 
leurs domaines, mais lôusage de leurs forêts. 

Celui qui veut se soustraire aux charges qui 
p¯sent sur un domaine nôa pas droit aux avan-
tages qui y sont attachés ; celui qui ne veut plus 
payer ni dîmes, ni redevances au propri®taire dôun 
fonds de terre, nôa aucun droit ¨ user dôune for°t 
que le propriétaire ne lui a laissé exploiter que 
contre certaines prestations. Les droits, dîmes, 
redevances fermières et autres prestations, sont 
bien plus ®troitement li®es ensemble quôon ne le 
dit g®n®ralement. Côest pourquoi les plus grands 
avaleurs de dîmes font naturellement chorus avec 
les plus enrag®s ennemis des droits dôusage. Quoi 
dô®tonnant d¯s lors, si, en raison de lôinstinct na-
turel qui fait comprendre quôune multitude est 
plus forte quôun individu isol®, les pauvres se r®u-
nissent pour formuler leurs plaintes, invectiver les 
propri étaires, se concerter pour savoir comment 
ils pourraient arriver à quelque c hose, et convo-
quent ensuite de nouvelles assemblées, comme au 
temps de la révolution, pour se partager la peau 
de lôours avant de lôavoir tu® ! 
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Les voilà donc réunis dans leurs locaux. 
Quand, à force de délibérer, ils ont le gosier sec, 
ils font venir de lôeau-de-vie ; ou bien ils sôen vont 
de pinte en pinte, là où les riches ne se montrent 
pas, remontent ¨ coups de verres lôeau-de-vie 
leurs espérances prêtes à déchoir, et excitent à 
dô®nergiques r®solutions leurs cîurs h®sitants. 

Et ces pauvres gens ne réaliseront jamais 
leurs esp®rances, ils sôappauvriront tous les jours 
davantage, rendront de jour en jour leurs femmes 
et leurs enfants plus misérables. Il est possible 
que ces appétits excités et ces nouvelles auberges, 
où on les rafraîchit quotidiennement,  fassent 
sombrer le nouvel ordre des choses. Possible aussi 
que non. Je ne suis pas proph¯te, je nôen sais 
rien... Mais ce que je sais, côest que tout cela ré-
duira à la misère beaucoup de pauvres ou de gens 
peu ais®s, fera de plus dôun brave p¯re de famille 
un vagabond, un d®pensier, un buveur dôeau-de-
vie, que bien des bonheurs domestiques sôen iront 
ainsi, que bien des femmes seront conduites au 
tombeau, que bien des enfants seront pour leur 
vie atteints de marasme, parce que le père courait 
dôauberge en auberge après de nouvelles convoi-
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tises, tandis quô¨ son foyer la faim tourmentait sa 
femme et ses enfants. Je sais quôil en va ainsi. 

 

Et tenez, je vais vous raconter comment cela 
se passe ; ce sera un avertissement pour bien des 
pères de famille, et une leçon pour les pères de la 
patrie. 

 

*  *  * 

 

Dursli ®tait le fils de ce quôon appelle un jour-
nalier, côest-à-dire du propri®taire dôune maison-
nette et dôune vache. Il y a de ces propri®t®s qui 
sont sises en un endroit d®termin®, dôautres qui 
sont des droits répartis sur un certain nombre 
dôarpents, dôautres encore qui sont des droits atta-
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chés à telle ou telle maison. En certaines localités 
ces droits peuvent être distincts des maisons et 
constituer un genre de propri®t® ¨ part, quôon 
peut acheter et revendre. Mais côest probablement 
par abus. Cô®tait une propri®t® de ce genre que 
possédait le père de Dursli. Il était tonnelier et, à 
côté de ses tonneaux, faisait des baquets et des 
sabots. Il ne travaillait jamais aux champs comme 
manîuvre, mais, en raison des ses droits à faire 
du bois dans la forêt, il était rangé parmi les jour-
naliers propriétaires.  

Dursli ®tait son fils unique et nôavait plus de 
mère. Le père, obligé de mettre des lunettes pour 
couper ses cercles, nôavait gu¯re dôyeux pour sur-
veiller son fils. Dursli nôaimait pas ¨ rester assis, 
tandis que son p¯re sôy complaisait ; aussi, pen-
dant que lui cerclait ses cuveaux, lôautre sôoccupait 
de la vache ou allait aux champs. Quand le père ne 
voyait pas Dursli, il se figurait de bonne foi quôil 
était à cette besogne, mais Dursli se plaisait mieux 
ailleurs quôaux champs et aimait encore dôautres 
cr®atures que sa vache de trente ®cus. Cô®tait un 
gars aux pieds légers, qui ne tenait guère en place 
l¨ o½ on ne sôamusait pas, un beau gar­on, avec 
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cela spirituel, et que les filles regardaient avec 
complaisance. Plus dôune, quand elle le voyait 
descendre au village, sôempressait de saisir sa 
cruche pour aller puiser de lôeau, ou de courir 
prendre un vieux tablier et de lôaccrocher aux pi-
quets plantés dans le ruisseau pour en dissoudre 
la vieille salet®. Il nôy avait l¨ rien dô®tonnant. 
Dursli savait bavarder si gentiment pendant 
quelques minutes, lancer en passant quelques 
mots si drôles, que les filles en avaient des dé-
mangeaisons dans tous les membres. Il causait 
avec chacune, belle ou laide, riche ou pauvre. Il 
avait comme toutes les bonnes natures un mot 
aimable pour toutes les filles dôÈve, un sourire 
pour toutes les Cendrillons, aussi avait-il la répu-
tation dôaimer les filles (comme si, bien souvent, 
ceux qui les aiment le plus, nô®taient pas ceux qui 
sôen cachent le mieux), dô°tre un de ces gaillards 
dont chaque fille croit quôil est amoureux dôelle, et 
dont la soi-disant infidélité fait le sujet de toutes 
les plaintes. Il nôy avait gu¯re de cueillette de lin 
ou de chanvre, guère de lessive, où une pauvrette 
ne racontât à ses intimes, côest-à-dire à toutes les 
femmes pr®sentes, combien Dursli sô®tait mal 
conduit avec elle, tandis que lui nôavait aucune 
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id®e dôun p®ch® quôil aurait commis. Il est vrai que 
depuis longtemps une jeune fille, non seulement 
lui avait donn® dans lôîil, mais lui avait pris le 
cîur. Mais fallait-il pour cela détester toutes les 
autres et leur faire la mine dôun homme qui aurait 
pris un vomitif  ? De quel droit ces filles prenaient-
elles une parole aimable, un air gracieux, pour 
une promesse de mariage ? Si de pareilles préten-
tions ®taient admises, en v®rit® il nôy a pas un joli 
gar­on qui nôaurait sept fois soixante-dix fiancées 
pendues ¨ son cou avant dôavoir un seul poil au 
menton. 

Dursli avait une inclination pour une jeune 
fille de famille aisée, jolie et bien prise de taille. 
Autant il était gai et communicatif, autant Babeli 
était sérieuse et silencieuse ; autant il était incon s-
tant, ¨ lôauberge comme au travail, autant elle 
était réserv®e et assidue ¨ lôouvrage. Que la cloche 
sonn©t midi ou le repos du soir, tant quôil y avait 
quelque chose à finir, Babeli ne quittait pas la be-
sogne. 
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Pendant longtemps les gens ne remarquèrent 
pas lôinclination des deux jeunes gens et lorsquôils 
sôen aper­urent, ils ne se lôexpliqu¯rent pas. Ils ne 
comprenaient rien aux secrets des cîurs qui sont 
attirés ou repoussés par une puissance mysté-
rieuse cachée dans les profondeurs de notre être. 
Les jeunes gens trouvaient incompréhensible que 
le joyeux compagnon se plût dans la société de la 
sèche Babeli, et les vieux se refusaient à croire 
quôune fille si raisonnable pût prendre pour mari 
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un farceur comme Dursli. «  Elle nôest pourtant 
pas niaise à ce point » disaient-ils. 

On put longtemps croire quôils avaient raison. 
Car autant ces deux amoureux se sentaient attirés 
lôun vers lôautre, autant leur ®loignement ®tait ré-
ciproque. 

Quand Babeli faisait froide mine à Dursli 
tandis que toutes les autres jeunes filles lui sou-
riaient, quand elle se fâchait contre lui  tandis que 
toutes le cajolaient, Dursli sôenflammait de col¯re. 
Il se querellait avec Babeli, doutait de son amour, 
se figurait quôil avait assez dôelle ; il en accompa-
gnait peut-être une autre au sortir de la danse, 
restait huit jours sans voir Babeli, puis une force 
invi ncible le ramenait à elle. 

À son tour, quand Babeli voyait Dursli faire le 
galant avec toutes les filles, aller à droite et à 
gauche sans quôelle lôaccompagn©t, son cîur se 
serrait douloureusement. Il lui semblait que Du r-
sli ne lôaimait plus, quôil se moquait dôelle. Sa fi-
gure se renfrognait encore davantage et elle se 
promettait de rompre avec lui. Quand Dursli r e-
venait à elle, heurtait à sa fen°tre dans lôobscurit® 
de la nuit, lui d®bitait son chapelet, lôappelait des 
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plus doux noms, elle restait longtemps indiff é-
rente. Mais chaque coup frappé à la fenêtre ré-
sonnait plus fort dans son cîur, jusquô¨ ce 
quôenfin elle se levait, mais avec la ferme r®solu-
tion de ne pas ouvrir sa porte, et de signifier une 
fois pour toutes ¨ Dursli quôil la laissât tranquille. 
Elle sôapprochait de la fen°tre de lôair le plus 
maussade et, avant le premier chant du coq, Dur-
sli ®tait aupr¯s dôelle dans lôobscurit® de sa cham-
brette, et elle lôaimait plus que jamais. 

Cependant Dursli ne songeait nullement au 
mariage ; il se trouvait fort bien de vivre au jour le 
jour, gaiement et sans souci, comme les oiseaux 
dans un champ de millet. Lôid®e quô¨ vivre de 
cette façon il exploitait son père, et que, même 
dans les meilleures saisons, il reculait plutôt que 
dôavancer, cette idée lui venait  dôautant moins que 
le p¯re, qui ne sôen apercevait pas lui-même, ne le 
lui faisait pas remarquer. Ce père avait plutôt 
grande joie et grand orgueil à ce beau garçon et 
faisait de bon cîur une paire de sabots de plus 
dans la semaine, pour que Dursli pût le dimanche 
danser ses trois danses tout seul pendant que les 
autres regarderaient, puisquôil payait le violoneux 
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¨ part pour cela. Côest l¨ une coutume que lôesprit 
dô®conomie de la g®n®ration actuelle fait tomber 
en désuétude, et qui donnait souvent lieu aux plus 
sanglantes batteries. 

Tout dôun coup, il arriva que le p¯re de Dursli 
fût  oblig® de payer pour un cautionnement quôil 
avait fait dans la bont® de son cîur. Il nôavait ni 
lôargent, ni la moindre id®e de ce quôil y a ¨ faire 
en pareille occurrence. On en vint jusquô¨ la vente 
juridique. Le pauvre vieux avait déjà fait le sacri-
fice de sa maisonnette, lorsquôun gros bonnet lui 
insinua un moyen de sôen tirer quôil saisit des 
deux mains. Il lui acheta ses droits dôaffouage 
pour un prix quôil fixa. 

On put de cette manière payer le cautionne-
ment et garder la maisonnette ; quant au bois, ils 
en eurent quand même toujours un peu, grâce à 
lôancien usage qui accorde environ une toise ¨ 
ceux qui nôont pas de droits dôaffouage. 

Mais le proverbe le dit et il a raison : « Un 
malheur nôarrive jamais seul. è Sôil ne sôagit pas 
dôun ®v®nement proprement dit, le second mal-
heur est, en tout cas, que lôon tombe ¨ la langue 
des gens dôune fa­on toute sp®ciale. On dirait que 
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lôon devient tout autre quand on passe du bon-
heur au malheur, absolument comme on a certai-
nement une toute autre figure quand on rentre 
chez soi après une promenade au beau soleil de 
lôaurore ou du cr®puscule, ou quand on se r®fugie 
sous son toit devant lôorage ou la gr°le. Un 
homme malheureux fait sur les gens une toute 
autre impression quôau temps de sa prosp®rit®. 
On ne voit plus en lui ce quôon remarquait aupa-
ravant, et lôon y remarque ce quôon nôy voyait pas 
alors. Les avantages, les vertus ont disparu pour 
ne laisser place quô¨ des lacunes et à des vices. 

Ainsi en arriva -t-il à Dursli et à son père. Le 
père de Babeli avait pendant de longues années 
laissé Dursli fréquenter sa fille, disant tout au plus 
à sa vieille : « Écoute ! le garçon au tonnelier est 
de nouveau là, soit ! mais si jô®tais Babeli, je le 
trouverais trop farceur.  è Tout dôun coup il battit 
en retraite et débita sur le compte de Dursli des 
choses qui auparavant ne lui seraient jamais ve-
nues ¨ lôesprit. Il se mit ¨ jurer contre Babeli, ¨ lui 
reprocher comme une honte dôavoir des relations 
avec un pareil vaurien, et lui défendit toute fr é-
quentation avec lui. Quant ¨ Dursli, il lôinsultait 
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d¯s quôil sôapprochait de la petite fen°tre de Babeli 
et le mena­ait dôune ross®e. Mais cela, pr®cisé-
ment renfor­ait lôintimit® des deux amoureux et 
les rendait toujours plus ins éparables. 

Il semblait ¨ Babeli quôelle e¾t fort mal agi en 
abandonnant Dursli dans le malheur, et la brave 
fille, qui aimait le pauvre garçon pour lui même et 
non pour sa position, avait de lui grande pitié. Or 
il ne faut pas °tre bien fort dans lôanalyse chi-
mique dôun cîur de jeune fille pour savoir jus-
quôo½ peut conduire sa compassion pour un beau 
garçon. Pour le dire en passant, cette chimie-là 
diffère t otalement de lôordinaire et lôon peut °tre 
sorcier dans cette dernière et ne voir goutte à 
lôautre. 

Cette opposition éveilla en Dursli une énergie 
quôon ne lui avait point connue jusquôalors. Tant¹t 
il se mettait dans une colère bleue, tantôt il tra-
vaillait comme un cheval. Toutes les nuits il était 
devant la fen°tre de Babeli, quôil tourmentait par 
sa jalousie et par ses reproches à cause de son 
père. Et quand ce dernier le malmenait, il gonflait 
de colère, mais sans oser aller trop loin à cause de 
Babeli. Seulement, quand, pour lôamour dôelle, il 
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avait en silence accepté toutes sortes 
dôhumiliations et quôil donnait dans lôobscurit® de 
la chambre libre cours ¨ sa col¯re, Babeli nôen 
avait que plus de sympathie pour lui, de sorte que 
finalement le père revêche fut obligé de se taire et 
de sôestimer heureux que Dursli voulût encore sa 
fille ¨ qui sa compassion valait dô°tre en espé-
rance. Du reste pas de danger de ce côté là ! Dursli 
avait trop bon caractère pour vouloir tourmenter 
le vieux en faisant le m®chant comme côest sou-
vent le cas et comme il nôen aurait eu que trop 
dôoccasions. On pr®cipita la noce, ¨ laquelle on 
dansa pourtant, parce que Dursli le voulait ainsi. 

Babeli se mit en ménage avec son mari et ils 
étaient vraiment fort heureux. Dursli travaillait 
assidûment à ses sabots et se montrait si bon père 
de famille que les gens sôen ®merveillaient. De 
temps à autre seulement, il lui arrivait, quand il 
sortait, de ne pouvoir quitter la compagnie sans 
avoir bu un coup de trop. Mais, quand il rentrait, 
Babeli ne faisait pas semblant de sôen apercevoir, 
et lui faisait lôaccueil le plus amical. Dursli avait 
bien aussi encore des cajoleries pour toutes les 
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filles, mais Babeli ne sôen affectait plus, elle savait 
bien que ce nô®tait pas sérieux. 

Le père de Dursli aimait presque autant sa 
belle-fille que son fils. Car Babeli avait pour lui 
des attentions auxquelles Dursli ne lôavait pas ac-
coutumé. Mais il ne jouit pas longtemps de ce 
bonheur. Il mourut bientôt, laissant à son fils son 
petit bien et quelques dettes. De m°me quôun 
malheur arrive rarement seul, de même un décès 
est souvent suivi dôun autre. Le p¯re de Babeli 
mourut aussi. On se disputa lôh®ritage et lors-
quôenfin on cessa de se quereller, personne nôy 
avait rien gagn®, si ce nôest de savoir combien les 
dissensions entre fr¯res et sîurs amoindrissent 
une succession. Il en revint tout de même à Dursli 
assez pour quôil p¾t sôaffranchir de ses dettes. 

Tout alla très bien pendant un certain temps 
et il semblait que Dursli allait devenir un homme 
à son aise. Babeli avait bien eu des enfants coup 
sur coup, mais comme, bien loin dôen prendre 
prétexte pour se laisser aller à la paresse et à la 
n®gligence, elle nôen ®tait que plus active et plus 
soigneuse, chaque enfant, loin dô°tre un fardeau, 
était une bénédiction. Toute la famille avait bonne 
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fa­on, lôair bien nourri, et lôon voyait en toutes 
choses que lôargent nôy faisait pas d®faut. Les 
femmes tenaient absolument à faire faire leurs 
sabots par Dursli ; il nôy en avait point comme lui 
pour attraper la mesure juste et, quand même il 
demandait un batz de plus que les autres, cô®tait 
encore lui le meilleur marché de tous. 

Bien que lôargent ne lui manqu©t pas, on 
voyait Dursli to ujours plus rarement ¨ lôauberge. 
Pour aller à la plus prochaine il avait un long 
chemin à faire ; ce nô®tait donc pas la proximit® de 
la pinte qui lôattirait ; au contraire, ce qui le rete-
nait toujours plus ¨ la maison, cô®taient ses en-
fants, qui vraiment étaient fort gentils. Ils se 
cramponnaient à lui, il trouvait en eux son plus 
grand plaisir, il savait jouer avec eux mieux que la 
meilleure bonne et il sôen amusait plus que les en-
fants eux-mêmes. Babeli en était toute heureuse, 
et, bien quôelle ne parl©t pas beaucoup, on devi-
nait combien elle était contente ; aussi avait-elle 
lôair plus hupp®e que mainte femme de paysan. 

Sur ces entrefaites survinrent les temps nou-
veaux qui nôamen¯rent pas toutefois des hommes 
nouveaux avec eux. Dursli ne sôen inqui®ta gu¯re, 
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et, tandis que dôautres couraient les pintes, il avait 
lôhabitude de dire que tous ces bavardages 
lôennuyaient, que cô®tait bon pour les gros bonnets 
qui pouvaient en faire leur profit, obtenir de 
bonnes places et gagner gros. Pour de petites gens 
comme lui, disait -il, côest toujours la m°me 
chose : celui qui vient le dernier nôa que les restes. 
Quant à la constitution, à sa signification,  à ses 
avantages, il nôen avait pas la moindre id®e. ç Que 
môimporte qui gouverne ? disait-il. Que ce soit un 
pr®fet ou un de ces messieurs de Berne, lôun et 
lôautre auront les m°mes pr®tentions et commen-
ceront par sôoccuper de leur int®r°t. » 

Mais tout le monde ne pensait pas comme 
Dursli. Beaucoup de petites gens regardaient les 
gros toujours plus de travers, et jalousaient les 
avantages quôils tiraient ou se promettaient du 
nouvel ordre des choses. Ils ne se gênaient pas 
pour manifester leur mécontentement de ce quôil 
ne leur en revenait rien et leur rancune contre 
ceux qui savaient en profiter. On nôavait quô¨ 
tomber au milieu dôun cercle de b¾cherons pour 
savoir quelle différence ils faisaient entre le vieux 
système et le nouveau. 



ï 38 ï 

Sôil arrivait quôun brave citoyen voulût se 
donner la peine de les convertir, il leur vantait les 
avantages que le pays allait retirer de la nouvelle 
constitution, il leur expliquait comme quoi les 
communes seraient d®charg®es de lôentretien des 
routes, quel profit on aurait à lôabolition des 
dîmes, quelles économies on ferait chaque année 
rien que sur le sel, et comment désormais les gens 
de la campagne pourraient, eux aussi, arriver aux 
honneurs, etc., etc. Mais tous ces beaux discours 
ne faisaient quôaugmenter le mal. Dôabord 
lôorateur ne faisait pas remarquer que, lorsquôil 
parlait du pays, il nôentendait par l¨ que la classe 
ais®e, et quôil ne voyait lui-même les avantages de 
la constitution que dans des privilèges bien évi-
dents. En second lieu, il ne tardait pas à entendre, 
de la bouche des mécontents, que les allégeances 
ne profitaient quôaux paysans, tandis que les 
pauvres nôen tireraient dôautre b®n®fice que de 
payer plus cher le pain, le beurre et le bois, et que, 
si lôon am®liorait les routes, on leur ferait payer 
un joli denier. Cô®tait vraiment une injustice 
criante que les riches eussent seuls le droit de tâ-
ter du rayon de miel, pendant que les pauvres 
nôen avaient que le regard. 
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Si le bon apôtre, embarrassé de répondre, 
commen­ait ¨ vanter ce que lôon allait faire pour 
les ®coles et lôinstruction du peuple, ¨ raconter 
comment on chercherait à éduquer chacun de 
telle sorte quôil f¾t apte ¨ tout, et quel beau r®sul-
tat on obtiendrait si lôenfant le plus pauvre pou-
vait apprendre à écrire et à calculer aussi bien que 
le plus riche, il ne faisait que mettre le nid de 
guêpes en révolution.  

Quôest-ce que lô®cole rapporte ¨ de pauvres 
gens ? demandaient-ils. Elle ne nous donne ni à 
manger, ni de quoi nous vêtir, mais elle enlève 
nos enfants au travail et personne ne veut plus 
nous les prendre, à cause de cette maudite fré-
quentation de lô®cole, jusquô¨ ce quôils aient fini 
leur instruction. Nous ne pouvons pas faire faire à 
nos enfants des vêtements qui les garantissent du 
froid quand ils vont ¨ lô®cole, et comme il faut les 
y envoyer quand même, ils nous reviennent ma-
lades. Nous ne pouvons pas leur donner du pain 
et du lait, comme les paysans, de fa­on quôils 
puissent prendre leur d´ner ¨ lô®cole. Il faut quôils 
fassent quatre fois par jour ce mauvais chemin et 
les paysans, qui se soucient fort peu de nous, ne 
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lôam®liorent pas. Aussi nos enfants ont-ils souvent 
une mine qui nous fend le cîur. Si on se plaint, 
personne ne nous écoute ; si on nôenvoie pas ses 
enfants ¨ lô®cole, on nous met ¨ lôamende. Autre-
fois ­a nôallait pas ainsi ; quand on se plaignait du 
mauvais état des chemins, la plupart des baillis 
mettaient les paysans ¨ lôordre et ils comprenaient 
quôils avaient un ma´tre. Mais on sait bien que les 
corneilles nôarrachent pas les yeux aux corbeaux. 

Quand le brave homme ne savait que ré-
pondre à ces arguments, un gros bonnet, grand 
orateur aussi, venait à la rescousse, et parlait 
comme un ange pour démontrer quôon allait tout 
changer, tout abolir, tout introduire, et faire la l e-
çon aux paysans petits et gros. Depuis Adam et 
Ève, disait-il, il est dôusage quôon leur ferme la 
bouche, et sôils ont le malheur de lôouvrir, on la 
leur ferme à coups de trique. On va bientôt abolir 
la taxe des pauvres, et ceux qui ne pourront sôen 
tirer sans quôon les soutienne, on nôaura quô¨ les 
tuer. 

On se représente aisément quelle fermenta-
tion devait se produire dans la classe indigente, si, 
au lieu de gagner au nouvel ordre des choses, elle 
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était encore menacée de perdre ce dont elle avait 
joui jusquôalors. Lôenvie, la jalousie sôemparaient 
dôelle quand elle voyait les autres sôengraisser, 
tandis quôelle nôavait ¨ manger que des pommes 
de terre toutes sèches, assaisonnées, il est vrai, de 
sel ¨ trois kreutzer. Mais quôest-ce que des 
pommes de terre avec du sel à ce prix à côté de la 
bonne chère des gros messieurs ? 

Même dans les époques les plus calmes on 
trouve chez les pauvres une grande irritation 
contre les riches. Elles sont profondes les racines 
de lôenvie dans une nature que le christianisme 
nôa pas encore ennoblie, et malheureusement il 
reste beaucoup trop de pauvres qui sont encore 
dans cet état de nature avec sa grossièreté primi-
tive. En outre, on rencontre chez les gens sans 
culture une m®fiance toute particuli¯re ¨ lô®gard 
de tous les hommes en général et plus spéciale-
ment de ceux qui occupent une position supé-
rieure. Côest pourquoi la classe la plus indigente 
regarde de travers les gros bonnets qui tiennent le 
haut du pavé dans les communes, et se figure 
quôils sôenrichissent aux d®pens de la communau-
té ou même des pauvres. Et si, par hasard, il se 
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trouve quelque part une âme vile qui réellement 
se conduit de cette façon, il suffit de cet exemple 
pour raviver cette méfiance naturelle et une cen-
taine dôinnocents paieront pour le coupable. 

 

Voil¨ pourquoi les pauvres sôen prenaient sur-
tout ¨ ce quôils croyaient en premi¯re ligne un vol 
fait à la fortune communale, aux droits forestiers, 
aux champs et aux prairies qui autrefois devaient 
avoir appartenu aux communes, sans quôon s¾t 
comment ils étaient passés de là aux mains de 
riches particuli ers. 

On ne saurait nier que, pendant la révolution 
et peut-être avant et après, il ne se soit passé des 
choses bien singulières. Il y eut des dépenses ex-
traordinaires au xquelles on faisait probablement 
face en puisant dans la fortune des communes et 
non dans la caisse des redevances. Quand les 
riches, qui étaient les maîtres, le pouvaient, ils 
évitaient de se taxer eux-mêmes. On vendait des 



ï 43 ï 

terres, on faisait des dettes, et qui saura jamais si, 
dans ce d®sordre o½ personne nôexer­ait une sur-
veillance sérieuse, tout se passa correctement ? 
En outre, on avait, avec une finesse à courte vue 
comme côest souvent le cas chez ceux qui ne sa-
vent pas voir les choses dôun peu haut, ®veill® des 
espérances chez les pauvres, cela en toute bonne 
intention, en attirant leu r attention sur certains 
privil¯ges, sur les droits de lôÉtat en matière fores-
tière, etc., puis, finalement, plus personne ne 
sô®tait occup® dôeux. Il en r®sulta dans la classe in-
férieure une fermentation dont on se fait diffic i-
lement une idée, parce que dôordinaire on ne 
prend pas garde à ce qui se passe chez les pauvres 
et encore moins ¨ ce quôils pensent. Leur irritabili-
t® sôexasp®rait jusquô¨ la haine, à chaque mesure 
qui les concernait. Ainsi, lorsquôil sôagit dôamener 
des changements dans les revenus et bénéfices 
des couvents, ce fut une opinion générale dans 
cette classe, que les nouvelles autorités ne les 
avaient imaginés que pour dépouiller les pauvres. 
Lors de la mort subite de lôun de ceux qui avaient 
voté contre les ci-devant usufruitiers de ces droits, 
on aurait pu voir avec quelle rapidité le bruit se 
r®pandit de village en village que Dieu lôavait 
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frapp® et que le diable lôavait emport®, parce quôil 
®tait lôennemi des pauvres. 

Quand une agitation se produit parmi les 
gens, côest un va-et-vient continuel de lôun ¨ 
lôautre, une fi¯vre de rassemblements, de conci-
liabules ; le résultat en est parfois une soudaine 
action commune, mais le plus souvent une disper-
sion non moins rapide. Quelquefois cependant 
côest une coh®sion plus durable. Dans le premier 
cas, cela sôappelle des r®unions, dans le second 
côest un produit des temps plus modernes : 
lôassociation. Or, chaque fois quôune fermentation 
de ce genre se manifeste, il y a toujours de gens, 
avec ou sans moustaches, qui en profitent pour 
pêcher en eau trouble, et qui pareils ¨ lôalligator 
qui, une fois quôil a d®vor® un n¯gre, ne veut plus 
dôautre viande, ne peuvent plus vivre sans cette 
occupation. 

Dès que le calme va se rétablir, les voilà qui 
recommencent le tapage, et, plus on y met de pas-
sion, plus ils sont contents. Ce sont des gens qui 
entendent manger sans travailler, qui détestent la 
tranquillité, des boutefeux, des gredins paresseux, 
¨ la bouche pleine de belles paroles, ¨ lô©me pleine 
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de grossiers appétits, des gens qui laisseraient 
leurs enfants mourir de faim pour mieux se go-
berger, qui trahiraient père et mère pour cinq 
batz, sans parler dôautres vauriens qui, pour trois 
kreutzers, lécheraient et relècheraient la queue du 
diable. 

Il ®tait d¯s lors tout naturel quô®tant donn®e 
lôexcitation des esprits dans les classes inférieures, 
il se fît des réunions, voire même des associations, 
o½ lôon discutait les int®r°ts communs. Mais il 
nô®tait pas moins naturel, que, de m°me que les 
corbeaux se groupent autour dôun cadavre, les co-
quins dont nous parlons sôintroduisissent dans ces 
réunions pour y entretenir la fermentation, en 
lôexploitant le plus longtemps possible, afin de 
pouvoir vivre le plus longtemps possible aussi 
sans travailler, aux dépens de leurs pauvres 
dupes, ou de pouvoir faire des comptes comme 
ceux que les journaux ont publiés. Il aurait été cu-
rieux de voir ces gens réussir à défendre leurs 
droits dans le Grand Conseil ; on aurait certain e-
ment entendu dô®tranges ®lucubrations sur la na-
ture et lôorigine des droits et des d´mes. Seule-
ment, comme les gens dont nous parlons ne pou-
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vaient pas pérorer dans le Grand Conseil, ils se 
dédommageaient en allant le faire de pinte en 
pinte, et côest ainsi que Dursli, pour son malheur, 
fut attiré dans ces discussions et dans ces caba-
rets. 

 

Au commencement de cette agitation, Dursli 
ne sôen inqui®tait pas le moins du monde ; il tr a-
vaillait de cîur et dô©me ¨ ses sabots et sôamusait 
si bien avec ses enfants, que sa femme en était 
toute réjouie ; seulement elle ne le laissait pas 
voir. Quand la semaine était finie, il avait gagné 
plein sa main dôargent ; le dimanche, il y avait 
presque toujours de la viande sur la table, et, 
lôhiver venu, grands et petits ne manquaient pas 
des chauds vêtements. Mais cette tranquillité et ce 
bonheur ne devaient pas durer pour Dursli  ; il y 
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avait longtemps que les meneurs avaient jeté les 
yeux sur lui. 

Dursli était un gai compagnon ; on avait plai-
sir à se rencontrer avec lui et son caractère ouvert 
et franc lui avait gagné la confiance de beaucoup 
de gens. Parmi ceux de la classe inférieure, il était 
un des plus considérés. Il était un des rares parti-
culiers qui eût en poche non seulement cinq batz 
pour sa part de lô®cot, mais qui p¾t les payer pour 
dôautres. Il ®tait de ceux qui, non seulement pui-
sent dans leur propre bourse, mais sont en me-
sure dô°tre g®n®reux pour dôautres et capables de 
leur offrir même un gite pour la nuit et une place 
à leur table. 

Parmi les meneurs il sôen trouvait un que je 
nommerai Schnepf. Il était bien connu pour son 
toupet et son insolence ; cependant il jouissait 
dôune certaine faveur en haut lieu. Il sôattaqua 
tout spécialement à Dursli. Il avait fait sa connai s-
sance en allant à une foire ou à Soleure et il avait 
vite fait de sôimposer ¨ lui. Il y r®ussissait avec les 
plus renfrognés, pourquoi pas avec Dursli qui fai-
sait belle mine à tout le monde ? 
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Il commença par le catéchiser mieux que ne 
lôe¾t fait un capucin sur la question des droits et 
des revendications, mais Dursli lui siffla un petit 
air moqueur et lui dit  : 

ï Côest ¨ la paysanne de Burech que jôaime le 
mieux faire des chaussures. Elle vous a le plus joli 
pied que jôaie jamais tenu dans mes mains. 

Là-dessus Schnepf se mit à interroger Dursli 
sur les droits quôil avait perdus et lui demanda 
comment la chose sô®tait passée. 
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Dursli raconta tout naïvement la chose ; il 
nôoublia pas de dire comment son p¯re avait fait la 
vie dure ¨ sa femme et lôavait fait marcher. 

Schnepf lui fit alors comprendre que tout cela 
nôavait ®t® quôun inf©me tour de paysans et que 
toute lôhistoire nôavait eu pour but que de dépouil-
ler son p¯re de ses droits. Côest de cette fa­on 
quôils avaient r®ussi ¨ sôemparer de toute la for°t 
et de bien dôautres choses : « Mais le moment est 
venu, ajouta-t-il, de les forcer ¨ rendre ce quôils se 
sont approprié injustement.  » 

Dursli r®pliqua quôil ne voulait pas faire de 
procès et jeter son argent en pure perte. Sur quoi, 
il se mit à siffloter un air à un oiseau qui était per-
ché en face de lui. 

ï Nous ne voulons pas non plus faire de pro-
cès, dit Schnepf. Nos nouvelles autorités nous ai-
deront, sans quoi nous verrons ce que nous au-
rons à faire. 

ï Eh ! Ne me parle pas de ces nouveaux sei-
gneurs, répondit Dursli. Je ne veux rien en savoir. 
Il en est dôeux comme des souliers ; jôai beau faire 
des souliers neufs tant que je veux, ça ne les em-
p°che pas de sôuser. 
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ï Soit ! reprit Schnepf. Côest votre affaire. 
Faites ce que vous voudrez, mais nous essayerons 
de vous convaincre. 

Là-dessus, il se mit à parler à Dursli de sa fa-
mille en lui repr ésentant que tout père de famille 
devait penser aux siens, avait le devoir de ne rien 
lâcher de ce qui leur appartenait, de veiller tou-
jours aux intérêts de sa femme et de ses enfants. 

Dursli finit par pr°ter lôoreille, et par trouver 
que Schnepf pourrait bien avoir raison. Quand ce 
dernier lui dit quôil ferait bien de venir avec lui et 
dô®couter ce qui se disait dans les assembl®es, 
quitte ¨ faire apr¯s ce quôil voudrait, Dursli se 
laissa persuader et y alla. Babeli se borna à lui 
faire cette recommandation  : 

ï Si tu rentres tard, fais doucement. Quand 
Anne-Babeli se réveille, on ne peut presque plus la 
rendormir.  

Lorsque Schnepf présidait une assemblée, il 
le prenait de si haut et exposait sa manière de voir 
avec une telle assurance, un tel ton dôinfaillibilit® 
que, dans nôimporte quelle r®union, il nôy avait 
personne pour lui tenir tête. Il inspirait de cette 
fa­on du respect aux gens et cô®tait pr®cis®ment 
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son assurance qui lui valait leur confiance. Il fal-
lait le voir quand, au haut de la table, il dévelop-
pait ses arguments, frappant du poing, jurant 
contre les paysans quôil appelait des ®corcheurs, 
criant quôil leur ferait voir leur ma´tre de fa­on 
quôils sôen souvinssent ®ternellement. Tous les 
autres le regardaient, bouche bée, les yeux bril-
lants dôadmiration, le cîur battant de convoitise 
pour les privi lèges des paysans, leurs maisons, 
leurs biens, leurs créances, leur argent. 

Ils avaient devant les yeux comme une vision 
du règne de mille ans, et, fouillant de leurs 
maigres doigts dans les recoins de leurs maigres 
bourses de cuir, ils en tiraient de lôargent quôils of-
fraient à Schnepf et à ses acolytes pour les besoins 
de la cause, et ils le portaient aux nues. 

Aussi Dursli eut-il dès ce moment le plus 
grand respect pour lui et une confiance absolue en 
ses paroles. Si Schnepf lui e¾t dit quôil sôagissait, 
non seulement de réclamer ses droits, mais en-
core de partager tous les champs, toutes les mai-
sons, toutes les c®dules, et quôen outre il y avait ¨ 
Berne cent mille millions de doublons à répartir 
comptant, et des emplois où chacun pouvait ga-
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gner mille doublons par an, tout cela en vertu de 
la constitution, Dursli lôaurait cru. En ces mati¯res 
il était crédule comme un enfant. 

Sa femme cependant nôavait pas la moindre 
considération pour Schnepf. Au contraire, plus 
Dursli se prenait dôestime pour lui, plus elle res-
sentait à son endroit une répugnance sans bornes. 
Il faut savoir que, depuis que Dursli était devenu 
un de ses adhérents, il venait souvent chez lui, sôy 
installait comme sôil e¾t ®t® le ma´tre de la mai-
son, prenait des allures de grand seigneur, et trai-
tait Babeli avec hauteur, comme si elle nôe¾t ®t® 
quôune servante. 

Il ordon nait de faire savoir à tel où tel quôil 
eût à venir chez Dursli, faisait de sa chambre un 
lieu de réunion et disait sans se gêner, avant que 
les invit®s fussent l¨, quôil aimerait bien avoir 
quelque chose de chaud. Une fois que les gens 
®taient l¨ et quôils avaient bavard® un certain 
temps, il commandait sans façon à Babeli de faire 
venir du vin ou de lôeau-de-vie quôil oubliait r®gu-
lièrement de payer. 

Ces soirs-là Dursli nature llement ne travai l-
lait pas. Quand il avait passé des moitiés de nuits 
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à chopiner, il était le lendemain peu disposé à 
lôouvrage, et, d¯s quôil voulait sôy remettre, voici 
que la bande arrivait pour poser encore telle ou 
telle question à Schnepf, ou bien côétait Schnepf 
qui raillait Dursli de son zèle à faire des sabots, ce 
qui ne lui rapportait rien.  

Souvent il entraînait Dursli ici ou là, sans 
demander à Babeli si cela lui convenait. Il 
sôinqui®tait aussi peu dôelle et de la volont® quôelle 
pouvait avoir, quôil ne se souciait de sa propre 
femme et de ce quôelle pensait. Or toutes les 
femmes se blessent de pareils procédés, 
nôeussent-elles sur le corps quôun corsage de cou-
til  ; il nôy en a pas une qui supporte dô°tre ainsi 
mise de côté, surtout dans sa propre maison ; elles 
détestent surtout ceux qui dérangent leur maris 
dans leur travail, les attirent hors de la maison, les 
poussent à la dépense, les éloignent de leur fa-
mille.  

Les hommes de cette espèce sont en butte à 
une haine impitoyable de la part des femmes, et 
quand la dixième partie seulement des malédic-
tions de celles-ci se r®aliseraient, il nôy aurait pas 
assez de flammes dans lôenfer pour les torturer. 



ï 54 ï 

Babeli était femme, Schnepf un tentateur ; aussi le 
haïssait-elle comme la peste. Seulement, comme 
elle ne parlait guère, elle ne lui disait point 
dôinjures, ne lôenvoyait point au diable, ne lui si-
gnifiait point dôaller rejoindre sa femme et ses en-
fants affamés. Elle se bornait à lui faire une mine 
telle quôon e¾t pu en faire tourner tout un lac en 
vinaigre ; elle chassait à coup de balai son chien 
de la cuisine, et parfois il lui arrivait de frapper 
une porte un peu fort. Lorsque, au retour de ces 
réunions, Dursli rev enait un peu tard à la maison, 
elle ne lui faisait point de reproches, mais il aurait  
plut¹t appris la gamme ¨ une puce quôil nôe¾t tir® 
un mot de sa femme, comme quôil sôy f¾t pris 
dôailleurs. 

Si parfois, le matin, Schnepf venait dérouter 
son mari, et si Dursli lui disait  : « Femme, tu de-
vrais bien me graisser mes souliers, è côest tout au 
plus si Babeli lui répondait  : « Je croyais que tu 
voulais conduire du purin, parce que côest au-
jourdôhui un bon signe pour cela, » ou : « Nôas-tu 
pas promis au marguiller ses sabots pour au-
jourdôhui ? » Aux prétextes que Dursli débitait, 
non sans un léger battement de cîur, elle ne ré-
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pondait que par le silence et il sôen allait. Il sentait 
fort bien quôil aurait dû rester à la maison, le tra-
vail lui était encore une habitude, sa conscience 
lui reprochait cette n®gligence, mais il nôosait pas 
refuser quelque chose ¨ Schnepf. Dôailleurs, un 
jour de libert®, o½ lôon peut fl©ner un peu en plein 
air, a pour tout le monde un attrait auquel on r é-
siste diffic ilement par intérêt pour autrui. Dursli 
ne voyait encore aucune nécessité pressante à tra-
vailler  ; il ne sôapercevait pas du filet que le diable 
jetait sur lui, et, comme sa femme ne disait pas 
grand chose, ne se f©chait pas de telle sorte quôil 
e¾t eu plus peur dôelle que de Schnepf, qui 
nôaurait pas manqu® de lui faire une sc¯ne sôil ne 
lôaccompagnait pas, il allait, sans se douter de 
lôinqui®tude et de la col¯re qui bouillonnaient 
dans le cîur de Babeli. 

Il arrivait bien parfois à cette dernière, quand 
Schnepf sôen allait et laissait Dursli ¨ la maison, 
de dire quôelle voudrait ne pas le revoir, que, 
chaque fois quôil tournait les talons, elle avait un 
poids de moins sur le cîur. Dursli prenait alors le 
parti de son ami ; il disait quel homme loyal et 
courageux cô®tait, tout ce quôil risquait pour la 
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cause et combien on lui serait redevable un jour. 
Il racont ait combien il était considéré, les coups 
de chapeau que bien des messieurs lui tiraient, les 
lettres quôil recevait des plus gros bonnets. 

Babeli continuait à se taire et Dursli à rester 
lôami de Schnepf. Elle ne mettait pas ¨ le d®tacher 
de lui lôinsistance que Schnepf mettait ¨ lôattirer. 
Qui sait si les choses ne seraient pas allées autre-
ment, si elle avait su parler plus sérieusement et à 
propos, et profiter du bon moment pour retenir 
son mari par des cajoleries ? Mais son caractère 
était ainsi fait et  il ne lui venait pas ¨ lôesprit de 
faire violence ¨ sa nature et de la diriger dôapr¯s 
les circonstances. Elle laissait les choses aller et 
dévorait en secret son chagrin. Faut-il lui en faire 
un reproche ? Nôy a-t-il pas bien dôautres femmes, 
élevées tout autrement que Babeli, qui se laissent 
mener comme elle suivant leur caractère ou leur 
accoutumance. 

Côest une chose curieuse que les hommes et 
les femmes sachent beaucoup mieux faire violence 
à leur nature pour atteindre de mauvais buts, 
pour tromper, po ur séduire, pour ruser, que pour 
faire le bien et en d®tourner dôautres du mal. Et 
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pourtant, dôun c¹t® il y aurait tant à gagner, et de 
lôautre il y a tant ¨ redouter ! 

Sans doute, bien des femmes diront quôil est 
difficile de garder la juste mesure entre parler 
trop et trop peu et quôon sôen prend toujours ¨ 
elles. Oui ! mesdames, vous pêchez tantôt en di-
sant trop, tantôt en disant trop peu, et vous êtes la 
cause de bien des maux. Mais si vous vouliez ac-
cepter quôon vous f´t un peu la le­on, vous ap-
prendri ez vite à parler juste à point ; vous auriez 
ainsi la clef qui ouvrirait bien des cîurs de maris, 
et vous feriez des anges de la moiti® dôentre eux. 

Côest ainsi que pendant longtemps Babeli fut 
oblig®e dôaller, lôamertume dans le cîur, chercher 
de lôeau-de-vie chez lôun quelconque des innom-
brables revendeurs auxquels le gouvernement 
avait permis, pour quinze batz par année, de 
vendre ce quôils voulaient. Ce quôon vend dans ces 
conditions, jamais on ne sôen inquiète en Suisse. 
On peut fort tranquillement dis tiller chez nous la 
plus sale drogue, lui donner le nom dôeau-de-vie 
et la vendre. Nous vivons dans un pays de liberté 
où chacun peut offrir aux autres ce quôil veut, des 
tripes nettoyées ou non, des saucisses au sang 
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cuites ou pas cuites, de lôeau-de-vie faite avec de la 
salet® ou avec du vinaigre. L¨ o½ lôon allait cher-
cher de lôeau-de-vie, on aurait pu la boire aussi 
impunément, mais Schnepf préférait se tenir là où 
il pouvait manger et dormir gratis, et nôavait pas 
besoin de payer chaque fois ce quôil pouvait faire 
chercher. 

Il vint, un jour, accompagné de son chien, le-
quel était encore plus affamé que de coutume, et 
qui happa un morceau de pain que lôun des en-
fants tenait à la main. Malheureusement, dans 
son avidité, ses dents allèrent trop loin et ensan-
glant¯rent la main de lôenfant. Alors la col¯re de 
Babeli éclata. Elle saisit une bûche enflammée et 
en frappa le chien si fort quôil remplit la maison 
de ses hurlements. Schnepf, irrité, voulut venir au 
secours de son chien, mais il rencontra les yeux de 
Babeli étincelants de fureur, et une avalanche 
dôinjur es telle que, malgré toute son absence de 
vergogne, il dut battre en retraite avec son chien 
et nôessaya plus de revenir. 

Babeli, enchantée de lui voir les talons, rentra 
dans son silence habituel. Elle triomphait en se-
cret et se flattait dôavoir enti¯rement reconquis 
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Dursli. La pauvre femme ne savait pas que côest 
au moment o½ lôon croit avoir gagn® la bataille 
quôon est le plus pr¯s de la perdre. 

Schnepf se tint ¨ lô®cart de la maison, mais ne 
lâcha pas Dursli. Il lôentra´na d®sormais loin des 
yeux de Babeli, qui, au commencement, nôy trouva 
pas grandôchose ¨ redire, tant elle ®tait contente 
de ne plus voir ce gredin. 

Le système modéré des concessions, organisé 
de telle fa­on que beaucoup de gens sô®taient lai s-
s®s convaincre quôon voulait sôappliquer ¨ le faire 
détester, et que les patentes étaient la seule me-
sure rationnelle, avait fait surgir de nouvelles 
pintes. Lôintroduction des patentes les augmenta ¨ 
lôinfini. 

Dans une seule commune on vit peu à peu 
sôouvrir jusquô¨ dix-sept pintes nouvelles. Dans 
bon nombre dôentre elles Schnepf et ses pareils 
pouvaient en toute sécurité élire domicile  ; jamais 
un honn°te homme ne sôy ®garait, jamais un pré-
pos® ne sôy montrait. Beaucoup de ces pintes 
nô®taient, au fond, que de mauvais lieux. 
Lôaubergiste nô®tait lui-m°me quôun va-nu-pieds, 
qui nôavait pas de quoi payer une patente, pas un 
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baril pouvant contenir trente pots de vin, pas une 
cave pour y placer une seille à choucroute, ni à 
plus forte raison un tonneau, pas une chambre 
que lôon p¾t traverser sans se heurter la t°te ¨ une 
poutre. Dans un coin de la chambre à boire sa 
femme était en couches, dans un autre sa mère se 
mourait. Et voil¨ le joli local quôil avait d®cor® du 
nom de cabaret ! 

Peut-être quelque ancien aubergiste payait-il 
à ce nouveau sa patente, moyennant promesse 
quôil se fournirait chez lui bonbonne par bon-
bonne ; cô®tait soi-disant une facilité de plus of-
ferte au public par la concurrence. 

Les gens de lôacabit de Schnepf ne risquaient 
pas dô°tre dérangés dans ces pintes-là. Les gens 
comme il faut, la police non comprise, bien en-
tendu, ne les gênaient pas ; dôordinaire 
lôaubergiste ®tait leur compagnon de débauche. Ils 
pouvaient tout à leur aise y discourir, y vider leur 
cîur, faire rapport sur les nouveaux conseils, sur 
les nouvelles promesses quôils avaient obtenues. 

Lorsquôon avait, un soir, fait l¨ une longue 
pause en buvant de lôeau-de-vie qui puait comme 
la peste, on avait le lendemain le gosier sec et lôon 



ï 61 ï 

se sentait mal ¨ lôaise jusquô¨ ce quôon e¾t pu 
lôhumecter de nouveau. Ou bien lôon ®tait rest® le 
soir au logis et le matin on était curieux 
dôapprendre ce quôon avait discut® et quelles nou-
velles on avait reçues ; ou encore on avait été dans 
quelque autre endroit et lôon ®tait impatient de 
raconter ce quôon y avait appris ; ou enfin on at-
tendait le retour de quelques d®l®gu®s, et lôon 
comptait quôils feraient rapport sur le plus court 
chemin pour aller au pays de Cocagne. Il y avait, 
comme on le voit, une foule de prétextes pour en-
lever à sa besogne lôouvrier, qui dôailleurs ®tait s¾r 
de trouver ¨ la pinte dôautres compagnons et dôy 
tuer le temps pendant quelques moments. On 
commandait un verre dôeau-de-vie, quôon voulait 
prendre seulement en passant ; mais on allumait 
une pipe et lôon se mettait ¨ causer. Dôautres 
clients arrivaient, on prenait successivement 
quelques verres de schnaps, on sôengageait tou-
jours plus avant dans la discussion, non sans faire 
une partie de cartes pour payer les petits verres. 
Sans y penser on laissait passer le moment où la 
femme et les enfants mangeaient leurs pommes 
de terre à la maison, puis on ne pouvait plus rai-
sonnablement rentrer pour ne trouver au logis 
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que des pommes de terre froides, et pourtant on 
avait faim. On demandait ¨ lôh¹tesse un morceau 
de viande et elle le donnait. Car dans ces pintes on 
peut manger aussi bien que dans une auberge et 
même des mets chauds, sans avoir besoin de re-
courir à la ruse de certain pintier de H é On lôavait 
accusé de servir des mets chauds à ses hôtes, ce 
qui était in terdit formellement dans lôautorisation 
dôouvrir une pinte. 

ï Pardon, monsieur le bailli, dit -il  ; pour 
pouvoir manger la viande, il faut la cuire et alors 
elle devient chaude ; et cela nôest pas d®fendu. 
Cette fois-ci jôai ®galement d¾ la cuire ; jôai bien 
fait observer ¨ mes h¹tes quôil fallait la laisser re-
froidir avant de la manger, mais ils nôont pas vou-
lu, et ils étaient les plus nombreux. 

Les gens qui restaient ainsi au cabaret jusquô¨ 
midi pass®, y demeuraient aussi lôapr¯s-dîner et 
ne rentraient chez eux que le soir ou la nuit et 
dans quel état ? Ils nôavaient rien gagn®, mais dé-
pensé pas mal de batz et le lendemain ils avaient à 
chacun de leurs cheveux quelque chose qui les at-
tirait de nouveau à la pinte, et quand ils en reve-



ï 63 ï 

naient plus ou moins tard, on les recevait toujours 
avec une mine renfrognée. 

Les gens riches, hommes dôaffaires, huissiers, 
secrétaires et autres employés ont souvent 
lôhabitude de prendre les dix-heures, côest-à-dire 
un verre de verte, une demi-chopine de rouge, ou 
une goutte de Malaga ; pendant ce temps ils con-
versent, lisent un journal, attendent le courrier. 
Presque tous ces messieurs, sauf peut-être les 
huissiers, absorbent une quantité déterminée de 
liquide, à heure fixe, au café ou à la buvette, et ils 
sont à leur table également à un coup de cloche. 
Côest l¨ une r¯gle invariable qui maintient ces 
gens dans lôorni¯re. Tout au plus un secr®taire 
sôoublie-t-il peut -être cinq minutes au domino. 
Lôapr¯s-midi, quand il faut aller à son bureau et 
non retrouver sa femme au logis, on nôest pas de 
beaucoup aussi exact, sauf les jours de séance. 
Tous ces gens-là ont une vie plus ou moins réglée, 
soit parce quôint®rieurement aussi ils ob®issent 
plus ou moins à une règle, soit parce que leur po-
sition sociale et les exigences de la société les y 
obligent, m°me ¨ des ®poques o½ lôon passe aisé-
ment sur la valeur morale dôun homme pour ne 
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voir que son opinion pol itique (côest l¨ un principe 
quôil faut bien se garder de pr°cher trop haut ; le 
peuple ne lôentend pas de cette oreille, et il pour-
rait le contredire vertement), mais chez les 
pauvres gens il nôy a le plus souvent pas de r¯gle 
intérieure ni e xt®rieure, ni un point dôarr°t qui les 
emp°che dôaller trop loin. Leurs pr®tentions se 
bornent tout au plus à une diminution dôimp¹ts, 
et le plus ordinairement ce qui sommeille en eux 
est simplement la sensualité ; celle-ci une fois 
®veill®e, ils nôont rien pour lui faire contrepoids et 
la refouler dans de justes limites. Aussi voit-on 
dans cette classe de gens des milliers dôindividus 
qui pendant des mois ne boivent ni vin, ni eau-de-
vie, mais qui, une fois quôils sôy mettent, ne 
sôarr°tent que lorsquôils sont ivres ou quôils nôont 
plus le sou. Il y a de ces déroutes, comme on les 
appelle, qui durent jusquô¨ sept semaines. Il y 
avait quelque part un riche paysan qui, sôil lui ar-
rivait dôentrer le dimanche dans une auberge, nôen 
sortait pas de toute la semaine, jusquô¨ ce que, le 
samedi soir, son domestique arrivât devant la 
maison avec ses six chevaux. Après les avoir lais-
sés exposés là encore quelques heures, et avoir à 
moitié grisé son domestique, il en prenait un, 
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lôenfourchait et rentrait ainsi au logis, le valet de 
ferme le suivant avec les cinq autres. 

Plus on fournit dôoccasions ¨ des gens de cette 
espèce, plus ils se pochardent jusquô¨ ce quôils 
nôaient plus un rouge liard. On peut calculer que 
les quatre-vingt dix -neuf pour cent de ceux qui 
vont d¯s le matin ¨ lôauberge deviennent des vau-
riens, qui laissent femme et enfants mourir de 
faim. Il y en a des milliers quôon ne voyait jamais 
pendant des ann®es, m°me le soir, ¨ lôauberge ; ils 
aimaient mieux gagner un kreutzer que dôy aller. 
Leur paresse naturelle leur faisait trouver trop 
grande une distance dôune demi-heure à franchir, 
le soir ; pendant la journée ils ne songeaient pas 
au cabaret, parce quôils nôen voyaient point. Ils 
passaient donc leurs journ®es ¨ lôouvrage, et le 
soir ils sô®tendaient sur le po°le et ne tardaient 
pas à ronfler si fort que les bas suspendus à la 
tringle se mettaient en branle. Supposez mainte-
nant quôon vienne planter une auberge sous le nez 
de ces gens, ou quôun de leurs voisins obtienne 
pour quinze batz le droit de vendre dans la rue ce 
quôil lui pla´t. Lôaubergiste veut avoir des clients, 
le voisin en veut aussi, tous les deux vont attirer 
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ceux quôils pourront. On commence à penser à 
lôauberge, ¨ y prendre go¾t. Quand les soir®es sont 
longues et que le sommeil ne veut pas venir, Hans 
se dit quôil sôennuierait moins ¨ la pinte, et quôil 
nôaurait pas besoin dôy d®penser beaucoup ; il nôy 
va pas pour boire, mais pour trouver de la société. 
Pas même besoin de quitter ses sabots et de 
mettre des souliers. Et avant quôon sôen soit aper-
­u, mon Hans est descendu du po°le, sôest gliss® 
hors de la porte, et sôest attabl® dans la pinte. 

Joggi a coupé du foin dans sa grange, il lôa 
préparé pour le donner à manger aux bestiaux. 
Cette année-là, il y a beaucoup de poussière, 
beaucoup de rouille dans le foin. Il lui semble quôil 
a dans son gosier des tonneaux de poussière. Si 
seulement tout cela était en bas ! se dit-il. Il fa u-
drait bien le faire descendre, mais lôeau froide le 
fait tousser, un verre du nouveau de chez 
lôaubergiste vaudrait mieux pour son mal. Il aura 
toujours le temps de donner à manger aux bêtes. 
Et Joggi absorbe de lôeau-de-vie et ne fourrage 
son bétail quô¨ moiti®, parce quôil lui semble que 
la poussi¯re nôest descendue que jusquô¨ la moiti® 
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de son cou ; pour la faire descendre tout à fait, il 
faut quôil y revienne. 

Benz fend du bois le matin devant sa maison ; 
la bise souffle ©pre, et il nôa quôun pantalon de 
coutil. Il voit des gens qui sôen vont lôun apr¯s 
lôautre ¨ lôauberge ; que peuvent-ils bien faire là ? 
se demande-t-il. Et plus la bise lui mord les 
jambes, plus cette curiosité le démange. Une 
bouffée de chaleur sur le banc du poêle ne ferait 
pas de tort, et, avant quôil ait bien r®fl®chi le voil¨ 
attabl® ¨ lôauberge, et il y serait encore si sa 
femme ne venait le chercher pour le ramener à la 
maison. 

Ces gens-l¨ ne sôaper­oivent pas de lôattrait 
intime qui sô®veille en eux et qui, en les poussant ¨ 
satisfaire leur envie, leur fait imaginer toutes 
sortes de prétextes. Car tout cela ne sont que des 
prétextes que la sensualité fait miroiter devant la 
raison et les hommes sôy laissent prendre quatre-
vingt -dix-neuf fois sur cent, tandis quôils ne cher-
chent que deux fois sur cent à en persuader le 
reste du genre humain. 

Ces gens-l¨ ne sôaper­oivent pas de la force 
grandissante de lôhabitude, de la tyrannie toujours 
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plus impérieuse de leur gosier ; ils ne se rendent 
pas compte quôils deviennent toujours plus les es-
claves dôune passion contre laquelle ils ne peuvent 
lutter  ; et lorsque, un beau jour, la détresse et la 
mis¯re leur ouvrent les yeux, cela ne sert quô¨ 
amasser sur eux les charbons ardents du déses-
poir qui sôabat comme une nu®e de feu sur tous 
ceux qui sont oblig®s de sôavouer quôils portent le 
diable en eux-m°mes, quôils allument de leurs 
propres mains les flammes de lôenfer et quôils sôy 
laissent brûler tout vivants et de propos délibéré. 

Jôaffirme que chaque nouvelle pinte quôon 
installe fait une demi -douzaine de pauvres diables 
de plus, les gens qui sôy connaissent estiment 
m°me mon calcul trop bas de moiti®. Je nôen sais 
rien. En ne comptant quôune demi-douzaine, 
quelle autorité peut nous dire combien de pauvres 
©mes co¾tent ¨ lôÉtat les quatre-vingt mille florins 
quôil retire des patentes quôil accorde ? Et si cha-
cun de ces misérables possède seulement une 
femme et deux enfants, et que les trois pleurent 
seulement pendant trois ans sur leur misère et 
celle du père, dites- moi donc, vous autres grands 
politiciens et fortes têtes de cabinet, qui savez ti-
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rer tant de choses de vos registres, dans lequel 
dôentre eux se trouve le total des larmes vers®es 
par ces femmes et ces enfants, et de combien le 
niveau du lac serait exhaussé au bout de trois ans, 
si toutes ces larmes y affluaient. Vous nôen savez 
rien, vous nôentendez rien ¨ ce genre de calcul ; 
mais ce que je sais, moi, côest que jôaimerais mieux 
avoir au cou une meule de moulin que dô°tre 
chargé de ces larmes brûlantes de femmes et 
dôenfants, qui coulent ¨ torrents, parce quôil y a 
des centaines de pintes de trop, parce que ces 
pintes ne ferment jamais ¨ lôheure r®glementaire, 
que les p¯res y restent depuis le soir jusquô¨ 
lôaube, tra´nent le long des routes jusquô¨ ce que 
sonne lôheure du service divin, sortent ivres du 
cabaret pour aller dans la maison de Dieu avec 
une chopine dôeau-de-vie dans leur poche, et sôy 
ingurgitent de lôesprit de vin au lieu de lôEsprit 
Saint. 

Ô Liberté  ! Céleste créature ! Quand tu parais, 
tu es un regard dôamour jet® sur les peuples par le 
Père céleste. Mais ces grands mots de liberté 
dôindustrie, de libert® personnelle, de libert® de 
conscience, taillés dans ton manteau, me font 
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lôeffet dôenfants ®chapp®s de la maison paternelle. 
Sôil faut les admettre sans r®serve, alors, sous pré-
texte de liberté de croyance, on ne peut empêcher 
lôexercice dôaucune industrie ; il faut laisser 
champ libre à toute croyance qui se transforme en 
une industrie. Bien s¾r que, dôapr¯s ce principe, 
on a déjà à plusieurs reprises appliqué à des pré-
dicateurs et à des instituteurs les ordonnances sur 
le colportage. Peut-on assimiler une croyance à 
une industrie  ? Peut-on considérer les pintes 
comme une industrie ? Quôest-ce quôon ne peut 
pas faire rentrer sous cette rubrique ? Quôest-ce 
quôon peut interdire ? 

Parlons de la liberté indiv iduelle. Oh, comme 
ce mot sonne bien ! Lôhomme doit °tre libre, libre 
de faire ce quôil veut, et avec qui il veut, libre de 
rosser sa femme, de laisser ses enfants mourir de 
faim, libre de voler, aussi longtemps quôil ne lui 
plaît pas de dire : « Oui ! très honorés messieurs, 
vous avez raison, je suis un coquin. è Lôhomme 
doit °tre libre dô°tre un Turc ou un paµen, de con-
duire ses enfants à Dieu ou au diable, de faire en-
diabler sa femme sans que personne ait le droit 
dôy mettre le hol¨ et dôavoir piti® de ses enfants. 
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Voil¨ ce quôon appelle la libert® de lôindividu. Voi-
là comment on voue au diable une femme et des 
enfants plutôt encore que son argent et son bien. 
Mais nôy a-t-il donc que lôhomme qui soit libre ? 
La femme et les enfants ne sont-ils pas aussi des 
gens ? Assur®ment, et sôils peuvent sôaffranchir 
par eux-mêmes de la tyrannie paternelle, ils en 
sont bien libres aussi. Des enfants peuvent laisser 
leurs parents mourir de faim, sôils le veulent, 
même en ayant de la fortune. Ils peuvent les rouer 
de coups, cacher dans leur lit ces pauvres vieux 
sans d®fense, sans quôun coq chante, quand m°me 
tout le monde le saurait. Oh ! le beau principe de 
la liberté individuelle, comme il ressemble à cet 
autre, la raison du plus fort  ! Or, dans un pays 
libre, le plus fort, le maître, ce doit être la volonté 
collective de la soci®t® et non pas lôarbitraire ou la 
folie dôun tel ou dôun tel, et cette volont® ne sau-
rait admettre ces libertés sans frein qui causent la 
ruine de milliers de personnes. Cette volonté du 
corps social admet quôil y a encore, ¨ c¹t® des 
femmes et des enfants, une foule de mineurs et 
dô°tres faibles, d®pourvus de la force religieuse et 
morale qui donne la liberté intérieure, encore es-
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claves de leurs sens, incapables de discerner le 
bien et le mal. 

On considérait autrefois dans notre petit pays 
comme une nécessité, comme un devoir fraternel 
et chr®tien, de tenir ces faibles ¨ lôabri des tenta-
tions, de les préserver, autant que possible, du pé-
ch®. On sôenvisageait, en vrais chrétiens, comme 
une grande famille. Côest dans ce sens quôon appe-
lait nos gouvernants les pères du peuple, et les au-
torités communales les pères de la commune. 

Si ceux-ci oubliaient ce que ces mots signi-
fient, cô®tait une grande folie, un grand péché. 
Mais il nôy a pas moins de folie et de p®ch® ¨ vou-
loir transporter dans notre petit pays des théories 
élaborées en France, en Angleterre, en Amérique, 
¨ lôaide desquelles on gouverne un grand pays, 
mais en laissant les individus de côté. Là on ne 
sôinquiète pas de ceux-ci ; quôils soient ce quôils 
voudront, pourvu que lô£tat subsiste, côest la 
grande question. LôÉtat y est tout, lôindividu rien. 
Mais lôÉtat est-il l¨ pour lôindividu, ou lôindividu 
pour lôÉtat ? Le but de cette vie terrestre est-ce le 
perfectionnement des hommes ou la réalisation 
dôune id®e sociale ? Qui sait si lôoubli de lôindividu 
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devant lôexaltation de lôÉtat ne sera pas un jour, 
bientôt peut -être, une folie qui devra être noyée 
dans une mer de sang ? 

Le servage et la liberté absolue personnelle 
sont deux antipodes. Mais la justice est-elle sans 
r®serve dôun c¹t® ou de lôautre, ou ailleurs ? La li-
berté individuelle ne devrait -elle pas être en cor-
rélation quelconque avec une liberté morale inté-
rieure ? Ne devrait-on pas en élargir ou en rétrécir 
les limites suivant le degré de force et de pénétra-
tion morales ? Lô£tat nôa-t-il pas le devoir de sôen 
préoccuper dans ses dispositions législatives, en 
même temps que le corps enseignant doit 
sôefforcer de d®velopper chez lôindividu cette force 
morale ? Si lôon r®clame la discipline eccl®sias-
tique, cela ne vient-il pas de cette inquiétude anti-
cip®e de ce qui adviendra, si lôÉtat abandonne son 
ancien point de vue sans sôoccuper du niveau mo-
ral des individus, supprime les barrières qui de-
vaient préserver du mal, et décline autant que 
possible toute responsabilité à cet égard. Cette re-
vendication est celle dôun voyageur ¨ la merci dôun 
conducteur inexpérimenté et qui essaie de 
prendre les rênes à sa place. Mais le cheval qui 
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sôaper­oit de la maladresse de la main qui le con-
duit refusera peut-être de lui obéir. 

Oui certes, côest une belle chose dans notre 
petit pays quôun fr¯re y prenne soin de son fr¯re 
pour quôil puisse manger ¨ sa faim et se v°tir en 
hiver et que ses enfants ne soient pas privés du 
pain de lôÉvangile. Côest une belle chose quôil ne 
soit pas indiff®rent ¨ un fr¯re que lô©me de son 
fr¯re se perde, quôelle se br¾le ¨ toutes les 
flammes dôune sensualit® d®r®gl®e dans des mai-
sons sans surveillance, dôo½ les app®tits bestiaux 
étendent leurs bras meurtriers sur toutes les âmes 
trop faibles pour leur r®sister, mais côest l¨ juste-
ment ce qui manquait ¨ Dursli. Il nôavait pas ¨ cô-
té de lui un frère pour le protéger, aussi ces mai-
sons de perdition lô®treignaient-elles toujours 
plus ; Schnepf lôy attirait toujours davantage, sans 
compter que sa propre passion et sa mauvaise 
conscience lôy poussaient. 

Les convocations nôen finissaient pas. Dès que 
Schnepf voyait Dursli, il lui disait  : « Viens de-
main ou après-demain, à telle heure, à tel ou tel 
endroit  ; on te dira exactement à quoi les choses 
en sont. » 
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Dursli y allait, attendait quelques heures  ; na-
turellement il ne restait pas à sec ; il lui fallait une 
chopine, un petit verre, et lorsque enfin Schnepf 
arrivait, il avait faim et soif. Il fall ait tenir tête à 
Schnepf, parfois payer pour lui, quand il disait 
quôil avait d¾ donner tout son argent ¨ son avocat, 
et, avant que Dursli sôen aper­ut, la journ®e sô®tait 
passée, et il avait perdu vingt batz. 

Dôailleurs il nôy avait pas rien que Schnepf qui 
r¹d©t autour de lui. Dôautres meneurs parcou-
raient le pays et y faisaient le m®tier dôagitateurs, 
quand ils nôavaient plus de pain au logis ou quôils 
se sentaient de lôapp®tit pour un morceau de 
viande. D¯s que lôun ou lôautre dôentre eux arrivait 
dans un village cô®tait ¨ peu pr¯s comme lorsquôun 
prédicant apparaît chez les mômiers, ou que les 
corneilles sôabattent dans les champs sur un li¯vre 
mort. La nouvelle sôen répand comme le vent, de 
maison en maison ; une réunion est organisée en 
un clin dôîil ; lôodeur en est dans lôair, bien vite il 
pleut des corneilles et des pies qui accourent en 
aiguisant leurs becsé 

En un instant une troupe de gens pleins 
dôespoir se trouve group®e autour de lôorateur 
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ambulant  ; elle écoute, attentive et crédule, tous 
les mensonges quôil débite ; peu ¨ peu lôesprit de 
vin sôen m°lant, les voil¨ suspendus ¨ ses l¯vres 
jusquôau matin. Ils sôen vont ensuite reposer 
quelques heures leur tête alourdie, mais le lende-
main ils nôont aucune envie de travailler ; la 
langue leur brûle, leur gosier est desséché. Il faut 
aller ¨ la pinte dô¨ c¹t® pour ®teindre cette br¾lai-
son. Il y en a bien par-ci par-là un qui résiste un 
moment, mais la bouteille qui flotte au vent sur la 
perche qui sert dôenseigne semble faire signe au 
buveur altéré et finalement elle le débauche de 
son travail, alors m°me quôil ®tait redevenu de 
sang-froid.  
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Au commencement Babeli ne disait pas grand 
chose ou même rien à tout cela. Elle était contente 
que Schnepf ne revînt pas et elle ne voyait encore 
aucun mal aux sorties de Dursli. Si un message 
lôappelait au dehors, elle le lui transmettait amica-
lement et sôil devait se mettre en voyage comme 
d®l®gu®, elle lui cirait ses souliers de bon cîur. 

Peu ¨ peu cependant, quand sôaccrut le travail 
arriéré, que les gens vinrent plus souvent en ré-
clamations, quôelle eut peine ¨ sôen d®barrasser au 
moyen de toutes sortes dôexp®dients, quand, ­a et 
l¨, elle dut entendre les insinuations dôune pay-
sanne lui disant que Dursli ferait mieux dô°tre ¨ 
son ouvrage que de courir après cette racaille et 
de faire cause commune avec des vagabonds af-
famés, que personne ne lui en savait gré, elle 
commença à engager Dursli à rester à la maison, à 
lui parler du travail en retard et à lui faire grise 
mine, quand il rentrait ou sortait.  

Puis quand, peu ¨ peu, lôargent en r®serve 
diminua  ; quand Babeli dut compter bien juste ses 
batz et ne put plus rien se procurer, quand en 
lôabsence de Dursli, elle ne trouva plus un sou, et 
quô¨ son retour, lorsquôelle demandait de lôargent, 
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il nôy en avait que peu ou point dans sa bourse, 
alors elle se prit ¨ lui dire s¯chement et dôun ton 
contraint  : 

ï Il me semble que tu devrais te rendre 
compte de ce que cela te rapporte de courir ainsi 
et de ce que ces coquins font de toi. Autrefois 
nous avions lôargent n®cessaire ; à présent nous 
nôen nôavons plus, et quand tu seras sans le sou tu 
apprendras bientôt ce que tu gagnes à aller avec 
eux. 

Après avoir ainsi parlé, Babeli reprit son air 
tranquille que les uns auraient appelé un air 
maussade, dôautres un air m®lancolique. Cela fit 
mal à Dursli  ; il était du reste déjà en proie à un 
malaise int®rieur, ¨ une inqui®tude quôil ne pou-
vait d®finir, quôil ressentait seulement sans pou-
voir sôen rendre compte. Ni lui ni Babeli nôavaient 
lôid®e de la puissance occulte ¨ laquelle Dursli 
sôabandonnait peu ¨ peu, de cette puissance pro-
venant de lôhabitude dô°tre ¨ lôauberge au lieu de 
rester à la maison, de boire au lieu de travailler. Si 
Dursli se sentait mal ¨ lôaise devant les murmures 
de Babeli, il cherchait à se justifier comme sôil 
sôinqui®tait de ses enfants, de sa famille  ; pourtant 
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cette raison ne le satisfaisait pas. Il ne savait plus 
siffloter un air gai pendant son travail  ; il y avait 
en lui quelque chose dô®trange qui le grondait, le 
tourmentait, ne lui laissait pas de repos jusquô¨ ce 
le tapage de ses camarades ou les fum®es dôun pe-
tit verre lôeussent domin®. Babeli le laissait aller 
alors dôun air tristement tranquille et lôaccueillait 
de même à son retour. Elle croyait, sans doute, 
que le peu de mots quôelle avait l©ch®s nôavait fait 
quôempirer les choses ; elle se reprochait dôavoir 
fâché Dursli, de lui avoir fait tort peut -être, mais 
elle ne disait rien. Dursli détestait plus cet air 
tranquille que des reproches directs auxquels il 
aurait pu répondre et qui peut -être lôauraient mis 
en colère. Il devenait toujours plus aigre et Babeli 
plus tranquille. Il se creusait un abîme toujours 
plus profond entre eux ; entre eux se dressait le 
spectre effroyable des malentendus, et aucun 
dôeux nôavait la force de le faire reculer devant le 
soleil de lôamour ou la temp°te d®chaînée. 

On ne pouvait pas savoir mauvais gré à Babeli 
de ne pas sôy prendre autrement. Sa nature ®tait 
ainsi ; mais pr®cis®ment parce quôil serait bon que 
chaque homme connût son tempérament, et non 
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pas seulement son estomac, et sût le maîtriser 
pour agir suivant les circonstances, je reviens là-
dessus, et comme cela est indispensable dans le 
mariage, il ne serait pas de trop dôy r®fl®chir sep-
tante fois sept fois. 

Il est bien rare que deux tempéraments se 
ressemblent comme deux doigts de la main. 
Lôamour et la crainte sont les deux choses qui mè-
nent le monde ; lôamour attire, la crainte ®loigne. 
Certaines natures se laissent plutôt attirer, 
dôautres ®loigner ; les unes savent mieux user de 
la crainte pour repousser, dôautres de lôamour 
pour gagner la sympathie. Sôil arrive quôune 
femme voie que son mari se conduit mal, se laisse 
entra´ner sur une mauvaise voie, et quôelle veuille 
le retenir, le convertir, il faut quôelle se serve soit 
de la peur, soit de lôaffection, et cela alternative-
ment comme lô®lectricit® qui, ¨ chaque moment, 
attire et repousse. Ce nôest pas seulement de 
temps ¨ autre quôelle doit essayer de la tendresse, 
ou dôun atout bien appliqu®, ou dôun mutisme ¨ 
donner le frisson ; il ne faut pas non plus quôelle 
aboie comme un caniche dont on nôa pas peur, 
mais qui vous agace par ses cris ; encore moins 
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faut-il quôelle ait recours parfois ¨ des paroles 
toutes de sucre. Lôamour doit °tre ¨ la fois fort et 
tendre, toujours °tre actif, avoir sur le cîur dôun 
homme toujours plus dôempire que la chose ¨ la-
quelle il veut lôarracher. Et cet amour doit savoir 
se réconcilier, pardonner septante fois sept fois 
par jour, ne pas faire le muet, mais parler de la 
bouche et des yeux. Quant à la crainte que la 
femme veut inspirer, il faut quôelle soit plus forte, 
plus impressionnante que lôattrait de lôobjet con-
voit®, et il faut quôelle ait toujours ¨ sa disposition, 
avec une force de volonté bien réfléchie, les 
moyens de produire cette crainte. Lôhistoire nous 
apprend combien de femmes ont su plier des 
hommes violents sous le joug de lôamour ou de la 
crainte. Que de fois, dans la vie ordinaire, 
nôentend-on pas dire : « Sa femme fait de lui ce 
quôelle veut », ou bien : « Sôil nôavait pas peur de 
sa femme, Dieu sait quelles sottises il commet-
trait  ! » 

Mais il faut quôune femme se rende bien 
compte de ce qui lôemporte en elle, de lôamour ou 
de lô®nergie de volonté, et laquelle de ces qualités 
lui met en mains les moyens dôagir les plus effi-
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caces. Il faut quôelle sache exactement où est le 
point faible de son mari, sôil est plus accessible ¨ 
lôamour quô¨ la crainte, sôil est plus ais® de relever 
son ©me que de lôintimider. Il y a peu dôhommes 
quôon ne puisse mater soit par lôamour, soit par la 
crainte, mais malheureusement bon nombre de 
femmes ne savent que les exciter. Elles ont dans 
toute leur mani¯re dô°tre lôair de toujours faire des 
essais ; mais au fond ce nôest pas cela, côest une 
abdication de volonté de leur nature irritable et en 
r®alit® timide. Elles essaient dôabord de la peur, 
puis de lôamour, mais jamais ¨ propos, changent ¨ 
tout moment de tactique, se font tour à tour p i-
quantes ou boudeuses, pleurent ou se lamentent, 
donnent essor ¨ ce quôelles ont de plus antipa-
thique dans lô©me, font la mine la plus d®sa-
gréable possible. Elles ne sont ni aimables, ni à 
craindre, mais revêches, insupportables. On dirait 
des boîtes à soupirs ambulantes, des roues de 
char mal graiss®es. Le mari nôest ni attir®, ni sou-
mis par ces manîuvres qui ne font que le chasser 
toujours plus de la maison, lôendurcir dans ses 
torts, le pénétrer toujours davantage de la singu-
li¯re bonne opinion quôil a de lui-m°me. Côest sa 
mani¯re dô°tre qui est la cause des mines et des 
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reproches de sa femme, mais il prétend justement 
le contraire, il dit que ce sont ses regards de tra-
vers qui le poussent hors de chez lui, quôil ne peut 
vivre à côté de ce pot de moutardeé 

Braves femmes ! voulez-vous convertir vos 
maris ? Pas de juste milieu ! Il faut aller droit au 
but ! Point dô¨-peu-près, pas de mélange dôeau et 
de vin ! Mais ne vous figurez pas non plus quô¨ 
chaque frottement dans le ménage, à chaque inci-
dent d®sagr®able, il sôagisse de convertir votre 
mari. Avant tout, examinez si la cause de ce frot-
tement est un trait de caractère auquel vous devez 
vous accoutumer, ou un tr avers dont il faut vous 
défaire vous-m°me. Ce nôest pas pour rien que 
Dieu a donné à la femme une nature plus souple ; 
elle doit être la première à se changer. Mais si 
réellement votre mari a besoin de se convertir et 
si vous nôavez pas confiance en votre amabilité ou 
en votre pouvoir, ou que vous croyiez son cîur 
aussi rouill® que la vis dôune vieille carabine de 
dragon, pensez ¨ un petit mot qui vaut de lôor. Ce 
mot ne fait pas précisément plaisir, il ne sonne 
pas comme un cri de joie, mais il agit comme un 
calmant sur un cîur excit®, il est un baume salu-
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taire sur des blessures saignantes, il sôappelle : 
« Résignation ». 

Babeli fut longtemps à trouver ce mot et lors-
que enfin elle lôeut trouv®, il se passa du temps 
aussi jusquô¨ ce quôil se fût fait une petite place 
dans son cîur ulc®r®. Mais une fois quôil y fut im-
planté, il y exerça un pouvoir merveilleux de gué-
rison. Elle eut plus de patience pour supporter 
son chagrin, plus de patience pour attendre 
lôheure qui briserait son cîur ou qui lui ramène-
rait celui de Dursli. Mais, jusque l¨, que nôeut-elle 
pas à souffrir ? 

On ne se rend souvent pas compte des souf-
frances intimes dôune femme qui voit son mari 
sô®loigner dôelle, entra´n® par des coquins loin de 
son travail, dans une vie quôelle se représente en 
imagination, plut¹t quôelle ne la conna´t pour 
lôavoir vue. Ces souffrances l¨ ne font point explo-
sion au dehors, ne sô®talent point au grand jour 
comme des marques de coups, elles sont comme 
un saignement intérieur. Peu de personnes les 
remarquent, moins encore comprennent ce 
quôelles ont de poignant. Mais, quôon se repré-
sente une femme qui ne sôest pas jet®e dans les 
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bras dôun homme uniquement par entraînement 
des sens, mais qui sôest au contraire li®e ¨ lui par 
un amour véritable, a été heureuse avec lui, sôest 
réjouie avec lui de leurs enfants, et qui, peu à peu, 
sôaper­oit quôune autre force sôest empar®e de son 
mari et lôentra´ne loin de sa famille. Dans la timi-
dit® de son cîur elle ne sait quôopposer ¨ cette 
force ; elle ne sait non plus chercher à son chagrin 
aucun dérivatif dans les distractions et les plaisirs. 
Elle reste au logis et songe constamment à autre-
fois et à maintenant. Elle est là toute seule des 
journ®es enti¯res ¨ son rouet, dôun pied le faisant 
tourner, de lôautre ber­ant un enfant ; la chaise de 
travail du mari est vide, mais lôouvrage ¨ faire est 
accumulé tout autour. De temps en temps quel-
quôun heurte ¨ la fen°tre, demandant si ce quôil a 
commandé est prêt, ou combien de temps il fau-
dra attendre encore. Puis ce sont les enfants qui 
veulent savoir où est le père et quand il rentrera. 
La mère à son rouet ne trouve rien à répondre 
que : « Je ne sais pas ». 

Dans ces conditions, le cîur dôune femme ne 
doit -il pas sôaigrir ? Ne doit-il pas monter à cette 
âme des pensées toutes plus sombres lôune que 
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lôautre ? Ces pens®es nôiront-elles pas suivre la 
trace de son mari jusque dans les bouges ? Alors 
vient le grand chagrin. Avoir été si bon et tenir 
une pareille conduite ! Fréquenter des gens de 
cette espèce ! Puis arrivent la méfian ce et la jalou-
sie. Elle se dit quôun vice en entra´ne un autre, que 
tel ou tel des compagnons de son mari aime les 
femmes, quôil y a dans tel ou tel de ces repaires 
des courtisanes, que son mari est assez l®ger, quôil 
peut se passer là Dieu sait quoi ! Et pendant que 
tout cela se passe, il faut quôelle reste au logis, 
quôelle vive ch®tivement, exposée peut-être encore 
¨ la ris®e des gens. Rien dô®tonnant alors que sa 
colère éclate, au risque souvent que les enfants en 
pâtissent. Chez Babeli cependant ce nô®tait pas le 
cas. 

Mais lorsque, par suite de la vie désordonnée 
de son mari, la femme porte seule tout le poids du 
ménage, quand de tous côtés elle est surmenée et 
quô¨ chaque instant elle sent lôinsuffisance de ses 
forces, son impatience ne doit-elle pas être portée 
au plus haut degré ? Sôil faut quôelle ait seule le 
souci de nourrir et dôhabiller les enfants, quôelle 
seule non seulement fasse la cuisine, mais cultive 
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le jardin, plante et arrache les pommes de terre, 
soigne une vache, fauche de lôherbe, traie, file au 
rouet, garde les enfants et tienne en ordre une 
marmaille quôon mettrait encore tout enti¯re sous 
un van ; sôil faut que dôune aube ¨ lôautre elle soit 
sur ses jambes, passe souvent des nuits à soigner 
ses enfants, et quôavec toute son activit® elle 
nôarrive pas ¨ r®colter ses pommes de terre au bon 
moment, à préserver son foin de la pluie, pendant 
que son mari se coule la vie douce, combien cette 
pauvre mère ne doit-elle pas souffrir de ses tribu-
lations, dans son travail, sur sa couche, où peut-
°tre elle ne peut go¾ter un quart dôheure de som-
meil  ! 
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Et lorsquô¨ cet abandon, ¨ ces soucis vient 
sôajouter la mis¯re, la terrible, lôin®vitable mis¯re, 
quelle nuit effrayante doit envelopper cette âme 
de ses ombres ! Sôil faut quôelle ach¯te du lait et 
nôait point dôargent, si ses enfants lui demandent 
un morceau de pain et quôil nôy en ait plus dans le 
tiroir de la table, sôil lui manque de la graisse pour 
faire la cuisine, si, quand vient lôhiver, elle nôa pas 
le moindre vêtement chaud, pas une paire de sou-
liers, si elle est r®duite ¨ vendre lôun apr¯s lôautre 
tous les objets indispensables au ménage sans 
pouvoir avec cet argent nourrir ses enfants, si les 
cr®anciers la pers®cutent sans quôelle puisse les 
satisfaire, si tout le monde la méprise, sans quôil y 
ait de sa faute, si ses enfants lui demandent en 
pleurant pourquoi leurs camarades leur jettent au 
nez p¯re et m¯re, sans quôelle sache que répondre, 
si le p¯re rentre ivre ¨ la maison alors quôils san-
glotent affamés dans leur pauvre lit, si la détresse 
devient toujours plus grande et le père de famille 
toujours plus dépensier, que doit-il se passer dans 
lô©me de cette femme ? 

La tristesse, le chagrin ne peuvent manquer 
de sôemparer dôelle, quand elle se voit descendre 
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toujours plus au-dessous de ceux qui naguère 
étaient ses égaux, voire même ses inférieurs. Elle 
nôose plus se montrer aux gens qui autrefois lui 
avaient déconseillé son mariage ou lui en avaient 
su mauvais gré. 

Dans le cîur de lô®pouse il y a lutte entre 
lôancien amour et lôamertume dôaujourdôhui, entre 
la compassion pour le mari qui descend ¨ lôab´me 
et la col¯re contre lôhomme qui est la cause de sa 
mis¯re. Dans le cîur de la m¯re il y a une souf-
france indicible, qui lôoppresse comme un bloc de 
granit, à la pensée du sort de ses enfants et de leur 
avenir. Que deviendront ces pauvres petits dans 
cette détresse, avec le spectacle quotidien de leur 
père débauché, de leur mère toujours larmoyante, 
qui a toujours moins la force de faire le nécessaire 
et encore moins celle de les élever au milieu de ses 
chagrins, et de former au bien leurs âmes inno-
centes ? 

Qui comptera également le nombre de ces 
heures terribles que préparent à leurs pauvres 
femmes des maris débauchés ? Et si, dans ces 
heures-l¨, le diable se glisse dans un cîur tour-
menté, y jette une semence dôendurcissement, 
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cherche ¨ y remplacer lôamour maternel par 
lô®goµsme, la fid®lit® au devoir par la satisfaction 
de ses désirs, qui est-ce qui a appelé le diable et 
lui a pr®par® une place dans le cîur de cette 
femme ? Et si le démon réussit ¨ faire son îuvre, 
¨ faire suivre ¨ lô®pouse les traces de son mari, ¨ 
transformer la mère, comme le père, en un ins-
trument de perdition pour leurs enfants, à qui la 
faute ? 

Bien peu de gens se soucient des chagrins 
dôune femme ainsi tortur®e, surtout pas ceux qui 
sont les auteurs de ses peines. Sôil arrive que la 
souffrance intime de ce cîur se fasse jour une fois 
en un torrent de paroles ou en quelques sons 
®touff®s, le mari nôa pas la moindre id®e de lô®tat 
int®rieur quôil a provoqu® lui-même, il ne sent que 
ce quôil y a de d®sagr®able ¨ entendre des re-
proches, à être accusé, de pénible dans le senti-
ment vague dôun tort quôon ne veut pas sôavouer ¨ 
soi-m°me. Il sôemporte, prend pr®texte de 
lôhumeur de sa femme pour fuir le logis, en d®cla-
rant quôil nôy a pas moyen de tenir aupr¯s dôune 
compagne qui se lamente tout le temps. 



ï 91 ï 

Côest ainsi quôun jour il ®tait ®chapp® ¨ Babeli 
quelques plaintes sur ce que, voulant faire rac-
commoder un plat, elle nôavait pas trouv® dans 
toute la maison deux kreutzer pour des crochets. 
Dursli se mit en colère à cette révélation de ce qui 
se passait dans lô©me de sa femme, ne voyant là 
que lôexpression dôune mauvaise humeur acciden-
telle, et il sôen alla comme dôhabitude. 

Il entra à la pinte agacé, irascible. Schnepf 
était déjà là, au haut de la table, la pipe dans une 
main, dans lôautre un couteau. Comme Dursli res-
tait longtemps morose, Schnepf lui demanda 
pourquoi il faisait une mine comme sôil e¾t aval® 
cent fagots dô®pines. 

ï Je nôai encore rien eu de bon aujourdôhui, 
répondit Du rsli. 

ï Ta femme tôaura de nouveau lav® la t°te, dit 
un des buveurs. 

ï La tienne ne doit pas non plus être des plus 
aimables, répliqua Dursli. Quand les choses ne 
vont pas à leur guise, elles sont toutes les mêmes à 
pleurer et à se lamenter. 
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ï Sôil nôy avait pas ces maudites femmes, on 
serait un tout autre homme, reprit un troisième. 
On serait comme en paradis, et pourtant on est 
assez stupide pour nô°tre pas content jusquô¨ ce 
quôon en ait une. Elles ont de la chance quôon soit 
obligé de les garder, sans quoi la moitié courrait 
les champs, et elles soupireraient apr¯s dôautres 
hommes, comme les chiens qui aboient à la lune. 

ï Il faudrait un peu leur ôter la poussière, 
comme les Parisiens secouent leurs vieux man-
teaux, fit un vieux soldat, et sôil leur prenait fan-
taisie de crier trop fort, leur fourrer la tête sous le 
goulot de la fontaine. 

ï Pour moi, dit Schnepf, je ne fais plus la 
grimace pour des femmes. La mienne peut 
geindre et se lamenter tant quôelle veut, je môen 
inqui¯te autant que dôune mouche qui vole dans 
lôEmmenthal. Si elle ne veut absolument pas se 
taire, je lui en donne par la t°te jusquô¨ ce quôelle 
soit étourdie. Alors tout n aturellement elle cesse 
de rugir. Ci-devant, je me fâchais aussi, surtout 
quand elle voulait de lôargent et me reprochait, 
lorsque je ne lui en donnais point, dôemployer tout 
pour moi seul. Une femme pareille, ­a nôa pas le 
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bon sens. Il leur faut de lôargent tant¹t pour du 
saindoux, tantôt pour du sel, tantôt pour de la f a-
rine, ou pour du lait ou du café, ou encore pour 
des pantalons pour les enfants, pour des souliers. 
Je mô®tonne seulement de tout ce quôelles peuvent 
inventer pour avoir beaucoup de sous à dépenser. 
Mais jôen ai vite fini avec la mienne. Je lui dis : 
« Côest toi qui as mis au monde les enfants, ¨ toi 
de voir comment tu les élèveras ». Si les femmes 
ne peuvent pas faire sans manger, quôelles ga-
gnent leur pain. Il faut bien, quand jôai faim, que 
je trouve moyen dôattraper quelque chose. Si elles 
veulent faire de leurs enfants des orgueilleux, ça 
les regarde ; quôils soient ce quôils voudront. 
Quand jô®tais gamin, on nôa pas tant fait le fier 
avec moi, je suis allé pieds nus plus souvent 
quôavec des souliers. Et quand il faudrait que ma 
femme mendie, elle nôest pas trop belle pour ­a et 
côest aux paysans de donner, sacrebleu ! Si elle 
veut alors recommencer à beugler, je lui donnerai 
encore une vol®e et je môen irai. Il ne faut pas se 
laisser régenter par les femmes, sans quoi tout se-
rait bientôt s ans dessus dessous dans le village. 
Quand elles font trop les m®chantes, on nôa quô¨ 
leur dire quôelles vous ont couru apr¯s, et quôelles 
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ont voulu par tous les diables avoir un homme. La 
plupart du temps ça les fait taire. Ça calmera aussi 
la tienne, Dursli, et côen est une des plus mau-
vaises. Si cô®tait la mienne, je lui aurais déjà dé-
moli la tête à moitié. Il te faut la corriger comme 
une jument de Souabe, sans quoi personne ne se-
ra en sûreté dans son voisinage, pas même un 
chien. 

Côest ainsi que p®rorait Schnepf exposant ses 
principes radicaux empruntés au pays de Souabe. 
Quand ils avaient fini de politiquer, côest ainsi 
quôils d®blat®raient sur leurs femmes, et chacun 
dôeux racontait comment il sôy prenait avec la 
sienne pour la brider et quel était le meilleur 
moyen de la m©ter. Cô®tait presque comme au pé-
nit encier où chaque voleur veut être le plus grand 
coquin et enseigner aux autres comment il faut sôy 
prendre. 

Pendant toutes ces élucubrations les femmes 
pleuraient à la maison, et mettaient coucher leurs 
enfants sans avoir pu apaiser leur faim. Mais 
Schnepf ne se contentait pas de ces conférences 
publiques. Comme il avait Babeli tout particuli è-
rement sur ses cornes, il profitait de chaque occa-
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sion pour faire la leçon à Dursli et lui dire com-
ment il devait procéder avec elle. 

Tous ces beaux enseignements ne pouvaient 
manquer de porter leurs fruits, et tel fut bien le 
cas pour Dursli. Cependant ils nôeurent pas sur lui 
tout lôeffet quôils auraient eu sur bien dôautres 
hommes faibles comme lui. Dursli avait un très 
bon caractère et lôon sait que ce nôest pas toujours 
ce qui arrive avec les hommes faibles, quoique les 
gens qui ne réfléchissent pas mais bavardent 
dôapr¯s les autres, confondent souvent la bont® de 
cîur avec la faiblesse. Il y a des hommes faibles 
qui ont un venin infernal et qui précisément parce 
quôils ne peuvent user de violence, r®pandent ce 
venin sur tous ceux qui vivent autour dôeux. Dursli 
ne maltraitait point sa femme, mais nôest-il pas au 
fond plus facile de supporter des coups quôune 
misère continuelle et toujours grandi ssante ? Ne 
vaut-il pas mieux avoir affaire à un homme qui 
par moments sôemporte, fait les cent coups, quô¨ 
un homme qui rentre farouche le soir, se lève 
sombre le matin, jette partout de méchants re-
gards, gourmande tout le monde, nôest content de 
personne parce quôil ne saurait lô°tre de lui-même, 
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rôde comme un fantôme dans la maison, un 
homme dont la sortie est un soulagement pour 
tous, et pourtant cette sortie il faudra encore la 
regretter  ? Côest comme un vampire qui suce tout 
le sang de la maison. 

Le spectre des malentendus se dressait, en ef-
fet, entre Dursli et Babeli, toujours plus sombre, 
plus effrayant, plus menaçant ; il se dressait éga-
lement entre le père et ses enfants. 

 

Ces enfants étaient vraiment gais et aimables. 
Petits, ils ressemblaient à des mottes de beurre, 
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avec leurs joues roses et leurs yeux pareils à des 
baies de genièvre. Plus tard ils grandirent rapi-
dement, élancés comme des tiges de chanvre. Ils 
apprenaient facilement, comprenaient vite et 
®taient dôhumeur joviale, presque comme Dursli. 
Seule, lôa´n®e tirait du côté de la mère. Dursli avait 
pris grand plaisir ¨ ses enfants et ils sôattachaient 
à lui comme des graines de bardane aux habits. 
Auparavant ils lui auraient fait oublier tous les 
camarades, toutes les pintes. Ils pouvaient le re-
tenir des dimanches entiers à jouer avec eux, et il 
ne m®nageait pas lôargent pour leur faire des ca-
deaux. 

ï Babeli, avait-il souvent dit dans leur bon 
temps, côest pourtant un plaisir que dôavoir de pa-
reils enfants ! Pour eux il nôy a pas de travail qui 
me coûterait, et si Dieu nous laisse la santé, il 
faudra en faire quelque chose, ce serait dommage 
de les laisser être fabricants de sabots. 

Et Dursli restait sain de corps par la grâce de 
Dieu, mais son âme était malade et ses enfants en 
pâtissaient plus que si son corps lôe¾t ®t®. H®las ! 
combien dôenfants gémissent autour de leur père 
couché sur un lit de souffrance, mais combien 
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plus encore auraient mille raisons de verser des 
larmes de sang, parce que leur père est tombé 
dans les filets du diable ! Car sur qui retomberont 
les p®ch®s des p¯res, si ce nôest sur les enfants 
jusquô¨ la troisi¯me et ¨ la quatri¯me g®n®ration ? 

Quand le vice sôinfiltre dans lô©me dôun p¯re, 
le plus souvent lôamour pour ses enfants dispara´t 
de son cîur. Quand il  se met à suivre ses mauvais 
penchants, à satisfaire son égoïsme aux dépens de 
sa famille, ses enfants non seulement lui devien-
nent peu à peu étrangers, mais lui sont à charge. 
En outre, sôil y a discorde entre les parents, ceux 
qui en souffrent le plus ne sont-ce pas les enfants, 
quand père et mère ne sont plus jamais de bonne 
humeur et ne promènent dans la maison que des 
visages renfrognés et maussades ? La plupart du 
temps les enfants sont naturellement gais, ouverts 
à la joie, toujours prêts à rire et à plaisanter avec 
leurs parents surtout, et côest l¨ un bienfait de 
Dieu. Cette gaiet® de lôenfance nôest-elle pas le 
sourire du printemps qui doit chasser les tristes 
nuages de lôhiver ? Mais si p¯re et m¯re nôouvrent 
pas la bouche quand ils sont ensemble, ou ne font 
que se quereller, si la mère soupire et pleure pen-
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dant que le père est absent, alors lô©me ouverte et 
sereine des enfants ne rencontre plus un cîur ou-
vert chez les parents, sa gaiet® nôam¯ne plus 
lô®panouissement sur leurs visages, ne trouve plus 
dô®cho dans leur poitrine, la mani¯re dô°tre de 
leurs parents jette une ombre de tristesse pro-
fonde sur ces jeunes existences. 

Les enfants ont un sens excessivement fin de 
lôaffection ; ils sentent sans longue r®flexion dôo½ 
vient lôobscurit® qui enveloppe leur jeunesse, ils 
savent o½ est lôamour, o½ lô®goµsme, si côest le 
cîur du p¯re ou celui de la m¯re qui bat pour eux. 
Mais là où, tout en aimant leurs enfants, deux 
®poux ne sôentendent plus, l¨ o½ des divergences 
de caractère ou des préventions absorbent les 
rayons de lôamour et les changent en éclairs de 
haine qui jaillissent autour des enfants, et les re-
foulent dans les coins, là le diable joue un triste 
rôle. Et ce rôle ne finira-t-il jamais  ? Le soleil ne 
se lèvera-t-il plus dans le ciel de ces pauvres en-
fants, ce soleil fait de lôunion entre leurs parents 
et de la joie quôelle am¯ne avec elle ? 

L¨ o½ ils sentent lô®goµsme, o½ leurs ©mes de-
vinent qui est leur trouble -fête, involontairement 
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ils sôen ®loignent. De m°me, quand on a mauvaise 
conscience, non seulement on fait attention à 
chaque mot, mais on remarque chaque expression 
du visage, on interpr¯te souvent lôair le plus inno-
cent comme un signe de mécontentement et de 
m®fiance. Côest ainsi quôun p¯re ®goµste a de 
lô®loignement de ses enfants et du refroidissement 
de leur amour un sens tout aussi d®licat quôeux 
pour son manque dôaffection. Or chacun sait 
quôune mauvaise conscience a pour effet ou de 
chasser du logis, ou de rendre dur et méchant. 
Côest ainsi quôelle ®cartait Dursli de ses enfants 
comme dôautant de t®moins vivants de ses torts, 
comme dôautant de reproches continuels de son 
oubli de ses devoirs de père. 

Si parfois, dans lôintensit® de son chagrin, 
Babeli laissait échapper des plaintes sur le sort de 
ses pauvres enfants qui étaient si mal soignés, que 
les gens méprisaient, qui nôavaient presque plus 
de quoi se v°tir, si bien quôelle nôosait plus les en-
voyer ¨ lô®cole, il se peut que Dursli en e¾t eu piti® 
au fond de son cîur. Mais il se faisait dur, se re-
tranchant derrière les paroles de Schnepf, disant, 
comme lui, quôil nôavait pas eu meilleur temps 
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dans sa jeunesse, que lui aussi nôavait pu aller ¨ 
lô®cole et quôil ne savait pas pourquoi ses enfants 
seraient plus favorisés. 

Au fond, cela nô®tait pas vrai. Dursli avait eu 
plus de chance que cela. Dans tous les cas il 
nôavait pas eu un p¯re d®bauch® qui e¾t bu sous 
son nez le pain quôil lui devait. Et ¨ supposer 
m°me quôil nôe¾t pas eu une enfance plus heu-
reuse, cette fa­on de parler nôen ®tait pas moins 
une honte pour un père. La tête montée, et au re-
bours de sa vraie nature, Dursli était tombé au 
rang de ces pères qui, dans le coupable aveugle-
ment de leur égoïsme, ne se rendent pas compte 
de leur aberration et ne veulent pour leurs en-
fants, au point de vue matériel et spirituel, rien de 
mieux que ce quôils ont eu eux-mêmes en partage. 

ï Moi non plus, disent -ils, je nôai rien appris, 
et jôai pourtant d¾ môen tirer. Mon p¯re môa men® 
encore tout autrement, et je vis quand même, et il 
a bien fallu me d®brouiller. Si mon gar­on nôa pas 
plus de mal que moi, il peut être content. Il a p-
prendra ensuite ¨ ses enfants ce quôil voudra ; ça 
ne me regarde pas. 
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Et voilà les beaux raisonnements paternels 
qui retentissent dans les villages et les villes, à 
faire dresser les cheveux. Et ce ne sont pas seule-
ment des paroles en lôair. Il y a des milliers 
dôenfants qui sont ®lev®s dôapr¯s ces principes, qui 
nôapprennent rien, parce que le p¯re nôa rien ap-
pris, qui sont mal soign®s, parce que la m¯re ne lôa 
pas été mieux, qui courent la prétantaine, parce 
que leur père en a fait autant, et qui, mille fois 
pour une, doivent sôentendre dire : « On ne fera 
rien de toi  ; quand jôavais ton ©ge, jô®tais un autre 
gaillard  ; il ne faisait pas bon se trouver sur mon 
chemin, on me redoutait partout à la ronde ». 

Ce qui domine chez tous ces pères-l¨, côest 
lôopinion exag®r®e de soi-m°me, que lôon ren-
contre si fréquemment surtout chez des hommes 
bornés ou qui vivent isolés. Ils voient  en eux-
mêmes le type insurpassable du jugement et de 
lôhabilet®. Tous les autres ¨ c¹t® dôeux sont ¨ peu 
près ce que serait un veau ¨ c¹t® dôune vache. À 
qui nôest-il pas arrivé, quand il se trouvait en face 
dôune de ces t°tes carr®es sortie dôune for°t de sa-
pins o½ lôon ne rencontre jamais un bip¯de que 
tous les six mois lorsque lôhuissier vient convo-
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quer les gens ¨ lôassembl®e de commune, dôavoir 
lôagr®able satisfaction de lire sur son visage ces 
mots : « Tu as beau dire, tu nôes et ne seras jamais 
quôun ©ne ! » 

Il est vrai quôon pourrait faire la m°me expé-
rience au beau milieu dôune ville et en pr®sence, 
non pas dôune t°te carr®e de paysan, mais dôun 
monsieur faisant la même mine pour les mêmes 
motifs.  

Chez les pères dont nous parlons, côest peut-
être tout simplement la jalousie qui les fait agir 
ainsi, la jalousie, cet enfant du démon qui causa la 
mort dôAbel, la jalousie qui ne peut souffrir une 
supériorité quelconque, même chez ceux qui sont 
votre chair et votre sang. 

Mais il faut avouer que côest une triste race 
que celle de ces pères incapables de comprendre 
que les expériences, les privations, les décou-
vertes, les souffrances et les joies des générations 
antérieures doivent profiter à celles qui les sui-
vent. Dans leur aveuglement ils ne font rien pour 
éloigner de la vie de leurs enfants tout ce qui a 
étiolé, troublé, gâté leur propre jeunesse, et pour y 
introduire au contraire tout ce ¨ quoi lôon aspire 
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quand on est jeune, et quôon regrette amèrement 
quand on a lôexp®rience de lôhomme fait. Oui, côest 
une triste race que celle de ces pères qui ne se 
donnent pas toutes les peines possibles pour im-
primer dans leurs enfants une image de Dieu plus 
belle et plus rayonnante que celle quôils ont port®e 
dans leur propre sein. 

Mais en même temps que grandissait en lui 
lô®goµsme du vice, la mis¯re, une mis¯re toujours 
plus lamentable r®tr®cissait le cîur de Dursli. 

Il y a une quanti té de familles qui vivent dans 
un certain bien-être, et les gens les plus pauvres 
ont bien vite dit  : « En voil¨ qui ont de lôargent ¨ 
manger, ils le ramassent comme des pierres ». 
Mais la base sur laquelle repose ce bien-être est si 
étroite que le moindre  choc la détruit. Cette base, 
côest le produit de quelques champs ou le gain de 
tous les jours. Quôil vienne une ann®e de mau-
vaises r®coltes, quôils perdent une ch¯vre ou une 
vache, voilà des gens dans la misère pour long-
temps ; ou bien ce sont des membres de la famille 
qui tombent malades, il en résulte des dépenses 
qui ont bient¹t absorb® lôargent mis en r®serve, et 
la g°ne commence ¨ sôintroduire dans le ménage. 
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Chaque dépense extraordinaire se ressent et il 
faut redoubler dôefforts si lôon ne veut pas reculer. 
Sôil arrive que le p¯re et la m¯re sôen vont une fois 
¨ la foire, sôy oublient, commandent bouteille sur 
bouteille et sôarr°tent encore ¨ lôauberge en ren-
trant chez eux, le ménage en souffrira pendant 
des semaines. Il faudra retrancher sur le pain, 
faire le café plus léger et la soupe à la farine pas-
sablement plus claire. Mais si les dépenses inac-
coutumées reviennent chaque jour, et si, dans la 
mesure o½ le gain sôen va, le temps donn® ¨ la fai-
néantise augmente, pendant que celui consacré au 
travail  diminue, il est aisé de se représenter que 
bientôt tout le bien -°tre dôun pareil intérieur aura 
disparu pour faire place à la gêne, à la détresse, 
qui sôy glisseront toujours plus vite pour tout dé-
vorer. 

Combien nôy en a-t-il pas dans le canton de 
Berne de ces ménages édifiés sur une base étroite, 
pour lesquels les nouvelles auberges, les entraî-
nements de la politique sont des sources de dé-
penses nouvelles, de diminution de gain, de ruine 
en un mot ? Mais où sont ceux qui ouvrent les 
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yeux et voient combien de familles tombent ainsi, 
lôune apr¯s lôautre, dans la mis¯re ? 

Nous avons eu successivement sept années 
dôabondance dans lesquelles le pain a ®t® bon 
marché et où les pommes de terre ont été abon-
dantes ; mais quôil vienne coup sur coup des an-
nées de disette, que les vivres deviennent plus 
chers, et lôon se lamentera sur la mis¯re qui va at-
teindre les classes pauvres, sur la quantité 
dôindigents nouveaux qui tout dôun coup vien-
dront assiéger les portes des communes. Et elles 
arriveront ces années de disette ; après Joseph 
comme avant lui les ann®es maigres nôont jamais 
manqué de succéder aux grasses ; qui sait même 
si elles ne sont pas déjà tout près, à la veille de 
nous envahir. Et alors que fera-t-on, si dans les 
ann®es dôabondance on nôa rien mis de c¹té, si 
lôon a, au contraire, tout prodigu® ; si les pauvres 
nôont pas un sou dô®pargne, si le gouvernement 
nôa pas une r®serve de grain pour emp°cher 
lôusure, si les caisses sont vides ? Fera-t-on du 
pain avec des cailloux ? Cueillera-t-on des 
pommes de terre sur les chemins ? Trouvera-t-on 
des greniers pleins sur les grandes routes ? 
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Dursli appartenait à la classe des gens peu 
fortunés, aussi ne tarda-t-il pas, grâce à ses dé-
bordements, à se trouver sans le sou. Et pourtant 
il était encore un des plus huppés parmi ses pa-
reils. Il possédait une petite maison ; il nôavait, en 
conséquence, pas de loyer à payer ; il pouvait sôil 
le fallait, nourrir une vache  ; il nôavait donc que 
peu de lait à acheter ; il nôavait pas ¨ demander 
des terres à cultiver. Et cependant sa conduite dé-
réglée eut bientôt ses tristes effets. 

Il commença à mettre ses gains dans sa 
poche, au lieu de les serrer dans lôarmoire o½ il 
gardait autrefois son argent ; on y trouva désor-
mais rarement plus dôun kreutzer. 

Avec sa bande dôenfants le produit de son pe-
tit fonds de terre fut vite absorbé ; il fallait donc 
que Babeli mendiât à Dursli chaque kreutzer dont 
elle avait besoin pour le m®nage, et, dôordinaire, il 
ne le l©chait quô¨ contrecîur. 

Comme Dursli travaillait to ujours moins, son 
gain ne lui suffisait plus. Un beau jour il avait 
vendu une quantité de vieilleries, dont il disait 
auparavant quôil voulait les garder ¨ toute ®ven-
tualit®. Cô®taient un sac dôordonnance, un vieux 
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fusil, dôautres objets encore qui avaient appartenu 
à son père. Dans tous les coins il dénichait 
quelque chose dôencombrant dont on nôavait plus 
besoin, même des outils, qui, disait-il, ne rappor-
taient rien, quôon nôemployait pas une fois dans 
lôann®e. Il finit pour nôavoir plus aucune provision 
de bois, tandis que son père en avait toujours eu 
en réserve pour plusieurs années, ce qui lui avait 
valu dô°tre un fabricant de sabots r®puté. 

Lôargent quôil encaissait ne lui profitait pas ; il 
fondait comme la neige au soleil de mai (on disait 
autrefois de mars) et si ce nô®tait pas Dursli qui 
lôemployait, dôautres le lui soutiraient. Toute la ra-
caille quôil fr®quentait le lui enlevait haut la main, 
toujours en lui en faisant honneur, en vantant sa 
g®n®rosit®. Il ®tait leur appui et lôon verrait bien 
un jour à quoi il arriverait et comme on se sou-
viendrait de ses bienfaits ! 

Lorsquôenfin tout le superflu y eut pass®, on 
tomba dans les dettes. Car il fallait bien que Babe-
li et les enfants v®cussent et, du moment quôon 
nôavait plus dôargent, il fallait emprunter. Babeli 
en avait une peur terrible et ne sôen cachait pas ¨ 
son mari ; elle lui rappelait, au contraire, con s-



ï 109 ï 

tamment ce quôon devait d®j¨ ici et l¨. Dursli se 
mettait alors en grande colère, jurant, tempêtant, 
appelant les dettes chez le boulanger et lô®picier 
des dettes de femme. En attendant, ses enfants 
nôavaient ni eu du pain ¨ manger, ni du caf® ¨ 
boire. Il considérait toujours plus le ménage 
comme une chose qui ne le regardait pas, comme 
une plaie maudite ; il mangeait toujours moins à 
la maison, toujours plus ¨ lôauberge. Là, peu à 
peu, il en vint à faire des dettes aussi. Cela lui était 
dôailleurs facile, tant quôon savait quôil poss®dait 
encore un peu de bien. 

Pendant que Dursli faisait des dettes dans les 
auberges et, par cons®quent, nôavait pas dôargent 
pour lui -même, il en avait encore bien moins pour 
le ménage et Babeli ne pouvait se résoudre à ache-
ter si longtemps ¨ cr®dit. Elle nôy ®tait point ac-
coutumée et avait absolument vergogne de tom-
ber à la langue des gens. Elle se mit à chercher 
parmi ses propres effets ce dont elle pourrait se 
passer et se d®faire sans attirer lôattention, afin de 
pouvoir, pendant un moment du moins, payer 
comptant le plus indispensable. 
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Ainsi elle nôavait, par exemple, plus port® les 
chaînettes dôargent de son corsage, mais se faisait 
un plaisir de les garder pour lôa´n®e de ses filles, 
quand elle ferait sa première communion. Eiseli 
était une fille tout à fait sérieuse, elle devinait les 
pensées de sa mère, comprenait son chagrin pro-
fond et pleurait amèrement, mais en secret, sur 
ses peines. Or, un jour que Dursli avait fait la noce 
pendant trois semaines avec des vauriens et 
nôavait pas travaill®, tandis quôil y avait des en-
fants malades au logis, Babeli ne sut faire autre-
ment que de vendre ses chaînettes en cachette. On 
peut se représenter ce quôil en co¾te ¨ une femme 
laborieuse, à une mère aimante, de se défaire de 
pareils objets, et comment, ¨ chaque bribe quôelle 
est oblig®e de vendre, côest un morceau de son 
cîur quôon lui arrache. 

À la fin cela ne put plus continuer. Le trou 
devenait trop grand. Dursli trouva des prétextes 
pour vendre la vache ; le reste des outils prit le 
même chemin, mais le produit ne boucha pas le 
trou, sans compter quôun gueux ne tire jamais 
dôune chose autant quôun homme ®conome. Le 
fonds de terre sôen alla, morceau par morceau ; à 
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chaque fois Babeli pleurait amèrement. Sur tel 
morceau cô®tait le lin qui r®ussissait le mieux, sur 
tel autre les choux, sur un troisième le fourrage à 
donner en vert, quand on savait bien lôarroser. Et 
pourtant il fallait bien que Ba beli les laissât 
vendre, sans quoi elle nôaurait pas su comment 
sôen tirer. 

Sôil arrivait que Dursli e¾t un peu dôargent 
disponible, aussitôt il devenait de nouveau le 
phénix du village et le roi parmi ses flatteurs para-
sites. À cette époque sa femme mit au monde un 
enfant, et, malgré la misère qui régnait au logis, il 
fit rouler les écus à plaisir. 

Mais rien ne sôen va plus vite quôun peu 
dôargent, quand il faut l¨-dessus payer beaucoup 
dôarri®r® et quôon ne se h©te pas dôen employer le 
reste. Plus dôun riche paysan en a fait lôexp®rience, 
à qui on remboursait un capital. Il en ôtait 
quelques paquets de mauvaise monnaie, quelques 
®cus effac®s, et il fourrait le reste au fond dôune 
armoire de la chambrette, dans une sacoche ba-
ri olée. Lorsque au bout de lôannée il allait y voir, 
la sacoche était presque vide ; rapetissée, racor-
nie, comme si elle eût été malade de consomption. 
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Or, si cela arrive à des gens riches, à combien plus 
forte raison ce devait-il être le cas pour Dursli qui 
avait toujours soif  ! 

Du reste, quand un ménage est dépourvu de 
tout, quand il nôy a plus rien ni dans la cuisine, ni 
dans le cellier, ni dans les armoires, quôil nôest 
plus question de provisions, quôil nôy a plus de fil 
pour filer, ni pour raccommoder, quôon a d¾ don-
ner au chiffonni er tous les restes indispensables 
pour se procurer le nécessaire, quand on manque 
de tout, et que tout ce que lôon ach¯te on aurait d¾ 
se le procurer il y a des semaines et des mois, 
alors lôargent ne sert plus ¨ rien, ne profite pas. Il 
en est comme dôun homme affam® quôil faudrait 
nourrir deux fois plus quôun autre et qui reste en-
core longtemps si maigre, que les rayons de la 
lune passeraient au travers de son corps. En au-
tomne, quand lôours est bien repu de bonnes 
choses, il peut sôendormir de son sommeil dôhiver, 
ou se sucer les pattes en attendant le retour du so-
leil. Côest ainsi que des m®nages bien pourvus 
peuvent passer une crise passagère de gêne. 

Mais un ménage réduit à rien est une terrible 
chose. On dirait un homme épuisé par la maladie 
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et pour lequel il nôy a plus dôespoir. Aussi les gens 
qui sont dans cette situation, perdent-ils tout cou-
rage, toute énergie. « À quoi bon ? disent-ils. Que 
diable pourrais -je bien faire ? Un peu plus tôt, un 
peu plus tard il faut quand même sombrer ». 

Ils perdent la foi qui pourrait les soutenir et 
quand on nôa plus la confiance que lôon pourrait 
non seulement se maintenir, mais se relever, on a 
tout perdu. Il nôy a, en effet, que cette foi qui 
donne la force et la patience nécessaires pour re-
m®dier ¨ la ruine dôune maison, la certitude quôil y 
a encore moyen dôam®liorer, de changer, quôil 
nôest pas trop tard. Elle seule donne ¨ un homme 
la force de rompre avec de mauvaises habitudes et 
de revenir à sa famille. 

Mais si le mari jette tout par-dessus bord et 
cesse de croire à des temps meilleurs, il arrive 
trop souvent que la femme, elle aussi, commence 
¨ perdre courage, ¨ se dire quôelle serait bien folle 
de peiner toute seule, puisquôelle ne peut ®chap-
per ¨ la mis¯re finale et quôen attendant elle veut 
sôaccorder encore quelque chose. Alors ils sont 
deux attelés au même char pour courir ensemble 
¨ lôab´me, et aux roues de ce char qui sôen va au 
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diable sont enchaînés les pauvres enfants entraî-
n®s dans cette course folle par leurs parents. Il nôy 
a pour eux aucun moyen de se dégager. Car il est 
rare quôun sauveur se pr®sente avant que leurs 
pauvres âmes aient été broyées sous ces roues. 

 

Ce nô®tait pourtant pas ce que faisait la 
pauvre Babeli. Elle aimait bien trop ses enfants 
pour cela, et, dès sa jeunesse, elle avait été trop 
accoutum®e ¨ lôhonn°tet®. Elle filait jour et nuit 
dôarrache-pied plutôt que de laisser ses enfants 
souffrir de la faim ou mendier. Lôa´n®e des filles se 
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rendait bien compte, comme nous lôavons dit, de 
leur gêne et des souffrances de la mère ; souvent 
elle pleurait au cou de cette dernière, en la sup-
pliant, pour lôamour de Dieu, de ne jamais 
lôenvoyer mendier. Elle en aurait trop de honte, et 
jamais de sa vie nôoserait affronter le grand jour, 
sôil lui fallait porter la besace. Elle ®tait pr°te ¨ 
faire tout son possible, à se passer de pain, ou à ne 
manger quôau quart de ses dents ; elle voulait filer 
avec sa m¯re dôune aube ¨ lôautre, aller ramasser 
du bois dans la forêt malgré le froid et le vent. Et 
vraiment ce quôelle promettait elle le tenait cons-
ciencieusement. Mais quelque peine que se don-
nassent Eiseli et sa mère, elles ne réussissaient 
pas à chasser la misère de leur demeure et à en 
préserver les enfants, surtout en hiver.  

Si, par exception, Dursli se remettait à 
lôouvrage et envoyait un de ses enfants porter une 
paire de sabots et que le gamin revînt à la maison 
avec lôargent, avec quelle anxi®t® les pauvrets re-
gardaient ces batz, en songeant à leurs petits 
pieds tout froids, à leur estomac affamé ! Avec 
quels yeux humides de larmes ils cherchaient à 
voir où le père mettrait cet argent, si ce serait 
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dans la main de la mère ou dans sa poche, à lui ! 
Et quand, en effet, il lôavait fourr® dans son gous-
set et sôen allait bruyamment, la mine farouche, 
les pauvres petits inclinaient leurs têtes sur la 
table vide et leurs larmes coulaient silencieuses, 
pendant que leur mère pleurait à son rouet. Mais 
quand ces pleurs étouffés des enfants éclataient 
enfin en sanglots, alors le cîur de la m¯re se bri-
sait, et elle cachait son visage dans son lit pour ne 
pas leur laisser voir son chagrin. 

Eh bien, aucun de ceux qui ont voté pour le 
système des patentes dôauberges nôa jamais song® 
¨ de pareilles souffrances. Ils nôy pensent pas non 
plus, ceux qui aujourdôhui, au lieu de chercher à 
remédier à ces tristes conséquences par de sévères 
mesures dôordre, se croisent tranquillement les 
bras en fumant leur pipe. Ceux qui sôen pr®occu-
pent le moins sont surtout ceux qui, de leur 
propre autorité, élargissent encore la marge des 
lois et se mettent en grande colère chaque fois 
quôon leur signale une infraction ¨ ces lois deve-
nues pareilles à des écumoires. 

Si cô®tait Dursli qui portait lui-même le travail 
fait à ses clients, ni sa femme, ni les enfants 
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nôosaient lui demander sôil reviendrait. Mais lôun 
regardait par la porte, lôautre par la fen°tre, si le 
père ne rentrerait pas avec un peu dôargent, avec 
du bois pour les réchauffer, avec du pain pour les 
nourrir. Ils regardaient ainsi dehors, jusquô¨ ce 
que le soir v´nt, jusquô¨ ce que lôobscurit® sô®tend´t 
devant leurs yeux. Et alors, quand le père ne reve-
nait pas, la mère en larmes priait avec ses enfants 
éplorés, demandant au Père céleste de ne pas les 
abandonner, dô°tre vraiment un p¯re pour eux. 
Mais hélas ! pendant quôils priaient, la faim tortu-
rait ces pauvres enfants et la pri¯re sôarr°tait der-
rière leurs dents qui claquaient de froid.  
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Et pendant quôau logis femme et enfants res-
taient affamés, gelés et priant, Dursli allait avec 
son argent sôattabler dans un cabaret et boire de 
lôeau-de-vie. Quand il en avait avalé une demi-
chopine ou une chopine entière, il voulait manger, 
et ce quôil mangeait, il le lan­ait quelquefois 
contre les parois dans un accès de mauvaise hu-
meur, pendant que ses enfants pleuraient la faim. 
Quand il avait fini l¨ son tapage, il sôen allait dans 
une autre taverne quelconque, jouait, se battait, 
puis r¹dait encore ici et l¨, jusquô¨ ce que v´nt le 
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matin. Et, tous les soirs, les enfants au logis re-
gardaient en vain par la fenêtre si le père ne re-
viendrait pas, jusquô¨ ce quôil f´t obscur dehors, 
obscur devant leurs yeux. 

Cô®tait un hiver comme on en voit quelque-
fois, où, presque tous les mois, à un froid très in-
tense succède tout à coup un temps de dégel. Pour 
les pauvres gens ces hivers-là sont les plus rudes. 
Avant le froid est venue la neige. Ils ne peuvent 
alors aller ramasser du bois dans les forêts. Les 
chemins non frayés les empêchent de sortir avec 
leurs méchants habits de leurs maisons, où sou-
vent côest ¨ peine si une souris trouverait quelque 
chose à grignoter. Puis arrive la froidure qu i vous 
p®n¯tre jusquô¨ la moelle, qui transperce les 
minces vêtements et les minces parois des mau-
vaises cabanes, dont les cloisons intérieures se 
couvrent de givre. Après cela vient le dégel, qui 
fait fondre la neige et la glace. Dans la chaumière 
tout suinte le long des parois, le plancher se 
couvre de flaques ; au dehors ce nôest quôun lac ; 
impossible de mettre le pied dans les forêts. Les 
pauvres enfants, avec leurs souliers pleins dôeau, 
sans talons, tordus, ne peuvent pas même aller 
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chez le boulanger, et au logis il nôy a pas de po°le 
chaud où ils puissent sécher leurs chaussures. 

Un hiver semblable avait commencé à sévir 
dans le pays et avait amené avec lui beaucoup de 
misère et beaucoup de maladies. Babeli souffrait 
indiciblement avec ses enfants. On avait dû 
vendre le dernier lambeau de terre ; la dernière 
pi¯ce dôargent ®tait depuis longtemps partie ; il 
nôy avait presque plus rien ¨ filer, ¨ cause de la 
concurrence croissante du fil anglais. Il semblait 
quôun esprit malin toujours plus acharn® se fût 
abattu sur Dursli  ; il était si violent à la maison 
que les enfants se cachaient quand il les regardait, 
et sôenfuyaient quand ils le rencontraient sur le 
seuil ou dans la cuisine. On nôavait pu faire au-
cune provision pour lôhiver et, malgr® tous leurs 
efforts, Eiseli et lôa´n® des gar­ons ne parvenaient 
pas, par ce mauvais temps toujours variable, à 
ramasser assez de bois pour faire du feu. Le bois 
quôils avaient obtenu ¨ grandôpeine de la com-
mune et quôils avaient ®pargn® autant que pos-
sible pour se chauffer, se trouva épuisé avant 
Noël. Ils avaient récolté assez de pommes de 
terre, mais comment se procurer quelque chose à 
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y ajouter ? Comment maintenir les chaussures des 
enfants dans lô®tat le plus indispensable ? Babeli 
en avait souvent des sueurs dôangoisse. Cela alla si 
loin, quôil lui arriva de passer des nuits ¨ filer au 
clair de lune, sans lumière. Et si, en présence de 
Dursli, la moindre plainte était articulée, une 
prière seulement exposée avec des larmes étouf-
f®es, il sôemportait, jetait ses outils dans un coin, 
laissait l¨ son ouvrage, sôen allait et de longtemps 
ne reparaissait plus. 

Côest ainsi quôon ®tait arriv® au milieu de la 
d®tresse et de lôhumidit® ¨ No±l. Un vent de dégel 
soufflait dans la campagne ; les rues du village 
ouvraient toute  grande leur surface défoncée pour 
avaler les souliers des enfants pauvres, ou, du 
moins, pour y introduire leur onde gl aciale. 

La veille de Noël, Dursli était rentré le matin 
et sô®tait couch®. Ils avaient pris leur repas de 
pommes de terre non sal®es, nôayant pas même 
pour trois kreutzer de sel. 

ï Jeannot, dit la mère à un garçonnet de sept 
ans, tu resteras après-midi à la maison. Les che-
mins sont bien trop mauvais pour toi. Tu es reve-
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nu ce matin avec les pieds tout mouillés, et tu ne 
peux les sécher nulle part. 

ï Mais, maman, répondit Jeannot, il faut a b-
solument que jôaille ¨ lô®cole. Je ne puis pas rester 
à la maison. 

ï Allons ! obéis ! tu sais que quand je dis 
quelque chose, côest dit. 

Jeannot sôaccrocha en pleurant au tablier de 
sa mère. 

ï Oh ! maman ! gémit-il, faudra -t-il que je 
nôaie jamais un plaisir ? Benz au maire a jeté ce 
matin le livre de la Mareili ¨ lôaubergiste dans la 
boue ; je le lui ai ramassé ; alors elle môa promis 
dôapporter ¨ lô®cole, cet apr¯s-midi, un pain 
dô®pices avec beaucoup de sucre dessus et elle me 
permettra de le lécher une ou deux fois. Oh ! ma-
man ! bien s¾r elle lôapportera. La dame de No±l le 
lui a déjà apporté jeudi de Berthoud. Et puis, 
maman, les autres enfants ont dit que ce soir on 
pourrait voir chez le boulanger de gros hommes 
de No±l, tout en pain dô®pices. Oh ! maman ! 
Laisse-moi aller ! 
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Où est la pauvre mère qui aurait refusé à son 
Jeannot, à qui elle ne pouvait rien donner, le plai-
sir de lécher au moins une ou deux fois un pain 
dô®pices ? Jeannot ne se sentit pas de joie lorsquôil 
sô®lan­a hors de la maison avec la permission de 
sa maman. 

Celle-ci, le visage collé à la fenêtre, le suivit 
des yeux et vit comment, après quelques gam-
bades, il avait déjà perdu un soulier, et était là, les 
pieds nus, dans lôeau. Mais avant quôelle e¾t pu le 
rappeler, le joyeux gamin avait déjà remis sa 
chaussure et ne sentait pas ses pieds mouillés, ne 
songeant quôau bonheur qui lôattendait, et sa m¯re 
lôeut bient¹t perdu de vue. 

Cependant elle ne put sôemp°cher de dire ¨ 
son paresseux de mari : 

ï Nôas-tu donc plus une goutte de bon sang 
dans les veines, que tu ne puisses pas même rac-
comoder les souliers de tes enfants ? Il me semble 
pourtant que tu devrais avoir piti® dôeux. 

Mais Dursli nôavait plus de cîur pour sa 
femme ni pour ses enfants. 
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ï Je voudrais bien savoir, répondit -il, si on ne 
peut jamais me laisser tranquille quand je suis à 
la maison. Faut pas sô®tonner si je ne reste pas l¨ 
o½ je nôai jamais de repos. Mais voil¨ ce que côest 
que ces maudites femmes ! 

Il tempêta ainsi, bien  que Babeli se fût tue 
depuis longtemps, jusquô¨ ce quôil e¾t laiss® la co-
l¯re qui devait ®tourdir sa conscience sôemparer si 
bien de lui, quôelle le chassa du logis. Mais il ne 
sôen alla pas sans avoir r®veill® par ses jurements 
son enfant au berceau. Celui-ci se mit à jeter les 
hauts cris et on eût dit que ces cris le poursui-
vaient, car il ne sôarr°ta ni ¨ la premi¯re, ni ¨ la 
seconde pinte. Il traversa rapidement le village, 
puis un grand bout de campagne, sôengagea dans 
la sombre forêt détrempée, sans se laisser arrêter 
par rien, et courut tout dôune traite jusquôau pro-
chain village. Là se trouvaient aussi de nouvelles 
auberges, des frères et amis de toute espèce. 
Schnepf sôy rencontrait souvent et Dursli y ®tait 
bien connu. La chambre où il entra était sombre 
et basse ; sur une table malpropre gisaient encore 
quelques verres à eau-de-vie, mais il nôy avait plus 
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personne. Seul lôaubergiste crasseux ®tait assis sur 
le poêle et fumait. 

ï Eh ! te voilà ! dit celui -ci. Je croyais quôil ne 
viendrait personne aujourdôhui, et que tout le 
monde était devenu dévot. Que faut-il tôapporter ? 

ï Une demi-chopine dôeau-de-vie, mais de 
lies. Je suis tout mouillé, dit Dursli.  

Quand lôh¹te lui eut servi son eau-de-vie : 

ï Dursli, lui dit -il, ne prends pas ceci en mau-
vaise part, mais nous sommes bientôt au nouvel-
an. On nôa jamais fini de payer, surtout quand on 
a des domestiques. Si tu pouvais me donner les 
septante-trois batz que tu me dois, ­a môirait bien, 
attendu quôon nôach¯te rien pour rien. 

ï Je nôai pas tant dôargent que ça sur moi, ré-
pondit Du rsli. Il y a encore bien des gens qui me 
doivent, et qui ne font pas mine de vouloir payer. 
Je le leur rappellerai, et, d¯s que jôaurai de 
lôargent, je te r®glerai. 

ï Eh ! ça ne presse pas tant, reprit 
lôaubergiste ; jôaimerais seulement lôavoir le plus 
tôt possible. On ne peut pas toujours donner sans 
rien recevoir. 
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Ils commençaient à échanger des propos un 
peu aigres quand Schnepf entra, trempé, éreinté, 
et, par cons®quent, dôune humeur massacrante. Il 
se mit ¨ faire lôimportant, plus encore que 
dôhabitude, traita lôaubergiste et Dursli du haut en 
bas, jura contre tout le monde et d®clara quôil en 
avait bientôt assez de faire les affaires des autres, 
quôil voulait les laisser se d®brouiller et quôils ver-
raient alors par expérience ce quôon gagnait ¨ faire 
ce m®tier. Il sôen prit ¨ Dursli : 

ï Quôest-ce que tu as là à te chauffer sur le 
poêle, pendant que moi, il faut que je coure par ce 
mauvais temps ? Oui ! chez soi il est facile à tous 
dô°tre forts en gueule, mais quand il sôagit dôaller 
devant nos Seigneurs, personne ne veut plus se 
montrer. Chacun sait se tirer les pattes tout 
comme toi, poltron que tu es ! 

Dursli avait bu sa demi-chopine, il était déjà 
excit® dôailleurs et ne se laissa pas malmener 
comme dôhabitude. 

ï Jôai fait ma part aussi, je nôai pas seulement 
us® mes jambes, mais jôai encore avanc® beaucoup 
dôargent, jôai pay® pour dôautres, et je voudrais 
bien savoir une fois si et quand jôen retirerai 
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quelque chose. Je ne veux pas être plus longtemps 
une vache à lait. Tout le monde me demande de 
lôargent, je voudrais finalement savoir aussi qui 
me paiera. Dôabord, toi, Schnepf, commence par 
me rembourser ce que jôai dépensé pour toi, 
toutes les fois que tu môas dit : « Dursli, paie donc 
pour moi, jôai oubli® mon argent dans mon autre 
pantalon ». 

ï Je réglerai compte avec toi, répliqua 
Schnepf. Ça serait du propre si chaque imbécile 
voulait me faire sa note. Tu devrais aussi avoir 
honte de parler des quelques misérables kreutzer 
que tu as déboursés pour moi. Si je voulais re-
tourner mon habit, il en pleuvrait autant de do u-
blons que tu en pourrais ramasser. Et maintenant 
nôouvre plus la bouche, sans quoi je te dirai quelle 
espèce de sotte canaille tu es. 

Schnepf, avec sa langue bien pendue, en débi-
ta tant à Dursli, que celui-ci, après avoir écouté un 
moment dans une col¯re sourde, voyant quôil 
nôarrivait ¨ rien avec les quelques mots quôil r®us-
sissait ¨ glisser, prit finalement la porte et sôen al-
la. Mais la rage bouillonnait en lui et ce grand 
homme jaune, avec sa barbe noire en broussaille, 
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était, dans le crépuscule, un épouvantail pour tous 
ceux qui le rencontraient. Il y avait longtemps que 
Dursli le gai compagnon avait perdu, avec sa paix 
intérieure, ses belles joues rouges. 

Il nôalla cependant pas plus loin quôune cen-
taine de pas, côest-à-dire, jusquô¨ la plus pro-
chaine auberge. Il y avait là un certain nombre 
dôindividus qui jouaient, malgr® la solennit® de 
cette soir®e. Cô®taient des connaissances de Dur-
sli. Il sôassit aupr¯s dôeux et il ne sô®coula pas long-
temps avant que lôun dôeux lui demand©t de lui 
pr°ter une couple de batz quôil lui rendrait apr¯s 
le nouvel-an. 

ï Rends-moi dôabord ce que tu me dois ! 
sôexclama Dursli avec colère. Tout le monde me 
demande de lôargent, et quand je veux le ravoir, 
personne nôen a pour moi. Il y a assez longtemps 
que je joue ici le rôle de dupe. 

ï Eh ! lui répondit -on, entre frères il faut 
sôentraider. Tu as le moyen, tu as une maisonnette 
¨ toi, tu nôas pas de loyer ¨ payer. 

Mais Dursli ne lôentendait pas de cette oreille. 
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ï Je voudrais bien savoir, dit -il, à quoi il me 
sert dô°tre ¨ mon aise, je nôen retire rien que des 
ennuisé 

Il sôengagea l¨-dessus une dispute qui se pro-
longea toujours plus violente jusque tard dans la 
nuit, menaçant de dégénérer en une batterie qui 
pouvait amener des désagr®ments ¨ lôaubergiste. 
Il voulut sôinterposer et demanda ¨ Dursli sôil ne 
voulait pas sôen aller, car cô®tait la nuit o½ les Sei-
gneurs de Bürglen tiennent leur sabbat. 

ï Le soir de Noël, lui dit -il, il nôest jamais 
prudent de tr averser la for°t dôUtzenstorf. 

Excit® par la col¯re et lôeau-de-vie, Dursli 
commença alors à se répandre en blasphèmes que 
je ne peux pas r®p®ter, car il sôen prit m°me ¨ la 
nuit de No±l. Ce quôil ne cessait de vocif®rer, côest 
que le diable nôavait quô¨ venir le prendre : il 
nôaurait peur ni de lui, ni de sa grandôm¯re. Il lui 
arracherait la queue et sôen servirait pour pendre 
sa grandôm¯re au plus haut sapin de la for°t de 
Bürglen. 

Les autres, si mauvais quôils fussent, com-
mencèrent peu à peu à avoir peur et ils se glissè-
rent, lôun apr¯s lôautre, hors de lôauberge pour 
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rentrer chez eux. Bientôt le grand Dursli à la 
barbe jaune se trouva seul assis derrière sa troi-
sième chopine, et demanda quelque chose à man-
ger. Pendant ce temps, sa femme soupirait et 
priait au logis aupr¯s dôune lampe mourante, et 
ses enfants bl°mes, qui avaient d¾ sôasseoir de-
vant le tiroir de la table, o½ dôordinaire on tient le 
pain en réserve et qui cette fois était vide, et der-
ri¯re une petite soupi¯re o½ il nôy avait quôun 
brouet sans graisse, ses pauvres enfants dor-
maient dans les bras de leurs anges gardiens. 

Enfin onze heures sonnèrent. Dans la 
chambre sombre lôaubergiste ®tait assis ¨ une cer-
taine distance de Dursli qui disparaissait presque 
derrière une lampe obscurcie par la fumée du ta-
bac. Au dehors le vent hurlait, la neige et la pluie 
fouettaient les vitres. 

Dursli jeta avec colère ses derniers kreutzer 
sur la table, étant invité depuis longtemps par 
lôaubergiste ¨ vider la place ; avant que lôh¹te e¾t, 
à moitié endormi, ramassé ses sous, Dursli était 
dehors au milieu de la tempête. 

Pas la moindre lumière dans le village, non 
plus que dans le cîur de Dursli ; rien que le 
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rauque hurlement du vent dans les rues et les 
tourbillons de neige et de pluie. Dans les veines de 
Dursli courait le feu dôune rage terrible contre les 
hommes, contre le monde entier, contre tout. 
Tout ce que cet homme roux en proie à une colère 
sauvage demandait dans cette nuit sainte, cô®tait 
de rencontrer quelquôun quôil p¾t assommer, tout 
au moins un chien aboyant quôil p¾t ®trangler. 
Mais tout était calme dans les rues et autour des 
maisons. Personne ne cheminait dans la nuit, pas 
un chien nôaboyait. Il y a un Dieu qui veille sur les 
pas des hommes, sur les aboiements des chiens. 

Cependant la tempête se déchaînait toujours 
plus furieuse ; on lôentendait de loin, pareille au 
grondement dôune mer d®mont®e qui escalade des 
rochers vieux de milliers dôann®es ; une obscurité 
effrayante couvrait la terre. Cette obscurité aug-
menta encore quand Dursli arriva dans les fourrés 
où les arbres se dressent en longues files serrées, 
étendant au loin leurs branches sur le sol. La 
puissante forêt se rapprochait toujours plus avec 
lôinfini de sa noire muraille, et le vent hurlait tou-
jours plus effrayant à travers les rameaux dépouil-
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lés et tordus des chênes et les faîtes des sapins 
quôil secouait avec rage. 

Cependant la colère bouillonnait toujours 
plus dans le cîur de Dursli contre Dieu et les 
hommes et toujours plus il se démenait dans sa 
rage, quand tout à coup il fit un faux pas sur le 
sentier glissant et tomba lourdement sur le sol. Il 
se releva en envoyant tout le monde au diable, re-
prit sa course furibonde, et, quelques pas plus 
loin, vint se heurter contre un arbre et tomba à la 
renverse, pendant que la tempête passait sur lui 
en ricanant. Il lui sembla que du sol glacé un fris-
son montait et courait dans ses membres, et, sans 
blasphémer, mais arrogant encore, il se remit sur 
pied et marcha rapide contre la forêt qui se dres-
sait devant lui comme un ennemi, toujours plus 
noire, toujours plus m enaçante. 

Tout à coup, pareille à une main invisible, 
une branche pendante le frappa jusquôau sang au 
visage. Il sôaffaissa tout ®tourdi par-dessus la haie 
abaissée en cet endroit pour laisser un passage et 
tomba dans la for°t, la t°te dans une flaque dôeau. 
Alors toute sa morgue se fondit ; il comprit so u-
dain quôil nô®tait quôun grain de sable entre les 
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mains du Tout-Puissant, mais, en même temps, il 
fut saisi dôune affreuse ®pouvante, croyant voir 
devant lui dans un petit sapin la grandôm¯re du 
diable, et le diable lui -même dans un jeune chêne 
®lanc®. Une angoisse de damn® serra son cîur 
tout ¨ lôheure si gonfl® dôarrogance ; ses lèvres qui 
avaient proféré de si hardis blasphèmes tremblè-
rent, ses dents claquèrent plus fort même que 
celles de ses enfants quand le froid les secouait 
pendant leur prière. Ce Dursli qui depuis lon g-
temps nôavait jamais ®lev® son ©me ¨ Dieu, qui 
sô®tait, au contraire, moqu® de lui, ce Dursli, 
maintenant, dans son angoisse, sôadressait en 
suppliant au diable et ¨ sa grandôm¯re, leur de-
mandant en grâce de le laisser tranquille, leur 
promettant quôil les aiderait à faire leur métier de 
diables, quôil irait pour eux colporter de lôeau-de-
vie dans le pays et quôil leur servirait ¨ se rendre 
maîtres des gens plus que jamais. 

Et pendant quôil adressait sa prière au diable, 
il lui sembla que celui-ci se penchait vers sa 
grandôm¯re, et que derri¯re eux sô®levaient des 
soupirs et des gémissements, que quelque chose 
se glissait entre eux, passait par-dessus la tête du 
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diable, et, pareil au souffle du vent, sôenvolait ¨ 
tire dôaile du c¹t® de la route de Koppigen. 

Mais ce ne fut que lôaffaire dôun moment ; 
lôinstant dôapr¯s, la temp°te se d®cha´na ef-
froyable, comme si le diable et sa grandôm¯re 
avaient appel® tout lôenfer ¨ la rescousse contre 
lui.  On eût dit des hurlements de chiens, des piaf-
fements, des hennissements de chevaux, le hallali 
de chasseurs enrag®s, un cliquetis dô®perons, des 
claquements de fouets. Tout cela résonnait, reten-
tissait sur le sol et à travers les cimes des arbres. Il 
lui semblait quôil allait perdre connaissance, mais 
lôhorrible et sauvage meute ne sôarr°ta pas ¨ lui, 
elle sôenfon­a avec les hurlements du vent dans 
les profondeurs de la forêt du côté de Lindenhu-
bel. À mesure que lôeffroyable cohorte de fan-
t¹mes sô®loignait, la poitrine de Dursli, serrée 
dôune angoisse mortelle, se d®gageait de cette 
étreinte et sa tête sortait peu à peu de la flaque 
dôeau. Lorsquôil nôentendit plus rien, lorsque ses 
yeux empâtés de boue ne distinguèrent plus le 
diable de sa grandôm¯re, il commença à se sentir 
mieux et il se releva. Il se dirigea en ligne oblique, 
titubant sur ses jambes tremblantes, vers lôangle 
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de la clairière pour rejoindre la route, pensant en 
lui -même : « Si jô®chappe au diable cette fois-ci, 
pas de danger quôil me reprenne. » 

Il faisait aussi noir dans la for°t quôen enfer. 
Dursli nôavait que ses pieds pour reconna´tre le 
chemin, ne distinguant pas même à travers les 
arbres lôesp¯ce de clart® qui dôordinaire indique 
une route. Il tapotait prudemment avec son bâton 
sur ce mauvais chemin et il lui semblait déjà 
quôon y voyait un peu plus clair dans la direction 
de Koppigen, quand, tout à coup, dans le haut de 
la for°t, du c¹t® dôOberholz, il entendit de nou-
veau un étrange fracas, un ronflement singulier. 
On e¾t dit quôune bête fauve se dirigeait en-dessus 
du Lindenhubel vers la croisée des chemins bien 
connue de tous les chasseurs, et revenait à travers 
Oberholz vers sa tanière, entraînant derrière elle 
la meute sauvage des chiens et les chasseurs, à 
travers champs, dans la direction de Bühl vers le 
bas de la forêt. Le vacarme se rapprochait de plus 
en plus, toujours plus effrayant, plus épouvan-
table. Dursli eut froid au cîur ; horreur  ! il nôen 
pouvait douter, le diable ne voulait pas le lâcher ; 
ses cheveux se dressaient sur sa tête, et en même 
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temps quôun repentir br¾lant se glissait dans son 
âme, il sentait de nouveau passer à côté de lui des 
soupirs et des gémissements, comme tout à 
lôheure avec le souffle du vent. Mais, cette fois, ce 
bruissement allait plus profond jusq uô¨ ses 
moelles et ¨ son cîur, se dirigeant comme dans 
un dernier effort à travers la forêt plus ouverte 
vers les vieux chênes, en descendant le chemin 
aux loups, dans la direction de la fontaine aux 
campanules. 

Mais derrière lui la meute enragée volait hur-
lante à travers les arbres ; les chiens poussaient 
des aboiements toujours plus sauvages, les che-
vaux des ronflements toujours plus terribles  ; le 
cliquetis des éperons, le claquement des fouets, le 
beuglement des cors de chasse, tout cela résonnait 
comme le tonnerre ; les cris des chasseurs empor-
tés dans ce tourbillon ressemblaient aux craque-
ments de la terre qui sôentrouvre, et derri¯re, sur 
un coursier gigantesque, long et noir comme la 
nuit, galopait le diable, excitant la meute de la 
voix et du fouet. Elle passa furibonde tout près de 
lui  ; plus près encore fondit à ses côtés le terrible 
cavalier noir  ; il eut sous le menton la sensation 
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que la pointe de ses bottes le touchait ; le sol sem-
blait se dérober sous ses pieds, il se sentait pareil 
à une pierre lanc®e dans lôair par une fronde. 

 

Tout à coup, au milieu des obscurités de la 
nuit, il vit devant lui un feu épouvantable, une v é-
ritable mer de flammes. Une force irrésistible le 
jeta dans le brasier ; les vagues brûlantes se re-
fermèrent sur lui, il s entit jusquôau cîur leur 
morsure terrible, mais elles ne le consumèrent 
pas. Il nô®tait tout entier quôune flamme ; des tor-
rents de feu jaillissaient de ses yeux, des jets em-
brasés sortaient de ses oreilles et cependant il 
voyait, il entendait. Il voyait d e ses yeux un af-
freux diable rouge comme une braise, jetant pour 
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alimenter le feu un sapin enflammé dans 
lôimmense fournaise, dôo½ montaient, hautes 
comme des maisons, des colonnes de feu. Et dans 
cette fournaise grouillaient des milliers 
dôhommes, enchev°trés dans un tourbillon de 
flammes ; lui -même se sentait tomber dans ce 
brasier et le diable avec son sapin embrasé 
lôenfon­ait dans cette gueule br¾lante. Alors il 
comprit ce que signifient les tourments de lôenfer. 

Et pendant quôil le retournait dans la four-
naise, de telle sorte que le feu flambait avec une 
violence épouvantable, et que le moindre de ses 
cheveux devenait ¨ son tour un foyer dôenfer, le 
diable lui lançait ces mots, retentissants comme 
un tonnerre  : « Connais-tu maintenant la fou r-
naise où le diable chauffe ses cabarets avec des 
pères dont les enfants gèlent dans de mauvais 
souliers sur des po°les ®teints, pendant quôeux se 
so¾lent dôeau-de-vie ? » 

Là-dessus, le diable remua de nouveau son 
brasier jusquôau fond, et des milliers de t°tes hu-
maines fourmillèrent de nouveau sur les charbons 
ardents ; dans ces t°tes brillaient des yeux dôo½ 
jaillissaient en torrents de feu les larmes brû-
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lantes des mères dont les enfants essuient des 
pleurs glacés sur leurs joues bleuies par le froid, 
pendant que les p¯res sôattablent dans une 
chambre dôauberge bien chaude. Et comme le 
diable remuait de nouveau cette masse grouillante 
avec son sapin enflammé, il se produisit un nou-
veau jet de feu, une vague éleva Dursli hors de la 
fournaise, et il se sentit tomber plus bas dans 
lôoc®an embrasé. Il avait été trouvé trop léger pour 
cet enfer là. 

Puis il vit au-dessus de lui des étincelles et 
des ®blouissements, pareils ¨ ceux du fer quôon 
rougit au feu, ou ¨ lô®clair des ®p®es aux rayons du 
soleil. Il lui sembla quôune armée de lances allait 
le percer. Cô®taient comme des millions de pointes 
serr®es lôune ¨ côt® de lôautre ¨ perte de vue ; sur 
ces pointes formées en sérançoirs énormes, des 
hommes tombaient sans relâche, comme lui, de 
rang®e de pointes en rang®e dôautres pointes, et 
ces s®ran­oirs nôavaient point de fin, et ceux de 
dessous étaient toujours plus acérés et transper-
çaient ce que les premiers avaient laissé passer. Et 
pourtant son corps, traversé des milliards de fois 
par ces pointes de feu, nô®tait pas en lambeaux, il 
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était endurci comme son âme ; mais indescrip-
tible était ce tourment, à côté duquel les tortures 
de la fournaise étaient douces comme une fête 
nuptiale. Et au milieu de ces pointes se mouvaient 
des rouleaux brûlants, et sous ces rouleaux des 
misérables déchiquetés que ces rouleaux écra-
saient, broyaient, pour les rejeter ensuite sur 
dôautres pointes toujours plus acérées. 

Il en tombait, il en tombait toujours, et, à 
chaque tour de rouleau, il y avait là un diable, 
rouge comme un tison, qui lançait sur les mutilés 
un nuage de poivre brûlant, en ricanant et en je-
tant ces mots : « Voilà les pressoirs du diable ; 
côest ici quôil fait sortir pour alimenter ses pintes 
lôeau-de-vie du corps de ceux qui sur la terre ont 
tortur® des cîurs et martyris® leurs femmes et 
leurs enfants. » 

Dursli tomba ainsi de pointe en pointe, de 
rouleau en rouleau, jusquô¨ ce quôenfin il y en eut 
un dont il ne sortit plus. Lôobscurit® lôenveloppait 
de nouveau. Il se sentit emporté dans les noires 
t®n¯bres, sôy perdit peu ¨ peu, et devint un atome 
de la nuit. 
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La temp°te sô®tait apais®e ; à travers les 
échancrures des nuages brillait la lune descendant 
¨ lôhorizon ; lôaube pointait ¨ lôorient, le silence ré-
gnait sur la terre. On e¾t dit quôelle ®coutait dans 
un profond recueillement  le joyeux message de la 
naissance du Sauveur proclamant la gloire de 
Dieu dans les cieux et apportant la paix au monde. 

Un mouvement se fit dans la vieille carrière 
de gravier près de la petite passerelle de Koppigen 
et un sourd g®missement en sortit. Cô®tait Dursli 
tombé là et qui, peu à peu, revenait à lui. Il com-
men­a ¨ sentir quôil vivait encore, mais 
lô®pouvante le saisit au souvenir du songe ef-
froyable quôil venait dôavoir. Il avait comme du feu 
dans le gosier et dans les yeux. Son corps meurtri 
lui faisait lôeffet dô°tre ®cras® entre des rouleaux 
br¾lants. Il se rappela comment le diable lôavait 
de la pointe de sa botte pr®cipit® dans lôenfer et ¨ 
quelles tortures il avait été condamné pour avoir 
laissé ses enfants souffrir de la faim et du froid, 
pendant quôil se tra´nait dans toutes les pintes, et 
pour avoir journellement martyrisé, avec une af-
freuse cruaut®, le cîur de sa brave femme. 
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Une sueur brûlante couvrait tout son corps 
sauf le front. Quand on se croit en enfer, cette 
sueur br¾le le cîur pendant que les membres gre-
lottent de froid.  

Il resta là longtemps dans une immobilité et 
un silence effrayants, lôoreille attentive ¨ son 
tourment. Mais rien ne bougeait autour de lui. Il 
nôentendait pas le cr®pitement du feu, le grince-
ment des rouleaux écraseurs, le ricanement du 
diable rouge comme un brasier, les clameurs an-
goissées des hommes broyés. Il lui semblait que 
son corps était là gisant en repos, quôil nô®tait plus 
entraîné dans le tourbillon de la fournaise, ne 
tombait plus de pointe en pointe. I l ne savait plus 
où il était. Il e ssaya longtemps en vain dôouvrir les 
yeux et, quand ses paupières collées 
sôentrôouvrirent enfin, il nôaper­ut plus ni nuit, ni 
diable, ni feu, mais des étoiles scintillantes et la 
lune paisible qui le regardaient amicalement. 

Alors une sensation indescriptible sôempara 
de lui ; il ®prouva la m°me chose quôun pauvre 
damn® que la main de Dieu retirerait de lôenfer. Il 
comprenait bien maint enant quôil nô®tait pas dans 
lôenfer, car les ®toiles nôy brillent pas, la lune nôy 
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répand pas sa tranquille et consolante lumière. 
Mais où était-il donc ? Était -ce dans le ciel ? Il ne 
pouvait le croire. Il savait bien quôun p¯re sans 
conscience et sans piti® nôy entre pas. 

Il souleva péniblement sa tête lourde et meur-
trie, promena autour de lui des regards toujours 
plus étonnés. Car il apercevait des cîmes dôarbres, 
une groisière autour de lui ; il entendait un mu r-
mure dôeau tout aupr¯s. Il se mit non sans peine 
sur son séant, reconnut quôil ®tait dans une for°t, 
vit une route, une petite passerelle, des champs 
derrière, plus loin un grand village. Finalement il 
se rendit clairement compte quôil ®tait encore sur 
la terre, et même dans la vieille carrière de gra-
vier, près de la passerelle de Koppigen. 

Il resta là assis, lamentablement abattu, cla-
quant les dents de froid, ahuri, hébété, sans se 
rendre compte comment il était arrivé dans cette 
groisi¯re, sôil y avait ®t® apport® par de bons es-
prits qui lôavaient arrach® de lôenfer, et il se mit ¨ 
pleurer amèrement, la première fois depuis des 
années. Pour la première fois depuis de longues 
ann®es lôesprit infernal avait quitt® son corps et il 
nôy avait plus dans ce corps quôune ©me malheu-
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reuse. Depuis des années cet esprit infernal, lôeau-
de-vie, avait pris possession de ce corps, lôavait 
fait agir, parler, et sa pauvre ©me nôy avait ®t® que 
comme une malheureuse petite femme, toute 
fr°le, quôune m®chante belle-mère ne souffre que 
dans un coin obscur dôo½ elle ne veut pas m°me 
entendre sô®chapper un soupir.  

Le froid humide de la nuit avait complèt e-
ment chassé de son corps cet esprit de feu et là 
dans la groisi¯re il nôy avait pas dôeau-de-vie. Par 
bonheur il nôavait pas la moindre petite bouteille 
sur lui et ne pouvait, par conséquent, pas rappeler 
le mauvais esprit. Alors son âme, sa pauvre âme, 
commença à sortir de son coin et, comme elle 
nô®tait plus sous la puissance de cet esprit infer-
nal, elle se mit à lui parler, comme si elle eût eu 
des milliers de langues à son service, celles de sa 
femme et de ses enfants, de ses faux amis, de ses 
séducteurs diaboliques, de la misère et de la dé-
tresse, de Dieu et du d®mon. Il lui sembla quôil lui 
poussait des milliers dôoreilles pour entendre ce 
que disaient ces milliers de langues. Ce que la 
conscience murmure ¨ dôautres heure apr¯s 
heure, durant des années, il lôentendit en quelques 
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secondes. Ce nô®tait pas un discours, un long ex-
pos® de beaucoup de griefs. Cô®tait, avec la rapidi-
t® de lô®clair, le d®roulement de toute sa vie, sans 
voiles, sans fard, dans toute la crudité de son pé-
ch®. Ce quôil avait ®t® autrefois, ce quôil ®tait main-
tenant, ce que sa femme et ses enfants avaient en-
duré, comment il avait été un vrai démon pour 
lui -m°me, comment dôun Dursli toujours gai et 
chantant, il avait fait un misérable vaurien, tout 
cela se dressait comme un tableau vivant devant 
les yeux de son esprit désormais ouverts. 

Alors il se sentit pris dôune désespérance sans 
borne, dôun absolu m®pris de lui-même. Com-
ment avait-il pu se laisser plonger dans une pa-
reille misère ? Avec quelle facilité il était devenu, 
dôaimable ®poux et bon p¯re quôil ®tait, un bour-
reau de sa femme et de ses enfants ! Alors il com-
prit le sentiment qui dicte cette prière  : « Mon 
Dieu ! jôai honte, je nôose lever ma face vers toi. 
Mon Dieu  ! mes forfaits sont plus hauts que moi, 
ma faute sô®l¯ve jusquôau ciel ! » Et ces mots 
sô®chapp¯rent involontairement de sa bouche : 
« Montagnes, tombez sur moi ! et vous, coteaux, 
couvrez-moi ! » 
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Du fond de cette misère monta ¨ son cîur le 
d®sir de revoir sa femme et ses enfants. Sôil pou-
vait leur donner encore un baiser ! presser encore 
une fois la main de Babeli, lui dire combien il r e-
grettait sa folie ! Cela ne lui ferait plus rien de 
mourir. Et là, sanglotant, demi-mort 
dôabattement dans cette groisi¯re, il se dit : « Je 
ne sais combien il me reste à vivre ; il faut me hâ-
ter, si je veux encore les embrasser. » 

Il se leva lentement ; il ne sô®tait bris® aucun 
membre dans sa chute, mais ses jambes sans force 
et meurtries le portaient di fficilement.  

Déjà près de la passerelle il fut obligé de 
sôarr°ter et de se reposer ; il lui semblait que son 
corps pesait des quintaux, que ses jambes 
sôenfon­aient profondément dans le sol. Son âme 
aussi ®tait si abattue et si d®sesp®r®e, quôil nôavait 
plus le courage de rentrer ¨ la maison et dôy con-
fesser sa mis¯re. Pendant quôil était là assis près 
de la passerelle, les cloches commencèrent à son-
ner dans le village quôil avait devant lui. Cô®tait 
lôindice que les hommes sô®veillaient et 
sôappr°taient ¨ rendre ¨ Dieu louange et gloire 
dans ce jour solennel. Bientôt à cette sonnerie le 
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petit clocher du village dôo½ ®tait venu Dursli m°la 
son carillon fraternel et, en même temps que les 
cloches des deux ®glises lan­aient dans lôair leurs 
notes claires et joyeuses, on entendit dans le loin-
tain la voix dôautres ®glises compl®tant lôharmonie 
de ce chîur sacré. 

Dursli reprit courage  ; ces sonneries sem-
blaient lôinviter ¨ reprendre le chemin de sa mai-
son. Cô®tait comme si au fond de son cîur 
sô®veillait lôespoir dôun autre avenir, la foi en un 
sauveur venu ce jour-là non pour sauver le monde 
seulement, mais lui surtout, Dursli. Chaque son 
de ces cloches lui rappelait quôil y a de la joie dans 
le ciel pour tout p®cheur qui sôamende ; chaque 
écho de ces sonneries lui était comme une assu-
rance que la force dôEn-Haut pourrait aussi bien 
pénétrer son cîur que la voix des cloches arriver 
à son oreille. 

Il se sentait de nouveau attiré chez lui, il re-
prenait courage pour venir dire à sa pauvre 
femme : « Babeli, jôai p®ch® contre le ciel et contre 
toi, je ne suis plus digne dô°tre le p¯re de tes en-
fants ; mais si tu peux me pardonner et oublier, 
avec lôaide de Dieu je deviendrai un autre 
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homme ; je serai de nouveau le Dursli 
dôautrefois. » 

À mesure quôil faisait ces réflexions, il en avait 
comme une chaleur au cîur, des larmes lui ve-
naient aux yeux et il se mit en route pour accom-
plir cette sainte résolution. Mais voilà que tout à 
coup, une voix ®raill®e sortant dôun gosier tout 
rauque cria à côté de lui : 

ï Eh ! bonjour  ! Dursli. Quôest ce que tu fais 
donc là ? On dirait un curé un jour de bénichon ? 
On dirait que tu as fait la noce avec la grandôm¯re 
du diable ! Tu fais une mine comme si tu avais au 
cou une pomme de pin grosse comme le poing ! 

Cô®tait la voix dôune r¹deuse bien connue, ré-
putée devineresse et sorcière, qui avait ses entrées 
dans toutes les pintes et faisait commerce dôamiti® 
avec tous les vauriens. 

ï Viens donc avec moi par derrière le village 
te réconforter à la pinte, lui disait -elle, tu en as 
besoin. Que diable as-tu donc aujourdôhui ? 

Tout doucement il fit un geste de la main 
pour repousser cette insinuation, et dit franch e-
ment quôil voulait retourner aupr¯s de sa femme 
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et de ses pauvres enfants, quôil voyait bien quôil 
menait une vie impie, et quôil ®tait d®cid® ¨ rede-
venir bon père. 

 

La sorci¯re lôavait regard® toute ®tonn®e, de 
ses yeux chassieux, pendant quôil parlait ainsi. 
Quand il eut fini, elle lui dit avec un méchant r i-
canement : 

ï Quel diable te pousse donc, Dursli ? Es-tu 
devenu fou ou as-tu été dans une réunion de mo-
miers ? Quoi ! Tu veux aller faire amende hono-
rable devant la pâle frimousse de ta femme ? Tu 
vas encore lui monter la tête et te mettre la corde 
au cou. Ah ! bien ! côest elle qui va tôen faire voir 
de belles ! Viens avec moi ; quand tu auras une 
goutte de bon vin dans le corps tu siffleras un 
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autre air. Quand on a froid, on nôest quô¨ moiti® 
un homme. Tu auras cuvé ton vin cette nuit der-
ri¯re une haie, et tu as le cîur dans les talons. 

ï Non ! r®pondit Dursli, ce nôest rien de tout 
ça ! Mais sôil tô®tait arriv® la m°me chose quô¨ moi, 
tu apprendrais, à ton tour, à prier.  

ï Oh ! ma foi non ! répliqua la vilaine créa-
ture. Et quand le diable lui -même viendrait, il ne 
ferait pas de moi une sournoise hypocrite. 

ï Mais, reprit Dursli, si tu avais vu et entendu 
les m°mes choses que moi, tu croirais aussi quôil y 
a autre chose que ce quôon voit tous les jours, quôil 
y a un enfer et quôil faut devenir meilleur, si lôon 
ne veut pas y tomber. 

Là-dessus Dursli lui raconta sincèrement ses 
aventures de la nuit pr®c®dente, ce quôil avait vu 
descendre de Bürglen, comment le diable lui-
m°me lui avait couru dessus ¨ cheval, lôavait lanc® 
dans les airs, comment il avait travers® lôenfer et 
sô®tait finalement réveillé dans la groisière. 

À mesure quôil racontait, la sorci¯re prenait 
un air de plus en plus sérieux et Dursli croyait dé-
j¨ lôavoir convertie et amen®e ¨ croire, quand une 
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flamme jaillit de ses yeux comme celle dôune mai-
son qui brûle : 

ï Et tu veux maintenant d evenir dévot, quand 
tu pourrais être heureux ! cria-t-elle en mettant 
ses longs doigts crochus sur le bras de Dursli 
quôelle ®treignit convulsivement. Ne vois-tu pas, 
ne comprends-tu pas que les sires de Bürglen se 
sont montrés à toi et doivent te donner leurs tr é-
sors, à condition que tu aies du courage et que tu 
ne brailles pas comme une vieille femme ? Le 
diable doit  en avoir assez de galoper après eux ; 
sôil tôa tendu sa botte, cô®tait pour que tu montes 
dessus, mais quand il a vu que tu étais là comme 
un magot, il tôa fourr® dans la fosse aux graviers. 
Lôenfer, tu ne lôas vu quôen r°ve ; le diable nôest 
pas assez fou pour épouvanter et tourmenter ceux 
qui ont affaire à lui. Tu es né un jour de jeûne, 
sans quoi tu nôaurais rien vu de tout ­a. Oh ! 
lôimb®cile que tu es ! Comme tu pourrais être heu-
reux si tu avais seulement un peu de courage ! 
Sais-tu comme il est grand ce trésor de Bürglen ? 
Avec ça tu pourrais acheter tout le village. Dursli 
le fi®ron ne serait pas digne dô°tre ton valet 
dô®curie. Tu pourrais remplir lô®tang du ch©teau 
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de Landshut ¨ ton gr® dôeau-de-vie ou de vin mus-
cat et rester tranquillement assis sur la terrasse 
avec des centaines de domestiques pour 
tôapporter ce dont tu aurais envie. Tu pourrais 
alors donner à manger à tes enfants tout leur soûl, 
et à ta Babeli de temps en temps du bois. Et puis 
tu en prendrais une autre plus belle et qui aurait 
des couleurs ! Si demain, la nuit, tu es de nouveau 
là, tu peux toujours attraper le trésor. Il faut que 
trois nuits de suite ils traversent la forêt au galop 
avec le diable derrière eux. Allons ! viens vite à la 
pinte  ! tu pourras tôy r®chauffer, et je te raconterai 
tout ce quôil te faudra faire. 

ï Non, répondit Dursli, non  ! Je nôirai pas ¨ la 
pinte. Tu peux aussi bien me raconter ici ce quôil 
en est des seigneurs de Bürglen. 

ï Eh bien ! commença la vieille, dans les an-
ciens temps, il y avait là un château qui apparte-
nait  ¨ des gens tr¯s nobles. Mais cô®taient des dé-
bauchés qui vilipendaient leur avoir, tant et si 
bien quôils finirent par nôavoir plus dôargent pour 
sôacheter du vin et des habits, ce qui ne les empê-
chait pas dôavoir toujours autant dôorgueil que de 
soif. Ils se donnèrent alors corps et âme au diable 
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qui leur procura de lôor et de lôargent tant quôils en 
voulurent. Mais une fois quôils eurent lôargent, il 
ne leur convint plus dôappartenir au diable. Ils 
voulaient bien garder le magot, mais se débarras-
ser de lui, et ils ne savaient pas comment sôy 
prendre. 

Or les sept frères avaient une servante qui di-
rigeait leur maison. Elle était la favorite des sept, 
et si rus®e quôil nôy en avait point comme elle ¨ 
cent lieues à la ronde. Elle leur disait toujours 
quôils pourraient si bien tromper le diable quôil les 
l©cherait sans quôils y perdissent rien. Les fr¯res 
lui promirent quôelle deviendrait la femme du plus 
jeune dôentre eux, si son conseil les faisait r®ussir. 

Alors elle leur dit quôun pr°tre lui avait racon-
té que, pendant la nuit de Noël et deux jours et 
deux nuits apr¯s, le diable nôosait pas sortir de 
lôenfer. Ils nôavaient quô¨ se sauver cette nuit-là en 
emportant tous leurs trésors ; en trois jours ils 
pouvaient arriver assez loin ; quand le diable re-
viendrait, il ne saurait pas le lieu de leur refuge ; 
et, sôil ne les retrouvait plus, côest quôils lui au-
raient échappé. 
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Mais le diable avait aussi une amourette avec 
la cuisinière de Bürglen, et cette dernière était ja-
louse de la servante. Elle raconta au diable ce qui 
se tramait contre lui. Alors le diable ne retourna 
pas en enfer, dont la porte était fermée pendant 
les trois jours f®ri®s, et, afin quôon ne le for­©t pas 
dôy entrer, il se d®guisa et se tint dans le voisinage, 
surveillant les frères, dans la nuit de Noël, monté 
sur un grand cheval noir au pied du château. Au 
moment où ils en sortirent avec tous leurs trésors, 
leurs chiens, leurs chevaux, la jeune fille en avant 
avec le cadet, il se mit à galoper derrière eux avec 
un tel fracas, quôils sôenfuirent comme une meute 
ensorcelée, la fille la première ; mais celle-ci tom-
ba bientôt de son cheval. Pendant la nuit de Noël 
il ne put rien leur faire, mais quand ils arrivèrent 
de Lindenhubel à Oberholz, il les devança et les 
pourchassa si bien, quôils furent oblig®s de galo-
per tout ¨ travers la for°t jusquô¨ la fontaine aux 
Campanules, en poussant dô®pouvantables cris de 
détresse. 

Là ils se retournèrent, reprirent le chemin de 
Bürglen, arriv èrent heureusement avant le diable 
dans le château, et en gardèrent si bien la porte, 
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que le démon qui, ces nuits-l¨, nôavait plus son 
pouvoir, dut rester dehors. Mais dans leur de-
meure les frères se demandaient avec angoisse ce 
que leur ferait le diable quand les jours saints se-
raient passés. Heureusement la petite servante, 
qui était rentrée avant tous les autres au château, 
les consola en leur disant que sans doute le diable 
®tait de nouveau dans lôenfer et quôil ne pouvait 
venir les déranger la nuit suivante ; ils nôavaient 
quô¨ essayer une seconde fois de sôenfuir. Côest ce 
quôils firent, mais il leur arriva comme la premi¯re 
fois. Ils furent encore plus épouvantés et menacè-
rent la servante de la livrer au diable pour la punir 
de son mauvais conseil. Ils la forceraient à man-
ger la soupe quôelle avait tremp®e. Mais elle insis-
ta pour quôils ne le fissent pas, et essayassent une 
troisi¯me fois de sôenfuir. ç Si le diable nôest pas 
encore retourn® dans lôenfer, leur dit-elle, comme 
voil¨ d®j¨ deux nuits de suite quôil ne dort pas, 
soyez s¾rs quôil est maintenant si profondément 
endormi quôil ne vous entendra pas. Pourvu que 
vous soyez hors dôici, il ne pourra plus vous rat-
traper  ». 
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Les chevaliers crurent aux paroles de la ser-
vante et pour la troisième fois montèrent à cheval. 
Pour la troisième fois aussi, le diable se mit à leur 
poursuite, haletant de rage. Cette fois-ci, il les fit 
galoper jusquô¨ Oberholz avant de les chasser en 
bas dans les marnières et de là dans leur castel. 

Il les retarda si bien de cette fa­on, quôil ®tait 
juste minuit quand le dernier frèr e passait la 
porte ayant derrière lui le diable qui, au douzième 
coup de cloche, reprenait tout son pouvoir. Il to r-
dit le cou au dernier des frères, pénétra dans le 
château, cassa la tête aux autres et finalement à 
lôimpie servante et mit tout en mille pi¯ces. Puis il 
jeta dans un puits tout lôor et lôargent qui se trou-
vait au château, mit par-dessus les débris des 
malheureux déchiquetés et prononça sur eux cette 
malédiction  : « Ils expieront leur envie de galoper. 
Tous les ans, à la même époque, il faudra quôils 
fassent une chevauch®e enrag®e, jusquô¨ ce que 
quelquôun ait le courage, pendant que je les pour-
suivrai, de sauter sur mon cheval en prononçant 
mon nom, dôentrer avec moi dans le ch©teau, et 
pendant que je traiterai ces frères comme la pre-
mière fois, dôenlever tout lôargent et de sôenfuir 
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avec. Alors seulement ils pourront trouver le re-
pos ». 

Le diable a cru que personne nôoserait tenter 
lôaventure. Ceux que la manie de chercher des tré-
sors poussait à Bürglen connaissaient bien cette 
malédiction, mai s ils manquaient de courage et 
voulaient sôen tirer au moyen du septième livre de 
Moïse. Ils se mettaient en quatre pour trouver le 
trésor et finissaient toujours par avoir un nez long 
dôune aune. Mais toi, Dursli, continua la sorcière, 
tu pourrais risquer  cela ; tu as toujours été coura-
geux, tu nôas peur de personne ; il nôy a dôailleurs 
rien ¨ risquer, tu nôas quô¨ monter sur le cheval et 
le diable tôy aidera lui-m°me. Bien s¾r quôil y a 
longtemps que quelquôun aurait enlev® le tr®sor, 
sôil ne fallait pas pour cela être né le jour du jeûne 
de la vierge. Il nôy en a pas beaucoup dans ce cas. 
La plupart des gens ne voient rien de cette chasse, 
ils lôentendent seulement. Viens maintenant ¨ 
lôauberge. Quand tu auras de nouveau une demi-
chopine dans le corps, tu redeviendras le vrai 
Dursli. Viens donc, nous en boirons une ensemble 
aujourdôhui pendant que le ministre fera ses : 
hum ! hum ! Côest moi qui paie tout. La nuit pro-
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chaine, tu iras là, tu sauteras sur le cheval et tu 
rapporteras de lôargent, Dieu sait combien ! Alors 
nous mènerons joyeuse vie ensemble, au nom du 
diable. Nous aurons des écrevisses le matin, des 
poissons le soir et nous laisserons ta Babi aux 
joues p©les filer pour lôamour de Dieu. 

Dursli avait écouté de toutes ses oreilles. 
Cette histoire lui paraissait tout à fait vraise m-
blable. Il croyait sentir encore la botte du diable 
sous son menton et lôid®e dôune vie agr®able, sans 
travail, avec de lôargent en abondance, lui souriait. 
Avec cet argent il pourrait entreprendre ce quôil 
voudrait, lôemployer aussi pour sa femme et ses 
enfants. Une goutte dôeau-de-vie ne pourrait pas 
non plus lui faire de mal  ; ne lui semblait -il pas 
quôil allait tomber en morceaux, tant il ®tait ®puis® 
de fatigue ? Qui sait ce qui serait arrivé, si la sor-
cière avait eu, comme dôhabitude, un flacon dôeau-
de-vie sur elle ? 

Mais voilà que tout à coup ils entendirent 
par-dessus la for°t, ¨ travers lôair plus pur, les 
sons harmonieux des cloches. Grave, saisissante 
comme une voix de lôautre monde, leur puissante 
harmonie sortait des profondeurs lointaines  ; 
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leurs notes sôentrem°laient pour produire des ef-
fets merveilleux, chassant des cîurs les pens®es 
mondaines, plongeant les âmes dans un profond 
recueillement, et faisant ployer des millions de 
genoux dans une humble adoration du Tout-
Puissant. On entendait ce concert monter du pays 
de Soleure, et, au milieu du carillon de toutes ces 
cloches, on distinguait la voix grave et profonde 
du gros bourdon de la Cathédrale. 

Toutes ces voix touch¯rent le cîur de Dursli 
comme des avertissements de bons esprits à 
lôheure de la tentation. Ces sons merveilleux lui 
semblaient descendre du haut des Cieux ; ils 
étaient comme la voix de ses parents défunts à qui 
Dieu permettait de revenir de lôautre monde pour 
fortifier leur fils chancelant, le faire souvenir de sa 
femme, de ses enfants, du ciel quôils habitaient, 
parce quôils avaient ®t® pieux sur la terre et que le 
Sauveur était né pour eux aussi. 

Dursli se sentait pieusement remué à son 
tour, il lui prenait comme un ennui de son père et 
de sa mère ; il aurait voulu °tre pr¯s dôeux, repo-
ser sa tête sur leur sein ; puis il revoyait sa femme 
et ses enfants quôil avait abandonnés ; il se sentait 
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doublement attiré vers eux ; il aurait voulu les r e-
voir encore une fois, leur manifester toutes les 
tendresses de son cîur avant de r®pondre ¨ 
lôappel de ses parents qui lui montraient un autre 
monde. 

Il avait oublié la sorcière, ses discours effron-
tés, ses séductions malignes, et involontairement 
il reprit le chemin de sa maison. La vieille alors se 
cramponna à son bras, voulut le ramener sur le 
sentier qui conduisait à la pinte et se mit à le rail-
ler de sa lâcheté. Dursli en éprouva une telle hor-
reur quôil se demanda si le diable ne sô®tait pas fait 
femme et ne se cachait pas sous les traits de la 
sorcière. Il lui semblait déjà voir ses tresses 
sôenrouler comme une queue, ses yeux de chat lui 
lancer des ®clairs ardents, sa langue sôappointir en 
un dard de serpent, ses doigts décharnés devenir 
des griffes brûlantes dont il sentait le feu 
lôatteindre jusquô¨ la moelle ¨ lôendroit o½ elles 
touchaient son bras. Il fut pris dôun violent effroi, 
sôarracha des mains de la vieille et sôenfuit aussi 
vite que le lui permettaient ses membres endolo-
ris du côté de sa maison par la route de Koppigen. 
Derrière lui résonnèrent longtemps encore les 



ï 161 ï 

grossiers blasphèmes, les rauques ricanements de 
la sorcière. 

Son chemin passait au travers de vastes en-
clos, dans lesquels croissaient des arbres de toutes 
sortes ; des bouvreuils paresseux sautaient lour-
dement de branche en branche, des merles au bec 
jaune voltigeaient  légers autour de lui, cherchant 
dans les baies des haies leur froide mais douce pâ-
ture du matin. Devant lui se dessinaient toujours 
plus nettes sur lôazur du ciel les fum®es sô®levant 
des habitations des hommes, où lôon pr®parait un 
chaud déjeuner. Ces fumées montaient noires et 
tourbillonnantes des fours des boulangers qui ne 
pouvaient cuire assez de pains blancs et de ronds 
de No±l pour ce jour l¨. Elles sô®lan­aient plus té-
nues et plus paisibles des cheminées des maisons 
aux fenêtres gracieusement encadrées de tas de 
bois de hêtre ou de chêne. Elles sortaient impa-
tientes et courrouc®es de plus dôune porte de cui-
sine que la ménagère diligente était finalement 
oblig®e dôouvrir, si elle ne voulait pas ®touffer. 
Elles flottaient diaphanes et presque invisibles au-
tour des minces toits de paille des chaumières où 
il nôy avait gu¯re devant la maison que quelques 



ï 162 ï 

fagots et où rarement de vraies bûches entraient 
dans la cuisine. Mais le ciel étendait son azur sans 
tache sur les maisons devant lesquelles se dres-
saient de hauts sapins, où se balançaient des bou-
teilles et flottaient des rubans. Dans ces maisons-
là, le jour se lève tard le dimanche. Il est rare que 
la pensée du Seigneur y réveille quelquôun. Le son 
des cloches qui parle de lui nôy interrompt pas le 
sommeil ; on ne sôy ®veille quôau coup frapp® ¨ la 
porte par un client ou dans lôespoir dôen voir arri-
ver un. Mais lorsquôun jour le Seigneur lui-même 
heurtera, quel sera le réveil de ces gens qui auront 
passé loin de lui les dimanches et les jours de se-
maine ? 

À mesure que Dursli sôapprochait du village, il 
lui arr ivait par bouffées des parfums de brioches 
et de gâteaux de Noël ; il voyait autour des mai-
sons des gens affair®s cherchant de lôeau, portant 
du bois, les jeunes filles avec leurs pots allant 
acheter du lait, les métayers le portant de maison 
en maison ; il entendait les cris joyeux des enfants 
tout fiers de leurs anneaux de pâte. Un gamin 
joufflu et trapu, tenant dôune main un seau ¨ lait, 
et de lôautre une immense brioche, dans laquelle il 
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mordait à belles dents, le rencontra et lui cria 
dans la joie de son cîur : « Regarde donc, Dursli, 
quelle grande brioche lôenfant Jésus môa apport®e. 
Elle est presque aussi grande que mon habit ». 

 

Les jambes de Dursli lui semblèrent de nou-
veau plus lourdes ; il eut comme de la fumée qui 
lui piquait les yeux et les remplissait de larmes. Sa 
femme avait-elle ou non quelque chose pour faire 
du feu ? Il nôen savait rien ; il y avait longtemps 
quôil ne sôen ®tait pas souci® et, la veille, le poêle 
®tait froid. Il nôosait pas regarder du c¹t® de sa 
maisonnette pour voir si un petit nuage de fumée 
ne flottait pas au-dessus. 

Il savait bien quôon nôy oubliait pas le jour du 
Seigneur dans son lit, mais avait-on quelque 
chose à manger ? On nôavait ni brioches, ni an-
neaux de Noël, il le savait bien, mais avait-on 
autre chose que le chagrin de tout ce dont il fallait 
se passer tandis que les autres gens lôavaient et ce-
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la parce quôon avait un p¯re d®bauch® ? Ces pau-
vrets étaient peut-être assis autour dôune table 
vide dans ce jour de fête, il y avait peut-être entre 
eux des pleurs et des plaintes, tandis que la joie 
devait r®gner sur la terre et quôen effet elle ®tait 
dans la plupart des maisons. 

Et il nôavait pas un kreutzer pour leur acheter 
quelque chose ! Il avait de gaiet® de cîur vilipen-
d® tant de batz, et maintenant quôil aurait donn® 
des ann®es de sa vie pour un peu dôargent, il 
nôavait pas un sou, rien ¨ leur rapporter quôun 
père débauché, un propre à rien, cause de toutes 
leurs misères ! Voilà quel était son cadeau de Noël 
à ses pauvres enfants ! Cela lui faisait affreuse-
ment mal au cîur, aussi ®vita-t-il le village pour 
ne plus rencontrer personne, pour ne plus voir 
une boulangerie, où il ne pouvait rien acheter, où 
il ne pouvait que songer aux regards dôenvie que 
ses enfants avaient dû jeter, la veille, sur toutes 
ces friandises. Mais quelque sentier quôil pr´t, tou-
jours il avait devant les yeux les fumées qui mon-
taient des maisons. Le fumet de toutes les bonnes 
choses que lôon cuisait dans le village semblait 
lôenvelopper toujours. Et son regard anxieux ne 
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découvrait pas le moindre piquet de haie, pas la 
moindre branche cass®e par le dernier orage, quôil 
eût pu rapporter, du moins pour aider à faire du 
feu. 

Plus il approchait de sa maisonnette, plus il 
se sentait le cîur lourd. Il nôavait plus la force de 
fuir, mais il aurait voulu que la terre lôenglout´t. 
Quand il fut près de la maison qui lui cachait sa 
chaumi¯re, il lui fut impossible dôaller plus loin ; il 
sôappuya contre la barrière du jardin et pleura 
am¯rement. Il portait le poids dôune souffrance 
telle que seul peut lô®prouver un p¯re qui devait 
être le soutien et le pourvoyeur de sa famille et 
qui, un jour de fête de Noël, revient auprès de ses 
enfants affamés et demi-morts  de froid par sa 
propre faute, épuisé, rompu, vidé par la débauche, 
mais parfaitement conscient de sa faute. Il se rap-
pelait les ann®es dôautrefois, o½ ses enfants 
lôaccueillaient avec des cris de joie et ne pouvaient 
se rassasier dôembrasser leur p¯re heureux et con-
tent, tandis que maintenant ils pleuraient dès 
quôils lôapercevaient, et nôosaient pas m°me laisser 
voir leurs larmes, tant  ils avaient peur de lui. 
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Il serait peut -être encore à la même place si 
quelquôun ne lôen avait ®loign®. Depuis un bon 
moment déjà, un homme occupé à donner la 
nourriture à son bétail le considérait du fond de 
sa remise dôun regard m®fiant et courrouc®. Enfin, 
quand il sôaper­ut que Dursli nô®tait pas l¨ parce 
que lôivresse lôemp°chait dôaller plus loin, mais 
quôil pleurait et m°me beaucoup, il sôapprocha de 
lui et lui demanda  : 

ï Quôas-tu donc, Dursli  ? 

Cô®tait un voisin, un ami dôenfance, mais qui 
depuis longtemps nôavait plus de relations avec 
lui, parce quôil nôavait r®pondu que par des propos 
grossiers à ses représentations. Les sanglots em-
p°ch¯rent presque Dursli de lui r®pondre quôil 
nôavait point de mal, mais quôil nôosait rentrer au 
logis, parce que sa famille nôavait probablement 
pas de quoi chauffer le po°le et que lui nôavait rien 
à lui apporter, et tout cela par sa faute, ce qui lui 
fendait le cîur. 

ï Il est bon, lui dit le voisin, que tu voies une 
fois ce qui en est, et il serait bon surtout que tu ne 
lôoubliasses jamais. Jôai piti® de ta femme et de tes 
enfants ; prends deux fagots dans ce tas, mais dé-
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pêche-toi et fais en sorte que mon père ne te voie 
pas, sans quoi il fera un beau tapage. Il ne peut 
pas souffrir les gueux et toi moins encore quôun 
autre. Car il était le camarade de ton père et il 
tôaimait bien autrefois. 

 

Comme Dursli ne comprenait pas dôabord ce 
que Resli lui disait, ce dernier lui fourra deux 
bons fagots sous le bras et le poussa du côté de sa 
maisonnette en lôencourageant de derri¯re les vo-
lets. 

Tout y était silencieux, la porte de la cuisine 
®tait close, il nôy avait pas le moindre filet de fu-
mée ni sur le toit, ni sous le toit. Dursli tourna 
avec un battement de cîur le loquet de bois et en-
tra dans la cuisine. Il nôy avait pas de feu, mais le 
foyer ®tait, comme dôhabitude, soigneusement 
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nettoyé, et dans le fond on voyait un petit tas de 
cendres chaudes. Ils avaient donc eu ce matin-là 
quelque chose de chaud à manger. Cela lui mit au 
cîur un peu de consolation et de courage. Il dé-
posa ses fagots sur lô©tre et sôapprocha de la porte 
de la chambre. Jusque l¨ son courage lôavait sou-
tenu, l¨ il lôabandonna. Il espérait que quelquôun 
ouvrirait pour voir  qui était là, mais tout demeura 
silencieux ; il crut seulement entendre le bruit du 
rouet de sa femme. Il ®couta longtemps, le cîur 
tout battant. Il nôentendit pas le plus petit pas, pas 
même un chuchotement. Il sentit toute 
lôamertume quôil y a ¨ se dire quôon est un misé-
rable pécheur, et combien il est diff®rent dô°tre un 
bon p¯re, ¨ lôarriv®e duquel portes et fen°tres 
sôouvrent toutes grandes, tout ce qui a des jambes 
accourant à sa rencontre avec des cris de joie, 
alors m°me quôil nôapporte pas de cadeaux, ou 
dô°tre un p¯re au retour duquel personne ne 
bouge, parce que les grands et les petits tremblent 
peut-°tre, se cachent et prient pour quôil reparte 
et ne vienne pas encore ajouter sa méchante hu-
meur à la misère dont il est la cause. 
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Il avait tant de fois ouvert brusquement la 
porte, la tête allum®e par lôeau-de-vie, tant de fois 
pénétré dans la chambre comme un épervier dans 
une cage de tourterelles, chassé les enfants dans 
tous les coins comme des oiseaux effarouchés, 
quôil ne savait que trop pourquoi personne 
nôouvrait. Il comprit ce que côest que dô°tre l¨ de-
vant une porte sans oser entrer, comme si elle 
®tait celle de lôenfer, tandis quôelle devrait °tre la 
porte du paradis, celle que chaque père a à se pré-
parer, la porte qui lôam¯ne aupr¯s de sa femme et 
de ses enfants. Voyez donc une fois de plus com-
ment lôhomme fait du ciel que Dieu lui offre un 
enfer, et du paradis un champ de ronces et de 
chardons. Dursli soupirait de no uveau après une 
goutte dôeau-de-vie pour se donner le courage et 
la force dôouvrir sa propre porte. Voil¨ o½ en ar-
rive un homme qui a fait de lôeau-de-vie son tout, 
si bien que lui-m°me nôest plus rien. Mais, comme 
il nôy avait point dôeau-de-vie à sa portée, Dursli 
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dut bien finir par ouvrir cette porte. Il voulait dire 
bonjour, le mot lui resta au cou. Sa femme filait 
tout en berçant son dernier-né qui pleurnichait. 
Eiseli dévidait, les autres enfants étaient assis au-
tour dôune table sur laquelle ®tait encore un plat 
o½ lôon devinait quôil y avait eu des pommes de 
terre cuites ¨ lôeau. Il faisait un froid glacial dans 
la chambre, mais tout y était parfaitement propre 
et en ordre. Babeli ne pensait point que plus on 
est pauvre plus on doit être sale. 

Lorsquôil entra, les enfants demeurèrent 
tranquilles comme des souris et cachèrent leurs 
petites t°tes dans leurs bras. Eiseli sôempressa en-
core plus à son dévidage, comme poussée par une 
angoisse intérieure. Babeli, sans lever les yeux de 
dessus son rouet, demanda : 

ï Tu veux déjeuner ? 

ï Non ! répondit Dursli profondément i m-
pressionn® par ce tableau quôil avait eu cent fois 
sous les yeux mais sans y jamais prendre garde. 
Non ! je ne puis pas manger. 

Et vraiment il était trop fatigué, trop mis é-
rable. 
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ï Mais jôai froid, ajouta-t-il . Je veux faire du 
feu et chauffer la chambre. On gèle ici. 

Babeli reprit tout doucement  : 

ï Mais nous nôavons plus de bois pour chauf-
fer aujourdôhui et quand m°me on a un peu froid 
dans la matinée, après midi le fourneau se chauffe 
lorsquôon fait ¨ manger. 

Dursli recouvra alors la voix pour dire quôelle 
nôavait pas ¨ sôinqui®ter, quôil avait apport® du 
bois. 

À ce mot on e¾t dit que lôaurore de jours meil-
leurs éclairait les joues des enfants toutes rouges 
de lôesp®rance dôavoir ce jour-là une chambre 
chaude, et ils eurent pour leur père des regards 
plus amicaux. Mais Babeli demanda le cîur serr®. 

ï Dôo½ apportes-tu ce bois ? 

ï Vrai  ! je ne lôai pas vol®, r®pondit Dursli 
sans se f©cher. Resli me lôa donn® ; tu peux le lui 
demander. 

Il sortit et eut de la pein e à chauffer le poêle 
tout froid, qui depuis longtemps ne recevait de 
chaleur que du feu de la cuisine, et lôon sait ce que 
cela représente, quand on ne cuit pas de viande de 
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porc, mais quôon se borne, une fois ou deux par 
jour, à préparer quelque chose de chaud pendant 
une demi-heure. 

Lorsquôenfin le feu p®tilla dans le po°le, les 
enfants ne purent se tenir dôaller dans la cuisine, 
de sôaccroupir devant le feu, dôy ®tendre leurs 
mains, de lui présenter leurs visages avec une vive 
jouissance, en sô®criant : « Oh ! que côest joli ! Oh ! 
quôil fait bon chaud ! è Ceux qui nôont pas ¨ endu-
rer le froid ne comprennent pas jusquô¨ quel point 
le chaud est pr®cieux pour le pauvre. Ce nô®taient 
pas les mains seulement des enfants qui 
sôouvraient ¨ cette douce chaleur, cô®taient leurs 
cîurs aussi. Ah ! ces cîurs dôenfants, ils ne sont 
pas encore si congel®s quôun chaud regard ne 
fasse bien vite fondre la glace qui sôy ®tait d®po-
sée. Ils se rapprochaient toujours plus de leur 
père ; on e¾t dit quôun aimant les y attirait ; ce-
pendant aucun dôeux ne le toucha ; lui -même 
nôosait pas ®tendre sa main vers eux de peur quôils 
ne reculassent devant lô®treinte paternelle. Enfin 
un gamin de quatre ans fi t tomber cette invisible 
paroi de séparation en appliquant ses mains sur 
les joues du père et en lui disant : « Sens comme 
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elles sont chaudes ! è et en lôembrassant pour leur 
avoir fait un si beau feu. Une sensation toute par-
ticuli¯re envahit Dursli. Les baisers dôenfants sont 
doux ¨ lô©me dôun p¯re et quand le p¯re de lôenfant 
prodigue baisait son fils, ¨ coup s¾r son cîur en 
était remué. Mais ce sentiment ne doit-il pas être 
encore bien plus profond chez un père perdu et 
dévoyé, quand son enfant innocent pour lequel il 
a m®rit® lôenfer lôembrasse et dans son baiser lui 
donne le gage du pardon ? 

Dursli ne put prof®rer un mot, mais, lôun 
apr¯s lôautre il rapprocha de lui ses enfants ; lôun 
apr¯s lôautre ils se serr¯rent aupr¯s de lui, jusquô¨ 
ce quôenfin il les eut tous en paquet dans ses bras. 
Alors il sentit int®rieurement quôil pouvait devenir 
meilleur et retrouver le bo nheur. 

À mesure que le feu sô®teignait dans le po°le, 
un autre feu sôattisait en lui ; il entra avec plus de 
courage dans la chambre qui se réchauffait. Sa 
femme avait filé toute sa quenouille et, après avoir 
ramassé le fil, lôavait donn® ¨ sa fille a´n®e pour 
lôenrouler au d®vidoir. Pendant ce temps elle ran-
geait, sôoccupait des enfants, et quand Eiseli eut 



ï 174 ï 

fini son ouvrage, elle lui donna avec deux éche-
veaux de fil les instructions suivantes : 

ï Prends-les sous ton tablier pour que per-
sonne ne le voie ; porte-les ¨ Joggi et t©che dôen ti-
rer six batz. Sôil tôen donne autant, tu ach¯teras un 
huiti¯me de livre de lard, ou, ¨ lôauberge, de la 
graisse de soupe à la viande, un pain de deux 
livres, un huitième de livre de café, et avec le 
reste, un peu de lait écrémé, afin que nous puis-
sions avoir quelque chose de chaud, et puisque 
côest aujourdôhui No±l, des pommes de terre r¹ties 
à dîner. 

Les enfants sautèrent de joie quand ils enten-
dirent parler de pommes de terre rôties. Il y avait 
longtemps quôils nôavaient mang® quelque chose 
dôaussi bon. Pour leur procurer ce plaisir la 
pauvre femme avait filé une bonne partie de la 
nuit, pendant que, dans les dernières semaines, le 
père avait vilipendé de quoi faire vingt fois des 
pommes de terre rôties avec des carrelets de lard. 

Côest ainsi que la m¯re pourvoyait ¨ tous les 
repas, tandis que le p¯re nôy contribuait pas pour 
un kreutzer. Dursli eut pourtant cette fois le co u-
rage de dire quôil nôavait point dôargent, mais quô¨ 
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lôavenir cela irait mieux et que les pommes de 
terre ne seraient plus chose si rare. 

ï Il serait temps que cela arrivât, dit Babeli, 
puis elle se tut de nouveau. 

ï Oui ! femme, cela arrivera. 

Babeli lui jeta un regard plein à la fois 
dôamour froiss® et de col¯re contenue, mais 
lôamour ®tait plus au fond, la col¯re nô®tait quô¨ la 
surface comme une ®cume. Bien souvent côest le 
contraire qui a lieu.  

Babeli en resta à ce regard et alla à ses occu-
pations. Dursli sôoccupa des enfants tranquille-
ment et gentiment. Chaque fois que lôun dôeux 
sôapprochait de lui, un peu de son air triste sôen al-
lait et les enfants se groupaient autour de lui avec 
un désir visible de lui faire plaisir, mais toujours 
avec une certaine timidité. À ce spectacle inaccou-
tumé, quelque chose brilla aussi dans les yeux de 
Babeli, mais elle ne dit rien. Enfin elle commen-
ça : 

ï Si je savais que tu veux rester à la maison et 
surveiller les enfants, jôaimerais bien aller de nou-
veau une fois ¨ lô®glise et communier. Jôen ai envie 
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depuis longtemps et surtout maintenant. Et puis, 
il faut que je demande pardon au bon Dieu dôavoir 
fil® aujourdôhui. Je ne lôai jamais fait auparavant 
le jour de Noël. Eiseli pourrait faire la cuisine et 
soigner le reste, jusquô¨ ce que je rentre. 

Pour le coup le pauvre Dursli eut une telle 
®motion quôil en tomba presque du poêle. Lorsque 
tout récemment encore la rage de la débauche 
lôavait pris, apr¯s quôil eut d®pens® lôargent prove-
nant de la vente de son butin, quand il avait fouil-
lé toute la maison sans plus rien trouver à brocan-
ter, il sô®tait attaqu® aux objets de sa femme et 
malheureusement, il avait mis la main sur un 
beau tablier de soie noire que Babeli avait hérité 
de sa m¯re et quô¨ cause de cela elle nôavait pas 
voulu vendre. Dursli le savait, il le prit quand 
même. Il se disait dans sa passion de buveur que 
Babeli nôaurait sans doute pas de sit¹t besoin de 
ce tablier et, par cons®quent, nôen remarquerait 
pas la perte. Et voilà que maintenant, au moment 
où il voulait faire la paix pour to ujours, où tout se 
prêtait à une réconcili ation, Babeli allait découvrir 
sa coquinerie ! Mais l¨ o½ lôon construit une 
église, le diable se hâte de bâtir une chapelle ; là 
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o½ la paix va sô®tablir, il se glisse entre deux. Dur-
sli avait comme un bâillon sur la bouche ; il lui 
semblait quôon lui serrait le cou avec une corde. 

 

Babeli reprit  : 

ï As-tu quelque objection ¨ ce que jôaille ? Il y 
a si longtemps que je nôai pas ®t® ¨ lô®glise. Je 
crois que jôaurais le cîur plus l®ger si jôy retour-
nais une fois. 

ï Non pas, répondit Dursli, mais il y a 
quelque chose que je nôose pas dire, quelque chose 
de bien mal que je tôai fait. 

ï Dis seulement ! répliqua Babeli.  

ï Jôai vendu ton tablier, celui que tu avais hé-
rit® de ta m¯re, dit Dursli. Mais, dôici ¨ P©ques, tu 
en auras un autre, quand je devrais user mes bras 
jusquôau coude ¨ travailler. 

On vit bien que pour Babeli cô®tait un nou-
veau coup ; les larmes montèrent à ses yeux, ses 
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lèvres tremblèrent, mais, en même temps une 
force invisible commen­a ¨ faire son îuvre en 
elle, une force qui nôessayait pas pour la première 
fois de lutter contre les révoltes intimes. Babeli 
savait que des paroles dôirritation nôont aucun ef-
fet sur une ©me devenue intraitable. Elle sô®tait, 
en conséquence, accoutumée à garder le silence. 
Ce nô®tait que lorsque les enfants ®taient en cause 
que la mère lâchait parfois un mot un peu vif.  

ï Eh ! bien, fit -elle tout bas, je mettrai mon 
vieux tablier. Quôest-ce que cela fait à une pauvre 
femme comme moi ? 

Et elle entra dans la chambre. 

Dursli sentait bien quôil ne m®ritait pas tant 
de ménagements, mais cela même fortifiait en lui 
le désir de devenir un autre époux, un autre père, 
absolument comme lôacier se trempe au feu de la 
fournaise. 

Babeli resta longtemps dans la chambre. En-
fin, apr¯s que la cloche de lô®glise eut presque fini 
de sonner, elle sortit, le visage calme, pauvrement 
vêtue. Elle ne se pressait pas, elle avait encore ceci 
et cela ¨ dire aux enfants, et Dursli ne lôavertit pas 
que la cloche ne sonnait plus. Il comprenait que 
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des femmes si misérablement habill®es nôaiment 
pas aller trop t¹t ¨ lô®glise, ni sôy mettre aux pre-
miers bancs, mais sôy glissent tout doucement 
pendant que les autres chantent, et cherchent les 
places du fond, afin quôaucun regard blessant ne 
sôarr°te sur leur pauvret® et nôaugmente leur cha-
grin.  

Lorsquôenfin Babeli voulut sortir, Dursli lui 
tendit la main en disant  : « Prie aussi pour moi ! » 

Babeli ne répondit rien, mais elle le regarda 
au fond des yeux, soupira et sôen alla. 

Tôt après arriva Eiseli avec ses friandises ; les 
enfants gambadaient autour dôelle ; chacun vou-
lait déballer ses paquets et leurs petites jambes 
sôembrouillaient dans ce remue-ménage tout plein 
de joie. Dursli considérait ce spectacle avec mé-
lancolie et se sentait toujours plus abattu. Son es-
tomac avait des grondements, des gargouill e-
ments ; il lui semblait que tout son corps était 
vide, quôil ne pourrait jamais le remplir ; mais 
dans toute la maison il nôy avait pas un morceau ¨ 
mettre sous la dent si ce nôest ce quôEiseli avait 
apporté : il nôaurait pas eu le cîur dôen rien man-
ger devant les enfants qui y jetaient des regards si 
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impatients, et sans la mère qui avait tant filé pour 
lôacheter. Le temps lui semblait infiniment long ; 
il croyait presque que le soleil sô®tait arr°t® 
comme aux jours de Josué. Il pria Eiseli de rôtir 
beaucoup de pommes de terre et quand elle lui 
montra le petit plat rempli de petites rouelles, en 
lui faisant remarquer quôil nôy avait plus de 
pommes de terre en provision, il soupira profon-
dément. Car à lui tout seul il en aurait aisément 
mangé encore une fois autant. Il ne se plaignit pas 
toutefois et se dit que Dieu voulait lui montrer 
une fois ce que côest que dôavoir faim ; puisque ses 
enfants en avaient souffert si souvent par sa 
faute ; il nô®tait que juste quôil pass©t une fois par 
là. Mais chaque fois quôil regarda lôun dôeux, et 
que ses yeux tombèrent sur la petite assiette avec 
ses petits morceaux, il se promit bien que désor-
mais il nôaurait plus jamais faim, non plus que ses 
enfants. 

Babeli ®tait arriv®e tard ¨ lô®glise et sô®tait 
blottie humbl ement dans un coin. Elle ne leva 
gu¯re les yeux, mais chaque fois quôelle le fit, le 
mauvais esprit tenta de sôapprocher dôelle, de lui 
montrer toutes ses anciennes compagnes de jeux, 
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toutes ces femmes parées de beaux tabliers noirs, 
et lui chuchota ¨ lôoreille : Regarde comme elles 
font les fières pendant que toi tu es si pauvre. Et 
sôil faut que tu ailles ¨ la communion avec des 
loques toutes rongées, tant elles sont passées, et si 
tout le monde te regarde, côest ton gueux de mari 
qui en est la cause. Sôil nô®tait pas ainsi, tu pour-
rais aller vêtue comme les autres. » 

Mais Babeli se défendit vaillamment contre ce 
malin esprit  ; elle ne leva plus les yeux et ne re-
garda plus son tablier ; toutes ses pensées se con-
centrèrent sur le Père Céleste qui ne repousse ja-
mais personne, surtout pas les pauvres. Elle prêta 
alors toute son attention au sermon, qui expli-
quait comment le Sauveur naquit à pareil jour 
pour tous les hommes et comment il est puissant 
pour produire la patience, répandre la joie dans 
les âmes, la bénédiction sur chaque maison. En 
songeant à Dursli, à la façon dont il était rentré si 
doux, si gentil au logis et lui avait dit  : « Prie aussi 
pour moi  », en se rappelant comment elle avait 
surmont® sa col¯re avant de sôen aller, elle sentit 
son cîur battre joyeusement à la pensée que le 
Sauveur voulait aussi pour lôamour dôelle et de ses 
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enfants entrer dans sa chaumière et en chasser le 
mauvais esprit. 

Puis, lorsquôelle sôapprocha de la table sainte, 
toute pénétrée de ce joyeux pressentiment, ce fut 
pour elle quelque chose dôinfiniment doux. Il lui 
semblait voir en esprit la blanche colombe qui ap-
porta ¨ No® le rameau dôolivier, en signe que les 
eaux sô®taient ®coul®es, que les jours de d®tresse 
étaient passés, que de meilleurs temps étaient ve-
nus. Elle croyait la sentir planer au-dessus de sa 
t°te et d®poser doucement la branche dôolivier sur 
son front.  

Elle rentra toute r®confort®e, et sôil arrivait 
quôune vieille connaissance la regard©t dôun air 
peu aimable ou jetât un coup-dôîil m®chant sur 
son tablier rongé, cela ne lui allait point au cîur, 
elle nôy prenait pas garde. Elle ®tait press®e 
dôarriver. Le sermon avait dur® longtemps, le beau 
temps avait amené beaucoup de gens à la com-
munion, sans que cependant beaucoup se fussent 
avisés que ce temps de dégel signifiait que leurs 
cîurs devaient se fondre aussi, si le Sauveur de-
vait sôy manifester, car rien ne na´t dans un ter-
rain gelé. Elle ne voulait pas faire attendre les en-
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fants, et dôailleurs elle craignait que Dursli ne f¾t 
atteint de quelque grave maladie qui allait se dé-
clarer. Elle arriva en hâte, mais bien disposée, eut 
pour Dursli un regard dégagé de toute rancune, 
comme au temps de son ancien amour, mais elle 
nôeut pas le temps de lui demander sôil souffrait, 
tant était grande la jubilation des enfants qui la 
traînèrent à table, parce que le lait était bouillant, 
les pommes de terre rôties toutes prêtes et quôil ne 
fallait pas laisser refroidir les carrelets de lard.  

Les enfants sôassirent, les yeux brillants de 
plaisir, autour de la table et, tout en priant avec 
recueillement, ne purent tenir en repos leurs 
pieds qui remuaient comme des drapeaux au vent 
en un jour de f°te. Jamais fils de rois nôont ®t® si 
joyeux, si gais autour de leurs tables dorées ; ils 
nôont jamais manqu® de rien et nôont jamais con-
nu la vraie faim ; celui qui nôa jamais eu de priva-
tions ne connaît pas la vraie joie, le véritable épa-
nouissement du cîur. Ah ! Si lôon savait combien 
il faut peu de chose pour rendre heureux ! Com-
bien au contraire on peut être malheureux dans 
lôabondance ! Si lôon savait combien un homme 
peut jouir quand il a porté le joug dans son en-
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fance, on ne gâterait pas ses enfants en les enve-
loppant dans du coton. Sôil faut quôils affrontent 
les frimas de la vie, comme ils vont sôenrhumer, 
comme ils vont se lamenter à cause de la bise âpre 
et, quand elle sera passée, à cause du rhume qui 
ne voudra pas les quitter, même quand le soleil 
sera très chaud ! 

Avec quel plaisir les enfants puisaient dans la 
soupière ! Quand une tranche de pain flottait dans 
une cuiller, ils se la montraient en disant : « Vois 
donc ! jôai du pain ! » Et les autres criaient : « Moi 
aussi ! moi aussi ! » Et quelle joie quand ils atta-
quaient les pommes de terre r¹ties et sô®criaient : 
« Regarde ! jôai un carrelet de lard ! » puis trem-
paient leur cuiller dans leur tasse de café sans 
perdre de vue le morceau de lard, jusquô¨ ce quôil 
fût dans leur bouche, toujours frétillant des 
jambes, sans pouvoir se tenir tranquilles, quand 
m°me la m¯re leur disait quôils faisaient trop de 
bruit.  

Au milieu  de ces enfants en joie, le père était 
là, triste comme un pauvre pécheur, et cette exu-
bérance de plaisir lui révélait combien ils avaient 
dû souffrir par sa faute. 
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Timide et hésitant il avança sa cuiller dans le 
plat. Il était plus a ffam® quôeux tous, il se sentait 
tout vide. La faim le poussait ¨ aller jusquôau fond 
du plat, mais en avait-il le droit  ? Y avait-il contr i-
bué pour un kreutzer ? Ce repas nô®tait-il pas le 
fruit du travail dôune nuit dôamertume ? Si affamé 
quôil f¾t, les morceaux lui restaient au cou. En 
outre, quand il considérait la petitesse de ces 
plats, en mesurant au sien lôapp®tit de ses enfants, 
une profonde angoisse lui serrait la poitrine. Ce 
repas, alors m°me quôil nôy toucherait pas, ne suf-
firait pas pour eux, et quand il nôy aurait plus rien 
ni dans le pot ni dans le plat, il y aurait encore un 
enfant qui crierait  : « Oh ! Maman ! jôai encore 
faim ! » Il voyait avec anxiété les pommes de terre 
rôties diminuer, de même que le lait dans le pot, il 
regardait ses enfants dont lôapp®tit robuste ne fai-
blissait pas, il les entendait à chaque instant dire : 
« Oh ! comme côest bon ! Maman, auras-tu encore 
du lait quand jôaurai vid® ma tasse ? » 

Il comprimait sa faim tant quôil pouvait, 
avançait aussi lentement que possible sa main 
dans le plat, secouait sa cuiller et mâchait ce qui y 
restait comme sôil e¾t eu des copeaux dans la 
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bouche. Enfin le dernier morceau fut avalé, la 
dernière goutte bue et la mère avait encore donné 
à chacun, comme dessert, une tranche de pain. 
Alors un des enfants ouvrit la bouche ; Dursli se 
sentait d®j¨ le cîur tout retourn®, dans la crainte 
quôil ne se lament©t de ce quôil nôy avait plus rien. 
Mais le Seigneur, qui peut nourrir des multitudes 
avec peu de chose, avait b®ni ce repas, et lôenfant 
dit  : 

ï Oh ! Maman ! Je suis bien rassasié ; à pré-
sent je puis attendre jusque tard dans la soirée, 
quand même on ne me donnerait plus rien.  

ï Moi aussi ! sô®cri¯rent-ils tous. 

Ces mots r®sonn¯rent ¨ lôoreille du p¯re 
comme des chants célestes ; cô®tait pour lui 
comme une nourriture qui apaisait sa faim. Pour 
la première fois de la journée il pouvait respirer 
libr ement, regarder sans honte. Car il avait en lui-
m°me fait un vîu sacr®, celui de leur procurer 
bientôt à tous un repas gagné par lui, auquel ils 
pourraient se délecter de tout leur cîur, sans 
craindre quôil nôy e¾t pas assez. 

Apr¯s le repas, la m¯re rangea et sôoccupa du 
ménage. Les enfants bien repus faisaient un 
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joyeux tapage. Le père avait pris le plus jeune 
pour le garder. Au commencement lôenfant 
sô®loignait plut¹t de lui, car il y avait bien long-
temps que Dursli ne lôavait pris dans ses bras et 
ne lui avait même montré un visage aimable. Mais 
le p¯re ne se lassait pas de le caresser, et lôamusait 
si bien en chantant et en badinant, comme la 
meilleure des bonnes, que lôenfant cessa de crier, 
le regarda avec de grands yeux, et, peu à peu, le 
reconnaissant, se mit à sourire, à le prendre par le 
nez, finalement entoura son cou de ses petits bras 
et lui donna des baisers. Pour le coup Dursli se 
sentit tout à fait chez lui , dans sa maison. 

Les aînés devaient aller au catéchisme. Cela 
lui fit mal au cîur de voir avec quelle peine ils pa-
taugeaient dans la boue avec leurs méchantes 
chaussures. Les plus jeunes, que le sommeil ga-
gnait après leur bon repas et leurs jeux, se cou-
chèrent sur une oreille, et quand le cadet com-
mença à pleurnicher, Dursli le posa dans son ber-
ceau, quôil balan­a en lui chantant un gai refrain.  

Pendant ce temps, Babeli avait fini de ranger 
son ménage ; elle vint rejoindre Dursli auprès du 
berceau en lui offrant de le remplacer, puis elle 
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ajouta : « As-tu mal  ? Dis ! je te ferai une grande 
tasse de thé ». 

ï Oh ! non ! répondit -il , je nôai pas mal. Je ne 
me suis depuis longtemps jamais trouvé mieux. 
Pourquoi crois-tu que jôai mal ? 

ï Eh ! dit Babeli, côest que tu es tout changé 
aujourdôhui. Il y a bien longtemps que je ne tôai vu 
ainsi. Ah ! si seulement, ajouta-t-elle doucement, 
cela pouvait durer toujours  ! Et elle passa la main 
sur ses yeux noirs, profonds et doux. 

Ce fut alors comme si le sombre spectre qui 
était venu se glisser entre ces époux, ne laissant 
dans sa froideur glaciale passer aucun rayon 
dôamour de lôun ¨ lôautre, se dissipait soudain, et 
leur rendait leur libert®. Ce fut comme sôils ®taient 
revenus à ces heureux temps, où, après huit jours 
de bouderie, Dursli se retrouvait devant la fenêtre 
de la petite chambre de sa Babeli, lui faisant des 
avances auxquelles elle restait dôabord insensible, 
puis, ¨ mesure quôil sôapprochait davantage, elle 
aussi, prise dôun d®sir toujours plus intense de ré-
conciliation quand elle lôentendait supplier avec 
tant dôinstance et de tendresse, c®dait, le laissait 



ï 189 ï 

entrer et était dans ses bras, avant de savoir 
comment cela sô®tait fait. 

Cette fois-ci, ce fut Babeli qui vint la première 
heurter doucement à la porte du cîur de Dursli. 
Cela suffit pour le faire éclater, tant il était plein 
de mille sentiments divers, et il se répandit tout 
entier dans lô©me de sa femme. 

ï Oui, Babeli, dit -il en lui pr enant la main, je 
ne sais vraiment pas ce qui se passe en moi au-
jourdôhui. Tantôt je me sens mal, tantôt je suis 
heureux. Mon cîur se brise quand je vois tout ce 
en quoi jôai manqu®, puis, lôinstant dôapr¯s, il y a 
en moi quelque chose qui me dit que je pourrais le 
r®parer et je sens que ma volont® est dôaccord. 
Alors je deviens meilleur, jôai besoin de me re-
mettre ¨ travailler et aujourdôhui m°me je vou-
drais reprendre mes outils. Ah ! mon Dieu ! À 
quoi un homme peut arriver sans le remarquer ! 
Plus dôune fois d®j¨ jôaurais voulu ramper sous 
terre ou me casser la tête contre la muraille, 
quand je songeais ¨ la vie de d®bauche que jôai 
men®e et ¨ tout le mal que jôai fait ¨ toi et aux en-
fants. Ce qui mô®tonne, côest que tu nôaies pas ®t® 
beaucoup plus dure envers moi. 
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À la place de Babeli, combien de femmes dont 
le cîur est pareil à un tonneau plein de lessive 
auraient retiré la bonde et laissé tout le liquide 
inonder le mari d ésarmé, en répandant sur lui le 
flot de leurs sentiments longtemps contenus ! De 
m°me quôen temps de d®gel les cailloux roulent 
des fentes des rochers, les reproches auraient rou-
lé sur lui  ! On lui aurait remis sous le nez tous ses 
d®bordements, tout ce que lôon avait racont® de 
lui, la misère, la détresse dans lesquelles il avait 
plongé les siens, et la façon dont une autre femme 
lôaurait trait®. Si Babeli lui avait tenu de pareils 
discours, elle aurait ferm® de nouveau ce cîur 
ouvert au repentir et changé en fiel cette contri-
tion. Car il nôy a rien de plus propre ¨ d®truire les 
bons sentiments que ces récriminations de 
femmes et qui sait si, le soir même, Dursli ne se-
rait pas retourné dans une pinte ? 

Au contraire, Babeli se serra davantage contre 
Dursli et ne trouva pas un mot de reproche à lui 
adresser. Toutes ses paroles furent pour lui dire 
combien elle ®tait heureuse dôavoir retrouv® son 
Dursli.  
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ï Jôavais toujours espéré, lui dit-elle, que tout 
ne serait pas perdu. Quand je te regardais bien, il 
me semblait quôil y avait en toi encore tant du 
Dursli dôautrefois, que tu ne pouvais pas °tre si 
mauvais. Cô®taient tes camarades et leur exemple 
qui étaient la cause de tout, et, en particulier, ce 
mis®rable Schnepf qui môa toujours fait lôeffet 
dôun mauvais g®nie dans notre m®nage. Oh ! que 
de fois jôaurais voulu pouvoir causer, ne f¾t-ce 
quôune heure, comme il faut, avec toi, en toute 
amitié, te montrer combien je tôaimais, que je ne 
tenais quô¨ toi, que personne nôavait pour toi de 
meilleurs sentiments que moi  ; je tôaurais ramené 
dans le bon chemin, mais je ne pouvais jamais y 
arriver. Ou bien tu rentrais boudeur et jôavais peur 
de toi ; ou bien jô®tais en col¯re, et je savais quôil 
valait mieux me taire, ou encore jôavais un tel cha-
grin que jôaurais dôabord fondu en larmes et alors 
pour rien au monde je nôaurais pu prof®rer une 
parole. Je nôai jamais su parler beaucoup, et 
lôoccasion ne sôest ainsi jamais pr®sent®e. Jôai sou-
vent passé des moitiés de nuit à pleurer, priant le 
bon Dieu de parler à ma place. Et maintenant je 
suis curieuse de savoir, puisque personne ne tôa 
rien dit, ce qui sôest pass® pour que tu sois si 
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chang® aujourdôhui. Jôesp¯re, je crois toujours 
plus quôaujourdôhui le Sauveur est n® pour nous, 
et que la colombe de lôarche nous apporte le ra-
meau dôolivier, comme cela môest apparu dans 
lô®glise dôune fa­on si merveilleuse. 

ï Oui ! en effet, r®pondit Dursli, quelquôun 
môa parl®. Celui qui est là-haut a entendu ta prière 
et côest lui-m°me qui a fait cela. Côest maintenant 
seulement que je comprends comment tout a dû 
se passer, et comment, si je puis dire ainsi, Dieu et 
le diable se sont disputé Dursli.  

Il raconta alors à sa petite femme toute rajeu-
nie ce qui lui était arrivé.  

ï Je voyais bien, dit-il, comme je 
môappauvrissais, mais je ne pouvais pas môen 
rendre compte. Quand je vendais quelque chose, 
jôen avais du regret, mais, pour nôy pas penser, je 
buvais et jôoubliais ainsi quelque peu. Côest à la 
maison que je me sentais le plus mal à mon aise. 
Il me semblait toujours quôon môy regardait dôun 
îil soup­onneux, quôon voulait me faire des re-
proches et je nôaurais pu les supporter, parce que 
je nôavais pas une bonne raison ¨ opposer. Jôavais 
toujours lôimpression que lôon nôaimait pas me 
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voir venir, que les enfants ne se souciaient plus de 
moi et me détestaient, et je ne pouvais le souffrir 
de leur part parce quôau fond je les aimais tou-
jours beaucoup. Je me serais alors fâché contre 
eux et je les aurais toujours plus éloignés de moi. 
Mais avec mes camarades, jô®tais aussi toujours 
mal à mon aise. Depuis que je nôavais plus autant 
dôargent, on ne faisait plus cas de moi, on ne me 
vantait plus la moitié autant, on ne faisait plus a t-
tention à moi. Si je ne voulais ou ne pouvais plus 
pr°ter de lôargent, on se moquait de moi ; si je 
voulais reculer, on môinjuriait ; si, à mon tour, je 
demandais ¨ emprunter, personne nôavait un sou 
pour moi. La cause pour laquelle jôavais tant fait 
dôavances nôavait pas lôair de faire un pas. Je 
voyais toujours mieux que cela nôavait ®t® quôun 
appeau pour me soutirer de lôargent et dôautres 
choses, tandis que ceux à qui je devais voulaient 
°tre pay®s. Côest encore ce qui môest arriv® hier 
soir ¨ Koppigen, quand je môen suis allé de la mai-
son en col¯re. D®j¨ en chemin je me disais quôil 
aurait été plus beau de ma part de raccommoder 
les sabots des enfants plutôt que de rôder ainsi. 
Puis, quand jôai vu l¨-bas le cas quôon faisait de 
moi et quôon ne me consid®rait que comme une 
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mouche bonne à être sucée par les araignées, il y a 
eu en moi comme un orage terrible qui se prépa-
rait, comme si des montagnes de nuages pesaient 
sur moi, dôo½ sortaient des tonnerres et des 
®clairs. Finalement, apr¯s mô°tre bien disput®, je 
suis parti de l¨. Il me semblait que jôallais ®clater ; 
jôavais comme du feu dans la t°te. Jô®tais devenu 
furieux, jôaurais voulu me battre contre tout le 
monde. Côest dans cet ®tat que les terreurs de la 
nuit se sont emparées de moi et que le bon Dieu 
môa m©t® et môa ouvert les yeux. Ensuite tout ce 
que jôai vu et ®prouv® ce matin môa tellement em-
poigné, que je suis sûr de pouvoir maintenant te-
nir ce que jôai promis. Mais ce qui me navre, côest 
ce que je tôai fait souffrir ; jamais je ne lôoublierai 
et jamais je ne pourrai le réparer.  

ï Oh si ! Dursli, dit Babeli en jetant ses bras 
autour de son cou. Sois de nouveau le nôtre, et 
non seulement tout sera aussitôt oublié, mais 
nous saurons alors seulement ce que côest que 
dôavoir un bon p¯re. Nous ne lôaurions jamais bien 
compris, si, pendant un peu de temps, tu nôavais 
pas fait le méchant. Cela me faisait terriblement 
mal, il est vrai, quand je voyais sôen aller lôun 



ï 195 ï 

apr¯s lôautre quelque objet de mon m®nage ou un 
morceau de terre. Mes pauvres enfants, me disais-
je forcément, que leur restera-il à la fin  ? Jôavais le 
cîur horriblement gros, quand ils nôavaient plus 
de vêtements convenables, rien à manger, et que 
nous devions ¨ tout le monde. Je nôosais presque 
plus me montrer devant les gens ni regarder per-
sonne, de peur de rencontrer un visage méprisant. 
Lorsque je me trouvais avec quelquôun de ma fa-
mille, il môabordait rudement et me disait : « Eh ! 
Eh ! tu vois maintenant quelle espèce de mari tu 
as ! Si tu avais eu des oreilles pour écouter, tu ne 
serais pas où tu en es. Mais ne viens pas te 
plaindre maintenant  ». Dieu sait que jamais il ne 
môest venu ¨ lôid®e de me plaindre ¨ personne. Ce 
nôest quôau bon Dieu que je disais ce que jôavais 
sur le cîur. Mais tout cela nôaurait rien fait, 
jôaurais accept® dô°tre pauvre, de nôavoir plus un 
pouce de terre, plus de vêtements pour les en-
fants, si du moins ils avaient pu conserver un 
p¯re. Mais ce qui me faisait le plus mal, côest que 
tu ne voulais plus dôeux, que tu nôavais jamais un 
regard amical pour eux, que tu te conduisais 
comme sôils nô®taient rien pour toi. Et puis, 
cô®taient les enfants qui venaient me demander 
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pourquoi leur p¯re ®tait toujours f©ch® et ce quôils 
lui avaient fait. Ils pleuraient, parce quôils ®taient 
toujours ¨ son chemin et quôil les repoussait. ¢a 
me d®chirait le cîur. Que de fois jôai souhait® de 
mourir  ! Mais alors je regardais les enfants, je me 
demandais ce quôil adviendrait dôeux, qui se char-
gerait dôeux si je nô®tais plus l¨. Il fallait bien que 
je priasse le bon Dieu de me laisser encore en vie ; 
alors jô®tais pr°te ¨ supporter tout ce qui lui sem-
blerait bon.  

ï Non ! reprit Dursli, il ne sôagit pas de mou-
rir, ma Babeli. Il faut que tu restes près de moi. 
Jôai tant besoin de toi ! Jôai ®t® bien malade, je 
suis encore faible. Il faut que quelquôun môentoure 
de ses conseils, soit bon avec moi et môaide ¨ re-
trouver le chemin du bien. Et côest toi qui le feras, 
ma ch¯re femme. Mais tu nôauras plus ¨ supporter 
la misère, je me mettrai ¨ travailler si bien quôon 
verra les étincelles jaillir. Il y a encore là de 
lôouvrage, et si lôon dit : « Dursli est devenu un 
autre homme, il tr availle », les femmes arriveront 
comme les moineaux apr¯s les cerises. Il sôagit 
dôabord de songer au plus n®cessaire et de voir si 
je ne pourrais pas rattraper ce que jôai perdu. Avec 
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un m®tier comme le mien, dôautres qui nôavaient 
rien ont acquis de lôaisance. Mais si toi, tu peux 
oublier ce que vous avez enduré par ma faute, je 
veux môen souvenir jour et nuit. Pourvu que tu 
puisses môaimer comme autrefois et que les en-
fants me regardent avec les mêmes yeux 
quôauparavant, je crois que je pourrai tout sup-
porter. Mais si lôon ne môaimait pas, ou si lôon me 
reprochait le passé, je ne sais pas comment cela 
irait.  

ï Oh ! Dursli  ! mon Dursli  ! nôaie donc pas 
souci ! sôexclama Babeli en se jetant à son cou. Je 
voudrais môarracher le cîur pour te le donner. Je 
tôai toujours aim®, mais je nôosais pas te le mon-
trer, et bien des fois jô®tais presque pr¯s dô®clater. 
Mais jôai aussi eu mes torts, je le sais bien. 
Jôaurais souvent dû te dire un mot tout dôamiti®, 
mais je lôai refoul®. Ma m¯re disait autrefois : 
« Quand on ne dit rien, on ne manque en rien », 
mais je vois bien maintenant quôon peut faire une 
grosse faute en ne disant rien. Si jôavais su parler 
au bon moment, les choses ne seraient pas allées 
si loin pour mon cher Dursli. Et les enfants  ! Ils 
vont se cramponner à toi, tu pourras faire dôeux ce 
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que tu voudras. Ce sont de braves enfants, bien 
raisonnables, et sôils voient quôon les aime, ils se-
ront pleins de bonne volonté. Ô mon Dursli  ! Tu 
môappartiens de nouveau ! 

Et elle lôenla­a encore une fois de ses bras. 

À ce moment le petit sô®veilla dans son ber-
ceau, sourit gentiment, étendit ses petits bras ; ils 
le prirent et ses bras les serrèrent tous les deux. 
On eût dit un ange du ciel qui voulait les bénir en 
les réunissant par un lien indissoluble. Et tous 
deux en eurent le cîur remu®. Ils sentaient que 
cô®tait l¨ une heure sacr®e et que les anges vo-
laient autour dôeux dans la chambre. Personne ne 
troubla cette heure. Ce ne fut que lorsquôelle eut 
imprim® sur leurs deux cîurs rouverts son sceau 
indélébile que les enfants rentrèrent ou 
sô®veill¯rent, leur apportant de nouvelles joies, de 
nouveaux sujets dôamour. 

Un instant après on heurta à la porte 
dôentr®e. On e¾t dit que le bon Dieu envoyait, 
comme au prophète, des corbeaux pour nourrir le 
pauvre Dursli qui avait oublié sa faim, mais qui 
nôen avait pas moins lôestomac vide. Cô®taient des 
parrains et marraines qui, lôun apr¯s lôautre, ve-
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naient souhaiter la bonne année aux enfants et 
leur apporter des gâteaux de Noël. Probablement 
ils sô®taient dit que ces pauvrets nôauraient, ce 
jour -là, rien à manger, pendant que leur père se 
gobergerait dans quelque pinte. Car il y a encore 
heureusement, et un peu partout, de braves gens 
qui ne pensent pas seulement à eux, mais à 
dôautres aussi, et, en particulier, aux enfants 
sages. Tous furent grandement surpris de trouver 
là Dursli  ; ils lui tendirent la main avec hésit a-
tion  ; lui -même avait la mine toute contrite et ne 
savait trop quelle contenance prendre. Il vint au s-
si une jeune et joyeuse fille de paysan, qui pesait 
bien un demi-quintal et aurait pu revendre du bon 
sang et de la bonne humeur à une demi-douzaine 
de demoiselles nobles. Elle déballa toutes sortes 
de choses, mais ne les donna quôen ®change des 
baisers de sa filleule qui sôen donnait ¨ cîur joie, 
si bien quôon e¾t dit que chacun dôeux augmentait 
son plaisir. Elle promenait de tous côtés ses yeux 
vifs, et lorsquôelle aper­ut Dursli assis sur le po°le, 
elle lui fit grise mine et lôapostropha durement : 

ï Tiens ! tu es là ! Je te croyais dans un tout 
autre endroit.  
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Et lôon voyait clairement que la jeune fille 
avait dans tous les membres la démangeaison de 
dire une fois son fait à Dursli et de lui laver la tête 
dôimportance. Mais elle sortit en faisant un signe à 
Babeli, à qui elle glissa dans la main encore dix 
batz (peut-°tre tout ce quôelle avait pu ®conomiser 
sur ses îufs et ses pourboires) en ajoutant  : « Ça, 
côest pour tes pauvres enfants si maigres ; achète 
leur de la viande et une bouteille de vin, mais, 
pour lôamour de Dieu, nôen donne rien ¨ ta ca-
naille de mari.  » 

Dursli supportait tout cela en se disant quôil 
lôavait bien mérité , mais que dans un an il faudrait 
bien que les gens le regardassent dôun autre îil. 

Côest ainsi que le P¯re Céleste pourvoyait à ce 
quôils ne souffrissent pas de la faim ce soir de 
No±l, mais quôau contraire ils pussent se r®jouir 
dans la conviction que le Seigneur nôabandonne 
pas les siens et fait en sorte que les heures à lui 
consacrées ne soient pas troublées par de pénibles 
préoccupations. Les pauvres gens eurent, ce soir-
là, assez à manger, et les enfants nôeurent pas be-
soin de se contenter du repas de midi. 
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Babeli mit tous ses soins à en préparer un se-
cond aussi joyeux. Elle avait fait chercher du lait 
pour le joindre aux brioches de No±l. Cô®tait la 
premi¯re fois depuis longtemps. Elle nôavait m°l® 
que peu de chicorée au café. Ils se mirent à table 
tout radieux. Il semblait à Dursli que de sa vie il 
nôavait fait pareil festin, quôil lui ®tait sorti du cou 
quelque chose qui depuis longtemps lui faisait 
trouver ¨ tout un go¾t amer et souvent lô®touffait 
quand il mangeait. Lorsquôil tendit, pour la troi-
si¯me fois, sa tasse ¨ Babeli, pour quôelle la rem-
pl´t de caf®, elle lui t®moigna sa joie de voir quôil 
pût si bien manger et quôil e¾t repris bonne mine, 
car ¨ d´ner il nôavait presque touch® ¨ rien. Il ra-
conta alors en toute sinc®rit® quôil avait eu peur 
quôil nôy e¾t trop peu, et quôil nôavait pas voulu 
priver les autres de leur part. Côest pourquoi il 
avait maintenant tant dôapp®tit. Alors les enfants 
lui tendirent tous leurs brioches en disant  : 
« Prends ! papa ! mange. » ï « La mienne aussi ! 
La mienne aussi ! » criait -on tout autour de la 
table. Eiseli murmura ¨ lôoreille de sa m¯re : « Il y 
a encore du lait dans la cuisine. Faut-il que jôaille 
le cuire ? » 
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Dursli eut toutes les peines du monde à em-
p°cher quôon ne le bourr©t trop en ®change de ce 
quôil nôavait pas mang® ¨ midi. 

Tel fut ce repas que, dans leur joie, ils trouvè-
rent magnifique. Ils avaient le cîur ouvert, le vi-
sage souriant, et devisaient gaîment ; les parents, 
eux, avaient quelque chose dô®mu dans la voix. 
Lorsquôon se leva de table, la joyeuse troupe des 
enfants gagna ses méchantes couchettes, où ils 
dormirent à poings fermés, car ils ne savaient pas 
combien elles étaient mauvaises. Mais, cette fois-
ci, ils avaient toutes sortes de choses à dire et à 
raconter ¨ leur p¯re, et sôil donnait la main ¨ lôun 
dôeux et lôattirait pr¯s de lui, ils se disputaient la 
place. Chacun voulut encore un baiser avant de 
sôen aller, et au fur et ¨ mesure quôun autre lui 
succ®dait, Dursli ®tait oblig® de sôessuyer les yeux 
et de répéter intérieurement sa prière : « Père ! 
pardonne-moi ! Je ne savais pas ce que je fai-
sais ! » 

Et la prière dans laquelle, pour la première 
fois depuis longtemps ; sôunissaient les cîurs de 
Dursli et de sa femme (car pour prier ensemble il 
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faut nôavoir quôune m°me ©me), Dieu lôentendit et 
il y en eut de la joie dans le ciel. 

 

Le lendemain, Dursli se mit de bonne heure 
au travail  ; il ne pouvait tenir dans son lit, il tr a-
vailla jusque tard dans la soirée, termina tout 
lôouvrage quôon lui avait command® et alla en 
chercher de lôautre. On lui en donna volontiers, ¨ 
la condition quôil le ferait et ne le garderait pas six 
mois à la maison. Mais, avant tout, il raccommoda 
les chaussures de ses enfants. Ce à quoi il tenait 
surtout, cô®tait quôils pussent f°ter convenable-
ment le nouvel-an avec le produit de son gain, 
comme ils y étaient accoutumés autrefois. Ce se-
rait le signe du retour de temps meilleurs. 
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Il y parvint si bien que, ce jour -là, il y eut 
deux sortes de viande sur la table, du bîuf et du 
porc, une superbe choucroute et deux bols de lait 
avec une crème épaisse. Cela devait remplacer le 
vin, à la tentation duquel il ne vo ulait pas encore 
sôexposer ; il craignait dôy reprendre go¾t le len-
demain, et surtout il redoutait, pour ses nerfs en-
core faibles, la chaleur intérieure qui lui montait à 
la tête, cette chaleur qui longtemps avait été son 
mauvais g®nie. Dôailleurs il y a bien des gens qui 
ne voient rien au-dessus du lait et de la chou-
croute. Il est vrai quô¨ un repas de cette esp¯ce il 
nôy avait pas moyen de porter des toasts ¨ faire 
trembler les parois, mais ils se sentaient si étroi-
tement unis ensemble ! Et lôange de la paix dit ¨ 
lôange de lôamour : « Il fait bon demeurer ici, pla n-
tons ici deux tentes, une pour toi et une pour 
moi. » 

Dursli se comporta bravement et solidement 
comme un vaillant soldat, dans toutes les luttes 
quôil eut ¨ soutenir : Car il ne suffit pas pour se 
convertir de prendre une fois une résolution ; on 
ne supprime pas dôun coup toutes les consé-
quences de son égarement passé. Il avait au-
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dedans de lui un ennemi qui lui donnait fort à 
faire encore. Cô®tait comme une sensation de vide, 
de rongement, une soif quôun petit verre dôeau-de-
vie eût certainement calmée pour une heure ou 
deux. Il chercha à y remédier en se remplissant la 
bouche de pain et vraiment, peu à peu, ce moyen 
lui r®ussit parfaitement. Depuis quôil ne buvait 
plus, il lui semblait éprouver une grande lassitude 
dans tous ses membres : mais, dôun autre c¹t®, il 
avait retrouv® lôapp®tit, il mangeait comme un 
batteur en grange et bientôt il se sentit plus fort 
quôauparavant. 

Les camarades de débauche vinrent bien le 
relancer, lui donner des rendez-vous ici ou là ; ils 
lôattrapaient sur la route et employaient tous les 
moyens, raillerie ou sollicitations sérieuses, pour 
lôattirer de nouveau parmi eux. Mais la rudesse 
quôil montrait jadis ¨ la maison pour les siens et 
qui les avait éloignés de lui, il la tourna mainte-
nant contre ses camarades et sôen d®barrassa 
grâce à ce moyen. Finalement Schnepf vint lui-
même jusque dans sa maison, mais Dursli le ra-
broua si bien, quôil ne reparut plus.  
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Ce qui lui fut le plus difficile, ce fut de mai n-
tenir sa confiance que tout son travail pourrait 
encore porter des fruits et ramener des temps 
meilleurs. Quand il considérait le vide qui régnait 
partout, dans les coffres, dans les armoires, tout 
ce quôil faudrait se procurer ; quand il additio n-
nait toutes les dettes quôil avait encore à payer ici 
et là ; quand il songeait ¨ tout ce quôil devrait ga-
gner, jusquô¨ ce quôil e¾t retrouv® son ancienne 
position, et quand en même temps, il constatait 
combien le travail allait lentement, avec quelle 
peine il ajoutait un kreutzer à un autre et gagnait 
un batz par heure, tandis que, dans le même 
temps, on a si vite vilipendé un florin, bien sou-
vent il était prêt à perdre courage. Il se disait que 
tout son travail ne servait ¨ rien et quôil vaudrait 
mieux tout laisser aller à la dérive. Mais alors Ba-
beli le réconfortait, lui faisait apprécier tout ce 
quôil avait d®j¨ regagn®, lui montrait les choses 
sous leur meilleur jour. Les enfants lui aidaient 
autant quôils pouvaient, et lorsquôil les employait à 
quelque besogne, ils nôavaient pas de plus grande 
joie, si bien quôil comprit de quel secours ils pour-
raient lui °tre bient¹t sôils ®taient bien dirig®s. Il 
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finit par se convaincre que, si tous tiraient avec lui 
à la même corde, tout pourrait encore bien aller. 

Et vraiment tout alla de mieux en mieux . On 
sôaper­ut bient¹t, ¨ toute la tenue de la maison, 
que le père de famille était devenu un autre 
homme. Les enfants avaient des mines tout autres 
et le ma´tre dô®cole disait souvent : « Je ne sais 
comment cela se fait, mais les enfants du sabotier 
savent maintenant leur cat®chisme par cîur de-
puis A jusquô¨ Z. » Ils avaient aussi, de temps à 
autre, un morceau de pain ou une pomme dans 
leur poche, quand ils arrivaient ¨ lô®cole, et 
nôavaient plus besoin de lorgner dôun îil dôenvie 
les autres qui mangeaient. Autrefois ils restaient 
souvent tout tristes à leurs places quand le maître 
congédiait les autres écoliers, uniquement pour 
nôavoir pas ¨ convoiter les bonnes choses que 
ceux-là avaient. Babeli avait repris des couleurs, 
elle ne se dérobait plus aux regards et payait 
comptant tout ce quôelle achetait ou faisait cher-
cher. 

Dursli, lui aussi, ne faisait plus une mine 
comme sôil avait voulu avaler les gens ; il nô®tait 
plus si jaune et nôavait plus lôair farouche. Il fre-
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donnait parfois une chanson ou sifflota it  ; lors-
quôil rencontrait quelquôun, il saluait et rendait le 
salut ; il avait un mot raisonnable pour tous ceux 
qui voulaient causer avec lui. Tout le monde sôen 
étonnait et se demandait ce qui était donc arrivé, 
que Dursli fût devenu un tout autre homme , 
comme on le voyait bien à sa tenue et à celle de 
toute sa maison. La vieille diseuse de bonne aven-
ture sôen allait, disant partout que le diable avait 
voulu le prendre dans la nuit de No±l et quôil en 
avait encore la détresse. Mais les gens ne la 
croyaient quô¨ demi. Ils disaient tout 
dôabord : « Si jamais le diable veut emporter quel-
quôun, côest par cette sorci¯re quôil commencera. » 
Puis ils ajoutaient  : « Sôil avait voulu le prendre 
pour de bon, pourquoi nôaurait-il pas pu ? » La 
vieille ne parlait pas des seigneurs de Bürglen. 
Elle espérait toujours trouver un gaillard crâne 
qui ferait, pour son compte à elle, la chevauchée 
avec le diable et lui gagnerait le trésor. 

Ceux qui, en secret, surveillaient le plus le 
changement qui sô®tait op®r® chez Dursli étaient 
ses voisins dôen face. Lôun dôeux, Resli, avait ®t® 
son ami, et le p¯re de Sami avait ®t® lôami de son 
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père. Resli avait depuis longtemps fait remarquer 
à son entourage combien Dursli avait changé et 
combien son intérieur avait pris meilleure tou r-
nure. Mais son p¯re ne voulait pas le croire et nôy 
voyait rien.  

ï Si Dursli reste à la maison, disait-il, côest 
simplement parce quôil nôa plus le sou, ou que 
personne ne veut plus rien lui prêter. 

Mais on voyait bien que Dursli avait de nou-
veau de lôargent et quôil ne le d®pensait pas ; on 
voyait ses enfants autrement vêtus, on voyait sa 
femme payer tout comptant, on entendait racon-
ter quôil avait rembours® ici et l¨. 

Alors Sami dit  : « Je nôaurais, pardieu ! ja-
mais cru quôun Maure pourrait changer sa peau, 
ou un léopard ses taches, et je ne le vois pas en-
core. Mais il paraît que des hommes fourvoyés ne 
sont ni des Maures, ni des léopards, mais sim-
plement des ®gar®s qui peuvent sôam®liorer. Ce 
qui môintrigue diablement, côest de savoir ce qui a 
pu convertir  Dursli, et ça justement la nuit de 
Noël. 

Or, voil¨ quôun jour Dursli montait le village, 
de bonne humeur, sifflotant. Il avait livré de 
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lôouvrage et faisait sonner son argent dans sa 
poche. Resli et son père étaient devant leur mai-
son à fumer une pipe et parlaient des travaux à 
faire le lendemain si le temps restait beau. Dursli 
leur souhaita le bonsoir et se dirigea rapidement 
du côté de chez lui. Quelques-uns des enfants ac-
coururent joyeux au devant de lui, et on entendit 
sortir de la porte ces cris : « Voici papa ! voici pa-
pa ! » 

Sami lôinterpella : « Hé ! Dis donc ! Attends 
un peu ! Ne passe donc pas si fièrement, comme 
un Prussien. Tu pourrais bien une fois tôarr°ter et 
causer ». 

 

ï Très volontiers, répondit Dursli, qui avait 
pris dans ses bras un de ses enfants accouru au 
devant de lui, et qui en tenait un autre par la 
main. Mais jôavais cru que vous aviez ¨ causer en-


































































