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CHAPITRE PREMIER

Resli fait une grave démarche et tient
téte a l’adversaire.

LA CoMBE-AUR-EPINES

Le retour d’Anne-Mareili chez ses parents ne fut
pas chose agréable ; une jeune fille ne se sépare
pas de son bien-aimé sans un certain serrement de
cceur, méme quand ’avenir se présente sous des
couleurs gaies, a bien plus forte raison quand des
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nuages s’amassent a son horizon et que des con-
trariétés se préparent.

Il n’est personne qui n’ait entendu parler du
Pont-du-Diable, de la gorge ténébreuse qui le pré-
céde et du paisible vallon qui s’ouvre de ’autre c6-
té avec son gracieux entourage de pentes vertes,
avec ses tranquilles ruisseaux, ses troupeaux aux
clochettes harmonieuses, ses habitants aux moeurs
simples et rustiques. Supposez un voyageur arrivé
en vue du pont au moment ou celui-ci vient de
s’abimer dans les flots. La gorge sauvage, les ro-
chers dénudés qui s’élévent jusqu’aux nues, le tor-
rent qui se précipite avec le fracas du tonnerre, la
tempéte qui s’amasse a ’horizon, tout lui fait dési-
rer ardemment de mettre bient6t le pied sur la
terre bénie ou les chemins ne sont plus raboteux,
ou le soleil brille, ou le gazon verdit. Mais le pont
n’est plus la; a sa place I’abime s’ouvre béant, le
torrent roule ses eaux furieuses, I’écume jaillit. Et
I’orage approche, les derniers rayons du soleil dis-
paraissent au flanc des rochers arides, les ténébres
descendent peu a peu sur cette scéne d’horreur...

Comme ce voyageur, Anne-Mareili voyait
s’ouvrir devant elle une gorge ténébreuse. Aprés
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avoir entrevu le rivage fortuné ou tout est paix et
contentement, elle comprenait qu'un abime I’en
séparait, que le seul pont qui eiit pu lui offrir un
passage, a savoir la volonté paternelle, lui man-
quait, et que cette volonté, au lieu de s’arrondir en
un arc libérateur n’était plus qu’'une masse bouil-
lonnante, du milieu de laquelle apparaissait la fi-
gure ratatinée de Kellerjoggi, spectre aux yeux
ruisselants et a I’expression moqueuse...

Rien de plus affreux pour un enfant que de se
sentir entrainé par ses propres parents vers un
abime, quand un seul mot de ceux-ci suffirait a le
tirer du danger et a lui ouvrir le chemin de la déli-
vrance. Et si cet enfant, devenu conscient de sa
position et ayant vu la-bas la terre promise, ici le
noir abime, rentre chez ses parents, sachant bien
qu’ils se refuseront a dire le seul mot qui pouvait
lui ouvrir le chemin du bonheur, parce qu’ils sont
résolus a offrir leur enfant au monstre qui tend
vers lui les bras du fond de I’abime, vous ne trou-
verez point étrange qu’il soit profondément mal-
heureux, qu’il pleure toutes les larmes de son
corps, et vous n’irez pas lui dire : « Calme-toi seu-
lement, tiens-toi tranquille, montre un peu de bon
sens, ce n’est rien du tout ! »
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On raconte qu’autrefois, dans les temps reculés
ou le paganisme florissait, les enfants étaient sacri-
fiés a3 de monstrueuses idoles ; on lit avec effroi
que de jeunes filles, des adolescents, des esclaves
par centaines subissaient le méme sort; on sait
que de nos jours encore des centaines de malheu-
reux Hindous se font écraser sous le char de leur
divinité. A I’ouie de ces horreurs on fait le signe de
la croix si ’on est catholique et I’on se borne, si
I’on est protestant, a frissonner en silence ; dans
les deux cas on fait cette réflexion: « Graces
soient rendues a Dieu de ce que le char de I'idole
ne circule plus sur nos chemins et que ces temps
soient passés!» Ce qui n’empéche pas le paga-
nisme de régner en maitre au milieu de nous, ré-
clamant comme autrefois, de nombreuses vic-
times, écrasant sous le chariot de la déesse qui a
nom Déraison, des centaines et des milliers de
malheureux.

Quand on fait de ’argent son Dieu, on lui sacri-
fiera son honneur, sa vie, ses propres enfants.
Qu’un pére soit atteint de la manie des grandeurs
ou de 'orgueil de race, il leur offrira en pature ses
biens, sa propre vie, ses enfants mémes, et si ces
derniers hasardent une plainte, il criera a I’'ingrati-
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tude d’enfants qui ne veulent pas le comprendre, si
évidentes que soient ses intentions a leur égard.
Mais c’est le propre de toutes les idolatries de ré-
clamer des victimes.

Il est vrai que ces gens-la se retranchent habi-
tuellement derriére la prétention de savoir, mieux
que leurs enfants, ce qui convient a ceux-ci. Ne
sont-ils pas obligés d’avoir de la raison, quand
ceux-la n’en ont point ? Il est encore vrai que cer-
tains jeunes gens ressemblent aux bambins qui
convoitent toutes les poupées aux joues rouges et
aux longues tresses qu’ils voient derriére les fe-
nétres d’'un magasin, et s’imaginent qu’il les leur
faut absolument. On fait bien alors de leur tenir
téte, mais a condition de ne pas prétendre leur im-
poser des poupées d’un autre genre, car une pou-
pée est toujours une poupée. Il peut arriver aussi
que ce soient les enfants qui aient raison tandis
que les parents ont tort ; dans ce cas, I’entétement
de ceux-ci est tout simplement un péché et une
cruauté ; malheureusement, il n’existe pas de loi
qui réprime la cruauté des parents et la sottise des
enfants ; seul I’esprit chrétien, qui sait apprécier
toute chose a sa valeur intrinséque, est capable
d’intervenir avec succés en pareille occurrence.
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Quant a Resli, il reprit, confiant et joyeux, le
chemin de sa demeure. La jeune fille était a lui,
non seulement en vertu d’'une promesse, mais en-
suite d’une véritable conformité extérieure et inté-
rieure, comme si Dieu ’ett créée exprés pour lui.
Plus il avancait, plus son courage grandissait, si
bien qu’arrivé au logis, il se trouva persuadé que
tout irait comme sur des roulettes. N’y avait-il pas
une justice sur la terre et dans le ciel ?

La soirée était déja passablement avancée quand
il atteignit la maison paternelle, mais une lumiére
brillait encore a la fenétre. Sur la terrasse il ren-
contra son pére fumant sa pipe. Dans la chambre
la meére lisait la Bible, derriére la table, Anne-Lisi
cousait aprés un corsage. Le frére, qui dormait sur
le fourneau, leva la téte. Resli eut beau dire qu’il
n’avait besoin de rien et qu’il ne voulait pas qu’on
se dérangeat pour lui, la table se trouva mise en un
clin d’ceil. Pendant qu’il mangeait et buvait on
s’entretint de choses indifférentes, de la chaleur
qu’il avait fait, de I’état de la moisson. On deman-
da a Resli s’il y avait du fruit la-bas et si c¢’était un
bon pays pour les cerises. Quand Resli eut fini, on
offrit au pére et au frére ce qui restait, puis Anne-
Lisi desservit et 6ta la nappe. Alors seulement la
meére demanda :
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— Et puis, comment cela est-il allé ? Est-elle ve-
nue ? Qu’a-t-elle dit ? Raconte un peu tout cela.

Et Resli raconta sa longue attente, ’arrivée de la
jeune fille, comment il ’avait saluée en qualité de
cousine, ce qu’elle avait dit, comment il s’était sen-
ti toujours plus attiré vers elle, quelle pitié elle lui
avait inspirée, quels arrangements ils avaient pris,
et enfin comment de toute la journée ils n’avaient
rencontré personne qui piut les trahir.

— Ainsi, il n’en résultera pour elle aucun désa-
grément, dit la mére. J’ai toujours craint qu’on ne
la laissat pas venir ou qu'on n’envoyat quelqu’un
apreés elle.

— Oui, mais pense un peu ce qu’elle doit éprou-
ver en rentrant a la maison, obligée qu’elle est de
cacher a tous les yeux ce dont son cceur est plein,
et cela avec plus de soin qu’un voleur ne cache ce
qu’il a volé. Et pourtant, elle n’a dans le cceur rien
dont elle doive rougir. Au contraire, ce sont des
choses que son pére et sa mére devraient ap-
prendre les premiers. Mais elle n’ose pas les leur
dire, parce qu’ils considérent le cceur de leur fille
comme une sorte de grenier ou rien ne doit entrer
et d’ou rien ne doit sortir sans leur contentement.
Moi, je savais qu’il en serait tout autrement a mon
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retour ici. Je pensais : Le pére sera sur la terrasse,
la mére lira dans la Bible. Et c’est justement ainsi
que c’est arrivé. Aussi, ne pouvais-je pas attendre
le moment d’étre ici et de dire tout ce que j’ai vu et
entendu ; il me semblait parfois que cela me tirait
comme avec une corde a char. Oh, vous ne vous
faites pas une idée de ce que c’est agréable de ren-
trer ainsi a la maison et du plaisir qu’il y a a aller
se coucher aprés avoir pu ouvrir tout son cceur et
raconter tout ce qu’on sait.

— C’est vrai, dit le pére. Il n’y a rien de pareil et
nous ferons en sorte qu’il en soit toujours ainsi.
Nous serons comme des gens qui ont failli mettre
le feu a leur maison par imprudence et qui, désor-
mais, ne peuvent pas assez prendre de précautions
contre I’'incendie.

— QOui, observa a son tour Anne-Lisi, il vaut
mieux qu’il en soit ainsi. Mais il me tarde de voir
cette fille ; je voudrais bien savoir & quoi elle res-
semble pour avoir pu t’ensorceler a ce point. Je ne
suis pas non plus une des moindres, mais, quoi que
je fasse, je ne réussis pas comme elle du premier
coup. Ceux que j’envoie promener ne vont pas se
pendre et ceux qui veulent savoir ce que mon pére
me donnera en dot s’en vont tout tranquillement
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en apprenant que je puis a peu prés compter sur
une vieille brebis portante et sur quelques che-
mises de grosse toile. Et j’ai beau faire une mine
charmante et leur lancer des ceillades assassines,
ils ne daignent pas méme regarder en arriére. Il est
vrai que je ne me suis pas encore mis la corde au
cou pour aucun d’eux et que je n’ai pas fait un pas
pour les rattraper; j’aurais regretté ce que mes
souliers s’y seraient usés. Aussi je voudrais bien
savoir ce que c’est que ’amour, si ce n’est qu’'une
imagination des gens, ou si le bon Dieu a fait que
certains coeurs particuliérement inflammables
prennent feu a la moindre étincelle et mettent le
feu aux autres comme des étoupes quand on en
approche avec une allumette. Ce doit étre une
belle chose qu’un amour tellement ardent et, il faut
le dire, j’y trouverais aussi mon compte, mais
comment faire pour 'allumer ? Faut-il étre faite
expreés pour cela ?

— Petite sotte ! dit la mére. On ne plaisante pas
avec ces choses-la; les moqueurs sont toujours
punis et tu ne sais pas encore ce qui t’attend en
fait d’amour ; c’est une chose qu’il ne faut pas ap-
profondir et devant laquelle personne n’est en si-
reté. Je ne crois pas aux philtres, bien qu’il y ait a
Soleure un individu qui en fabrique de fameux et

- 11 -



de terriblement forts, quoique fameusement chers ;
mais on dit aussi que son commerce ne va plus
guére. Le fait est qu’il y a des moments ou cela
vous prend comme si on vous jetait une pierre.
J’en sais quelque chose et c’était sans doute a un
de ces moments que Resli s’est rencontré avec sa
bien-aimée.

— Que sais-tu donc la-dessus, meére ? demanda
Anne-Lisi, pendant que les autres ouvraient des
yeux étonneés.

— Mon Dieu, il est bon que vous sachiez cela.
Qui sait combien il me reste encore a vivre et cela
vous servira de lecon. C’était au temps ou votre
pére me faisait la cour. Au commencement je n’ai
fait que me moquer de lui. J’étais une fille allurée,
tout comme Anne-Lisi; il me semblait que tout
autre me conviendrait mieux que lui et je n’en vou-
lais & aucun prix. Alors il m’est arrivé de voir une
chose qui m’a fait un dréle d’effet, comme si I’on
m’elit jeté une pierre a I’endroit du cceur, si bien
que dés ce moment j’ai été toute autre et qu’il m’a
semblé qu’il me le fallait et qu’il valait tous les
autres ensemble. Et depuis j’ai eu beau faire, avoir
honte et dissimuler, rien n’y a fait ; il n’est pas allé
long que nous faisions publier nos bans.
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— Et qu’as-tu vu? demandérent toutes les
bouches.

— Je vais vous conter cela. Ce sont des choses
qui ne doivent pas rester ignorées, car qui sait a
quoi elles pourront étre utiles ? Il y avait foire a
Langnau, je dansais avec un gros lourdaud de fils
de paysan et nous faisions toutes les folies pos-
sibles. Tout a coup, il me semble que quelqu’un
m’appelle ; je regarde autour de moi ; personne ne
s’annonce. Je me remets a danser ; nouvel appel ;
je jette les yeux vers la fenétre et je crois voir de-
hors une figure qui me fait signe a trois reprises. Je
lache mon lourdaud de danseur et je cours dehors.
Je ne vois personne, si ce n’est a I’angle de la mai-
son un homme qui me tourne le dos et qui tient
son mouchoir a la main. C’était votre pére. Je crus
d’abord qu’il saignait seulement du nez, mais en y
regardant de plus prés, je reconnus qu’il s’essuyait
les yeux et qu’il sanglotait & fendre I’ame. A cette
vue, il me sembla recevoir un furieux coup au
coceur ; dés ce moment, je ne pensai plus qu’a lui,
oubliant tous les autres, et comme je I’ai dit, tout
ce que je crus faire n’y changea rien ; jour et nuit je
le voyais s’essuyant les yeux ; personne ne peut se
faire une idée de ce j’ai souffert jusqu’a ce qu’il ait
recommencé a courir aprés moi et que nos fian-
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cailles aient été conclues. En vérité, je crois qu’il
ne s’est pas passé jusqu’a notre mariage une nuit
ou je ne me sois réveillée en y pensant. C’est
pourquoi, Anne-Lisi, pas de moqueries ; tu ne sais
pas ce qui t’attend, et ce ne doit pas étre gai de
voir celui duquel on s’est moqué vous tourner le
dos et courir aprés une autre.

— Pour moi, répliqua Anne-Lisi, je crois bien
qu’il faudrait une grosse pierre pour me mettre le
coeur tellement en marmelade que je songeasse a
courir aprés un gar¢con. On m’a déja donné beau-
coup de rendez-vous, mais je ne suis allée a aucun,
au moins pas expres...

Resli devint tout rouge, mais la meére reprit
promptement :

— Ecoute, ne parle pas de choses auxquelles tu
n’entends rien. Tu me fais penser a celui qui, au
cceur de I’été, se moquerait des gens qui, en hiver,
vont s’asseoir sur le fourneau et portent des bas de
laine. Et pourquoi ne se rencontrerait-on pas dans
une auberge honnéte et qu’y aurait-il 1a d’incon-
venant ? C’est admis chez nous, et qui entre dans
une auberge en tout bien tout honneur en sort cer-
tainement aussi avec honneur. Et puis, ma fille,
que ferais-tu s’il était question de t’accoupler avec
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un vieux pécheur, et si nous nous moquions de toi,
si le pére t’envoyait promener, si ta mére se met-
tait du coté du pére et si tes fréres te harcelaient
comme un démon poursuit une pauvre adme ? Que
ferais-tu si un honnéte garcon te faisait la cour et
que tu le trouvasses de ton gout et qu’il y efit
quelque part un endroit retiré ou vous puissiez
échanger quelques paroles, enfin si tu n’avais que
cette alternative : aller au rendez-vous ou te don-
ner au vieux monstre, voyons, fillette, que ferais-
tu ? Et si tu t’appelais Anne-Mareili, a quoi te ré-
soudrais-tu ? Il est facile de bavarder a présent,
mais réfléchis a ce que je t’ai dit et réponds.

— Ce que je ferais, mére ? Pas grand-chose... Je
ferais ce que tu me conseillerais.

— Tu es une petite sotte! A présent, mes en-
fants, allez vous coucher et remerciez Dieu d’avoir
fait en sorte que nous puissions causer de toutes
ces choses en bonne intelligence. Demandez-lui
aussi de faire qu’il en soit toujours ainsi.

— Ne me garde pas rancune, dit Anne-Lisi & Re-
sli, mais que veux-tu ? Je suis jalouse de cette fille
que tu aimes mieux que moi, et cela durera jusqu’a
ce que j’aie trouvé quelqu’un que j’aime aussi plus
que je ne t’aime. Pourtant je voudrais la voir une
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fois ; ce doit étre une merveille incomparable. Tant
pis pour tous ceux qui ne I’auront pas.

— Remercie plutét le ciel d’avoir donné a cha-
cun des yeux différents. Pour moi je ne vois nulle
part un mari qui vaille le mien, ni des enfants plus
braves que ceux que j’ai, et il se trouvera bien
quelqu’'un pour t’estimer la plus jolie et la meil-
leure de toutes les filles qui sont sous la voiite des
cieux.

Resli ne différa plus longtemps de faire la dé-
marche convenue, bien qu’il fit a cette occasion
I’expérience des difficultés qui s’accumulent inopi-
nément entre une bonne résolution et son accom-
plissement. Cent fois il regretta de ne pas avoir cé-
dé quand Anne-Mareili voulait qu’il envoyat son
pére ; il sentit que la présomption se change par-
fois en une verge qui frappe impitoyablement.
N’est-ce pas un usage constant que le pére aille
présenter la demande aux parents de la fiancée ?
« Voici, dit-il en accomplissant cette grave mis-
sion ; mon garc¢on voudrait ta fille ; je pense que tu
n’as rien contre ce projet et que tu y donnes les
mains ? »

Il en est qui font mieux encore, témoin ce pére,
qui vint un soir tard frapper au guichet de la fe-
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nétre du pére de la fiancée, priant celui-ci de
mettre la téte dehors, et disant : « C’est la volonté
de Dieu que mon garcon et ta fille se marient et je
m’y soumets ; tu en feras sans doute autant. Ce-
pendant, je voulais te demander quelle dot tu
comptes faire a ta fille. Cela ira bien jusqu’a trois
mille livres, je pense. Ou bien ? »

— L’affaire me va, répondit 1’autre, mais je ne
puis en aucun cas donner plus de cent couronnes.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Si fait, je ne puis pas faire un kreutzer de
plus ; il y a déja trop comme cela.

— Alors ce n’est pas la volonté de Dieu qu’ils se
marient ; les desseins du Seigneur sont impéné-
trables et ses voies incompréhensibles. Bonsoir et
sans rancune !

— Il n’y a pas de quoi, répondit 'interpellé en
fermant tranquillement le guichet.

Cet usage, qui veut que les péres aillent présen-
ter de semblables demandes, a son origine dans la
sollicitude que les parents doivent avoir pour le
bonheur de leurs enfants sous tous les rapports ; il

date d’un temps ou les enfants ne se croyaient pas
émancipés, une fois sevrés, et ne regardaient pas
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leurs parents du haut de leur grandeur, dés qu’ils
pouvaient se moucher seuls. Il y a loin de la con-
trainte impitoyable & la tendre sollicitude, autant
qu’il y a de différence entre les parents qui accou-
plent un sac d’argent a un autre sac d’argent, qui
greffent un nom sur un autre nom et un capital sur
un autre capital, et ceux qui cherchent a empécher
que leurs fils n’aillent chercher femme dans des
maisons impies, voulant faire eux-mémes un choix
qui soit en bénédiction a la famille.

Au reste, les péres sont généralement tout con-
tents de faire cette démarche ; il arrive méme que
les méres leur disputent cette mission ; c’est en ef-
fet pour un pére et une mére une excellente occa-
sion de parler avantageusement de leurs enfants et
de leur train de maison. Heureux le pére, heureuse
la mére qui peut en pareille rencontre dire en toute
franchise : « En vérité mon enfant ne m’a pas en-
core fait le plus petit chagrin. Dieu a toujours été
avec nous et les notres ! »

Le pére et la mére seraient volontiers allés a la
place de Resli, mais il en avait lui-méme décidé au-
trement et n’osait plus avouer sa pusillanimité et
dire a son pére : « Pére, va a ma place, je n’en ai
pas le courage. » Mais que d’hésitations et de len-
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teurs sur le chemin de la Combe-aux-Epines! Il
établissait d’abord bien nettement ce qu’il allait
dire, telle chose si I’affaire prenait telle tournure,
telle autre s’il en était autrement. Puis il voulait ré-
péter son role. Malheur! Il avait oublié le com-
mencement. Il reconstituait avec peine son entrée
en matiére et essayait de se retourner au milieu
des complications de la suite ; mais il n’y voyait
plus que du feu et se trouvait aussi embarrassé que
s’il elt eu a chercher des grains de chanvre dans
un tas de foin. Croyait-il enfin étre au clair et vou-
lait-il jeter un coup d’ceil d’ensemble sur ses arran-
gements, crac ! tout partait en fumée, et plus il ap-
prochait de la maison, moins il y voyait clair et
plus il suait de détresse.

Mais Resli n’était pas homme a se laisser si faci-
lement détourner d’un projet arrété. Il se dit en lui-
méme : « Cela ne va pas de cette facon ; il faut m’y
prendre autrement ; je ne suis plus un gamin pour
avoir des détresses pareilles. Je trouverai bien ce
qu’il faudra dire quand j’aurai vu de quoi il re-
tourne. Et peut-étre le saurai-je avant d’étre arrivé
la-bas. »

Cela dit, il obliqua a gauche et I'instant d’aprés
se trouva assis derriére une chopine a I’auberge ou
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ses parents étaient venus le chercher peu de temps
auparavant. L’h6tesse occupait le haut de la table :

— Vois-tu, disait-elle en réponse a ses questions,
la fille mérite toute louange et elle vaut la peine
qu’'on se dérange pour elle, du moins quant a sa
personne ; en fait de fortune, tu trouveras facile-
ment mieux ailleurs ; c’est une maison ou les filles
n’attraperont pas grand-chose, a moins qu’on y
aille a coups de procés. Il est d’ailleurs grande-
ment question de la publication, pour dimanche
prochain, de ses bans avec le Kellerjoggi et il ne lui
servira pas a grand’chose de s’en défendre ; quand
le vieux a quelque-chose dans la téte il ne I’a pas
aux pieds. Mais il n’y a pas danger de mort a es-
sayer ; on ne te mangera pas, et si j’ai un conseil a
te donner, achéte quelque cadeau que tu offriras ;
cela fera toujours son effet ; au moins tu y gagne-
ras d’étre recu poliment, quand méme on te verra
de mauvais ceil. Encore une chose : Ne te laisse
pas effrayer trop vite, sinon mieux vaut ne pas al-
ler. Et rappelle-toi que tu feras plus de besogne en
parlant haut et ferme qu’en baissant la téte ; cela te
réussira, surtout avec le vieux qui ne prend les
jeunes gens réservés que pour des blancs-becs
avec lesquels il croit pouvoir faire tout ce qu’il
veut.
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Resli suivit ce conseil, acheta un petit pain de
sucre de quatre livres et une livre de café dans un
cornet, et prit résolument le chemin de la Combe-
aux-Epines, comme le soldat qui marche au com-
bat, prét a mourir, et aprés avoir recommandé son
ame a Dieu.

Il arriva bientét devant la ferme. C’était une
maison en partie vieille et en partie neuve, moitié
grise, moitié blanche ; il n’elit pu dire laquelle de
ces parties lui plaisait le mieux ; ainsi en arrive-t-il
ailleurs ; il y a des gens en quantité dont on ne
peut dire si c’est le nouveau ou le vieux genre qui
plait en eux, surtout quand les choses vieilles et les
choses nouvelles s’entremélent sur leur personne
comme les choux et les raves sur un plat. Au reste,
il n’en tient nullement a la couleur du toit ou des
murs d’'une maison, mais aux habitants de cette
maison. Il y a des toits a la vieille mode, a ’abri
desquels on vit heureux, parce qu’'on y est entre
gens aimables et droits, et il y a des toits couverts
en ardoise et a I’épreuve de toutes les averses, ou
I’on est mal a 'aise parce que les gens, tout en
ayant de belles paroles a la bouche, y sont faux et
vicieux.
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Resli ne put préjuger a I’avance s’il se plairait ou
non sous le toit de la Combe-aux-Epines, car il n’y
voyait personne, pas méme un brave Turc pour
I’accueillir de ses aboiements ou un coq pour célé-
brer son arrivée. Il heurta a la petite porte, rien ne
bougea ; il heurta a la grande porte, tout resta si-
lencieux.

Ces maisons silencieuses ont quelque chose de
mystérieux, d’effrayant ; il semble toujours qu’elles
cachent un gros mystére qui peut se dévoiler subi-
tement ; seulement on ne sait pas encore si c’est
par la porte ou par les fenétres qu’il éclatera. En
attendant on continue a heurter et plus on heurte,
plus on est angoissé, plus le mystére qui va se dé-
voiler parait extraordinaire.

Resli ayant heurté une fois, deux fois sans suc-
ceés, se décida a heurter une troisiéme fois, non
sans de violents battements de coeur; tous ses
sens étaient fortement tendus. Pas un mouvement
dans la maison. Tout a coup une voix se fit en-
tendre derriére lui :

— Qu’est-ce qu’il te faudrait ?

Il tressaillit et se retourna vivement ; il ne vit
personne. Plus angoissé que jamais, il resta la
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bouche ouverte, n’osant ni avancer ni reculer,
jusqu’a ce qu’enfin la méme voix cria :

— On te demande ce qu’il te faudrait ?

Comme il tournait & ce moment la téte du c6té
d’ou venait la voix, il vit au-dessous de la terrasse,
dans le jardin, un long nez émergeant du feuillage
des haricots, puis toute la figure de la paysanne
apparaissant entre les tiges feuillues.

Il déclina son nom. Lentement la paysanne se
dégagea des plantes entrelacées, lentement elle
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s’approcha du jeune homme, réfléchissant visible-
ment sur la conduite qu’elle allait tenir.

C’est une belle chose que la lenteur. Qui sait
user a l'occasion d’'une sage lenteur ne fera guére
de faux pas, et le seul risque qu’il courra sera
d’ennuyer a mort ceux a qui il a affaire.

Resli se montra d’une politesse parfaite. Néan-
moins la paysanne ne le fit pas entrer et I'invita a
s’asseoir sur le petit banc a c6té de la porte. Il lui
tendit son petit sac.

— Voila pour vous, dit-il. Etant de passage dans
cet endroit, j’ai voulu vous apporter un témoignage
de ma reconnaissance pour les peines et les frais
que vous avez eus a cause de moi.

— Pas possible ! s’écria la paysanne. Je ne m’y
attendais guére. Mais cela n’est pas nécessaire, re-
prends tout cela.

Resli insista tant et si bien qu’au bout de peu
d’instants la paysanne lui dit :

— Eh bien, soit, puisque tu veux a toute force ;
mais ce n’était nullement nécessaire.

Elle entra dans la maison. Quelques instants
aprés on entendit un joyeux crépitement dans la
cuisine et quand la paysanne revint, elle faisait de
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tout autres yeux ; on eit pu croire que le sucre les
avait adoucis.

— Attends un peu, dit-elle. Je ne te laisse pas
repartir que tu n’aies pris quelque chose de chaud.
Mais il ne fallait pas te mettre ainsi en frais ; cela
n’a pas le bon sens.

Resli ne paraissant pas pressé, la paysanne
s’assit a ses cOtés et se mit a effiler des haricots ;
puis, un mot en amenant un autre a mesure que les
haricots passaient un a un de son tablier dans la
corbeille, la conversation tomba sur le mariage.

— Quant a moi, dit Resli, si je trouve une femme
qui m’aille, je suis siir qu’elle sera au mieux avec
moi. Je ne voudrais jamais étre brutal avec une
femme ; ce serait me charger la conscience bien
inutilement, et si c’est vite fait que de se charger la
conscience, c’est plus difficile de la décharger.

— D’aprés ce que j’entends, une femme ne serait
pas trop mal avec toi.

— Certainement non. En fait de richesse, je ne
veux pas dire qu’elle ne puisse trouver mieux, mais
on ne peut pas manger plus qu’a sa faim ni étre
plus heureux qu’il n’est possible ; et je crois qu’une
femme aurait toujours, s’il plait a Dieu, assez a
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manger chez nous, et quant a étre heureuse, elle le
serait autant que n’importe qui.

— Hé oui, répondit la paysanne avec un soupir.
Si seulement il en était partout ainsi. Mais la ri-
chesse et le bonheur sont deux choses bien diffé-
rentes et il y a tels mendiants qui sont plus heu-
reux que certains riches.

— C’est vrai ; j’ai vu des femmes qui avaient as-
sez d’argent avec des maris qui les traitaient a faire
pitié. Pour moi, si je pouvais en trouver une, tenez,
qui ressemblat justement a votre fille, je crois que
je serais capable de lui payer les violons aussi sou-
vent qu’elle le voudrait et que j’irais pour elle
n’importe ou, flt-ce a pieds nus et sur une haie
d’épines aussi longue que d’ici a Béale. Si cela pou-
vait s’arranger, j’en serais joliment content et je
pense que mes parents y donneraient volontiers
les mains. Il est vrai qu’ils ne la connaissent pas,
mais ils en ont entendu dire beaucoup de bien.

— Tu n’y penses sans doute pas aussi sérieuse-
ment que cela. D’ailleurs il serait trop tard. Anne-
Mareili a déja quelqu’un et I’affaire est arrangée.
Sans cela tu me plairais, et je crois que la fille ne
serait pas tant mal avec toi.
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— Allons, tant mieux. Et puisque telle est votre
idée, j’espére que vous direz un mot en ma faveur.
Il y a peut-étre encore moyen d’arranger la chose,
et la fille serait d’accord ; j’ai du moins des raisons
de le croire.

— Elle fait des fagons, je sais tout cela, mais elle
n’y gagnera rien, si ce n’est d’étre plus malheu-
reuse dans la suite. Elles se ressemblent toutes, ces
pécores ; si on les prend par la douceur, elles pré-
tendent qu’on leur a couru aprés; si on veut les
contraindre, elles vous font toutes les miséres pos-
sibles, ce qui ne les empéche pas de se calmer peu
a peu. J’ai éprouvé tout cela et je sais comment les
choses vont.

— C’est pourquoi il vous faut étre une bonne
meére pour votre fille. Parlez en sa faveur, tachez
que le vieux change d’idée, vous n’aurez pas a
vous en repentir ; je la porterai sur mes mains, et
vous avec.

— Il est inutile d’insister. Mon mari a la téte aus-
si dure que celle d’un bailli et ce qu’il a une fois
dans la téte n’en sort plus. Il tient a marier notre
fille au Kellerjoggi, c’est a cause des garcons ; il
prétend que le seul parti qu'on puisse tirer des
filles, c’est de leur faire faire des mariages riches
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de facon a ce que les garcons aient un jour de gros
héritages. Et, au fait, Kellerjoggi est riche ; et si
tout va comme nous I’espérons, nos garcons en fe-
ront une fois ou I’autre leur beurre.

— Mais, observa Resli, n’y a-t-il que les garcons
qui soient vos enfants et les filles n’ont-elles pas
droit a étre aussi bien traitées qu’eux ?

— Que veux-tu ? C’est 'usage et il faut s’y con-
former. Je ne veux pas dire qu’Anne-Mareili ne me
fasse pas pitié, mais il faut qu’elle passe par le
méme chemin que les autres filles. Si cela n’était,
tu ferais assez bien mon affaire ; une fois le pére
mort, j’irais habiter avec vous ; il ne tiendra plus
bien longtemps ; il tousse quelquefois a faire pitié
et il passe souvent des heures entiéres assis dans
son lit. Si le bon Dieu le reprend, je n’en perdrai
pas la téte ; a quoi bon ? Il faut savoir prendre son
parti de ce qui arrive. Je sais bien qu’apreés lui je ne
serai pas mieux qu’a présent ; les garcons me font
déja toutes les miséres possibles et quand ils se-
ront les maitres ici, je serai traitée comme le der-
nier chien du village ; ils ramasseront tout, ne
m’accorderont rien, et j’aurai beau me plaindre
aux hommes de la Commune, je n’y gagnerai rien
du tout ; ils n’en font eux-mémes pas autrement et
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d’ailleurs on ne se soucie guére d’une vieille
femme qu’on aimerait mieux voir a six pieds sous
terre. C’est pourquoi j’ai pensé que je pourrais me
retirer chez vous et y vivre de mon reste ; tu sau-
rais bien faire en sorte qu’on me donne ce qui me
revient et j’en userais de maniére a ce que vous
ayez encore quelque chose aprés moi. Mais j’ai
souvent eu des regrets a fendre le coeur en pensant
que mon mari a eu de moi quarante mille livres
comme un batz, sans que j’en aie jamais profité,
puisque voici bientét quarante ans que je suis trai-
tée comme le chien de la maison. Heureusement
qu’Anne-Mareili est en train de prendre un meil-
leur parti. Elle ne gardera pas son mari quarante
années, s’il plait a Dieu, et en sera quitte avec
vingt ans au plus, tout en ramassant un joli magot.
Mais on a beau dire, c’est long, vingt ans, et les
vieux gueux sont une rude calamité.

Cependant il y avait quelque chose de chaud a la
cuisine et midi approchait. On entendait dans le
lointain des voix d’hommes et les aboiements d’un
chien. La paysanne fit entrer Resli, disant qu’il y
avait un morceau préparé a son intention et qu’il
n’était pas nécessaire que les domestiques vissent
la chose.
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Resli obéit et fut conduit dans la petite chambre
qui ’avait vu a demi-mort et revenu a la vie;
c’était celle d’Anne-Mareili, I’endroit le plus sir de
toute la maison. Il n’y a rien de mystérieux comme
une chambrette de jeune fille ; qu’elle soit grande
ou petite, simple ou bien meublée, elle a toujours
quelque chose qui rappelle un sanctuaire ; heu-
reuse alors la main qui léve le voile de ce sanc-
tuaire ! Il arrive cependant aussi que ce voile cache
toute autre chose ; alors il elit mieux valu que celui
qui I’a soulevé se fiit coupé la main tout uniment.

Le jeune homme ne fit pas grand cas de la soupe
qui était sur la table ; il portait les yeux sur ce qui
I’entourait, contemplant toutes choses avec un
saint recueillement. Ainsi, mais avec un sentiment
moins profond, les Anglais admirent les beautés
alpestres dont les itinéraires font I’énumération dé-
taillée ; exemple, celui qui, monté de nuit sur le
Riigen, contemplait la Jungfrau a la lueur d’une
lanterne, parce qu’il devait repartir le lendemain
avant jour.

Tout a coup la porte s’ouvrit et Anne-Mareili pa-
rut sur le seuil. La mére lui avait fait comprendre
par un signe que quelqu’un ’attendait 1a. Elle leva
les mains au ciel, rougit et palit tour a tour, sans
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pouvoir articuler un mot. Quand elle lui tendit la
main, celle-ci tremblait.

— La mere serait d’accord, dit Resli.

— Oui, regardez-vous seulement 1’'un ’autre, in-
terrompit la mére en entrant brusquement. Toi, tu
feras bien de vider la place au plus vite ; ’affaire
ne donnera rien quand méme, et si le vieux arri-
vait, nous aurions un tapage d’enfer sans nul profit
pour personne.

— Pourtant, mére, tu ne voudrais pas me rendre
malheureuse ! Aie donc un peu de cceur pour moi !

— Assez de compliments, répliqua la mére. Tu
sais bien comment le pére I’entend et combien peu
je suis écoutée dans cette maison. Aprés tout, il ne
vaut pas la peine de faire tant d’histoires pour un
mariage, et, en fin de compte, qu'on prenne celui-
ci ou celui-la, c’est tout un ; qu’on ait un mari un
peu plus gentil ou un peu plus méchant, la diffé-
rence n’est pas grande. On ne perd pas la téte pour
une petite contrariété, sinon il y a bientét quarante
ans que la mienne n’y serait plus. Il y a si long-
temps que les choses ne vont pas & mon idée que
je serais toute dépaysée de les voir une fois aller
comme je le désirerais. Il ne faut pas vouloir a
toute force ce qui ne doit pas arriver, et pourvu
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qu’on ait de temps en temps une goutte de bon ca-
fé, on prend son parti de bien des choses qu’on au-
rait d’abord crues capables de vous faire sauter en
I’air.

Telles furent les consolations que la mére adres-
sa a sa fille. Quant a Resli, elle ne jugea pas néces-
saire de le consoler, pensant sans doute qu’un gar-
con, qui n’a qu’a étendre le doigt hors du guichet
de la fenétre pour que dix filles viennent s’y accro-
cher, ne se mettra pas la corde au cou par la seule
raison qu’il ne peut avoir celle qui, par hasard, lui
est tombée sous les yeux. « Si seulement il décam-
pait au plus vite ! » pensait-elle.

Mais Resli n’entendait pas la chose de cette
oreille. Assis aux coOtés d’Anne-Mareili, il ne se
pressait pas de manger, malgré les instances de la
meére qui lui faisait observer que son diner allait se
refroidir. La tasse de café restait intacte et le pre-
mier morceau d’omelette ne diminuait guére.
Anne-Mareili, de son c6té, ne montrait nulle envie
de vider la place. Enfin la mére lui dit :

— A présent, c’est le moment de partir ; les do-
mestiques retournent au champ et si le pére ne te
trouve pas a ’ouvrage, tu en entendras de belles ;
il doit passer par la en revenant a la maison.
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— Ah bah ! répondit la jeune fille, il me fait tant
de miséres depuis quelque temps, qu’'une de plus
ou de moins ne me dit pas grand’chose. J’en ai
bient6t assez d’étre ainsi suspendue entre la vie et
la mort, et je serais curieuse de savoir si un pére a
le droit de traiter ses enfants de la sorte.

— Pauvre petite ! Essaie seulement de t’y frotter,
et tu sauras bientét ce que les péres ont le droit de
faire et ce qui attend les filles.

— Oui, mére, j’essaierai, parce que je crois que
ce n’est qu'une affaire de courage et qu’il suffit de
ne pas craindre quelques gros mots et une paire de
soufflets pour lui faire entendre raison. Et s’il
pousse les choses trop loin, je décampe. Et je sais
bien ou j’irai...

A T’'ouie de ces paroles la meére fut bien embar-
rassée. Pour elle, il y avait longtemps qu’elle avait
perdu tout courage ; n’ayant nulle envie d’avaler
sa part de la sauce que sa fille était en train de se
préparer, ne tenant pas a recevoir des coups, ne
pouvant décamper, ne connaissant pas de maison
ou elle efit été la bienvenue, elle supplia sa fille de
s’en aller et dit a Resli :

— Je pense qu’il ne te serait pas agréable d’avoir
des difficultés, et si j’ai un conseil a te donner,
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c’est de t’en aller au plus vite. Il n’y a d’ailleurs pas
grand’chose a gagner en épousant ma fille ; la for-
tune reviendra aux garcons et elle-méme ne voit
goutte a la tenue d’un ménage ; elle m’en a tou-
jours laissé le soin et s’est bornée a travailler aux
champs. Un garcon comme toi peut facilement
trouver cent fois mieux, et a ta place je ne me
donnerais pas tant de peine pour n’avoir en défini-
tive que des désagréments.

Peine inutile ; les jeunes ne faisaient pas plus at-
tention a ses discours que si elle eat parlé a la mu-
raille et continuaient leur entretien particulier. Elle
finit par se facher et s’écria :

— Je vous le dis pour la derniére fois, allez-
vous-en, ou gare quand le vieux rentrera !

A ce moment la porte s’ouvrit et le pére apparut.

— Seigneur Jésus, le voici ! cria la paysanne en
sortant en toute hate.

— Oh; oh! On s’amuse par ici, dit le paysan
d’un ton assez calme. Le proverbe a raison : Quand
le chat est loin les souris dansent. Te voila reve-
nu? T’a-t-on de nouveau retrouvé derriére une
haie ?
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— Non, répondit Resli. Cette fois je suis venu de
mon chef. Mon pére et ma mére deviennent vieux
et m’engagent depuis longtemps a me marier, mais
je n’en ai jamais eu envie jusqu'a présent. Et je
viens vous demander si vous voulez me donner
votre fille ; elle sera trés bien chez nous, et I’affaire
ne serait pas mauvaise pour elle ; nous avons de
quoi vivre ; notre domaine est payé et il y a en
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outre de l’argent placé. Nous sommes trois en-
fants, dont je suis le plus jeune...

— Ho, ho ! Tu ne fais pas de longs compliments,
mon ami. On dirait que tu tombes du ciel et tu
penses probablement que je dois dire oui sans hé-
siter et en te remerciant beaucoup pour ’honneur
et la confiance. Malheureusement, ces choses-la ne
se traitent pas aussi lestement. Ou bien, voyons,
Anne-Mareili, qu’en dis-tu, faut-il conclure mar-
ché ?

— Cela m’arrangerait, répondit Anne-Mareili. Je
ne saurais pas pourquoi je refuserais.

— Ah, tu ne saurais pas cela ! Tu ne te rappelles
donc plus ce qui est convenu ? Il parait que I’af-
faire est arrangée entre vous et je n’aurais plus
qu’a dire Amen a tout. Allons, il se passe de belles
choses au jour d’aujourd’hui.

— Non, pére, observa Anne-Mareili ; les choses
n’en sont pourtant pas a ce point et je suis bien
aise que vous souleviez tout de suite cette ques-
tion. Il ne serait venu a I'idée de personne de con-
clure quoi que ce soit derriére votre dos. Mais je le
répéte et le répéterai toujours : Je ne veux pas du
Kellerjoggi, je n’ai que faire d’'un mauvais drole.
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— Mais pourquoi ne vas-tu pas me chercher une
tasse ? dit le paysan. Ou n’y a-t-il pas aussi du café
pour moi ?

La-dessus, il prit place a la table et dit :
— Il fait chaud aujourd’hui.

Puis il parla de choses et d’autres, demanda a
Resli s’il y avait aussi, dans son village une froma-
gerie, s’informa de tout ce qui touche a cette in-
dustrie et fit, sans en avoir I’air, un interrogatoire
complet. Enfin, il demanda :

— Ou donc est la mére ? Dis-lui d’aller chercher
un verre de vin ; rien ne va mieux sur le café ; je
n’en ai pas encore bu aujourd’hui, j’étais pressé, il
me tardait de rentrer.

La mére était restée a la cuisine, se gardant bien
de se montrer, comme un gamin qui, aprés avoir
mis un morceau d’amadou allumé sur un petit ca-
non ou un pétard, attend, ’oreille tendue, que le
coup parte, tout en se tenant prudemment a
I’écart. Quand elle vit venir Anne-Mareili elle prit
peur, croyant ’heure venue de paraitre en juge-
ment. Lorsqu’elle apprit de quoi il s’agissait, elle
demanda avec une joie non dissimulée :
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— Comment ? Serait-il d’accord ? L’affaire est-
elle arrangée ?

— Il n’en dit rien, pas plus que s’il n’avait rien
entendu et parle de séré et de petit-lait avec un
empressement a nous faire tourner tous au séré. Je
ne vois pas ou il veut en venir.

— C’est qu’il est probablement survenu quelque
difficulté entre lui et le Kellerjoggi ; ils voudraient
se mettre réciproquement dans le sac et chacun
des deux entend que ’autre ne s’en apercgoive pas.
Le pére se doute de quelque chose et a peur d’étre
pris entre la porte et la paroi.

— C’est possible, mais il n’est pas toujours bon
de chasser deux liévres a la fois. Je connais pas
mal de filles qui s’usent les semelles a courir aprés
un mari et qui en font tant qu’elles finissent par
étre dans le pétrin. Quant a celles qui ont bonne
intention, on les tracasse tant et si bien qu’elles en
arrivent finalement au méme point.

— C’est vrai, dit la mére, sans comprendre I’al-
lusion ; il arrive toutes sortes de choses.

Quand la meére entra, elle trouva son mari et Re-
sli s’entretenant comme les meilleurs amis. A la
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vérité le paysan traitait le jeune homme de haut,
persuadé qu’il était de n’avoir pas son pareil sous
la voute des cieux. Un gentilhomme de vieille no-
blesse n’est pas plus fier de ses prérogatives que le
paysan de la Combe-aux-Epines ne I’était de sa
fortune, de son savoir et de sa perspicacité. Il avait
gagné quelques procés; une fois méme il s’était
trouvé en bon chemin de devenir conseiller com-
munal ; du moins s’était-il déclaré prét a accepter
cette charge. Il savait d’ailleurs par cceur certaines
tirades contre la prétraille et les aristocrates et s’en
servait réguliérement le dimanche pour amuser
quelques ouvriers, et la semaine, aux jours d’au-
dience, pour faire rire le greffier. Aussi ne traitait-il
personne d’égal a égal ; il fuyait les gens auxquels
il elt été tenu de rendre honneur, et conséquem-
ment ne faisait aucun cas de Dieu, qui, a son avis,
n’était visible nulle part. Quant aux gens avec les-
quels il se rencontrait, il ne leur laissait pas ignorer
longtemps que c’était le propriétaire de la Combe-
aux-Epines a qui ils avaient affaire. Et quand il s’en
trouvait qui n’avaient pas encore entendu parler de
lui, ce qui arrivait encore de temps en temps, il dé-
clarait n’y rien comprendre, puisqu’il n’y avait pas
un enfant dans le monde entier qui ne siit qui était
le paysan de la Combe-aux-Epines.
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Un petit jeune homme comme 1’était Resli ne lui
allait naturellement pas a la cheville, ce qu’il lui
faisait sentir par toute sa maniére d’étre, par ses
observations et sa persistance a contredire a tout
propos. Resli se montra modeste, sans toutefois
baiser la pantoufle ; il donna les explications vou-
lues tout en guettant une occasion favorable,
comme le chat guette la souris ; il le fit longtemps
en vain. Heureusement le paysan lui demanda en-
fin:

— C’est sans doute a toi que reviendra le do-
maine ?
— Naturellement, répondit Resli. Et si vous me

donnez votre fille, elle deviendra une paysanne a
n’avoir pas besoin de compter les grains de café.

— Il y a la-haut des domaines dont je ne vou-
drais rien, quand méme on m’en ferait cadeau. Et
s’il faut se mettre dans les dettes pour les avoir,
mieux vaudrait étre gendarme, parce qu'un gen-
darme recoit toujours, tantét ici, tantét 1a, un mor-
ceau de pain. L’arrangement est sans doute mis
par écrit et tu n’auras pas grand-chose a payer aux
autres ?

— Il n’y a rien d’écrit, mais on ne me génera
pas ; mon frére et ma sceur sont bons pour moi et
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chacun entend bien qu’il restera un paysan a Lie-
biwyl. Le domaine n’est pas entiérement plat, mais
il n’a pas non plus de terres trop inclinées, et s’il
est bien cultivé, on y récolte de quoi garnir
n’importe quelle maison des villages de ce pays.

— J’apprends aujourd’hui que je ne puis pas
avoir des planches sur lesquelles je comptais ; il
m’en manque deux ou trois billes. Les trouverais-je
peut-étre chez vous ? Tu m’as dit la derniére fois
que vous aviez vendu du bois.

— Oh, nous n’en faisons pas précisément le
commerce, mais quand nous pouvons rendre ser-
vice a quelqu’un nous ne refusons pas d’en laisser.
Il doit y avoir dans notre remise de quoi vous ar-
ranger en fait de planches ; vous n’avez qu’a venir
et faire votre choix.

— Ah, vous en avez une provision en vue de la
vente ?

— Pas cela, mais quand il y a dans notre forét
des plantes qui dépérissent ou d’autres qui génent
plus qu’elles ne profitent, nous les abattons pen-
dant I’hiver et nous faisons scier ce qui est bon
pour des planches. Mon pére dit qu'on ne sait ja-
mais ce qui peut arriver et qu’en cas de besoin il
fait beau avoir ce qu’il faut ; il ne déteste rien tant

—-41 -



que d’étre obligé de courir partout dés qu’on a la
moindre réparation a faire.

— Eh bien, si tu penses que vous avez les
planches qui me conviendraient, j’irai probable-
ment la semaine prochaine, si j’ai un cheval dispo-
nible.

— Vous ferez votre choix. A propos, je voulais
vous demander au sujet de votre fille, seriez-vous
peut-étre d’accord ?

— Hé, la chose ne presse pas tant, je pense ; on
a encore le temps d’en parler et nous ne sommes
pas dégoiités de notre fille au point de I’expédier
d’un jour a ’autre. On peut toujours voir cela plus
tard, et si je monte chez vous la semaine pro-
chaine, un mot en aménera peut-étre un autre.

Resli n’en put obtenir davantage malgré ses sub-
tilités de langage. Et quand il observa qu’il avait
encore loin & marcher et que le soleil baissait, per-
sonne ne l’engagea a prolonger sa visite ; tout au
plus fit-on la remarque que les jours étaient longs
et que la lune se léverait a dix heures. Il dut lever
I’ancre, non sans avoir terriblement insisté pour
que le paysan vint la semaine suivante et qu’il
amenat sa femme et sa fille, qui n’avaient pas en-
core été la-haut.
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— Eh, observa le paysan, est-il donc nécessaire
que les femmes aillent partout ? S’il me fallait les
mener partout ou elles n’ont pas encore été, j’en
aurais pour tout le temps qui me reste a vivre, et
encore...

Il s’en tint 1a et ne voulut plus entendre un mot
de I’affaire ; plus que cela, il s’arrangea de facon a
ce que les deux amoureux ne pussent échanger la
moindre parole, pas méme un signe d’intelligence ;
il accompagna Resli jusqu’a la route, surveillant la
maison et ses abords d’un ceil pénétrant, si bien
qu'une souris et a plus forte raison une fille
n’eussent pas trouvé moyen de faire un mouve-
ment a son insu. Ce ne fut que lorsqu’il et acquis
la conviction que Resli était réellement parti et
n’essaierait pas de se rapprocher de la maison,
qu’il se décida a rentrer. Une fois dedans, il fit su-
bir aux deux femmes un interrogatoire serré, vou-
lant savoir comment le gaillard était arrivé 1a, ce
qu’elles avaient eu avec lui et pourquoi elles
I’avaient régalé comme s’il eat déja été fiancé.

La meére fit I'innocente, allégua le pain de sucre
(du café elle n’en parla pas), exposa que, recevant
ce cadeau, elle n’avait pu faire autrement que faire
entrer le jeune homme et lui offrir quelque chose
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de chaud, comme cela se faisait toujours; la-
dessus Anne-Mareili était arrivée et ils avaient
commencé a faire des maniéres, surtout en son ab-
sence ; et quand elle avait engagé la fille a s’en al-
ler, elle y avait perdu son temps.

Anne-Mareili ne s’en tira pas aussi facilement ;
elle avoua tout net avoir dit a Resli qu’elle ne le
repoussait pas et qu’il elit & demander le consen-
tement du pére, ajoutant que dans aucun cas elle
ne prendrait le Kellerjoggi, que plutét elle se lais-
serait rotir comme un grain de café.

— C’est une chose a voir, fit le pére.

La-dessus il tourna le dos sans faire de scéne, ce
dont Anne-Mareili fut bien étonnée ; mais voici ce
que sa mére lui raconta déja le lendemain :

— Il parait que Kellerjoggi était convenu de te
faire abandon de ses biens, et ’on devait se ren-
contrer un certain jour a une foire pour signer le
contrat, aprés quoi on aurait immédiatement fait
publier les bans. Au jour convenu, Kellerjoggi ne
s’est pas présenté et a envoyé a sa place un de ces
gredins comme on en trouve partout, qui ne sont
bons qu’a mettre les gens dans I’embarras et a
jouer de mauvais tours aux paysans. Celui-ci a
voulu recommencer a marchander et faire croire
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au pére que le contrat ne pressait pas et qu’il valait
tout autant publier d’abord les bans, que cela ne ti-
rait pas a conséquence. Alors le pére s’est faché
tout rouge : « Est-ce que tu me prends pour un
gamin, a-t-il dit, et t'imagines-tu peut-étre que je
ne sais pas qu’une publication de bans est un tra-
quenard d’ou on ne se tire qu’en y laissant du poil.
Va dire a Kellerjoggi que I’affaire ne donnera rien
et qu’il ne me ménera pas par le bout du nez
comme un imbécile. »

« Le fripon a eu beau dire que Kellerjoggi avait
mal dans le dos et ne pouvait supporter le char, le
pére n’a rien voulu entendre et est parti en colére.
Il1 doit méme avoir dit qu’il était las d’attendre et
que sa fille pouvait trouver un autre mari que ce
vieux bouc. Il est probable qu’un des garcons lui
aura rapporté que Resli était ici, et il aura pensé
que tout s’arrangeait au mieux pour donner une
bonne lecon a ’autre, c’est pourquoi il n’a pas fait
de scéne ; au contraire, I’affaire s’arrangeait parfai-
tement. Et qui sait ? Il se peut que tout finisse bien,
pourvu que le pére aille de I’avant et que 1’autre ne
vienne pas a retourner ses chars. Quant a espérer
que le pére change d’idée, il n’y faut pas compter,
il tient trop a ’argent. Mais dés qu’il s’apercoit que
quelqu’un veut jouer avec lui au plus fin, alors il se
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cabre et se met a vouloir a toute force le contraire
de ce qu’il avait voulu auparavant, quoi qu’il
puisse lui en cotiter. C’est un dréle d’homme que
le pére ! »

Anne-Mareili écoutait ces explications avec un
véritable recueillement : une montagne glissait peu
a peu de dessus son cceur, le ciel s’ouvrait a ses
yeux ravis. Cependant la montagne, a peine des-
cendue, remontait lentement les pentes de son
ceoeur, le ciel se refermait subitement, et la crainte,
la noire angoisse reprenait possession de tout son
étre : Un homme s’est aventuré a la marée basse
sur un promontoire du rivage ; pendant qu’il était
1a, la marée est remontée et lui a fermé le chemin
du retour ; il faut qu’il attende, les yeux fixés sur la
vaste étendue, qu’il lui vienne du secours ; il voit
I’eau monter rapidement, les vagues se jouer au-
tour de lui et venir lui lécher les pieds. Mais ’eau
continue a monter. Jusqu’ou s’élévera-t-elle ? Il ne
saurait le dire. Qui connait les caprices de la lune
et les variations du vent ? Qui lui prédira ce qui
I’attend d’ici a quelques heures : Aura-t-il regagné
le rivage sain et sauf et de son propre pied, ou les
vagues folles y transporteront-elles son cadavre ?
Celui-la seul le sait qui connait les caprices et les
variations de toutes choses.
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Ainsi la jeune fille qui voit le ciel ouvert devant
elle, mais sans oser lever le pied pour y entrer,
sans méme savoir combien longue sera ’attente,
six jours, six longues nuits, six semaines peut-étre,
sans pouvoir préjuger si elle y entrera ou si elle ne
sera pas précipitée dans les noirs abimes, et tout
cela au gré des caprices de deux vieux merles, de
deux rusés matois qui ne savent pas le premier
mot de 'amour et du bonheur, mais qui jouent
n’importe quel jeu, pourvu qu’ils arrivent a leurs
fins. Qui lui dira quels tours ces vieux sont encore
capables de lui jouer ?

Pour le moment le bonheur d’Anne-Mareili fai-
sait parfaitement ’affaire de son pére, qui s’en ser-
vait pour faire enrager Kellerjoggi. Mais que celui-
ci vint faire sa soumission, alléguer un épouvan-
table mal de dos, jeter toute la faute sur son en-
voyé, un triple sot qui ne savait ce qu’il disait et
qui n’avait été chargé de rien du tout — alors adieu
les espérances de la jeune fille! Et & supposer
méme que le pére allat chez les parents de Resli,
qui prouvait qu’il ne commencerait pas par se faire
céder des planches a vil prix pour dire ensuite qu’il
ne fallait pas compter sur ’affaire en question et
que cela ne donnerait rien ? Aussi tressaillait-elle a
chaque coup frappé a la porte ; le moindre bruit de
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char la mettait dans des transes affreuses, jusqu’a
ce qu’elle se fit assurée que Kellerjoggi n’y était
pas ; le pére quittait-il la maison, elle errait comme
une dme en peine d’un angle a ’autre de la ferme,
n’ayant de repos que lorsqu’il était de retour et
qu’elle avait pu se rendre compte de la téte qu’il
rapportait.

Les jours se passérent sans apporter de change-
ment a la situation; vint le dimanche; le pére
n’était pas encore monté chez les parents de Resli
et personne ne pouvait savoir quand il irait ; per-
sonne au reste ne le lui demandait ; on ne tenait
pas de conseil de famille dans la maison, tout y
était soumis a la régle de ’autocratie la plus illimi-
tée. Le pére entendait que ses fils restassent riches
et il y pourvoyait, mais c’était lui qui commandait ;
quant a mettre le nez dans ses affaires, nul n’osait
y penser. Avait-il lieu de craindre qu’un de ses fils
vouliit relever la téte et faire acte d’indépendance,
il lui rabattait le toupet de facon a lui éter toute
envie de recommencer. Il voulait en faire des pay-
sans et les laissait travailler et brocanter, mais a
condition qu’ils n’eussent pas I’air de se croire ca-
pables de le surpasser bientét; a défaut il était
homme a revendre au-dessous de sa valeur un
cheval acheté par I'un d’eux, a seule fin de I’humi-
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lier et de lui reprocher ce qu’il avait fallu perdre. Et
ces blancs-becs s’imaginaient comprendre quelque
chose aux affaires ! Les choses iraient joliment si le
vieux ne tenait pas le couteau par le manche !

Telle était sa maniére de gouverner. Et quand un
de ses enfants lui demandait une direction, il ré-
pondait : « Essaie toujours ». A quiconque I'inter-
rogeait il ne répondait guére, & moins de dire le
contraire de ce qu’il pensait. Il condescendait bien
parfois a s’ouvrir a la mére, quand celle-ci se mon-
trait bien humble et soumise ; mais dés qu’elle re-
levait la téte et manifestait la moindre curiosité, il
lui disait :

— Allons donc ! Ce n’est pas a une sotte comme
toi qu’on va dire des choses qu’on ne veut pas que
tous les gamins de la rue sachent. Va cuire des
choux pour tes cochons ; c’est pour ¢a qu’'on a des
femmes. Et ne t’avise pas de fourrer ton nez ail-
leurs, il pourrait t’en cuire.

Cependant il arrive a tout homme d’avoir des
moments ou il aime babiller, ou il 6te sa perruque
et se montre tel qu’il est, et ils sont rares ceux qui,
comme Louis XIV, gardent en tout temps leur per-
ruque et leurs grands airs, méme en présence de
leurs valets de chambre. Notre homme avait donc
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aussi ses moments d’expansion, ou il dévoilait a sa
femme ses projets et ses intentions ; il fallait alors
qu’elle I’admirat et applaudit a ses idées, ce qui lui
valait quelques heures de douce illusion, dans la
pensée qu’ils étaient redevenus les meilleurs amis
du monde. Mais il ne s’agissait pas de laisser per-
cer la moindre manifestation de ce sentiment, sous
peine de recevoir un atout qui la remettrait bien
vite a sa place. Ce qu’elle éprouvait alors, elle ne le
dévoilait qu’a sa fille, qui était discréte et ne la tra-
hissait jamais ; quant aux garcons, ils n’en appre-
naient rien, étant de ceux qui professent pour les
femmes un souverain mépris ; ne lui faisaient-ils
pas sentir a tout propos qu’ils savaient qui com-
manderait un jour dans la maison ?
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CHAPITRE II

Anne-Mareili va au catéchisme et renait
a l’espérance.

Le dimanche, le paysan de la Combe-aux-Epines
sortait peu, a moins d’y étre obligé pour un achat
de bois, pour une vache ou pour d’autres affaires.
C’était le jour ou il faisait ses comptes ; d’ailleurs,
I’aprés-midi ne se passait guére sans qu’il lui arri-
vat quelqu’un pour une affaire quelconque, soit un
boucher, soit un débiteur, soit un voisin venant
demander un conseil ou de I’argent.
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Ce dimanche-la, tout alla comme a l’ordinaire.
Anne-Mareili tremblait a la pensée de voir arriver
Kellerjoggi et n’avait pas assez d’yeux pour sur-
veiller son pére et les arrivants. Elle fut bien ef-
frayée de voir son pére, une fois le diner expédié,
s’endimancher, faire brosser son chapeau et partir
sans dire ou il allait, mais en se dirigeant vers cer-
taine auberge ou Kellerjoggi avait I’habitude de
passer ses aprés-midi du dimanche. D’instinct elle
résolut de le suivre et s’appréta en héte, disant a sa
mere :

— Il me semble qu’un petit tour me ferait du
bien ; j’ai besoin d’air.

— Et bien, va, répondit la mére; mais tache
d’étre de retour pour faire ’ouvrage. On ne peut
plus se fier aux servantes ; pour peu qu’elles flai-

rent quelque culotte derriére une haie, il n’y a plus
moyen de les retenir.

Anne-Mareili prit la direction ou elle avait vu
cheminer son pére, mais sans pouvoir retrouver
ses traces ; plusieurs chemins s’ouvraient devant
elle ; elle prit le plus direct et atteignit bient6t le
village paroissial ; alors seulement elle se demanda
avec quelque embarras ce qu’elle allait donc faire
la et quel prétexte elle donnerait & sa sortie. Dire
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qu’elle faisait un petit tour eat été se faire regarder
comme un beoeuf sans cornes, ou un porc sans
oreilles, car il n’est pas d’'usage que d’honnétes
filles de la campagne se proménent sans raison :
quand elles sortent, c’est qu’elles ont affaire chez
le cordonnier ou a visiter leur champ de lin ou leur
étendage de chanvre. En effet, il n’était pas tard et
elle arrivait 1a comme un boulet de canon ; on ne
sort pas de si bonne heure et inopinément sans de
bonnes raisons.

A ce moment, la cloche du catéchisme se mit a
sonner ; ce fut pour son esprit troublé et son cceur
angoissé une bien douce musique, comme I’huile
qui coulait sur la téte d’Aaron ; elle se sentit apai-
sée et crut voir devant elle un vaste portail s’ou-
vrant sur de frais et paisibles espaces. L’idée lui
vint qu’elle ferait bien de retourner une fois au ca-
téchisme, ou elle n’était plus allée depuis le jour de
sa premiére communion. Il n’est en effet pas
d’usage que les filles de paysans fréquentent les
catéchismes ; rien ne les y attire, ni le plaisir, ni la
perspective de faire d’agréables rencontres ; or on
ne fait pas volontiers ce qui n’est pas de mode, ne
voulant pas se faire moquer. Il n’y a guére que de
pauvres filles et, par-ci par-la, un garcon sage, qui
s’y rencontrent; ceux-ci s’ennuient dans le
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monde ; ils sont heureux de passer quelques ins-
tants dans le lieu ou tout leur parle de la bonté de
Dieu, et d’entendre encore les instructions de
I’homme qui les a aimés et s’est efforcé de leur
montrer le chemin du salut.

Anne-Mareili s’était attachée au pasteur en qui
elle avait reconnu un cceur aimant et bienveillant.
L’instruction religieuse terminée, elle crut avoir
perdu ce qu’elle avait de plus cher au monde, et dit
plusieurs fois a sa mére : « Il me semble que je fe-
rais bien d’aller au catéchisme. » Et la mére avait
répondu : « A quoi penses-tu, sotte que tu es ? Il
me semble & moi que tu devrais avoir assez du ca-
téchisme. Ne vois-tu pas que personne n’y va. Tu
te feras tout simplement tourner en ridicule. »

Ainsi avait parlé la mére et Anne-Mareili s’était
laissée détourner de sa pieuse intention. Combien
de parents détournent ainsi leurs enfants du culte
et de Dieu lui-méme ! Allez, insensés que vous
étes, le jour viendra peut-étre ou vos cheveux
blancs descendront avec douleur au sépulcre !
Comment alors oserez-vous crier a Dieu, quand
vos enfants, que vous aurez élevés pour le monde
et pour Satan, s’éléveront en témoignage contre
vous ?
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La jeune fille résolut donc d’aller au catéchisme.
A ceux qui lui demanderaient ce qu’elle allait y
faire, elle répondrait qu’on avait chez eux un petit
domestique qui suivait les catéchismes et qu’elle
était curieuse de savoir comment il répondait et
s’il serait admis. Ce prétexte trouvé, elle ralentit le
pas et traversa le village de I’allure honnéte qui
convenait a la fille du propriétaire de la Combe-
aux-Epines ; elle s’efforca d’atteindre I’église sans
étre remarquée. On lui demanda ou elle allait ; elle
allégua le parfait prétexte qu’elle avait imaginé,
sur quoi on lui répondit :

— Eh, que veux-tu ? Laisse-les faire seuls; que
tu y ailles ou non, la chose tournera de la méme
facon, ou comme le pasteur voudra. Viens seule-
ment avec nous ; la-haut tu ne feras que sommeil-
ler. Viens, il y a bal a la pinte des Francs-Amis.

Quand elle arriva a I’église, la cloche avait cessé
de sonner ; le pasteur avait lu le Psaume, I’orgue se
mettait a jouer. A son entrée, les éléves se retour-
nérent et la regardérent d’un air ébahi au point
qu’elle devint toute rouge et regretta presque
d’étre venue la.

Pendant le chant ses pensées se portérent a la
suite de son pére ; elle crut le voir se rencontrer
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avec Kellerjoggi et s’arranger avec lui. Les regards
s’étant tournés vers le petit banc devant la table de
communion, elle se représenta agenouillée la aux
cOtés de cet homme laid de corps et d’ame, elle
crut entendre le pasteur lire la formule d’enga-
gement des époux. A mesure qu’il approchait de
I’endroit ou elle devait dire oui, son cceur se ser-
rait, il lui semblait qu’elle allait étouffer, et pour un
peu elle et crié a travers 1’église : « Non, jamais,
au grand jamais. »

Tout a coup 'orgue se tut, mais ’angoisse de la
jeune fille fut longue a se dissiper ; ses vétements
lui étaient devenus trop étroits ; un coeur serré se
trouve mal a l'aise dans n’importe quel corset;
I'univers entier lui semble trop étroit, mais,
I'univers fit-il devenu trop étroit pour un étre hu-
main, son cceur, s’il est bien disposé, lui offrira
toujours quelque petit coin tranquille ou il pourra
jouir de la paix et de la sécurité.

Le pasteur se mit a instruire les éléves en alter-
nant agréablement les questions et les explica-
tions. Anne-Mareili y trouvait un plaisir tout nou-
veau, a mesure qu’elle se remémorait ces choses
déja entendues autrefois, alors que, jeune fille
éveillée et folatre, elle se bornait a écouter, sans
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trop comprendre, considérant les paroles du pas-
teur comme autant de perles et de pierres pré-
cieuses auxquelles on trouve plaisir, mais qu’on
met soigneusement a part faute de savoir quel par-
ti en tirer. Ainsi en arrive-t-il généralement des ap-
pels divins ; semblables aux grains de semence, ils
doivent séjourner pendant un temps dans le sein
de la terre avant de reprendre une vie propre ; ce
qui se développe trop rapidement séche vite;
seules les expériences de la vie font éclore la se-
mence divine dans le coeur des hommes.

Anne-Mareili se crut d’abord transportée de
nouveau a I’heureux temps de sa jeunesse ; mais
cette illusion ne fut pas de longue durée ; peu a
peu, les paroles du pasteur retentirent a ses
oreilles avec une toute autre portée; au lieu de
glisser doucement sur son cceur, elles I’ébranlaient
jusque dans ses profondeurs les plus secrétes et
une voix intérieure semblait se faire entendre en
elle, disant: « QOui, c’est ainsi qu’il en est!»
L’expérience lui en fit saisir la vraie signification,
I’expérience lui en montra la profonde vérité,
I’expérience vivifia les impressions qui longtemps
étaient restées enfouies dans les replis secrets de
son ame. Il était bien vrai, la paix et le contente-
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ment manquaient aux siens, tout était sombre et
triste dans leur ménage, la confiance, la reconnais-
sance et la sérénité faisant défaut au cceur de tous
les membres de sa famille parce que Dieu n’y était
pas, que nul ne se souciait de lui, que personne ne
lui rendait graces et ne se confiait en lui; si 'on y
priait, c’était des lévres ; si ’on y travaillait, c’était
dans des pensées d’orgueilleuse suffisance ; si ’on
y vivait, ¢’était loin de Dieu.

Quand une abondante récolte remplissait la
grange et les greniers, on ne songeait pas a rendre
graces a Dieu ; en revanche, on mangeait et buvait
d’autant plus immodérément a la féte des mois-
sons. Quand un orage s’amassait a 1’horizon, on
murmurait contre le temps, sans penser a deman-
der au Maitre des éléments de détourner ’orage.
On savait exactement ce que telle chose rapportait
et ce que telle autre faisait perdre, mais on ne se
souciait pas de savoir comment le Maitre de toutes
choses appréciait I’'une et ’autre. On vivait sur le
pied de guerre; on se suspectait réciproquement
sans que Dieu intervint jamais en médiateur entre
gens uniquement préoccupés de leur intérét per-
sonnel. De la le sombre malaise qui régnait dans
cet intérieur.
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Depuis longtemps déja Anne-Mareili avait cons-
cience de cet état de choses, mais jamais elle n’en
avait eu le sentiment aussi distinct, jamais elle ne
s’était aussi bien rendu compte que, vivant dans la
maison de ses parents, elle y était au fond une
étrangére, une esclave du malin esprit qui y régnait
en maitre. Ne vivait-elle pas sans Dieu ? N’était-il
pas vrai que sa foi, toute réelle qu’elle fiit, n’avait
que peu d’influence sur ses dispositions, que ses
priéres ne lui apportaient pas la paix, que sa con-
fiance en Dieu ne lui était d’aucune consolation ?
Aussi rien d’étonnant a ce qu’elle passit par tant
d’incertitudes comme une feuille poussée ca et la
par le vent, a ce qu’elle se crit la victime des ca-
prices de ses parents. Et pourtant elle aussi était
un enfant de Dieu, les cheveux de sa téte étaient
tous comptés. Que ne prenait-elle la ferme résolu-
tion de vaincre avec Dieu et sous son regard ? Une
semblable résolution n’était-elle pas le meilleur
bouclier contre toutes les craintes et toutes les in-
certitudes ?

Ainsi s’épanouissait dans le coeur d’Anne-Mareili
toute une floraison nouvelle de bons sentiments,
comme s’épanouit la végétation terrestre apreés
une pluie d’orage, alors que le ciel perce les
nuages et que ’arc-en-ciel s’arrondit a I’Occident.
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Mais la végétation n’est pas, pour autant, capable
de pousser ses jets jusqu’au ciel ; d’ailleurs c’est
dans ces moments qu’elle est le plus sensible a la
gelée destructive.

On chanta un second cantique, le pasteur pro-
nonc¢a la bénédiction, le sacristain ouvrit la porte
et Anne-Mareili quitta, non sans regret, la fraiche
et paisible atmosphére de I’église pour rentrer dans
le monde agité et brialant. Elle se mit a cheminer a
pas lents dans le village, sans but déterminé, sans
rien qui l’attirdt n’importe ou, toute entiére a ses
réflexions.

Elle ne fut pas longtemps a réfléchir ; déja une
marchande ’appelait, I’engageant a se payer un
objet quelconque ; puis ce furent deux amies qui
réclamaient qu’elle leur fit boire un verre de vin ;
puis ce fut le tour de I’hbtesse :

— Allons, jeunes filles, la danse va commencer ;
les violons viennent d’arriver et boivent vite en-
core une chopine. Ces gueux croient qu’ils ne peu-
vent pas donner un coup d’archet sans étre pleins
jusqu’au cou.

Ainsi le monde ’entourait déja de ses filets, prét
a la ramener au sein du tourbillon duquel elle était
sortie pour quelques instants. Elle entra a l'au-
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berge. Ou aller ailleurs ? Il fallait en finir avec les
échappatoires et peut-étre I’hdtesse savait-elle
quelque chose qui puat 'intéresser. Elle se sentait
d’ailleurs parfaitement tranquille, le monde n’ac-
caparait pas ses sens, les impressions du dehors ne
la dominaient pas, le vin ne I’étourdissait pas, le
son des violons ne lui faisait pas perdre la téte, et
quand les autres jeunes filles montérent a I’étage
pour voir s’il n’y avait pas pénurie de danseuses,
elle observa qu’il n’y avait encore rien la-haut qui
valit la peine, tout au plus deux ou trois garcons
pas plus hauts qu’un sac de trois mesures. Elle res-
ta donc a sa place et bientét I’hétesse fut a ses co6-
tés et lui dit :

— Aie bon courage et tiens ferme ; le jeune fera
un excellent mari, je sais cela; quant a l’autre, je
sais sur son compte des choses qui, si elles étaient
connues de la justice, le mettraient dans de beaux
draps. J’aimerais mieux avoir pour mari un cra-
paud vivant, oui, un crapaud écorché, plutét qu’'un
monstre pareil.

Elle ne put en dire plus, ayant a s’occuper
d’autres clients. Anne-Mareili paya et s’en alla. Ce
qu’elle venait d’entendre lui tenait lieu des violons
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et de toutes les splendeurs du bal ; elle se sentait
de plus en plus résolue a refuser d’épouser Keller-
joggi, si ce projet devait venir de nouveau sur le
tapis ; d’ailleurs rien ne rendait ce mariage néces-
saire ; ses parents n’en tiraient aucun profit, seuls
ses fréres y gagneraient un accroissement de
biens, sans pour cela lui en savoir gré. Si on ne
voulait pas la laisser épouser Resli, elle se résigne-
rait a la garde de Dieu a rester fille, bien qu’elle se
sentit toujours plus attirée vers une maison de paix
et de contentement, vers une maison dont Dieu fat
le centre et le pivot, une maison ou chaque journée
commencat et se terminat par la priére. C’est la
qu’elle vivrait heureuse ; oh, comme elle y serait
contente, au moins autant que si, égarée au milieu
d’'une forét hantée par des brigands, infestée de
bétes sauvages et de serpents venimeux, elle et
trouvé un siir asile! Comme elle y serait obéis-
sante ! Comme ses priéres y monteraient chaque
jour vers le ciel! Comme elle s’efforcerait d’étre
toujours de bonne humeur et de comprimer toute
parole d’aigreur ou de mécontentement! Et les
images gracieuses d’un parfait bonheur domes-
tique se déroulaient devant son esprit, si bien
qu’elle se trouva presque sans s’en douter tout
prés de la maison paternelle. La vue du chien ve-
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nant a sa rencontre en branlant la queue la rappela
a la réalité.

Tout était tranquille autour de la maison ; seuls
les canards barbotaient dans la mare a purin et les
moutons bélaient a travers leur barriére ; a son
passage les porcs se mirent a grogner de toutes
leurs forces, car eux aussi la connaissaient bien.
Quant aux servantes, elles étaient encore loin
d’arriver, ainsi que ’avait prévu la mére. Elle entra
dans la chambre et entendit dans le cabinet la
mere, réveillée par le grincement de la porte, faire
un long béaillement. Dans les maisons ou le maitre
est un grognon, tout grogne et grince a plaisir ; la
porte de grange grince, les roues de char grincent,
les planchers et parois font de méme a tout pro-
poSs.

— Est-ce toi ? dit la mére en rajustant son bon-
net. Quelle heure est-il ? Je pense qu’il est temps
de faire le feu.

Anne-Mareili, qui remplissait en toute occasion
le réle d’adjudant de sa mére, commenca par por-
ter & manger aux porcs. Elle était précisément en
train de nettoyer I’auge, quand le pére vint ouvrir
la porte de I’étable et se mit a inspecter les ani-
maux. Le cceur de la jeune fille battit violemment,
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non qu’elle craignait d’étre prise a partie a ’'oc-
casion de ceux-ci, mais il s’agissait pour elle d’en-
tendre ’arrét qui allait sortir, comme une décharge
de mitraille, de la bouche de son pére et décider
peut-étre de son avenir.

— IIs ne s’en tirent pas mal, dit le pére. A 1a foire
de janvier on pourra en céder deux aux bouchers
de Berthoud, s’il en est qui aient de quoi les payer.
Pour les autres, si nous les engraissons jusqu’a la
Chandeleur, ils feront chacun trois quintaux et
demi, et si tu tiens a venir avec moi la-haut de-
main, arrange-toi a étre préte avant les cing
heures.

On parle de gens qui ont éprouvé a l’ouie de
quelque événement une commotion semblable a
un coup de foudre; d’autres ont ressenti l’effet
d’un seau d’eau froide versé sur leur téte ; pour ce
qui concerne Anne-Mareili nous ne saurions quelle
comparaison employer. Entrait-elle en danse avec
I’auge a porcs, ou voyageait-elle dans les airs avec
tout ce qui I’entourait, elle n’etat pu le dire elle-
méme, et elle n’avait pas encore bien compris de
quoi il s’agissait, ni pris le temps de répondre, que
le pére était déja loin, occupé a donner a manger
aux chevaux tout en pestant contre le dévergon-

— 64—



dage des jeunes, qui n’étaient pas encore rentrés a
six heures et n’en finissaient pas de ripailler. Le
fait est que chacun, voyant le pére sortir de bonne
heure, avait compté qu’il ne rentrerait que tard et
s’était arrangé en conséquence. Malheureusement
on s’était trompé dans ces calculs. Le pére lui-
méme s’était trompé le beau premier dans les
siens. Il avait, comme par hasard, rencontré Keller-
joggi, mais celui-ci, bien loin de se montrer irrité
ou décontenancé, s’était borné a dire en deux mots
qu’il n’était pas allé ’autre jour parce que le dos lui
faisait un peu mal, mais que la chose pourrait se
faire la semaine suivante, s’il en trouvait le temps.

Le paysan, prenant la chose trés calmement,
avait répondu :

— On ne peut rien dire d’avance ; il ne faut rien
promettre ; il arrive quelquefois des choses aux-
quelles on ne s’attendait pas.

La-dessus il avait parlé de choses indifférentes
et, sa chopine liquidée, s’était levé pour partir,
quoi qu’on fit pour ’engager a rester encore :

— J’ai encore a voir quelque chose, avait-il dit.
Quand on a une affaire en vue il faut s’en occuper

pendant qu’il est encore temps; tel qui renvoie
toujours manque les meilleures occasions et quand
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on a manqué son coup, il est trop tard de se repen-
tir.

Kellerjoggi fut trés intrigué; il réfléchit long-
temps a la chose et se dit en lui-méme : « A quoi
veut-il en venir ? — Ah, bah, pensa-t-il enfin, il veut
me faire venir ’eau a la bouche, mais il ne sait pas
encore a qui il a affaire. Je comprends que le chat
qui guette une souris ait besoin d’avoir I’ceil ou-
vert, mais trop de ruse ne profite pas et qui veut
jouer au plus fin est quelquefois le premier trom-
pe. »

Anne-Mareili eut peine a trouver ses mots, tant
elle était heureuse, quand elle communiqua a sa
meére la nouvelle qu’elle venait d’apprendre ; toute-
fois elle ajouta :

— Mére, va toi-méme avec lui; il y a si long-
temps que tu n’es sortie, et tu n’es jamais allée la-
haut.

— §’il avait voulu que j’y allasse, répondit la
meére un peu jalouse de la préférence accordée a sa
fille, il aurait bien su me I’offrir. Mais voila, il me
tient pour peu de chose et a honte de moi. Et
quand il m’offrirait dix batz pour ’accompagner, je
I’enverrais se promener.
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C’est ce qu’il elat été curieux d’essayer. Mais
quand le paysan avait décidé quelque chose, il
était inutile de I’en faire revenir, et plus encore en
cette occurrence. La meére avait un peu raison, il
avait honte d’elle, trouvant qu’elle n’avait pas as-
sez grand air et qu’elle ne savait pas parler comme
il fallait. L’approuvait-elle, il n’était pas content ; le
contredisait-elle, il se fachait a plus forte raison ; il
lui était difficile d’attraper juste. Il aimait beau-
coup mieux avoir a ses cotés sa jolie fille, dont il se
faisait une assez haute idée, a peu prés comme il
I’etat fait d’'un beau cheval ou d’une vache de
choix ; on préfére toujours étre attelé d’une béte
pur-sang que d’une vieille jument & moitié rongée
par les souris. Chaque fois que quelqu’un regardait
sa fille avec un air d’admiration, il pensait a part
soi : « Hein, tu voudrais bien ’avoir ! » Il jouissait
énormément a la promener toute une journée
comme un morceau de lard sous le nez des gar-
cons, en pensant a propos de chacun d’eux : « Ce-
lui-la s’en arrangerait volontiers, mais bernique ! »

C’est une toute autre histoire quand un vieux
barbon sort avec une belle jeune femme ; les re-
gards aimables qu’elle recoit sont pour lui comme
des coups de poignard: « Que peuvent-ils avoir
ensemble ? se dit-il chaque fois. S’ils ne se con-
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naissaient pas ils ne se regarderaient pas ainsi ; il y
a sirement anguille sous roche ! » Autant de coups
d’épingle pour ce vieux cceur qui serait tout criblé
de trous, s’il ne ressemblait pas a un vieux gant de
cuir. En revanche, s’il sort sans elle, il n’est pas
une minute sans se demander : « Que fait-elle en
ce moment ? Qui peut-elle bien regarder a I’heure
qu’il est ? Qui a-t-elle a ses cotés, la sotte ? » Ainsi,
qu’il la prenne avec lui ou qu’il la laisse a la mai-
son, il est sur le gril dans 'un comme dans ’autre
cas, mais c’est bien son dam. La convoitise porte
ses fruits amers.

Anne-Mareili était aux anges ; le bonheur qui lui
arrivait dépassait ses espérances ; elle gambadait
dans la cuisine de telle facon que sa mére fut obli-
gée de I’expédier ; elle se retira dans sa chambrette
ou elle mit tout sens dessus dessous, et quand elle
contempla son ceuvre, il se trouva qu’elle avait
préparé pour le lendemain toutes les vieilles
nippes et fourré dans I’armoire ce qu’elle eit voulu
mettre. Son intention n’était pas de se montrer en
grande toilette ; elle voulait avoir quelque chose de
digne et de cossu, comme il convient en pareil
cas ; mais cela méme est une entreprise difficile
pour une jeune fille qui n’en a pas eu dés son en-
fance I’exemple chez sa mére.
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C’est toujours une grosse affaire — surtout pour
celle qui n’en a pas pris I’habitude dés son jeune
age — que de se vétir de fagon a n’avoir l'air ni
d’'une écervelée, ni d’une négligente, si bien que
chacun soit obligé de se dire : « En voild pourtant
une qui a bonne facon! Ne dirait-on pas qu’elle
sort d’'une petite boite a bonbons ! Rien de trop ni
rien de trop peu! » Un ruban qui dépasse ici, un
qui manque ailleurs, un chiffon malpropre ici, ail-
leurs une couleur criarde, une déchirure, un acces-
soire superflu, et I’on a travaillé en vain, et ’on est
qualifiée de pimbéche ou de souillon, appellations
qui se distribuent plus fréquemment qu’on ne croit,
et cela précisément sur le dos de jeunes filles qui
sont a cent lieues d’y penser. En effet, quoi de
moins appétissant qu’un tablier de soie aux cou-
leurs éclatantes surmontant des bas crasseux, ou
un superbe chapeau de paille blanche a larges
bords, aux plumes ébouriffantes, aux rubans
éblouissants, retenu par une bande bleue et
blanche qu’on ne voudrait pas toucher avec un ba-
ton, ou de splendides gants a jour recouvrant la
moitié de la main, des anneaux d’or aux doigts,
avec des ongles noirs et crochus comme ceux de
I’épervier, ou encore une chaine d’or — ou du
moins de couleur jaune — au cou, avec de la saleté
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derriére les oreilles, ou enfin des bas tricotés a jour
avec des souliers biscornus et de droles de talons.
Aussi n’est-ce pas une entreprise facile pour une
jeune fille que de paraitre en tout a son avantage,
de facon a ce que tout cadre ensemble, ainsi
qu’avec le lieu et les circonstances, qu’elle ne se
présente pas a la communion attifée comme un
paon et ne sorte pas en hiver en robe bleu de ciel
tout en ayant le visage rouge de froidure.

Plus difficile encore est de se vétir convenable-
ment le jour ou 'on se met en campagne a la re-
cherche d’un fiancé, c’est ici que le proverbe est de
mise : Trop et trop peu gatent tous les jeux. Une
future belle-mére a les yeux singuliérement péné-
trants ; elle a bien vite vu s’il y a quelque chose de
trop derriére les oreilles ; elle discerne des choses
qu’on aurait mieux aimé qu’elle ne découvrit pas ;
elle est exigeante sur tous les points. Et puis ce qui
conviendrait a 'une ne fait pas toujours I’affaire
d’une autre...

Anne-Mareili avait un sentiment naturel des
convenances et l'instinct — qui ne s’achéte pas, hé-
las! — de la propreté. Tout lui seyait bien ; ses
avantages extérieurs gagnaient un nouveau lustre
aux vétements qu’elle portait, et cela sans qu’elle
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parit s’étre mise en frais de toilette ; a la voir on
n’eiit pas voulu qu’elle fiit autrement ; c’était bien
ainsi qu’elle devait étre. Et pourtant elle ne pouvait
guére acheter ce qu’elle eiit voulu ; elle recevait la
plupart de ses vétements en cadeau, tantét de son
pére, tantét de sa meére, ce qui devait compliquer
singuliérement sa toilette. Si elle était quelquefois
présente lorsqu’on lui achetait des vétements, elle
n’y était pas toujours; au reste, ni le pére ni la
mére n’avaient bon goit, se bornant & distinguer
ce qui sentait bon de ce qui sentait mal et se per-
suadant que ce qu’ils trouvaient de leur gofit était
beau ; or, rien ne leur plaisait comme 1’étoffe aux
couleurs criardes ou les accessoires a bon marché
et tirant les yeux.
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C’est ainsi qu’ils apportaient quelquefois a leur
fille des choses qui lui faisaient venir les larmes
aux yeux et pour lesquelles elle était cependant
tenue de se confondre en remerciements ; encore
fallait-il qu’elle en fit usage, sous peine d’étre
grondée ; elle les portait donc quelques fois, de
maniére a ce qu’ils les vissent ; elle profitait pour
cela des jours ou elle était marraine, des visites
qu’elle faisait a des parents, ou des diners auxquels
elle était invitée dans le voisinage. Quand ses pa-
rents avaient vu quelques fois ’objet en question
sur sa personne, ils I’oubliaient, et elle était dés
lors libre de s’en défaire a son gré.

Dans ces conditions, le choix d’une toilette con-
venable présentait de grosses difficultés, et cela
d’autant plus que la toilette d’une jeune Bernoise
commence par une piéce a laquelle les femmes
élégantes n’attachent encore aucune importance,
savoir a la chemise. Ici la chemise est un élément
essentiel du vétement. Je ne sais pas ce qu’'une
reine porte en fait de chemise, mais je suis persua-
dé que si on lui en prétait une appartenant a la fille
de riches paysans bernois, elle remarquerait a
peine une différence de finesse de la toile, surtout
si celle qu'on lui préte en était une dont les
manches et le corps sont de méme toile, ce qui a la
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vérité n’est pas toujours le cas. Mais il y a tant de
tromperies dans ce bas monde !

Pour en revenir a I’élégance en matiére de linge
de corps, nous la croyons permise et louable ; rien
pour engager jour apreés jour la jeune fille a se con-
server pure, comme la toile fine et propre qui lui
recouvre la place du coceur.

Ce soir-1a la mére eut de I’ouvrage par-dessus les
bras, aussi fut-elle d’une humeur massacrante.
Anne-Mareili ne lui était absolument d’aucune uti-
lité, les servantes ne revenaient pas a la maison et
elle était seule a faire tout le ménage. C’est une
drole d’engeance que ces servantes ; tant que dure
la musique elles ne pensent pas a rentrer au logis ;
encore faut-il qu’elles ne fassent pas de rencontre
en chemin ; elles n’ont pas la moindre trace du
sentiment de leur devoir et fort peu de sens chré-
tien dans le corps; leur seul mobile est celui du
moucheron qui ne pense non plus qu’a danser et a
danser autour d’une lumiére jusqu’a ce que les uns
et les autres s’y brilent les ailes. Alors adieu la
danse ! Au plaisir succéde une vie de lutte et de
misére qui se prolonge jusqu’a ce qu’enfin la mort
vienne y mettre un terme.
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Anne-Mareili fut longtemps a chercher en vain le
sommeil, tant elle avait chaud dans sa chambrette.
Et quand le sommeil parut étre 1a, I’angoisse vint
avec lui; elle crut entendre tonner ou pleuvoir ;
elle se leva en sursaut, mit le nez au guichet et
crac ! le sommeil se trouva bien loin. Cependant il
revint peu a peu et lui ferma doucement les pau-
piéres ; a ce moment elle s’éveilla brusquement en
criant : « Pére, arréte, arréte ! Seigneur Jésus, nous
allons verser ; regarde donc le talus ! » Et elle se
trouva assise sur son lit, tout ahurie en constatant
qu’il n’y avait pas de talus par la ; honteuse d’elle-
méme, elle se glissa sur la couverture et le som-
meil compatissant prit pitié d’elle et vint abaisser
lentement ses paupiéres. Tout a coup elle poussa
un grand cri et se dressa de toute sa hauteur au mi-
lieu de son lit en s’écriant: « Pére, arréte, pour
I’amour de Dieu, arréte ! Ne vois-tu pas que le bi-
det a des ailes et va prendre le vol ? » Elle rit de sa
méprise et se rendormit bientét.

Le sommeil n’y mettait pas de malice ; n’est-il
pas le plus compatissant ami que ’homme ait sur
la terre ? Chaque soir il verse sur nous ses brises
rafraichissantes et nous apporte de nouvelles
forces pour le travail du lendemain. De méme
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qu'une tendre meére revient a trois et quatre re-
prises offrir & son enfant malade une potion salu-
taire, ainsi le sommeil s’y prend & plusieurs fois
pour nous apporter ses bienfaits. Toutefois il ne va
pas la ou il sait qu’on a un besoin urgent de penser
jour et nuit aux choses du ciel parce qu’on est en-
core trop éloigné de la porte étroite ; il laisse aux
hommes le temps de la réflexion. Mais la plupart
ne comprennent pas ses intentions et ne pensent
qu’au monde dont leur cceur est plein.

Une troisiéme fois le sommeil revint auprés
d’Anne-Mareili, mais ce fut pour lui apporter des
visions agréables dont elle n’eut plus a s’effrayer et
qui la plongérent dans une délicieuse extase ; en
effet son expression devint riante, un sourire illu-
mina sa figure, pareil au doux parfum qui monte
des fleurs. Le jour parut, elle ne s’en apercut
point ; des rayons d’or s’arrétérent sur elle, con-
templant ce charmant visage, revétant ses songes
de couleurs éclatantes, lui faisant entrevoir le
commencement du plus beau jour de sa vie. Mais
de méme que les journées les plus belles
s’achévent souvent au bruit du tonnerre, ainsi la
voix de sa meére retentit tout a coup au milieu de
ses réves dorés :
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— Allons, léve-toi, si tu veux aller avec le pére !
Est-ce ainsi qu’on reste au lit et qu’'on me laisse
tout I’ouvrage jusqu’au moment de partir ?

A ces mots Anne-Mareili tressauta comme un
cheval qui, en pleine bataille, recevrait sur la téte
un obus ou autre chose, et se trouva debout au mi-
lieu de la chambre, sans cependant savoir encore
ou elle était, jusqu’a ce qu’elle vit le soleil frappant
les vitres et ses vétements arrangés sur la table et
les chaises.

— Mon Dieu, s’écriait-elle, je me suis oubliée,
moi qui voulais me lever de si bonne heure. Ne te
fache pas, je suis préte a I'instant.

Le paysan de la Combe-aux-Epines n’entendait
pas la plaisanterie ; quand on est un maitre sévére,
il n’est rien qu'on supporte moins que l’attente.
Anne-Marelili le savait, aussi se trouva-t-elle préte
comme par enchantement. Quand elle eut achevé
ses préparatifs, la sueur coulait & grosses gouttes
de son front. Heureusement son visage était de
ceux qui peuvent supporter la sueur, ce qui,
comme on le sait, n’est pas le cas de tous les vi-
sages ; heureusement aussi elle savait se dépécher
sans perdre la téte, ce qui n’est pas non plus le cas
de toutes les filles, aussi devrait-on le leur ensei-
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gner dés leur jeunesse ; encore faudrait-il pour cela
des maitres qualifiés. Bien lui en prit aussi de pou-
voir avaler son café bouillant, habitude déplorable,
que la plupart des filles tiennent de leurs méres, a
n’en pas douter.

Déja le pére était prét a partir et prenait le fouet
en main, ce qui revenait a dire: « Je pars; si
quelqu’un veut venir avec moi, qu’il se décide. »

L’état de guerre rend les gens lestes, la paix les
appesantit, Anne-Mareili, qui était refaite aux
combats, avait quelque chose du soldat, qui au
premier appel du tambour ou a I’annonce de 1’ap-
proche de I’ennemi se trouve prét a partir et n’ose
rien laisser derriére lui.

Chose curieuse que la promptitude avec laquelle
les jeunes filles terminent leurs préparatifs, en cer-
taines occasions, s’entend. Anne-Mareili était donc
au grand complet ; il ne lui manquait ni son mou-
choir de poche, ni ses bracelets, ni ses mites
(courtes manches pour I’avant-bras) qu’elle n’en-
fila a la vérité que sur le chemin de la cuisine au
char ; mais au moment ou le pére s’assit sur le
banc, elle avait déja le pied sur le marche-pied. Ne
voulant pourtant pas étre assez brute pour dire :
Hue ! il attendit qu’elle fiit assise.
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La meére, quoique obligée de rester au logis, trot-
tina cependant jusqu’au char, attendant une ami-
cale parole d’adieu de son vieux :

— Qu’on fasse en sorte d’avoir fini d’arracher le
lin aujourd’hui et qu’on I’étende tout de suite sur le
pré du Marais. Mais que tout soit fait quand je re-
viendrai ! Hue bidet !

Il dit, claqua deux ou trois fois de son fouet, et le
bidet se mit en route d’un air grincheux.

— Sot animal ! grommela la mére en retournant
a sa cuisine. Parlait-elle du bidet ou de son époux,
c’est une question qu’elle ne jugea pas a propos
d’élucider.
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CHAPITRE III

Comment un paysan achéte des planches
et négocie sa fille.

Il faisait une matinée splendide ; le soleil brillait
dans toute sa gloire, I’air était frais, la terre étince-
lait de I’éclat varié des innombrables gouttes de
rosée et ressemblait a un champ de perles. Peu a

- 79—



peu le bidet, gagné par la gaieté générale, prit une
allure plus dégagée.

Celui qui, par une fraiche et claire matinée, ga-
lope a la rencontre de son bonheur, éprouve des
sensations d’un genre particulier qui influent d’une
maniére toute spéciale sur sa tournure d’esprit. Le
sous-lieutenant qui chevauche aux premiers
rayons du soleil et au son joyeux des clairons au-
devant de sa premiére action d’éclat ressent parfai-
tement la chose ; il compte bien pourfendre le feld-
maréchal de l’armée ennemie au milieu de sa
troupe ; il veut étre le premier au sommet de la
bréche, enlever la premiére batterie des canons qui
vomissent la mitraille ; mais a mesure qu’approche
le moment de I’action son cceur se serre de plus en
plus. Le tireur, qui a longtemps révé de coupes, de
carabines d’honneur et de médailles d’or, passe
par les mémes sensations quand, au matin de son
premier tir, il chemine en veston vert vers la place
de féte, au milieu des cris de joie de ses compa-
gnons. Cependant, arrivé 1a, son coeur se met a
battre, un brouillard passe devant ses yeux, si pe-
tite est la cible, si éloignée est la butte de tir ! Que
ne peut-il renvoyer le tir de quelques jours | Mais
I’heure est 13, il faut boire un coup pour se donner
du courage — le bon vin, dit-on, dissipe le trem-
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blement des membres — ce qui n’empéche pas la
carabine de vaciller dans ses mains. Faut-il viser
haut ou bas, il ne s’en souvient plus, il tire au ha-
sard, sans trop savoir ce qu’il en adviendra ; une
chose est certaine, c’est qu’il n’atteint pas le noir,
tout au plus touche-t-il la cible.

La jeune fille qui va bient6t, bientét toucher au
but vers lequel elle tend de toute son &me n’est pas
moins émue. Et si, sentant qu’elle échappe a
I’enfer, elle s’approche du ciel qui dans peu d’ins-
tants s’ouvrira devant elle, elle éprouve des sensa-
tions dont seul celui qui a passé par la peut se
rendre compte ; & mesure qu’elle s’approche du
ciel, elle se sent prise de vertiges, elle envisage
avec un certain effroi la distance qui I’en sépare,
elle pense aux obstacles qui peuvent se dresser
entre elle et le rivage tant désiré. Le lieutenant qui
marche a la bataille sait que son sort ne dépend
que de Dieu et de soi-méme ; le tireur sait pareil-
lement qu’un peu d’air seulement sépare la cible
du bout de sa carabine ; autrefois il avait, a vrai
dire, a compter encore avec le marqueur, mais cet
inconvénient a été supprimé depuis. Toute autre
est la situation de la jeune fille qui s’en va cote a
cote avec un pére entété et capricieux pour faire la
connaissance d’un prétendant, quand celui-ci a en
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outre des fréres et des sceurs, sans parler du pére
et de la mére, tous gens ayant leurs manies parti-
culiéres, et, qui plus est, ont tous quelque chose a
dire a son cas et peuvent s’interposer entre elle et
le but qu’elle poursuit.

Le pére, préoccupé de son achat de planches,
parlait peu. La jeune fille parlait encore moins, une
affaire de cceur absorbant autrement les pensées
qu'un commerce de planches ; tantét il lui semblait
que le bidet cheminait avec une lenteur incroyable
et elle et voulu lui crier : Hue, hue! Tanto6t elle
croyait le voir prendre des ailes et était préte a
hurler : « Pére, pére, arréte ! » Tout a coup, il y eut
réellement un arrét.

— Mon Dieu, ou sommes-nous ? demanda Anne-
Mareili, se croyant déja arrivée.

— A Herrligen, répondit le pére.
Il tendit les rénes au valet d’écurie en disant :
— Détéle ; le cheval restera ici jusqu’aprés midi.

Anne-Mareili comprit qu’elle devait descendre et
que Liebiwyl ne devait pas étre loin. Le pére suivit
le cheval a I’écurie et la jeune fille resta debout
entre le char et la porte d’écurie, ne sachant que
faire. La fille d’auberge I’engagea a entrer ; elle ré-

— 82—



pondit qu’elle attendait son pére, ne sachant ce
que celui-ci avait en vue. Celui-ci voulait entrer a
I’auberge, a ce qu’il parut bientét ; Anne-Mareili le
suivit. L’aubergiste vint amicalement a leur ren-
contre et demanda au paysan :

— Quel bon vent vous améne dans nos parages,
ou on vous voit si rarement ?

— J’ai besoin de bois et de planches, répondit le
paysan d’'un ton dégagé, et j’ai pensé venir voir
dans ce pays si je trouverais ce qu’il me faut. Vous
pourrez sans doute me dire ou je pourrais avoir ici
quelque chose de bon et de bon marché ?

— Ce n’est pas facile, nos bois partent tous au
dehors, nous n’avons plus qu’a le regarder filer et
nous ne pourrons bientét plus faire scier le nétre
propre ; les scieurs travaillent pour la vente et lais-
sent trainer nos bois jusqu’a ce que les vers s’y
mettent ; ils se soucient peu de nous autres pay-
sans et, quand nous nous fachons, ils se moquent
de nous. Les planches et charpentes séches sont
rares ; tout au plus trouverait-on ¢a et la un petit
billon chez un paysan. Peut-étre le scieur du Tau-
bloch a-t-il encore quelque chose.

— Est-ce loin ?
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— Oh non, il n’y a pas un quart d’heure. C’est la-
bas, a I’entrée de la combe.

— On m’a dit que le paysan de Liebiwyl en avait
toujours en réserve ?

— C’est vrai, il en a d’habitude, mais pas pour la
vente ; il en laisse seulement a l’occasion pour
rendre service. Le connaissez-vous ?

— Non. Son garcon a été rossé a l'incendie de
Colletmonté et nos gens I’ont trouvé étendu sur le
terrain et I’ont apporté chez nous ; il nous a dit que
si nous avions besoin de quelque chose, nous
n’avions qu’a venir chez son pére, qui ne manque-
rait pas de nous le procurer. Mais je sais ce que va-
lent des services comme ceux-la; on n’ose pas
marchander, et celui qui peut vous tromper ne s’en
fait pas faute.

— Soyez sans inquiétude ; si le fils vous I’a dit,
vous trouverez chez ces gens tout ce que vous
voudrez, et cela a meilleur compte et de meilleure
qualité que partout ailleurs ; ils auraient honte de
ne pas tenir ce que leur fils a promis, quoi qu’il
puisse leur en cotter. Ce sont des gens comme il
en est peu, et si tout le monde leur ressemblait, la
vie serait encore supportable pour nous autres. Je
leur achéte presque tous leurs veaux ; ils se font

—84-—



payer ce qui est raisonnable, mais je n’ai jamais eu
a débourser plus que la marchandise ne valait, et
celle-ci a toujours été bien conditionnée. Quand ils
achetent, ils paient raisonnablement et ne vous
cassent pas la téte a force de marchander, comme
s’il fallait leur donner la moitié de bon poids. On
peut leur acheter des cochons au poids sans
craindre de trouver des paniers pleins de noyaux
de cerises dans le ventre de leurs bétes. Avec des
gens comme cela il y a encore quelque chose a
faire, mais la plupart des paysans n’ont bientét
plus la moindre confiance dans les aubergistes, ce-
ci sans vous accuser personnellement.

— Oh, si les paysans deviennent tous les jours
plus malins, c’est qu’ils y sont obligés s’ils ne veu-
lent pas se laisser tondre jusqu’aux os. Ces gens
sont-ils riches ?

— Oui, c’est encore des paysans a la vieille
mode, qui ont du foin dans leurs bottes. Cela ne
ressemble pas a la plupart des gens d’a présent qui
sont obligés de courir a ’emprunt quand il leur
manque trois doublons, et qui sont a court de lait
quand il leur faut une tasse de café pour une visite
inattendue.
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— Ho ! observa le paysan, ils ne sont pas les
seuls a avoir du lait et de ’argent de reste, et il ne
se trouve pas mal d’aubergistes qui sont bien aises
de pouvoir trouver de I’argent chez les paysans ou
d’acheter une vache et méme deux a crédit.

— Il y en a aussi des deux espéces, mais si j’ai
un conseil a vous donner, allez-y vous-méme, vous
ne vous en repentirez pas.

— Je dois avant tout passer a la scie, est-ce sur
le méme chemin ?

— Non, les chemins se séparent la-bas prés de
cette maison au toit rouge et vous aurez a y reve-
nir pour prendre celui de Liebiwyl.

Quand le pére et la fille furent arrivés vers la
maison au toit rouge, le paysan dit :

— Va toujours en avant. Si ces gens n’étaient
pas a la maison, on pourrait aller les chercher,
pour que je n’aie pas longtemps a attendre, car il
faut que nous rentrions encore aujourd’hui au lo-
gis, et il y a loin.

La-dessus il prit a gauche, laissant Anne-Mareili
debout au milieu du chemin. La jeune fille efiit vou-
Iu se cacher dans un trou, s’il s’en fit trouvé un,
jusqu’au retour de son pére, mais, n’osant pas res-
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ter plantée 13, elle prit bon gré mal gré le chemin
de droite.

Ce n’était pas ce qu’on appelle une fille timide,
elle se savait la fille du paysan de la Combe-aux-
Epines et pouvait heurter & une porte et s’ex-
pliquer sans avoir a rougir ni a faire des sottises.
Mais il est une timidité intérieure, invisible a tous
les yeux et sur laquelle on se trompe parfois ; elle
est quelque chose d’indéfinissable, moitié crainte
de déranger les gens et de leur étre a charge, moi-
tié frayeur a la pensée d’entrer en relations avec
des inconnus, répugnance profonde a se produire
sous les yeux d’autrui et a ouvrir son cceur a des
étrangers. Cette timidité accompagne certains
hommes du berceau a la tombe, elle se rencontre
chez beaucoup de femmes, mais son séjour de
prédilection est un coeur de jeune fille. Dans le feu
de son premier amour, Anne-Mareili avait laissé
Resli pénétrer dans son coeur, elle s’était montrée
telle qu’elle était, sans faire beaucoup de fagons ni
de compliments ; le secours qu’elle avait apporté
au jeune homme dans sa détresse avait été
I’'instrument propre a lui ouvrir le coeur, et mainte-
nant elle allait vers une maison ou elle n’avait ja-
mais mis les pieds, il faudrait se faire ouvrir, expli-
quer tout au long ce qu’elle venait faire ; elle igno-
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rait ce que Resli avait pu dire de ses parents et ce
que ces gens pensaient d’elle-méme ; a plus forte
raison ne pouvait-elle savoir que dire ni comment
se comporter. Elle se tromperait peut-étre de mai-
son, se ferait moquer d’elle, ou ne trouverait per-
sonne au logis, personne qu’'un chien hargneux
comme celui de son pére, et alors...

Plongée dans ces réflexions inquiétes, elle sui-
vait a pas lents un étroit chemin bordé de chaque
coté d’une haie élevée et feuillue. Tout a coup elle
entendit derriére une des haies le bruit d’'une faux
qui courait dans I’herbe, puis ces mots : « Ecoute,
ils ne viendront plus aujourd’hui, sinon ils seraient
ici. »

— Ce n’est pas encore dit, répliqua une autre
voix qu’elle crut parfaitement reconnaitre. Ils peu-
vent encore venir ; il y a loin de la-bas ici.

— Tu peux compter la-dessus, reprit la premiére
Vvoix, ils ne viendront pas ; ils ont tout simplement
voulu se débarrasser de toi sans te facher. Sinon,
pourquoi le vieux t’aurait-il suivi si longtemps du
regard ? Tu es le dindon de la farce et je parierais
bien que les bans sont publiés depuis hier.

— Cela ne se peut pas; elle n’en est pas ca-
pable ; d’ailleurs elle m’en aurait prévenu.
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— Ah bah ! Ne te fie pas aux filles ; quand elles
sont mises au pied du mur elles se valent toutes et
on n’en a jamais vu a qui il ait fallu mettre de force
un tablier propre pour aller trouver le pasteur,
quand méme elles avaient jusqu’alors fait toutes
les fagcons possibles; elles ont toujours pu le
mettre seules.

— Ne les mets donc pas toutes dans le méme
paquet ; il y a toutes les sortes de filles comme de
garcons ; tu ne voudrais pas non plus te laisser
mettre dans le méme paquet que le premier garcon
venu. Je te le répéte : la mienne n’y serait pas allée
et m’aurait au moins averti.

— Elle est donc d’'une espéce toute particuliére.
A quoi ressemble-t-elle ? Je suis curieux de la voir.

— Ce serait difficile a dire; attends que tu la
voies ; elle te plaira stirement. Elle est de la gran-
deur de notre mére ou a peu prés, sans étre une
perche de haricots. Sa peau est lisse et fine, ni trop
pale ni trop rousse ; elle a de longues tresses, des
yeux noirs et des dents superbes ; quand elle ouvre
la bouche, on croirait voir la petite grille du para-
dis toute refaite a neuf, et quand elle vous regarde
elle a quelque chose de si doux qu’on se sent
fondre jusqu’a la moelle des os. A I'ordinaire elle
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fait une petite mine grave, comme si elle allait
commander quelque chose. Quant a ses mains, on
voit qu’elle s’en sert pour travailler et qu’elle les
lave aussi souvent qu’il convient a une jeune fille.

— Et I’as-tu déja vue en colére ?

— Je l’ai mise en colére a Colletmonté, mais
aussitét vue, sa colére avait passé.

— Alors prends garde et ne tape pas la-dedans
du premier coup. Pour moi je ne voudrais pas
épouser une fille avant de I’avoir vue en colére
pour tout de bon. Et si cela n’arrivait pas par ha-
sard, je ne lacherais pas la partie avant de 1’avoir
démontée a lui donner envie de m’avaler tout cru.

— Voila une idée !

— C’est que, vois-tu, je tiens a savoir la mine
qu’elles font quand elles sont en colére et pourquoi
elles se fachent. Il faut que je te raconte mon his-
toire ; personne n’en sait encore un mot. J’ai eu
aussi une fois envie de me marier; il s’agissait
d’une fille qu’on eat dit faite toute de soie et de ve-
lours, un vrai biscome, un étre incapable de trou-
bler de I’eau, des yeux d’une douceur inaltérable et
une voix a ne pas pouvoir dire un mot plus haut
que 'autre. Quand je comptais la voir le soir, je ne
pouvais pas attendre le moment d’étre prés d’elle.
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Un jour qu’il y avait bal elle n’arriva pas d’abord ;
pour me désennuyer je pris une autre fille avec la-
quelle je tournai trois danses, aprés quoi je lui
payai un verre. Pendant que nous étions a boire,
voila ma préférée qui arrive. M’avait-elle guetté du
dehors ? Je ne sais. Mais elle me plante des yeux a
faire croire qu’ils lui sortaient de la téte d’une lon-
gueur de bras et qu’il y avait & chacun cinq griffes
acérées comme celles d’'un vautour des Alpes. Elle
m’envoie promener, se déméne dans la salle
comme une guépe contre une vitre, paie a sa ser-
vante a4 manger et a boire sans avoir ’air de me
remarquer, et repart comme une enragée. Je me
mets a ses trousses, je la rattrape prés de son logis,
je fais d’humbles excuses, je promets de mieux
faire une autre fois, mais j’apprends a mes dépens
ce que c’est qu’une fille en colére. Elle me fait une
mine dix fois plus épouvantable qu’auparavant,
son nez se gonfle, elle roule des yeux gros comme
une roue de charrue, et de sa bouche grande ou-
verte sort une voix aussi grosse qu’un tour de tis-
serand, avec une collection d’injures comme je
n’en avais entendu de ma vie. En la voyant dans
cet état, je sens mon amour se transformer en un
dégoiit profond. Je me dis : « Plutét un chat enragé
qu'une femme pareille ! » Et je me tire les pieds
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aussi lestement que possible, craignant toujours
qu’elle ne soit a mes trousses pour se réconcilier
avec moi. Ce n’est qu’une fois arrivé a la maison et
couché dans mon lit que je retrouve un peu de
tranquillité. Aussi ai-je juré de ne pas me marier
avant d’avoir mis ma prétendue dans une colére
bleue et d’avoir vu pourquoi et comment elle est
capable de se facher. Pour toi, prends-y garde ; je
serais bien étonné que ta demoiselle, une fois dé-
montée sur toute la ligne, restat aussi charmante
que tu I’as vue jusqu’a présent.

Ce disant Christeli portait une fourchée de tréfle
vers le char ; mais il s’arréta tout a coup et resta
comme pétrifié. C’est qu’il venait de voir a travers
le feuillage des noisetiers une téte de jeune fille
avec de grands yeux noirs attachés sur lui.

— Eh bien, que dis-tu de ma figure ? demanda la
jeune fille avec un malin sourire.

Christeli restait 1la stupéfait, collé sur place
comme une livre de beurre au soleil, et Dieu sait
combien longtemps il y fat resté si Resli n’était ac-
couru a ’ouie de l'interpellation de la jeune fille et
n’etit a son tour découvert celle-ci dans le vert
feuillage. Entendant parler d’elle, elle n’avait natu-
rellement pas fait un pas de plus, non qu’elle vou-
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lat écouter ce qui se disait, mais a seule fin de
s’annoncer, et, craignant de se montrer, elle avait
da attendre que Christeli la découvrit.

— Eh, bonjour ! s’écria Resli tout joyeux. Voila

qui est brave de ta part; je commencais a avoir
des doutes...




— Tu ne te fies donc plus a personne ? Ce qu’on
promet on le tient. Mon pére a voulu que je vinsse
avec lui ; il se fait vieux et ne sort pas volontiers
seul.

Et la jeune fille prit un petit air enjoué, laissant
de cété la figure grave sous laquelle elle était
d’abord apparue a Christeli. Celui-ci s’approcha a
son tour, lui tendit la main et lui souhaita la bien-
venue en ajoutant :

— Tu ne m’en veux pourtant pas d’avoir bavar-
dé de la sorte ? Il faut bien dire quelque chose pour
se passer le temps, et cela ne tire pas a consé-
quence. Mais je crois que nous ferons bien d’aller a
la maison, sinon nos gens se figureront que nous
avons perdu la téte et que nous nous mettons a
bavarder avec les coudriers.

De I’endroit ou ils se trouvaient on pouvait, sans
passer devant d’autres maisons, atteindre la ferme.
Celle-ci était en plein verger, mais suffisamment
dégagée ; on l'elit dit arrangée pour un jour de
féte ; pas de morceaux de bois, ni de fétus de paille
trainant au hasard ; des fleurs a toutes les fe-
nétres : sur la terrasse spacieuse un vieux chien
couché au soleil et se levant a leur approche pour
venir a leur rencontre en remuant la queue et sans
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aboyer. Dans la remise, le pére était occupé a fa-
conner un morceau de bois pendant que la mére
triait des graines. Anne-Lisi, qui lavait les vases a
lait sur la fontaine, fut la premiére a voir Anne-
Mareili marchant avec Resli derriére le char de
tréfle ; elle lacha son ustensile, se précipita dans la
maison par la porte de c6té, et reparut sur le seuil
de la porte de devant en criant a sa meére : « La
voici ! la voici ! »

— Ne fais donc pas toujours la sotte ! répondit la
mere. Tu sais que je n’aime pas ces maniéres. Que
va-t-elle penser ?

Mais Anne-Lisi n’entendit rien, ayant de nou-
veau disparu dans l'intérieur de la maison, ce qui
n’empécha pas la mére de s’avancer gracieuse-
ment vers la jeune fille, et de lui souhaiter cordia-
lement la bienvenue en ajoutant :

— Comme il nous tardait de te voir! J’espére
que tu te plairas chez nous et que tu voudras nous
rester pour toujours. Mais entre un peu et dis-nous
ou tu as laissé ton pére.

Anne-Lisi paraissait de nouveau sur le seuil, un
mouchoir autour des oreilles et un tablier neuf sur
sa robe, oubliant presque de saluer I’arrivante, tant
elle avait a la regarder. C’est que rien n’intéresse
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autant une jeune fille comme de savoir a quoi res-
semble une nouvelle venue et comment elle est
mise de la téte aux pieds; elle n’a pas de repos
qu’elle n’ait découvert de quelle étoffe est son ju-
pon, et constaté qu’il est noir ou rouge, a moins
qu’il ne soit bleu. Mettez en contact deux jeunes
filles, elles s’aborderont aussi amicalement que
vous voudrez, ce qui ne les empéchera pas de
s’observer mutuellement a la facon de deux lut-
teurs qui, pour étre préts a s’empoigner, ne s’en
donnent pas moins amicalement la main. Il est
d’ailleurs fort heureux qu’en se mesurant 1'une
I’'autre, chacune des jeunes filles fasse & part soi
cette réflexion : « Oh, je suis pour le moins, Dieu
soit loué, aussi jolie qu’elle. Il vaut bien la peine de
faire tant de facons. C’est égal, il me faut aussi un
corset ou un jabot comme celui-1a, et je ne lache
pas la partie avant de les tenir, et plus beaux en-
core ! »

Les deux jeunes filles firent-elles cette ré-
flexion ? Elles ne 'ont dit a personne, mais la
chose n’est pas improbable, a preuve qu’une fois
les constatations faites elles se montrérent de plus
en plus aimables I’'une pour ’autre, ce qui donne a
penser que chacune se trouva plus de son goiit que
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sa partenaire. Elles avaient d’ailleurs toutes deux
pleinement raison a leur point de vue. En effet, a
considérer seulement la bonne facon, Anne-Mareili
I’emportait en finesse de visage, en élégance de
stature et en régularité des traits, tandis qu’au
point de vue des exigences vulgaires en fait de vi-
vacité, d’entrain et de fraicheur corporelle et spiri-
tuelle, Anne-Lisi passait au premier rang comme
c’est le cas de ces natures rondelettes desquelles
on n’attend pas la griace et le bon ton requis dans
les cercles aristocratiques.

La cuisine resplendissante de propreté, la
chambre spacieuse et bien éclairée plurent singu-
lierement a Anne-Mareili, qui n’en avait pas autant
dans la maison paternelle. Et quand, du seuil de la
porte de la cuisine, ses regards se portérent au de-
hors sur le vaste jardin, sur les prairies et les
champs qui faisaient a la maison un entourage
digne d’elle, elle se dit a part soi qu’elle n’avait pas
encore vu une aussi belle ferme et qu’il devait étre
bien doux d’y habiter en qualité de maitresse et
paysanne. Et cependant elle s’y sentait génée, mal
a l’aise, et une sorte d’oppression s’emparait d’elle,
comme il en arrive a certaines gens a ’approche
d’un orage.
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Chacun s’empressa autour d’elle ; on lui servit
en dépit de ses refus répétés un café excellent,
comme elle n’en avait jamais bu a la maison, du
fromage et du pain blanc ; on trouva le temps de
rester auprés d’elle et nul ne parut vexé de devoir
perdre une belle journée de travail sans rime ni
raison, tout simplement pour étre agréable a une
jeune fille. Elle sentit qu’il y avait dans cette mai-
son un tout autre genre que chez elle, une sorte de
bon ton et des maniéres qu’on ne va pas apprendre
en pays romand, un composé de bienveillance na-
turelle et d’égards réciproques devenus une se-
conde nature et mis en pratique sur toute la ligne,
dans le cercle de 'intimité journaliére comme en
présence des gens du dehors.

Il est en effet des maisons ou I’'un ou l'autre des
membres de la famille tient absolument & montrer
aux gens qu’il est le maitre et que c’est lui qui
commande et pas un autre. Il en est ou chacun,
jeune ou vieux, petit ou grand, est possédé du be-
soin de faire voir qu’il a aussi quelque chose a dire
et qu’il ne se laisse pas maitriser. De 1a des conflits
perpétuels qui n’aboutissent qu’a diminuer les
égards qu’on se doit réciproquement et a détruire
toute réelle autorité. Quelque chose de semblable
se passait chez Anne-Mareili, et la jeune fille en
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avait l'impression distincte en ce moment. Son
pére voulait que chacun vit comment il savait me-
ner son monde ; les fils en faisaient autant ; chacun
se défendait de son mieux, les égards mutuels
étaient chose inconnue. Ici rien de pareil ; combien
ces gens-ci étaient donc supérieurs a ceux-la !

Anne-Mareili eut si bien conscience de cette su-
périorité qu’elle se sentit mal a ’aise dans ce mi-
lieu ; elle craignit de se trouver dans un cruel em-
barras a l’arrivée de son pére ; ce fut comme un
sombre nuage qui assombrit son bonheur. Resli,
qui remarquait la chose, se sentait comme sur des
épines et ne savait a quoi ’attribuer ; il faisait tout
son possible pour faire paraitre Anne-Mareili a son
avantage, mais plus il faisait d’efforts, plus la figure
de la jeune fille s’assombrissait. On sait ce qu’é-
prouve celui qui doit présenter une personne ai-
mée devant un cercle de gens ; il entend que celle-
ci se comporte mieux que jamais et qu’elle fasse
les maniéres les plus distinguées, de facon a ce
qu’il en tire honneur et louange. Voyez cette mére
qui, & moitié désespérée, emporte son enfant hors
d’'une chambre au milieu des trépignements et des
cris de détresse de celui-ci ; elle avait voulu tirer
gloire de I’enfant, qui n’entendait pas se préter a la
chose ; plus elle insistait, plus le gamin faisait le
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contraire de ce qu’'on attendait de lui, si bien que
la scéne se terminait au milieu des hurlements de
I’enfant et des cris de désespoir et de colére de la
mere.

Mais tout cela n’est rien au prix de ce qu’endure
un amoureux qui voit sa préférée paraitre pour la
premiére fois dans la maison de ses parents ; il en-
tend naturellement qu’elle soit I’amabilité méme et
que ses gens l’accueillent comme un ange descen-
dant tout droit du ciel; doublement inquiet, il
porte ses regards tantét sur la jeune fille, tantét sur
ses parents ; tantét il remarque que quelque chose
cloche par ci et il veut y remédier, tantdt cela
péche par la et il vient & la rescousse ; il y gagne
une sorte de fiévre qui le rend souverainement dé-
sagréable ; il indispose chacun, si bien que ’affaire
finit souvent a la facon d’un tisserand impatient
aux prises avec un écheveau de mauvais fil com-
plétement embrouillé.

Non qu’il en arrivit autant a Resli; le jeune
homme était trop bien élevé pour cela ; pourtant il
était sur des épines. Sa préférée se montrait si sin-
guliére, si taciturne, si grincheuse, qu’il ne la re-
connaissait plus et croyait réellement a quelque
faute commise. Il redoubla d’attentions. Anne-
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Mareili les remarqua parfaitement, mais sans
qu’elles eussent sur elle d’autre effet que de lui ser-
rer plus étroitement la gorge ; elle n’en devint que
plus renfermée et finit par ne plus répondre un
mot.

L’arrivée du pére amena une diversion a la situa-
tion, sans cependant mettre Anne-Mareili a I’aise ;
la jeune fille était mécontente des allures de son
pére et avait toutes les peines du monde a ne pas
le faire remarquer ; il lui semblait que son devoir
était pourtant de faire comprendre a ’auteur de
ses jours qu’il y a des choses qui se disent et
d’autres qu’il est séant de garder par devers soi. Si
donc Resli était sur des épines, Anne-Mareili de
son cOté se sentait sur des charbons ardents.

Quant au pére, il se mit parfaitement a son aise,
mangea et but deux fois plus qu’a ’ordinaire, parce
qu’il ne lui en cottait rien ; il acheta des planches
et, voyant qu’on les lui laissait a trés bas prix, il en
retint beaucoup plus qu’il n’en avait besoin. En-
core un peu il elt profité de la bienveillance de ses
hotes pour leur acheter toute leur écurie a vil prix ;
il fallut que le paysan expliquit qu’il avait besoin
de ses attelages pour labourer et du lait pour tout
son monde, de sorte qu’il ne pouvait se passer de
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ses vaches ni de ses chevaux. L’autre dut se ra-
battre sur un gros veau de choix, et comme celui-ci
ne donnait pas de lait et ne pouvait servir a la
charrue, pour la bonne raison qu’on ne garde les
veaux que pour les montrer ou les manger, le pay-
san ne put alléguer aucune bonne raison et lacha
son veau a trois doublons au moins au-dessous de
sa valeur. Chacun s’en apercgut et personne ne fit la
grimace, si ce n’est '’homme de la Combe-aux-
Epines lui-méme, qui ne se sentait pas d’aise et se
disait en soi-méme : « C’est toujours ainsi ; plus on
a de toupet, mieux on s’en tire. »

Anne-Mareili n’avait pas assisté a ces marchan-
dages ; elle était sortie avec Anne-Lisi pour jeter
un coup d’ceil sur les jardins. Quand elle fit obser-
ver a son pére, en retournant a la maison, qu’il y
avait de quoi avoir honte de se faire céder la mar-
chandise a tel prix, elle recut cette réponse :

— Aie honte si tu veux, il ne t’en cofite rien.
Mais si tu n’étais pas une oie, tu saurais qu’il faut
secouer les poires quand elles veulent tomber.

Ainsi se passa la matinée et les deux jeunes filles
durent regagner la chambre de ménage ou était
servi un diner comme on n’en avait pas encore vu
sur la table de la Combe-aux-Epines, un diner
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propre et appétissant, ne se composant pas seule-
ment de quartiers de pommes et de grosses assiet-
tées de viande de porc et de salé, mais organisé de
toutes piéces, avec des entrées et méme du roti,
bien qu’on ne fiit pas a baptéme. Anne-Mareili en
avait des battements de coeur : « Comme ces gens
sont pourtant a leur aise ! pensait-elle. Faut-il qu’il
y ait du butin dans la maison pour offrir de pareils
diners ! Je crois bien que je serais dans ’embarras,
si tout cela m’appartenait. »

Cependant le pére avait recommencé a manger
comme s’il n’elit encore rien pris de la journée, ce
qui mettait sa fille dans une nouvelle indignation ;
aussi ne parvenait-elle qu’a avaler de temps en
temps une bouchée. Les bonnes gens s’en alarmeé-
rent et s’excusérent de leur mieux de ce qu’ils
avaient un si maigre diner; s’ils eussent prévu
qu’elle arriverait, ils eussent pris d’autres me-
sures ; une autre fois ils feraient en sorte d’avoir
quelque chose de meilleur. Ces paroles mettaient
le comble a ’embarras d’Anne-Mareili ; sa gorge se
serrait, elle machait sans parvenir a avaler et ma-
nceuvrait avec sa fourchette sur ’assiette comme
si elle eit 6té les chardons d’un tas de foin avec
ses doigts nus. La mére en était réellement affligée,
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elle ne put s’empécher d’en dire un mot a Resli au
moment ou il traversait la cuisine et lui demanda :

— En quoi ai-je manqué pour qu’elle soit si taci-
turne et ne veuille rien manger ? Sera-t-elle donc
toujours ainsi ?

— Non, répondit Resli; elle est d’habitude ai-
mable et dégourdie. Je ne sache pas que nous
ayons manqué a son égard. Peut-étre ne supporte-
t-elle pas la voiture et a-t-elle mal a la téte, comme
cela arrive souvent aux femmes. Cependant cette
explication de Resli ne le satisfaisait pas lui-méme
entiérement.

Il ne fut pas question pendant le diner de I’af-
faire essentielle. Ce ne fut que quand personne ne
put plus manger, qu'on eut apporté le vin et que
celui-ci eut été loué comme de raison, que Chris-
ten prit la parole aprés qu’Anneli lui eut fait signe a
réitérées fois.

— Et puis, que dites-vous de notre affaire ? Si
cela vous arrangeait, nous en serions bien aises.
Nous nous faisons vieux et ne savons pas pour
combien de temps nous avons encore a vivre ;
aussi aimerions-nous voir a qui nous pourrions
laisser notre butin. Il y a déja longtemps que nous
disons au nétre qu’il doit se marier, mais il n’a pas
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encore trouvé une fille qui fiit a sa guise ; ce n’est
que quand il a vu la vétre qu’il s’est épris d’elle.
Elle-méme ne s’oppose pas a la chose, c’est du
moins ce qu’il prétend ; et si vous étiez d’accord,
cela pourrait donner un mariage. Je crois, sans
nous vanter, qu’une fois mariés et pour peu qu’il
veillent a leur affaire, ils posséderont plus qu’il ne
leur faudra pour la fin de leurs jours.

Anneli s’essuya les yeux. Aux premiers mots du
pére, Christeli avait pris la porte, suivi de prés par
Anne-Lisi. Resli et Anne-Mareili ne disaient mot.
Le paysan de la Combe-aux-Epines liquida encore
un bon morceau de jambon et prit enfin la parole :

— Au fond, je ne suis pas venu ici pour cela, et si
j’avais su que c’était aussi sérieux j’aurais proba-
blement laissé les planches ou elles étaient. Ce
n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre vous ; je
ne dirai rien du renom de votre famille, chacun ne
peut pas étre de la noblesse, et pour ce qui con-
cerne la richesse c’est une chose a voir de plus
prés. Mais c’est un peu loin de nous ; a cette dis-
tance on ne sait guére ce qui arrive a ses enfants et
c’est pourtant ce a quoi un pére tient le plus; on
pourrait les écorcher tout vifs qu’on ne le saurait
que trop tard. Et je dois le dire, je suis trés cha-
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touilleux sur cet article-la, je passe sur bien des
choses, mais quant a laisser souffrir un de mes en-
fants, c’est plus fort que moi et il y aurait de quoi
me pousser a toutes les extrémités.

Anne-Mareili fit des yeux étonnés. Elle ne souffla
mot, mais ses regards disaient clairement : Mon
pére est un fieffé menteur !

— Je sais bien, continua le paysan, qu’il n’y a
pas grand’chose a faire des filles et qu’on les a au
fond pour les marier, mais on est aussi la pour voir
comment on les marie. Si j’avais voulu donner ma
fille au premier croquant venu, elle pourrait étre
déja grand-mére depuis longtemps.

— C’est bien heureux pour vos enfants, dit An-
neli, que vous ayez autant d’intérét pour eux, mais
il se peut que le bon Dieu ait voulu réserver votre
fille précisément pour notre Resli. D’ailleurs vous
n’avez pas a craindre qu’elle soit malheureuse ici ;
vous pouvez aller aux informations ; nous avons
bonne réputation et j’ai souvent déja pris devant
Dieu et devant les hommes I’engagement d’étre
une bonne belle-mére ; pour peu que ma belle-fille
y mette de la bonne volonté, elle sera ici mieux
qu’elle n’aura jamais été a la maison. C’est pour-
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quoi vous pouvez sans inquiétude laisser venir
votre fille.

— Pour ce qui concerne le bon Dieu, dit le pay-
san, j’aime autant qu’on n’en parle pas trop, et s’il
n’en avait tenu qu’a moi il n’aurait pas eu grand-
chose a dire ici. Je ne veux pas d’emblée faire op-
position, mais je n’oublie pas que comme on fait
son lit on se couche. La fille ne nous géne pas a la
maison ; il est vrai que le moment serait bientot
venu pour elle, ce qui n’empéche pas que nous
n’ayons encore du pain et du travail a sa disposi-
tion. J’aimerais savoir un peu ce que vous avez en
vue pour le cas ou I’affaire aboutirait.

— Cela va de soi, répondit Christen. Resli est le
cadet et prendra la ferme a un prix raisonnable,
tout en faisant aux autres une juste indemnité.

— C’est la-dessus qu’il serait bon d’étre au clair ;
tout dépend de savoir qui intervient dans ces ar-
rangements ; il s’est trouvé des garcons qui ont di
donner plus qu’il ne leur restait ; cela ne vaut rien ;
on veut éreinter les paysans pour faire la part belle
aux écrivassiers et aux marchands d’écuelles, il y a
longtemps qu’on vise a cela. Le mieux est de
mettre les choses en ordre de son vivant, quand on
les tient encore en mains et qu’on en est le maitre ;
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une fois qu’on s’est dessaisi, c’est trop tard et il n’y
a plus rien a y faire.

— Ce ne sera pas nécessaire pour ce qui nous
concerne ; on peut épargner ces frais. Le domaine
appartiendra comme de juste au cadet ; personne
ne le lui conteste et il ne viendra a I’'idée de per-
sonne d’exiger une compensation trop élevée.
C’est la coutume que les domaines ne se morcel-
lent pas et il est bon qu’il en soit ainsi. Si I’on vou-
lait les partager, il n’y aurait plus de bonne agricul-
ture possible, on ne pourrait plus garder un atte-
lage convenable, les terrains maigres ne s’engrais-
seraient plus suffisamment, les domaines s’ap-
pauvriraient et les gens avec eux ; chacun voudrait
s’en tenir a sa part de terres, et on sait ce qu’il ad-
vient des petits patrimoines : ils ne peuvent ni se
maintenir ni nourrir leurs possesseurs, et ceux-ci
finissent par s’y ruiner, pour peu qu’ils ne sachent
pas se faire de ’argent d’'une autre facon. Notre as-
sesseur racontait justement ’autre jour d’un pays
qu’on appelle I'Irlande, ou tout va a la dérive et ou
la moitié des gens meurent de faim, et cela préci-
sément parce que le territoire est trop morcelé et
que chaque ménage y tient a peine assez de terres
pour pouvoir vivre dans les bonnes années ; vienne
une mauvaise année, on y meurt de faim comme
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les mouches en automne. Non, nous n’en sommes
pas 13, Dieu merci. Les domaines restent intacts de
maniére a pouvoir se suffire 4 eux-mémes et nour-
rir convenablement une famille. Et pour peu que
les enfants soient de bonne composition on ne se
chicane pas quand il s’agit de faire le partage et
personne n’exige une trop forte compensation.

— Oui, oui, fit le paysan ; il serait heureux qu’on
s’arrangeat toujours ainsi, mais on ne sait jamais
ce qui vient a la téte des gens ou ce qu’on leur met
dans l'idée, c’est pourquoi il vaut mieux prendre
des précautions a l’avance. Et il me semble que
vous feriez bien de vendre le domaine au fils cadet,
de maniére a ce qu’il puisse s’en tirer. Combien
peut-il valoir ?

— Je ne l’ai pas évalué exactement, mais feu
mon pére a toujours dit qu’il valait bien soixante
mille livres, prix d’ami. Depuis j’ai fait des acquisi-
tions et les terres ont pris de la valeur. Il serait dif-
ficile de prévoir a quel chiffre il monterait s’il était
mis a I’encheére, surtout si on le vendait en détail.

— Vous pourriez ainsi le céder au gar¢con pour
trente-deux mille ou trente mille livres ? Il en ré-
sulterait encore une dette pour lui et il aurait assez
a faire, d’autant plus que je ne compte pas faire
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une dot & ma fille, cela ne m’arrange pas, je n’aime
pas les a-compte ; plus tard ils ramasseront le tout
ensemble, ils ne s’en trouveront que mieux.

— Les dettes ne donneront pas beaucoup de mal
a mon garcon ; nous avons de l’argent placé. Et
puis, le mobilier est au grand complet ; il n’aura
pas a acheter grand’chose en fait d’outils ara-
toires ; d’ailleurs la forét donnerait, en cas de be-
soin, un beau produit ; il ne faut pas croire que
j’aie tout abattu sans penser 4 mes enfants, comme
c’est arrivé en tant d’endroits.
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— Tant mieux ! répondit le paysan. Et s’il est
vrai qu’il y ait de I’argent placé, il me semble que
nous pourrions nous arranger. Il s’agirait de faire
rentrer ce qui s’y préterait le mieux, le garcon
prendrait I’argent et paierait le domaine ; personne
ne saurait d’ou cela vient et si quelqu’un s’en in-
formait, on pourrait dire que c’est la dot, et on
n’aurait plus a s’en inquiéter. Quant a ceux qui
voudraient en savoir plus long, vous n’auriez qu’a
me les expédier, je me chargerais de les mettre au
clair.

A ce discours Anneli soupira profondément et
Christen dit :

— Il me semble que cela ne serait pas néces-
saire. Si Resli retient le domaine pour cinquante
mille livres et méme pour soixante mille, chacun
sera content et il y gagnera un bon tiers; qu’il
abandonne ensuite sa part des capitaux et qu’il
fasse une coupe raisonnable dans la forét, et les
dettes ne le tourmenteront pas beaucoup. J’ai en-
core la en créances la dot de ma femme et peut-
étre encore quelque chose avec, et Resli n’aura pas
besoin de payer des dettes avec ce qui lui revien-
dra de sa femme ; au prix ou tout est aujourd’hui,
le domaine les aura depuis longtemps payées
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jusqu’au dernier kreutzer quand cet héritage lui ar-
rivera. Mais je ne voudrais pas agir en filou avec
mes enfants ; on ne fait pas cela dans ses vieux
jours et je ne tiens pas a ce que mes petits-enfants
et arriére-petits-enfants me poursuivent dans
I’autre vie et me reprochent devant Dieu de m’étre
conduit a leur égard en fripon et de les avoir ré-
duits a la mendicité. Il y a des endroits ou c’est
I'usage que tout I’héritage revienne a I’un des en-
fants, qui n’est tenu de donner aux autres qu’une
misérable aumone ; eh bien, cela me fait frémir,
non seulement parce que c’est une iniquité, mais
parce qu’on sait qu’un kreutzer mal acquis en dé-
vore dix honorablement acquis ; d’ailleurs cela se
voit tous les jours et s’il y a tant de gens qui vont
pieds nus, c’est parce que leur aieul a autrefois
trompé indignement ses fréres, ses neveux et
niéces ou d’autres personnes de sa parenté. C’est
pourquoi Resli aura ce qui lui revient de droit, cha-
cun le lui céde volontiers ; mais quant a retirer
plus que son droit, nous I’aimons trop pour lui pas-
ser cela et nous ne voudrions pas en prendre la
responsabilité vis-a-vis de ceux qui nous ont pré-
cédés dans la tombe.

— Il ne faut pas prendre les choses aussi vive-
ment. On est toujours libre de dire ce qu’on pense
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et aussi de faire ce qu’on veut ; il n’est jamais trop
tard pour cela. Quant a donner ma fille au premier
va-nu-pieds et gueux venu, ce n’est pas mon inten-
tion ; voila mon dernier mot.

— Faites excuse, interrompit Anneli; Christen
n’a pas dit cela & mauvaise intention ; il n’a voulu
que citer des exemples. Non, notre Resli ne sera
pas un va-nu-pieds : quoi qu’il arrive, les dettes ne
le tourmenteront pas beaucoup et il n’y aura pas
beaucoup de paysans plus a leur aise ; bien heu-
reux s’il y en avait qui le fussent autant que lui.
Mais, continua-t-elle en se tournant vers Anne-
Mareili, qu’en dis-tu toi-méme ? C’est surtout toi
que cela concerne et tu n’as pas encore dit ton
avis.

Cette interpellation inattendue fit sur Anne-
Mareili I’effet d’'un coup de canon qu’on eit fait
partir subitement derriére son dos. Pendant toute
la durée de I’entretien elle n’avait cessé de trem-
bler intérieurement ; l’'issue de ce marchandage,
dont son bonheur était I’objet, lui paraissait de
plus en plus incertaine, d’autant plus qu’elle ne sa-
vait pas lire dans le fond des coeurs ni apprécier
d’un coup d’ceil ’ensemble de la situation. Mise en
demeure d’intervenir personnellement elle trem-
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blait de compliquer encore les choses, aussi ré-
pondit-elle :

— Je m’en remets a ce que vous ferez; nous
autres n’avons pas grand’chose a dire a ces
choses-la ; il faut que nous les prenions comme
elles arrivent.

La pauvre fille ne savait pas qu’une parole
franche et nette vaut souvent cent fois mieux
qu'une réponse lache et résignée. Combien de
gens, qui ne sont pas de jeunes filles contrariées
dans leurs amours, l'ignorent aussi bien qu’elle.
Combien elle eat aimé pouvoir supplier son pére
de ne pas soulever ces questions et de remettre
toutes choses a Dieu et a de braves gens. Combien
il lui eat été facile de se dire contente de tout
pourvu qu’elle pat quitter la maison et venir a Lie-
biwyl ! Mais elle craignait de rendre son pére en-
core plus rusé et intraitable. Quant a appuyer les
exigences de celui-ci, elle ne se sentait pas assez
impudente pour cela, aussi sa réponse eut-elle
pour effet d’aigrir son pére et de faire de la peine
aux autres, ne satisfaisant aucune des parties en
présence.

— Et toi, demanda le paysan a Resli, qu’en dis-
tu ? C’est toi que la chose intéresse le plus et il me
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semble que ma proposition devrait faire ton af-
faire ; c’est toi qui en tireras le profit.

— Pour moi, répondit Resli le coeur serré, voici
ce que j’en pense. Je tiens a Anne-Marelili, je crois
qu’elle deviendrait une femme de la trempe de ma
meére et qu’elle n’aurait pas a se plaindre de nous.
Aussi n’ai-je jamais demandé ce qu’elle posséde et
combien elle apportera en dot, et quand elle
n’aurait rien du tout, cela me serait égal. C’est jus-
tement pourquoi il me semble qu’on pourrait avoir
confiance en nous. Au reste je m’arrangerai de
tout, pourvu que mon frére et ma sceur soient con-
tents ; ils sont toujours mon frére et ma sceur.

— A mon avis, observa le paysan, la peau est
plus prés que la chemise et celui qui veut prendre
femme ne doit pas trop s’inquiéter de ses fréres et
sceurs. Du reste vous pouvez faire ce que vous
voudrez, cela m’est égal, je ne suis pas venu pour
cela. Si ma fille trouve ici un parti de tout premier
choix, tant mieux pour elle ; mais cela n’empéche
pas qu’elle en trouverait chez nous dix pour un, et
alors on saurait au moins a qui on aurait affaire, et
quoiqu’il puisse arriver on verrait ce qui se passe.
Il y en a par exemple un qui tourne depuis long-
temps autour du pot, un comme ma fille ne trouve-
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ra jamais son pareil. Il est vrai qu’elle le trouve
trop vieux pour elle, mais elle finira bien par ouvrir
les yeux et comprendre que les plus vieux sont les
meilleurs ; il lui faudra peut-étre du temps pour en
arriver la, mais je suis sans inquiétude a cet égard.
A propos il serait temps de partir si nous voulons
rentrer a la maison aujourd’hui.

— Oh, ne nous fachons pas, reprit Christen ; il
ne s’agit pas de revenir en arriére de ce qui a été
dit ; nous n’avons pas eu mauvaise intention et
chacun a bien le droit de dire son avis. Notre gar-
con nous est cher, et nul d’entre nous ne regardera
a quelques pauvres mille livres de plus ou de
moins pour lui étre agréable; la ou 'on s’aime,
I’argent n’empéche aucun arrangement. La fille lui
convient et a nous aussi, quand méme nous ne la
connaissons pas autrement. Mais je le répéte, nous
sommes un peu loin de compte. Les montagnes ne
se rencontrent pas facilement, mais bien les gens,
et une fois qu’'on s’est rencontré, ce ne doit pas
étre pour se séparer, c’est mon avis. Et vous, qu’en
dites-vous ? Comment pourrait-on arranger la
chose ? Nous ferons ce qui sera possible.

— C’est a toi de répondre, dit le paysan a sa fille.
Cela te concerne, parle.
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La pauvre fille n’avait pas le cceur a parler, hé-
las ; angoisse la plus affreuse lui étreignait le
coeur. Le joueur qui a mis tout ce qu’il posséde sur
une carte ne peut étre plus angoissé au moment ou
il a les regards attachés fixement sur les mains hé-
sitantes du croupier. Chacune des paroles qu’elle
entendait augmentait cette angoisse, elle en vou-
lait & ceux qui parlaient, de ne pas hater la solu-
tion ; elle elat voulu donner tout ce qu’elle avait a
attendre dans ce monde et dans I’autre pour qu’on
en finit. Aussi répondit-elle :

— Je n’aurais pas cru qu’il y avait la de quoi
faire tant d’histoires, du moins a ce que l'on
m’avait dit. Mais je ne veux me méler de rien, ce
que le pére fera me conviendra. D’ailleurs ces
marchandages me répugnent et j’aimerais mieux
n’y étre pour rien, je le dis franchement.

— C’est aussi mon cas, dit le pére, et voici mon
dernier mot : Vous céderez le domaine au garcon
pour quarante mille livres, de maniére a ce que ma
fille aussitot mariée puisse prendre les clefs et la
cuiller en mains. Et si Resli vient a mourir avant
elle et sans enfants, la fille héritera de plein droit
de tout le domaine. Ce sont mes conditions et je
n’y changerai rien.
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A ces mots Resli palit affreusement ; ses lévres
s’agitérent comme s’il elt voulu parler, mais I’efit-
il voulu, aucun pouvoir au monde n’eit pu lui faire
articuler une parole. Un profond dégoit, une haine
ameére, toutes les révoltes de 1’orgueil blessé, sen-
timents jusqu’alors étrangers a son esprit, lui mon-
taient au ccoeur. Ces gens venaient donc de la-bas,
s’imaginant n’avoir affaire ici qu’a des imbéciles
qu’on pouvait berner a son gré ? Cette fille n’avait
donc pas d’affection pour lui, elle n’en tenait qu’au
domaine, et pendant que lui-méme n’exigeait rien,
ne demandait pas un sou de dot, était-il juste qu’'on
lui posat toutes sortes de conditions ? Etait-il un
garcon qu’il fiit nécessaire de dorer sur tranche
pour le faire accepter a une jeune fille ? Il com-
mencait & comprendre qu’il valait a lui tout seul
n’importe quelle fille et que sa personne pesait au-
tant dans la balance que telle autre personne flan-
quée d’une centaine de mille livres. Le pauvre gar-
con ignorait, hélas, que les jeunes filles apprécient
rarement les choses a leur valeur et que les parents
ne font cas de quelqu’un que pour autant qu’il peut
joindre a sa personnalité un inventaire de
créances, une entreprise, un titre, un grand nom.
Ne sachant rien de tout cela et ne pouvant lire
dans le cceur d’Anne-Mareili, n’ayant d’ailleurs
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sous les yeux que le visage de celle-ci qui ne lui di-
sait rien que de fort décourageant, il se sentit pris
d’'une immense colére ; il et voulu partir en guerre
sur son cheval de dragon contre n’importe qui, a la
vie et a la mort, a seule fin de prouver qu’il n’était
pas un rien du tout, mais Resli, le fils du paysan de
Liebiwyl, un brave garcon, voire méme un des
meilleurs dragons de sa compagnie.

Les femmes ont plus particuliérement le don de
lire sur les figures, ce sens leur sert de clef pour
ouvrir le coeur des hommes ; il leur donnerait la
domination sur ceux-ci, n’était 1’esprit de contra-
diction également inné en elles et qui les pousse a
vouloir chasser a force de chicanes et de reproches
ce qu’elles rencontrent dans ces coeurs, plutét qu’a
s’efforcer de le dominer paisiblement. Les méres
sont cependant, plus que les épouses, a I’abri de ce
défaut, leur affection est moins égoiste ; sachant
lire dans le cceur de leurs fils (chose curieuse, elles
y voient plus clair que dans celui de leurs filles)
elles ne se croient pas obligées de le contrecarrer ;
elles s’en font les protectrices, les éclaireurs, elles
le fléchissent doucement a leurs vues, de méme
qu’on amollit le beurre pour le pétrir et qu’on fait
fondre le fer pour le couler dans une forme.
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C’est ainsi qu’Anne-Mareili et Anneli lisaient
parfaitement sur la figure de Resli ce qui se passait
dans son ceceur ; a cette vue la premiére sentit les
frissons lui courir le long du dos; pour rien au
monde elle n’eiit pu articuler une parole aimable et
s’il etit fallu parler a toute force, c’est un jet de bile
qui et jailli de sa bouche.

Heureusement Anneli prit la parole :

— Ce sont, dit-elle, des choses auxquelles nous
n’avons pas pensé et desquelles nous ne nous
sommes pas encore entretenus ensemble. Pour ce
qui me concerne, je serais toute disposée a me dé-
charger de mon fardeau, et plus vite Resli m’ameé-
nera une belle-fille, plus je serai contente ; je lui
remettrai volontiers la direction de la maison et je
la laisserai faire. Je me sens fatiguée et je tiens a
me reposer ; d’ailleurs je n’ai jamais été femme a
aimer commander : que personne n’en prenne de
I'inquiétude. Pour ce qui est du reste, il est pour-
tant bon d’en parler aux autres, cela les concerne
aussi et ce qu’'on a préalablement discuté et arran-
gé ne donne pas lieu a des querelles dans la suite.
Je ne crois pas qu’on ait grand-chose a redouter du
coté de Christeli, mais si Anne-Lisi vient a se ma-
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rier, on ne sait pas quelle sorte de mari elle aura.
C’est pourquoi il vaudrait mieux parler de la chose
entre nous, avant de donner réponse.

— Cela m’arrange, dit Christen. Ou les enfants
sont-ils allés ? On peut les appeler.

Une ombre passa sur la figure d’Anneli ; déja sa
bouche s’ouvrait quand le paysan prit la parole :

— Rien ne presse, dit-il. Si on les fait venir tout
de suite ils vont s’imaginer que je ne puis pas at-
tendre. Et cela n’est pas; au contraire je préfére
qu’on reste libre de part et d’autre ; on ne sait ja-
mais ce qui peut survenir ; il peut arriver dans un
jour toutes sortes de choses imprévues. Parlez de
la chose entre vous, et si vous étes d’accord avec
moi, faites-le moi savoir, sinon, je le répéte encore,
cela m’est égal. Au fond, toute ’affaire ne me va
qu’a moitié, et si je ne voyais pas que ma fille se
plait ici, j’aimerais mieux ne plus en entendre par-
ler ; c’est pour lui faire plaisir que j’ai poussé les
choses aussi loin, mais il ne faut pas pour cela
vous imaginer que vous pourrez faire de moi ce
que vous voudrez. Les filles de cet 4ge prennent
facilement leur parti de tout ; chez nous on n’ap-
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prend pas a devenir malade ou a perdre la téte, ce
n’est pas notre genre. Pour un perdu, un retrouvé ;
et si tous font défaut, nous pouvons nous passer
d’eux, voila comme on raisonne dans notre famille.
Mais il est bientdét quatre heures et nous aurions
encore d’autres questions a liquider. Je suis bien
embarrassé pour transporter ces planches chez
moi, il me les faudrait tout de suite et je ne sais
comment faire pour venir les chercher; nous
avons de I’ouvrage par-dessus les épaules ; chaque
matin nos deux attelages doivent étre au champ
dés aprés deux heures sonnées. Pour ce qui est du
veau, je pourrais encore le faire chercher par un
petit domestique, mais les planches exigent du
temps et un attelage. Je ne sais, ma foi, comment
en sortir. S’il me faut payer le voiturage, elles me
reviendront tellement cher que j’aurais eu beau-
coup plus de profit a les acheter ailleurs...

— Pour ce qui est de cela, interrompit Anneli,
vous n’avez pas besoin d’étre en peine. Nous trou-
verons toujours le temps de conduire quelques bil-
lons de planches, et par la méme occasion on
pourra vous rendre réponse et terminer I’affaire.
Ce sera pour jeudi ou vendredi, si cela vous ar-
range.
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— C’est que le transport n’était pas compris
dans le marché, et, s’il devait m’en cofter trop, je
préférerais attendre encore.

— Compris ou non, dit Christen, ce qu’on offre
est offert et il n’est pas question de paiement. Dites
seulement quel jour vous préférez.

— Si c’est ainsi, j’accepte avec reconnaissance ;
tous les jours me conviennent, le jeudi m’irait
presque encore mieux que le vendredi. Vous
n’aurez pas besoin de prendre du foin avec vous,
j’en suis suffisamment pourvu; quant a l’avoine,
nous n’en avons que tout juste, mais le foin est
d’autant meilleur et, s’il ne suffit pas, on peut y
suppléer avec des criblures. Cependant il faut nous
en aller ; la nuit sera la depuis longtemps quand
nous arriverons.

— Rien ne presse; vous avez bien encore le
temps de prendre un verre et de manger un mor-
ceau, c’est pour cela que la table est mise.

Il ne se le fit pas dire deux fois ; Dieu sait com-
bien de verres de vin y passérent ; notre homme
elt continué indéfiniment si Anne-Mareili n’eit in-
sisté d’'une maniére de plus en plus pressante pour
qu'on partit. La pauvre fille en avait, selon
I’expression de nos femmes, jusqu’au cou, elle
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prenait des éblouissements et elle elit donné beau-
coup pour pouvoir reposer sa téte sur un lit dans
une chambre bien sombre, et la pleurer toutes ses
larmes de colére et d’amour en s’efforcant
d’oublier I’état de son pauvre cceur. Elle se sentait
en effet entrer peu a peu dans cette sorte d’irritabi-
lité et de nervosité, a laquelle il ne fait pas bon se
laisser aller, parce qu’on ne sait jamais a quelles
extrémités elle peut conduire. Elle réussit donc a
faire donner le signal du départ, mais elle n’y ga-
gna pas un air de plus grand contentement, au
contraire elle en voulait a chacun, a soi-méme
parce qu’elle était obligée de lutter contre ses en-
vies de pleurer, a son pére parce qu’il avait ma-
nceuvré de facon a décourager les autres, a Resli et
a ses gens parce qu’ils avaient demandé de la ré-
flexion, ce qui s’appelle en langage administratif
renvoyer la chose a une commission.

Oh ! la douce chose que le renvoi a une commis-
sion, c’est-a-dire la faculté de peser miirement une
décision, d’examiner longuement et dans tous ses
détails une affaire. Mais quand il s’agit d’une af-
faire d’amour, le renvoi a une commission semble
aux jeunes coeurs une chose épouvantable, avec
ses longueurs, ses complications, ses atermoie-
ments. Et quand un cceur enthousiaste bat pour
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une noble cause, s’enflamme pour une grande
idée, s’éléve a la conception claire et nette de cette
cause et de cette idée, quel seau d’eau froide que
le renvoi a une commission !

On accompagna les voyageurs jusque prés de
I’endroit ou ils avaient laissé leur voiture et on se
quitta en proie a de ficheux sentiments. Anne-
Mareili emboita tristement le pas derriére son
pére. Celui-ci ayant parlé a plusieurs reprises sans
recevoir de réponse, se détourna et vit sa fille ma-
nceuvrant de son mouchoir de poche aprés son vi-
sage.

— Tu pleures ? dit-il.
— Non, répondit-elle, j’ai le rhume de cerveau.

— Je ne saurais pas non plus pourquoi tu pleure-
rais, quoi qu’il puisse arriver. Si tu vas chez ces
gens tu seras casée ; s’ils reculent, eh bien, nous
avons une autre ressource. Ce sont de sottes gens,
des gens a la vieille mode qui ont pour chaque
chose un usage différent et qui se croient bien ma-
lins ; pourtant ils ne voient goutte aux affaires et je
leur ai accroché la valeur d’au moins quarante
couronnes. Il y a longtemps que je n’en ai vu
d’aussi bétes ; il fallait leur dire leur chapitre tout
de suite. Si tu devais vivre sous leur régime, en
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huit jours ils t’auraient fait perdre la téte. C’est
pourquoi j’ai pris soin de tes affaires, quand méme
tu n’as pas voulu ouvrir la bouche.

— Mais, pére, dit enfin Anne-Mareili, s’ils refu-
sent 7... Avoue que la chose est un peu dure pour
eux.

— Soit, j’ai au moins des planches a bon compte
et un veau sur lequel il y aura quelque chose a ga-
gner. Mais sois tranquille, ils y viendront, ils ne
voudront pas revenir en arriére. C’était bien impu-
dent de leur part de ne pas faire marché tout de
suite, et cela aprés nous avoir invités de facon a
nous faire croire qu’ils étaient d’avance décidés a
tout accepter. C’était a nous a demander de la ré-
flexion et non pas a eux; ils auraient déja da
s’estimer bien honorés de ce que nous nous soyons
donné la peine de venir les trouver ici dans leur
nid de corbeaux. Mais c’est le jeune qui m’a le plus
vexé avec ses facons, lui qui était le premier inté-
ressé a ouvrir la bouche et a faire avancer ’affaire.
Au fait, ce qu’il a dit était bien dit ; ce qui n’em-
péche pas qu’il y ait probablement par la quelque
chose de louche, sinon il n’aurait pas eu besoin de
courir si loin pour trouver femme, ni de faire tant
de compliments. Heureusement que nous nous
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sommes mis sur nos gardes et que nous n’avons
pas topé des deux mains dans cette affaire; au
point ou la pate en est a présent, nous pouvons at-
tendre tranquillement les événements.

Anne-Mareili connaissait son pére; elle ne ré-
pondit pas, ne fit pas de scéne. Ce fut la mére qui
s’en chargea. Elle avait compté que l’affaire s’ar-
rangerait ; elle se voyait déja avec un brave beau-
fils qui lui apporterait de temps en temps une de-
mi-livre de café et chez lequel elle pourrait se reti-
rer quand elle n’y tiendrait plus avec son mari ou
que celui-ci n’y serait plus. Et voila que tout était
encore en suspens et que l'issue de l'affaire était
plus douteuse que jamais. Elle en fut vivement irri-
tée.

— Notre vieux, dit-elle, est bien le plus sot per-
sonnage qu’il y ait sous la voiite des cieux ; ses
exigences sont tout simplement absurdes, mais
voila, il a toujours été ainsi et le sera toujours.
Mais ces gens de la-haut sont aussi bien dréles
avec leur manie de réfléchir et de tenir conseil ; il
faut qu’il y ait par la quelque chose de louche, car
si le gar¢con avait eu gros comme un pommeau
d’épingle d’amour pour toi, il s’y serait pris autre-
ment et aurait dit son fait & son vieux jusqu’a ce
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que la chose fat arrangée. C’est ainsi que tes fréres
ont fait en pareil cas. Oh, mon Dieu, il ne faut pas
que ces gens s’imaginent qu’on n’ait pas ici de
quoi manger et qu’on ne connaisse pas les usages !
Leur garcon a beau étre riche, il faut qu’ils sachent
que quand on se donne la peine d’aller les trouver
la-haut dans leur désert, ce n’est pas pour se lais-
ser berner et faire la loi, mais pour faire de bonnes
affaires, oui, pour leur enseigner les usages des
gens comme il faut et se diriger en conséquence...

Ces discours bourdonnaient aux oreilles d’Anne-
Mareili et bien que la pensée lui vint de temps en
temps que ce qui avait été dit a Liebiwyl était par-
faitement fondé, elle eut quelque peine a s’en per-
suader. Il lui sembla que tout le monde allait lire
sur sa figure qu’elle était allée la-haut en visite de
fiancailles et que chacun se ferait des gorges
chaudes sur son insuccés. Elle se promit d’étre
aussi froide et indifférente que possible lorsque
Resli viendrait le vendredi suivant, de ne se mon-
trer qu’au dernier moment, et apportéat-il les meil-
leures nouvelles, elle résolut de lui laisser le bec
dans l’eau assez longtemps pour lui faire com-
prendre une fois pour toutes qu’il s’était mal con-
duit & son égard, affaire de le mettre d’emblée sur
un bon pied. D’ailleurs Kellerjoggi avait fait une
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nouvelle apparition et s’était montré empressé et
disposé a toutes les concessions possibles. Il avait
probablement eu vent de ce qui se tramait ; peut-
étre avait-il d’autres raisons de hater son mariage,
bref, un beau soir on le vit arriver de son pas sau-
tillant.

I1 fit comme si rien ne se fat passé, s’assit sur le
petit banc devant la cuisine, demanda a voir le
pére et entretint, en attendant, la mére de ses ri-
chesses et de ses projets. Et quand le pére arriva
enfin, ’air important et madré, Kellerjoggi prit un
petit air innocent et dit :

— La derniére fois nous n’avons pu nous en-
tendre, mais j’ai réfléchi et je me suis rendu
compte des choses, c’est pourquoi je viens voir a
quoi nous en sommes. Il a couru toutes espéces de
bruits sur la fille & propos de l'incendie ; je n’en ai
rien cru, mais j’ai pourtant voulu savoir ce qui en
était, parce qu’a mon age on ne fait rien qu’a bon
escient, et je ne me suis pas trop pressé de prendre
une décision. A présent je sais que ce qu’on disait
était de pure invention et je voudrais mettre les
choses en ordre ; on ne sait jamais combien long-
temps on a encore a vivre et cela va quelquefois
plus vite qu'on ne s’y attend. Avant-hier encore
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I’aubergiste du Corbeau est allé se coucher en par-
faite santé et le lendemain il était mort, sans que
personne ait su comment. J’en ai encore le fris-
son ; je ne voudrais pourtant pas mourir ainsi. Les
gens d’un certain age devraient toujours avoir
quelqu’un avec eux pour veiller au grain et au be-
soin pour vite faire une priére, si I’affaire devenait
mauvaise.

— Eh oui ! dit 1a mére, j’y ai déja pensé souvent
quand mon vieux se mettait a tousser a se rompre
la poitrine, et je me suis dit que je ferais bien de
trouver un livre de priéres, de maniére a ’avoir
sous la main en cas de besoin, parce qu'on ne
trouve jamais ce qu’'on voudrait quand on est dans
la détresse, surtout quand c’est quelque chose dont
on ne se sert pas tous les jours. Et quand je pense
que je pourrais arriver trop tard, cela me donne le
frisson, parce que je me dis qu’il pourrait en résul-
ter de tristes choses. Brr ! Si sa pauvre ame allait
revenir ! Puisqu’il faut mourir une fois, mieux vaut
que ce soit définitivement et qu’on reste ou on est ;
on a toujours eu assez le temps d’étre ensemble de
son vivant...

— Tu es une écervelée et tu ne sais ce que tu
dis, interrompit le paysan. Va-t-en donner a man-
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ger a tes porcs ; n’entends-tu pas comme ils gro-
gnent ? Voila les femmes ! Ce qui ne les regarde
pas est justement ce dont elles s’inquiétent le plus,
au point d’en oublier leur besogne, et qui sait
comment les choses iraient si on n’était pas tou-
jours devant et derriére elles !

— Oui, oui, il y a bien quelque chose a dire a ce-
la, observa Kellerjoggi, mais cela n’empéche pas
de penser aussi de temps en temps a son ame;
quoi qu’il arrive on n’a au moins rien a se repro-
cher. Je deviens quelquefois tout dréle; tout
tourne autour de moi, il me semble que je suis en
voiture et que je roule loin, bien loin, puis, en fin
de compte, il se trouve que je n’ai pas bougé de la
place. Cela n’ira plus longtemps, je le crains, je le
crains. Soit, il faut se soumettre. Mais, je le répéte,
je n’aimerais pas mourir ainsi tout seul, sans que
quelqu’un me fasse une priére ; la vie est longue et
il s’y passe bien des choses qui eussent mieux fait
de ne pas arriver et qu’il vaut mieux laisser der-
riére soi. C’est pourquoi j’ai pensé venir encore au-
jourd’hui ; il ne doit plus y avoir d’empéchement a
ce que nous finissions notre marché. Est-elle a la
maison, la fillette ?
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— Oh, oh, répondit le paysan d’un air enjoué,
pas si vite que cela! Nous n’avons pas d’écrivain
sous la main et d’ailleurs il faut en reparler a la
fille, qui n’y comptait plus et qui a peut-étre déja
combiné autre chose. Et puis il faudrait savoir
comment tu entends arranger I’affaire a présent.

La-dessus Kellerjoggi fut pris d’un violent accés
de toux et ne put pendant un bon moment pas re-
trouver son souffle ; on et dit que quelque chose
s’était rompu dans sa poitrine. Il dit enfin :
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— Oui, oui, cela n’ira plus longtemps. Il est
écrit : « Ce que tu as a faire fais-le promptement ».
Il faut que je rentre, I’air du soir ne me convient
pas ; viens me trouver un de ces jours, nous tom-
berons d’accord, tu peux en étre siir; mais ne
tarde pas trop, on change quelquefois d’idée.
Donne le bonsoir a la fille.

Et il partit de son pas sautillant, pendant que le
paysan grommelait : « Va seulement, vieux coquin
de filou ! »
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CHAPITRE IV

L’union fait la force.

A Liebiwyl le ciel n’était pas clair non plus. Les
membres de la famille rentrérent silencieusement
au logis aprés avoir accompagné leurs visiteurs ;
tout au plus échangérent-ils quelques paroles indif-
férentes :

— Il te faudra cueillir des haricots, dit la mére a
Anne-Lisi.

— On dirait qu’il va venir un orage, dit Christen.

— Faut-il aller ouvrir les rigoles ? demanda Re-
sli.

— Il me semble que le regain pousse joliment,
observa Christeli.

Mais personne ne demanda: « Qu’en dites-
vous 7 Comment les trouvez-vous ? » Anne-Lisi
souffrit passablement de ne pouvoir dire tant de
choses qui lui trottaient par la téte, mais elle com-
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prenait qu’il ne lui convenait pas de parler de
quelque chose tant que son pére et sa meére ne
commencaient pas. Au moment ou elle revenait de
chercher un panier pour ses haricots, elle se trouva
nez a nez avec Christeli et ne put s’empécher de
lui demander :

— Eh ! dis donc, comment 1’as-tu trouvée ?

— Pas trop mal, répondit Christeli. Seulement un
peu timide ou tant soit peu fiére, un des deux.

— Pour moi je suis diablement curieuse de sa-
voir comment elle a pu donner dans I’ceil a Resli et
ce qu’il peut bien trouver en elle de si remar-
quable, lui qui a toujours fait le délicat et la fine
bouche, au point de ne pas en trouver une a son
goit dans tout ce pays. Elle aurait assez bonne fa-
con, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en aurait pas
eu ici d’aussi bien faites. Mais il est de fait qu’elle
ne sait pas parler ; j’ai eu beau la mettre sur tous
les chapitres, foires, tirs, garcons, filles, je n’ai pas
pu lui faire décrocher autre chose qu’un oui ou un
non tout sec ou un « pas possible ! » Et avec cela
fiére comme on ne sait quoi ! Figure-toi qu’elle n’a
pas dit un mot aimable aux servantes, aussi ont-
elles fait de belles grimaces a son dos ! Encore si
elle avait des maniéres ! Mais as-tu vu comme elle
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pousse la viande de sa fourchette avec le bout des
doigts ? Et son mouchoir de poche qui n’était pas
plus grand que la main et si mince que j’aurais eu
honte d’en avoir un pareil pour aller en visite. Et
toutes les fois qu’elle voulait s’en servir, elle devait
chercher longtemps avant de le trouver et de sa-
voir comment elle voulait s’y prendre avec lui. Je
parierais bien qu’a la maison elle se mouche avec
les doigts ou dans son tablier.

— Tu es toujours la méme, répondit Christeli ; tu
ne te plais qu’a critiquer. Que dirait-on de toi si on
t’entendait ? Quand tu es chez les gens tu fais la
sainte Nitouche, au point que les gens s’imaginent
que tu vas les entrainer a la réunion. Peut-étre est-
ce l'inverse pour elle et se montre-t-elle plus ai-
mable a la maison qu’en visite.

— Méchant que tu es! répondit Anne-Lisi. Moi
qui te parle franchement, croyant avoir en toi un
ami, voila comment tu me fais !

— Oh, il ne faut pas te facher, je ne fais que ré-
péter ce que j’ai entendu ’autre jour a ’auberge. Il
y avait la un individu qui prétendait qu’il y a deux
sortes de filles, les unes bonnes pour la maison, les
autres bonnes pour étre dehors ; les unes ayant des
maniéres a la maison, les autres ne sachant pas se
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conduire a la maison, mais se montrant char-
mantes en visite ; il disait donc qu’il y a de jolies
tétes a visite qui sont d’épouvantables tétes de
maison. Reste a savoir a quoi on tient le plus, ce
qui n’empéche pas qu’on ne soit souvent trompé
parce qu’on ne voit les filles guére qu’en visite ou
sur la rue et qu’'on ne peut pas se rendre compte
du visage qu’elles feront dans leur cuisine, ou de
ce qu’elles aimeront mieux faire, cueillir des hari-
cots ou bavarder et critiquer les gens.

— Attends seulement, je ne te dirai plus jamais
rien, grommela Anne-Lisi en prenant le chemin du
carré de haricots. Et quand tu auras besoin du doc-
teur, tu iras le chercher toi-méme...

Quand tout le monde fut au lit et que Christen et
Anneli se trouvérent seuls dans leur chambre, ils
furent longtemps sans parler, Christen se bornant a
soupirer profondément.

— Qu’as-tu ? demanda Anneli.

— Je n’en sais rien moi-méme, mais j’éprouve
une certaine inquiétude ; ’affaire ne me plait qu’a
moitié et je ne sais qu’en dire.

— Qu’est-ce qui ne te plait pas la-dedans ?
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— La fille m’irait assez, ce n’est pas d’elle que je
veux parler, quoiqu’elle ne perdrait rien a étre plus
avenante ; mais c’est le vieux qui me vexe avec sa
manie de croire qu’il en sait plus long que chacun
et qu’une fois hors de son village il n’a plus affaire
qu’a des demi-imbéciles. Il savait pourtant ou il
était, ce qui ne I’a pas empéché de se croire sur
une foire et de marchander comme j’aurais honte
de le faire méme avec des étrangers. Je crois qu’il
nous elt acheté les habits que nous avions sur le
corps, si je n’avais pas déclaré en avoir besoin
pour moi-méme.

— Affaire d’habitude; a chacun son genre;
quand on va beaucoup sur les foires on croit tou-
jours y étre.

— Passe encore pour cela, j’en prendrais assez
mon parti, mais ce sont les conditions qu’il a po-
sées, qui me semblent tout a fait impudentes. S’il
voulait de son c6té faire beaucoup, il aurait bien le
droit d’exiger quelque chose en échange, mais ne
rien donner et tout vouloir, cela n’a pas le sens
commun. On dirait qu’il n’y a pas d’autre fille au
monde que la sienne.

— Eh ! C’est leur genre la-bas. Est-on bien dis-
posé pour eux, ils exigent tout ; refuse-t-on, ils se
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contentent aussi a moins. J’ai aussi souffert de tout
cela, autant que Resli, qui m’a véritablement fait
pitié. Mais que faire ?

— Je crois que je laisserais agir les enfants;
c’est leur affaire de s’entendre pour un prix. Mais
ce n’était pas beau de la fille de ne pas trouver un
mot a redire a son pére et de le laisser faire ; elle
aurait pu se montrer raisonnable et faire opposi-
tion. Je I’avoue, je me retournerais dans ma tombe
s’il devait venir dans cette maison une femme
avare et méchante comme celle-la.

— Espérons qu’il n’en sera rien. Resli dit qu’elle
n’est pas ainsi et que I’avarice de ses parents lui
répugne ; mais qui sait ? il semble quelquefois, a
les entendre chez elles, qu’elles voudraient faire
tout autrement que ce qu’elles voient a la maison,
et une fois & leur ménage, elles retombent dans
leurs anciennes habitudes. Toutefois, ne la jugeons
pas trop sévérement ; il se peut qu’elle n’ait pas su
que dire, qu’elle ait eu honte de son pére et n’ait
pas osé le laisser voir. Il n’y a rien qui nous rende
sot et malheureux que d’avoir honte de quelqu’un
sans oser le montrer ; on a alors I’air d’une téte fé-
lée. Si I’on dit un mot, on gate les affaires ; si I’on
ne parle pas, on s’attire des reproches. Je sais par
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expérience ce qui en est ; j’ai aussi eu affaire avec
un individu qui se comportait parfois de telle facon
que j’aurais voulu disparaitre sous terre ; et plus il
en faisait, moins je pensais a m’éloigner de lui,
dans la crainte qu’il ne fit pis encore. Il faut avoir
passé par la pour savoir ce que c’est. Mais quand
on peut se parler a coeur ouvert, on se comprend et
s’entend beaucoup mieux que quand il faut se con-
traindre ; mais la fille est probablement de celles
qui, pour une mouche qui bourdonne a leurs
oreilles, ne se croient pas obligées de faire une
grimace comme si elles avalaient des pommes de
pin.

— Tu parles toujours a bonne intention, dit
Christen. Et tu as raison, mieux vaut cela que de
médire. Mais il n’en est pas moins vrai que le ma-
riage est une grosse affaire. Si brave et si bien dis-
posé soit-on, il suffit qu'on ne se comprenne pas
ou qu’on ne veuille pas s’expliquer pour étre mal-
heureux. Notre Resli sait ordinairement ce qu’il
fait ; il voit clair aux affaires et n’est pas emprun-
té ; s’il s’apercoit que la chose est en train de tour-
ner mal, il ne voudra pas rester sur le char jusqu’a
ce qu’il verse, il saura ce qu’il doit entreprendre et
parlera aussi au bon moment. Seulement, au-
jourd’hui, il s’est trouvé embarrassé, je I’avoue.
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— C’est qu’il avait sans doute le coeur trop plein.
Tout cela est pour nous une grosse affaire, mais
nous sommes d’accord, Dieu soit loué, et le Pére
céleste est notre consolateur. Nous ferons bien de
ne plus vouloir forcer quoi que soit dans ce
monde ; qui sait s’il ne nous manquera pas bient6t
sous les pieds; bornons-nous a examiner les
choses et a prier Dieu d’aplanir la voie de nos en-
fants comme il I’a fait pour nous, bien qu’il nous
ait fait passer quelquefois par des moments diffi-
ciles. Et il le fera, je n’en suis pas en peine. Il est
toujours le méme bon Dieu qui nous a guidés
jusqu’ici. Quand nous nous sommes rencontrés,
nous n’étions pas ce que nous sommes a présent et
il nous a conduits de telle facon que nous pouvons
nous adresser a lui d’'un cceur confiant. Ce n’est
pas que nous soyons irréprochables, mais je sais et
je sens qu’il nous tient pour siens, qu’il nous béni-
ra, nous et nos enfants, et donnera efficace a sa
bénédiction. Veux-tu prier ou faut-il le faire ?

— Prie, toi, dit Christen. Et Anneli pria ainsi :

— Pére céleste, pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont of-
fensés et ne les impute point a nos enfants. Si nous
avons fait quelque bien dans ce monde, tiens-leur
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en compte et bénis-les pour autant. Non que tu les
fasses riches et grands, mais que tu les conserves
dans la bonne voie, qu’ils aient la paix dans leur
coeur, la paix dans leur ménage et un jour la paix
dans le ciel. Maintiens entre eux le lien fraternel,
de facon a ce qu’ils soient I’'un pour I’autre un ap-
pui et une consolation dans les jours difficiles. Que
rien ne vienne se glisser entre eux, ni Satan, ni les
hommes. Et que celle qui entrera dans leur inté-
rieur soit aussi bénie, qu’elle soit pour nous un en-
voyé céleste, qui nous montre encore mieux le
chemin du ciel ; nous lui céderons volontiers la
place, nous ne prétendons pas lui commander.
Donne a Resli une femme bien disposée, qui ait un
esprit de paix et qui recherche les choses qui sont
pour la vie éternelle. Donne-leur a tous deux la
douceur et la patience. Accorde-leur de ne jamais
manquer de confiance I'un envers l’autre, de ne
pas perdre courage, de ne pas laisser le soleil se
coucher sur leur colére, de ne jamais s’endormir
avant de s’étre réconciliés, de s’étre souhaité le
bon soir et d’avoir obtenu ta bénédiction. Pére cé-
leste, nous te demandons beaucoup, mais c’est
avec des cceurs droits que nous te prions, et tu ne
trouveras pas que c’est trop. Qui sait d’ailleurs
combien longtemps nous pourrons encore te prier.
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Fais de nous ce que tu jugeras bon, mais n’oublie
pas nos enfants et prends pitié de nos ames!
Amen.

— Amen ! dit Christen.

Les deux jours suivants, on eit dit qu’il y avait
un mort dans la maison, un deuil dont personne
n’osait parler. Chacun vaquait en silence a ses oc-
cupations, cherchant d’ailleurs a étre seul, comme
si on et plus a faire au dedans de soi qu’exté-
rieurement. Les domestiques et servantes s’aper-
cevaient bien qu’il y avait quelque chose sur le ta-
pis, mais un secret instinct les poussait a se tenir a
I’écart, laissant le champ libre aux entretiens con-
fidentiels de leurs maitres. Ce ne fut toutefois que
le mercredi soir, aprés que domestiques et ser-
vantes se furent éloignés, que la glace fut rompue.
Le pére, qui fumait sa pipe sur le petit banc, obser-
va qu’il fallait rentrer, que l'air était vif et qu’on
avait d’ailleurs quelque chose a décider.

Quand on fut dans la chambre, le pére deman-
da:

— Qui est-ce qui va ?
— Moi, je pense, répondit Resli.
— Quel char prends-tu ?
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— Le gros char a brancards, je pense.
— N’est-il pas trop lourd ?

— J’ai six billons de planches a charger et il faut
un char solide.

— N’est-ce pas trop a la fois ?
— Cela peut aller, le chemin est bon, les
planches sont séches et il n’y a qu’a descendre. Et

si ’on peut faire en une fois on n’aura pas besoin
de faire un nouveau voyage.

— Si cela peut se faire, je suis d’accord.

— Et quelle réponse veux-tu leur porter ? dit
Christeli. Il faut aussi en parler.

— La réponse ne sera pas longue, répondit Resli
en appuyant la téte sur sa main ouverte, comme si
la lumiére lui et fait mal aux yeux.

— On peut répondre de bien des maniéres en
peu de mots, observa le pére.

— Il n’y a qu’une réponse possible. Aux condi-
tions qui nous sont posées il n’y a rien a faire ; je
ne veux pas que tout le monde sacrifie son bon-
heur pour moi, et cela pour aboutir finalement a
quoi ? A une chose dont personne ne peut prévoir
I'issue. J’avais d’abord envie d’envoyer le domes-
tique, mais j’ai réfléchi que c’était a moi a finir ce
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que j’avais commencé. Et puis j’ai pensé a la fille,
qui me fait pitié. Elle n’est pas ce qu’elle parait et
j’ai voulu la voir encore une fois, arrive ensuite ce
qu’il pourra.

— Qu’arriverait-il donc ? demanda Christeli. 11
faut pourtant s’entendre avant de perdre courage
et de jeter le manche aprés la cognée.

— Ce qui arrivera je n’ai guére besoin de le dire.
Le vieux a si bien combiné son affaire qu’elle ne
peut pas aboutir. Le misérable sait parfaitement ce
qu’il fait, il ne veut rien de moi et tient seulement a
en attirer un autre dans ses filets. J’ai vu son jeu et
je compte bien lui dire son fait avant de nous sépa-
rer ; il faut que ce vieux filou sache que nous
sommes des gens et pas des chiens. Au fait, les
gens de la-bas savent mieux aboyer que nous
autres de la montagne.

— Rien de cela, dit Anneli, ne fais pas ainsi.
Quand on aime une fille on n’insulte pas son pére,
on a des égards pour lui, quel qu’il soit. Cette af-
faire-la est de celles qui se traitent en détail et
qu’'on ne jette pas ainsi de c6té en bloc. Voyons,
qu’y a-t-il qui ne puisse s’arranger ?

— Eh, il entend qu’on ne me compte le domaine
qu’a quarante mille livres, quand il vaudrait, bien
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évalué, autant d’écus. Non pas que je veuille en
donner cette somme, mais si je ne le payais que
quarante mille livres, je ferais du tort & mon frére
et a ma sceur, qui n’auraient pour leur part que
trente mille livres tandis que la mienne vaudrait
presque le double.

— Comment ? Trente mille livres ! s’écria Anne-
Lisi. J’aurais autant que cela! Alors prends le do-
maine pour quarante mille livres. Avec trente mille
livres je puis choisir un mari dans tout le pays et je
vais me redresser et faire du fracas ! Gare !

— Allons, dit Christen, on ne plaisante pas sur
ce syjet !

— Mais, pére, je parle sérieusement, et je n’ai
pas la moindre envie de plaisanter.

— Elle a raison observa Christeli. Et si elle prend
les choses ainsi, je m’en souviendrai a I’occasion et
son mari n’aura pas longtemps a grogner, s’il lui en
prenait envie, parce que j’aurai en mains de quoi le
tranquilliser. Il n’y a donc rien a craindre de ce cé-
té-1a et ce point serait réglé.

— C’est bon a dire, répondit Resli, mais tu sais
bien qu’il y a autre chose qui ne joue pas et que je
ne puis accepter.
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— Eh bien! Qu’on en parle. Il s’agit probable-
ment du testament ?

— Oui, voila une absurdité. Si la ferme me reste
et que ma femme en hérite au cas ou je vienne a
mourir, il pourra arriver que vous soyez obligés de
vous en aller tous tant que vous étes et de céder la
place a quelque brouillon venu on ne sait d’ou, qui
y mettra tout sens dessus dessous. C’est un cha-
grin auquel je ne voudrais pas pour tout au monde
vous exposer.

— Je ne veux pas me méler a vos arrangements,
observa le pére, mais il me semble qu’on pourrait
convenir que dans ce cas Christeli aurait le droit
de reprendre le domaine au prix ou il t’est compté.
La veuve aurait ainsi quarante mille livres a retirer
et n’aurait pas a se plaindre. Au fait, je verrais avec
peine ce patrimoine sortir un jour ou l'autre de la
famille, et je sais que chacun dans le voisinage en
serait étonné. Ce n’est pas que je pense que tu
doives mourir le premier, mais on ne sait jamais ce
qui peut arriver.

— C’est une pensée qui m’est aussi venue, dit
Christeli, mais je n’ai pas voulu en parler parce que
je ne voulais pas étre seul a faire opposition. Il
m’en cotiterait beaucoup de devoir partir d’ici, et si
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la chose pouvait s’arranger ainsi, j’en serais bien
aise, et méme je serais disposé a reprendre le do-
maine pour cinquante mille livres, pour peu que la
forét n’ait pas trop souffert dans l’'intervalle. Dans
ces conditions la fille ne doit pas craindre de mon-
ter chez nous ; quoi qu’il arrive elle ne sera pas a
plaindre et je doute qu’on lui fasse ailleurs une
plus belle part...

— Mais, interrompit Resli, est-il juste que tout
aille d’un seul c6té ? Le mariage n’est pourtant pas
un jeu a pile ou face, ou il ne s’agisse que de savoir
lequel des joueurs attrapera 1’argent de ’autre, et
je ne puis prendre mon parti de mettre tout en jeu
pour ne rien gagner peut-étre. On dirait que j’ai
quelque défaut qu’il faille effacer avec de ’argent.
Et pourtant je ne me connais rien de pareil et
méme je me demande lequel d’entre nous serait
redevable a I’autre, en comptant bien. Orgueil pour
orgueil, prétention pour prétention, il y a la
quelque chose qui me répugne plus que je ne pour-
rais dire.

— Oh, dit Anneli, si tu aimes véritablement cette
fille, tu n’y regarderas pas de si prés ; il te faudra

bien un jour ou ’autre penser au mariage et quand
on s’aime on ne se quitte pas pour des éventualités
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qui ne se présentent guére une fois sur vingt. Le
véritable amour est chose bien rare, si rare qu’il ne
faut pas le détruire pour des bagatelles ; heureux
qui une fois en sa vie I’a éprouvé ; on n’y revient
guére une seconde fois. C’est pourquoi, si j’étais a
ta place et puisque ton frére et ta sceur n’y mettent
pas opposition, j’accepterais bravement. La jeune
fille t’en saura gré toute sa vie, pour peu qu’elle ait
du coeur, ce que j’aime a croire.

— Elle a bon ceceur, répondit Resli. Elle vaut cer-
tainement mieux qu’elle ne s’est montrée ici; je
n’y ai rien compris moi-méme, mais il faut qu’elle
me dise encore ce qu’elle a eu ce jour-la.

— Ainsi tout serait arrangé, conclut Christen,
sans contestations et sans difficultés. Cela ne se
voit pas partout. Continuez ainsi et vous vous en
trouverez bien. Quand on a du cceur et qu’on sait
s’entendre, on peut se rendre bien des services I’un
a l'autre. Rappelez-vous cela, mes enfants. Et
maintenant allons nous coucher. Bonne nuit !

Celui qui, le lendemain matin, etlit assisté aux
préparatifs du départ eiit inévitablement pris
Christeli pour le fiancé s’apprétant a faire une ex-
pédition triomphale dans le bas pays. Il eut
presque pour toute la matinée a faire avec les che-
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vaux, les faisant sortir I’un aprés ’autre de I’écurie,
les conduisant a la fontaine et n’en finissant pas de
les étriller et de les laver. Anne-Lisi passa par ha-
sard prés de lui et, le voyant tremper et retremper
la queue d’un cheval dans un seau d’eau, pour la
lisser ensuite avec un soin infini, lui dit :

— Dommage qu’on n’ait pas fait de toi une
femme de chambre. Je suis sire qu’il y a beaucoup
de grandes dames qui voudraient étre peignées
avec autant de soin et d’attention :

— Je crois, moi, répondit Christeli, qu’il y a aus-
si pas mal de filles de paysans qui en auraient be-
soin ; on prétend qu’il en est qui donneraient plus
de peine a mettre au propre qu’une écurie a débar-
rasser de son fumier.

— Moque-toi seulement, cela ne me fait rien. Et
quant a la propreté, je ne sais pas qui s’en tire le
mieux, d’'une jeune fille ou d’'un vieux garcon
d’oncle qui finit par étre trop paresseux pour chan-
ger de chemise deux fois par année.

A ces mots Christeli aspergea sa sceur avec la
queue de cheval qu’il trempait dans ’eau, ce qui
lui fit jeter les hauts cris :
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— Attends, mauvais sujet que tu es, comme tu
m’as arrangée ! Et mon mantelet que je mets pour
la premiére fois | Comment me montrer a présent ?

Aprés midi Christeli nettoya les harnais de luxe
qu’il alla chercher au grenier et dont il fit briller les
plaques et les boucles comme autant de miroirs. Il
mit aux abois le personnel de la cuisine auquel il
avait a chaque instant quelque chose a demander,
tantot un chiffon de laine, tantot un chiffon de fil,
tant6t de I’huile, tant6t du vinaigre. C’est qu’il vou-
lait montrer qu’on n’était pas des gens de rien et
qu’a Liebiwyl on avait un attelage présentable. Il
tenait de ’espéce des vieux oncles qui rappellent
plut6t les chats que les chiens ; en effet les chiens
s’attachent plutét aux personnes et les chats plut6t
aux maisons. Il est vrai qu’il est des chats qui
s’attachent aussi aux gens ; on en voit qui suivent
une paysanne jusqu’a son carré de choux, ou qui
courent aprés la fille de la maison jusqu’au premier
contour de la route ; mais, arrivés 1a, ils s’arran-
gent a rentrer au logis, s’ils s’apercoivent qu’on va
plus loin. Ainsi les vieux oncles : ils s’attacheront
volontiers aux personnes, surtout a celles qui leur
garderont une cafetiére sur le fourneau ou qui met-
tront leur diner au chaud quand ils iront a la forét ;
un vieil oncle aimera aussi un des enfants aussi
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longtemps que celui-ci courra aprés lui et voudra
coucher avec lui. Mais tout ce qui dépasse ces li-
mites, tout ce qui les force a perdre de vue la mai-
son leur est désagréable; se trouvant bien a la
maison ils s’intéressent aussi a la maison ; se rap-
pelant ’heureux temps ou ils vivaient au sein de la
famille, ils veillent au maintien de celle-ci, et s’ils
murmurent parfois contre les membres actuels de
cette famille, ils reportent toutes leurs espérances
sur ses membres futurs qui reconstitueront les
heureux temps d’autrefois ; et dans cette pensée ils
veillent déja a leur en procurer un jour les moyens.

De la le zéle de Christeli a donner a I’attelage
tout son lustre ; il entendait que les gens de la-bas,
qui ne savaient pas ce que c’est qu'une maison
bien dirigée, parlassent longtemps de cette expédi-
tion et de la ferme d’ou elle sortait.

Les gens du grand monde font cas d’un bel équi-
page ; ils aiment a s’atteler de deux chevaux, et
s’ils sont comtes ou barons, ils pousseront jusqu’a
quatre. Le paysan de bonne maison tient un peu du
comte ou du baron ; il lui faut ses quatre chevaux,
deux solides juments derriére, deux jeunes et vail-
lants étalons devant ; les premiéres tirent avec une
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orgueilleuse gravité, les autres avancent en sautil-
lant ; mais quand l’affaire devient sérieuse et que
le chariot arrive au pied d’'une montée, alors tous
tirent d’'un commun accord et a plein collier. C’est
un plaisir que de cheminer ainsi par monts et val-
lées avec un attelage de quatre solides chevaux,
quand le conducteur et les bétes sont habitués I’un
a 'autre de facon a ce que celles-ci marchent au
moindre signe du fouet de celui-la et sans qu’il ait
un mot a dire. C’est pourquoi le fouet est aussi une
sorte de sceptre et c’est un point d’honneur que de
savoir s’en servir. On parle de jeunes Anglais de
bonne famille qui montent sur le siége du cocher et
se font féte de diriger de la-haut un attelage de
quatre chevaux ; le moindre de nos fils de paysans
en fait autant. Quand le pére remet le fouet a son
garcon, c’est un événement dans la famille ; le pére
éléve ainsi son fils a la dignité d’aide ou de sup-
pléant du chef de la maison, et le fouet est une
sorte de baton de maréchal qu’un monarque remet
au meilleur et au plus fidéle de ses officiers. Mais
c’est aussi un événement que le retrait du fouet et
tout le voisinage en retentit : « Pensez donc, son
pére lui a repris le fouet ! » Quelle menace pour un
fils, quand son pére lui dit: « Tu vas te faire re-
prendre le fouet ! » Cette menace précéde immé-

- 153 -



diatement celle de le déshériter, et un général qui
se verrait rabaissé au rang de simple soldat ne peut
pas étre plus honteux que le fils de famille qui des-
cend du rang de conducteur de la charrue a celui
de simple piocheur du champ. Et cette punition ou
cette menace n’atteint pas seulement le gar¢con qui
conduit mal, qui verse le char dans la boue ou qui
fait galoper les chevaux a les éreinter, mais aussi
celui qui fréquente telle fille qui ne convient pas au
pére, ou telle auberge qui n’est pas du gotut de ce-
lui-ci et a I’égard de laquelle il a des craintes ; il
faut d’ailleurs des fautes graves pour ’attirer sur la
téte du coupable.

C’était Resli qui tenait le fouet, honneur
que Christeli n’avait jamais ambitionné, ce qui ne
I’empéchait pas de vouer tous ses soins a l’atte-
lage ; le brave garcon jouissait d’avance de I’éton-
nement des gens a la vue des quatre superbes che-
vaux a la fiére allure et aux splendides harnais en-
trainant le puissant chargement de planches avec
autant de facilité que si c’elit été de la plume ; il se
disait que chacun voudrait savoir a qui apparte-
naient ces splendeurs, et quand on chargea les
planches il n’épargna pas les grosses chaines pour
les serrer ensemble.
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— Il y en a trop, observa Resli ; les chemins sont
bons et il n’y aura pas beaucoup de secousses.

— Mieux vaut trop attacher que pas assez, ré-
pondit Christeli ; les chaines sont la pour cela. Et
puis il est bon qu’'on sache par la-bas que nous
n’avons pas besoin de les économiser ni de les
rappondre avec des bouts de corde, comme je les
ai vus faire souvent quand ils viennent par ici
chercher du bois ; bienheureux quand ils ont assez
de bouts de corde et qu’ils ne sont pas obligés de
courir de maison en maison pour en emprunter.

Resli devait partir a trois heures du matin. Le
pére lui avait offert de I’accompagner, disant qu’il
faisait toujours beau étre deux, quoi qu’il arrivat.
Resli avait refusé ; il entendait régler seul son im-
portante affaire, conserver toute sa liberté d’action
et faire a son idée, comme il convient d’ailleurs a
un homme.

On ne dort guére dans une maison de paysans,
quand une expédition de ce genre est projetée
pour le lendemain ; on ne remarque d’ailleurs nul-
lement a la figure des gens pendant la journée que
le sommeil n’a pas été complet. Ce n’est pas
comme dans les grandes maisons ou la cuisiniére
fait la grimace trois semaines durant, quand il a
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fallu qu’elle se l1éve une fois a cinq heures au lieu
de six, et sept semaines durant quand on a osé la
faire sortir du lit a quatre heures.

De bonne heure quelqu’un est a 1’écurie pour
donner & manger aux chevaux, et celui qui est
chargé de cette fonction ne met guére les pieds au
lit. Les chevaux de paysan mangent lentement et
abondamment, en prenant bien leur temps. Et
pendant qu’a 1’écurie on prépare le départ du
maitre, on ne 'oublie pas non plus dans l'autre
partie de la maison. La mére s’est mise au lit a
moitié déshabillée pour ne pas s’oublier, car il faut
que le conducteur soit aussi bien lesté que ses
bétes ; on ne se borne pas a lui expédier rapide-
ment quelque chose de réchauffé, une tasse de ca-
fé clair ou méme un verre d’eau-de-vie ; il lui faut
au moins de bonnes pommes de terre réties, si ce
n’est une grosse omelette ; ce qui reste aprés son
départ devient le lot du fidéle veilleur de I’écurie.
C’est que dans ces occasions la mére elle-méme
tient a faire la cuisiniére ; quand le fils de la mai-
son doit sortir, on ne s’en remet guére a une ser-
vante, ce qui serait trop de confiance vis-a-vis
d’une simple domestique. D’ailleurs une véritable
et fidéle mére de famille ne laisse a personne le
soin d’allumer le feu le matin pas plus que de

— 156 —



I’éteindre le soir ; elle a la charge du feu et le feu
lui est soumis ; véritable vestale du foyer domes-
tique, elle veille & ce que le feu joue dans le mé-
nage le réle qui lui est dévolu. Belle, antique et
respectable coutume que celle qui fait a la mére de
famille un devoir de tout ce qui touche au feu, cet
auxiliaire indispensable de la vie d’'un ménage.

C’est ainsi que les choses se passérent a Lie-
biwyl cette nuit-la. Quand Resli eut fini de manger,
les chevaux se trouvérent attelés, les domestiques
s’étant spontanément mis sur pied pour donner un
coup de main ; Anneli fit & son fils ses derniéres
recommandations :

— Au moins ne soit pas trop exigeant. Et si en
définitive il n’en tient plus qu’a la question de sa-
voir qui sera maitresse dans la maison, ne regarde
pas a moi ; pour peu que la fille ait de la bonne vo-
lonté, il y aura moyen de s’entendre avec elle.
Rappelle-toi tout ce que le pére t’a dit. Au point ou
en sont les choses, il serait facheux que cela finit
en queue de poisson.

Du fond de la chambre a coucher la voix du pére
se fit entendre :

— Si tu veux de ’argent, la clef du tiroir est dans
ma poche ; prends ce qu’il te faut. Et puis, si tu
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tiens a cette fille, tiche qu’on te ’accorde ; une
fois ici nous saurons assez la dresser, ce n’est
aprés tout qu’une jeune fille.

— Justement, répondit Resli. Et c’est pour cela
qu’il me semble qu’il n’est pas nécessaire de se
mettre a plat ventre devant elle pour qu’elle
s’imagine qu’elle n’aura jamais qu’a nous marcher
sur le dos. Et si plus tard elle venait a s’apercevoir
que les choses ne sont pas tout a fait ce qu’on lui a
représenté, il y aurait des pleurs et des lamenta-
tions ; elle se plaindrait qu’on lui a mis ’eau a la
bouche et qu’a présent on lui fait comme si elle
devait tout faire et tout avaler. Et, au fait, elle au-
rait un peu raison, parce qu’on ne lui aurait pas
exposé carrément les choses a I’avance. Il faut tou-
jours dire ce qu’on pense. A la garde de Dieu, c’est
ce que je compte faire aujourd’hui.

— Comme tu voudras, répondit le pére. Tu as
bien un peu raison, mais, quoi qu’il arrive, ne
prends pas la chose trop a coeur et dis-toi que tout
est allé pour le mieux.

— Je ferai mon possible. Au revoir, pére, et
bonne journée.

Et il alla, non sans avoir tendu la main a son
pére. Dehors il trouva ’attelage prét a partir, le
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fouet fixé au harnais du cheval de selle, qui frotta
sa téte contre Resli en reniflant, lorsque celui-ci
vint prendre son sceptre de conducteur ; Christeli
I’accompagna en I’éclairant de sa lanterne pendant
qu’il inspectait ’attelage dans tous ses détails.

— Y a-t-il de ’avoine dans le sac ? demanda Re-
sli qui n’avait pas oublié I'insinuation trés significa-
tive du paysan.

— Un demi-muid, répondit Christeli ; j’ai pensé
que tu pourrais faire aussi une petite féte aux che-
vaux de ton beau-pére I’avoine doit étre une rareté
pour eux.

La mere vint aussi avec sa lanterne et demanda :

— Tu n’as au moins rien oublié ? As-tu ton mou-
choir, de la ficelle et ta montre ?

— Oui, meére, je crois que j’ai tout.

— Eh bien, bon voyage, va doucement et ne
rentre pas trop tard. Que le bon Dieu t’accom-
pagne !

— Hue, a la garde de Dieu! fit Resli en levant
son fouet. Les chevaux partirent d’un pas tran-
quille, éclairés prudemment par Christeli jusqu’a
ce qu’ils fussent sur la route. Le passage condui-
sant hors de la cour était bien un peu étroit, affaire
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de savoir s’y prendre ; on ne ’agrandissait pas, on
replantait toujours des poteaux neufs dans les an-
ciens trous. Le jeune conducteur se fit cru désho-
noré s’il n’elit pu comme ses prédécesseurs passer
par une sortie aussi resserrée.
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CHAPITRE V

Resli maitrise ses chevaux et se maitrise
soi-méme.

Resli traversa heureusement, comme d’habitude,
le passage difficile et se dirigea au pas pressé de
ses chevaux, malgré la lourde charge, vers le but
de son voyage. Le fouet en main, quatre forts che-
vaux sous ses ordres, il sentait grandir en lui
I’estime de soi-méme et la persuasion qu’il n’avait
pas besoin de se laisser maitriser complétement
comme s’il n’elit eu d’autre moyen de se procurer
une femme que de la payer a prix d’argent.

Etrange chose que I’'amour ! A la fois hautain et
soumis, tantot prét a tout endurer, tantét sautant
en ’air comme un tonneau de poudre, tant6t doux
comme une tasse de bon lait d’été, tantot aigre
comme le lait tourné ; aujourd’hui faisant peu de
cas de la vie, demain criant pour une bagatelle ; of-
frant spontanément tout ce qu’il posséde et refu-

- 161 -



sant le kreutzer qui lui est demandé, affrontant les
épreuves les plus pénibles pour dédaigner finale-
ment la récompense légitimement acquise a la per-
sévérance, ’amour présente les contrastes les plus
imprévus. Ces contrastes naissent du sentiment
quelque peu exagéré qu’a ’amoureux de sa valeur
personnelle. Au fait, je me demande s’il n’a pas
quelque droit a s’attribuer une valeur personnelle,
le jeune homme qui comme Resli, point mal fait de
sa personne, doué d’un bras robuste, habile a ma-
nier chaines, pieux et crics, bien lesté de pommes
de terre réties, café et fromage, s’en va par le
monde, le fouet haut élevé, I’ceil sur quatre beaux
et bons chevaux qui sont a lui et valent bien cha-
cun cent doublons, et je me dis qu’il a quelque rai-
son de se dire a part soi : « Tu vaux bien quelque
chose par toi-méme et, a défaut d’or et d’argent, ta
personne seule pése déja d’un certain poids dans
la balance. »

Si le jeune homme avait fait son précédent
voyage a la Combe-aux-Epines dans une disposi-
tion d’esprit peu gaie, il n’était cette fois guére plus
vaillant ; il se sentait cependant ferme et résolu, et
quand il fit son entrée dans la cour de la ferme, il
tenait la téte haute aussi bien que ses chevaux ; et
si ceux-ci reniflaient joyeusement, son fouet n’en
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claquait pas moins crdnement dans I’air du matin.
Il neut pas besoin cette fois de chercher long-
temps un étre vivant. Anne-Mareili accourut au-
devant de lui, lui tendit la main et dit :

L

— Ah, te voila enfin ! Je finissais par croire que
tu n’arriverais pas. Apportes-tu de bonnes nou-
velles ?

Ce disant elle lui regardait amicalement dans les
yeux et, laissant une de ses mains dans la sienne,
elle caressait de ’autre le fier cheval de dragon qui
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grattait la terre et se trémoussait comme s’il venait
de sortir de I’écurie.

— Je l’espére, répondit Resli. Nos gens se sont
montrés si bons pour moi que j’en suis tout confus.

— Dieu soit béni ! Tu ne saurais croire combien
cette nouvelle me fait plaisir. Pense donc, le vieux
gueux de Kellerjoggi a de nouveau été ici ; il a fait
les plus belles promesses et a mis I’eau a la bouche
de mon pére en lui faisant croire qu’il allait bient6t
mourir ! J’ai eu bien peur que le pére ne s’ar-
rangeéat avec lui. Heureusement cela n’est pas arri-
vé, le pére lui a fait une réponse évasive, mais je
tremble qu’il ne survienne quelque crochet dans
notre affaire. Alors je ne pourrais plus échapper a
Kellerjoggi ; plut6t mourir !

— Sois sans crainte, répondit Resli.

Sur ces entrefaites arriva la mére, a qui Resli
voulut tendre la main.

— Oh, je viens de graisser les souliers de mon
vieux, dit-elle, j’ai la main si sale que je n’ose
presque pas te la donner. C’est heureux que tu
viennes, la fille était en train de pleurer toutes les
larmes de ses yeux ; j’avais beau lui dire que tu ne
pouvais pas t’étre mis en route avant minuit, elle
aurait fini par en perdre la vue. Mais n’y a-t-il per-
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sonne pour t’aider a dételer et te montrer ou il faut
mettre tes chevaux ? Il commence a faire chaud et
les mouches deviennent méchantes. Anne-Mareili,
va donc voir ou se tiennent Hans et Joggi, ces gros
flaneurs.

Mais Anne-Mareili n’entendait rien et restait en
place, vantant les chevaux de Resli et se plaignant
d’avoir eu terriblement I’ennui, tellement que ces
deux ou trois jours lui avaient paru une éternité et
qu’elle avait cru ne pouvoir y tenir plus longtemps.

Ce sont des aveux que les jeunes filles ne font
généralement pas devant des tiers, ne voulant pas
avoir le nom d’étre attachées corps et dme a
quelqu’un de leurs semblables. Il y en a méme qui
trouvent inconvenant de les faire entre quatre
yeux. C’est que les filles sont de dréles d’étres ;
pour les comprendre il faut avant toutes choses se
dire qu’il en est un grand nombre qui sont obligées
de feindre et un nombre non moins grand qui sont
dressées dés leur jeune age a dissimuler leurs pen-
sées, et que le nombre n’est pas grand de celles qui
osent se montrer telles qu’elles sont, n’ayant pas
été incitées par une meére idiote, ni par une gou-
vernante inepte, ni par des livres absurdes a jouer
bétement un réle stupide, au lieu de montrer sous
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ses dehors naturels ce qu’il y a de plus beau en
elles, un amour pur et sincére.

— Ces choses-la ne se disent pas, fit la mére
d’Anne-Mareili. Si fort qu’on tienne a quelqu’un, il
ne faut jamais le lui laisser voir. Il faut au contraire
toujours avoir les ongles tournés en avant, sinon
I’autre croira pouvoir faire a sa guise. Va seule-
ment, tu t’en apercevras bientét a tes dépens. Mais
tu ne m’écoutes pas, et il me faudra encore courir
moi-méme apreés ces deux flandrins.

Eh, n’y a-t-il donc personne par la-haut ? cria-t-
elle d’'une voix percante du c6té de la maison.

Ce fut le paysan qui descendit en personne de la
grange. Il annonca que les domestiques venaient
de partir avec le tonneau a purin et qu’on pourrait
bien dételer sans eux. Il se montra beaucoup
moins accueillant que les femmes, s’approcha avec
lenteur, fit tout d’abord le tour des planches et ac-
costa enfin Resli auquel il dit sans méme lui sou-
haiter le bonjour :

— Ameénes-tu celles que j’ai choisies et non des
autres, peut-étre ?

— Eh, répondit Resli, voyez vous-méme ; vous
devez bien les reconnaitre. D’ailleurs, que ce
soient les mémes ou d’autres, je pense que vous
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n’aurez pas grand-chose a y redire ; vous en trou-
veriez difficilement de plus belles. Mais dites ou je
dois les conduire ; il faut les décharger ; je serais
bien aise de mettre mes chevaux a I’abri du soleil.

— On ne peut guére aller plus prés, observa le
paysan.

— C’est ce qu’on verra, répondit Resli.

Et, levant son fouet, sans cris et sans vacarme, il
dirigea ses chevaux sirement et rapidement a
I’endroit ou le char devait aller. D’un mot il les ar-
réta net. Le paysan ne put s’empécher de lui dire :

— Il parait que ce n’est pas la premiére fois que
tu conduis.

Qui sait s’il n’elit pas éprouvé un malin plaisir a
voir tout le chargement verser a terre.

— Regarde, dit la mére a sa fille, comme il sait
conduire ! Je ne crois pas qu’aucun de nos garcons
puisse en faire autant. A propos, va chercher des
ceufs dans le nid ; je n’en ai plus a la cave de quoi
faire une omelette ; quand on n’a jamais un kreut-
zer en poche, avec un mari comme celui-la, il faut
bien payer la marchande de petits pains avec des
ceufs, si ’on veut avoir de temps en temps autre
chose que du pain noir.
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— Est-ce que je sais ou est le nid ? répondit
Anne-Mareili en s’en allant vers les chevaux
qu’elle aida a dételer, quoi qu’on pit lui dire pour
I’en empécher.

— Je voudrais savoir si tu ne connais pas les
nids ! dit la mére. Y a-t-il au monde une fille qui ne
sache pas ou sont les nids ? Mais elle est toquée de
ce garcon ; elle sera capable de perdre la téte si
elle ne 'attrape pas. Aprés tout, il me plairait aus-
si; il n’a pas I’air d’un rapin ni d’un va-nu-pieds. Si
seulement il m’apporte quelque chose de bon, cela
me viendrait bien, surtout si je dois employer mes
ceufs pour lui.

Ce fut une rude corvée pour Resli que d’intro-
duire ses chevaux dans I’étroite et sombre écurie
de la Combe-aux-Epines, tout en se demandant s’il
en sortirait un vivant de cette caverne et s’ils par-
viendraient a s’accorder avec ceux du paysan. En
effet, a ’approche de I’étranger, ceux-ci s’effarou-
chérent et se cabrérent a démolir leur créche. Ainsi
des enfants mal élevés se sauvent derriére la mai-
son comme des sauvages dés qu’apparait a I’hori-
zon un visage inconnu. Et de méme que ces en-
fants ne reparaissent plus guére que pour exciter le
chien contre I’étranger, lui jeter des pierres ou lui
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crier des grossiéretés, ainsi les chevaux du paysan
ne laissaient passer quelqu’un derriére eux qu’au
péril de sa vie ; la seule ressource était alors de les
rouer de coups avant de tenter le passage. A voir
les allures des enfants quand on approche d’une
maison, celles des chevaux et méme des vaches,
quand on entre dans une écurie, on peut conclure
a coup sur de ce qu’on trouvera a l'intérieur du lo-
gis ; il n’est pas jusqu’au chien couché sur la ter-
rasse qui ne fournisse d’utiles indications sur ce
point spécial.

Vint le déchargement des planches, opération
que Resli commencga de concert avec le vieux pay-
san. Or il n’est rien de plus agacant pour un jeune
homme leste, hardi, qui a le bras a la manche et
qui est pressé d’en finir, que d’avoir a faire un ou-
vrage avec un individu dont on ne sait pas s’il fait
expreés de tirer au long ou s’il est impotent de nais-
sance. Et quand le jeune homme prompt a la pers-
pective d’une importante délibération, ou se déci-
dera la question de savoir s’il obtiendra sa préférée
ou non, on comprend que cette occupation soit
encore moins gaie pour lui. A cela s’ajoutait la pré-
tention du paysan d’échantillonner ses planches
séance tenante, affaire de s’épargner un travail
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supplémentaire. Et comme on n’avait pas assez
d’échantillons et que ceux qu’on avait étaient de
quatre pieds de longueur selon I’ancien usage, il
fallut d’abord les scier en deux ; ils étaient d’ail-
leurs d’épaisseur inégale, tordus et bossus, de
sorte qu’il fallut les trier, et cela avec plus de soin
qu’on ne choisit de nos jours les soldats bons pour
le service. De la de longs retards que le paysan
multipliait en allant & chaque instant a 1’écurie ou
les chevaux se débattaient et faisaient un vacarme
a faire craindre pour le batiment ; il finit par atta-
cher son cheval de selle en téte des autres, assuré
que celui-ci saurait se faire de la place, comme une
femme acariitre sait défendre ses positions au
foyer de la cuisine.

Dés qu’on entendait les cris de colére des che-
vaux, le paysan disait: « Ecoute ce vacarme ; il
faut pourtant aller voir. » A quoi Resli répondait :
« Laissons les faire ; ils ne se mangeront pas. » Si
le vacarme se prolongeait, il courait a 1’écurie,
craignant encore que son meilleur cheval n’eiit le
dessous, et se mettait a jouer du fouet, cela de pré-
férence sur le dos des chevaux de Resli. C’était une
maniére de combat d’avant-postes, en attendant
mieux.
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Quand on put se mettre a table, la journée était
déja fort avancée et la figure d’Anne-Mareili s’était
considérablement assombrie.

— Nous ne pouvons pas te traiter comme nous
I’avons été chez vous, dit-elle, il faudra te conten-
ter comme cela. Au moins tout est propre, je puis
te I’assurer.

— Ne te moque pas de moi, répondit Resli, je se-
rais peiné que vous eussiez fait des dérangements.
Au fond c’est impoli de ma part de venir de nou-
veau m’asseoir a votre table, mais puisque c’est
fait, je mangerai, a la garde de Dieu !

La jeune fille était vexée de voir que sa meére
n’avait eu ni argent ni approvisionnements pour
recevoir convenablement le visiteur, et encore
moins de belle vaisselle et de verres de choix. Resli
ne s’en rendait pas compte, ne voyant que le
nuage qui assombrissait son visage. « Que peut-
elle avoir de nouveau ? pensa-t-il. Elle qui était si
émoustillée il n’y a qu’un instant, la voila déja
sombre et réservée. Serait-elle quinteuse ou a-t-
elle eu quelque chose avec ses parents ? »

Il est facile de voir les changements qui se pro-
duisent sur un visage, mais la cause en est difficile
a déméler. Il en est des nuages qui assombrissent
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une figure comme de ceux qui passent au ciel;
ceux-ci sortent le plus souvent d’une anfractuosité
de montagnes; quelquefois ce sont de simples
nuages de bise, des vapeurs amenées par I’adpre
vent du nord, mais il arrive plus fréquemment
qu'on n’en devine pas le point de départ ; ils pa-
raissent et disparaissent sans qu’on sache d’ou ils
viennent ni ou ils vont; tout ce qu’on sait c’est
qu’ils ont vite fait de changer le ciel le plus serein
en une masse sombre et triste. Tel nuage qui sort
des profondeurs d’un amour ardent ressemble ab-
solument a celui qui devrait son origine aux
abimes de la colére et de la haine ; a le voir de loin
on le croirait chargé d’éclairs et de tonnerres, ou
méme capable de donner naissance a un tremble-
ment de terre, quand une douce parole le trans-
forme instantanément, de maniére a en faire sortir
un aimable sourire et des larmes de reconnais-
sance. Or Resli, ne voyant pas ’endroit d’ou était
parti le nuage en question, cong¢ut de I'inquiétude ;
il elit beaucoup donné pour le voir disparaitre ; le
café lui semblait amer et I’omelette atroce ; il est
vrai de dire qu’on y avait mis plus de farine que
d’ceufs ; Anne-Mareili elle-méme ne la trouvait pas
de son goit, d’autant que Resli en mangeait peu.
De la un mécontentement de plus en plus accen-
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tué, une colére intime qu’elle n’osait d’ailleurs ex-
primer par des paroles. Elle n’ignorait pas que rien
n’est plus laid chez des enfants que de contredire
ou de dénigrer leurs parents en présence d’étran-
gers ; aussi s’en gardait-elle soigneusement, quoi
qu’elle put souffrir, se retirait dans sa chambrette,
s’étendait sur son lit, sanglotait amérement, et
c’est a peine si une porte fermée plus vivement
que de coutume indiquait ce qui se passait en elle.
Cette fois, n’osant s’enfuir, elle dut se borner a
donner un coup de pied au chat. Mais il ne faut pas
croire qu’il suffise d’'un coup de pied lancé au chat
pour soulager un cceur de jeune fille lourdement
chargé.

— Et maintenant, quelles nouvelles as-tu ? de-
manda le paysan quand on eut apporté la bouteille
de vin. J’aimerais mieux que tout fiit abandonné,
mais puisque j’ai donné ma parole je veux savoir si
vous étes d’accord avec ce que j’ai dit. Mais je le
répéte, je préfére que les choses en restent la parce
que, tu sais, le chat qui a flairé le réti ne se soucie
plus des souris.

— C’est vrai, mais si le chat devait attendre
chaque fois le réti qu’il a flairé, il aurait le plus
souvent le temps de mourir de faim.
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— Laissons la le chat et parlons de notre affaire.
C’est comme j’ai dit, si ma parole n’était pas don-
née je ne la donnerais plus.

— Et toi, demanda Resli a Anne-Mareili, est-ce
que tu te repens aussi, peut-étre ?

— Je n’ai pas changé d’idée, répondit la jeune
fille.

— Dans ce cas, j’espére que rien ne s’opposera
plus & une entente. Mes parents me veulent du
bien et consentent a tout. Le domaine me sera at-
tribué au prix de quarante mille livres, et si je de-
vais mourir sans enfants, Anne-Mareili prendrait
cette somme et en ferait ce qu’elle voudrait.

— C’est-a-dire le domaine, observa le paysan.

— Non ; le domaine a toujours été dans la fa-
mille, aussi loin qu’on se le rappelle et nous se-
rions peinés de l’en voir sortir. C’est pourquoi
Christeli le reprendrait, s’il me survit, dans 'intérét
de la famille.

— Ah, mon garcon, vous voulez continuer a
marchander ! Croyez-vous que je ne sache pas ce
qui vaut mieux, le domaine ou quarante mille
livres 7 Je ne vous aurais pas supposés capables
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d’une telle effronterie. Mais ce n’est pas la tout ce
que tu as en téte sans doute ? Vide un peu ton sac !

— I1 me semble pourtant que nous ne sommes
pas déraisonnables, d’autant plus qu’il y a cent a
parier contre un qu’on n’en viendra pas la. C’est
d’ailleurs notre seule condition. Que les profits et
les pertes ne me concernent qu’a partir de la mort
de mon pére ou de ma mére, et que jusqu’alors les
choses continuent a étre en leur nom, cela vous est
sans doute indifférent.

Le paysan se leva.

— Ah, tu crois ? dit-il. Tu t’'imagines que tu vas
me faire avaler cela sans que je soupc¢onne le
moins du monde a quoi vous voulez en venir! A
d’autres !

— Il n’y a pas la de mauvaise intention, ni rien a
vous faire avaler...

— Ne fais pas l'imbécile. Tu n’es pourtant pas
béte au point de ne pas savoir que c’est autre
chose de prendre dés a présent le domaine pour
quarante mille livres ou de ne le faire que dans
vingt ans ou méme plus tard. On sait bien que les
gens sur la mort desquels on attend font exprés de
ne pas mourir. Si tu prends dés maintenant le do-
maine a ton compte, tu pourras gagner quelque
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chose d’ici a vingt ans. Quant a payer un loyer aux
vieux comme si on était des étrangers, cela ne se
fait nulle part; il suffit qu’ils puissent se tirer
d’affaire tant bien que mal.

— C’est que je ne voudrais pas étre ingrat envers
mes parents. Vous ne voudriez pas non plus que
vos enfants vous traitassent plus mal qu’un étran-
ger.

— Ce n’est pas la question. Comme on fait son
lit on se couche, et il ne faut pas me croire aussi
béte que cela.

— Il est vrai que nous n’avons pas fixé de chiffre
et je suis bien assuré que mes parents me laisse-
ront année aprés année ce qui sera raisonnable.

— Mais pourquoi ne pas faire comme je ’en-
tends, puisque cela doit revenir au méme ? de-
manda le paysan.

— Mon Dieu, répondit Resli, le cceur serré, je
veux bien vous le dire. Ma mére nous a fait beau-
coup de bien, c’est une bien bonne femme, et je ne
voudrais pas qu’elle fit ainsi mise de c6té comme
on fait d’'un vieux torchon. Elle en souffrirait trop
et n’y tiendrait pas, quand méme elle n’en souffle-
rait mot. Et puis les usages ne sont pas les mémes
chez nous, et les habitudes sont les habitudes ; ce-
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lui qui veut faire autrement se fait critiquer et
tourner en ridicule. C’est pourquoi il nous a semblé
qu’Anne-Mareili pourrait venir chez nous comme
I’enfant de la maison, apprendre d’abord comment
on fait chez nous et se faire 3 nos usages, afin
d’étre en état de diriger a son tour la maison quand
ma meére viendra a manquer. Oh, ce n’est pas a
dire qu’elle en sera plus mal, personne ne la force-
ra a travailler ; d’ailleurs nous savons nous arran-
ger de maniére a ce que chacun puisse tenir chez
nous. Au contraire, elle se trouvera mieux de cet
arrangement que si elle devait prendre d’abord
toute la responsabilité, et pour peu qu’elle s’en-
tende avec ma meére, elle n’aura que plaisir et bon
temps.

— Voila qui me plairait, dit la paysanne. Mais ce
doit étre un dréle de genre que le vétre, pour que
tu tiennes tellement a ta mére. Chez nous on ne se
soucie guére de moi, sauf quand il y a quelque
mauvaise besogne a faire ou qu’il s’agit de faire re-
tomber une faute sur quelqu’un. Et quand nous au-
rions cent enfants a marier, on ne mettrait jamais
en avant, si ce n’est quand il serait question du
trousseau ou qu’il manquerait quelque chose en
fait de nappes ou de draps de lit. Alors on ne pour-
rait pas assez me reprocher de ne pas avoir fait tis-
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ser suffisamment et on voudrait savoir ce que j’ai
fait de la filasse. Allez donc donner de la filasse au
tisserand quand on vend le chanvre brut a ces
gueux de marchands qui commencent a ’acheter
tel ...

— Si tu allais laver ta vaisselle ? interrompit le
paysan, ce serait le moyen d’avoir le feu éteint une
fois dans la journée.

Pendant le monologue de la mére, Resli avait as-
suré Anne-Mareili que sa mére la traiterait vérita-
blement comme sa propre fille et qu’elle-méme se
trouverait beaucoup mieux de se laisser mettre peu
a peu au courant plutét que de prendre d’emblée la
direction de la maison sans trop savoir comment
s’en tirer dans la plupart des cas. Il ’avait persua-
dée qu’il était de beaucoup préférable de seconder
des gens qui vous veulent du bien que de com-
mander sans avoir I’expérience nécessaire. Anne-
Mareili était pleinement entrée dans ces vues,
ayant déja compris que c’était une grosse affaire
que la direction d’'une maison, d’autant plus que
les usages différaient d’'un endroit a I’autre.

Quand le paysan eut expédié sa femme, il dit :
— L’affaire ne donnera rien, je vais te payer les
planches. Je vois bien a quoi vous voulez en venir ;

- 178 -



il faudrait que ma fille fit chez vous comme un
chien et vous savez trouver & toutes choses de
bonnes raisons. C’est pourquoi mieux vaut en finir.
C’est comme je le disais, le chat qui a flairé le réti
ne court plus aprés les souris. Je vais chercher de
I’argent.

— Mais, papa, dit Anne-Mareili, je suis parfaite-
ment d’accord, moi, et je ne pourrais désirer
mieux. Comment irais-je commander la-haut,
quand je ne vois goutte a leurs affaires ? Je m’en
remets entiérement a Resli.

— Tu n’y entends rien, c’est pourquoi tu n’as
pas un mot a dire.

— Mais, papa, c’est pourtant de moi qu’il s’agit.

— Si c’est de toi qu’il s’agit, c’est moi qui ai a
commander. Ce qui est dit est dit.

Et il alla chercher son argent.

— Eh, mon Dieu! dit Resli; comme le voila
monté ! Est-ce que nous n’avons donc pas notre
mot a dire dans cette affaire ? Et sommes-nous dé-
raisonnables ? Je voudrais bien savoir si nous
sommes des gens de rien, de mauvais sujets, que
nous devions tout accepter et nous laisser faire la
loi !
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— Il est toujours ainsi, dit Anne-Mareili d’'une
voix plaintive. Il méne la commune a la baguette et
croit qu’il doit en faire autant chez lui. C’est qu’il a
de nouveau le Kellerjoggi dans la téte ; le vieux
gueux a réussi a se remettre dans ses papiers.
Mais, pour 'amour de Dieu, accepte ses condi-
tions. Pour ce qui me concerne je sais d’avance
que je n’obtiendrai rien de lui. Quand il a quelque
chose en téte, il y tient. D’ailleurs il ne m’a jamais
aimée, aussi, je t’en prie, si tu m’aimes, toi, aie
égard a moi et céde a ses exigences ; je te promets
d’étre une bonne fille pour tes parents, que tu aies
le domaine ou non. Une fois échappée d’ici, une
fois que nous serons ensemble, nous pourrons tou-
jours nous arranger a notre guise et personne
n’aura rien a nous commander. Et ce que tu trou-
veras bon, je le ferai, crois m’en seulement.

— Je crois tout ce que tu voudras, je sais que tu
m’aimes, mais, comme tu le vois, c’est une affaire
de vie ou de mort et en cela ton pére a raison:
comme on fait son lit on se couche. Pour ce qui me
concerne, je ferai tout ce qui dépendra de moi,
mais je ne puis rien promettre pour les autres. Et
d’ailleurs il ne convient pas que tout le monde se
dévoue pour moi et qu'on fasse comme si je
n’existais pas ; c’est trop demander.

- 180 -



— Alors tu ne m’aimes pas ? Je sais bien, moi,
que si tu consens, les autres se mettront d’accord,
j’al bien vu comme ils te sont attachés. Et si tu ne
cédes pas a mon pére il y renoncera et s’arrangera
avec Kellerjoggi. Pense donc un peu a moi !

— Je t’aime mieux que moi-méme, mais si ton
pére tient a ce qu’il a dit nous osons bien faire de
méme. Nos conditions sont-elles donc déraison-
nables ? Faudra-t-il pousser de c6té mon pére et
ma meére ?

— Je serai leur fille dévouée, j’obéirai, j’y suis
habituée, mais fais ce que le pére veut, sinon il
t’expédiera. Et quand il a une fois dit quelque
chose, il n’en revient pas.

En parlant ainsi la pauvre fille se tenait tout prés
de Resli et, tendre et anxieuse a la fois, le regardait
dans les yeux. Le jeune homme en eut le cceur ser-
ré ; il ’entoura de son bras et la serra contre son
ceeur :

— Tu ne sais pas combien je t’aime, dit-il; si
j’avais sept vies je te les donnerais toutes, parce
qu’elles m’appartiendraient. Je sais que tu tien-
drais ta parole et que tu te conduirais en brave
épouse ; mais si je venais a mourir dés la premiére
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semaine, pourrais-tu tenir téte a tous ceux qui
viendraient te circonvenir ?

— Tu ne mourras pas, il faut avoir confiance en
Dieu.

— C’est vrai, mais il faut aussi faire attention a
ce qu’on fait soi-méme ; la confiance en Dieu est a
ce prix.

— Ecoute, écoute, il compte son argent. II va
étre prét. O promets-moi de céder et de conclure
avec lui !

— Mais, chére amie, réfléchis donc a ceci: Si
j’étais a l’article de la mort et que je dusse me dire
que, moi enterré, mes parents devront tourner le
dos a leur vieille demeure, ne serai-je pas rongé de
remords ? Oserais-je recommander ma pauvre dme
a Dieu et pourrais-je mourir en paix.

— Ecoute, écoute, il est prét... Au premier jour
nous changerons tout cela, promets seulement tout
ce qu’il voudra ; nous ne sommes obligés de tenir
que ce qui nous conviendra, tire-moi d’abord d’ici !

— Faudrait-il mentir a ton pére et méme a nos
gens, fonder notre bonheur sur le mensonge et la
tromperie ? Non, ma chére amie. Restons plutét
fermes et attachés I'un a I’autre ; ne nous laissons
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pas séparer par les hommes, confions-nous en
Dieu et une fois ou I’autre nous nous verrons réu-
nis, et cela en toute bonne conscience.

— Ecoute, il ferme le tiroir; il vient, il vient ;
pour ’amour de Dieu dis Amen a tout ce qu’il dira,
sinon je croirai que tu ne m’as jamais aimée, je re-
gretterai de t’avoir rencontré et je ne voudrai plus
rien avoir a faire avec toi. Fais cela, je t’en prie a
genoux...

Sa voix devenait tremblante et étouffée, ses
lévres palissaient et ses yeux grands et fixes sor-
taient presque de leurs orbites. Resli ne put ré-
pondre, déja le vieux était la et, sans dire mot, éta-
lait son argent par petits paquets et en piéces aussi
mauvaises que possible sur la table a I’angle de la-
quelle se tenait Anne-Mareili toute tremblante.

— Voila ton compte, dit-il. Tu es sans doute
pressé de retourner a la maison et je ne veux pas
te retenir.

Resli se rapprocha de la table, visiblement en
proie a un violent combat intérieur ; il dit sans re-
garder I’argent :

— Je ne voudrais pourtant pas m’en aller ainsi et
il me sera bien permis de dire encore un mot en
tout bien tout honneur. Pour ce qui est du domaine
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et de I’argent, je ne veux pas marchander ; nous fe-
rons ce qui est en notre pouvoir et nous avons as-
sez montré que nous ne faisions pas de ceci une af-
faire d’intérét ; nous n’avons d’ailleurs jamais exi-
gé qu’on nous dit si la fille apportait quelque chose
en dot ou non. Pour le moment, nous avons assez
et, quant a I’avenir, nous nous en remettons a Dieu
et j’espére que nous nous en tirerons avec ou sans
votre héritage. Mais il faut que je vous dise une
chose, de laquelle vous ferez ce que vous voudrez,
a la garde de Dieu. Il y a dans chaque famille des
moments ou I’on n’est pas d’accord ; notre famille
a passé par un de ces moments, et alors mon pére
a eu I'idée de me céder le domaine ; mais il y a re-
noncé par considération pour la meére qui a appor-
té passablement en dot et qui est une femme
pleine de sens et de savoir-faire, ne voulant pas la
mettre de cé6té pendant qu’elle est encore en pos-
session de toute sa force ; il a craint en effet qu’elle
n’elt la téte troublée si elle se trouvait un beau
jour ne plus rien pouvoir commander. Voila ce
qu’a pensé mon pére. Je crois que lui-méme aurait
encore facilement pris son parti de se retirer et de
me laisser faire. Et je devrais penser différemment
vis-a-vis d’'une mére comme celle-1a, qui a toujours
été la premiére et la derniére, qui n’a considéré en
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tout que notre avantage et qui ne s’est donné au-
cun repos chaque fois que nous étions souffrants
ou qu’il nous arrivait quelque mal ? Non, je m’en
ferais un cas de conscience et, si chére que me soit
votre fille, je ne voudrais pas prendre cette respon-
sabilité devant Dieu et devant les hommes. Et ma
femme n’en sera pas plus chargée ni moins bien
soignée. Rappelez-vous que vous avez aussi des
enfants et que vous pourriez un jour étre bien aise
qu’ils vous veuillent du bien.

— Qu’ai-je a me soucier de ta mére ? répondit le
paysan. Ta mére ne me regarde pas. Et quant a
mes enfants je saurai bien les styler de fagon a ce
qu’ils ne fassent que ce qui me conviendra. Tu
m’as entendu, ce qui est dit est dit. Compte ton ar-
gent, je vais faire atteler.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Re-
sli sans qu’il en elit conscience. Anne-Marelili, les
lévres frémissantes, s’appuyait a la table.

— Est-ce possible ! dit le jeune homme. Se peut-
il qu’un pére tienne un tel langage a un fils vis-a-
vis de ses parents ! Soit ! Restons attachés I'un a
I’autre et personne ne pourra nous faire céder.

En parlant ainsi il tendait la main a Anne-
Mareili. Celle-ci resta muette, les lévres frémis-
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santes, les yeux hagards, grands ouverts et brillant
d’un sombre éclat.

— Dis-moi une bonne parole, continua Resli, je
la garderai fidélement dans mon cceur et si tu as
besoin de moi, fais-le-moi savoir ; I’h6tesse voudra
bien s’y préter.

I1 voulut serrer Anne-Mareili dans ses bras, mais
elle le repoussa violemment, la figure rouge
d’indignation, et d’'une voix frémissante :

— Va-t-en, dit-elle, ne me touche pas ; je sais ce
que vaut ton amour. Ne t’ai-je pas supplié, ne t’ai-
je pas promis tout ce que j’ai pu ? Et voila le cas
que tu fais de mes promesses et de mes supplica-
tions ! Tu m’abandonnes lachement.

Resli voulut protester, elle n’entendit rien...

— Va-t-en, répéta-t-elle, je ne puis plus te voir ni
t’entendre. D’un mot tu aurais pu me délivrer, et tu
refuses...

Les sanglots étoufférent sa voix ; elle se précipi-
ta dans la chambre voisine, se jeta sur le lit et san-
glota a ébranler sa couche. Resli, épouvanté, la
suivit, il essaya de la consoler, s’excusa, voulut lui
prendre la main, lui demanda en grace une bonne
parole ; elle ne ’entendit pas et, au contact de la
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main du jeune homme, frémit comme si elle et
touché un serpent. La mére survint et lui dit :

— Laisse-la tranquille, il n’y a plus rien a faire ;
pourquoi as-tu gaté ton affaire ? Ce qu’on a voulu,
on I’a. Sans doute c’est beau de s’intéresser a une
vieille mére et de lui acheter de temps en temps
quelque petite chose, mais il ne faut pas s’en don-
ner a en perdre la téte. Il faudra bien une fois ou
I’autre qu’elle lache le domaine ; que ce soit une
année plus tét ou plus tard, cela ne doit pas lui
faire grand’chose. Pour ce qui me concerne, je se-
rais bien aise qu’'on me débarrassat de -cette
charge, si j’étais sire d’avoir toujours ce qu’il me
faut, de temps en temps une goutte de café et un
morceau de viande. Mais arrange-toi maintenant a
partir, la fille ne voudra quand méme plus t’adres-
ser la parole ; quand elle se démonte, elle est ter-
rible. Et si le vieux vient s’en méler tu attraperas
encore des injures.

— Je ne voudrais pourtant pas m’en aller ainsi...

— C’est ta faute ; prends ton argent, tu n’as rien
d’autre a attendre...

La porte s’ouvrit et une grosse voix cria :

— Il faut venir, personne ne peut mettre le col-
lier a ces sacrées bétes.
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— Qu’on les laisse tranquilles ! répondit Resli.
Et s’approchant de la jeune fille :

— Rien qu’une bonne parole, pour ’amour de
Dieu, ne me laisse pas partir ainsi !

De nouveaux sanglots furent sa réponse; la
jeune fille enfon¢a plus profondément sa téte dans
les couvertures.

— Viens, viens, cria la meére, voici le vieux.
Prends ton argent, personne ne te saura gré de le
laisser la plus longtemps.

Et, prenant I’argent, elle le jeta dans le chapeau
de Resli qui était sur la table et pressa celui-ci dans
les mains du jeune homme.

— Adieu, dit-elle, et sans rancune. Les choses ne
vont pas toujours comme on voudrait, et il est bon
de s’y habituer de bonne heure.

— Il serait temps que tu vinsses, dit le paysan ;
jamais je n’ai eu dans mon écurie des chevaux
aussi féroces.

Resli bouillonnait de colére et de douleur; les
paroles du paysan lui firent ’effet d’une saignée.

— Il n’y a qu’a savoir s’y prendre avec eux, dit-
il, et ils seront plus raisonnables que bien des gens.
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— Tu ne veux pourtant pas m’apprendre a ma-
nier les chevaux, tu es encore trop jeune...

— Je n’en ai pas I'idée, cela me prendrait trop de
temps.

— Comment ’entends-tu ?

— Il y a plusieurs sortes de gens et aussi de che-
vaux ; les uns supportent ce qui ferait sauter les
autres, c’est affaire d’habitude...

— Il parait que tu as drélement habitué les tiens.

La réponse de Resli se perdit dans le bruit de
I’écurie. Il y trouva en effet tout sens dessus des-
sous. Les domestiques armés de fouets et de ba-
tons, se tenaient dans le couloir; ses chevaux
étaient a la créche du fond ; on avait éloigné ceux
du paysan. Resli fit sortir tous les porteurs de
fouets et de batons et se mit a parler a ses che-
vaux. A sa voix on eft dit que les pauvres bétes se
retrouvaient aprés avoir été égarées dans un désert
et se sentaient délivrées ; elles se mirent a hennir
bruyamment en tournant la téte vers lui et,
quoique encore agitées, ne cherchérent plus a
mordre et ne firent plus mine de ruer. Il les harna-
cha et les brida sans lutte et sans difficulté, car
elles lui faisaient pitié et, comme elles le compre-
naient, elles se laissérent faire et le suivirent doci-
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lement hors de I’écurie. A la vue du paysan et des
domestiques, elles recommencérent leur tapage, fi-
rent mine de s’enfuir, sans doute pour regagner
leur logis par le plus court chemin. Il dut atteler
seul, car dés que les autres s’approchaient, les
chevaux tiraient sur leurs traits et lancaient des
ruades. Une jument un peu chatouilleuse lui donna
fort a faire ; il lui avait dans sa hate mis le collier
d’un autre et elle ne voulait pas étre au premier
rang ; elle dut en passer par 1a, Resli ne tenant pas
a faire I’échange et préférant d’ailleurs pour cette
fois monter le cheval de dragon.

Ce n’est pas chose facile & un homme seul que
de harnacher et d’atteler quatre chevaux effarou-
chés ; cette opération avait rendu un peu de calme
a Resli qui retrouvait son sang-froid a mesure que
ses bétes se tranquillisaient ; il réunit, sans trop se
presser, son outillage, chercha encore une chaine
qui était restée en arriére, sans rechercher si la
chose était arrivée intentionnellement ou non, vida
le reste du sac d’avoine dans I’arche du paysan,
donna dix batz de pourboire a I'un des valets et
s’approcha du patron en disant :

— Au revoir, merci en attendant.
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— Il n’y a pas a remercier, répondit le paysan.
Merci a toi pour le voiturage, je ne t’ai pas deman-
dé ce que cela coiite, vous me ’avez offert.

Resli ne prit pas garde a ces paroles ; il sauta les-
tement en selle et donna le signal du départ ; le
cheval qu’il montait s’élanca en avant, les autres
poussérent un joyeux hennissement et I’attelage se
mit en mouvement d’un pas mesuré jusqu’a une
centaine de pas de la maison ou il prit un trot de
plus en plus rapide pour disparaitre bientét a un
tournant de la route.

— Voild un solide gaillard qui sait se tenir en
selle et conduire les chevaux, dit un des domes-
tiques.

— Il connait au moins les usages du monde, dit
celui qui avait recu les dix batz de pourboire.

— Il me semble que vous avez assez regardé, dit
le paysan aprés avoir suivi du regard, d’un air pen-
sif et les mains dans les poches, ’attelage dispa-
raissant dans le lointain. Voila bient6ét une demi-
journée perdue, ce serait le moment de vous re-
mettre a ’ouvrage.

La-dessus il s’éloigna de la maison, son chien
rouge sur les talons. Quant a Resli, ses chevaux,
quoique cheminant d’une allure pressée n’allaient
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pas assez vite a son gré, tant son sang courait ra-
pidement dans ses veines ; ses mains et ses pieds
s’agitaient d’'un mouvement fébrile, activant, sans
qu’il s’en rendit compte, la marche de I’attelage ;
son ceceur bouillonnait a la fois de colére et de dou-
leur, d’amour et d’indignation, d’orgueil et de
honte, et de méme que le vent excite le feu, ainsi la
course rapide activait I’ardeur des sentiments qui
brilaient en lui comme en un chaudron placé sur
un bacher incandescent.

Il est vrai que c’est chose assez désagréable que
de rentrer chez soi avec une corbeille sur les bras.
Que cette corbeille soit finement ouvragée ou
grossiérement tressée, qu’elle soit I’ceuvre des pa-
rents ou préparée par les propres mains de la jeune
fille, elle n’en fera pas moins, dans la plupart des
cas, sur votre cceur l’effet du morceau d’amadou
que I'on met sur une chandelle romaine pour la
faire partir en étincelles. Toutes les chandelles ro-
maines ne briilent pas avec la méme intensité ; les
unes ont plus de poudre que les autres ; les étin-
celles qu’elles projettent n’ont pas toutes la méme
couleur, ce qui ne les empéche pas de pétiller et de
craqueter avec autant d’entrain les unes que les
autres. De méme une corbeille est toujours une
sotte affaire, un pied de nez, une humiliation, I’'in-

- 192 -



dication que nous ne sommes pas dignes de délier
la courroie des souliers de telle ou telle demoi-
selle ; qu’elle soit élégante ou gros grains, qu’elle
soit donnée avec un air gracieux ou avec une mine
mogqueuse, la chose importe peu, I’essentiel n’est
pas la. Quand elle n’est autre chose qu’une spécu-
lation manquée, comme une chandelle romaine qui
fait long feu, elle vexe considérablement, elle fait
qu’on entre en une grande colére contre la demoi-
selle, mais, comme il n’y a rien a y changer, on
prend mieux ses précautions, on change I’amadou,
et on s’arrange de maniére a ce que ’affaire réus-
sisse mieux une autre fois. L’essentiel est de ne pas
se facher.

Toute autre est la question quand la chandelle
romaine est plus ou moins imbibée par ’amour ;
étant humide elle brile plus lentement, projette
ses étincelles avec moins de vivacité ; le cceur ain-
si atteint tourne a la mélancolie et des pensées
noires traversent lentement son horizon.

Quand la corbeille n’est pas compléte, qu’elle
n’est ’ceuvre que des parents seuls ou seulement
de la jeune fille, ’orgueil se met de la partie et ’on
ne pense qu’a conquérir ou circonvenir celui ou
ceux qui 'ont préparée. Si 'on est d’accord avec
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les parents et que la jeune fille seule fasse des dif-
ficultés, on se rappelle que les parents ont des
droits imprescriptibles et ’on se rabat sur le bon
vieux temps ou ces sottes fillettes ne s’avisaient
pas de riposter quand le pére et la mére avaient dit
oui ; on va jusqu’a penser a telles mesures de ri-
gueur et 'on se dit qu’il y aurait peut-étre lieu
d’user de tel moyen coercitif, celui par exemple qui
consiste a interdire toute relation a la coupable,
jusqu’a ce qu’elle se soit soumise.

Si ce sont, en revanche, les parents qui ont écon-
duit le prétendant et que celui-ci soit d’accord avec
la jeune fille, il spéculera sur les idées modernes
qui interdisent aux parents d’user de contrainte
(tout en permettant aux enfants d’en user a leur
gré) ; il observera d’un ceil attentif les parents, es-
pérant découvrir ici les symptéomes d’une inflam-
mation de la moelle épiniére, 1d ceux de I’hydro-
pisie, ailleurs les traces de la goutte, ailleurs en-
core un commencement de ramollissement du cer-
veau, ce qui mettrait d’'une maniére toute simple
un terme a la contrainte. On aura du reste a sa dis-
position des phrases toutes faites sur ’étroitesse
de vues des parents, sur les préjugés de famille ou
sur I’avarice stupide de gens qui s’imaginent que
I’argent doit étre au bout de tout.
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Resli ne rentrait, comme on I’a vu, dans aucun
de ces cas, aussi se trouvait-il dans une disposition
d’esprit toute particuliére. Il n’elt tenu qu’a lui
d’échapper a la corbeille, car la jeune fille ’aimait ;
il était en son pouvoir de donner suite aux exi-
gences des parents, et il se trouvait repoussé par
les uns et les autres, bafoué par les parents, expé-
dié par la fille qui n’avait pas daigné lui laisser une
bonne parole et lui avait tourné le dos avec indi-
gnation. Et pourtant il était dans son droit et eux
avaient tort, leur sottise était I’écueil ou venaient
se briser ses réves dorés. Or il n’est rien qu’on
pardonne moins facilement que la sottise, rien qui
nous mette pareillement aux abois, au point qu’on
en vient a rendre responsable le monde entier, y
compris le bon Dieu, de I’affront dont un seul est
coupable. C’est pourquoi les jeunes philanthropes
deviennent généralement misanthropes avec 1’age,
leur enthousiasme juvénile tournant bien vite a la
bile noire.

Telle était la disposition d’esprit de Resli; le
monde lui semblait un désert affreux d’ou il et
voulu sortir au triple galop de ses chevaux, et dans
son indignation il jetait des regards amers vers le
ciel qui avait permis un pareil déploiement de la
sottise humaine ; pour un peu il eiit rossé ses che-
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vaux de la bonne maniére ; en attendant il se bor-
na a souhaiter la rencontre d’un gros lourdaud de
paysan sur sa petite voiture ou a la téte d’une paire
de boeufs, mieux encore celle d’'un commis en
manteau doublé de rouge et a la moustache frisée ;
comme il les et sanglés de coups de fouet, si bien
qu’il n’en fiit pas resté un morceau gros comme la
main ! Fort heureusement personne ne parut a
I’horizon ; seul un chien accourut pour aboyer les
chevaux, ainsi que font tous les chiens; il y a du
reste assez d’hommes qui ne peuvent faire autre-
ment que d’aboyer tout ce qui passe a leur portée.
Celui-ci attrapa un coup de fouet si bien appliqué
qu’il renong¢a pour le moment a aboyer et s’enfuit
en hurlant vers son logis.

Cette fiévre se calma peu a peu et I'indignation
se transforma en un retour sur les événements qui
venaient de s’accomplir, sorte d’étude nouvelle de
la question des droits et des torts réciproques. A
chaque fois que Resli pensait au paysan, sa main
se crispait, et malheur alors au cheval qui a ce
moment précis faisait quelque incartade! La
pauvre béte attrapait une rossée numéro un, car le
garcon, oubliant que le cheval seul était coupable,
croyait réellement corriger le paysan, persuadé
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que plus il frapperait fort, plus la correction serait
efficace. De la ses pensées allaient, sans qu’il sut
comment, a la jeune fille, sur laquelle elles s’ar-
rétaient confuses et désordonnées, quoique tou-
jours indignées ; bientot surgissait en lui une sorte
d’avocat habile a défendre 1’accusée, prouvant
clairement que si lui-méme efiit voulu montrer un
brin de confiance la chose eiit pris une toute autre
tournure et que c’était une honte pour un amou-
reux d’avoir été pareillement méfiant ! Et I’avocat
continuait :

— Oui, si tu avais véritablement aimé cette
jeune fille, si tu avais eu pitié d’elle, tu aurais cédé
volontiers. Car il n’en tenait qu’a toi seul, ta mére
elle-méme t’y encourageait ; ne t’avait-elle pas en-
gagé a ne pas pousser les choses a I'extrémité ?
Voyons, était-il au pouvoir d’Anne-Mareili de faire
céder son pére ? Quelle influence attendre d’elle
sur ce brutal qui se soucie du droit et de la justice
comme de Colin-Tampon ? N’était-ce pas pur enté-
tement de ta part que de ne pas vouloir prendre
immédiatement le domaine a ton compte ? Tu n’as
donc qu’a t’en prendre a toi-méme, a ton absurde
entétement, et non a la sottise d’autrui, si tu
manques ton bonheur.
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Ainsi parlait ’avocat au langage muet, et si le
chemin n’elit été bordé de chaque c6té de deux
haies épaisses de coudriers, notre jeune homme
elt été capable de tourner bride et de reprendre au
grand galop la direction de la Combe-aux-Epines,
prét a y demander pardon de son entétement. Ce-
pendant une image se dessinait peu a peu dans sa
pensée, en face de celle de I’avocat, image d’abord
vague et indécise, surgissant d’un lointain nua-
geux, puis se rapprochant et devenant de plus en
plus reconnaissable, I'image de la jeune fille cour-
roucée, tremblante d’émotion, frémissante de co-
lére, pale, les yeux flamboyants, les lévres convul-
sivement agitées, la main tendue pour le repous-
ser. Il la revit se jetant violemment sur son lit,
pleurant et gémissant lamentablement. Jamais il
n’avait vu quelqu’'un dans cet état, ni sa meére, ni
Anne-Lisi, ni une des servantes ; I’'une ou l’autre
avait bien a l’occasion pris une colére, parlé plus
précipitamment, soupiré plus profondément ; elles
avaient versé des larmes, s’étaient retirées dans un
coin, avaient caché leur visage dans leur tablier,
mais aucune n’avait eu une crise pareille au point
de refuser de répondre a une parole amicale et de
repousser toute consolation. Il se rappela ce que
son frére lui avait dit des filles courroucées et se
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dit qu’Anne-Mareili n’avait pas fait autrement.
Quelle chance d’avoir vu cela a temps ! On pouvait
donc étre laide a ce point ! Et dire qu’il était sur le
point de I’épouser ! Voyez le malheur et la honte
du pauvre garcon a qui sa femme et fait une
scéne pareille | Ne semblait-elle pas avoir perdu la
téte ? Et pouvait-on prévoir que la chose ne se re-
nouvellerait pas souvent, non seulement en fa-
mille, devant son mari et ses parents, mais encore
devant le monde ?

Il avait beaucoup entendu parler du haut-mal et
ce qu’il en avait entendu lui avait donné le frisson,
mais ceci était dix fois plus redoutable ; la fille en
était devenue méconnaissable, elle s’était trouvée
toute autre, au point qu’il ne se sentait plus ca-
pable de l'aimer et moins encore de la prendre
pour femme. A ce souvenir le pauvre Resli, ballotté
entre des sentiments contraires, finit par rougir de
son amour et se féliciter de ce dont il venait d’étre
le témoin.

La derniére impression, le dernier regard, la der-
niére parole de celui duquel on prend congé se
grave profondément dans la mémoire ; celui qui
tient a laisser un souvenir favorable doit veiller at-
tentivement a ses derniers gestes ; ceci est surtout
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applicable aux jeunes filles. Nous ne voulons pas
dire que celles-ci doivent faire les coquettes, pren-
dre des airs gracieux et empressés ; du moins faut-
il qu’elles soient assez maitresses d’elles-mémes
pour ne rien faire qui les rende laides et repous-
santes. Il y a de grandes, de nobles coléres qui
transforment la jeune fille en une véritable déesse ;
mais celles-ci sont rares, et toute autre explosion
de colére la défigure au point que le premier gros
lourdaud venu, un benét qui ne saura pas distin-
guer ce qui est beau de ce qui est laid, s’écriera en
la voyant : « Voyez-moi cette écervelée ! Ce n’est
pas moi qui en voudrais une comme celle-1a ! »

Sans doute c’est beaucoup demander d’une
jeune fille que de la vouloir toujours maitresse
d’elle-méme et incapable de s’emporter. Combien
d’hommes en feraient autant ? Qu’un homme
s’emporte, cela se comprend moins encore si pos-
sible de lui que d’une femme, cela le diminue dans
I'opinion de ses semblables, mais I’emportement
ne I’enlaidit, ne le défigure pas au méme point. Et
comme il se rencontre des cas, des occasions, des
concours de circonstances qui poussent ’homme a
la colére, en font un meurtrier et le conduisent a la
potence, non sans que chacun les plaigne et im-
plore en leur faveur la miséricorde de Dieu, de
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méme il est des contrariétés, des désagréments et
des mécomptes qui mettent la jeune fille dans un
état tel qu’elle inspire une véritable horreur a ses
prétendants ; qu’elle n’ait pu faire autrement, nous
I’accordons volontiers ; il n’en est pas moins vrai
que 'effet est produit, que 'impression existe, qu’il
y a déja un fait acquis. Qui effacera cette impres-
sion, qui empéchera que l'effet se soit produit ?
Comment enlever I'image qui est restée dans les
yeux du prétendant ? Comment arréter les consé-
quences de la vue de cette image ? Autant vaudrait
faire disparaitre entiérement les traces d’une mau-
vaise fracture de la jambe chez une jeune fille ; on
sait bien le dire : « Cela se guérira et il n’y paraitra
guére pour commencer, mais tout se retrouve avec
l’age. »

Aprés tout il n’est personne qui, mis a la place
de la pauvre fille, n’elit pleuré et sangloté et fait
des yeux furibonds comme elle. Rappelons-nous sa
grande envie de sortir de la maison de ses parents
pour aller habiter celle de Resli, rappelons-nous
qu’elle vivait de la pensée que nul étre au monde,
si ce n’est Resli, ne pouvait lui procurer cette satis-
faction, et que son attachement devait le pousser a
tous les renoncements et a tous les sacrifices ; elle
ne mettait d’ailleurs pas en doute que tout ce
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qu’elle apporterait & son mari de dévouement et
d’affection ne compensit dans une large mesure
ces sacrifices. Mais on dira ce qu’on voudra, on
expliquera tout ce qu’on pourra, on n’empéchera
pas les yeux d’avoir vu ce qu’ils ont vu et, s’il ar-
rive exceptionnellement qu’on subisse l'influence
de réflexions ultérieures, on ne s’y arrétera pas
longtemps et ces réflexions passeront au souffle
destructeur de doutes nouveaux et d’incertitudes
nouvelles.

Heureusement Resli était ainsi fait que la pensée
s’était formée dans son esprit avant la vue de la
jeune fille courroucée ; son cceur contenait en effet
une forte couche d’excellent terrain ou le bien se
développait avec plus de facilité que le mal, ré-
chauffé qu’il était par le soleil de ’amour. L’image
en question trouva donc la place déja prise par les
bonnes pensées de Resli ; celles-ci résistérent vail-
lamment et, semblables au chérubin a I’épée flam-
boyante qui gardait I’entrée du Paradis, repoussé-
rent tous les assauts. Cette lutte intérieure apporta
une salutaire diversion a sa surexcitation exté-
rieure ; le calme lui revint, il ne tressauta plus sur
sa selle, ne rudoya plus ses chevaux et répondit
honnétement aux passants qui lui souhaitaient le
bonjour.
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Il en vint ainsi peu a peu a prendre en pitié la
jeune fille, il la plaignit du fond de son cceur et se
rabattit sur la grossiéreté du pére, un individu ab-
solument déraisonnable, avec lequel il n’y avait
rien a faire. Il se félicita intérieurement de ne pas
avoir montré trop de dépit et d’étre resté maitre de
soi jusqu’a une centaine de pas de la maison, ce
qui était tout ce qu'on pouvait raisonnablement
exiger. Une chose au moins lui paraissait certaine,
c’est que l'affaire était définitivement enterrée ; un
abime semblait s’étre ouvert entre la Combe-aux-
Epines et lui ; les jours passés se présentaient a lui
comme un songe envolé a tout jamais et sans rela-
tion possible avec la suite de sa carriére. Il en était
affligé comme on I’est chaque fois qu’un objet ché-
ri descend au tombeau, chaque fois qu’aprés un
splendide lever de soleil on voit le ciel s’assombrir
et le jour menacer de s’éteindre dans une nuit pro-
fonde. Non qu’on se jette dans la tombe aprés
I'objet chéri; on pleure peut-étre d’abondantes
larmes, mais on est retenu par une main puissante,
celle de la foi qui nous persuade que rien n’arrive
par 'effet du hasard, qu’au contraire tout est sou-
mis a la volonté paternelle de Celui qui trace aux
astres leur voie dans I’espace et qui sait le nombre
des cheveux de notre téte ; on ne s’arrache pas les
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cheveux, on ne se casse pas la téte contre les mu-
railles, on ne s’accuse pas de la mort de I’objet
chéri, comme si I’on eit été son meurtrier. Quand
on a agi d’'une maniére raisonnée et dans la limite
de ses forces, on ferait montre, en s’accusant soi-
méme, d’une faiblesse puérile, d’'un défaut d’ap-
préciation des choses; on fournirait la preuve
qu’'on n’entend pas se soumettre aux événements,
qu’on apprécie le juste et I'injuste d’aprés leurs ré-
sultats plutét qu’a la mesure de leur valeur intrin-
séque.

Comme Resli devenait plus calme et jugeait d’'un
ceil plus sain la valeur de la perte qu’il venait de
faire, il se trouva moins accablé par ses incerti-
tudes premiéres. Il se dit qu’il n’aurait pas pu agir
autrement ; ce qu’il avait dit n’était pas seulement
une maniére de parler, c’était ’expression de son
droit, et le droit n’est pas fait pour se plier aux cir-
constances ; ce n’est pas une verge a haricots dont
on casse un bout quand elle se trouve trop longue ;
ce n’est pas non plus une somme d’argent dont on
débat longuement le chiffre, quitte & en rabattre un
peu plus ou un peu moins dans la proportion de
I'intérét que 'on a a ce que ’affaire se conclue.
Rien ne console d’un insuccés comme la pensée
qu'on a pas marchandé ses droits et qu’'on a pas

— 204 —



consenti & céder a des prétentions injustes, mais
rien n’exige autant de force de caractére.

Resli n’eut donc pas de peine a se consoler.
N’avait-il pas agi en toute droiture et franchise ?
Fais ce que dois, advienne que pourra. A la garde
de Dieu! Mais pour se rendre ce témoignage, il
faut ne pas avoir été de ceux qui pensent, qui
croient, qui supposent, qui espérent, qui marchan-
dent, qui font des concessions ; ceux-ci peuvent
échouer, le résultat de leurs efforts peut étre autre
que ce qu’ils avaient supposé et espéré, mais ces
mots : « A la garde de Dieu ! » ne viennent pas sur
leurs lévres, ils leur restent collés a la langue
comme les mouches a la graisse de char.

Lentement et tardivement il approcha de la mai-
son. On l'attendait dans les meilleures disposi-
tions ; on considérait ce retard comme de bon au-
gure. Anne-Lisi parlait déja d’aller se coucher et
disait :

— Voyez-vous, il ne rentrera pas ce soir, vous
pouvez compter la-dessus. Je parierais bien un pot
de fleurs ou une chopine avec le premier venu que
nous ne le reverrons pas aujourd’hui.

— Parions, dit Christeli. Mais, j’y pense, si tu
perdais, avec quoi paierais-tu ? Tu n’as jamais un
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sou en poche. Resli reviendra, aussi vrai que le foin
n’est pas de la paille. Il se peut que le paysan de
la-bas ait de sept en quatorze quelqu’un a loger,
mais il ne se fend pas en quatre pour autant, soyez
en surs. J’y ai aussi été et il ne m’a pas retenu plus
que de raison, mais une chose est certaine, c’est
qu’il ne gardera pas quatre chevaux pour la nuit.
Je n’avais qu’un cheval avec moi, mais personne
ne m’a offert de le mettre a I’écurie, fat-ce une
heure ou une demi-heure seulement.

L’instant aprés on entendit dans le silence de la
nuit le bruit d’un chariot.

— C’est lui ! dirent deux ou trois bouches.

— Non, ce n’est pas lui, observa quelqu’un; il
cheminerait plus vite et on entendrait claquer son
fouet.

A ce moment le char franchit sans bruit et sans
clagquement de fouet la porte d’entrée de la cour...

— L’affaire est manquée ! dit la mére.
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CHAPITRE VI

Du renoncement et de l’initiative.

Un morne silence régnait a Liebiwyl et cepen-
dant les membres de la famille se sentaient unis
plus que jamais par les liens d’une affection et
d’'une sympathie aussi profondes qu’elles étaient
peu bruyantes. Il n’est rien au monde de plus si-
lencieux et de plus désolé qu’'une maison de la-
quelle on vient d’emporter pour le conduire au ci-
metiére un étre aimé. Combien tout parait triste et
vide a ceux qui rentrent au logis aprés la funébre
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cérémonie ; partout ou ils portent leurs pas quel-
que chose leur manque ! Ils éprouvent le besoin de
se serrer plus étroitement les uns contre les
autres ; ils veulent entourer d’une affection plus
compléte celui des membres de la famille auquel la
perte est la plus sensible, ils cherchent a remplacer
I’étre qui vient d’étre enlevé, ils font preuve d’un
attachement plus vif et plus manifeste. Ainsi le so-
leil ne brille jamais avec plus d’éclat qu’aprés un
violent orage. Le véritable amour sait ainsi guérir
les blessures faites par I’amour, c’est sa gloire et sa
récompense.

On vivait donc a Liebiwyl dans une douce et af-
fectueuse intimité, chacun parlant d’une voix plus
tendre a Resli et cherchant a lui témoigner com-
bien on lui était attaché et combien on désirait lui
étre agréable. On ne parlait guére, ou plutét on ne
parlait plus de I’affaire. Resli raconta naturellement
ce qui lui était arrivé et toute la famille fut vive-
ment affectée de l'affront fait & un de ses mem-
bres ; les jeunes tombérent a plate couture sur
Anne-Mareili et Anne-Lisi dit qu’il fallait ne pas
avoir de 'amour pour quelqu’un, gros comme un
pommeau d’épingle, pour se conduire ainsi a son
égard. Les vieux souffrirent surtout des procédés
orgueilleux du pére vis-a-vis d’'une famille dont il
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n’avait certes pas a rougir; quant a la fille ils
n’eurent rien de particulier a lui reprocher, sachant
bien qu’un enfant est un enfant et que les vieillards
n’en font souvent pas mieux.

La mére rappela qu’elle avait plus ou moins pré-
vu la chose et qu’elle se serait volontiers soumise a
la condition posée par le vieux. Au reste personne
n’eut un mot de bldme pour Resli ; I'affaire étant
baclée, rien ne servait de venir dire : « A ta place
j’aurais fait de telle et telle maniére ». Le proverbe
qui dit « Aprés diner moutarde » est parfaitement
vrai et I’expérience de tous les jours lui donne rai-
son. Autant il est difficile de donner un sage avis
avant I’événement, autant les commeéres en ont
leur tablier plein, une fois I’affaire faite ; et non
seulement elles les offrent gratis, mais elles les im-
posent a la malheureuse victime. Rien n’est plus
sot que ce déballage tardif de sagesse désormais
inutile ; on I’épargna a Resli.

Anneli fut tout particuliérement peinée que son
espérance d’avoir bientét une belle-fille se trouvat
remise a une époque éloignée, tant elle elt aimé
voir celle qui devait lui succéder dans la direction
de la maison. Toutefois elle n’en prit pas occasion
de pousser son fils a une nouvelle tentative. La
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persistance a se démener en temps inopportun ne
fait qu’augmenter les obstacles ; c’est un des fruits
amers de I’amour imparfait, qui veut imposer a au-
trui un bonheur dont celui-ci ne se soucie en au-
cune facon. Resli se rapprocha donc plutét de sa
mere ; il se fit raconter par elle maints usages du
temps passé, maints événements survenus autre-
fois dans la famille, pour autant qu’elle en avait
conservé le souvenir. Quand I’homme a cessé
d’étre aux prises avec les difficultés du temps pré-
sent, quand son cceur s’est débarrassé des épines
et des chardons de la vie de tous les jours, il se
tourne volontiers vers le passé, ou bien il songe a
I’avenir, il pense au sort futur de ses enfants, tout
en cherchant a se renseigner sur ceux qui lui ont
donné a lui-méme ’existence.

Le passé d’une famille ne se résume pas en effet
dans la séche nomenclature des prénoms des an-
cétres, pas plus qu’il ne se compose que de I’épar-
gne accumulée par leur travail et leur économie, il
est aussi dans leurs coutumes, dans les événe-
ments de leur vie ; c’est 1a que leurs enfants et pe-
tits-enfants iront puiser des directions et des en-
couragements, c’est a la lumiére de ce passé qu’ils
grandiront, c’est 1a qu’ils s’appuieront comme un
arbre de bonne sorte s’appuie a I’espalier ; les us et
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coutumes des ancétres se transmettent ainsi aux
enfants en les élevant au-dessus de la broussaille
des choses nouvelles. C’est un fait que beaucoup
de gens oublient ; un nom ou de I’argent, et si pos-
sible les deux ensemble, cela leur suffit ; mais ce
ne sont que des éléments dépourvus de vie, inca-
pables de donner la vie, privés d’ame, des corps
préts a tomber en pourriture, précisément parce
qu’ils n’ont point d’adme. Il est vrai qu’'on a quel-
quefois a rougir du passé de sa famille et qu’on
n’ose pas le raconter aux enfants. Folie que cela !
L’Ancien Testament ne raconte-t-il pas aux enfants
d’Israél les faits et gestes de leurs péres les pa-
triarches, et cela avec une entiére fidélité, a titre
d’avertissement autant que d’encouragement.

Resli avait aussi un passé, une histoire a racon-
ter, celle de ses amours perdues, mais il hésitait a
la redire & sa mére, quelle que fit ’affection qu’il
avait pour elle. Au contraire, a mesure que les
jours s’ajoutaient aux jours, il se sentait toujours
plus résolu a ne rien entreprendre pour faire re-
vivre ce passé, pour faire sortir cette histoire du
domaine de la l1égende ; il la gardait avec soin dans
les profondeurs de son dme, I’entourait d’un pro-
fond silence, sachant la manie qu’ont les hommes
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de prétendre repécher les choses d’autrefois, de
vouloir rendre a ceux qu’ils aiment ce qu’ils ont
perdu, quitte a perdre au cours de leurs recherches
plus qu’ils n’auraient retrouvé s’ils eussent mis la
main sur l'objet cherché. Il connaissait les senti-
ments de sa mére, il savait qu’au premier mot de
ses tourments intérieurs elle ferait tout au monde,
sacrifierait au besoin sa vie pour renouer le lien
brisé et rendre a son fils ’objet perdu et si sincé-
rement regretté ; il était intimement persuadé que
la chose devait aller ainsi et cette persuasion était
en lui comme un rocher résistant aux vents et a la
marée, beau rocher battu par les vagues de
I’amour. Il évita toute mention de la chose, prévint
les questions qui eussent pu lui étre adressées ; il
sentait en effet qu’'un mot pouvait facilement de-
venir le « Sésame ouvre-toi» brisant les résis-
tances, ouvrant les rochers, qu’il est un plongeur
capable de retirer de profondeurs inconnues des
choses depuis longtemps oubliées. Cependant, dés
qu’il se retrouvait seul, il se plaisait a revivre en
pensée les heureux instants de ses amours et
chaque fois ces instants se coloraient de couleurs
plus vives, et la jeune fille lui apparaissait plus
captivante et leur affection réciproque plus pro-
fonde.
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Aussi aimait-il a se trouver seul et, la nuit, il se
relevait, se mettait a la fenétre et se plongeait dans
d’interminables réveries. Quand il voyait au ciel le
chariot cheminer majestueusement et sans le
moindre écart a travers l’espace, chargé sans
doute d’esprits célestes, il se reportait a son voitu-
rage de planches, d’ou sa pensée s’arrétait sur la
sombre maison de la Combe-aux-Epines, sur la
jeune fille qui y reposait, et il se demandait ce qui
pouvait bien se passer dans ce cceur, si son image
y existait encore, si le passé y brillait encore d’un
mélancolique éclat. Et il elit beaucoup donné pour
avoir une réponse a ces questions. Et si la réponse
eat été affirmative, avec quel empressement sa
pensée eiit tout quitté, corps, maison et domaine
pour aller se nicher dans cette image que la jeune
fille portait dans son cceur, pour élire domicile
dans cette paisible retraite et y passer de longs ins-
tants & de douces caresses avec les pensées de
I’'objet aimé, sans regretter le monde et ses luttes,
puisqu’il aurait trouvé le ciel dans ’dme aimante
de la jeune fille. Oh, quelle vie que celle-1a, toute
de pures délices, loin de tout contact avec les
hommes aux regards curieux ! Le matin, épier son
premier regard, voir les premiers rayons du soleil
se refléter dans ses yeux, étre le premier qu’elle sa-
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lue amicalement, le premier avec lequel elle
s’entretient gaiement, pour lequel elle adresse au
ciel sa priére; pouvoir, tout le jour durant, la
suivre pas a pas, s’entendre appeler par elle du
fond de quelque recoin solitaire, recevoir ses bai-
sers, sentir la douce pression de sa main au milieu
méme de la foule, en présence de gens qui
I’encensent, étre en un mot son tout, quelle dou-
ceur pour celui qui serait I’objet de ces préférences
et de cette prédilection! Puis, a I’approche de la
nuit, voir grandir son impatience de se retrouver
seule avec cette image chérie pour ’embrasser
mille fois avant de s’endormir, savoir qu’une fois
ses yeux fermés et son coeur laissé sous la garde
de celle-1a, on sera le centre de ses songes heu-
reux... Qui ne voudrait habiter ainsi dans le cceur
de la jeune fille préférée, et y attendre sa vie du-
rant le moment ou Dieu nous rappellerait a Lui ?

Resli elit donné des années de sa vie pour étre
mis en état de voir, comme dans un miroir, dans
les étoiles qui glissaient lentement au ciel, le reflet
des pensées qui s’agitaient la-bas dans le coeur de
la jeune fille, de constater que son souvenir y était
encore vivant et de quelle nature était ce souvenir.
Souvent il se disait : « Peut-étre ne nous reverrons-
nous plus ici-bas, mais nous retrouverons-nous au
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moins dans une autre vie, nous reconnaitrons-
nous, y aura-t-il encore quelque chose entre nous
ou pourrons-nous nous aimer d’'un amour exempt
de toute contrariété ? »

Tels étaient ses réves et ses préoccupations et
maint projet aventureux d’exploration de ce qui se
passait a la Combe-aux-Epines traversait son es-
prit. S’y présenterait-il déguisé en mendiant, se
glisserait-il secrétement a 'auberge et se ferait-il
donner par I’hétesse des renseignements circons-
tanciés ? Jouerait-il au revenant pour surveiller la
maison et se rendre compte de tout ce qui y entrait
et en sortait ? Il ne s’arréta ni a ces projets ni aux
autres en grand nombre qui lui vinrent a 1’esprit,
non par irrésolution ni faute de savoir choisir le
meilleur, mais parce qu’il entendait bien ne rien
faire de semblable, persuadé que les choses de-
vaient en rester au point ou elles étaient. Cent fois
il fut sur le point de s’en ouvrir a sa mére, mais,
sachant d’avance que celle-ci abonderait dans son
sens, il se lia la bouche d’une chaine d’airain.

En revanche, Anne-Lisi en eut bientot assez de
cette vie d’amour platonique et elle aspira a
quelque chose de plus varié et de plus amusant. Il
y a une ressemblance frappante entre les guépes et
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les garcons. Aussi longtemps qu’une poire est en-
core dure et amére les guépes volent autour d’elle,
mais s’en éloignent bien vite a tire-d’aile. La poire
commence-t-elle a devenir tendre, voila que les
guépes la sentent de tout loin ; elles arrivent en
bande, se mettent a mordre de ci, de 14 et n’aban-
donnent la partie que quand toute la poire y a pas-
sé. Ainsi font les guépes. Quant aux garcgons, ils
remarquent aussi de loin, presque a cent lieues,
qu’il y a quelque part une poire mire ; ils différent
cependant des guépes en ce que chacun d’eux en-
tend garder toute la poire pour lui et ne pas la par-
tager avec une bande de ses congénéres. Et si la
jeune fille n’est pas toujours accaparée du premier
coup, c’est qu’elle a trop d’aspirants et qu’elle
éprouve quelque difficulté a savoir lequel la cro-
quera le plus agréablement et le plus tendrement.

Anne-Lisi devint donc le point de mire d’une
foule de gourmands. Il vint méme des avocats,
mais ce fut en vain qu’ils frisérent leur moustache
et qu’ils donnérent de I’air a leur chevelure, I’effet
produit fut nul. Un jeune paysan qui avait grandi
avec Anne-Lisi et qu’elle n’avait cessé de turlupi-
ner depuis la premiére année d’école jusqu’a la
derniére, avec lequel elle s’était disputée, griffée,
rossée, sur lequel elle avait dés lors décoché tous
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les traits de la moquerie et du sarcasme, se glissa
aussi parmi les guépes qui voletaient autour de la
poire. Elle le déchira de plus belle, au point que la
meére dut intervenir a plusieurs reprises, la sup-
pliant de se taire et lui représentant que c’était un
vrai péché. La fille s’excusait, promettait de ne
plus le faire, ce qui ne I’empéchait pas de recom-
mencer a la premiére occasion et avec un nouvel
acharnement.

Un dimanche que Christen était seul a garder la
maison, le garcon en question se montra a 1’hori-
zon, vint s’asseoir a ses cOtés et lui demanda sa
fille. Christen ouvrit les oreilles toutes grandes et
dit :

— Hans-Uli, je ne t’attendais guére et je ne pen-
sais réellement pas a toi. Pour ce qui me concerne
je ne dis pas non, mais tu comprendras qu’il me
faut d’abord en parler a nos gens. Quant a la fille,
je ne sais pas ce qu’elle en dira.

— Pour ¢a, répondit le garcon, nous sommes dé-
ja d’accord.

— Pas possible ! Voila qui serait dréle !

— C’est bien ainsi ; elle me I’a du moins promis
et elle ne voudra pas se moquer de moi a ce point.
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— Je le pense bien ; on ne plaisante pas avec ces
choses-la. Tout de méme cela me surprend et, si tu
ne me le disais pas toi-méme, je ne le croirais pas.

— Moi aussi je ne le croirais pas si un autre me
le disait. Au fait elle m’a toujours plu et je I’aurais
trouvée de mon gout. Mais elle n’a jamais fait que
se moquer de moi et me chercher chicane, aussi
j’étais bien loin de penser a elle ; au contraire je
me disais : Si jamais celle-la se marie il y aura de
quoi tirer, musiquer et faire les cent coups. Mais
voila que l'autre jour, aux bains d’Herrligen, j’étais
devant la maison a regarder et a réfléchir s’il fallait
entrer ou non, ou entreprendre autre chose, quand
on me frappe sur I’épaule et qu’une voix me dit :
« Eh, pauvre malheureux, tu broies du noir ? Sais-
tu quoi ? Si tu en danses trois avec moi et si tu
m’accompagnes un bout de chemin contre la mai-
son, je te paie une chopine, et s’il le faut, pour un
kreutzer de fromage et une demi-livre de pain,
mais rien de plus. »

Moi je restais 1a, la bouche ouverte, sans savoir
ce que cela voulait dire, parce que c’était votre
Anne-Lisi, celle qui s’était toujours moquée de
moi, et que je pensais que c’était comme d’habi-
tude. Et comme je restais sans répondre, elle me
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dit : « Ecoute, Hans-Uli, fais-moi un plaisir. [l y a la
deux écervelés qui m’en veulent, deux vilains gail-
lards ; je ne sais pas si ce sont des fils de conseil-
lers ou d’autres malotrus ; I’'un des deux se dit pro-
fesseur et l'autre médecin; ce que je sais c’est
qu’ils sont plus marauds I'un que l'autre et qu’ils
font plus de sottises que notre vacher qui vient
pourtant du Seeland. J’ai peur de ces grossiers
personnages et je ne veux pas avoir la honte d’étre
vue buvant ou dansant avec eux. Allons, j’espére
que tu ne vas me laisser dans le pétrin. »

En I’entendant parler de la sorte je n’ai pas su si
j’étais sur ma téte ou sur mes pieds, mais cette fois
au moins elle ne m’a pas fait de miséres ; un mot
en a amené un autre et j’ai pu voir qu’elle ne m’en
voulait pas autant que je le croyais, ce qui ne I’'a
pas empéchée de faire mille facons avant de me
permettre de la demander en mariage. Encore n’a-
t-elle pas voulu étre présente a ma demande,
comme c’elit été convenable ; elle m’a laissé venir
seul en jurant qu'on ne la reverrait pas au logis
avant minuit.

— Elle est toujours la méme, fit Christen ; une
fois calmée elle donnera encore une bonne femme
de ménage ; je ’aime malgré tout. Elle a pour le
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moment la téte pleine de fariboles et n’est pas con-
tente quand on ne s’amuse pas tant que le jour est
long. Mais cela lui passera comme a bien d’autres,
et sans qu’elle soit obligée d’aller prendre les bains
dans le Valais. Si tu veux en courir le risque, qu’a
moi ne tienne, mais réfléchis-y bien, c’est une
crane fille.

— J’en sais quelque chose...

A ce moment Christen, qui était assis tout pres
de la porte de grange alors fermée, crut entendre
quelque bruit derriére celle-ci. Il se leva plus les-
tement que de coutume, en pestant contre les ser-
vantes qui viennent fourrer leur nez partout et ou-
vrit la porte. Il lui sembla que quelques gerbes de
paille, adossées dans un coin, avaient bougé ; il en
souleva une et voila, sa fille était accroupie der-
riére dans ’attitude d’un renard pris au piége. Il
partit d’un éclat de rire ; la fille retrouva bient6t
son sang-froid et dit :

— Voila, j’ai été curieuse de savoir comment ce
garcon-la s’y prendrait pour me demander en ma-
riage et ce qu’on dirait de moi a cette occasion.
J’ai bien pensé qu’il te ferait des révélations que je
n’ai pas l'occasion d’entendre autrement et c’est
justement ce qui est arrivé.
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— Toi, continua-t-elle en se tournant vers Hans-
Uli, tu n’avais pas besoin de raconter que je t’ai dit
de venir avec moi. Et c’est encore une question de
savoir si je te veux ; cela dépend de ce que le pére
dira ; je ne t’ai rien promis de définitif.

Le pauvre Hans-Uli restait 1a, abasourdi, Chris-
ten reprit :

— Tu as entendu ce que j’ai dit. On ne plaisante
pas avec ces choses-la. En attendant il sera bon de
ne pas en parler ; les gens n’ont pas besoin de sa-
voir ce qui se passe. D’ailleurs nous allons entrer
dans les communions ou il ne se publie pas de bans.
Et puis, il faut avoir égard a Resli qui penserait
trop a son malheur s’il devait voir prochainement
une noce dans la maison. On pourra le dire a la
meére, et déja ce soir, cela lui fera plaisir. Quand on
a des filles aussi dévergondées, on ne sait jamais
ce qu’elles sont capables d’entreprendre. Une fois
mariées c’est ’affaire de leur mari d’avoir I’ceil sur
elles...

— Alors, papa, interrompit Anne-Lisi piquée,
c’est justement le moment de me laisser partir
puisque je vous ai fait tant de chagrin. Je croyais
pourtant m’étre conduite de facon a ne pas vous
donner beaucoup d’inquiétudes.
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— Je ne me plains pas de toi, répliqua Christen,
mais I’espéce humaine est faible, quoi qu’on en
dise, et si nous nous tirons honorablement
d’affaire, c’est a Dieu et non pas a nous que nous
en sommes redevables, entends-tu ?

On allait entrer dans les communions de sep-
tembre qui se cléturent par la solennité du Jedne.
En automne quand la moisson est rentrée, que les
champs nouvellement ensemencés commencent a
verdir et que les feuilles des arbres jaunissent, lais-
sant apparaitre les fruits dorés, ’homme fait bien
de se dire qu’il est aussi un arbre duquel on attend
du fruit, et que ’humanité est un vaste champ qui
sera apprécié d’aprés la valeur et la quantité de la
récolte qu’il fournit ; il voit en esprit le Seigneur
passant d’arbre en arbre en quéte de fruits et doit
chercher lui-méme a se rendre compte de I’exis-
tence de ces fruits ; il y gagnera une impression de
tristesse et de regret, car ’homme, la soi-disant
couronne de la création, porte, hélas, bien peu de
fruits, et le peu qu’il en porte est couvert de taches
et piqué des vers. Qu’ils sont rares et chétifs les
épis qui croissent sur le vaste champ de
I’humanité, et combien riche et luxuriante l’ivraie
que ’ennemi y a semée !
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Le jour du Jetine est chez nous une grande so-
lennité et ’approche de ce jour nous rappelle
chaque fois au sérieux et au recueillement. C’est
un temps de retour sur nous-mémes ou nous re-
connaissons que nous sommes privés de la gloire
qui vient de Dieu et que toute notre justice est
comme un vétement souillé. A la campagne ou I’'on
est plus encore qu’a la ville tourné vers les choses
sérieuses, le Jeine revét une signification particu-
lierement solennelle et I’on sait tirer un beaucoup
meilleur parti de ce jour ; on en comprend la por-
tée mieux que la ou l'on parle a tout propos de
I’esprit ; on sait d’ailleurs que les gens qui se van-
tent le plus de leur développement spirituel n’en
vivent pas moins de viande, de pain, de vin et
d’autres choses semblables.

Déja le samedi soir on se prépare a la célébra-
tion de ce jour et, le jour venu, un silence religieux
plane sur toute la contrée ; tout au plus entend-on
dans le lointain le roulement d’une petite voiture
de promenade conduisant des gens qui cherchent a
échapper a leur conscience ; dans les endroits ou
I’on se respecte il ne se trouvera guére de paysan
capable de faire sortir ce jour-lA un cheval de
I’écurie. On ne rencontre que gens allant a I’église.
Dans le nombre il en est que la curiosité améne
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d’une commune éloignée pour entendre comment
le pasteur dira leur fait aux bons voisins, ou sim-
plement pour entendre sermonner autrui, puisqu’il
est admis qu’on n’a pas a s’appliquer a soi-méme
un sermon entendu dans une autre église, comme
si ce n’était que dans notre propre église que Dieu
elit le droit de nous reprendre. Ca et la on verra
peut-étre dans le voisinage d’'une maison isolée
une lessive flotter au soleil, on ne dira rien, bien
que ce soit défendu, parce qu'on saura que c’est
celle d’'une journaliére pauvre.

Quant au prédicateur, sachant que la paroisse
attend ce jour-la un appel sérieux a la repentance,
un labour plus profond du champ que le Maitre lui
a confié, il s’y est préparé par le recueillement et la
priére ; il a passé le champ en revue, il a cherché a
se rendre compte des maladies qui y sévissent et
qui mettent en danger la récolte et, le moment ve-
nu, il dévoile a ses paroissiens le résultat de ses re-
cherches, il le fait non pas avec les accents de la
colére, non comme un maitre qui chéitie ses es-
claves ou un berger qui fouette son troupeau dé-
voyé, mais avec une émotion contenue, et non
sans se rappeler qu’il est lui-méme un membre de
la paroisse et que la position qu’il occupe le charge
précisément d’une plus grande responsabilité.

— 224 -



A Liebiwyl le jour du Jetine était toujours obser-
vé avec soin ; on le passait dans la tranquillité et le
recueillement et il était entendu qu’a I’exception
des cas de maladie chaque habitant de la maison
devait assister au moins a I'un des sermons ; les
prédications du jour faisaient d’ailleurs, longtemps
apreés, I’objet de sérieux entretiens.

C’est un jour ou ’on ne voit pas les gens aller a
I’église avec leur calme et leur lenteur habituelle ;
ils se hatent, semblables a des torrents qui descen-
dent vers la plaine ; personne ne veut étre en re-
tard, chacun tient a trouver encore de la place;
plus on est 4gé, plus on se met de bonne heure en
route et I’église est remplie depuis longtemps, du
moins par le beau temps, quand le pasteur appa-
rait, grave et solennel, sentant que les pensées qui
s’agitent dans son &me sont celles de la plupart des
auditeurs, et comptant que Dieu lui fera trouver la
meilleure expression de ses pensées, de maniére a
atteindre tous les coeurs.

Christen et Anneli n’avaient pas été sans réflé-
chir a tout ce que I’année écoulée leur avait appor-
té d’événements importants, de bénédictions et
d’épreuves ; ils s’étaient rendu compte de tout ce
qui leur manquait encore pour étre agréables a
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Dieu ; ils s’en étaient remis a Dieu de ’avenir de
Resli, et la veille ils avaient passé de longs instants
de sérieux entretien, si bien que le sommeil n’avait
que tardivement apporté le repos a leur pensée in-
quiéte et troublée. Aussi s’oubliérent-ils un peu le
matin, contre le gré d’Anneli qui n’aimait pas en
pareil jour la héate et la précipitation ; il est en effet
difficile & un esprit préoccupé des soins domes-
tiques de trouver le calme indispensable a une ac-
tion fructueuse de la parole divine. Mais a son
grand étonnement elle trouva la besogne du matin
en bonne partie faite et les préparatifs a peu prés
terminés, chose peu habituelle, les jeunes laissant
en général aux vieux le souci de se lever les pre-
miers. La fille était a la cuisine, trés affairée autour
du foyer. Elle lui demanda :

— Qui t’a éveillée ?

— Eh bonjour, mére, répondit Anneli en se re-
tournant, la figure rouge et animée. Es-tu aussi
éveillée ?

— Bonjour, reprit la mére. Mais dis-moi donc

pourquoi tu es déja debout et qui t’a fait sortir du
lit ?

— Personne. J’ai seulement un peu réfléchi et je
me suis dit qu’il était temps de commencer a me
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lever et de vous laisser un peu plus longtemps au
lit. Vous avez plus que moi besoin de sommeil et
quand mon tour viendra de me lever la premiére,
j’y serai déja habituée.

— Allons, tant mieux; cela ne te génera pas.
Mais comment ta téte toujours a I’évent a-t-elle pu
faire ces réflexions ?

— Mon Dieu, ce n’est pas que je n’aie jamais ré-
fléchi, mais je n’ai jamais su le faire voir comme
les autres gens. C’est vrai, j’ai mes défauts, mais je
suis bien décidée a m’en corriger, et si je veux en
venir peu a peu a te ressembler, il me faudra du
temps. J’ai donc fait mes petites réflexions, et il
faut le dire, j’ai eu quelque peu honte de moi-
méme, aussi ai-je résolu de commencer au-
jourd’hui méme a t’imiter parce que je ne sais pas
non plus combien longtemps le bon Dieu me don-
nera a vivre. On peut étre surpris et n’avoir plus le
temps de se corriger.

— Tu as raison. Cela arrive quelquefois aux
jeunes femmes et c’est souvent au moment ou
elles se croient arrivées au terme de leurs désirs
que le bon Dieu les reprend. C’est pourquoi, mon
enfant, je suis bien aise que tu y penses de toi-
méme, je n’aurais guére attendu cela de toi. Conti-
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nue ainsi et je pourrai mourir en paix, car tu as
toujours été celui de mes enfants qui m’a donné le
plus de souci. Mais il y a longtemps que je n’ai
trouvé précisément au sortir du lit une chose qui
me fit autant de plaisir. Si seulement je savais ce
qu’il adviendra de Resli et qu’il sera heureux, je ne
regretterais pas de mourir.

— Bétises que cela ! Est-ce le moment de mourir
quand nous avons plus que jamais besoin de toi ?
Toi qui nous reprends chaque fois que nous en di-
sons un mot, et qui nous reproches d’offenser
Dieu !




— Ce n’est pas la méme chose, ma fille. Quand
les arbres sont grands on en enléve les tuteurs ; a
les laisser trop longtemps on leur ferait du tort. Le
bon Dieu n’en agit pas autrement ; il sait le mo-
ment favorable. Mais je vais achever de m’habiller
avant que le déjeuner soit sur la table. Je n’aime
pas étre pressée pour aller a I’église et le souffle
commence a me manquer.

Il faisait une belle journée d’automne ; ’air était
doux et clair et plein de sonneries harmonieuses.
Les cloches se taisaient-elles ici qu’elles repre-
naient ailleurs plus douces ou plus graves. On eiit
dit un bon pére et une bonne mére exhortant leurs
enfants, et la parole tendre et affectueuse de celle-
ci succédant a la voix grave de celui-la. Les di-
manches ordinaires c’est la jeunesse aux pieds 1é-
gers qui prend les devants. Cette fois les vieilles
mamans ouvraient la marche, cheminant a petits
pas, s’arrétant souvent pour reprendre haleine. Les
vieillards se joignaient a elles pour deviser du
vieux temps et de ce qu’on préchait alors. Au fait,
I’humanité est-elle autre chose qu’un gros corps
d’armée marchant vers la tombe et cherchant au-
delda du sombre passage les clartés du ciel ? Rien
de plus naturel que les vieux tiennent la téte de la
colonne. Ne sont-ils pas pressés d’atteindre le
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but ? Ne se plaisent-ils pas a ouvrir la voie aux
jeunes qui s’arrachent plus difficilement au soleil
et au grand air ? C’est pourquoi il est touchant de
voir les vieux prendre le pas devant et marcher
dans la foi et le recueillement a la rencontre de
leur Dieu ; il faut les voir alors cheminer d’un pas
tranquille et confiant a travers les tombeaux qui
s’alignent sur le cimetiére et jeter un regard de
douce soumission sur la derniére ligne, ou peut-
étre s’ouvrira bientét I’étroite demeure de leur dé-
pouille mortelle.

Anneli fut une des premiéres en route et plus
d’une pauvre vieille fut heureuse de pouvoir aller a
I’église cOte a cote avec la bonne paysanne de Lie-
biwyl, qui s’informait de tout avec intérét et cau-
sait avec tant d’amabilité ; elles en marchaient plus
droit qu’elles ne l’avaient fait depuis dix ans.
Quelle douce chose qu’une nature sympathique et
quel bien elle fait & un pauvre cceur attristé! La
vue du gai soleil n’apporte pas plus de jouissance
au malade. Qu’un pauvre, couché sur un lit de ma-
ladie et prés de mourir, voie un riche, un grand
personnage s’approcher de son chevet comme un
pére, il en est plus réjoui et fortifié que si on lui
versait un breuvage réparateur, il se reléve, il est,
plus que jamais, heureux de s’en aller, il éprouve
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toute la douceur de ’amour fraternel et son dme
en est pénétrée jusqu’au fond. Si I’on savait quelle
force une sympathie véritable ajoute aux manifes-
tations de la charité, on ne manquerait pas de
donner a celle-ci tout ce qu’elle comporte de pro-
cédés bienveillants. Aussi les pauvres femmes se
pressaient-elles autour d’Anneli et quand on arriva
a I’église chacune d’elles prétendit savoir ou on en-
tendait mieux le pasteur ; elles finirent par la col-
loquer dans un banc a dossier appuyé contre la
muraille, ou I'on était commodément assis sans
étre trop en vue, et ou en cas de fatigue on pouvait
s’adosser, ce qui n’était pas trop, le pasteur faisant
long quelquefois...

L’église se remplit peu a peu ; le régent se mit a
lire dans la Bible, for¢cant sa voix pour dominer le
son des cloches. A un moment donné le silence se
fit sur toute la ligne ; le pasteur venait d’apparaitre
dans la chaire, pale d’émotion ; il fit sa priére et lut
d’'une voix contenue le cantique qui allait étre
chanté par ’assemblée.

Le chant s’éleva grave et solennel, laissant dans
tous les cceurs une sérieuse impression. On pria
pour demander a Dieu de donner efficace aux ex-
hortations qui allaient suivre et I'on tendit les
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oreilles a la lecture du texte. C’étaient ces paroles
tirées du livre de Josué :

« S’il ne vous plait pas de servir I’Eternel, choi-
sissez aujourd’hui qui vous voulez servir, ou les
dieux que vos péres ont servis de 'autre co6té du
fleuve ou les dieux des Amorrhéens dans le pays
desquels vous habitez. Mais pour moi et ma mai-
son nous servirons ’Eternel ».

« Votre maison, dit entre autres le pasteur, sera
toujours, que vous le veuillez ou non, le miroir de
votre étre intérieur. Si votre cceur est affligé, or-
gueilleux ou indiscipliné, votre maison reflétera
ces défauts comme un miroir toujours placé de-
vant vos yeux. Et c’est bien ce qui fait que tant
d’hommes n’aiment pas étre a la maison ; ils y sont
mal a leur aise comme un prisonnier dans son ca-
chot, comme un oiseau qui se serait introduit dans
une chambre. Ce miroir leur met devant les yeux
beaucoup de choses qui sont pour eux un reproche
continuel ; prédicateur muet, il leur parle un lan-
gage redoutable et les atteint comme une épée a
deux tranchants. Et pourtant la maison devrait étre
I’endroit ou ’on aime venir se reposer aprés le la-
beur de la journée, le port tranquille, aprés lequel
soupire le navigateur longtemps ballotté par les
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vagues de la vie. C’est 1a qu’on devrait étre heu-
reux de retrouver la paix. Et ne vous laissez pas
égarer par le vain bavardage de quelques malheu-
reux insensés ; ne croyez pas que le ressort de la
vie soit dans I’état, dans I’école ou dans telle insti-
tution de ce genre, il est au foyer domestique et
nulle part ailleurs. Ce ne sont pas les autorités qui
régissent une nation, ni les maitres d’école qui
forment les populations, ce sont les péres et méres
de famille. Ce n’est pas la vie publique qui est
I’essentiel dans un état, c’est la vie domestique ;
elle est la base de toutes choses, elle en est la ra-
cine, et telle est la racine tel est I’arbre. Ne vous y
trompez pas, ’arbre reste parfois encore vert
quand déja la racine est flétrie, mais il n’en sera
pas longtemps ainsi, le feuillage se flétrira bientét,
les branches se dessécheront et au premier orage
qui passera sur la contrée, I’arbre s’effondrera, car
ses racines ne le retiendront plus. Ainsi en arrivera
a la nation qui batit sur le sable des institutions
humaines au lieu de se fonder sur la base solide de
la famille selon le cceur de Dieu.

« C’est pourquoi considérez vos maisons. Sont-
elles des temples de Dieu? Entretenez-vous a
votre foyer le feu sacré de I’amour et de la fidéli-
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té 7 Remplissez-vous dans votre intérieur les fonc-
tions de ministres de ces temples du Dieu vivant ?
Vous rappelez-vous toujours que, quelle que soit la
charge que vous occupez au milieu de vos sem-
blables, votre charge la plus élevée, votre fonction
la plus importante doit étre celle de ministres de
Dieu dans ce sanctuaire qui vous appartient en
propre, dans ce temple ou vous habitez avec les
votres ? Et si vous voulez servir I’Eternel, que ce
soit ce service-la que vous rendiez a Dieu plutét
que de vous en tenir a ’observance plus ou moins
attentive de tel commandement, quand les
hommes vous observent ou que votre intérét et
votre commodité vous en font un devoir. C’est ce
qu’entendait précisément I’apétre Paul quand il di-
sait : « Je vous exhorte, mes fréres, par les com-
passions de Dieu, que vous offriez vos corps en sa-
crifice vivant, saint et agréable a Dieu, ce qui est
votre service raisonnable. »

« Si donc vous voulez servir Dieu, confessez le
devant les hommes, montrez votre foi par toute
votre maniére de faire et que cela vous serve de
témoignage. Si '’homme dépravé regarde a ses
idoles mortes, pourquoi ne regarderiez-vous pas a
votre Dieu vivant 7 »
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Et le pasteur continua en développant cette pen-
sée que le chrétien doit s’offrir lui-méme en sacri-
fice saint et agréable a Dieu et faire de sa maison
un temple consacré a ’Eternel. L’auditoire écoutait
avec recueillement ; il y avait peu de gens dans
I’église qui ne donnassent raison au pasteur en re-
portant leurs pensées sur leur propre maison, et
bien des yeux devinrent humides a mesure que la
réflexion donnait a comprendre qu’elle était la
cause fondamentale du désordre qui y régnait. Tel
repassait ’histoire de sa maison et se rendait
compte de ce qui avait a un moment donné troublé
la paix domestique et de ce qui I’avait rétablie plus
tard ; tel autre se rappelait qu’il y avait eu des
moments ou la joie régnait au logis et d’autres
moments ou le mécontentement avait pris sa place
et que ces alternatives avaient coincidé avec le
plus ou moins d’ardeur du feu sacré briilant sur
I’autel domestique ; telle malheureuse femme es-
suyait secrétement une larme, a la pensée que son
mari était bien loin de rendre a Dieu un service
raisonnable ; tel mari se félicitait d’avoir une
femme dévouée a sa maison ; tel autre se disait
que la sienne était bien loin de réaliser I’'idéal ; des
enfants mémes comprenaient la discipline dont les
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parents usaient a leur égard et se promettaient
d’étre plus obéissants a I’avenir.

Anneli fut elle-méme trés impressionnée ; une
sorte de souffle divin se répandait sur son ame;
elle se sentait attristée et pourtant infiniment heu-
reuse ; elle voyait en pensée sa maison brillant
d’'un doux éclat et savait qu’elle pouvait en étre
fiere devant Dieu et devant les hommes; avec
quelle satisfaction intime elle se disait qu’elle était
l1a chez elle, d’accord avec son mari, qu’ils étaient
en parfaite communion d’idées, que leurs enfants
leur étaient attachés et que, braves comme ils
I’étaient et vivant en bonne harmonie, ils sauraient
conserver a la maison le méme éclat non seule-
ment aux yeux des hommes mais aussi devant
Dieu. Jamais elle ne s’était rendu compte d’une
maniére aussi évidente du bonheur qu’il y a pour
des parents a pouvoir redire cette priére : « Sei-
gneur, tu laisses maintenant ton serviteur aller en
paix ». Elle comprenait aussi que des parents ne
peuvent parler ainsi que lorsqu’ils sont persuadés
que leurs enfants sont fondés sur Dieu et leurs
noms inscrits dans le livre de vie.

Il y avait cependant une ombre & son bonheur,
c’était la pensée de Resli, de ce garcon devenu su-
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bitement morose, ne se plaignant pas sans doute,
mais ne riant que rarement, travaillant comme un
négre, recherchant la solitude, et la souffrant visi-
blement, ainsi qu’elle ’avait a plusieurs reprises
observé en secret. Ce garcon allait-il donc rester
seul et ne verrait-elle pas celle qui prendrait un
jour sa place au foyer comme la prétresse de
I’autel domestique? Cependant cette ombre
s’éclaira bien vite des clartés de ’espérance. La
bonne meére se dit que I’Eternel, qui avait aidé
jusqu’alors et qui avait dirigé toutes choses avec
sagesse, saurait bien continuer a protéger son en-
fant, et elle répéta intérieurement cette parole de
confiance et de résignation: « Ta volonté, Sei-
gneur, et non la mienne ! » Elle reprit donc cou-
rage et ce fut avec un nouveau bonheur qu’elle re-
gagna son foyer ; il lui semblait que quelque chose
I'y attirait ; depuis des années elle n’était pas ren-
trée chez elle avec autant de plaisir.
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CHAPITRE VII

La mort d’une mere, aurore d’un
bonheur nouveau.

Ce sermon ne laissa pas que d’impressionner les
assistants et la plupart de ceux-ci ne tarirent pas
en expressions louangeuses a son sujet.
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— II a raison, dit I’un, notre pasteur ; la maison
est le fondement de tout et si elle manque, rien ne
sert d’avoir du foin et de la graine en abondance.

— C’est vrai, dit un tailleur a I’esprit caustique,
et ce qui m’a le mieux plu, c’est que le pasteur a dia
avouer lui-méme que I’école n’aboutit a rien, et
que les enfants n’y apprennent rien, du moins rien
de bon. Si je n’instruisais pas les miens a la mai-
son, ils ne sauraient, ma foi, rien du tout. Et du
moment que le pasteur le dit il faut croire que c’est
vrai ; mais je ne me serais pas attendu a ce qu’il en
viendrait 1a ; c’est pourquoi respect pour lui ; c’en
est un en qui ’on peut avoir confiance, mais on ne
peut pas en dire autant de la plupart.

A Liebiwyl on s’entretint aussi pendant le repas
de ce qui avait été dit a I’église, assaisonnant ainsi
des mets d’ailleurs préparés avec soin. Quand on
se leva de table, Anneli dit :

— C’est moi qui garde la maison cet aprés-midi.
Je pense que chacun de vous tient a entendre le
second sermon. Et si le pasteur se donne autant de
peine que ce matin, chacun remportera sa petite
lecon a la maison. A propos, il faudra aussi me
rapporter du riz, une demi-livre, je pense. On dit
que la dysenterie régne dans le pays et qu’elle est
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trés maligne, et il parait qu’il y a quatre enfants
malades chez la Christine, qu’elle-méme est au lit
et que ces gens sont dans une grande détresse. Ce
doit étre affreux et j’en suis toute affligée. Quand
vous serez de retour, j’irai voir la-bas ce qu’il y a a
faire pour ces gens ; on ne peut pas les laisser dans
cet état. Pensez donc, tant de malades a la fois,
personne pour les soigner, rien dans la maison et
peut-étre pas méme quelqu’un pour aller chercher
le médecin !

*

— Mére, dit Christeli, envoyez-y quelqu’un a
votre place ; une des filles ira, ou plutét attendez a
demain. Il y a loin jusque la-bas et vous avez déja
été a I’église.

— Je ne puis pas envoyer une des filles ; elles ne
voient pas ce qu’il y a a faire et peut-étre ces gens
ne le voient-ils pas eux-mémes ; ou bien ils ne sau-
ront ou n’oseront pas le dire et tu sais bien qu’il
n’y a rien qui fatigue autant un malade, surtout
quand il a de la peine a parler, comme d’étre con-
tinuellement interrogé et de devoir répondre a cent
questions. Il faut savoir lire dans les yeux du ma-
lade sans trop le questionner. Et les servantes ont
beau avoir toute la bonne volonté du monde, elles
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manquent d’expérience. Il faut avoir passé par la
pour savoir que faire.

— Alors, attendez a demain.

— Mais, Christeli, a quoi penses-tu donc ? Et que
dirais-tu si tu étais malade et que je te disse : On
verra cela demain, si on a le temps, et on te fera
quelque chose ?

— C’est vrai, mais je suis votre garcon.
— En effet, mais il ne s’agit pas la que d’un gar-
con, il y a quatre enfants qui souffrent de cette

dangereuse maladie, et personne pour leur venir
en aide. Quelle nuit ils passeraient, penses-y donc !

— Mais vous ne pourrez pas leur faire grand-
chose.

— Qui sait ? En tout cas cela leur fera du bien de
voir que quelqu’un s’intéresse a eux et qu’ils ne
sont pas entiérement abandonnés. Et si I'un d’eux
venait & mourir pendant la nuit, faudrait-il qu’il n’y
elit personne pour éter le mort du lit des vivants et
le coucher a part.

— Tu n’as pourtant pas l'intention d’y passer la
nuit ?

— Je ne puis le dire. Cela dépend de ce qui arri-
vera, mais si je ne rentre pas de bonne heure,
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soyez sans inquiétude, vous saurez ou je suis. Et si
j’ai quelqu’un sous la main pour envoyer chercher
ce qui pourra manquer, vous donnerez ce qu’on
demandera.

— Aprés tout, mieux vaudrait ne pas aller. On
dit que la dysenterie est contagieuse, observa
Christeli exprimant enfin le fond de sa pensée.
Vous ferez mieux d’envoyer une des servantes.

— Mais, Christeli, mon garcon, a quoi penses-
tu ? N’as-tu pas honte de raisonner ainsi ? Il fau-
drait donc faire les bonnes gens en envoyant la-bas
quelque peu de chose qui ne nous cotute rien, et
employer a cela une servante qui n’a que sa santé
et qui risque de la perdre en y allant, sans que per-
sonne lui dise seulement merci! Et nous en au-
rions toute la gloire ! Non, Christeli, cela ne s’est
jamais fait chez nous.

Dans la cabane du pauvre aucune maladie, a
I’exception du choléra peut-étre, n’est plus redou-
table et n’inspire plus de dégoiit que la dysenterie.
Qu’on se mette a la place de gens qui n’ont guére
qu’un lit, et un mauvais lit, ou les autres membres
de la famille doivent se tirer d’affaire avec
quelques piéces de literie si ce n’est avec des hail-
lons, ou les enfants n’ont pour se coucher qu’un
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bois de lit vide, le fourneau ou simplement une
table, ou personne ne posséde plus de deux che-
mises, 'une sur son corps, 'autre séchant sur la
barriére devant la maison, ou il n’y a quoi que ce
soit en fait de provisions, ou I’on va jour aprés jour
ramasser le bois nécessaire, ou la question qui se
pose quand il s’agit de diner n’est pas de savoir s’il
est midi, mais s’il y a dans le buffet de la cuisine de
quoi manger, et ’on comprendra la détresse de ces
gens quand éclate chez eux une maladie ou la pro-
preté, le lavage du linge, une nourriture substan-
tielle et des soins entendus sont de rigueur.

L’aprés-midi, quand on fut revenu de I’église,
Anneli se mit en route. On ne lui fit plus d’ob-
jection, mais chacun voulut ’accompagner et, sur
son refus, on la supplia de penser a son age et de
revenir le plus t6t possible.

Anneli avait déja vu de prés bien des miséres,
mais ce qu’elle trouva cette fois dépassa tout ce
qu’elle aurait pu imaginer en fait de dénuement et
d’abandon. Elle avait pris avec elle beaucoup de
choses, du riz, quelque peu de linge pour les en-
fants, du pain et méme une bouteille de créme,
parce qu’elle avait entendu dire que la créme était
bonne pour calmer l’estomac, mais il n’y avait
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dans la maison point de bois, pas trace de beurre,
presque pas de linge. Quelques personnes s’étaient
rencontrées la, surtout parce que c’était le Di-
manche ; il y en avait qui avaient apporté soit du
pain, soit des biscémes, ou méme de la viande sa-
lée et fumée : d’autres mettaient un batz ou une
piéce de six kreutzers sur la table et s’en allaient
en disant : « Mon Dieu, quel taudis ! C’est a n’y pas
tenir une heure! Il y a de quoi en devenir ma-
lade ! » D’autres mettaient la main a I’ceuvre, puis
disaient étre obligés de retourner a la maison,
n’ayant personne pour faire le souper, et prenaient
la porte sans s’informer par qui ils seraient rem-
placés. On entrait et sortait, on questionnait, on se
renseignait mutuellement, on exprimait 1’opinion
que toute la famille y passerait, a I’exception de la
meére, et encore fallait-il qu’elle fit robuste pour en
sortir, mais personne n’avait encore mis sérieuse-
ment la main a I’ceuvre quand Anneli arriva.

La brave paysanne jugea d’un coup d’ceil la si-
tuation. Une femme de ménage intelligente ne peut
tenir dans le désordre ; d’instinct elle remet toutes
choses a leur place, faisant concourir toutes les ac-
tivités individuelles & un méme but de telle facon
qu’aucune d’elles ne travaille a l’encontre de
l'autre et qu’elles s’entraident mutuellement. Et
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elle le fait calmement, sans se démener comme
une girouette, sans faire usage de beaucoup de pa-
roles, sans relancer les gens a droite et & gauche
comme un tourbillon qui disperse un tas de foin au
moment de la récolte ; elle s’y prend en quelque
sorte a la facon du Créateur débrouillant le chaos,
si bien que chacun se met a I’ceuvre a ’endroit qui
lui est assigné, croyant au fond avoir pris toute
I'initiative et se persuadant que sans lui on n’en se-
rait jamais sorti et qu’on peut se féliciter de I’avoir
eu sous la main.

Un des assistants se déclara prét a aller chercher
le docteur ; on le chargea de porter en passant un
message a Liebiwyl ; il vint du bois pour les pre-
miers besoins ; il se trouva du beurre ; une soupe
au riz fut mise sur le feu; on aéra, on balaya et
plus 'ouvrage avancait moins on se démenait et
moins on bavardait, si bien que la pauvre femme
se mit a dire: « Je crois que cela commence a
mieux aller, je me sens déja toute autre. » Le tout
est de savoir s’y prendre, et dans la plupart des cas
c’est plut6t le savoir-faire que la bonne volonté qui
fait défaut.

Le soir encore Anne-Lisi arriva, portant de nom-
breux paquets et chargée de dire a la mére qu’elle
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elt a rentrer au logis, voulant elle-méme rester ici.
Mais elle eut beau dire, la mére ne I’entendit pas
ainsi. Quand une femme de téte a résolu de re-
mettre ’ordre quelque part et qu’elle a commencé
son ceuvre, rien ne peut I’en détourner : il lui prend
une sorte de fiévre, un besoin d’agir qu’'on ne
calme pas facilement. Il faut d’ailleurs avoir vu de
pauvres enfants aux prises avec la souffrance et la
mort pour savoir ce que ce spectacle a de triste et
d’émouvant. Ces enfants ont le plus souvent dés
leur jeune age 'impression qu’ils sont une charge
pour leurs parents réduits a lutter péniblement
pour eux avec les difficultés de la vie ; quand on ne
le leur dirait pas en tout autant de termes, ils n’ont
qu’a ouvrir les yeux pour s’en convaincre. Tout pe-
tits la mére les porte sur son dos, le pére sur ses
bras ; dés qu’ils peuvent marcher on ne se soucie
plus guére d’eux, a moins que 'un d’eux plus ai-
mant et de plus jolie figure ne trouve le moyen de
se coller a 'un ou l'autre des parents ; encore n’y
réussira-t-il qu’a force de petites flatteries.

Mais ceci est généralement I’exception et ne
concerne que les tout jeunes enfants que le monde
n’a pas encore endurcis et rendus insensibles a
I’affection paternelle et maternelle. Les autres se
tirent d’affaire comme ils peuvent ; s’ils manquent
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du nécessaire, c’est qu’on n’a rien a leur donner ;
s’ils souffrent, c’est qu’on n’a pas le temps de les
soigner ; s’ils sont négligés, c’est qu'on a autre
chose a faire qu’a s’inquiéter d’eux. C’est une dure
école pour les cceurs sensibles et beaucoup s’y ra-
cornissent, s’ils ne s’y briilent pas comme les tu-
teurs d’arbres qu’on passe au feu pour les durcir,
quitte a les briler quelquefois. A cette école on
apprend a se soumettre, a souffrir et a lutter sans
se plaindre, comme cela se voit si souvent chez les
enfants pauvres aux prises avec la maladie ; ils ne
crient pas, ne pleurent pas ; on les voit, brilants de
fieévre ou claquant les dents, couchés sans mot dire
sur un misérable grabat ; leurs lévres sont rouges
de soif ; il y a bien sur le poéle un pot ébréché con-
tenant quelque breuvage, mais personne n’a le
temps de le leur apporter ; ils ne disent mot, conti-
nuent a souffrir, les regards tournés vers le vase
qui est sur le poéle ; ils attendent, jusqu’a ce que la
meére remarque la chose en passant et leur dise:
« As-tu peut-étre envie de boire ? » Voyez au con-
traire les enfants riches avec leurs caprices, leurs
impatiences, leur incapacité de supporter la dou-
leur ; voyez-les jetant les hauts cris dés qu’ils ont
failli se couper, voyez les entourés de tout le per-
sonnel, dés qu’ils se sont coupés en réalité et ne
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pouvant méme alors modérer leurs cris; voyez
tout cela et vous vous demanderez peut-étre quelle
école est la plus profitable a la vie, celle du riche
ou celle du pauvre, et vous commencerez a com-
prendre combien il est difficile aux éducateurs de
la jeunesse et spécialement aux parents de trouver
le juste milieu en fait d’éducation, soit d’endurcir
le coeur en vue des difficultés de la vie et de
I’amollir en vue des exigences de I’affection.

Les pauvres petits malades dont nous parlons
avaient donc passé par la dure école; aussi
étaient-ils résignés, muets, insensibles, disaient
telles gens qui ne comprennent rien a ces choses.
A quoi pensaient-ils sous les haillons qui les cou-
vraient ? A leurs maux ? A la guérison ? A la mort
dont il était tant question autour d’eux ? Ils n’en
disaient rien. Mais quand la bonne et belle vieille
dame s’approcha d’eux, qu’elle les mit au propre,
leur fit endosser une belle chemise blanche, leur
apporta une bonne boisson chaude et calmante,
qu’'elle leur eut adressé des paroles encoura-
geantes, il sembla qu’ils se réveillaient et qu’ils
avaient envie de dire quelque chose, et la derniére,
une fillette au teint péle, au gentil regard, a la che-
velure blonde et frisée lui demanda :
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— Es-tu peut-étre ma marraine ?

— Pourquoi pas ? mon enfant, répondit Anneli.
Je veux bien étre ta marraine.

— Alors tu resteras avec nous, n’est-ce pas ? Tu
ne t’en iras pas que tout soit passé et que la mére
puisse se lever.

— Oui, ma petite, je resterai.

Aussi Anneli ne pouvait-elle réellement pas par-
tir. Les enfants, et surtout la petite blonde lui
avaient pris le cceur; elle se considérait presque
comme leur grand’meére et il lui semblait que si elle
les abandonnait Dieu lui en demanderait compte.
Elle n’en dit pas un mot a Anne-Lisi, cela se com-
prend ; elle opposa d’autres raisons. Ainsi faisons-
nous volontiers ; nous dirons tout autre chose que
ce que nous pourrions et devrions dire, peut-étre
parce que nous ne savons pas au juste pourquoi
nous voulons ce que nous voulons ; une résolution
se forme en nous, elle sort, comme un esprit, d’un
sombre abime et ce n’est qu'une fois formée que
nous cherchons des raisons pour la justifier.

— C’est que, dit Anneli, personne ne saurait
faire le bouillon de riz qu’il faut a ces malades. On
se borne a mettre la chose un moment sur le feu,
mais on ne fait pas assez cuire le riz ; il ne faut pas
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qu’au moment de le donner toute I’eau se tienne
au haut et le riz au fond ; I’essentiel est que le
bouillon soit épais et qu’il se colle aux boyaux ;
j’entends le préparer moi-méme. Et puis il faut que
les enfants prennent leur potion ; la mére dit bien
qu’on ne peut pas la leur faire avaler, pourtant il le
faut, et je crois étre la seule qui puisse la leur faire
prendre, vu qu’ils commencent a s’habituer a moi ;
je veux essayer. Aprés tout il m’est aussi facile de
rester, a présent que je suis ici, que de courir a la
maison. Qu’on me fasse chercher demain matin
avec le char et le cheval, et si quelqu’un veut alors
me remplacer, cela m’arrangera. Au reste, une fois
la chose en train, il se trouvera bien quelqu’un du
voisinage pour continuer. Mais n’oubliez pas d’ap-
porter du gruau d’avoine et un des duvets qui sont
pendus au grenier.

Anne-Lisi dut aller bon gré mal gré et ce fut tout
aussi inutilement que la malade s’interposa :

— Non, disait la pauvre femme, je ne puis accep-
ter cela, je ne saurais comment vous le rendre.
Passe encore si c’était pour un accouchement ; ce-
la se fait toujours ; on sait bien qu'une femme a
besoin alors d’une autre femme et j’en ai déja pro-
fité quelquefois, mais pour une maladie comme
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celle-ci, cela n’a pas le bon sens. Il n’y a qu’a
mettre le bouillon sur le poéle et je verrai a me ti-
rer d’affaire seule.

Comme Anneli persistait dans sa résolution, la
femme se mit a pleurer, disant :

— Non, je n’aurais pas cru qu’il y etit au monde
une femme aussi bonne, et encore une femme
riche qui n’a pas besoin de cela ni pour le monde,
ni pour le ciel ou sa place est toute marquée, j’en
suis bien siire. Mais je ne puis pas assez dire le
bien que cela me fait d’avoir chaud et de n’étre pas
obligée de me lever a chaque instant.

Les remédes arrivérent enfin avec I’avis que le
médecin viendrait le lendemain de bonne heure.
En attendant il fallait donner la potion d’heure en
heure et faire boire du bouillon de riz autant qu’on
pourrait.

Anneli prit la bouteille en main et s’approcha des
enfants qui avaient toujours été rebelles aux re-
medes. Elle commencga par la plus jeune, lui fit des
caresses, promit de donner ensuite de ce bon
bouillon, et I’enfant avala la cuillerée.

— C’est joliment bon, dit la petite. Je n’aurais
pas cru qu’il y avait de si bons remédes.
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— N’en as-tu pas encore pris ? demanda Anneli.

— Non, mais on m’a toujours dit que si je n’étais
pas sage et si je ne voulais pas aller au lit, je de-
viendrais malade et qu’'on me donnerait des re-
meédes qui puent horriblement et qui vous tordent
les boyaux et qui sont terribles a prendre...

— Oh ! oh ! fit Anneli.

Les autres enfants prirent la potion, soit parce
que la plus jeune l’avait prise, soit parce qu’ils
n’osaient gueére la refuser des mains de la bonne
dame.

La nuit vint sur ces entrefaites ; la meére s’en-
dormit, et Anneli qui avait assez a faire soit autour
des enfants, soit a la cuisine, voulut faire de la lu-
miére. Elle trouva bien une lampe mais pas d’huile.
Elle chercha dans tous les endroits ou on met
d’habitude la bouteille d’huile, ce fut en vain. Elle
demanda a voix basse a un des enfants ou était
I’huile.

— Nous n’en avions déja rien hier soir, répondit
I’enfant.

Heureusement il faisait un beau clair de lune,
mais cette lumieére était encore bien insuffisante et
chaque fois qu’Anneli avait un moment de repos
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elle se livrait a de pénibles réflexions : « Quatre en-
fants malades et pas d’huile dans la maison ! Nous
ne savons guére, nous autres, ce que les pauvres
ont a souffrir ; nous sommes, en vérité, trop bien
partagés. Je me croirais certes bien a plaindre, s’il
me mandquait quelque chose, fiit-ce peu de chose,
dans mon ménage et quand ce ne serait que pour
une nuit ; si je n’avais plus de café ou de farine, je
n’en dormirais pas, quand méme je saurais que je
pourrais m’en procurer le lendemain autant qu’il
m’en faudra. Et ici rien, ni argent, ni pain, ni quoi
que ce soit et tout le monde malade ! Ne rien avoir
et ne pas savoir ou prendre, j’en perdrais la téte ! Il
faudrait sans doute en passer par la si c’était la vo-
lonté de Dieu, mais je ne sais pas comment j’en
sortirais. Combien il fait plus beau donner que re-
cevoir | Et s’il m’avait fallu voir mes enfants cou-
chés ainsi dans des haillons, n’ayant que la peau
sur les os, pales, épuisés, s’il fallait en voir un seul
dans cet état, non, je ne pourrais supporter cela !
Et si le bon Dieu me laissait le choix entre des en-
fants, mais des enfants dans l’état de ceux-la,
manquant de tout, couchés dans de misérables
grabats, ou pas d’enfants du tout, que faudrait-il
choisir 7 Que Dieu est pourtant bon de ne pas nous
tenter de la sorte et de faire ce qu’il juge a propos !
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Et cependant s’il me fallait donner tout ce que je
posséde, quitte a voir mes enfants dans cet état,
sans méme pouvoir mendier pour eux, j’aurais le
coceur brisé, mais je ne voudrais pas les lacher. A
quoi me servirait la richesse, si je n’avais plus mes
enfants ? Il me faudrait pleurer et gémir sans tréve
et sans repos et sans pouvoir dire autre chose que
ceci : « Si seulement je les avais encore ! Si seule-
ment ils étaient encore la ! »

Il fallut relever la petite et la lune éclaira le
charmant visage de I’enfant, se jouant dans ses
boucles blondes et ceignant sa téte d’une auréole
d’or.

« Qu’elle est jolie ! pensa Anneli. Pauvre enfant,
qu’adviendra-t-il de toi ? Combien triste sera ton
sort ! Et pourtant mainte femme riche serait si heu-
reuse de te posséder ! Tu serais couchée dans un
lit bien meilleur, et on t’entourerait de tous les
soins et de tous les égards. Dieu en a décidé au-
trement ; il sait pourquoi, et nous, nous n’y com-
prenons rien. Il y a tant de choses que nous ne
comprenons pas ! Pourquoi ne pas donner a cette
femme un peu plus, quand nous pourrions, nous
autres, faire avec beaucoup moins sans pour cela
étre mal logé ou n’avoir pas de quoi acheter un
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peu d’huile ? Il I’a voulu ainsi et il faut sans doute
qu’il en soit ainsi, a condition que, pauvre ou riche,
chacun fasse son devoir, le riche a I’égard du
pauvre et le pauvre vis-a-vis du riche. Pour moi, je
ferai certainement mon devoir. Si seulement Chris-
ten voyait tout ceci ! Christen a bon cceur, surtout
ces derniers temps, mais s’il voyait cette misére et
ces enfants, il me pardonnerait bien des choses, il
comprendrait ce que je ressens quand on me de-
mande ’aumoéne ; je donne, a la garde de Dieu. Se
doute-t-on de ce que les gens souffrent? Il n’y a
qu’a voir ce qui se passe ici. Mais Christen n’a pas
besoin de le voir, il a bon coeur. D’autres en au-
raient plus besoin que lui ; il y a des gens qui, s’ils
pouvaient écraser les pauvres, leur sucer la der-
niére goutte de sang, ne s’en feraient pas faute, les
misérables, les brutes, Dieu me pardonne ! Oh si
tous les hommes et toutes les femmes savaient
comme on peut étre malheureux dans ce monde et
ce que c’est que la misére ! Combien se plaignent
continuellement et ne sont jamais contents, parce
qu’ils ne savent pas ce que c’est que souffrir et ne
veulent pas voir leurs avantages ! Ces gens, avec
leurs plaintes et leurs jalousies, offensent Dieu
d’'une maniére indigne. Oh, que plutét celui qui a la
santé et qui peut chaque soir se glisser dans un
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bon lit chaud, sachant que ses enfants sont bien
couverts et ont tout ce qu’il leur faut, que celui-la
s’estime heureux et rende grace au Dieu tout bon.

La nuit passa donc bien vite et quand I’étoile du
matin parut a I’horizon et jeta un regard curieux a
travers les vitres, elle vit des figures dormant d’un
sommeil paisible. Avec le jour vinrent d’autres
gens, entre autres Christen, le visage passablement
mécontent, mais pourvu du nécessaire. Anneli ne
se laissa pas désarconner par ’air de son mari, elle
lui fit attacher son cheval et I’obligea a entrer.
Christen vit la misére et le dénuement des pauvres
gens, il eut sous les yeux les enfants et leur air de
souffrance, mais il n’en prit pas un visage plus ai-
mable et se borna a dire :

— Ce n’était pas une raison pour te faire passer
ici toute la nuit. Allons maintenant.

— Tu veux t’en aller ? dit la petite fille. Non,
marraine, il faut que tu restes ; tu I’as promis.

Et elle se suspendit au cou d’Anneli qui dut lui
faire force promesses pour la tranquilliser. Les
autres enfants ne dirent pas grand’chose, mais il
était facile de voir qu’il leur était dur de se séparer
de la bonne dame qui avait eu pour eux tant
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d’égards et de bonnes paroles. Quant a la mére,
elle fondit en larmes en disant :

— Que le Pére céleste vous rende ce que vous
m’avez fait | Non, on ne trouvera plus sur la terre
une femme comme vous, et jamais je n’oublierai
cette nuit ; il m’a semblé en vérité que c’était un
ange qui était 1a et qui veillait sur nous.

A ces paroles la figure de Christen se rasséréna ;
il commencait a comprendre ce que sa femme
avait fait ; son cceur s’attendrit ; il fut touché de
compassion et trouva quelques bonnes paroles :

— On ne vous oubliera pas, quand méme la
mere revient a la maison, mais elle se fait vieille et
ne pourrait plus supporter tout cela. Ne vous
tourmentez pas, cela ira mieux. Et quand vous se-
rez guéris, venez seulement chez nous, on verra a
vous aider.

C’était beaucoup pour Christen, qui laissait ordi-
nairement ces choses-la a sa femme. Mais ce qu’il
entendit de celle-ci pendant le voyage le toucha
encore davantage.

— On ne sait pas apprécier son bonheur, dit-il.
Mais je ne comprends pas qu’il puisse exister une
telle misére dans ce pays, ou I’on n’est pourtant
pas dur a I’égard des pauvres. Le mal est qu’on ne
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va pas assez voir les choses de prés. A voir tant de
mendiants a sa porte, on finit par se persuader que
ceux qui ont besoin de quelque chose viennent
eux-mémes le demander.

C’était une fraiche matinée d’automne ; une bise
apre fouettait le visage des deux voyageurs. Quand
ils arrivérent au logis, Anneli était transie de froid ;
elle avait eu chaud et ne s’était pas habillée
comme il 'aurait fallu pour sortir en voiture. Per-
sonne n’y avait pensé ; au reste le trajet n’était pas
long. Elle n’avait pas mangé depuis le jour précé-
dent, ne voulant pas diminuer le bouillon des en-
fants et n’ayant rien d’autre a sa disposition.

— C’est étonnant comme on se refroidit vite
quand on a ’estomac vide ; je ne ’aurais jamais
cru. Mais Anne-Lisi aura siirement pensé a me
laisser du café et, il faut le dire, jamais il ne m’aura
fait autant plaisir.

En effet, le café était préparé et Anneli s’en réga-
la, non sans s’interrompre a chaque instant pour
dire a ses enfants :

— Voyez-vous, nous ne savons pas ce que nous
sommes heureux et ce que les pauvres gens sont a
plaindre. Avoir une nourriture chaude, un bon lit,
une cave et un grenier ou nous pouvons aller cher-
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cher ce dont nous aurions envie, n’est-ce pas de
quoi étre contents ?

Les enfants engagérent la mére a aller se cou-
cher pour se remettre plus vite ; elle ne s’y décida
qu’a grand’peine, ayant le cceur tellement plein de
ce qu’elle avait vu. Elle eit préféré raconter toute
la matinée durant. Anne-Lisi dut lui dire au moins
six fois : « A présent, dors ! » avant de pouvoir s’en
aller. « Ecoute encore ceci », disait-elle toujours.

Le sommeil fut long a venir ; encore fut-il agité
et pénible. Anne-Lisi avait seulement tiré la porte
pour entendre la mére quand elle demanderait
quelque chose. Elle I’entendit parler, alla voir et la
trouva endormie. Elle appela Resli.

— Viens donc ! Ecoute comme elle parle tout en
dormant. Faudrait-il I’éveiller ?

— Je la laisserais dormir, répondit Resli. Elle a le
coeur tendre et ces gens lui ont fait tellement pitié
que cela lui revient en songe. Je crois que ce ne se-
ra rien, mais ne t’éloigne pas et aie I’ceil sur elle.

Anneli se réveilla ayant mal a la téte, mais sans
se plaindre. Elle se sentait trés mal, mais elle ne
voulut pas en avoir le nom, quoiqu’on lui en de-
mandat. Elle craignait qu’on ne lui reprochéat de ne
pas avoir suivi les conseils qu’on lui avait donnés.
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Une semblable crainte se rencontre fréquemment
et cause plus de mal qu’on ne le croit ; elle est ha-
bituellement la conséquence du sentiment que ’on
éprouve d’avoir été dans ses torts; on avait été
averti et on est allé de I’avant quand méme. Elle
résulte aussi de la trop vive tendresse ou de I'im-
pressionnabilité excessive de certaines gens qui
sautent en I’air a la moindre alerte et envoient tout
d’abord un char de déménagement a la pharmacie
pour chercher des remédes. Il y a aussi des gens
qui ont la rage de faire des sermons, et comme les
occasions de les appliquer ne sont pas aussi fré-
quentes qu’ils le voudraient, ils se rabattent sur
ceux qu’ils voient indisposés ou qui se plaignent de
quelque bobo et alors il faut les entendre :

— Je te I’ai pourtant assez dit ; tu ’as a présent,
tu ne veux jamais me croire, c’est ton affaire. Mais
je ne dis plus rien. Tu veux forcer les choses, grand
bien t’en fasse ! Mais ne viens plus dire que c’est
ma faute.

On se cache donc autant que possible de ces
précheurs, de telle fagcon qu’ils n’aient aucun pré-
texte a placer un sermon, ce qui ne les empéche
pas de vous accoster un beau matin en disant :
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— Ecoute, il faut que je te dise quelque chose.
Ne te fiche pas, c’est pour ton bien. J’aimerais
mieux ne rien dire mais cela me tient a coeur. Tu
ne peux décidément pas rester ainsi ; tu aurais be-
soin d’un purgatif ou de n’importe quoi.

— Mais je me trouve parfaitement.

— C’est justement ce qui m’inquiéte. Tu as tou-
jours eu de sept en quatorze quelque petit bobo et
voici longtemps que tu n’as rien. C’est mauvais
signe ; tu ne fais pas assez attention, et je tiens a
t’avertir a temps. C’est pourquoi prends garde a
toi, cela pourrait donner quelque chose de grave,
quoi ? je n’en sais rien, je ne suis pas médecin,
mais cela ne manquera pas. Voila justement ta
femme qui va en ville ; a ta place je lui ferais ap-
porter cette potion qui t’a déja fait tant de bien.

Les gens d’Anneli n’étaient heureusement pas de
cette trempe, ce qui ne les aurait pourtant pas em-
péchés de dire leur petit mot :

— Mére, pourquoi ne veux-tu écouter per-
sonne ? Ne te fies-tu pas a nous ? Tu te crois en-
core a vingt ans !

Elle cacha donc son mal. Et quant aux maux de
téte et a I’abattement se joignirent la colique et le
dérangement d’estomac, elle resta bouche close,
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se fit aussi secrétement que possible du thé dont
elle buvait quand personne ne la voyait, c’est-a-
dire rarement. Enfin Anne-Lisi et Christen remar-
quérent quelque chose.

— Ecoute, mére, tu es malade. Qu’as-tu ? Il faut
le dire.

— Ce n’est rien d’autre, répondit Anneli. Un 1é-
ger dérangement d’estomac ; cela s’arrangera ; je
me suis fait du thé de camomilles.

— Alors il faut envoyer tout de suite quelqu’un
au docteur ; on ne peut pas laisser la chose ainsi.
Qui sait ce que cela pourrait donner ?

— Il en vaut bien la peine! Aller au médecin
pour un petit dérangement d’estomac ! On se mo-
querait de nous. Un peu de bouillon de riz fera
I’affaire, sinon il sera encore temps de voir autre
chose.

— Oui, a force de voir on laisse mourir les gens.

— Allons, le danger n’est pas si grand qu’on ne
puisse attendre & demain, et si cela ne va pas
mieux on enverra quelqu’un au médecin ; il faudra
déja que quelqu’un aille a I'huilerie voir si notre
colza n’est pas encore pressuré ; notre provision
d’huile est bientét a bout et je ne serai tranquille
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que quand nous en aurons de nouveau. Je sais a
présent ce que c’est que de ne pas avoir d’huile
dans la maison.

Le lendemain matin Anneli ne se trouva pas
mieux, bien au contraire ; elle était trés abattue et
les souffrances n’avaient pas diminué. On courut
au médecin avec priére instante de ne pas s’arréter
en chemin. Le messager revint avec la recomman-
dation de faire bien attention, la dysenterie ré-
gnant dans le pays et un dérangement d’estomac
étant une chose a surveiller de prés. Le docteur
annoncait son arrivée pour ’aprés-midi.

Ce fut comme si la foudre était tombée sur la
maison. Tous les visages étaient pales. Toutes les
mains tremblaient. Il n’était venu a I'idée de per-
sonne que la mére pit prendre la dysenterie ;
Christeli lui-méme, qui ’avait mise en garde, n’y
pensait plus, puisqu’elle était rentrée sans la rap-
porter sur elle comme une vermine qu’on ramasse
en route.

— Mon Dieu! Mon Dieu! La mére a la dysente-
rie ! Ce cri sortit de toutes les bouches, méme de
celle du petit berger qu’on trouva gémissant der-
riére la maison et qui dit en sanglotant :
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— Si elle vient a4 mourir, je n’aurai plus personne
au monde. Ne m’avait-elle pas promis un habit
neuf pour le Nouvel-An si j’étais sage ? Et elle me
I’aurait certainement donné.

Christen était tout abattu, sa téte n’y était plus ;
voulait-il sortir, il ne trouvait pas la poignée de la
serrure et devait la chercher un bon moment. Au
fond, personne ne savait le motif de cette inquié-
tude générale ; rien ne prouvait qu’il y eit du dan-
ger, le docteur s’étant seulement borné a déclarer
qu’il fallait surveiller la chose. Mais la mére n’avait
jamais été malade, elle n’avait jamais manqué, elle
avait été le pivot sur lequel tournait le ménage, la
Providence du logis, et qu’elle ne fiit plus a son
poste, qu’elle piit méme mourir, cette éventualité
se présenta tout a coup a tous les esprits, comme
si la foudre eiit frappé la maison. Quand Anne-Lisi
lui donna sa potion, les larmes coulaient a flots de
ses yeux et sa main tremblait tellement qu’elle ne
put ni tenir la cuillére ni approcher la bouteille de
celle-ci. Resli dut lui venir en aide.

Quant a Anneli, elle restait calme et cherchait a
consoler ses gens :

— Eh, eh! disait-elle, il ne faut pas se désoler
tellement pour une chose qui n’est pas encore arri-
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vée. Et si méme j’attrape le mal, cela ne veut pas
dire que je doive en mourir. Et si j’en meurs, a la
garde de Dieu! Il faut partir une fois, un peu plus
té6t ou un peu plus tard. Remerciez plutét le bon
Dieu de nous avoir laissés si longtemps ensemble.
Il y a vingt ans, alors oui, c’elt été une autre af-
faire ; mais a présent cela doit vous étre égal ; vous
pouvez faire sans moi.

Quand le docteur arriva dans l’aprés-midi il
constata que la dysenterie était déclarée et dit d’un
air entendu : « C’est clair, nous la tenons a présent,
je I’avais bien dit. » A ces mots ce fut dans toute la
chambre une explosion de cris et de larmes. Le
docteur se crut obligé d’intervenir :

— Allons, ne vous désolez pas tant, dit-il, vous
ne faites qu’effrayer la mére. Je ferai tout ce qu’il
sera possible de faire et le bon Dieu ne voudra pas
reprendre une aussi brave femme, les pauvres y
perdraient trop et beaucoup d’autres gens avec
eux.

Quand il sortit, tous ’accompagnérent jusque
devant la maison et plus loin, pour lui demander
son avis et le supplier de ne rien négliger et de dire
sans se géner ce qu’il fallait faire, plus et mieux. Et
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quand ils rentrérent ils allérent s’asseoir chacun
dans un coin, la téte appuyée dans les mains, pour

=

revenir I'instant d’aprés au chevet de la malade et
voir a quoi elle en était. Chacun voulait veliller,
donner un coup de main, se rendre utile ; le vacher
lui-méme se leva le lendemain plus t6t qu’a I’ordi-
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naire, ne pouvant plus dormir, tant il était inquiet
au sujet de la mére et voulant savoir comment elle
avait passé la nuit. C’est que les domestiques sa-
vaient qu’en cas de maladie, la mére ne les aban-
donnait pas non plus; souvent elle restait levée
pour 'un d’eux et paraissait tout a coup a son che-
vet, une tasse a la main. Et quand méme il grognait
intérieurement contre la tisane, il était reconnais-
sant de la peine qu’on prenait pour lui et heureux
de ne pas se sentir abandonné quoique simple do-
mestique.

L’accés fut violent pour une personne de I’age de
la mére et le docteur prit un air de plus en plus sé-
rieux, recommandant des soins assidus et s’y ai-
dant de son mieux. « Il n’y a pas a lanterner, » di-
sait-il. Le matin de bonne heure il était déja la et le
plus souvent revenait sur le soir. Les gens de la
maison faisaient I'impossible ; personne ne se dés-
habillait et si I’'un ou l'autre quittait un instant la
chambre pour faire un petit sommeil, il revenait
I'instant d’aprés, réveillé par l'inquiétude, pour
écouter derriére la porte ou pour interroger ceux
qui sortaient. Le docteur avait interdit les visites,
disant que cela ne servait qu’a troubler la malade,
d’autant plus que c’était une maladie ou il fallait se
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relever souvent, ce qui devenait difficile en pré-
sence d’étrangers.

Les visiteurs donnaient effectivement beaucoup
a faire. Dés qu’on sut que la paysanne était ma-
lade, on vint de tous cOtés dans l’'intention de la
voir et, a laisser entrer tout le monde, la chambre
n’eit pas cessé un instant d’étre remplie. « Sei-
gneur Jésus, eiit dit I'un, comme elle est malade !
Elle n’ira pas jusqu’a demain. » Un autre se fit
écrié : « A-t-elle donc changé! Mais on a vu de
bien plus malades en revenir. » On eiit raconté
cent histoires toutes plus effrayantes ’'une que
I’autre, on efit pleuré bien fort, les pauvres femmes
se fussent répandues en gémissements lamen-
tables et I'une d’entre elles n’etit pas manqué de
dire en s’en allant : « Allons, je ne te reverrai plus,
mais je prierai le bon Dieu de te pardonner tes pé-
chés. » Une autre et pris congé en ces termes :
« Il faut que j’aille. Au revoir donc, si ce n’est ici-
bas, du moins la-haut ! »

Il ne fut pas facile de contenir la foule des visi-
teurs. Chacun prétendait avoir le droit d’entrer et
s’imaginait que la malade était terriblement an-
goissée et disait des choses qu’on ne voulait pas
laisser entendre. Aux yeux de beaucoup de gens
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c’est en effet un péché que de ne pas laisser péné-
trer chacun dans la chambre d’'un malade, et celle-
ci devrait étre ouverte a tous, comme une salle de
Grand Conseil ou de Parlement.

On dut se débarrasser des gens a force de poli-
tesse et en leur servant a boire et &8 manger. On mit
d’ailleurs en avant la défense du médecin, ce qui
ne convainquit personne.

— Oh, disaient les uns, elle est sans doute déja
morte et on n’ose pas la montrer, tant elle est
épouvantable a voir.

— C’est pur orgueil ! disaient des seconds. Nulle
part ailleurs on ne nous a empéchés d’entrer.

— Qui sait ? chuchotaient des troisiémes. La
paysanne voudrait peut-étre révéler quelque chose
et ses gens aiment mieux que personne ne
I’entende et que cela ne se sache pas. Ou bien elle
a envie de donner quelque chose a tel ou tel, elle a
toujours eu bon cceur. Mais ses enfants veulent
tout garder pour eux.

Ainsi parlaient les gens, fidéles a leur habitude
de ne pas réfléchir a ce qu’ils disent. Heureuse-
ment que, pour la plupart, le cceur vaut mieux que
la langue.
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Anneli, de son cé6té, parlait peu de la mort, ce
qui donnait bon espoir aux siens; on se disait :
« Elle doit savoir mieux que personne a quoi elle
en est, et si elle sentait quelque chose elle le di-
rait ». Bref, on se reprenait a espérer. Et en effet un
beau matin le mal parut arrété; on en eut une
grande joie et I'on trouva tout naturel que la ma-
lade restat faible aprés tant de maux ; elle-méme
les engagea a aller tous au champ, sauf Resli qui
lui tiendrait compagnie ; il avait veillé toute la nuit
et pourrait peut-étre dormir un peu; si quelque
chose n’allait pas, on n’était pas éloigné les uns
des autres et on aurait vite fait de rappeler tout le
monde.

Le temps était trés beau et ’ouvrage pressait, de
sorte qu’ils allérent, bien qu’ils eussent de la peine
a se décider a partir et qu’ils revinssent tous 'un
aprés l'autre, prétextant avoir oublié quelque
chose, mais a seule fin de s’informer s’ils ne pou-
vaient pas encore se rendre utiles a la mére.

— Sont-ils tous partis ? demanda Anneli.

— Je le crois, je n’entends plus personne, ré-
pondit Resli.

— Alors viens t’asseoir 1a, prés de moi ; j’ai a te
parler et ma voix n’est plus guére forte. Ecoute,
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mon enfant, je n’en ai plus pour longtemps et je
voudrais te dire ce que j’ai encore sur le cceur.

— Oh, ce n’est pas possible! Sarement vous
vous guérirez. Ne voulez-vous pas dormir un mo-
ment ?

— Ce n’est pas le moment de dormir ; j’ai fait
mon temps, je le sens et j’aurai bienté6t du sommeil
de quoi me reposer. Ecoute-moi et donne-moi la
main ; c’est la volonté de Dieu que les uns s’en ail-
lent et que les autres arrivent. Mais c’est justement
mon grand souci, le seul que j’aie sur le cceur, que
celle qui doit prendre ma place ne soit pas encore
1a, qu’il n’y ait personne a qui je puisse remettre
ma tiche et recommander mon mari et mes en-
fants. C’est ce qui me pése. Je n’ai pas voulu te
demander a quoi en était ton cceur, j’ai assez vu
que cela n’allait pas et que tu aimais mieux faire
seul. Maintenant il faut pourtant que je sache ce
qui en est, si tu aimes encore cette fille ou si tu
penses a une autre. Car il te faut une femme, mon
garcon. Anne-Lisi suivra son mari, moi je rejoin-
drai la-haut le Pére Céleste, il est nécessaire qu’il y
ait ici quelqu’un.

— Non certainement, mére, je n’ai pensé a au-
cune autre fille. Et pourquoi ’aurais-je fait ?
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— Tu I’aimes donc encore ?

— Je ne le devrais pas, en vérité, mais je ne puis
me ’6ter de l'idée et j’ai beau penser a autre
chose, elle revient toujours et se tient la devant
mes yeux.

— Ecoute, mon enfant, cela me fait plaisir. Tu la
prendras donc quand je n’y serai plus.

— A quoi pensez-vous ? On croirait que j’ai at-
tendu que vous fussiez morte, parce que vous étiez
a mon chemin, et je ne veux pas qu’on croie cela.
Et puis j’ai peine a oublier les yeux qu’elle me fai-
sait la derniére fois que je I’ai vue. Voyez-vous,
mere, on et dit que le feu y était, tellement elle
était irritée. Encore n’a-t-elle pas voulu me dire
une bonne parole, quand méme je ’en ai priée
pour ’amour de Dieu, comme je n’ai jamais prié
quelqu’'un. Et elle m’a laissé partir ainsi, sans
méme me dire adieu. Moi, je ne voudrais faire ainsi
a personne, fit-ce mon plus grand ennemi. Et il
faudrait aller m’humilier devant elle et lui dire :
« Voila ma mére morte, Dieu soit béni ! » Et cela a
une fille qui n’a pas daigné me dire une bonne pa-
role ! Et si, une fois mariée, elle se mettait a me
traiter ainsi, oh, mére, je serais le plus malheureux
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des hommes et je rougirais devant les domes-
tiques, les servantes et tout le monde.

— Il ne faut pas prendre les choses ainsi, mon
garcon. Les gens qui nous connaissent savent bien
que tu n’auras pas attendu ma mort, et quant aux
autres, peu nous importe. Pour ce qui concerne la
fille il ne faut pas te montrer ainsi et lui en vouloir
a ce point pour un seul moment de colére qu’elle a
eue, car je suis bien siire qu’elle tient a toi. Pense
donc, si le bon Dieu voulait nous traiter ainsi !

— Eh bien, meére, si elle m’aimait, elle n’aurait
pas fait ainsi; déja ici elle a fait une mine si
étrange, que je ne savais qu’en penser. J’en ai été
tout abasourdi.

— J’y ai aussi réfléchi, mon garcon. Au com-
mencement j’ai été comme toi, j’ai cru qu’elle ne
se plaisait pas ici, qu’on ne la recevait pas assez
bien et qu’'on ne lui faisait pas assez de compli-
ments ; cela m’a fait de la peine et je me suis
presque méfiée d’elle. Tout a coup une lumiére
s’est faite et j’ai vu clair & travers sa camisole
comme a travers une fenétre. Au fond, ce que je
croyais lire au dedans d’elle, c’est dans mon
propre cceur que je le trouvais par le souvenir.
Voici de quoi il s’agissait. Je ne vous ai jamais
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beaucoup parlé de mon pére ; c’était un homme de
désordre, passant une partie de son temps dans les
auberges et nous faisant honte au point que j’ai
maintes fois désiré pouvoir disparaitre sous terre a
sa vue; c’était surtout le cas en présence des
gens ; alors je ne parlais jamais beaucoup et faisais
une figure toute pareille a celle d’Anne-Mareil,
baissant les yeux pour ne pas voir mon pére, et
demeurant incapable de dire une chose aimable a
qui que ce fat, quand méme il m’en eit cofité la
vie. Au contraire, j’eusse été préte a crier de colére
et de honte. Et pourtant mon pére valait mieux que
celui-la ; jamais il ne se serait conduit de la sorte
chez des étrangers. Voila ce qui a écrasé cette
jeune fille, qui sans cela se plaisait parfaitement
ici. J’ai bien vu qu’elle voyait ici beaucoup de
choses qui la surprenaient et qui lui paraissaient
toutes nouvelles et qu’elle avait une furieuse envie
de quitter la maison paternelle, d’autant plus qu’on
parlait de lui faire épouser le grossier personnage
en question. Aussi craignait-elle que tout ceci
n’aboutit a rien, surtout a la vue des impudentes
prétentions de son pére. Elle eat volontiers dit son
mot, mais elle n’osait parler de peur de commen-
cer a fondre en larmes, ce qui eit trahi ses senti-
ments et gaté toute l'affaire. Elle m’a fait réelle-
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ment pitié. Et je suis bien stiire qu’elle s’est trouvée
au méme point lorsque tu t’es pris de langue avec
son pére chez lui; elle n’a pu avaler la chose, et
ses sentiments, trop longtemps contenus, ont dé-
bordé comme tu I’as vu. Crois-m’en, la plupart des
filles auraient fait un bien autre tapage.

— Meére, je veux bien croire qu’elle ait été a ce
point hors d’elle-méme, mais ce n’était pas une
raison pour se démener ainsi. Comment voulez-
vous que je reste attaché a une femme qui fait des
yeux pareils et qui ne veut rien répondre,
quoiqu’on lui dise ? Il y a des hommes qui redou-
tent tel défaut, d’autres tel autre ; moi je ne puis
souffrir celui-1a et je ne veux pas qu’on dise sur les
foires et sur le chemin de I’église que ma femme
fait des scénes épouvantables et qu’elle semble
avoir perdu la téte.

— Ecoute, mon enfant, sois indulgent et ne re-
pousse pas cette pauvre fille pour une fois qu’elle
t’a déplu. Elle n’aurait pas fait cela si elle ne t’avait
pas beaucoup aimé. Crois-moi, c’est quand on veut
une femme sans défaut qu’on est le plus facilement
puni, et celui qui n’a jamais fini de choisir devient
la victime des filles rusées qui prennent des airs
bien ingénus, pendant que les filles droites et
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consciencieuses se montrent ce qu’elles sont. Une
chose est certaine, c’est que tu ne trouveras pas de
femme sans défauts, heureux si tu connais par
avance ces défauts. Et quant a la colére, c’est un
défaut que toutes les jeunes femmes ont plus ou
moins ; tu auras beau choisir avec soin, si tu n’es
pas toi-méme affectueux et patient, si tu ne te fais
pas respecter de ta femme par ton honnéteté et ta
bienveillance et si le bon Dieu ne te tend pas la
main, tu auras choisi en vain. Tu aimes ta meére et
tu veux une femme qui lui ressemble, mais est-il
raisonnable d’exiger que celle-ci ait les qualités
d’une vieille qui a passé par tant de choses ? Je
crois bien que si tu m’avais connue jeune, tu
m’aurais trouvée trop vive et trop méchante et
n’aurais rien voulu de moi. C’est qu’on est dans ce
monde pour se corriger. Mets-toi d’ailleurs a la
place de cette jeune fille et représente-toi ce
qu’elle a da éprouver alors que son bonheur dans
ce monde et peut-étre dans ’autre dépendait d’un
seul mot et que ce petit mot n’était pas prononcé,
de sorte que son bonheur lui glissait entre les
doigts. Et elle aurait di voir cela de ses yeux et ne
rien dire, ne montrer en aucune facon ce qui
s’agitait dans son coeur, rester parfaitement
calme ! Voyons, Resli, crois-tu cela possible ? Une
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mijaurée se fiit jetée a ton cou et eit cherché a te
persuader par des caresses. Celle-la a agi en toute
franchise, elle s’est montrée comme elle était en
réalité, et tu lui en fais un crime ! Non, ne fais pas
cela, promets-moi de lui pardonner et de retourner
auprés d’elle. Rappelle-toi que tu as aussi tes dé-
fauts et que tu as besoin qu’on te les pardonne. Je
ne désire plus que cela en ce monde et je pourrai
mourir tranquille. J’ai bien réfléchi a tout cela, je
sais ’effet que peut faire une maison ; dans une
autre maison je serais devenue toute autre; il y a
des maisons ou il semble qu’un bon esprit ait élu
domicile et il me semble de plus en plus que j’en
ressens la présence ici; qui sait, peut-étre le ver-
rai-je bientét ?

— Meére, ne parlez pas ainsi. Auriez-vous besoin
de quelque chose ?

— Veux-tu me promettre de chercher a revoir la
jeune fille ?

— Comment le pourrai-je ? Faudrait-il aller me
faire chasser comme un chien ? Passe encore si
j’avais d’elle une parole d’espérance, mais il faut
croire qu’elle ne tient pas a moi, puisqu’elle n’a
plus donné signe de vie.
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En parlant ainsi il vit le visage de la mére pren-
dre une singuliére expression; elle joignit les
mains ; ’effroi le saisit.

— Mére, mére, qu’as-tu ? s’écria-t-il.

Il vit ses regards se diriger vers la porte, il se
tourna de ce c6té et vit sur le seuil, la téte appuyée
au montant de la porte, pale, amaigrie, pleurant a
chaudes larmes... Anne-Mareili en personne. Stu-

péfait, il ne put dire un mot ni faire un pas vers
elle ; elle s’approcha, la main tendue vers lui.

— Ameéne-la, dit doucement la meére.

Resli obéit sans trop se rendre compte de ce
qu’il faisait. Elle prit leurs mains et dit :

— Maintenant je reconnais que Dieu m’aime ; il
m’envoie ce que je désirais encore. Soyez unis,
mes enfants ; restez fidéles I'un a l'autre, soyez
sincéres et dites-vous toujours réciproquement ce
que vous avez sur le cceur afin qu’il n’y ait pas de
malentendus entre vous. C’est une chose affreuse
que les malentendus. Ils poussent inopinément
entre les coeurs et les séparent en peu de temps.
Pensez-y, aimez-vous tendrement, rappelez-vous
votre mére et dites-vous que je vous observerai de
la-haut. Resli, va appeler nos gens, dépéche-toi, je
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n’en ai plus pour longtemps, je le sens, le froid me
gagne, je voudrais les voir encore tous. Va vite !

Quand il fut sorti elle demanda a Anne-Mareili :

— N’est-ce pas que tu ’aimeras et que tu vivras
pour lui ?

Anne-Mareili tomba a genoux devant le lit et dit
en fondant en larmes :
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— Oh, mére ! Vous n’étes pas une femme, vous
étes un ange. Si seulement je pouvais vous res-
sembler !

— Non pas un ange, une pauvre créature, mais
le bon Dieu fera peut-étre de cette pauvre créature
un de ses anges ; il le fera aussi de toi, si tu fais de
ton mieux et que tu t’attaches a notre Sauveur ; tu
deviendras meilleure que moi, tu as été a plus dure
école... Aime toujours mon fils, sois-lui fidéle ; je
I’ai beaucoup aimé moi-méme, trop peut-étre;
mais il le mérite, il est brave... N’est-ce pas que tu
I’aimeras et que tu resteras d’accord avec lui... ?
Crois-m’en, tu seras heureuse avec lui, tu ne sais
pas encore comme il est bon, quel cceur il a... Je
m’en sépare difficilement, tant je I’aime, mais le
bon Dieu me pardonnera cela, puisque c’est lui qui
me I’a donné... Soutiens-moi un peu, je voudrais
m’asseoir... Je me sens si drodle, j’ai froid et ce-
pendant tout est clair & mes yeux; l'autre vie
commencerait-elle déja ?... Si seulement ils arri-
vaient, j’aimerais tant les voir encore, tous en-
semble... Au moins je t’ai vue, Dieu en soit bé-
ni!l... Tu le soigneras, n’est-ce pas ? quand il sera
malade, et tu ’'empécheras de travailler... Les en-
tends-tu venir... ? Si seulement ils arrivaient!...
Couvre-moi un peu mieux, il me semble que mon
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coeur se refroidit... Quand tu auras une colére, ne
le fais pas voir, mais retire-toi a I’écart et fais une
priére... O mon Dieu ! mon Dieu ! viendrais-tu me
chercher ? Il me semble que je vois ma mére...

Ceux qui étaient au champ arrivérent, haletants,
le visage en pleurs. Anne-Mareili, surprise, génée,
voulut s’éloigner du lit ; la mére lui retint la main
et dit & voix trés basse :

— C’est notre enfant! Aimez-la! C’est elle qui
me remplacera... Pardonnez-moi et gardez de moi
bon souvenir... Et toi, dit-elle en s’adressant a
Christen, aime-moi toujours ; je te trouverai une
petite place dans le ciel...

Elle joignit les mains ; ses lévres pales remuérent
doucement, ses yeux regardérent en haut avec un
éclat singulier. Pendant qu’elle murmurait ainsi
une derniére priére, sa téte se pencha douce-
ment... et cette terre compta une bonne meére, une
brave femme de moins.

— 281 —



— 282 -



Ce livre numérique

lllll

bibliotheque numeérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en mars 2016.

— Elaboration :

Ont participé a I’édition, aux corrections, aux
conversions et a la publication de ce livre numé-
rique : Pascal, Marie-Camille, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement
d’aprés: Jérémias Gotthelf, Euvres choisies
IF¢ série, Neuchatel, F. Zahn, s d. [1901]. D’autres
éditions pu étre consultées en vue de I’établis-
sement du présent texte. La photo de premiére
page, Champs 2, a été prise par Sylvie Savary.

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez


http://www.ebooks-bnr.com/

I’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
madquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans 1’autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachée d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a I’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous
a réaliser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothéque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et
en donne le lien d’accés. Vous pouvez consulter ce
catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :

— 284 —


http://www.noslivres.net/

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,

http:/ /bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,

http:/ /fr.wikisource.org/

http:/ /gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits aupreés de :

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

— 285 —


http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	CHAPITRE PREMIER  Resli fait une grave démarche et tient tête à l’adversaire.
	CHAPITRE II  Anne-Mareili va au catéchisme et renaît à l’espérance.
	CHAPITRE III  Comment un paysan achète des planches et négocie sa fille.
	CHAPITRE IV  L’union fait la force.
	CHAPITRE V  Resli maîtrise ses chevaux et se maîtrise soi-même.
	CHAPITRE VI  Du renoncement et de l’initiative.
	CHAPITRE VII  La mort d’une mère, aurore d’un bonheur nouveau.
	Ce livre numérique

