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CHAPITRE PREMIER 
 

Resli fait une grave démarche et tient 
tête à l’adversaire. 

 
Le retour d’Anne-Mareili chez ses parents ne fut 

pas chose agréable ; une jeune fille ne se sépare 
pas de son bien-aimé sans un certain serrement de 
cœur, même quand l’avenir se présente sous des 
couleurs gaies, à bien plus forte raison quand des 
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nuages s’amassent à son horizon et que des con-
trariétés se préparent. 

Il n’est personne qui n’ait entendu parler du 
Pont-du-Diable, de la gorge ténébreuse qui le pré-
cède et du paisible vallon qui s’ouvre de l’autre cô-
té avec son gracieux entourage de pentes vertes, 
avec ses tranquilles ruisseaux, ses troupeaux aux 
clochettes harmonieuses, ses habitants aux mœurs 
simples et rustiques. Supposez un voyageur arrivé 
en vue du pont au moment où celui-ci vient de 
s’abîmer dans les flots. La gorge sauvage, les ro-
chers dénudés qui s’élèvent jusqu’aux nues, le tor-
rent qui se précipite avec le fracas du tonnerre, la 
tempête qui s’amasse à l’horizon, tout lui fait dési-
rer ardemment de mettre bientôt le pied sur la 
terre bénie où les chemins ne sont plus raboteux, 
où le soleil brille, où le gazon verdit. Mais le pont 
n’est plus là ; à sa place l’abîme s’ouvre béant, le 
torrent roule ses eaux furieuses, l’écume jaillit. Et 
l’orage approche, les derniers rayons du soleil dis-
paraissent au flanc des rochers arides, les ténèbres 
descendent peu à peu sur cette scène d’horreur… 

Comme ce voyageur, Anne-Mareili voyait 
s’ouvrir devant elle une gorge ténébreuse. Après 
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avoir entrevu le rivage fortuné où tout est paix et 
contentement, elle comprenait qu’un abîme l’en 
séparait, que le seul pont qui eût pu lui offrir un 
passage, à savoir la volonté paternelle, lui man-
quait, et que cette volonté, au lieu de s’arrondir en 
un arc libérateur n’était plus qu’une masse bouil-
lonnante, du milieu de laquelle apparaissait la fi-
gure ratatinée de Kellerjoggi, spectre aux yeux 
ruisselants et à l’expression moqueuse… 

Rien de plus affreux pour un enfant que de se 
sentir entraîné par ses propres parents vers un 
abîme, quand un seul mot de ceux-ci suffirait à le 
tirer du danger et à lui ouvrir le chemin de la déli-
vrance. Et si cet enfant, devenu conscient de sa 
position et ayant vu là-bas la terre promise, ici le 
noir abîme, rentre chez ses parents, sachant bien 
qu’ils se refuseront à dire le seul mot qui pouvait 
lui ouvrir le chemin du bonheur, parce qu’ils sont 
résolus à offrir leur enfant au monstre qui tend 
vers lui les bras du fond de l’abîme, vous ne trou-
verez point étrange qu’il soit profondément mal-
heureux, qu’il pleure toutes les larmes de son 
corps, et vous n’irez pas lui dire : « Calme-toi seu-
lement, tiens-toi tranquille, montre un peu de bon 
sens, ce n’est rien du tout ! » 
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On raconte qu’autrefois, dans les temps reculés 
où le paganisme florissait, les enfants étaient sacri-
fiés à de monstrueuses idoles ; on lit avec effroi 
que de jeunes filles, des adolescents, des esclaves 
par centaines subissaient le même sort ; on sait 
que de nos jours encore des centaines de malheu-
reux Hindous se font écraser sous le char de leur 
divinité. À l’ouïe de ces horreurs on fait le signe de 
la croix si l’on est catholique et l’on se borne, si 
l’on est protestant, à frissonner en silence ; dans 
les deux cas on fait cette réflexion : « Grâces 
soient rendues à Dieu de ce que le char de l’idole 
ne circule plus sur nos chemins et que ces temps 
soient passés ! » Ce qui n’empêche pas le paga-
nisme de régner en maître au milieu de nous, ré-
clamant comme autrefois, de nombreuses vic-
times, écrasant sous le chariot de la déesse qui a 
nom Déraison, des centaines et des milliers de 
malheureux. 

Quand on fait de l’argent son Dieu, on lui sacri-
fiera son honneur, sa vie, ses propres enfants. 
Qu’un père soit atteint de la manie des grandeurs 
ou de l’orgueil de race, il leur offrira en pâture ses 
biens, sa propre vie, ses enfants mêmes, et si ces 
derniers hasardent une plainte, il criera à l’ingrati-
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tude d’enfants qui ne veulent pas le comprendre, si 
évidentes que soient ses intentions à leur égard. 
Mais c’est le propre de toutes les idolâtries de ré-
clamer des victimes. 

Il est vrai que ces gens-là se retranchent habi-
tuellement derrière la prétention de savoir, mieux 
que leurs enfants, ce qui convient à ceux-ci. Ne 
sont-ils pas obligés d’avoir de la raison, quand 
ceux-là n’en ont point ? Il est encore vrai que cer-
tains jeunes gens ressemblent aux bambins qui 
convoitent toutes les poupées aux joues rouges et 
aux longues tresses qu’ils voient derrière les fe-
nêtres d’un magasin, et s’imaginent qu’il les leur 
faut absolument. On fait bien alors de leur tenir 
tête, mais à condition de ne pas prétendre leur im-
poser des poupées d’un autre genre, car une pou-
pée est toujours une poupée. Il peut arriver aussi 
que ce soient les enfants qui aient raison tandis 
que les parents ont tort ; dans ce cas, l’entêtement 
de ceux-ci est tout simplement un péché et une 
cruauté ; malheureusement, il n’existe pas de loi 
qui réprime la cruauté des parents et la sottise des 
enfants ; seul l’esprit chrétien, qui sait apprécier 
toute chose à sa valeur intrinsèque, est capable 
d’intervenir avec succès en pareille occurrence. 
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Quant à Resli, il reprit, confiant et joyeux, le 
chemin de sa demeure. La jeune fille était à lui, 
non seulement en vertu d’une promesse, mais en-
suite d’une véritable conformité extérieure et inté-
rieure, comme si Dieu l’eût créée exprès pour lui. 
Plus il avançait, plus son courage grandissait, si 
bien qu’arrivé au logis, il se trouva persuadé que 
tout irait comme sur des roulettes. N’y avait-il pas 
une justice sur la terre et dans le ciel ? 

La soirée était déjà passablement avancée quand 
il atteignit la maison paternelle, mais une lumière 
brillait encore à la fenêtre. Sur la terrasse il ren-
contra son père fumant sa pipe. Dans la chambre 
la mère lisait la Bible, derrière la table, Anne-Lisi 
cousait après un corsage. Le frère, qui dormait sur 
le fourneau, leva la tête. Resli eut beau dire qu’il 
n’avait besoin de rien et qu’il ne voulait pas qu’on 
se dérangeât pour lui, la table se trouva mise en un 
clin d’œil. Pendant qu’il mangeait et buvait on 
s’entretint de choses indifférentes, de la chaleur 
qu’il avait fait, de l’état de la moisson. On deman-
da à Resli s’il y avait du fruit là-bas et si c’était un 
bon pays pour les cerises. Quand Resli eut fini, on 
offrit au père et au frère ce qui restait, puis Anne-
Lisi desservit et ôta la nappe. Alors seulement la 
mère demanda : 
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— Et puis, comment cela est-il allé ? Est-elle ve-
nue ? Qu’a-t-elle dit ? Raconte un peu tout cela. 

Et Resli raconta sa longue attente, l’arrivée de la 
jeune fille, comment il l’avait saluée en qualité de 
cousine, ce qu’elle avait dit, comment il s’était sen-
ti toujours plus attiré vers elle, quelle pitié elle lui 
avait inspirée, quels arrangements ils avaient pris, 
et enfin comment de toute la journée ils n’avaient 
rencontré personne qui pût les trahir. 

— Ainsi, il n’en résultera pour elle aucun désa-
grément, dit la mère. J’ai toujours craint qu’on ne 
la laissât pas venir ou qu’on n’envoyât quelqu’un 
après elle. 

— Oui, mais pense un peu ce qu’elle doit éprou-
ver en rentrant à la maison, obligée qu’elle est de 
cacher à tous les yeux ce dont son cœur est plein, 
et cela avec plus de soin qu’un voleur ne cache ce 
qu’il a volé. Et pourtant, elle n’a dans le cœur rien 
dont elle doive rougir. Au contraire, ce sont des 
choses que son père et sa mère devraient ap-
prendre les premiers. Mais elle n’ose pas les leur 
dire, parce qu’ils considèrent le cœur de leur fille 
comme une sorte de grenier où rien ne doit entrer 
et d’où rien ne doit sortir sans leur contentement. 
Moi, je savais qu’il en serait tout autrement à mon 
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retour ici. Je pensais : Le père sera sur la terrasse, 
la mère lira dans la Bible. Et c’est justement ainsi 
que c’est arrivé. Aussi, ne pouvais-je pas attendre 
le moment d’être ici et de dire tout ce que j’ai vu et 
entendu ; il me semblait parfois que cela me tirait 
comme avec une corde à char. Oh, vous ne vous 
faites pas une idée de ce que c’est agréable de ren-
trer ainsi à la maison et du plaisir qu’il y a à aller 
se coucher après avoir pu ouvrir tout son cœur et 
raconter tout ce qu’on sait. 

— C’est vrai, dit le père. Il n’y a rien de pareil et 
nous ferons en sorte qu’il en soit toujours ainsi. 
Nous serons comme des gens qui ont failli mettre 
le feu à leur maison par imprudence et qui, désor-
mais, ne peuvent pas assez prendre de précautions 
contre l’incendie. 

— Oui, observa à son tour Anne-Lisi, il vaut 
mieux qu’il en soit ainsi. Mais il me tarde de voir 
cette fille ; je voudrais bien savoir à quoi elle res-
semble pour avoir pu t’ensorceler à ce point. Je ne 
suis pas non plus une des moindres, mais, quoi que 
je fasse, je ne réussis pas comme elle du premier 
coup. Ceux que j’envoie promener ne vont pas se 
pendre et ceux qui veulent savoir ce que mon père 
me donnera en dot s’en vont tout tranquillement 
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en apprenant que je puis à peu près compter sur 
une vieille brebis portante et sur quelques che-
mises de grosse toile. Et j’ai beau faire une mine 
charmante et leur lancer des œillades assassines, 
ils ne daignent pas même regarder en arrière. Il est 
vrai que je ne me suis pas encore mis la corde au 
cou pour aucun d’eux et que je n’ai pas fait un pas 
pour les rattraper ; j’aurais regretté ce que mes 
souliers s’y seraient usés. Aussi je voudrais bien 
savoir ce que c’est que l’amour, si ce n’est qu’une 
imagination des gens, ou si le bon Dieu a fait que 
certains cœurs particulièrement inflammables 
prennent feu à la moindre étincelle et mettent le 
feu aux autres comme des étoupes quand on en 
approche avec une allumette. Ce doit être une 
belle chose qu’un amour tellement ardent et, il faut 
le dire, j’y trouverais aussi mon compte, mais 
comment faire pour l’allumer ? Faut-il être faite 
exprès pour cela ? 

— Petite sotte ! dit la mère. On ne plaisante pas 
avec ces choses-là ; les moqueurs sont toujours 
punis et tu ne sais pas encore ce qui t’attend en 
fait d’amour ; c’est une chose qu’il ne faut pas ap-
profondir et devant laquelle personne n’est en sû-
reté. Je ne crois pas aux philtres, bien qu’il y ait à 
Soleure un individu qui en fabrique de fameux et 
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de terriblement forts, quoique fameusement chers ; 
mais on dit aussi que son commerce ne va plus 
guère. Le fait est qu’il y a des moments où cela 
vous prend comme si on vous jetait une pierre. 
J’en sais quelque chose et c’était sans doute à un 
de ces moments que Resli s’est rencontré avec sa 
bien-aimée. 

— Que sais-tu donc là-dessus, mère ? demanda 
Anne-Lisi, pendant que les autres ouvraient des 
yeux étonnés. 

— Mon Dieu, il est bon que vous sachiez cela. 
Qui sait combien il me reste encore à vivre et cela 
vous servira de leçon. C’était au temps où votre 
père me faisait la cour. Au commencement je n’ai 
fait que me moquer de lui. J’étais une fille allurée, 
tout comme Anne-Lisi ; il me semblait que tout 
autre me conviendrait mieux que lui et je n’en vou-
lais à aucun prix. Alors il m’est arrivé de voir une 
chose qui m’a fait un drôle d’effet, comme si l’on 
m’eût jeté une pierre à l’endroit du cœur, si bien 
que dès ce moment j’ai été toute autre et qu’il m’a 
semblé qu’il me le fallait et qu’il valait tous les 
autres ensemble. Et depuis j’ai eu beau faire, avoir 
honte et dissimuler, rien n’y a fait ; il n’est pas allé 
long que nous faisions publier nos bans. 
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— Et qu’as-tu vu ? demandèrent toutes les 
bouches. 

— Je vais vous conter cela. Ce sont des choses 
qui ne doivent pas rester ignorées, car qui sait à 
quoi elles pourront être utiles ? Il y avait foire à 
Langnau, je dansais avec un gros lourdaud de fils 
de paysan et nous faisions toutes les folies pos-
sibles. Tout à coup, il me semble que quelqu’un 
m’appelle ; je regarde autour de moi ; personne ne 
s’annonce. Je me remets à danser ; nouvel appel ; 
je jette les yeux vers la fenêtre et je crois voir de-
hors une figure qui me fait signe à trois reprises. Je 
lâche mon lourdaud de danseur et je cours dehors. 
Je ne vois personne, si ce n’est à l’angle de la mai-
son un homme qui me tourne le dos et qui tient 
son mouchoir à la main. C’était votre père. Je crus 
d’abord qu’il saignait seulement du nez, mais en y 
regardant de plus près, je reconnus qu’il s’essuyait 
les yeux et qu’il sanglotait à fendre l’âme. À cette 
vue, il me sembla recevoir un furieux coup au 
cœur ; dès ce moment, je ne pensai plus qu’à lui, 
oubliant tous les autres, et comme je l’ai dit, tout 
ce que je crus faire n’y changea rien ; jour et nuit je 
le voyais s’essuyant les yeux ; personne ne peut se 
faire une idée de ce j’ai souffert jusqu’à ce qu’il ait 
recommencé à courir après moi et que nos fian-
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çailles aient été conclues. En vérité, je crois qu’il 
ne s’est pas passé jusqu’à notre mariage une nuit 
où je ne me sois réveillée en y pensant. C’est 
pourquoi, Anne-Lisi, pas de moqueries ; tu ne sais 
pas ce qui t’attend, et ce ne doit pas être gai de 
voir celui duquel on s’est moqué vous tourner le 
dos et courir après une autre. 

— Pour moi, répliqua Anne-Lisi, je crois bien 
qu’il faudrait une grosse pierre pour me mettre le 
cœur tellement en marmelade que je songeasse à 
courir après un garçon. On m’a déjà donné beau-
coup de rendez-vous, mais je ne suis allée à aucun, 
au moins pas exprès… 

Resli devint tout rouge, mais la mère reprit 
promptement : 

— Écoute, ne parle pas de choses auxquelles tu 
n’entends rien. Tu me fais penser à celui qui, au 
cœur de l’été, se moquerait des gens qui, en hiver, 
vont s’asseoir sur le fourneau et portent des bas de 
laine. Et pourquoi ne se rencontrerait-on pas dans 
une auberge honnête et qu’y aurait-il là d’incon-
venant ? C’est admis chez nous, et qui entre dans 
une auberge en tout bien tout honneur en sort cer-
tainement aussi avec honneur. Et puis, ma fille, 
que ferais-tu s’il était question de t’accoupler avec 
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un vieux pécheur, et si nous nous moquions de toi, 
si le père t’envoyait promener, si ta mère se met-
tait du côté du père et si tes frères te harcelaient 
comme un démon poursuit une pauvre âme ? Que 
ferais-tu si un honnête garçon te faisait la cour et 
que tu le trouvasses de ton goût et qu’il y eût 
quelque part un endroit retiré où vous puissiez 
échanger quelques paroles, enfin si tu n’avais que 
cette alternative : aller au rendez-vous ou te don-
ner au vieux monstre, voyons, fillette, que ferais-
tu ? Et si tu t’appelais Anne-Mareili, à quoi te ré-
soudrais-tu ? Il est facile de bavarder à présent, 
mais réfléchis à ce que je t’ai dit et réponds. 

— Ce que je ferais, mère ? Pas grand-chose… Je 
ferais ce que tu me conseillerais. 

— Tu es une petite sotte ! À présent, mes en-
fants, allez vous coucher et remerciez Dieu d’avoir 
fait en sorte que nous puissions causer de toutes 
ces choses en bonne intelligence. Demandez-lui 
aussi de faire qu’il en soit toujours ainsi. 

— Ne me garde pas rancune, dit Anne-Lisi à Re-
sli, mais que veux-tu ? Je suis jalouse de cette fille 
que tu aimes mieux que moi, et cela durera jusqu’à 
ce que j’aie trouvé quelqu’un que j’aime aussi plus 
que je ne t’aime. Pourtant je voudrais la voir une 
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fois ; ce doit être une merveille incomparable. Tant 
pis pour tous ceux qui ne l’auront pas. 

— Remercie plutôt le ciel d’avoir donné à cha-
cun des yeux différents. Pour moi je ne vois nulle 
part un mari qui vaille le mien, ni des enfants plus 
braves que ceux que j’ai, et il se trouvera bien 
quelqu’un pour t’estimer la plus jolie et la meil-
leure de toutes les filles qui sont sous la voûte des 
cieux. 

Resli ne différa plus longtemps de faire la dé-
marche convenue, bien qu’il fît à cette occasion 
l’expérience des difficultés qui s’accumulent inopi-
nément entre une bonne résolution et son accom-
plissement. Cent fois il regretta de ne pas avoir cé-
dé quand Anne-Mareili voulait qu’il envoyât son 
père ; il sentit que la présomption se change par-
fois en une verge qui frappe impitoyablement. 
N’est-ce pas un usage constant que le père aille 
présenter la demande aux parents de la fiancée ? 
« Voici, dit-il en accomplissant cette grave mis-
sion ; mon garçon voudrait ta fille ; je pense que tu 
n’as rien contre ce projet et que tu y donnes les 
mains ? » 

Il en est qui font mieux encore, témoin ce père, 
qui vint un soir tard frapper au guichet de la fe-
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nêtre du père de la fiancée, priant celui-ci de 
mettre la tête dehors, et disant : « C’est la volonté 
de Dieu que mon garçon et ta fille se marient et je 
m’y soumets ; tu en feras sans doute autant. Ce-
pendant, je voulais te demander quelle dot tu 
comptes faire à ta fille. Cela ira bien jusqu’à trois 
mille livres, je pense. Ou bien ? » 

— L’affaire me va, répondit l’autre, mais je ne 
puis en aucun cas donner plus de cent couronnes. 

— Tu ne parles pas sérieusement. 

— Si fait, je ne puis pas faire un kreutzer de 
plus ; il y a déjà trop comme cela. 

— Alors ce n’est pas la volonté de Dieu qu’ils se 
marient ; les desseins du Seigneur sont impéné-
trables et ses voies incompréhensibles. Bonsoir et 
sans rancune ! 

— Il n’y a pas de quoi, répondit l’interpellé en 
fermant tranquillement le guichet. 

Cet usage, qui veut que les pères aillent présen-
ter de semblables demandes, a son origine dans la 
sollicitude que les parents doivent avoir pour le 
bonheur de leurs enfants sous tous les rapports ; il 
date d’un temps où les enfants ne se croyaient pas 
émancipés, une fois sevrés, et ne regardaient pas 

– 17 – 



leurs parents du haut de leur grandeur, dès qu’ils 
pouvaient se moucher seuls. Il y a loin de la con-
trainte impitoyable à la tendre sollicitude, autant 
qu’il y a de différence entre les parents qui accou-
plent un sac d’argent à un autre sac d’argent, qui 
greffent un nom sur un autre nom et un capital sur 
un autre capital, et ceux qui cherchent à empêcher 
que leurs fils n’aillent chercher femme dans des 
maisons impies, voulant faire eux-mêmes un choix 
qui soit en bénédiction à la famille. 

Au reste, les pères sont généralement tout con-
tents de faire cette démarche ; il arrive même que 
les mères leur disputent cette mission ; c’est en ef-
fet pour un père et une mère une excellente occa-
sion de parler avantageusement de leurs enfants et 
de leur train de maison. Heureux le père, heureuse 
la mère qui peut en pareille rencontre dire en toute 
franchise : « En vérité mon enfant ne m’a pas en-
core fait le plus petit chagrin. Dieu a toujours été 
avec nous et les nôtres ! » 

Le père et la mère seraient volontiers allés à la 
place de Resli, mais il en avait lui-même décidé au-
trement et n’osait plus avouer sa pusillanimité et 
dire à son père : « Père, va à ma place, je n’en ai 
pas le courage. » Mais que d’hésitations et de len-
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teurs sur le chemin de la Combe-aux-Épines ! Il 
établissait d’abord bien nettement ce qu’il allait 
dire, telle chose si l’affaire prenait telle tournure, 
telle autre s’il en était autrement. Puis il voulait ré-
péter son rôle. Malheur ! Il avait oublié le com-
mencement. Il reconstituait avec peine son entrée 
en matière et essayait de se retourner au milieu 
des complications de la suite ; mais il n’y voyait 
plus que du feu et se trouvait aussi embarrassé que 
s’il eût eu à chercher des grains de chanvre dans 
un tas de foin. Croyait-il enfin être au clair et vou-
lait-il jeter un coup d’œil d’ensemble sur ses arran-
gements, crac ! tout partait en fumée, et plus il ap-
prochait de la maison, moins il y voyait clair et 
plus il suait de détresse. 

Mais Resli n’était pas homme à se laisser si faci-
lement détourner d’un projet arrêté. Il se dit en lui-
même : « Cela ne va pas de cette façon ; il faut m’y 
prendre autrement ; je ne suis plus un gamin pour 
avoir des détresses pareilles. Je trouverai bien ce 
qu’il faudra dire quand j’aurai vu de quoi il re-
tourne. Et peut-être le saurai-je avant d’être arrivé 
là-bas. » 

Cela dit, il obliqua à gauche et l’instant d’après 
se trouva assis derrière une chopine à l’auberge où 
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ses parents étaient venus le chercher peu de temps 
auparavant. L’hôtesse occupait le haut de la table : 

— Vois-tu, disait-elle en réponse à ses questions, 
la fille mérite toute louange et elle vaut la peine 
qu’on se dérange pour elle, du moins quant à sa 
personne ; en fait de fortune, tu trouveras facile-
ment mieux ailleurs ; c’est une maison où les filles 
n’attraperont pas grand-chose, à moins qu’on y 
aille à coups de procès. Il est d’ailleurs grande-
ment question de la publication, pour dimanche 
prochain, de ses bans avec le Kellerjoggi et il ne lui 
servira pas à grand’chose de s’en défendre ; quand 
le vieux a quelque-chose dans la tête il ne l’a pas 
aux pieds. Mais il n’y a pas danger de mort à es-
sayer ; on ne te mangera pas, et si j’ai un conseil à 
te donner, achète quelque cadeau que tu offriras ; 
cela fera toujours son effet ; au moins tu y gagne-
ras d’être reçu poliment, quand même on te verra 
de mauvais œil. Encore une chose : Ne te laisse 
pas effrayer trop vite, sinon mieux vaut ne pas al-
ler. Et rappelle-toi que tu feras plus de besogne en 
parlant haut et ferme qu’en baissant la tête ; cela te 
réussira, surtout avec le vieux qui ne prend les 
jeunes gens réservés que pour des blancs-becs 
avec lesquels il croit pouvoir faire tout ce qu’il 
veut. 
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Resli suivit ce conseil, acheta un petit pain de 
sucre de quatre livres et une livre de café dans un 
cornet, et prit résolument le chemin de la Combe-
aux-Épines, comme le soldat qui marche au com-
bat, prêt à mourir, et après avoir recommandé son 
âme à Dieu. 

Il arriva bientôt devant la ferme. C’était une 
maison en partie vieille et en partie neuve, moitié 
grise, moitié blanche ; il n’eût pu dire laquelle de 
ces parties lui plaisait le mieux ; ainsi en arrive-t-il 
ailleurs ; il y a des gens en quantité dont on ne 
peut dire si c’est le nouveau ou le vieux genre qui 
plaît en eux, surtout quand les choses vieilles et les 
choses nouvelles s’entremêlent sur leur personne 
comme les choux et les raves sur un plat. Au reste, 
il n’en tient nullement à la couleur du toit ou des 
murs d’une maison, mais aux habitants de cette 
maison. Il y a des toits à la vieille mode, à l’abri 
desquels on vit heureux, parce qu’on y est entre 
gens aimables et droits, et il y a des toits couverts 
en ardoise et à l’épreuve de toutes les averses, où 
l’on est mal à l’aise parce que les gens, tout en 
ayant de belles paroles à la bouche, y sont faux et 
vicieux. 
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Resli ne put préjuger à l’avance s’il se plairait ou 
non sous le toit de la Combe-aux-Épines, car il n’y 
voyait personne, pas même un brave Turc pour 
l’accueillir de ses aboiements ou un coq pour célé-
brer son arrivée. Il heurta à la petite porte, rien ne 
bougea ; il heurta à la grande porte, tout resta si-
lencieux. 

Ces maisons silencieuses ont quelque chose de 
mystérieux, d’effrayant ; il semble toujours qu’elles 
cachent un gros mystère qui peut se dévoiler subi-
tement ; seulement on ne sait pas encore si c’est 
par la porte ou par les fenêtres qu’il éclatera. En 
attendant on continue à heurter et plus on heurte, 
plus on est angoissé, plus le mystère qui va se dé-
voiler paraît extraordinaire. 

Resli ayant heurté une fois, deux fois sans suc-
cès, se décida à heurter une troisième fois, non 
sans de violents battements de cœur ; tous ses 
sens étaient fortement tendus. Pas un mouvement 
dans la maison. Tout à coup une voix se fit en-
tendre derrière lui : 

— Qu’est-ce qu’il te faudrait ? 

Il tressaillit et se retourna vivement ; il ne vit 
personne. Plus angoissé que jamais, il resta la 
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bouche ouverte, n’osant ni avancer ni reculer, 
jusqu’à ce qu’enfin la même voix cria : 

— On te demande ce qu’il te faudrait ? 

Comme il tournait à ce moment la tête du côté 
d’où venait la voix, il vit au-dessous de la terrasse, 
dans le jardin, un long nez émergeant du feuillage 
des haricots, puis toute la figure de la paysanne 
apparaissant entre les tiges feuillues. 

 
Il déclina son nom. Lentement la paysanne se 

dégagea des plantes entrelacées, lentement elle 
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s’approcha du jeune homme, réfléchissant visible-
ment sur la conduite qu’elle allait tenir. 

C’est une belle chose que la lenteur. Qui sait 
user à l’occasion d’une sage lenteur ne fera guère 
de faux pas, et le seul risque qu’il courra sera 
d’ennuyer à mort ceux à qui il a affaire. 

Resli se montra d’une politesse parfaite. Néan-
moins la paysanne ne le fit pas entrer et l’invita à 
s’asseoir sur le petit banc à côté de la porte. Il lui 
tendit son petit sac. 

— Voilà pour vous, dit-il. Étant de passage dans 
cet endroit, j’ai voulu vous apporter un témoignage 
de ma reconnaissance pour les peines et les frais 
que vous avez eus à cause de moi. 

— Pas possible ! s’écria la paysanne. Je ne m’y 
attendais guère. Mais cela n’est pas nécessaire, re-
prends tout cela. 

Resli insista tant et si bien qu’au bout de peu 
d’instants la paysanne lui dit : 

— Eh bien, soit, puisque tu veux à toute force ; 
mais ce n’était nullement nécessaire. 

Elle entra dans la maison. Quelques instants 
après on entendit un joyeux crépitement dans la 
cuisine et quand la paysanne revint, elle faisait de 
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tout autres yeux ; on eût pu croire que le sucre les 
avait adoucis. 

— Attends un peu, dit-elle. Je ne te laisse pas 
repartir que tu n’aies pris quelque chose de chaud. 
Mais il ne fallait pas te mettre ainsi en frais ; cela 
n’a pas le bon sens. 

Resli ne paraissant pas pressé, la paysanne 
s’assit à ses côtés et se mit à effiler des haricots ; 
puis, un mot en amenant un autre à mesure que les 
haricots passaient un à un de son tablier dans la 
corbeille, la conversation tomba sur le mariage. 

— Quant à moi, dit Resli, si je trouve une femme 
qui m’aille, je suis sûr qu’elle sera au mieux avec 
moi. Je ne voudrais jamais être brutal avec une 
femme ; ce serait me charger la conscience bien 
inutilement, et si c’est vite fait que de se charger la 
conscience, c’est plus difficile de la décharger. 

— D’après ce que j’entends, une femme ne serait 
pas trop mal avec toi. 

— Certainement non. En fait de richesse, je ne 
veux pas dire qu’elle ne puisse trouver mieux, mais 
on ne peut pas manger plus qu’à sa faim ni être 
plus heureux qu’il n’est possible ; et je crois qu’une 
femme aurait toujours, s’il plaît à Dieu, assez à 
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manger chez nous, et quant à être heureuse, elle le 
serait autant que n’importe qui. 

— Hé oui, répondit la paysanne avec un soupir. 
Si seulement il en était partout ainsi. Mais la ri-
chesse et le bonheur sont deux choses bien diffé-
rentes et il y a tels mendiants qui sont plus heu-
reux que certains riches. 

— C’est vrai ; j’ai vu des femmes qui avaient as-
sez d’argent avec des maris qui les traitaient à faire 
pitié. Pour moi, si je pouvais en trouver une, tenez, 
qui ressemblât justement à votre fille, je crois que 
je serais capable de lui payer les violons aussi sou-
vent qu’elle le voudrait et que j’irais pour elle 
n’importe où, fût-ce à pieds nus et sur une haie 
d’épines aussi longue que d’ici à Bâle. Si cela pou-
vait s’arranger, j’en serais joliment content et je 
pense que mes parents y donneraient volontiers 
les mains. Il est vrai qu’ils ne la connaissent pas, 
mais ils en ont entendu dire beaucoup de bien. 

— Tu n’y penses sans doute pas aussi sérieuse-
ment que cela. D’ailleurs il serait trop tard. Anne-
Mareili a déjà quelqu’un et l’affaire est arrangée. 
Sans cela tu me plairais, et je crois que la fille ne 
serait pas tant mal avec toi. 
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— Allons, tant mieux. Et puisque telle est votre 
idée, j’espère que vous direz un mot en ma faveur. 
Il y a peut-être encore moyen d’arranger la chose, 
et la fille serait d’accord ; j’ai du moins des raisons 
de le croire. 

— Elle fait des façons, je sais tout cela, mais elle 
n’y gagnera rien, si ce n’est d’être plus malheu-
reuse dans la suite. Elles se ressemblent toutes, ces 
pécores ; si on les prend par la douceur, elles pré-
tendent qu’on leur a couru après ; si on veut les 
contraindre, elles vous font toutes les misères pos-
sibles, ce qui ne les empêche pas de se calmer peu 
à peu. J’ai éprouvé tout cela et je sais comment les 
choses vont. 

— C’est pourquoi il vous faut être une bonne 
mère pour votre fille. Parlez en sa faveur, tâchez 
que le vieux change d’idée, vous n’aurez pas à 
vous en repentir ; je la porterai sur mes mains, et 
vous avec. 

— Il est inutile d’insister. Mon mari a la tête aus-
si dure que celle d’un bailli et ce qu’il a une fois 
dans la tête n’en sort plus. Il tient à marier notre 
fille au Kellerjoggi, c’est à cause des garçons ; il 
prétend que le seul parti qu’on puisse tirer des 
filles, c’est de leur faire faire des mariages riches 
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de façon à ce que les garçons aient un jour de gros 
héritages. Et, au fait, Kellerjoggi est riche ; et si 
tout va comme nous l’espérons, nos garçons en fe-
ront une fois ou l’autre leur beurre. 

— Mais, observa Resli, n’y a-t-il que les garçons 
qui soient vos enfants et les filles n’ont-elles pas 
droit à être aussi bien traitées qu’eux ? 

— Que veux-tu ? C’est l’usage et il faut s’y con-
former. Je ne veux pas dire qu’Anne-Mareili ne me 
fasse pas pitié, mais il faut qu’elle passe par le 
même chemin que les autres filles. Si cela n’était, 
tu ferais assez bien mon affaire ; une fois le père 
mort, j’irais habiter avec vous ; il ne tiendra plus 
bien longtemps ; il tousse quelquefois à faire pitié 
et il passe souvent des heures entières assis dans 
son lit. Si le bon Dieu le reprend, je n’en perdrai 
pas la tête ; à quoi bon ? Il faut savoir prendre son 
parti de ce qui arrive. Je sais bien qu’après lui je ne 
serai pas mieux qu’à présent ; les garçons me font 
déjà toutes les misères possibles et quand ils se-
ront les maîtres ici, je serai traitée comme le der-
nier chien du village ; ils ramasseront tout, ne 
m’accorderont rien, et j’aurai beau me plaindre 
aux hommes de la Commune, je n’y gagnerai rien 
du tout ; ils n’en font eux-mêmes pas autrement et 
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d’ailleurs on ne se soucie guère d’une vieille 
femme qu’on aimerait mieux voir à six pieds sous 
terre. C’est pourquoi j’ai pensé que je pourrais me 
retirer chez vous et y vivre de mon reste ; tu sau-
rais bien faire en sorte qu’on me donne ce qui me 
revient et j’en userais de manière à ce que vous 
ayez encore quelque chose après moi. Mais j’ai 
souvent eu des regrets à fendre le cœur en pensant 
que mon mari a eu de moi quarante mille livres 
comme un batz, sans que j’en aie jamais profité, 
puisque voici bientôt quarante ans que je suis trai-
tée comme le chien de la maison. Heureusement 
qu’Anne-Mareili est en train de prendre un meil-
leur parti. Elle ne gardera pas son mari quarante 
années, s’il plaît à Dieu, et en sera quitte avec 
vingt ans au plus, tout en ramassant un joli magot. 
Mais on a beau dire, c’est long, vingt ans, et les 
vieux gueux sont une rude calamité. 

Cependant il y avait quelque chose de chaud à la 
cuisine et midi approchait. On entendait dans le 
lointain des voix d’hommes et les aboiements d’un 
chien. La paysanne fit entrer Resli, disant qu’il y 
avait un morceau préparé à son intention et qu’il 
n’était pas nécessaire que les domestiques vissent 
la chose. 
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Resli obéit et fut conduit dans la petite chambre 
qui l’avait vu à demi-mort et revenu à la vie ; 
c’était celle d’Anne-Mareili, l’endroit le plus sûr de 
toute la maison. Il n’y a rien de mystérieux comme 
une chambrette de jeune fille ; qu’elle soit grande 
ou petite, simple ou bien meublée, elle a toujours 
quelque chose qui rappelle un sanctuaire ; heu-
reuse alors la main qui lève le voile de ce sanc-
tuaire ! Il arrive cependant aussi que ce voile cache 
toute autre chose ; alors il eût mieux valu que celui 
qui l’a soulevé se fût coupé la main tout uniment. 

Le jeune homme ne fit pas grand cas de la soupe 
qui était sur la table ; il portait les yeux sur ce qui 
l’entourait, contemplant toutes choses avec un 
saint recueillement. Ainsi, mais avec un sentiment 
moins profond, les Anglais admirent les beautés 
alpestres dont les itinéraires font l’énumération dé-
taillée ; exemple, celui qui, monté de nuit sur le 
Rügen, contemplait la Jungfrau à la lueur d’une 
lanterne, parce qu’il devait repartir le lendemain 
avant jour. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et Anne-Mareili pa-
rut sur le seuil. La mère lui avait fait comprendre 
par un signe que quelqu’un l’attendait là. Elle leva 
les mains au ciel, rougit et pâlit tour à tour, sans 

– 30 – 



pouvoir articuler un mot. Quand elle lui tendit la 
main, celle-ci tremblait. 

— La mère serait d’accord, dit Resli. 

— Oui, regardez-vous seulement l’un l’autre, in-
terrompit la mère en entrant brusquement. Toi, tu 
feras bien de vider la place au plus vite ; l’affaire 
ne donnera rien quand même, et si le vieux arri-
vait, nous aurions un tapage d’enfer sans nul profit 
pour personne. 

— Pourtant, mère, tu ne voudrais pas me rendre 
malheureuse ! Aie donc un peu de cœur pour moi ! 

— Assez de compliments, répliqua la mère. Tu 
sais bien comment le père l’entend et combien peu 
je suis écoutée dans cette maison. Après tout, il ne 
vaut pas la peine de faire tant d’histoires pour un 
mariage, et, en fin de compte, qu’on prenne celui-
ci ou celui-là, c’est tout un ; qu’on ait un mari un 
peu plus gentil ou un peu plus méchant, la diffé-
rence n’est pas grande. On ne perd pas la tête pour 
une petite contrariété, sinon il y a bientôt quarante 
ans que la mienne n’y serait plus. Il y a si long-
temps que les choses ne vont pas à mon idée que 
je serais toute dépaysée de les voir une fois aller 
comme je le désirerais. Il ne faut pas vouloir à 
toute force ce qui ne doit pas arriver, et pourvu 
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qu’on ait de temps en temps une goutte de bon ca-
fé, on prend son parti de bien des choses qu’on au-
rait d’abord crues capables de vous faire sauter en 
l’air. 

Telles furent les consolations que la mère adres-
sa à sa fille. Quant à Resli, elle ne jugea pas néces-
saire de le consoler, pensant sans doute qu’un gar-
çon, qui n’a qu’à étendre le doigt hors du guichet 
de la fenêtre pour que dix filles viennent s’y accro-
cher, ne se mettra pas la corde au cou par la seule 
raison qu’il ne peut avoir celle qui, par hasard, lui 
est tombée sous les yeux. « Si seulement il décam-
pait au plus vite ! » pensait-elle. 

Mais Resli n’entendait pas la chose de cette 
oreille. Assis aux côtés d’Anne-Mareili, il ne se 
pressait pas de manger, malgré les instances de la 
mère qui lui faisait observer que son dîner allait se 
refroidir. La tasse de café restait intacte et le pre-
mier morceau d’omelette ne diminuait guère. 
Anne-Mareili, de son côté, ne montrait nulle envie 
de vider la place. Enfin la mère lui dit : 

— À présent, c’est le moment de partir ; les do-
mestiques retournent au champ et si le père ne te 
trouve pas à l’ouvrage, tu en entendras de belles ; 
il doit passer par là en revenant à la maison. 
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— Ah bah ! répondit la jeune fille, il me fait tant 
de misères depuis quelque temps, qu’une de plus 
ou de moins ne me dit pas grand’chose. J’en ai 
bientôt assez d’être ainsi suspendue entre la vie et 
la mort, et je serais curieuse de savoir si un père a 
le droit de traiter ses enfants de la sorte. 

— Pauvre petite ! Essaie seulement de t’y frotter, 
et tu sauras bientôt ce que les pères ont le droit de 
faire et ce qui attend les filles. 

— Oui, mère, j’essaierai, parce que je crois que 
ce n’est qu’une affaire de courage et qu’il suffit de 
ne pas craindre quelques gros mots et une paire de 
soufflets pour lui faire entendre raison. Et s’il 
pousse les choses trop loin, je décampe. Et je sais 
bien où j’irai… 

À l’ouïe de ces paroles la mère fut bien embar-
rassée. Pour elle, il y avait longtemps qu’elle avait 
perdu tout courage ; n’ayant nulle envie d’avaler 
sa part de la sauce que sa fille était en train de se 
préparer, ne tenant pas à recevoir des coups, ne 
pouvant décamper, ne connaissant pas de maison 
où elle eût été la bienvenue, elle supplia sa fille de 
s’en aller et dit à Resli : 

— Je pense qu’il ne te serait pas agréable d’avoir 
des difficultés, et si j’ai un conseil à te donner, 
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c’est de t’en aller au plus vite. Il n’y a d’ailleurs pas 
grand’chose à gagner en épousant ma fille ; la for-
tune reviendra aux garçons et elle-même ne voit 
goutte à la tenue d’un ménage ; elle m’en a tou-
jours laissé le soin et s’est bornée à travailler aux 
champs. Un garçon comme toi peut facilement 
trouver cent fois mieux, et à ta place je ne me 
donnerais pas tant de peine pour n’avoir en défini-
tive que des désagréments. 

Peine inutile ; les jeunes ne faisaient pas plus at-
tention à ses discours que si elle eût parlé à la mu-
raille et continuaient leur entretien particulier. Elle 
finit par se fâcher et s’écria : 

— Je vous le dis pour la dernière fois, allez-
vous-en, ou gare quand le vieux rentrera ! 

À ce moment la porte s’ouvrit et le père apparut. 

— Seigneur Jésus, le voici ! cria la paysanne en 
sortant en toute hâte. 

— Oh ; oh ! On s’amuse par ici, dit le paysan 
d’un ton assez calme. Le proverbe a raison : Quand 
le chat est loin les souris dansent. Te voilà reve-
nu ? T’a-t-on de nouveau retrouvé derrière une 
haie ? 
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— Non, répondit Resli. Cette fois je suis venu de 

mon chef. Mon père et ma mère deviennent vieux 
et m’engagent depuis longtemps à me marier, mais 
je n’en ai jamais eu envie jusqu’à présent. Et je 
viens vous demander si vous voulez me donner 
votre fille ; elle sera très bien chez nous, et l’affaire 
ne serait pas mauvaise pour elle ; nous avons de 
quoi vivre ; notre domaine est payé et il y a en 
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outre de l’argent placé. Nous sommes trois en-
fants, dont je suis le plus jeune… 

— Ho, ho ! Tu ne fais pas de longs compliments, 
mon ami. On dirait que tu tombes du ciel et tu 
penses probablement que je dois dire oui sans hé-
siter et en te remerciant beaucoup pour l’honneur 
et la confiance. Malheureusement, ces choses-là ne 
se traitent pas aussi lestement. Ou bien, voyons, 
Anne-Mareili, qu’en dis-tu, faut-il conclure mar-
ché ? 

— Cela m’arrangerait, répondit Anne-Mareili. Je 
ne saurais pas pourquoi je refuserais. 

— Ah, tu ne saurais pas cela ! Tu ne te rappelles 
donc plus ce qui est convenu ? Il paraît que l’af-
faire est arrangée entre vous et je n’aurais plus 
qu’à dire Amen à tout. Allons, il se passe de belles 
choses au jour d’aujourd’hui. 

— Non, père, observa Anne-Mareili ; les choses 
n’en sont pourtant pas à ce point et je suis bien 
aise que vous souleviez tout de suite cette ques-
tion. Il ne serait venu à l’idée de personne de con-
clure quoi que ce soit derrière votre dos. Mais je le 
répète et le répéterai toujours : Je ne veux pas du 
Kellerjoggi, je n’ai que faire d’un mauvais drôle. 
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— Mais pourquoi ne vas-tu pas me chercher une 
tasse ? dit le paysan. Ou n’y a-t-il pas aussi du café 
pour moi ? 

Là-dessus, il prit place à la table et dit : 

— Il fait chaud aujourd’hui. 

Puis il parla de choses et d’autres, demanda à 
Resli s’il y avait aussi, dans son village une froma-
gerie, s’informa de tout ce qui touche à cette in-
dustrie et fit, sans en avoir l’air, un interrogatoire 
complet. Enfin, il demanda : 

— Où donc est la mère ? Dis-lui d’aller chercher 
un verre de vin ; rien ne va mieux sur le café ; je 
n’en ai pas encore bu aujourd’hui, j’étais pressé, il 
me tardait de rentrer. 

La mère était restée à la cuisine, se gardant bien 
de se montrer, comme un gamin qui, après avoir 
mis un morceau d’amadou allumé sur un petit ca-
non ou un pétard, attend, l’oreille tendue, que le 
coup parte, tout en se tenant prudemment à 
l’écart. Quand elle vit venir Anne-Mareili elle prit 
peur, croyant l’heure venue de paraître en juge-
ment. Lorsqu’elle apprit de quoi il s’agissait, elle 
demanda avec une joie non dissimulée : 
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— Comment ? Serait-il d’accord ? L’affaire est-
elle arrangée ? 

— Il n’en dit rien, pas plus que s’il n’avait rien 
entendu et parle de séré et de petit-lait avec un 
empressement à nous faire tourner tous au séré. Je 
ne vois pas où il veut en venir. 

— C’est qu’il est probablement survenu quelque 
difficulté entre lui et le Kellerjoggi ; ils voudraient 
se mettre réciproquement dans le sac et chacun 
des deux entend que l’autre ne s’en aperçoive pas. 
Le père se doute de quelque chose et a peur d’être 
pris entre la porte et la paroi. 

— C’est possible, mais il n’est pas toujours bon 
de chasser deux lièvres à la fois. Je connais pas 
mal de filles qui s’usent les semelles à courir après 
un mari et qui en font tant qu’elles finissent par 
être dans le pétrin. Quant à celles qui ont bonne 
intention, on les tracasse tant et si bien qu’elles en 
arrivent finalement au même point. 

— C’est vrai, dit la mère, sans comprendre l’al-
lusion ; il arrive toutes sortes de choses. 

Quand la mère entra, elle trouva son mari et Re-
sli s’entretenant comme les meilleurs amis. À la 
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vérité le paysan traitait le jeune homme de haut, 
persuadé qu’il était de n’avoir pas son pareil sous 
la voûte des cieux. Un gentilhomme de vieille no-
blesse n’est pas plus fier de ses prérogatives que le 
paysan de la Combe-aux-Épines ne l’était de sa 
fortune, de son savoir et de sa perspicacité. Il avait 
gagné quelques procès ; une fois même il s’était 
trouvé en bon chemin de devenir conseiller com-
munal ; du moins s’était-il déclaré prêt à accepter 
cette charge. Il savait d’ailleurs par cœur certaines 
tirades contre la prêtraille et les aristocrates et s’en 
servait régulièrement le dimanche pour amuser 
quelques ouvriers, et la semaine, aux jours d’au-
dience, pour faire rire le greffier. Aussi ne traitait-il 
personne d’égal à égal ; il fuyait les gens auxquels 
il eût été tenu de rendre honneur, et conséquem-
ment ne faisait aucun cas de Dieu, qui, à son avis, 
n’était visible nulle part. Quant aux gens avec les-
quels il se rencontrait, il ne leur laissait pas ignorer 
longtemps que c’était le propriétaire de la Combe-
aux-Épines à qui ils avaient affaire. Et quand il s’en 
trouvait qui n’avaient pas encore entendu parler de 
lui, ce qui arrivait encore de temps en temps, il dé-
clarait n’y rien comprendre, puisqu’il n’y avait pas 
un enfant dans le monde entier qui ne sût qui était 
le paysan de la Combe-aux-Épines. 
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Un petit jeune homme comme l’était Resli ne lui 
allait naturellement pas à la cheville, ce qu’il lui 
faisait sentir par toute sa manière d’être, par ses 
observations et sa persistance à contredire à tout 
propos. Resli se montra modeste, sans toutefois 
baiser la pantoufle ; il donna les explications vou-
lues tout en guettant une occasion favorable, 
comme le chat guette la souris ; il le fit longtemps 
en vain. Heureusement le paysan lui demanda en-
fin : 

— C’est sans doute à toi que reviendra le do-
maine ? 

— Naturellement, répondit Resli. Et si vous me 
donnez votre fille, elle deviendra une paysanne à 
n’avoir pas besoin de compter les grains de café. 

— Il y a là-haut des domaines dont je ne vou-
drais rien, quand même on m’en ferait cadeau. Et 
s’il faut se mettre dans les dettes pour les avoir, 
mieux vaudrait être gendarme, parce qu’un gen-
darme reçoit toujours, tantôt ici, tantôt là, un mor-
ceau de pain. L’arrangement est sans doute mis 
par écrit et tu n’auras pas grand-chose à payer aux 
autres ? 

— Il n’y a rien d’écrit, mais on ne me gênera 
pas ; mon frère et ma sœur sont bons pour moi et 
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chacun entend bien qu’il restera un paysan à Lie-
biwyl. Le domaine n’est pas entièrement plat, mais 
il n’a pas non plus de terres trop inclinées, et s’il 
est bien cultivé, on y récolte de quoi garnir 
n’importe quelle maison des villages de ce pays. 

— J’apprends aujourd’hui que je ne puis pas 
avoir des planches sur lesquelles je comptais ; il 
m’en manque deux ou trois billes. Les trouverais-je 
peut-être chez vous ? Tu m’as dit la dernière fois 
que vous aviez vendu du bois. 

— Oh, nous n’en faisons pas précisément le 
commerce, mais quand nous pouvons rendre ser-
vice à quelqu’un nous ne refusons pas d’en laisser. 
Il doit y avoir dans notre remise de quoi vous ar-
ranger en fait de planches ; vous n’avez qu’à venir 
et faire votre choix. 

— Ah, vous en avez une provision en vue de la 
vente ? 

— Pas cela, mais quand il y a dans notre forêt 
des plantes qui dépérissent ou d’autres qui gênent 
plus qu’elles ne profitent, nous les abattons pen-
dant l’hiver et nous faisons scier ce qui est bon 
pour des planches. Mon père dit qu’on ne sait ja-
mais ce qui peut arriver et qu’en cas de besoin il 
fait beau avoir ce qu’il faut ; il ne déteste rien tant 
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que d’être obligé de courir partout dès qu’on a la 
moindre réparation à faire. 

— Eh bien, si tu penses que vous avez les 
planches qui me conviendraient, j’irai probable-
ment la semaine prochaine, si j’ai un cheval dispo-
nible. 

— Vous ferez votre choix. À propos, je voulais 
vous demander au sujet de votre fille, seriez-vous 
peut-être d’accord ? 

— Hé, la chose ne presse pas tant, je pense ; on 
a encore le temps d’en parler et nous ne sommes 
pas dégoûtés de notre fille au point de l’expédier 
d’un jour à l’autre. On peut toujours voir cela plus 
tard, et si je monte chez vous la semaine pro-
chaine, un mot en amènera peut-être un autre. 

Resli n’en put obtenir davantage malgré ses sub-
tilités de langage. Et quand il observa qu’il avait 
encore loin à marcher et que le soleil baissait, per-
sonne ne l’engagea à prolonger sa visite ; tout au 
plus fit-on la remarque que les jours étaient longs 
et que la lune se lèverait à dix heures. Il dut lever 
l’ancre, non sans avoir terriblement insisté pour 
que le paysan vînt la semaine suivante et qu’il 
amenât sa femme et sa fille, qui n’avaient pas en-
core été là-haut. 
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— Eh, observa le paysan, est-il donc nécessaire 
que les femmes aillent partout ? S’il me fallait les 
mener partout où elles n’ont pas encore été, j’en 
aurais pour tout le temps qui me reste à vivre, et 
encore… 

Il s’en tint là et ne voulut plus entendre un mot 
de l’affaire ; plus que cela, il s’arrangea de façon à 
ce que les deux amoureux ne pussent échanger la 
moindre parole, pas même un signe d’intelligence ; 
il accompagna Resli jusqu’à la route, surveillant la 
maison et ses abords d’un œil pénétrant, si bien 
qu’une souris et à plus forte raison une fille 
n’eussent pas trouvé moyen de faire un mouve-
ment à son insu. Ce ne fut que lorsqu’il eût acquis 
la conviction que Resli était réellement parti et 
n’essaierait pas de se rapprocher de la maison, 
qu’il se décida à rentrer. Une fois dedans, il fit su-
bir aux deux femmes un interrogatoire serré, vou-
lant savoir comment le gaillard était arrivé là, ce 
qu’elles avaient eu avec lui et pourquoi elles 
l’avaient régalé comme s’il eût déjà été fiancé. 

La mère fit l’innocente, allégua le pain de sucre 
(du café elle n’en parla pas), exposa que, recevant 
ce cadeau, elle n’avait pu faire autrement que faire 
entrer le jeune homme et lui offrir quelque chose 
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de chaud, comme cela se faisait toujours ; là-
dessus Anne-Mareili était arrivée et ils avaient 
commencé à faire des manières, surtout en son ab-
sence ; et quand elle avait engagé la fille à s’en al-
ler, elle y avait perdu son temps. 

Anne-Mareili ne s’en tira pas aussi facilement ; 
elle avoua tout net avoir dit à Resli qu’elle ne le 
repoussait pas et qu’il eût à demander le consen-
tement du père, ajoutant que dans aucun cas elle 
ne prendrait le Kellerjoggi, que plutôt elle se lais-
serait rôtir comme un grain de café. 

— C’est une chose à voir, fit le père. 

Là-dessus il tourna le dos sans faire de scène, ce 
dont Anne-Mareili fut bien étonnée ; mais voici ce 
que sa mère lui raconta déjà le lendemain : 

— Il paraît que Kellerjoggi était convenu de te 
faire abandon de ses biens, et l’on devait se ren-
contrer un certain jour à une foire pour signer le 
contrat, après quoi on aurait immédiatement fait 
publier les bans. Au jour convenu, Kellerjoggi ne 
s’est pas présenté et a envoyé à sa place un de ces 
gredins comme on en trouve partout, qui ne sont 
bons qu’à mettre les gens dans l’embarras et à 
jouer de mauvais tours aux paysans. Celui-ci a 
voulu recommencer à marchander et faire croire 
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au père que le contrat ne pressait pas et qu’il valait 
tout autant publier d’abord les bans, que cela ne ti-
rait pas à conséquence. Alors le père s’est fâché 
tout rouge : « Est-ce que tu me prends pour un 
gamin, a-t-il dit, et t’imagines-tu peut-être que je 
ne sais pas qu’une publication de bans est un tra-
quenard d’où on ne se tire qu’en y laissant du poil. 
Va dire à Kellerjoggi que l’affaire ne donnera rien 
et qu’il ne me mènera pas par le bout du nez 
comme un imbécile. » 

« Le fripon a eu beau dire que Kellerjoggi avait 
mal dans le dos et ne pouvait supporter le char, le 
père n’a rien voulu entendre et est parti en colère. 
Il doit même avoir dit qu’il était las d’attendre et 
que sa fille pouvait trouver un autre mari que ce 
vieux bouc. Il est probable qu’un des garçons lui 
aura rapporté que Resli était ici, et il aura pensé 
que tout s’arrangeait au mieux pour donner une 
bonne leçon à l’autre, c’est pourquoi il n’a pas fait 
de scène ; au contraire, l’affaire s’arrangeait parfai-
tement. Et qui sait ? Il se peut que tout finisse bien, 
pourvu que le père aille de l’avant et que l’autre ne 
vienne pas à retourner ses chars. Quant à espérer 
que le père change d’idée, il n’y faut pas compter, 
il tient trop à l’argent. Mais dès qu’il s’aperçoit que 
quelqu’un veut jouer avec lui au plus fin, alors il se 
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cabre et se met à vouloir à toute force le contraire 
de ce qu’il avait voulu auparavant, quoi qu’il 
puisse lui en coûter. C’est un drôle d’homme que 
le père ! » 

Anne-Mareili écoutait ces explications avec un 
véritable recueillement : une montagne glissait peu 
à peu de dessus son cœur, le ciel s’ouvrait à ses 
yeux ravis. Cependant la montagne, à peine des-
cendue, remontait lentement les pentes de son 
cœur, le ciel se refermait subitement, et la crainte, 
la noire angoisse reprenait possession de tout son 
être : Un homme s’est aventuré à la marée basse 
sur un promontoire du rivage ; pendant qu’il était 
là, la marée est remontée et lui a fermé le chemin 
du retour ; il faut qu’il attende, les yeux fixés sur la 
vaste étendue, qu’il lui vienne du secours ; il voit 
l’eau monter rapidement, les vagues se jouer au-
tour de lui et venir lui lécher les pieds. Mais l’eau 
continue à monter. Jusqu’où s’élèvera-t-elle ? Il ne 
saurait le dire. Qui connaît les caprices de la lune 
et les variations du vent ? Qui lui prédira ce qui 
l’attend d’ici à quelques heures : Aura-t-il regagné 
le rivage sain et sauf et de son propre pied, ou les 
vagues folles y transporteront-elles son cadavre ? 
Celui-là seul le sait qui connaît les caprices et les 
variations de toutes choses. 
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Ainsi la jeune fille qui voit le ciel ouvert devant 
elle, mais sans oser lever le pied pour y entrer, 
sans même savoir combien longue sera l’attente, 
six jours, six longues nuits, six semaines peut-être, 
sans pouvoir préjuger si elle y entrera ou si elle ne 
sera pas précipitée dans les noirs abîmes, et tout 
cela au gré des caprices de deux vieux merles, de 
deux rusés matois qui ne savent pas le premier 
mot de l’amour et du bonheur, mais qui jouent 
n’importe quel jeu, pourvu qu’ils arrivent à leurs 
fins. Qui lui dira quels tours ces vieux sont encore 
capables de lui jouer ? 

Pour le moment le bonheur d’Anne-Mareili fai-
sait parfaitement l’affaire de son père, qui s’en ser-
vait pour faire enrager Kellerjoggi. Mais que celui-
ci vînt faire sa soumission, alléguer un épouvan-
table mal de dos, jeter toute la faute sur son en-
voyé, un triple sot qui ne savait ce qu’il disait et 
qui n’avait été chargé de rien du tout – alors adieu 
les espérances de la jeune fille ! Et à supposer 
même que le père allât chez les parents de Resli, 
qui prouvait qu’il ne commencerait pas par se faire 
céder des planches à vil prix pour dire ensuite qu’il 
ne fallait pas compter sur l’affaire en question et 
que cela ne donnerait rien ? Aussi tressaillait-elle à 
chaque coup frappé à la porte ; le moindre bruit de 
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char la mettait dans des transes affreuses, jusqu’à 
ce qu’elle se fût assurée que Kellerjoggi n’y était 
pas ; le père quittait-il la maison, elle errait comme 
une âme en peine d’un angle à l’autre de la ferme, 
n’ayant de repos que lorsqu’il était de retour et 
qu’elle avait pu se rendre compte de la tête qu’il 
rapportait. 

Les jours se passèrent sans apporter de change-
ment à la situation ; vint le dimanche ; le père 
n’était pas encore monté chez les parents de Resli 
et personne ne pouvait savoir quand il irait ; per-
sonne au reste ne le lui demandait ; on ne tenait 
pas de conseil de famille dans la maison, tout y 
était soumis à la règle de l’autocratie la plus illimi-
tée. Le père entendait que ses fils restassent riches 
et il y pourvoyait, mais c’était lui qui commandait ; 
quant à mettre le nez dans ses affaires, nul n’osait 
y penser. Avait-il lieu de craindre qu’un de ses fils 
voulût relever la tête et faire acte d’indépendance, 
il lui rabattait le toupet de façon à lui ôter toute 
envie de recommencer. Il voulait en faire des pay-
sans et les laissait travailler et brocanter, mais à 
condition qu’ils n’eussent pas l’air de se croire ca-
pables de le surpasser bientôt ; à défaut il était 
homme à revendre au-dessous de sa valeur un 
cheval acheté par l’un d’eux, à seule fin de l’humi-
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lier et de lui reprocher ce qu’il avait fallu perdre. Et 
ces blancs-becs s’imaginaient comprendre quelque 
chose aux affaires ! Les choses iraient joliment si le 
vieux ne tenait pas le couteau par le manche ! 

Telle était sa manière de gouverner. Et quand un 
de ses enfants lui demandait une direction, il ré-
pondait : « Essaie toujours ». À quiconque l’inter-
rogeait il ne répondait guère, à moins de dire le 
contraire de ce qu’il pensait. Il condescendait bien 
parfois à s’ouvrir à la mère, quand celle-ci se mon-
trait bien humble et soumise ; mais dès qu’elle re-
levait la tête et manifestait la moindre curiosité, il 
lui disait : 

— Allons donc ! Ce n’est pas à une sotte comme 
toi qu’on va dire des choses qu’on ne veut pas que 
tous les gamins de la rue sachent. Va cuire des 
choux pour tes cochons ; c’est pour ça qu’on a des 
femmes. Et ne t’avise pas de fourrer ton nez ail-
leurs, il pourrait t’en cuire. 

Cependant il arrive à tout homme d’avoir des 
moments où il aime babiller, où il ôte sa perruque 
et se montre tel qu’il est, et ils sont rares ceux qui, 
comme Louis XIV, gardent en tout temps leur per-
ruque et leurs grands airs, même en présence de 
leurs valets de chambre. Notre homme avait donc 
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aussi ses moments d’expansion, où il dévoilait à sa 
femme ses projets et ses intentions ; il fallait alors 
qu’elle l’admirât et applaudît à ses idées, ce qui lui 
valait quelques heures de douce illusion, dans la 
pensée qu’ils étaient redevenus les meilleurs amis 
du monde. Mais il ne s’agissait pas de laisser per-
cer la moindre manifestation de ce sentiment, sous 
peine de recevoir un atout qui la remettrait bien 
vite à sa place. Ce qu’elle éprouvait alors, elle ne le 
dévoilait qu’à sa fille, qui était discrète et ne la tra-
hissait jamais ; quant aux garçons, ils n’en appre-
naient rien, étant de ceux qui professent pour les 
femmes un souverain mépris ; ne lui faisaient-ils 
pas sentir à tout propos qu’ils savaient qui com-
manderait un jour dans la maison ? 
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CHAPITRE II 
 

Anne-Mareili va au catéchisme et renaît 
à l’espérance. 

 
Le dimanche, le paysan de la Combe-aux-Épines 

sortait peu, à moins d’y être obligé pour un achat 
de bois, pour une vache ou pour d’autres affaires. 
C’était le jour où il faisait ses comptes ; d’ailleurs, 
l’après-midi ne se passait guère sans qu’il lui arri-
vât quelqu’un pour une affaire quelconque, soit un 
boucher, soit un débiteur, soit un voisin venant 
demander un conseil ou de l’argent. 
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Ce dimanche-là, tout alla comme à l’ordinaire. 
Anne-Mareili tremblait à la pensée de voir arriver 
Kellerjoggi et n’avait pas assez d’yeux pour sur-
veiller son père et les arrivants. Elle fut bien ef-
frayée de voir son père, une fois le dîner expédié, 
s’endimancher, faire brosser son chapeau et partir 
sans dire où il allait, mais en se dirigeant vers cer-
taine auberge où Kellerjoggi avait l’habitude de 
passer ses après-midi du dimanche. D’instinct elle 
résolut de le suivre et s’apprêta en hâte, disant à sa 
mère : 

— Il me semble qu’un petit tour me ferait du 
bien ; j’ai besoin d’air. 

— Et bien, va, répondit la mère ; mais tâche 
d’être de retour pour faire l’ouvrage. On ne peut 
plus se fier aux servantes ; pour peu qu’elles flai-
rent quelque culotte derrière une haie, il n’y a plus 
moyen de les retenir. 

Anne-Mareili prit la direction où elle avait vu 
cheminer son père, mais sans pouvoir retrouver 
ses traces ; plusieurs chemins s’ouvraient devant 
elle ; elle prit le plus direct et atteignit bientôt le 
village paroissial ; alors seulement elle se demanda 
avec quelque embarras ce qu’elle allait donc faire 
là et quel prétexte elle donnerait à sa sortie. Dire 
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qu’elle faisait un petit tour eût été se faire regarder 
comme un bœuf sans cornes, ou un porc sans 
oreilles, car il n’est pas d’usage que d’honnêtes 
filles de la campagne se promènent sans raison : 
quand elles sortent, c’est qu’elles ont affaire chez 
le cordonnier ou à visiter leur champ de lin ou leur 
étendage de chanvre. En effet, il n’était pas tard et 
elle arrivait là comme un boulet de canon ; on ne 
sort pas de si bonne heure et inopinément sans de 
bonnes raisons. 

À ce moment, la cloche du catéchisme se mit à 
sonner ; ce fut pour son esprit troublé et son cœur 
angoissé une bien douce musique, comme l’huile 
qui coulait sur la tête d’Aaron ; elle se sentit apai-
sée et crut voir devant elle un vaste portail s’ou-
vrant sur de frais et paisibles espaces. L’idée lui 
vint qu’elle ferait bien de retourner une fois au ca-
téchisme, où elle n’était plus allée depuis le jour de 
sa première communion. Il n’est en effet pas 
d’usage que les filles de paysans fréquentent les 
catéchismes ; rien ne les y attire, ni le plaisir, ni la 
perspective de faire d’agréables rencontres ; or on 
ne fait pas volontiers ce qui n’est pas de mode, ne 
voulant pas se faire moquer. Il n’y a guère que de 
pauvres filles et, par-ci par-là, un garçon sage, qui 
s’y rencontrent ; ceux-ci s’ennuient dans le 
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monde ; ils sont heureux de passer quelques ins-
tants dans le lieu où tout leur parle de la bonté de 
Dieu, et d’entendre encore les instructions de 
l’homme qui les a aimés et s’est efforcé de leur 
montrer le chemin du salut. 

Anne-Mareili s’était attachée au pasteur en qui 
elle avait reconnu un cœur aimant et bienveillant. 
L’instruction religieuse terminée, elle crut avoir 
perdu ce qu’elle avait de plus cher au monde, et dit 
plusieurs fois à sa mère : « Il me semble que je fe-
rais bien d’aller au catéchisme. » Et la mère avait 
répondu : « À quoi penses-tu, sotte que tu es ? Il 
me semble à moi que tu devrais avoir assez du ca-
téchisme. Ne vois-tu pas que personne n’y va. Tu 
te feras tout simplement tourner en ridicule. » 

Ainsi avait parlé la mère et Anne-Mareili s’était 
laissée détourner de sa pieuse intention. Combien 
de parents détournent ainsi leurs enfants du culte 
et de Dieu lui-même ! Allez, insensés que vous 
êtes, le jour viendra peut-être où vos cheveux 
blancs descendront avec douleur au sépulcre ! 
Comment alors oserez-vous crier à Dieu, quand 
vos enfants, que vous aurez élevés pour le monde 
et pour Satan, s’élèveront en témoignage contre 
vous ? 
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La jeune fille résolut donc d’aller au catéchisme. 
À ceux qui lui demanderaient ce qu’elle allait y 
faire, elle répondrait qu’on avait chez eux un petit 
domestique qui suivait les catéchismes et qu’elle 
était curieuse de savoir comment il répondait et 
s’il serait admis. Ce prétexte trouvé, elle ralentit le 
pas et traversa le village de l’allure honnête qui 
convenait à la fille du propriétaire de la Combe-
aux-Épines ; elle s’efforça d’atteindre l’église sans 
être remarquée. On lui demanda où elle allait ; elle 
allégua le parfait prétexte qu’elle avait imaginé, 
sur quoi on lui répondit : 

— Eh, que veux-tu ? Laisse-les faire seuls ; que 
tu y ailles ou non, la chose tournera de la même 
façon, ou comme le pasteur voudra. Viens seule-
ment avec nous ; là-haut tu ne feras que sommeil-
ler. Viens, il y a bal à la pinte des Francs-Amis. 

Quand elle arriva à l’église, la cloche avait cessé 
de sonner ; le pasteur avait lu le Psaume, l’orgue se 
mettait à jouer. À son entrée, les élèves se retour-
nèrent et la regardèrent d’un air ébahi au point 
qu’elle devint toute rouge et regretta presque 
d’être venue là. 

Pendant le chant ses pensées se portèrent à la 
suite de son père ; elle crut le voir se rencontrer 
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avec Kellerjoggi et s’arranger avec lui. Les regards 
s’étant tournés vers le petit banc devant la table de 
communion, elle se représenta agenouillée là aux 
côtés de cet homme laid de corps et d’âme, elle 
crut entendre le pasteur lire la formule d’enga-
gement des époux. À mesure qu’il approchait de 
l’endroit où elle devait dire oui, son cœur se ser-
rait, il lui semblait qu’elle allait étouffer, et pour un 
peu elle eût crié à travers l’église : « Non, jamais, 
au grand jamais. » 

Tout à coup l’orgue se tut, mais l’angoisse de la 
jeune fille fut longue à se dissiper ; ses vêtements 
lui étaient devenus trop étroits ; un cœur serré se 
trouve mal à l’aise dans n’importe quel corset ; 
l’univers entier lui semble trop étroit, mais, 
l’univers fût-il devenu trop étroit pour un être hu-
main, son cœur, s’il est bien disposé, lui offrira 
toujours quelque petit coin tranquille où il pourra 
jouir de la paix et de la sécurité. 

Le pasteur se mit à instruire les élèves en alter-
nant agréablement les questions et les explica-
tions. Anne-Mareili y trouvait un plaisir tout nou-
veau, à mesure qu’elle se remémorait ces choses 
déjà entendues autrefois, alors que, jeune fille 
éveillée et folâtre, elle se bornait à écouter, sans 
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trop comprendre, considérant les paroles du pas-
teur comme autant de perles et de pierres pré-
cieuses auxquelles on trouve plaisir, mais qu’on 
met soigneusement à part faute de savoir quel par-
ti en tirer. Ainsi en arrive-t-il généralement des ap-
pels divins ; semblables aux grains de semence, ils 
doivent séjourner pendant un temps dans le sein 
de la terre avant de reprendre une vie propre ; ce 
qui se développe trop rapidement sèche vite ; 
seules les expériences de la vie font éclore la se-
mence divine dans le cœur des hommes. 

Anne-Mareili se crut d’abord transportée de 
nouveau à l’heureux temps de sa jeunesse ; mais 
cette illusion ne fut pas de longue durée ; peu à 
peu, les paroles du pasteur retentirent à ses 
oreilles avec une toute autre portée ; au lieu de 
glisser doucement sur son cœur, elles l’ébranlaient 
jusque dans ses profondeurs les plus secrètes et 
une voix intérieure semblait se faire entendre en 
elle, disant : « Oui, c’est ainsi qu’il en est ! » 
L’expérience lui en fit saisir la vraie signification, 
l’expérience lui en montra la profonde vérité, 
l’expérience vivifia les impressions qui longtemps 
étaient restées enfouies dans les replis secrets de 
son âme. Il était bien vrai, la paix et le contente-
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ment manquaient aux siens, tout était sombre et 
triste dans leur ménage, la confiance, la reconnais-
sance et la sérénité faisant défaut au cœur de tous 
les membres de sa famille parce que Dieu n’y était 
pas, que nul ne se souciait de lui, que personne ne 
lui rendait grâces et ne se confiait en lui ; si l’on y 
priait, c’était des lèvres ; si l’on y travaillait, c’était 
dans des pensées d’orgueilleuse suffisance ; si l’on 
y vivait, c’était loin de Dieu. 

Quand une abondante récolte remplissait la 
grange et les greniers, on ne songeait pas à rendre 
grâces à Dieu ; en revanche, on mangeait et buvait 
d’autant plus immodérément à la fête des mois-
sons. Quand un orage s’amassait à l’horizon, on 
murmurait contre le temps, sans penser à deman-
der au Maître des éléments de détourner l’orage. 
On savait exactement ce que telle chose rapportait 
et ce que telle autre faisait perdre, mais on ne se 
souciait pas de savoir comment le Maître de toutes 
choses appréciait l’une et l’autre. On vivait sur le 
pied de guerre ; on se suspectait réciproquement 
sans que Dieu intervînt jamais en médiateur entre 
gens uniquement préoccupés de leur intérêt per-
sonnel. De là le sombre malaise qui régnait dans 
cet intérieur. 
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Depuis longtemps déjà Anne-Mareili avait cons-
cience de cet état de choses, mais jamais elle n’en 
avait eu le sentiment aussi distinct, jamais elle ne 
s’était aussi bien rendu compte que, vivant dans la 
maison de ses parents, elle y était au fond une 
étrangère, une esclave du malin esprit qui y régnait 
en maître. Ne vivait-elle pas sans Dieu ? N’était-il 
pas vrai que sa foi, toute réelle qu’elle fût, n’avait 
que peu d’influence sur ses dispositions, que ses 
prières ne lui apportaient pas la paix, que sa con-
fiance en Dieu ne lui était d’aucune consolation ? 
Aussi rien d’étonnant à ce qu’elle passât par tant 
d’incertitudes comme une feuille poussée çà et là 
par le vent, à ce qu’elle se crût la victime des ca-
prices de ses parents. Et pourtant elle aussi était 
un enfant de Dieu, les cheveux de sa tête étaient 
tous comptés. Que ne prenait-elle la ferme résolu-
tion de vaincre avec Dieu et sous son regard ? Une 
semblable résolution n’était-elle pas le meilleur 
bouclier contre toutes les craintes et toutes les in-
certitudes ? 

Ainsi s’épanouissait dans le cœur d’Anne-Mareili 
toute une floraison nouvelle de bons sentiments, 
comme s’épanouit la végétation terrestre après 
une pluie d’orage, alors que le ciel perce les 
nuages et que l’arc-en-ciel s’arrondit à l’Occident. 
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Mais la végétation n’est pas, pour autant, capable 
de pousser ses jets jusqu’au ciel ; d’ailleurs c’est 
dans ces moments qu’elle est le plus sensible à la 
gelée destructive. 

On chanta un second cantique, le pasteur pro-
nonça la bénédiction, le sacristain ouvrit la porte 
et Anne-Mareili quitta, non sans regret, la fraîche 
et paisible atmosphère de l’église pour rentrer dans 
le monde agité et brûlant. Elle se mit à cheminer à 
pas lents dans le village, sans but déterminé, sans 
rien qui l’attirât n’importe où, toute entière à ses 
réflexions. 

Elle ne fut pas longtemps à réfléchir ; déjà une 
marchande l’appelait, l’engageant à se payer un 
objet quelconque ; puis ce furent deux amies qui 
réclamaient qu’elle leur fît boire un verre de vin ; 
puis ce fut le tour de l’hôtesse : 

— Allons, jeunes filles, la danse va commencer ; 
les violons viennent d’arriver et boivent vite en-
core une chopine. Ces gueux croient qu’ils ne peu-
vent pas donner un coup d’archet sans être pleins 
jusqu’au cou. 

Ainsi le monde l’entourait déjà de ses filets, prêt 
à la ramener au sein du tourbillon duquel elle était 
sortie pour quelques instants. Elle entra à l’au-
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berge. Où aller ailleurs ? Il fallait en finir avec les 
échappatoires et peut-être l’hôtesse savait-elle 
quelque chose qui pût l’intéresser. Elle se sentait 
d’ailleurs parfaitement tranquille, le monde n’ac-
caparait pas ses sens, les impressions du dehors ne 
la dominaient pas, le vin ne l’étourdissait pas, le 
son des violons ne lui faisait pas perdre la tête, et 
quand les autres jeunes filles montèrent à l’étage 
pour voir s’il n’y avait pas pénurie de danseuses, 
elle observa qu’il n’y avait encore rien là-haut qui 
valût la peine, tout au plus deux ou trois garçons 
pas plus hauts qu’un sac de trois mesures. Elle res-
ta donc à sa place et bientôt l’hôtesse fut à ses cô-
tés et lui dit : 

— Aie bon courage et tiens ferme ; le jeune fera 
un excellent mari, je sais cela ; quant à l’autre, je 
sais sur son compte des choses qui, si elles étaient 
connues de la justice, le mettraient dans de beaux 
draps. J’aimerais mieux avoir pour mari un cra-
paud vivant, oui, un crapaud écorché, plutôt qu’un 
monstre pareil. 

Elle ne put en dire plus, ayant à s’occuper 
d’autres clients. Anne-Mareili paya et s’en alla. Ce 
qu’elle venait d’entendre lui tenait lieu des violons 
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et de toutes les splendeurs du bal ; elle se sentait 
de plus en plus résolue à refuser d’épouser Keller-
joggi, si ce projet devait venir de nouveau sur le 
tapis ; d’ailleurs rien ne rendait ce mariage néces-
saire ; ses parents n’en tiraient aucun profit, seuls 
ses frères y gagneraient un accroissement de 
biens, sans pour cela lui en savoir gré. Si on ne 
voulait pas la laisser épouser Resli, elle se résigne-
rait à la garde de Dieu à rester fille, bien qu’elle se 
sentît toujours plus attirée vers une maison de paix 
et de contentement, vers une maison dont Dieu fût 
le centre et le pivot, une maison où chaque journée 
commençât et se terminât par la prière. C’est là 
qu’elle vivrait heureuse ; oh, comme elle y serait 
contente, au moins autant que si, égarée au milieu 
d’une forêt hantée par des brigands, infestée de 
bêtes sauvages et de serpents venimeux, elle eût 
trouvé un sûr asile ! Comme elle y serait obéis-
sante ! Comme ses prières y monteraient chaque 
jour vers le ciel ! Comme elle s’efforcerait d’être 
toujours de bonne humeur et de comprimer toute 
parole d’aigreur ou de mécontentement ! Et les 
images gracieuses d’un parfait bonheur domes-
tique se déroulaient devant son esprit, si bien 
qu’elle se trouva presque sans s’en douter tout 
près de la maison paternelle. La vue du chien ve-
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nant à sa rencontre en branlant la queue la rappela 
à la réalité. 

Tout était tranquille autour de la maison ; seuls 
les canards barbotaient dans la mare à purin et les 
moutons bêlaient à travers leur barrière ; à son 
passage les porcs se mirent à grogner de toutes 
leurs forces, car eux aussi la connaissaient bien. 
Quant aux servantes, elles étaient encore loin 
d’arriver, ainsi que l’avait prévu la mère. Elle entra 
dans la chambre et entendit dans le cabinet la 
mère, réveillée par le grincement de la porte, faire 
un long bâillement. Dans les maisons où le maître 
est un grognon, tout grogne et grince à plaisir ; la 
porte de grange grince, les roues de char grincent, 
les planchers et parois font de même à tout pro-
pos. 

— Est-ce toi ? dit la mère en rajustant son bon-
net. Quelle heure est-il ? Je pense qu’il est temps 
de faire le feu. 

Anne-Mareili, qui remplissait en toute occasion 
le rôle d’adjudant de sa mère, commença par por-
ter à manger aux porcs. Elle était précisément en 
train de nettoyer l’auge, quand le père vint ouvrir 
la porte de l’étable et se mit à inspecter les ani-
maux. Le cœur de la jeune fille battit violemment, 
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non qu’elle craignait d’être prise à partie à l’oc-
casion de ceux-ci, mais il s’agissait pour elle d’en-
tendre l’arrêt qui allait sortir, comme une décharge 
de mitraille, de la bouche de son père et décider 
peut-être de son avenir. 

— Ils ne s’en tirent pas mal, dit le père. À la foire 
de janvier on pourra en céder deux aux bouchers 
de Berthoud, s’il en est qui aient de quoi les payer. 
Pour les autres, si nous les engraissons jusqu’à la 
Chandeleur, ils feront chacun trois quintaux et 
demi, et si tu tiens à venir avec moi là-haut de-
main, arrange-toi à être prête avant les cinq 
heures. 

On parle de gens qui ont éprouvé à l’ouïe de 
quelque événement une commotion semblable à 
un coup de foudre ; d’autres ont ressenti l’effet 
d’un seau d’eau froide versé sur leur tête ; pour ce 
qui concerne Anne-Mareili nous ne saurions quelle 
comparaison employer. Entrait-elle en danse avec 
l’auge à porcs, ou voyageait-elle dans les airs avec 
tout ce qui l’entourait, elle n’eût pu le dire elle-
même, et elle n’avait pas encore bien compris de 
quoi il s’agissait, ni pris le temps de répondre, que 
le père était déjà loin, occupé à donner à manger 
aux chevaux tout en pestant contre le dévergon-
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dage des jeunes, qui n’étaient pas encore rentrés à 
six heures et n’en finissaient pas de ripailler. Le 
fait est que chacun, voyant le père sortir de bonne 
heure, avait compté qu’il ne rentrerait que tard et 
s’était arrangé en conséquence. Malheureusement 
on s’était trompé dans ces calculs. Le père lui-
même s’était trompé le beau premier dans les 
siens. Il avait, comme par hasard, rencontré Keller-
joggi, mais celui-ci, bien loin de se montrer irrité 
ou décontenancé, s’était borné à dire en deux mots 
qu’il n’était pas allé l’autre jour parce que le dos lui 
faisait un peu mal, mais que la chose pourrait se 
faire la semaine suivante, s’il en trouvait le temps. 

Le paysan, prenant la chose très calmement, 
avait répondu : 

— On ne peut rien dire d’avance ; il ne faut rien 
promettre ; il arrive quelquefois des choses aux-
quelles on ne s’attendait pas. 

Là-dessus il avait parlé de choses indifférentes 
et, sa chopine liquidée, s’était levé pour partir, 
quoi qu’on fît pour l’engager à rester encore : 

— J’ai encore à voir quelque chose, avait-il dit. 
Quand on a une affaire en vue il faut s’en occuper 
pendant qu’il est encore temps ; tel qui renvoie 
toujours manque les meilleures occasions et quand 
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on a manqué son coup, il est trop tard de se repen-
tir. 

Kellerjoggi fut très intrigué ; il réfléchit long-
temps à la chose et se dit en lui-même : « À quoi 
veut-il en venir ? – Ah, bah, pensa-t-il enfin, il veut 
me faire venir l’eau à la bouche, mais il ne sait pas 
encore à qui il a affaire. Je comprends que le chat 
qui guette une souris ait besoin d’avoir l’œil ou-
vert, mais trop de ruse ne profite pas et qui veut 
jouer au plus fin est quelquefois le premier trom-
pé. » 

Anne-Mareili eut peine à trouver ses mots, tant 
elle était heureuse, quand elle communiqua à sa 
mère la nouvelle qu’elle venait d’apprendre ; toute-
fois elle ajouta : 

— Mère, va toi-même avec lui ; il y a si long-
temps que tu n’es sortie, et tu n’es jamais allée là-
haut. 

— S’il avait voulu que j’y allasse, répondit la 
mère un peu jalouse de la préférence accordée à sa 
fille, il aurait bien su me l’offrir. Mais voilà, il me 
tient pour peu de chose et a honte de moi. Et 
quand il m’offrirait dix batz pour l’accompagner, je 
l’enverrais se promener. 
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C’est ce qu’il eût été curieux d’essayer. Mais 
quand le paysan avait décidé quelque chose, il 
était inutile de l’en faire revenir, et plus encore en 
cette occurrence. La mère avait un peu raison, il 
avait honte d’elle, trouvant qu’elle n’avait pas as-
sez grand air et qu’elle ne savait pas parler comme 
il fallait. L’approuvait-elle, il n’était pas content ; le 
contredisait-elle, il se fâchait à plus forte raison ; il 
lui était difficile d’attraper juste. Il aimait beau-
coup mieux avoir à ses côtés sa jolie fille, dont il se 
faisait une assez haute idée, à peu près comme il 
l’eût fait d’un beau cheval ou d’une vache de 
choix ; on préfère toujours être attelé d’une bête 
pur-sang que d’une vieille jument à moitié rongée 
par les souris. Chaque fois que quelqu’un regardait 
sa fille avec un air d’admiration, il pensait à part 
soi : « Hein, tu voudrais bien l’avoir ! » Il jouissait 
énormément à la promener toute une journée 
comme un morceau de lard sous le nez des gar-
çons, en pensant à propos de chacun d’eux : « Ce-
lui-là s’en arrangerait volontiers, mais bernique ! » 

C’est une toute autre histoire quand un vieux 
barbon sort avec une belle jeune femme ; les re-
gards aimables qu’elle reçoit sont pour lui comme 
des coups de poignard : « Que peuvent-ils avoir 
ensemble ? se dit-il chaque fois. S’ils ne se con-
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naissaient pas ils ne se regarderaient pas ainsi ; il y 
a sûrement anguille sous roche ! » Autant de coups 
d’épingle pour ce vieux cœur qui serait tout criblé 
de trous, s’il ne ressemblait pas à un vieux gant de 
cuir. En revanche, s’il sort sans elle, il n’est pas 
une minute sans se demander : « Que fait-elle en 
ce moment ? Qui peut-elle bien regarder à l’heure 
qu’il est ? Qui a-t-elle à ses côtés, la sotte ? » Ainsi, 
qu’il la prenne avec lui ou qu’il la laisse à la mai-
son, il est sur le gril dans l’un comme dans l’autre 
cas, mais c’est bien son dam. La convoitise porte 
ses fruits amers. 

Anne-Mareili était aux anges ; le bonheur qui lui 
arrivait dépassait ses espérances ; elle gambadait 
dans la cuisine de telle façon que sa mère fut obli-
gée de l’expédier ; elle se retira dans sa chambrette 
où elle mit tout sens dessus dessous, et quand elle 
contempla son œuvre, il se trouva qu’elle avait 
préparé pour le lendemain toutes les vieilles 
nippes et fourré dans l’armoire ce qu’elle eût voulu 
mettre. Son intention n’était pas de se montrer en 
grande toilette ; elle voulait avoir quelque chose de 
digne et de cossu, comme il convient en pareil 
cas ; mais cela même est une entreprise difficile 
pour une jeune fille qui n’en a pas eu dès son en-
fance l’exemple chez sa mère. 
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C’est toujours une grosse affaire – surtout pour 
celle qui n’en a pas pris l’habitude dès son jeune 
âge – que de se vêtir de façon à n’avoir l’air ni 
d’une écervelée, ni d’une négligente, si bien que 
chacun soit obligé de se dire : « En voilà pourtant 
une qui a bonne façon ! Ne dirait-on pas qu’elle 
sort d’une petite boîte à bonbons ! Rien de trop ni 
rien de trop peu ! » Un ruban qui dépasse ici, un 
qui manque ailleurs, un chiffon malpropre ici, ail-
leurs une couleur criarde, une déchirure, un acces-
soire superflu, et l’on a travaillé en vain, et l’on est 
qualifiée de pimbêche ou de souillon, appellations 
qui se distribuent plus fréquemment qu’on ne croit, 
et cela précisément sur le dos de jeunes filles qui 
sont à cent lieues d’y penser. En effet, quoi de 
moins appétissant qu’un tablier de soie aux cou-
leurs éclatantes surmontant des bas crasseux, ou 
un superbe chapeau de paille blanche à larges 
bords, aux plumes ébouriffantes, aux rubans 
éblouissants, retenu par une bande bleue et 
blanche qu’on ne voudrait pas toucher avec un bâ-
ton, ou de splendides gants à jour recouvrant la 
moitié de la main, des anneaux d’or aux doigts, 
avec des ongles noirs et crochus comme ceux de 
l’épervier, ou encore une chaîne d’or – ou du 
moins de couleur jaune – au cou, avec de la saleté 
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derrière les oreilles, ou enfin des bas tricotés à jour 
avec des souliers biscornus et de drôles de talons. 
Aussi n’est-ce pas une entreprise facile pour une 
jeune fille que de paraître en tout à son avantage, 
de façon à ce que tout cadre ensemble, ainsi 
qu’avec le lieu et les circonstances, qu’elle ne se 
présente pas à la communion attifée comme un 
paon et ne sorte pas en hiver en robe bleu de ciel 
tout en ayant le visage rouge de froidure. 

Plus difficile encore est de se vêtir convenable-
ment le jour où l’on se met en campagne à la re-
cherche d’un fiancé, c’est ici que le proverbe est de 
mise : Trop et trop peu gâtent tous les jeux. Une 
future belle-mère a les yeux singulièrement péné-
trants ; elle a bien vite vu s’il y a quelque chose de 
trop derrière les oreilles ; elle discerne des choses 
qu’on aurait mieux aimé qu’elle ne découvrît pas ; 
elle est exigeante sur tous les points. Et puis ce qui 
conviendrait à l’une ne fait pas toujours l’affaire 
d’une autre… 

Anne-Mareili avait un sentiment naturel des 
convenances et l’instinct – qui ne s’achète pas, hé-
las ! – de la propreté. Tout lui seyait bien ; ses 
avantages extérieurs gagnaient un nouveau lustre 
aux vêtements qu’elle portait, et cela sans qu’elle 
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parût s’être mise en frais de toilette ; à la voir on 
n’eût pas voulu qu’elle fût autrement ; c’était bien 
ainsi qu’elle devait être. Et pourtant elle ne pouvait 
guère acheter ce qu’elle eût voulu ; elle recevait la 
plupart de ses vêtements en cadeau, tantôt de son 
père, tantôt de sa mère, ce qui devait compliquer 
singulièrement sa toilette. Si elle était quelquefois 
présente lorsqu’on lui achetait des vêtements, elle 
n’y était pas toujours ; au reste, ni le père ni la 
mère n’avaient bon goût, se bornant à distinguer 
ce qui sentait bon de ce qui sentait mal et se per-
suadant que ce qu’ils trouvaient de leur goût était 
beau ; or, rien ne leur plaisait comme l’étoffe aux 
couleurs criardes ou les accessoires à bon marché 
et tirant les yeux. 
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C’est ainsi qu’ils apportaient quelquefois à leur 
fille des choses qui lui faisaient venir les larmes 
aux yeux et pour lesquelles elle était cependant 
tenue de se confondre en remerciements ; encore 
fallait-il qu’elle en fît usage, sous peine d’être 
grondée ; elle les portait donc quelques fois, de 
manière à ce qu’ils les vissent ; elle profitait pour 
cela des jours où elle était marraine, des visites 
qu’elle faisait à des parents, ou des dîners auxquels 
elle était invitée dans le voisinage. Quand ses pa-
rents avaient vu quelques fois l’objet en question 
sur sa personne, ils l’oubliaient, et elle était dès 
lors libre de s’en défaire à son gré. 

Dans ces conditions, le choix d’une toilette con-
venable présentait de grosses difficultés, et cela 
d’autant plus que la toilette d’une jeune Bernoise 
commence par une pièce à laquelle les femmes 
élégantes n’attachent encore aucune importance, 
savoir à la chemise. Ici la chemise est un élément 
essentiel du vêtement. Je ne sais pas ce qu’une 
reine porte en fait de chemise, mais je suis persua-
dé que si on lui en prêtait une appartenant à la fille 
de riches paysans bernois, elle remarquerait à 
peine une différence de finesse de la toile, surtout 
si celle qu’on lui prête en était une dont les 
manches et le corps sont de même toile, ce qui à la 
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vérité n’est pas toujours le cas. Mais il y a tant de 
tromperies dans ce bas monde ! 

Pour en revenir à l’élégance en matière de linge 
de corps, nous la croyons permise et louable ; rien 
pour engager jour après jour la jeune fille à se con-
server pure, comme la toile fine et propre qui lui 
recouvre la place du cœur. 

Ce soir-là la mère eut de l’ouvrage par-dessus les 
bras, aussi fut-elle d’une humeur massacrante. 
Anne-Mareili ne lui était absolument d’aucune uti-
lité, les servantes ne revenaient pas à la maison et 
elle était seule à faire tout le ménage. C’est une 
drôle d’engeance que ces servantes ; tant que dure 
la musique elles ne pensent pas à rentrer au logis ; 
encore faut-il qu’elles ne fassent pas de rencontre 
en chemin ; elles n’ont pas la moindre trace du 
sentiment de leur devoir et fort peu de sens chré-
tien dans le corps ; leur seul mobile est celui du 
moucheron qui ne pense non plus qu’à danser et à 
danser autour d’une lumière jusqu’à ce que les uns 
et les autres s’y brûlent les ailes. Alors adieu la 
danse ! Au plaisir succède une vie de lutte et de 
misère qui se prolonge jusqu’à ce qu’enfin la mort 
vienne y mettre un terme. 
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Anne-Mareili fut longtemps à chercher en vain le 
sommeil, tant elle avait chaud dans sa chambrette. 
Et quand le sommeil parut être là, l’angoisse vint 
avec lui ; elle crut entendre tonner ou pleuvoir ; 
elle se leva en sursaut, mit le nez au guichet et 
crac ! le sommeil se trouva bien loin. Cependant il 
revint peu à peu et lui ferma doucement les pau-
pières ; à ce moment elle s’éveilla brusquement en 
criant : « Père, arrête, arrête ! Seigneur Jésus, nous 
allons verser ; regarde donc le talus ! » Et elle se 
trouva assise sur son lit, tout ahurie en constatant 
qu’il n’y avait pas de talus par là ; honteuse d’elle-
même, elle se glissa sur la couverture et le som-
meil compatissant prit pitié d’elle et vint abaisser 
lentement ses paupières. Tout à coup elle poussa 
un grand cri et se dressa de toute sa hauteur au mi-
lieu de son lit en s’écriant : « Père, arrête, pour 
l’amour de Dieu, arrête ! Ne vois-tu pas que le bi-
det a des ailes et va prendre le vol ? » Elle rit de sa 
méprise et se rendormit bientôt. 

Le sommeil n’y mettait pas de malice ; n’est-il 
pas le plus compatissant ami que l’homme ait sur 
la terre ? Chaque soir il verse sur nous ses brises 
rafraîchissantes et nous apporte de nouvelles 
forces pour le travail du lendemain. De même 
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qu’une tendre mère revient à trois et quatre re-
prises offrir à son enfant malade une potion salu-
taire, ainsi le sommeil s’y prend à plusieurs fois 
pour nous apporter ses bienfaits. Toutefois il ne va 
pas là où il sait qu’on a un besoin urgent de penser 
jour et nuit aux choses du ciel parce qu’on est en-
core trop éloigné de la porte étroite ; il laisse aux 
hommes le temps de la réflexion. Mais la plupart 
ne comprennent pas ses intentions et ne pensent 
qu’au monde dont leur cœur est plein. 

Une troisième fois le sommeil revint auprès 
d’Anne-Mareili, mais ce fut pour lui apporter des 
visions agréables dont elle n’eut plus à s’effrayer et 
qui la plongèrent dans une délicieuse extase ; en 
effet son expression devint riante, un sourire illu-
mina sa figure, pareil au doux parfum qui monte 
des fleurs. Le jour parut, elle ne s’en aperçut 
point ; des rayons d’or s’arrêtèrent sur elle, con-
templant ce charmant visage, revêtant ses songes 
de couleurs éclatantes, lui faisant entrevoir le 
commencement du plus beau jour de sa vie. Mais 
de même que les journées les plus belles 
s’achèvent souvent au bruit du tonnerre, ainsi la 
voix de sa mère retentit tout à coup au milieu de 
ses rêves dorés : 
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— Allons, lève-toi, si tu veux aller avec le père ! 
Est-ce ainsi qu’on reste au lit et qu’on me laisse 
tout l’ouvrage jusqu’au moment de partir ? 

À ces mots Anne-Mareili tressauta comme un 
cheval qui, en pleine bataille, recevrait sur la tête 
un obus ou autre chose, et se trouva debout au mi-
lieu de la chambre, sans cependant savoir encore 
où elle était, jusqu’à ce qu’elle vit le soleil frappant 
les vitres et ses vêtements arrangés sur la table et 
les chaises. 

— Mon Dieu, s’écriait-elle, je me suis oubliée, 
moi qui voulais me lever de si bonne heure. Ne te 
fâche pas, je suis prête à l’instant. 

Le paysan de la Combe-aux-Épines n’entendait 
pas la plaisanterie ; quand on est un maître sévère, 
il n’est rien qu’on supporte moins que l’attente. 
Anne-Mareili le savait, aussi se trouva-t-elle prête 
comme par enchantement. Quand elle eut achevé 
ses préparatifs, la sueur coulait à grosses gouttes 
de son front. Heureusement son visage était de 
ceux qui peuvent supporter la sueur, ce qui, 
comme on le sait, n’est pas le cas de tous les vi-
sages ; heureusement aussi elle savait se dépêcher 
sans perdre la tête, ce qui n’est pas non plus le cas 
de toutes les filles, aussi devrait-on le leur ensei-
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gner dès leur jeunesse ; encore faudrait-il pour cela 
des maîtres qualifiés. Bien lui en prit aussi de pou-
voir avaler son café bouillant, habitude déplorable, 
que la plupart des filles tiennent de leurs mères, à 
n’en pas douter. 

Déjà le père était prêt à partir et prenait le fouet 
en main, ce qui revenait à dire : « Je pars ; si 
quelqu’un veut venir avec moi, qu’il se décide. » 

L’état de guerre rend les gens lestes, la paix les 
appesantit, Anne-Mareili, qui était refaite aux 
combats, avait quelque chose du soldat, qui au 
premier appel du tambour ou à l’annonce de l’ap-
proche de l’ennemi se trouve prêt à partir et n’ose 
rien laisser derrière lui. 

Chose curieuse que la promptitude avec laquelle 
les jeunes filles terminent leurs préparatifs, en cer-
taines occasions, s’entend. Anne-Mareili était donc 
au grand complet ; il ne lui manquait ni son mou-
choir de poche, ni ses bracelets, ni ses mites 
(courtes manches pour l’avant-bras) qu’elle n’en-
fila à la vérité que sur le chemin de la cuisine au 
char ; mais au moment où le père s’assit sur le 
banc, elle avait déjà le pied sur le marche-pied. Ne 
voulant pourtant pas être assez brute pour dire : 
Hue ! il attendit qu’elle fût assise. 
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La mère, quoique obligée de rester au logis, trot-
tina cependant jusqu’au char, attendant une ami-
cale parole d’adieu de son vieux : 

— Qu’on fasse en sorte d’avoir fini d’arracher le 
lin aujourd’hui et qu’on l’étende tout de suite sur le 
pré du Marais. Mais que tout soit fait quand je re-
viendrai ! Hue bidet ! 

Il dit, claqua deux ou trois fois de son fouet, et le 
bidet se mit en route d’un air grincheux. 

— Sot animal ! grommela la mère en retournant 
à sa cuisine. Parlait-elle du bidet ou de son époux, 
c’est une question qu’elle ne jugea pas à propos 
d’élucider. 

– 78 – 



CHAPITRE III 
 

Comment un paysan achète des planches 
et négocie sa fille. 

 
Il faisait une matinée splendide ; le soleil brillait 

dans toute sa gloire, l’air était frais, la terre étince-
lait de l’éclat varié des innombrables gouttes de 
rosée et ressemblait à un champ de perles. Peu à 
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peu le bidet, gagné par la gaieté générale, prit une 
allure plus dégagée. 

Celui qui, par une fraîche et claire matinée, ga-
lope à la rencontre de son bonheur, éprouve des 
sensations d’un genre particulier qui influent d’une 
manière toute spéciale sur sa tournure d’esprit. Le 
sous-lieutenant qui chevauche aux premiers 
rayons du soleil et au son joyeux des clairons au-
devant de sa première action d’éclat ressent parfai-
tement la chose ; il compte bien pourfendre le feld-
maréchal de l’armée ennemie au milieu de sa 
troupe ; il veut être le premier au sommet de la 
brèche, enlever la première batterie des canons qui 
vomissent la mitraille ; mais à mesure qu’approche 
le moment de l’action son cœur se serre de plus en 
plus. Le tireur, qui a longtemps rêvé de coupes, de 
carabines d’honneur et de médailles d’or, passe 
par les mêmes sensations quand, au matin de son 
premier tir, il chemine en veston vert vers la place 
de fête, au milieu des cris de joie de ses compa-
gnons. Cependant, arrivé là, son cœur se met à 
battre, un brouillard passe devant ses yeux, si pe-
tite est la cible, si éloignée est la butte de tir ! Que 
ne peut-il renvoyer le tir de quelques jours ! Mais 
l’heure est là, il faut boire un coup pour se donner 
du courage – le bon vin, dit-on, dissipe le trem-
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blement des membres – ce qui n’empêche pas la 
carabine de vaciller dans ses mains. Faut-il viser 
haut ou bas, il ne s’en souvient plus, il tire au ha-
sard, sans trop savoir ce qu’il en adviendra ; une 
chose est certaine, c’est qu’il n’atteint pas le noir, 
tout au plus touche-t-il la cible. 

La jeune fille qui va bientôt, bientôt toucher au 
but vers lequel elle tend de toute son âme n’est pas 
moins émue. Et si, sentant qu’elle échappe à 
l’enfer, elle s’approche du ciel qui dans peu d’ins-
tants s’ouvrira devant elle, elle éprouve des sensa-
tions dont seul celui qui a passé par là peut se 
rendre compte ; à mesure qu’elle s’approche du 
ciel, elle se sent prise de vertiges, elle envisage 
avec un certain effroi la distance qui l’en sépare, 
elle pense aux obstacles qui peuvent se dresser 
entre elle et le rivage tant désiré. Le lieutenant qui 
marche à la bataille sait que son sort ne dépend 
que de Dieu et de soi-même ; le tireur sait pareil-
lement qu’un peu d’air seulement sépare la cible 
du bout de sa carabine ; autrefois il avait, à vrai 
dire, à compter encore avec le marqueur, mais cet 
inconvénient a été supprimé depuis. Toute autre 
est la situation de la jeune fille qui s’en va côte à 
côte avec un père entêté et capricieux pour faire la 
connaissance d’un prétendant, quand celui-ci a en 
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outre des frères et des sœurs, sans parler du père 
et de la mère, tous gens ayant leurs manies parti-
culières, et, qui plus est, ont tous quelque chose à 
dire à son cas et peuvent s’interposer entre elle et 
le but qu’elle poursuit. 

Le père, préoccupé de son achat de planches, 
parlait peu. La jeune fille parlait encore moins, une 
affaire de cœur absorbant autrement les pensées 
qu’un commerce de planches ; tantôt il lui semblait 
que le bidet cheminait avec une lenteur incroyable 
et elle eût voulu lui crier : Hue, hue ! Tantôt elle 
croyait le voir prendre des ailes et était prête à 
hurler : « Père, père, arrête ! » Tout à coup, il y eut 
réellement un arrêt. 

— Mon Dieu, où sommes-nous ? demanda Anne-
Mareili, se croyant déjà arrivée. 

— À Herrligen, répondit le père. 

Il tendit les rênes au valet d’écurie en disant : 

— Détèle ; le cheval restera ici jusqu’après midi. 

Anne-Mareili comprit qu’elle devait descendre et 
que Liebiwyl ne devait pas être loin. Le père suivit 
le cheval à l’écurie et la jeune fille resta debout 
entre le char et la porte d’écurie, ne sachant que 
faire. La fille d’auberge l’engagea à entrer ; elle ré-
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pondit qu’elle attendait son père, ne sachant ce 
que celui-ci avait en vue. Celui-ci voulait entrer à 
l’auberge, à ce qu’il parut bientôt ; Anne-Mareili le 
suivit. L’aubergiste vint amicalement à leur ren-
contre et demanda au paysan : 

— Quel bon vent vous amène dans nos parages, 
où on vous voit si rarement ? 

— J’ai besoin de bois et de planches, répondit le 
paysan d’un ton dégagé, et j’ai pensé venir voir 
dans ce pays si je trouverais ce qu’il me faut. Vous 
pourrez sans doute me dire où je pourrais avoir ici 
quelque chose de bon et de bon marché ? 

— Ce n’est pas facile, nos bois partent tous au 
dehors, nous n’avons plus qu’à le regarder filer et 
nous ne pourrons bientôt plus faire scier le nôtre 
propre ; les scieurs travaillent pour la vente et lais-
sent traîner nos bois jusqu’à ce que les vers s’y 
mettent ; ils se soucient peu de nous autres pay-
sans et, quand nous nous fâchons, ils se moquent 
de nous. Les planches et charpentes sèches sont 
rares ; tout au plus trouverait-on çà et là un petit 
billon chez un paysan. Peut-être le scieur du Tau-
bloch a-t-il encore quelque chose. 

— Est-ce loin ? 
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— Oh non, il n’y a pas un quart d’heure. C’est là-
bas, à l’entrée de la combe. 

— On m’a dit que le paysan de Liebiwyl en avait 
toujours en réserve ? 

— C’est vrai, il en a d’habitude, mais pas pour la 
vente ; il en laisse seulement à l’occasion pour 
rendre service. Le connaissez-vous ? 

— Non. Son garçon a été rossé à l’incendie de 
Colletmonté et nos gens l’ont trouvé étendu sur le 
terrain et l’ont apporté chez nous ; il nous a dit que 
si nous avions besoin de quelque chose, nous 
n’avions qu’à venir chez son père, qui ne manque-
rait pas de nous le procurer. Mais je sais ce que va-
lent des services comme ceux-là ; on n’ose pas 
marchander, et celui qui peut vous tromper ne s’en 
fait pas faute. 

— Soyez sans inquiétude ; si le fils vous l’a dit, 
vous trouverez chez ces gens tout ce que vous 
voudrez, et cela à meilleur compte et de meilleure 
qualité que partout ailleurs ; ils auraient honte de 
ne pas tenir ce que leur fils a promis, quoi qu’il 
puisse leur en coûter. Ce sont des gens comme il 
en est peu, et si tout le monde leur ressemblait, la 
vie serait encore supportable pour nous autres. Je 
leur achète presque tous leurs veaux ; ils se font 
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payer ce qui est raisonnable, mais je n’ai jamais eu 
à débourser plus que la marchandise ne valait, et 
celle-ci a toujours été bien conditionnée. Quand ils 
achètent, ils paient raisonnablement et ne vous 
cassent pas la tête à force de marchander, comme 
s’il fallait leur donner la moitié de bon poids. On 
peut leur acheter des cochons au poids sans 
craindre de trouver des paniers pleins de noyaux 
de cerises dans le ventre de leurs bêtes. Avec des 
gens comme cela il y a encore quelque chose à 
faire, mais la plupart des paysans n’ont bientôt 
plus la moindre confiance dans les aubergistes, ce-
ci sans vous accuser personnellement. 

— Oh, si les paysans deviennent tous les jours 
plus malins, c’est qu’ils y sont obligés s’ils ne veu-
lent pas se laisser tondre jusqu’aux os. Ces gens 
sont-ils riches ? 

— Oui, c’est encore des paysans à la vieille 
mode, qui ont du foin dans leurs bottes. Cela ne 
ressemble pas à la plupart des gens d’à présent qui 
sont obligés de courir à l’emprunt quand il leur 
manque trois doublons, et qui sont à court de lait 
quand il leur faut une tasse de café pour une visite 
inattendue. 
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— Ho ! observa le paysan, ils ne sont pas les 
seuls à avoir du lait et de l’argent de reste, et il ne 
se trouve pas mal d’aubergistes qui sont bien aises 
de pouvoir trouver de l’argent chez les paysans ou 
d’acheter une vache et même deux à crédit. 

— Il y en a aussi des deux espèces, mais si j’ai 
un conseil à vous donner, allez-y vous-même, vous 
ne vous en repentirez pas. 

— Je dois avant tout passer à la scie, est-ce sur 
le même chemin ? 

— Non, les chemins se séparent là-bas près de 
cette maison au toit rouge et vous aurez à y reve-
nir pour prendre celui de Liebiwyl. 

Quand le père et la fille furent arrivés vers la 
maison au toit rouge, le paysan dit : 

— Va toujours en avant. Si ces gens n’étaient 
pas à la maison, on pourrait aller les chercher, 
pour que je n’aie pas longtemps à attendre, car il 
faut que nous rentrions encore aujourd’hui au lo-
gis, et il y a loin. 

Là-dessus il prit à gauche, laissant Anne-Mareili 
debout au milieu du chemin. La jeune fille eût vou-
lu se cacher dans un trou, s’il s’en fût trouvé un, 
jusqu’au retour de son père, mais, n’osant pas res-
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ter plantée là, elle prit bon gré mal gré le chemin 
de droite. 

Ce n’était pas ce qu’on appelle une fille timide, 
elle se savait la fille du paysan de la Combe-aux-
Épines et pouvait heurter à une porte et s’ex-
pliquer sans avoir à rougir ni à faire des sottises. 
Mais il est une timidité intérieure, invisible à tous 
les yeux et sur laquelle on se trompe parfois ; elle 
est quelque chose d’indéfinissable, moitié crainte 
de déranger les gens et de leur être à charge, moi-
tié frayeur à la pensée d’entrer en relations avec 
des inconnus, répugnance profonde à se produire 
sous les yeux d’autrui et à ouvrir son cœur à des 
étrangers. Cette timidité accompagne certains 
hommes du berceau à la tombe, elle se rencontre 
chez beaucoup de femmes, mais son séjour de 
prédilection est un cœur de jeune fille. Dans le feu 
de son premier amour, Anne-Mareili avait laissé 
Resli pénétrer dans son cœur, elle s’était montrée 
telle qu’elle était, sans faire beaucoup de façons ni 
de compliments ; le secours qu’elle avait apporté 
au jeune homme dans sa détresse avait été 
l’instrument propre à lui ouvrir le cœur, et mainte-
nant elle allait vers une maison où elle n’avait ja-
mais mis les pieds, il faudrait se faire ouvrir, expli-
quer tout au long ce qu’elle venait faire ; elle igno-
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rait ce que Resli avait pu dire de ses parents et ce 
que ces gens pensaient d’elle-même ; à plus forte 
raison ne pouvait-elle savoir que dire ni comment 
se comporter. Elle se tromperait peut-être de mai-
son, se ferait moquer d’elle, ou ne trouverait per-
sonne au logis, personne qu’un chien hargneux 
comme celui de son père, et alors… 

Plongée dans ces réflexions inquiètes, elle sui-
vait à pas lents un étroit chemin bordé de chaque 
côté d’une haie élevée et feuillue. Tout à coup elle 
entendit derrière une des haies le bruit d’une faux 
qui courait dans l’herbe, puis ces mots : « Écoute, 
ils ne viendront plus aujourd’hui, sinon ils seraient 
ici. » 

— Ce n’est pas encore dit, répliqua une autre 
voix qu’elle crut parfaitement reconnaître. Ils peu-
vent encore venir ; il y a loin de là-bas ici. 

— Tu peux compter là-dessus, reprit la première 
voix, ils ne viendront pas ; ils ont tout simplement 
voulu se débarrasser de toi sans te fâcher. Sinon, 
pourquoi le vieux t’aurait-il suivi si longtemps du 
regard ? Tu es le dindon de la farce et je parierais 
bien que les bans sont publiés depuis hier. 

— Cela ne se peut pas ; elle n’en est pas ca-
pable ; d’ailleurs elle m’en aurait prévenu. 
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— Ah bah ! Ne te fie pas aux filles ; quand elles 
sont mises au pied du mur elles se valent toutes et 
on n’en a jamais vu à qui il ait fallu mettre de force 
un tablier propre pour aller trouver le pasteur, 
quand même elles avaient jusqu’alors fait toutes 
les façons possibles ; elles ont toujours pu le 
mettre seules. 

— Ne les mets donc pas toutes dans le même 
paquet ; il y a toutes les sortes de filles comme de 
garçons ; tu ne voudrais pas non plus te laisser 
mettre dans le même paquet que le premier garçon 
venu. Je te le répète : la mienne n’y serait pas allée 
et m’aurait au moins averti. 

— Elle est donc d’une espèce toute particulière. 
À quoi ressemble-t-elle ? Je suis curieux de la voir. 

— Ce serait difficile à dire ; attends que tu la 
voies ; elle te plaira sûrement. Elle est de la gran-
deur de notre mère ou à peu près, sans être une 
perche de haricots. Sa peau est lisse et fine, ni trop 
pâle ni trop rousse ; elle a de longues tresses, des 
yeux noirs et des dents superbes ; quand elle ouvre 
la bouche, on croirait voir la petite grille du para-
dis toute refaite à neuf, et quand elle vous regarde 
elle a quelque chose de si doux qu’on se sent 
fondre jusqu’à la moelle des os. À l’ordinaire elle 
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fait une petite mine grave, comme si elle allait 
commander quelque chose. Quant à ses mains, on 
voit qu’elle s’en sert pour travailler et qu’elle les 
lave aussi souvent qu’il convient à une jeune fille. 

— Et l’as-tu déjà vue en colère ? 

— Je l’ai mise en colère à Colletmonté, mais 
aussitôt vue, sa colère avait passé. 

— Alors prends garde et ne tape pas là-dedans 
du premier coup. Pour moi je ne voudrais pas 
épouser une fille avant de l’avoir vue en colère 
pour tout de bon. Et si cela n’arrivait pas par ha-
sard, je ne lâcherais pas la partie avant de l’avoir 
démontée à lui donner envie de m’avaler tout cru. 

— Voilà une idée ! 

— C’est que, vois-tu, je tiens à savoir la mine 
qu’elles font quand elles sont en colère et pourquoi 
elles se fâchent. Il faut que je te raconte mon his-
toire ; personne n’en sait encore un mot. J’ai eu 
aussi une fois envie de me marier ; il s’agissait 
d’une fille qu’on eût dit faite toute de soie et de ve-
lours, un vrai biscôme, un être incapable de trou-
bler de l’eau, des yeux d’une douceur inaltérable et 
une voix à ne pas pouvoir dire un mot plus haut 
que l’autre. Quand je comptais la voir le soir, je ne 
pouvais pas attendre le moment d’être près d’elle. 
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Un jour qu’il y avait bal elle n’arriva pas d’abord ; 
pour me désennuyer je pris une autre fille avec la-
quelle je tournai trois danses, après quoi je lui 
payai un verre. Pendant que nous étions à boire, 
voilà ma préférée qui arrive. M’avait-elle guetté du 
dehors ? Je ne sais. Mais elle me plante des yeux à 
faire croire qu’ils lui sortaient de la tête d’une lon-
gueur de bras et qu’il y avait à chacun cinq griffes 
acérées comme celles d’un vautour des Alpes. Elle 
m’envoie promener, se démène dans la salle 
comme une guêpe contre une vitre, paie à sa ser-
vante à manger et à boire sans avoir l’air de me 
remarquer, et repart comme une enragée. Je me 
mets à ses trousses, je la rattrape près de son logis, 
je fais d’humbles excuses, je promets de mieux 
faire une autre fois, mais j’apprends à mes dépens 
ce que c’est qu’une fille en colère. Elle me fait une 
mine dix fois plus épouvantable qu’auparavant, 
son nez se gonfle, elle roule des yeux gros comme 
une roue de charrue, et de sa bouche grande ou-
verte sort une voix aussi grosse qu’un tour de tis-
serand, avec une collection d’injures comme je 
n’en avais entendu de ma vie. En la voyant dans 
cet état, je sens mon amour se transformer en un 
dégoût profond. Je me dis : « Plutôt un chat enragé 
qu’une femme pareille ! » Et je me tire les pieds 
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aussi lestement que possible, craignant toujours 
qu’elle ne soit à mes trousses pour se réconcilier 
avec moi. Ce n’est qu’une fois arrivé à la maison et 
couché dans mon lit que je retrouve un peu de 
tranquillité. Aussi ai-je juré de ne pas me marier 
avant d’avoir mis ma prétendue dans une colère 
bleue et d’avoir vu pourquoi et comment elle est 
capable de se fâcher. Pour toi, prends-y garde ; je 
serais bien étonné que ta demoiselle, une fois dé-
montée sur toute la ligne, restât aussi charmante 
que tu l’as vue jusqu’à présent. 

Ce disant Christeli portait une fourchée de trèfle 
vers le char ; mais il s’arrêta tout à coup et resta 
comme pétrifié. C’est qu’il venait de voir à travers 
le feuillage des noisetiers une tête de jeune fille 
avec de grands yeux noirs attachés sur lui. 

— Eh bien, que dis-tu de ma figure ? demanda la 
jeune fille avec un malin sourire. 

Christeli restait là stupéfait, collé sur place 
comme une livre de beurre au soleil, et Dieu sait 
combien longtemps il y fût resté si Resli n’était ac-
couru à l’ouïe de l’interpellation de la jeune fille et 
n’eût à son tour découvert celle-ci dans le vert 
feuillage. Entendant parler d’elle, elle n’avait natu-
rellement pas fait un pas de plus, non qu’elle vou-
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lût écouter ce qui se disait, mais à seule fin de 
s’annoncer, et, craignant de se montrer, elle avait 
dû attendre que Christeli la découvrît. 

— Eh, bonjour ! s’écria Resli tout joyeux. Voilà 
qui est brave de ta part ; je commençais à avoir 
des doutes… 
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— Tu ne te fies donc plus à personne ? Ce qu’on 
promet on le tient. Mon père a voulu que je vinsse 
avec lui ; il se fait vieux et ne sort pas volontiers 
seul. 

Et la jeune fille prit un petit air enjoué, laissant 
de côté la figure grave sous laquelle elle était 
d’abord apparue à Christeli. Celui-ci s’approcha à 
son tour, lui tendit la main et lui souhaita la bien-
venue en ajoutant : 

— Tu ne m’en veux pourtant pas d’avoir bavar-
dé de la sorte ? Il faut bien dire quelque chose pour 
se passer le temps, et cela ne tire pas à consé-
quence. Mais je crois que nous ferons bien d’aller à 
la maison, sinon nos gens se figureront que nous 
avons perdu la tête et que nous nous mettons à 
bavarder avec les coudriers. 

De l’endroit où ils se trouvaient on pouvait, sans 
passer devant d’autres maisons, atteindre la ferme. 
Celle-ci était en plein verger, mais suffisamment 
dégagée ; on l’eût dit arrangée pour un jour de 
fête ; pas de morceaux de bois, ni de fétus de paille 
traînant au hasard ; des fleurs à toutes les fe-
nêtres : sur la terrasse spacieuse un vieux chien 
couché au soleil et se levant à leur approche pour 
venir à leur rencontre en remuant la queue et sans 
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aboyer. Dans la remise, le père était occupé à fa-
çonner un morceau de bois pendant que la mère 
triait des graines. Anne-Lisi, qui lavait les vases à 
lait sur la fontaine, fut la première à voir Anne-
Mareili marchant avec Resli derrière le char de 
trèfle ; elle lâcha son ustensile, se précipita dans la 
maison par la porte de côté, et reparut sur le seuil 
de la porte de devant en criant à sa mère : « La 
voici ! la voici ! » 

— Ne fais donc pas toujours la sotte ! répondit la 
mère. Tu sais que je n’aime pas ces manières. Que 
va-t-elle penser ? 

Mais Anne-Lisi n’entendit rien, ayant de nou-
veau disparu dans l’intérieur de la maison, ce qui 
n’empêcha pas la mère de s’avancer gracieuse-
ment vers la jeune fille, et de lui souhaiter cordia-
lement la bienvenue en ajoutant : 

— Comme il nous tardait de te voir ! J’espère 
que tu te plairas chez nous et que tu voudras nous 
rester pour toujours. Mais entre un peu et dis-nous 
où tu as laissé ton père. 

Anne-Lisi paraissait de nouveau sur le seuil, un 
mouchoir autour des oreilles et un tablier neuf sur 
sa robe, oubliant presque de saluer l’arrivante, tant 
elle avait à la regarder. C’est que rien n’intéresse 
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autant une jeune fille comme de savoir à quoi res-
semble une nouvelle venue et comment elle est 
mise de la tête aux pieds ; elle n’a pas de repos 
qu’elle n’ait découvert de quelle étoffe est son ju-
pon, et constaté qu’il est noir ou rouge, à moins 
qu’il ne soit bleu. Mettez en contact deux jeunes 
filles, elles s’aborderont aussi amicalement que 
vous voudrez, ce qui ne les empêchera pas de 
s’observer mutuellement à la façon de deux lut-
teurs qui, pour être prêts à s’empoigner, ne s’en 
donnent pas moins amicalement la main. Il est 
d’ailleurs fort heureux qu’en se mesurant l’une 
l’autre, chacune des jeunes filles fasse à part soi 
cette réflexion : « Oh, je suis pour le moins, Dieu 
soit loué, aussi jolie qu’elle. Il vaut bien la peine de 
faire tant de façons. C’est égal, il me faut aussi un 
corset ou un jabot comme celui-là, et je ne lâche 
pas la partie avant de les tenir, et plus beaux en-
core ! » 

Les deux jeunes filles firent-elles cette ré-
flexion ? Elles ne l’ont dit à personne, mais la 
chose n’est pas improbable, à preuve qu’une fois 
les constatations faites elles se montrèrent de plus 
en plus aimables l’une pour l’autre, ce qui donne à 
penser que chacune se trouva plus de son goût que 
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sa partenaire. Elles avaient d’ailleurs toutes deux 
pleinement raison à leur point de vue. En effet, à 
considérer seulement la bonne façon, Anne-Mareili 
l’emportait en finesse de visage, en élégance de 
stature et en régularité des traits, tandis qu’au 
point de vue des exigences vulgaires en fait de vi-
vacité, d’entrain et de fraîcheur corporelle et spiri-
tuelle, Anne-Lisi passait au premier rang comme 
c’est le cas de ces natures rondelettes desquelles 
on n’attend pas la grâce et le bon ton requis dans 
les cercles aristocratiques. 

La cuisine resplendissante de propreté, la 
chambre spacieuse et bien éclairée plurent singu-
lièrement à Anne-Mareili, qui n’en avait pas autant 
dans la maison paternelle. Et quand, du seuil de la 
porte de la cuisine, ses regards se portèrent au de-
hors sur le vaste jardin, sur les prairies et les 
champs qui faisaient à la maison un entourage 
digne d’elle, elle se dit à part soi qu’elle n’avait pas 
encore vu une aussi belle ferme et qu’il devait être 
bien doux d’y habiter en qualité de maîtresse et 
paysanne. Et cependant elle s’y sentait gênée, mal 
à l’aise, et une sorte d’oppression s’emparait d’elle, 
comme il en arrive à certaines gens à l’approche 
d’un orage. 
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Chacun s’empressa autour d’elle ; on lui servit 
en dépit de ses refus répétés un café excellent, 
comme elle n’en avait jamais bu à la maison, du 
fromage et du pain blanc ; on trouva le temps de 
rester auprès d’elle et nul ne parut vexé de devoir 
perdre une belle journée de travail sans rime ni 
raison, tout simplement pour être agréable à une 
jeune fille. Elle sentit qu’il y avait dans cette mai-
son un tout autre genre que chez elle, une sorte de 
bon ton et des manières qu’on ne va pas apprendre 
en pays romand, un composé de bienveillance na-
turelle et d’égards réciproques devenus une se-
conde nature et mis en pratique sur toute la ligne, 
dans le cercle de l’intimité journalière comme en 
présence des gens du dehors. 

Il est en effet des maisons où l’un ou l’autre des 
membres de la famille tient absolument à montrer 
aux gens qu’il est le maître et que c’est lui qui 
commande et pas un autre. Il en est où chacun, 
jeune ou vieux, petit ou grand, est possédé du be-
soin de faire voir qu’il a aussi quelque chose à dire 
et qu’il ne se laisse pas maîtriser. De là des conflits 
perpétuels qui n’aboutissent qu’à diminuer les 
égards qu’on se doit réciproquement et à détruire 
toute réelle autorité. Quelque chose de semblable 
se passait chez Anne-Mareili, et la jeune fille en 
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avait l’impression distincte en ce moment. Son 
père voulait que chacun vît comment il savait me-
ner son monde ; les fils en faisaient autant ; chacun 
se défendait de son mieux, les égards mutuels 
étaient chose inconnue. Ici rien de pareil ; combien 
ces gens-ci étaient donc supérieurs à ceux-là ! 

Anne-Mareili eut si bien conscience de cette su-
périorité qu’elle se sentit mal à l’aise dans ce mi-
lieu ; elle craignit de se trouver dans un cruel em-
barras à l’arrivée de son père ; ce fut comme un 
sombre nuage qui assombrit son bonheur. Resli, 
qui remarquait la chose, se sentait comme sur des 
épines et ne savait à quoi l’attribuer ; il faisait tout 
son possible pour faire paraître Anne-Mareili à son 
avantage, mais plus il faisait d’efforts, plus la figure 
de la jeune fille s’assombrissait. On sait ce qu’é-
prouve celui qui doit présenter une personne ai-
mée devant un cercle de gens ; il entend que celle-
ci se comporte mieux que jamais et qu’elle fasse 
les manières les plus distinguées, de façon à ce 
qu’il en tire honneur et louange. Voyez cette mère 
qui, à moitié désespérée, emporte son enfant hors 
d’une chambre au milieu des trépignements et des 
cris de détresse de celui-ci ; elle avait voulu tirer 
gloire de l’enfant, qui n’entendait pas se prêter à la 
chose ; plus elle insistait, plus le gamin faisait le 
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contraire de ce qu’on attendait de lui, si bien que 
la scène se terminait au milieu des hurlements de 
l’enfant et des cris de désespoir et de colère de la 
mère. 

Mais tout cela n’est rien au prix de ce qu’endure 
un amoureux qui voit sa préférée paraître pour la 
première fois dans la maison de ses parents ; il en-
tend naturellement qu’elle soit l’amabilité même et 
que ses gens l’accueillent comme un ange descen-
dant tout droit du ciel ; doublement inquiet, il 
porte ses regards tantôt sur la jeune fille, tantôt sur 
ses parents ; tantôt il remarque que quelque chose 
cloche par ci et il veut y remédier, tantôt cela 
pèche par là et il vient à la rescousse ; il y gagne 
une sorte de fièvre qui le rend souverainement dé-
sagréable ; il indispose chacun, si bien que l’affaire 
finit souvent à la façon d’un tisserand impatient 
aux prises avec un écheveau de mauvais fil com-
plètement embrouillé. 

Non qu’il en arrivât autant à Resli ; le jeune 
homme était trop bien élevé pour cela ; pourtant il 
était sur des épines. Sa préférée se montrait si sin-
gulière, si taciturne, si grincheuse, qu’il ne la re-
connaissait plus et croyait réellement à quelque 
faute commise. Il redoubla d’attentions. Anne-
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Mareili les remarqua parfaitement, mais sans 
qu’elles eussent sur elle d’autre effet que de lui ser-
rer plus étroitement la gorge ; elle n’en devint que 
plus renfermée et finit par ne plus répondre un 
mot. 

L’arrivée du père amena une diversion à la situa-
tion, sans cependant mettre Anne-Mareili à l’aise ; 
la jeune fille était mécontente des allures de son 
père et avait toutes les peines du monde à ne pas 
le faire remarquer ; il lui semblait que son devoir 
était pourtant de faire comprendre à l’auteur de 
ses jours qu’il y a des choses qui se disent et 
d’autres qu’il est séant de garder par devers soi. Si 
donc Resli était sur des épines, Anne-Mareili de 
son côté se sentait sur des charbons ardents. 

Quant au père, il se mit parfaitement à son aise, 
mangea et but deux fois plus qu’à l’ordinaire, parce 
qu’il ne lui en coûtait rien ; il acheta des planches 
et, voyant qu’on les lui laissait à très bas prix, il en 
retint beaucoup plus qu’il n’en avait besoin. En-
core un peu il eût profité de la bienveillance de ses 
hôtes pour leur acheter toute leur écurie à vil prix ; 
il fallut que le paysan expliquât qu’il avait besoin 
de ses attelages pour labourer et du lait pour tout 
son monde, de sorte qu’il ne pouvait se passer de 
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ses vaches ni de ses chevaux. L’autre dut se ra-
battre sur un gros veau de choix, et comme celui-ci 
ne donnait pas de lait et ne pouvait servir à la 
charrue, pour la bonne raison qu’on ne garde les 
veaux que pour les montrer ou les manger, le pay-
san ne put alléguer aucune bonne raison et lâcha 
son veau à trois doublons au moins au-dessous de 
sa valeur. Chacun s’en aperçut et personne ne fit la 
grimace, si ce n’est l’homme de la Combe-aux-
Épines lui-même, qui ne se sentait pas d’aise et se 
disait en soi-même : « C’est toujours ainsi ; plus on 
a de toupet, mieux on s’en tire. » 

Anne-Mareili n’avait pas assisté à ces marchan-
dages ; elle était sortie avec Anne-Lisi pour jeter 
un coup d’œil sur les jardins. Quand elle fit obser-
ver à son père, en retournant à la maison, qu’il y 
avait de quoi avoir honte de se faire céder la mar-
chandise à tel prix, elle reçut cette réponse : 

— Aie honte si tu veux, il ne t’en coûte rien. 
Mais si tu n’étais pas une oie, tu saurais qu’il faut 
secouer les poires quand elles veulent tomber. 

Ainsi se passa la matinée et les deux jeunes filles 
durent regagner la chambre de ménage où était 
servi un dîner comme on n’en avait pas encore vu 
sur la table de la Combe-aux-Épines, un dîner 
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propre et appétissant, ne se composant pas seule-
ment de quartiers de pommes et de grosses assiet-
tées de viande de porc et de salé, mais organisé de 
toutes pièces, avec des entrées et même du rôti, 
bien qu’on ne fût pas à baptême. Anne-Mareili en 
avait des battements de cœur : « Comme ces gens 
sont pourtant à leur aise ! pensait-elle. Faut-il qu’il 
y ait du butin dans la maison pour offrir de pareils 
dîners ! Je crois bien que je serais dans l’embarras, 
si tout cela m’appartenait. » 

Cependant le père avait recommencé à manger 
comme s’il n’eût encore rien pris de la journée, ce 
qui mettait sa fille dans une nouvelle indignation ; 
aussi ne parvenait-elle qu’à avaler de temps en 
temps une bouchée. Les bonnes gens s’en alarmè-
rent et s’excusèrent de leur mieux de ce qu’ils 
avaient un si maigre dîner ; s’ils eussent prévu 
qu’elle arriverait, ils eussent pris d’autres me-
sures ; une autre fois ils feraient en sorte d’avoir 
quelque chose de meilleur. Ces paroles mettaient 
le comble à l’embarras d’Anne-Mareili ; sa gorge se 
serrait, elle mâchait sans parvenir à avaler et ma-
nœuvrait avec sa fourchette sur l’assiette comme 
si elle eût ôté les chardons d’un tas de foin avec 
ses doigts nus. La mère en était réellement affligée, 
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elle ne put s’empêcher d’en dire un mot à Resli au 
moment où il traversait la cuisine et lui demanda : 

— En quoi ai-je manqué pour qu’elle soit si taci-
turne et ne veuille rien manger ? Sera-t-elle donc 
toujours ainsi ? 

— Non, répondit Resli ; elle est d’habitude ai-
mable et dégourdie. Je ne sache pas que nous 
ayons manqué à son égard. Peut-être ne supporte-
t-elle pas la voiture et a-t-elle mal à la tête, comme 
cela arrive souvent aux femmes. Cependant cette 
explication de Resli ne le satisfaisait pas lui-même 
entièrement. 

Il ne fut pas question pendant le dîner de l’af-
faire essentielle. Ce ne fut que quand personne ne 
put plus manger, qu’on eut apporté le vin et que 
celui-ci eut été loué comme de raison, que Chris-
ten prit la parole après qu’Anneli lui eut fait signe à 
réitérées fois. 

— Et puis, que dites-vous de notre affaire ? Si 
cela vous arrangeait, nous en serions bien aises. 
Nous nous faisons vieux et ne savons pas pour 
combien de temps nous avons encore à vivre ; 
aussi aimerions-nous voir à qui nous pourrions 
laisser notre butin. Il y a déjà longtemps que nous 
disons au nôtre qu’il doit se marier, mais il n’a pas 
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encore trouvé une fille qui fût à sa guise ; ce n’est 
que quand il a vu la vôtre qu’il s’est épris d’elle. 
Elle-même ne s’oppose pas à la chose, c’est du 
moins ce qu’il prétend ; et si vous étiez d’accord, 
cela pourrait donner un mariage. Je crois, sans 
nous vanter, qu’une fois mariés et pour peu qu’il 
veillent à leur affaire, ils posséderont plus qu’il ne 
leur faudra pour la fin de leurs jours. 

Anneli s’essuya les yeux. Aux premiers mots du 
père, Christeli avait pris la porte, suivi de près par 
Anne-Lisi. Resli et Anne-Mareili ne disaient mot. 
Le paysan de la Combe-aux-Épines liquida encore 
un bon morceau de jambon et prit enfin la parole : 

— Au fond, je ne suis pas venu ici pour cela, et si 
j’avais su que c’était aussi sérieux j’aurais proba-
blement laissé les planches où elles étaient. Ce 
n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre vous ; je 
ne dirai rien du renom de votre famille, chacun ne 
peut pas être de la noblesse, et pour ce qui con-
cerne la richesse c’est une chose à voir de plus 
près. Mais c’est un peu loin de nous ; à cette dis-
tance on ne sait guère ce qui arrive à ses enfants et 
c’est pourtant ce à quoi un père tient le plus ; on 
pourrait les écorcher tout vifs qu’on ne le saurait 
que trop tard. Et je dois le dire, je suis très cha-
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touilleux sur cet article-là, je passe sur bien des 
choses, mais quant à laisser souffrir un de mes en-
fants, c’est plus fort que moi et il y aurait de quoi 
me pousser à toutes les extrémités. 

Anne-Mareili fit des yeux étonnés. Elle ne souffla 
mot, mais ses regards disaient clairement : Mon 
père est un fieffé menteur ! 

— Je sais bien, continua le paysan, qu’il n’y a 
pas grand’chose à faire des filles et qu’on les a au 
fond pour les marier, mais on est aussi là pour voir 
comment on les marie. Si j’avais voulu donner ma 
fille au premier croquant venu, elle pourrait être 
déjà grand-mère depuis longtemps. 

— C’est bien heureux pour vos enfants, dit An-
neli, que vous ayez autant d’intérêt pour eux, mais 
il se peut que le bon Dieu ait voulu réserver votre 
fille précisément pour notre Resli. D’ailleurs vous 
n’avez pas à craindre qu’elle soit malheureuse ici ; 
vous pouvez aller aux informations ; nous avons 
bonne réputation et j’ai souvent déjà pris devant 
Dieu et devant les hommes l’engagement d’être 
une bonne belle-mère ; pour peu que ma belle-fille 
y mette de la bonne volonté, elle sera ici mieux 
qu’elle n’aura jamais été à la maison. C’est pour-
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quoi vous pouvez sans inquiétude laisser venir 
votre fille. 

— Pour ce qui concerne le bon Dieu, dit le pay-
san, j’aime autant qu’on n’en parle pas trop, et s’il 
n’en avait tenu qu’à moi il n’aurait pas eu grand-
chose à dire ici. Je ne veux pas d’emblée faire op-
position, mais je n’oublie pas que comme on fait 
son lit on se couche. La fille ne nous gêne pas à la 
maison ; il est vrai que le moment serait bientôt 
venu pour elle, ce qui n’empêche pas que nous 
n’ayons encore du pain et du travail à sa disposi-
tion. J’aimerais savoir un peu ce que vous avez en 
vue pour le cas où l’affaire aboutirait. 

— Cela va de soi, répondit Christen. Resli est le 
cadet et prendra la ferme à un prix raisonnable, 
tout en faisant aux autres une juste indemnité. 

— C’est là-dessus qu’il serait bon d’être au clair ; 
tout dépend de savoir qui intervient dans ces ar-
rangements ; il s’est trouvé des garçons qui ont dû 
donner plus qu’il ne leur restait ; cela ne vaut rien ; 
on veut éreinter les paysans pour faire la part belle 
aux écrivassiers et aux marchands d’écuelles, il y a 
longtemps qu’on vise à cela. Le mieux est de 
mettre les choses en ordre de son vivant, quand on 
les tient encore en mains et qu’on en est le maître ; 
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une fois qu’on s’est dessaisi, c’est trop tard et il n’y 
a plus rien à y faire. 

— Ce ne sera pas nécessaire pour ce qui nous 
concerne ; on peut épargner ces frais. Le domaine 
appartiendra comme de juste au cadet ; personne 
ne le lui conteste et il ne viendra à l’idée de per-
sonne d’exiger une compensation trop élevée. 
C’est la coutume que les domaines ne se morcel-
lent pas et il est bon qu’il en soit ainsi. Si l’on vou-
lait les partager, il n’y aurait plus de bonne agricul-
ture possible, on ne pourrait plus garder un atte-
lage convenable, les terrains maigres ne s’engrais-
seraient plus suffisamment, les domaines s’ap-
pauvriraient et les gens avec eux ; chacun voudrait 
s’en tenir à sa part de terres, et on sait ce qu’il ad-
vient des petits patrimoines : ils ne peuvent ni se 
maintenir ni nourrir leurs possesseurs, et ceux-ci 
finissent par s’y ruiner, pour peu qu’ils ne sachent 
pas se faire de l’argent d’une autre façon. Notre as-
sesseur racontait justement l’autre jour d’un pays 
qu’on appelle l’Irlande, où tout va à la dérive et où 
la moitié des gens meurent de faim, et cela préci-
sément parce que le territoire est trop morcelé et 
que chaque ménage y tient à peine assez de terres 
pour pouvoir vivre dans les bonnes années ; vienne 
une mauvaise année, on y meurt de faim comme 
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les mouches en automne. Non, nous n’en sommes 
pas là, Dieu merci. Les domaines restent intacts de 
manière à pouvoir se suffire à eux-mêmes et nour-
rir convenablement une famille. Et pour peu que 
les enfants soient de bonne composition on ne se 
chicane pas quand il s’agit de faire le partage et 
personne n’exige une trop forte compensation. 

— Oui, oui, fit le paysan ; il serait heureux qu’on 
s’arrangeât toujours ainsi, mais on ne sait jamais 
ce qui vient à la tête des gens ou ce qu’on leur met 
dans l’idée, c’est pourquoi il vaut mieux prendre 
des précautions à l’avance. Et il me semble que 
vous feriez bien de vendre le domaine au fils cadet, 
de manière à ce qu’il puisse s’en tirer. Combien 
peut-il valoir ? 

— Je ne l’ai pas évalué exactement, mais feu 
mon père a toujours dit qu’il valait bien soixante 
mille livres, prix d’ami. Depuis j’ai fait des acquisi-
tions et les terres ont pris de la valeur. Il serait dif-
ficile de prévoir à quel chiffre il monterait s’il était 
mis à l’enchère, surtout si on le vendait en détail. 

— Vous pourriez ainsi le céder au garçon pour 
trente-deux mille ou trente mille livres ? Il en ré-
sulterait encore une dette pour lui et il aurait assez 
à faire, d’autant plus que je ne compte pas faire 
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une dot à ma fille, cela ne m’arrange pas, je n’aime 
pas les à-compte ; plus tard ils ramasseront le tout 
ensemble, ils ne s’en trouveront que mieux. 

— Les dettes ne donneront pas beaucoup de mal 
à mon garçon ; nous avons de l’argent placé. Et 
puis, le mobilier est au grand complet ; il n’aura 
pas à acheter grand’chose en fait d’outils ara-
toires ; d’ailleurs la forêt donnerait, en cas de be-
soin, un beau produit ; il ne faut pas croire que 
j’aie tout abattu sans penser à mes enfants, comme 
c’est arrivé en tant d’endroits. 
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— Tant mieux ! répondit le paysan. Et s’il est 
vrai qu’il y ait de l’argent placé, il me semble que 
nous pourrions nous arranger. Il s’agirait de faire 
rentrer ce qui s’y prêterait le mieux, le garçon 
prendrait l’argent et paierait le domaine ; personne 
ne saurait d’où cela vient et si quelqu’un s’en in-
formait, on pourrait dire que c’est la dot, et on 
n’aurait plus à s’en inquiéter. Quant à ceux qui 
voudraient en savoir plus long, vous n’auriez qu’à 
me les expédier, je me chargerais de les mettre au 
clair. 

À ce discours Anneli soupira profondément et 
Christen dit : 

— Il me semble que cela ne serait pas néces-
saire. Si Resli retient le domaine pour cinquante 
mille livres et même pour soixante mille, chacun 
sera content et il y gagnera un bon tiers ; qu’il 
abandonne ensuite sa part des capitaux et qu’il 
fasse une coupe raisonnable dans la forêt, et les 
dettes ne le tourmenteront pas beaucoup. J’ai en-
core là en créances la dot de ma femme et peut-
être encore quelque chose avec, et Resli n’aura pas 
besoin de payer des dettes avec ce qui lui revien-
dra de sa femme ; au prix où tout est aujourd’hui, 
le domaine les aura depuis longtemps payées 
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jusqu’au dernier kreutzer quand cet héritage lui ar-
rivera. Mais je ne voudrais pas agir en filou avec 
mes enfants ; on ne fait pas cela dans ses vieux 
jours et je ne tiens pas à ce que mes petits-enfants 
et arrière-petits-enfants me poursuivent dans 
l’autre vie et me reprochent devant Dieu de m’être 
conduit à leur égard en fripon et de les avoir ré-
duits à la mendicité. Il y a des endroits où c’est 
l’usage que tout l’héritage revienne à l’un des en-
fants, qui n’est tenu de donner aux autres qu’une 
misérable aumône ; eh bien, cela me fait frémir, 
non seulement parce que c’est une iniquité, mais 
parce qu’on sait qu’un kreutzer mal acquis en dé-
vore dix honorablement acquis ; d’ailleurs cela se 
voit tous les jours et s’il y a tant de gens qui vont 
pieds nus, c’est parce que leur aïeul a autrefois 
trompé indignement ses frères, ses neveux et 
nièces ou d’autres personnes de sa parenté. C’est 
pourquoi Resli aura ce qui lui revient de droit, cha-
cun le lui cède volontiers ; mais quant à retirer 
plus que son droit, nous l’aimons trop pour lui pas-
ser cela et nous ne voudrions pas en prendre la 
responsabilité vis-à-vis de ceux qui nous ont pré-
cédés dans la tombe. 

— Il ne faut pas prendre les choses aussi vive-
ment. On est toujours libre de dire ce qu’on pense 
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et aussi de faire ce qu’on veut ; il n’est jamais trop 
tard pour cela. Quant à donner ma fille au premier 
va-nu-pieds et gueux venu, ce n’est pas mon inten-
tion ; voilà mon dernier mot. 

— Faites excuse, interrompit Anneli ; Christen 
n’a pas dit cela à mauvaise intention ; il n’a voulu 
que citer des exemples. Non, notre Resli ne sera 
pas un va-nu-pieds : quoi qu’il arrive, les dettes ne 
le tourmenteront pas beaucoup et il n’y aura pas 
beaucoup de paysans plus à leur aise ; bien heu-
reux s’il y en avait qui le fussent autant que lui. 
Mais, continua-t-elle en se tournant vers Anne-
Mareili, qu’en dis-tu toi-même ? C’est surtout toi 
que cela concerne et tu n’as pas encore dit ton 
avis. 

Cette interpellation inattendue fit sur Anne-
Mareili l’effet d’un coup de canon qu’on eût fait 
partir subitement derrière son dos. Pendant toute 
la durée de l’entretien elle n’avait cessé de trem-
bler intérieurement ; l’issue de ce marchandage, 
dont son bonheur était l’objet, lui paraissait de 
plus en plus incertaine, d’autant plus qu’elle ne sa-
vait pas lire dans le fond des cœurs ni apprécier 
d’un coup d’œil l’ensemble de la situation. Mise en 
demeure d’intervenir personnellement elle trem-
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blait de compliquer encore les choses, aussi ré-
pondit-elle : 

— Je m’en remets à ce que vous ferez ; nous 
autres n’avons pas grand’chose à dire à ces 
choses-là ; il faut que nous les prenions comme 
elles arrivent. 

La pauvre fille ne savait pas qu’une parole 
franche et nette vaut souvent cent fois mieux 
qu’une réponse lâche et résignée. Combien de 
gens, qui ne sont pas de jeunes filles contrariées 
dans leurs amours, l’ignorent aussi bien qu’elle. 
Combien elle eût aimé pouvoir supplier son père 
de ne pas soulever ces questions et de remettre 
toutes choses à Dieu et à de braves gens. Combien 
il lui eût été facile de se dire contente de tout 
pourvu qu’elle pût quitter la maison et venir à Lie-
biwyl ! Mais elle craignait de rendre son père en-
core plus rusé et intraitable. Quant à appuyer les 
exigences de celui-ci, elle ne se sentait pas assez 
impudente pour cela, aussi sa réponse eut-elle 
pour effet d’aigrir son père et de faire de la peine 
aux autres, ne satisfaisant aucune des parties en 
présence. 

— Et toi, demanda le paysan à Resli, qu’en dis-
tu ? C’est toi que la chose intéresse le plus et il me 
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semble que ma proposition devrait faire ton af-
faire ; c’est toi qui en tireras le profit. 

— Pour moi, répondit Resli le cœur serré, voici 
ce que j’en pense. Je tiens à Anne-Mareili, je crois 
qu’elle deviendrait une femme de la trempe de ma 
mère et qu’elle n’aurait pas à se plaindre de nous. 
Aussi n’ai-je jamais demandé ce qu’elle possède et 
combien elle apportera en dot, et quand elle 
n’aurait rien du tout, cela me serait égal. C’est jus-
tement pourquoi il me semble qu’on pourrait avoir 
confiance en nous. Au reste je m’arrangerai de 
tout, pourvu que mon frère et ma sœur soient con-
tents ; ils sont toujours mon frère et ma sœur. 

— À mon avis, observa le paysan, la peau est 
plus près que la chemise et celui qui veut prendre 
femme ne doit pas trop s’inquiéter de ses frères et 
sœurs. Du reste vous pouvez faire ce que vous 
voudrez, cela m’est égal, je ne suis pas venu pour 
cela. Si ma fille trouve ici un parti de tout premier 
choix, tant mieux pour elle ; mais cela n’empêche 
pas qu’elle en trouverait chez nous dix pour un, et 
alors on saurait au moins à qui on aurait affaire, et 
quoiqu’il puisse arriver on verrait ce qui se passe. 
Il y en a par exemple un qui tourne depuis long-
temps autour du pot, un comme ma fille ne trouve-
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ra jamais son pareil. Il est vrai qu’elle le trouve 
trop vieux pour elle, mais elle finira bien par ouvrir 
les yeux et comprendre que les plus vieux sont les 
meilleurs ; il lui faudra peut-être du temps pour en 
arriver là, mais je suis sans inquiétude à cet égard. 
À propos il serait temps de partir si nous voulons 
rentrer à la maison aujourd’hui. 

— Oh, ne nous fâchons pas, reprit Christen ; il 
ne s’agit pas de revenir en arrière de ce qui a été 
dit ; nous n’avons pas eu mauvaise intention et 
chacun a bien le droit de dire son avis. Notre gar-
çon nous est cher, et nul d’entre nous ne regardera 
à quelques pauvres mille livres de plus ou de 
moins pour lui être agréable ; là où l’on s’aime, 
l’argent n’empêche aucun arrangement. La fille lui 
convient et à nous aussi, quand même nous ne la 
connaissons pas autrement. Mais je le répète, nous 
sommes un peu loin de compte. Les montagnes ne 
se rencontrent pas facilement, mais bien les gens, 
et une fois qu’on s’est rencontré, ce ne doit pas 
être pour se séparer, c’est mon avis. Et vous, qu’en 
dites-vous ? Comment pourrait-on arranger la 
chose ? Nous ferons ce qui sera possible. 

— C’est à toi de répondre, dit le paysan à sa fille. 
Cela te concerne, parle. 
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La pauvre fille n’avait pas le cœur à parler, hé-
las ; l’angoisse la plus affreuse lui étreignait le 
cœur. Le joueur qui a mis tout ce qu’il possède sur 
une carte ne peut être plus angoissé au moment où 
il a les regards attachés fixement sur les mains hé-
sitantes du croupier. Chacune des paroles qu’elle 
entendait augmentait cette angoisse, elle en vou-
lait à ceux qui parlaient, de ne pas hâter la solu-
tion ; elle eût voulu donner tout ce qu’elle avait à 
attendre dans ce monde et dans l’autre pour qu’on 
en finît. Aussi répondit-elle : 

— Je n’aurais pas cru qu’il y avait là de quoi 
faire tant d’histoires, du moins à ce que l’on 
m’avait dit. Mais je ne veux me mêler de rien, ce 
que le père fera me conviendra. D’ailleurs ces 
marchandages me répugnent et j’aimerais mieux 
n’y être pour rien, je le dis franchement. 

— C’est aussi mon cas, dit le père, et voici mon 
dernier mot : Vous céderez le domaine au garçon 
pour quarante mille livres, de manière à ce que ma 
fille aussitôt mariée puisse prendre les clefs et la 
cuiller en mains. Et si Resli vient à mourir avant 
elle et sans enfants, la fille héritera de plein droit 
de tout le domaine. Ce sont mes conditions et je 
n’y changerai rien. 
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À ces mots Resli pâlit affreusement ; ses lèvres 
s’agitèrent comme s’il eût voulu parler, mais l’eût-
il voulu, aucun pouvoir au monde n’eût pu lui faire 
articuler une parole. Un profond dégoût, une haine 
amère, toutes les révoltes de l’orgueil blessé, sen-
timents jusqu’alors étrangers à son esprit, lui mon-
taient au cœur. Ces gens venaient donc de là-bas, 
s’imaginant n’avoir affaire ici qu’à des imbéciles 
qu’on pouvait berner à son gré ? Cette fille n’avait 
donc pas d’affection pour lui, elle n’en tenait qu’au 
domaine, et pendant que lui-même n’exigeait rien, 
ne demandait pas un sou de dot, était-il juste qu’on 
lui posât toutes sortes de conditions ? Était-il un 
garçon qu’il fût nécessaire de dorer sur tranche 
pour le faire accepter à une jeune fille ? Il com-
mençait à comprendre qu’il valait à lui tout seul 
n’importe quelle fille et que sa personne pesait au-
tant dans la balance que telle autre personne flan-
quée d’une centaine de mille livres. Le pauvre gar-
çon ignorait, hélas, que les jeunes filles apprécient 
rarement les choses à leur valeur et que les parents 
ne font cas de quelqu’un que pour autant qu’il peut 
joindre à sa personnalité un inventaire de 
créances, une entreprise, un titre, un grand nom. 
Ne sachant rien de tout cela et ne pouvant lire 
dans le cœur d’Anne-Mareili, n’ayant d’ailleurs 
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sous les yeux que le visage de celle-ci qui ne lui di-
sait rien que de fort décourageant, il se sentit pris 
d’une immense colère ; il eût voulu partir en guerre 
sur son cheval de dragon contre n’importe qui, à la 
vie et à la mort, à seule fin de prouver qu’il n’était 
pas un rien du tout, mais Resli, le fils du paysan de 
Liebiwyl, un brave garçon, voire même un des 
meilleurs dragons de sa compagnie. 

Les femmes ont plus particulièrement le don de 
lire sur les figures, ce sens leur sert de clef pour 
ouvrir le cœur des hommes ; il leur donnerait la 
domination sur ceux-ci, n’était l’esprit de contra-
diction également inné en elles et qui les pousse à 
vouloir chasser à force de chicanes et de reproches 
ce qu’elles rencontrent dans ces cœurs, plutôt qu’à 
s’efforcer de le dominer paisiblement. Les mères 
sont cependant, plus que les épouses, à l’abri de ce 
défaut, leur affection est moins égoïste ; sachant 
lire dans le cœur de leurs fils (chose curieuse, elles 
y voient plus clair que dans celui de leurs filles) 
elles ne se croient pas obligées de le contrecarrer ; 
elles s’en font les protectrices, les éclaireurs, elles 
le fléchissent doucement à leurs vues, de même 
qu’on amollit le beurre pour le pétrir et qu’on fait 
fondre le fer pour le couler dans une forme. 
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C’est ainsi qu’Anne-Mareili et Anneli lisaient 
parfaitement sur la figure de Resli ce qui se passait 
dans son cœur ; à cette vue la première sentit les 
frissons lui courir le long du dos ; pour rien au 
monde elle n’eût pu articuler une parole aimable et 
s’il eût fallu parler à toute force, c’est un jet de bile 
qui eût jailli de sa bouche. 

Heureusement Anneli prit la parole : 

— Ce sont, dit-elle, des choses auxquelles nous 
n’avons pas pensé et desquelles nous ne nous 
sommes pas encore entretenus ensemble. Pour ce 
qui me concerne, je serais toute disposée à me dé-
charger de mon fardeau, et plus vite Resli m’amè-
nera une belle-fille, plus je serai contente ; je lui 
remettrai volontiers la direction de la maison et je 
la laisserai faire. Je me sens fatiguée et je tiens à 
me reposer ; d’ailleurs je n’ai jamais été femme à 
aimer commander : que personne n’en prenne de 
l’inquiétude. Pour ce qui est du reste, il est pour-
tant bon d’en parler aux autres, cela les concerne 
aussi et ce qu’on a préalablement discuté et arran-
gé ne donne pas lieu à des querelles dans la suite. 
Je ne crois pas qu’on ait grand-chose à redouter du 
côté de Christeli, mais si Anne-Lisi vient à se ma-
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rier, on ne sait pas quelle sorte de mari elle aura. 
C’est pourquoi il vaudrait mieux parler de la chose 
entre nous, avant de donner réponse. 

— Cela m’arrange, dit Christen. Où les enfants 
sont-ils allés ? On peut les appeler. 

Une ombre passa sur la figure d’Anneli ; déjà sa 
bouche s’ouvrait quand le paysan prit la parole : 

— Rien ne presse, dit-il. Si on les fait venir tout 
de suite ils vont s’imaginer que je ne puis pas at-
tendre. Et cela n’est pas ; au contraire je préfère 
qu’on reste libre de part et d’autre ; on ne sait ja-
mais ce qui peut survenir ; il peut arriver dans un 
jour toutes sortes de choses imprévues. Parlez de 
la chose entre vous, et si vous êtes d’accord avec 
moi, faites-le moi savoir, sinon, je le répète encore, 
cela m’est égal. Au fond, toute l’affaire ne me va 
qu’à moitié, et si je ne voyais pas que ma fille se 
plaît ici, j’aimerais mieux ne plus en entendre par-
ler ; c’est pour lui faire plaisir que j’ai poussé les 
choses aussi loin, mais il ne faut pas pour cela 
vous imaginer que vous pourrez faire de moi ce 
que vous voudrez. Les filles de cet âge prennent 
facilement leur parti de tout ; chez nous on n’ap-
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prend pas à devenir malade ou à perdre la tête, ce 
n’est pas notre genre. Pour un perdu, un retrouvé ; 
et si tous font défaut, nous pouvons nous passer 
d’eux, voilà comme on raisonne dans notre famille. 
Mais il est bientôt quatre heures et nous aurions 
encore d’autres questions à liquider. Je suis bien 
embarrassé pour transporter ces planches chez 
moi, il me les faudrait tout de suite et je ne sais 
comment faire pour venir les chercher ; nous 
avons de l’ouvrage par-dessus les épaules ; chaque 
matin nos deux attelages doivent être au champ 
dès après deux heures sonnées. Pour ce qui est du 
veau, je pourrais encore le faire chercher par un 
petit domestique, mais les planches exigent du 
temps et un attelage. Je ne sais, ma foi, comment 
en sortir. S’il me faut payer le voiturage, elles me 
reviendront tellement cher que j’aurais eu beau-
coup plus de profit à les acheter ailleurs… 

— Pour ce qui est de cela, interrompit Anneli, 
vous n’avez pas besoin d’être en peine. Nous trou-
verons toujours le temps de conduire quelques bil-
lons de planches, et par la même occasion on 
pourra vous rendre réponse et terminer l’affaire. 
Ce sera pour jeudi ou vendredi, si cela vous ar-
range. 
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— C’est que le transport n’était pas compris 
dans le marché, et, s’il devait m’en coûter trop, je 
préférerais attendre encore. 

— Compris ou non, dit Christen, ce qu’on offre 
est offert et il n’est pas question de paiement. Dites 
seulement quel jour vous préférez. 

— Si c’est ainsi, j’accepte avec reconnaissance ; 
tous les jours me conviennent, le jeudi m’irait 
presque encore mieux que le vendredi. Vous 
n’aurez pas besoin de prendre du foin avec vous, 
j’en suis suffisamment pourvu ; quant à l’avoine, 
nous n’en avons que tout juste, mais le foin est 
d’autant meilleur et, s’il ne suffit pas, on peut y 
suppléer avec des criblures. Cependant il faut nous 
en aller ; la nuit sera là depuis longtemps quand 
nous arriverons. 

— Rien ne presse ; vous avez bien encore le 
temps de prendre un verre et de manger un mor-
ceau, c’est pour cela que la table est mise. 

Il ne se le fit pas dire deux fois ; Dieu sait com-
bien de verres de vin y passèrent ; notre homme 
eût continué indéfiniment si Anne-Mareili n’eût in-
sisté d’une manière de plus en plus pressante pour 
qu’on partît. La pauvre fille en avait, selon 
l’expression de nos femmes, jusqu’au cou, elle 
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prenait des éblouissements et elle eût donné beau-
coup pour pouvoir reposer sa tête sur un lit dans 
une chambre bien sombre, et là pleurer toutes ses 
larmes de colère et d’amour en s’efforçant 
d’oublier l’état de son pauvre cœur. Elle se sentait 
en effet entrer peu à peu dans cette sorte d’irritabi-
lité et de nervosité, à laquelle il ne fait pas bon se 
laisser aller, parce qu’on ne sait jamais à quelles 
extrémités elle peut conduire. Elle réussit donc à 
faire donner le signal du départ, mais elle n’y ga-
gna pas un air de plus grand contentement, au 
contraire elle en voulait à chacun, à soi-même 
parce qu’elle était obligée de lutter contre ses en-
vies de pleurer, à son père parce qu’il avait ma-
nœuvré de façon à décourager les autres, à Resli et 
à ses gens parce qu’ils avaient demandé de la ré-
flexion, ce qui s’appelle en langage administratif 
renvoyer la chose à une commission. 

Oh ! la douce chose que le renvoi à une commis-
sion, c’est-à-dire la faculté de peser mûrement une 
décision, d’examiner longuement et dans tous ses 
détails une affaire. Mais quand il s’agit d’une af-
faire d’amour, le renvoi à une commission semble 
aux jeunes cœurs une chose épouvantable, avec 
ses longueurs, ses complications, ses atermoie-
ments. Et quand un cœur enthousiaste bat pour 
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une noble cause, s’enflamme pour une grande 
idée, s’élève à la conception claire et nette de cette 
cause et de cette idée, quel seau d’eau froide que 
le renvoi à une commission ! 

On accompagna les voyageurs jusque près de 
l’endroit où ils avaient laissé leur voiture et on se 
quitta en proie à de fâcheux sentiments. Anne-
Mareili emboîta tristement le pas derrière son 
père. Celui-ci ayant parlé à plusieurs reprises sans 
recevoir de réponse, se détourna et vit sa fille ma-
nœuvrant de son mouchoir de poche après son vi-
sage. 

— Tu pleures ? dit-il. 

— Non, répondit-elle, j’ai le rhume de cerveau. 

— Je ne saurais pas non plus pourquoi tu pleure-
rais, quoi qu’il puisse arriver. Si tu vas chez ces 
gens tu seras casée ; s’ils reculent, eh bien, nous 
avons une autre ressource. Ce sont de sottes gens, 
des gens à la vieille mode qui ont pour chaque 
chose un usage différent et qui se croient bien ma-
lins ; pourtant ils ne voient goutte aux affaires et je 
leur ai accroché la valeur d’au moins quarante 
couronnes. Il y a longtemps que je n’en ai vu 
d’aussi bêtes ; il fallait leur dire leur chapitre tout 
de suite. Si tu devais vivre sous leur régime, en 
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huit jours ils t’auraient fait perdre la tête. C’est 
pourquoi j’ai pris soin de tes affaires, quand même 
tu n’as pas voulu ouvrir la bouche. 

— Mais, père, dit enfin Anne-Mareili, s’ils refu-
sent ?… Avoue que la chose est un peu dure pour 
eux. 

— Soit, j’ai au moins des planches à bon compte 
et un veau sur lequel il y aura quelque chose à ga-
gner. Mais sois tranquille, ils y viendront, ils ne 
voudront pas revenir en arrière. C’était bien impu-
dent de leur part de ne pas faire marché tout de 
suite, et cela après nous avoir invités de façon à 
nous faire croire qu’ils étaient d’avance décidés à 
tout accepter. C’était à nous à demander de la ré-
flexion et non pas à eux ; ils auraient déjà dû 
s’estimer bien honorés de ce que nous nous soyons 
donné la peine de venir les trouver ici dans leur 
nid de corbeaux. Mais c’est le jeune qui m’a le plus 
vexé avec ses façons, lui qui était le premier inté-
ressé à ouvrir la bouche et à faire avancer l’affaire. 
Au fait, ce qu’il a dit était bien dit ; ce qui n’em-
pêche pas qu’il y ait probablement par là quelque 
chose de louche, sinon il n’aurait pas eu besoin de 
courir si loin pour trouver femme, ni de faire tant 
de compliments. Heureusement que nous nous 
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sommes mis sur nos gardes et que nous n’avons 
pas topé des deux mains dans cette affaire ; au 
point où la pâte en est à présent, nous pouvons at-
tendre tranquillement les événements. 

Anne-Mareili connaissait son père ; elle ne ré-
pondit pas, ne fit pas de scène. Ce fut la mère qui 
s’en chargea. Elle avait compté que l’affaire s’ar-
rangerait ; elle se voyait déjà avec un brave beau-
fils qui lui apporterait de temps en temps une de-
mi-livre de café et chez lequel elle pourrait se reti-
rer quand elle n’y tiendrait plus avec son mari ou 
que celui-ci n’y serait plus. Et voilà que tout était 
encore en suspens et que l’issue de l’affaire était 
plus douteuse que jamais. Elle en fut vivement irri-
tée. 

— Notre vieux, dit-elle, est bien le plus sot per-
sonnage qu’il y ait sous la voûte des cieux ; ses 
exigences sont tout simplement absurdes, mais 
voilà, il a toujours été ainsi et le sera toujours. 
Mais ces gens de là-haut sont aussi bien drôles 
avec leur manie de réfléchir et de tenir conseil ; il 
faut qu’il y ait par là quelque chose de louche, car 
si le garçon avait eu gros comme un pommeau 
d’épingle d’amour pour toi, il s’y serait pris autre-
ment et aurait dit son fait à son vieux jusqu’à ce 
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que la chose fût arrangée. C’est ainsi que tes frères 
ont fait en pareil cas. Oh, mon Dieu, il ne faut pas 
que ces gens s’imaginent qu’on n’ait pas ici de 
quoi manger et qu’on ne connaisse pas les usages ! 
Leur garçon a beau être riche, il faut qu’ils sachent 
que quand on se donne la peine d’aller les trouver 
là-haut dans leur désert, ce n’est pas pour se lais-
ser berner et faire la loi, mais pour faire de bonnes 
affaires, oui, pour leur enseigner les usages des 
gens comme il faut et se diriger en conséquence… 

Ces discours bourdonnaient aux oreilles d’Anne-
Mareili et bien que la pensée lui vînt de temps en 
temps que ce qui avait été dit à Liebiwyl était par-
faitement fondé, elle eut quelque peine à s’en per-
suader. Il lui sembla que tout le monde allait lire 
sur sa figure qu’elle était allée là-haut en visite de 
fiançailles et que chacun se ferait des gorges 
chaudes sur son insuccès. Elle se promit d’être 
aussi froide et indifférente que possible lorsque 
Resli viendrait le vendredi suivant, de ne se mon-
trer qu’au dernier moment, et apportât-il les meil-
leures nouvelles, elle résolut de lui laisser le bec 
dans l’eau assez longtemps pour lui faire com-
prendre une fois pour toutes qu’il s’était mal con-
duit à son égard, affaire de le mettre d’emblée sur 
un bon pied. D’ailleurs Kellerjoggi avait fait une 
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nouvelle apparition et s’était montré empressé et 
disposé à toutes les concessions possibles. Il avait 
probablement eu vent de ce qui se tramait ; peut-
être avait-il d’autres raisons de hâter son mariage, 
bref, un beau soir on le vit arriver de son pas sau-
tillant. 

Il fit comme si rien ne se fût passé, s’assit sur le 
petit banc devant la cuisine, demanda à voir le 
père et entretint, en attendant, la mère de ses ri-
chesses et de ses projets. Et quand le père arriva 
enfin, l’air important et madré, Kellerjoggi prit un 
petit air innocent et dit : 

— La dernière fois nous n’avons pu nous en-
tendre, mais j’ai réfléchi et je me suis rendu 
compte des choses, c’est pourquoi je viens voir à 
quoi nous en sommes. Il a couru toutes espèces de 
bruits sur la fille à propos de l’incendie ; je n’en ai 
rien cru, mais j’ai pourtant voulu savoir ce qui en 
était, parce qu’à mon âge on ne fait rien qu’à bon 
escient, et je ne me suis pas trop pressé de prendre 
une décision. À présent je sais que ce qu’on disait 
était de pure invention et je voudrais mettre les 
choses en ordre ; on ne sait jamais combien long-
temps on a encore à vivre et cela va quelquefois 
plus vite qu’on ne s’y attend. Avant-hier encore 
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l’aubergiste du Corbeau est allé se coucher en par-
faite santé et le lendemain il était mort, sans que 
personne ait su comment. J’en ai encore le fris-
son ; je ne voudrais pourtant pas mourir ainsi. Les 
gens d’un certain âge devraient toujours avoir 
quelqu’un avec eux pour veiller au grain et au be-
soin pour vite faire une prière, si l’affaire devenait 
mauvaise. 

— Eh oui ! dit la mère, j’y ai déjà pensé souvent 
quand mon vieux se mettait à tousser à se rompre 
la poitrine, et je me suis dit que je ferais bien de 
trouver un livre de prières, de manière à l’avoir 
sous la main en cas de besoin, parce qu’on ne 
trouve jamais ce qu’on voudrait quand on est dans 
la détresse, surtout quand c’est quelque chose dont 
on ne se sert pas tous les jours. Et quand je pense 
que je pourrais arriver trop tard, cela me donne le 
frisson, parce que je me dis qu’il pourrait en résul-
ter de tristes choses. Brr ! Si sa pauvre âme allait 
revenir ! Puisqu’il faut mourir une fois, mieux vaut 
que ce soit définitivement et qu’on reste où on est ; 
on a toujours eu assez le temps d’être ensemble de 
son vivant… 

— Tu es une écervelée et tu ne sais ce que tu 
dis, interrompit le paysan. Va-t-en donner à man-
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ger à tes porcs ; n’entends-tu pas comme ils gro-
gnent ? Voilà les femmes ! Ce qui ne les regarde 
pas est justement ce dont elles s’inquiètent le plus, 
au point d’en oublier leur besogne, et qui sait 
comment les choses iraient si on n’était pas tou-
jours devant et derrière elles ! 

— Oui, oui, il y a bien quelque chose à dire à ce-
la, observa Kellerjoggi, mais cela n’empêche pas 
de penser aussi de temps en temps à son âme ; 
quoi qu’il arrive on n’a au moins rien à se repro-
cher. Je deviens quelquefois tout drôle ; tout 
tourne autour de moi, il me semble que je suis en 
voiture et que je roule loin, bien loin, puis, en fin 
de compte, il se trouve que je n’ai pas bougé de la 
place. Cela n’ira plus longtemps, je le crains, je le 
crains. Soit, il faut se soumettre. Mais, je le répète, 
je n’aimerais pas mourir ainsi tout seul, sans que 
quelqu’un me fasse une prière ; la vie est longue et 
il s’y passe bien des choses qui eussent mieux fait 
de ne pas arriver et qu’il vaut mieux laisser der-
rière soi. C’est pourquoi j’ai pensé venir encore au-
jourd’hui ; il ne doit plus y avoir d’empêchement à 
ce que nous finissions notre marché. Est-elle à la 
maison, la fillette ? 
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— Oh, oh, répondit le paysan d’un air enjoué, 

pas si vite que cela ! Nous n’avons pas d’écrivain 
sous la main et d’ailleurs il faut en reparler à la 
fille, qui n’y comptait plus et qui a peut-être déjà 
combiné autre chose. Et puis il faudrait savoir 
comment tu entends arranger l’affaire à présent. 

Là-dessus Kellerjoggi fut pris d’un violent accès 
de toux et ne put pendant un bon moment pas re-
trouver son souffle ; on eût dit que quelque chose 
s’était rompu dans sa poitrine. Il dit enfin : 
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— Oui, oui, cela n’ira plus longtemps. Il est 
écrit : « Ce que tu as à faire fais-le promptement ». 
Il faut que je rentre, l’air du soir ne me convient 
pas ; viens me trouver un de ces jours, nous tom-
berons d’accord, tu peux en être sûr ; mais ne 
tarde pas trop, on change quelquefois d’idée. 
Donne le bonsoir à la fille. 

Et il partit de son pas sautillant, pendant que le 
paysan grommelait : « Va seulement, vieux coquin 
de filou ! » 
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CHAPITRE IV 
 

L’union fait la force. 

À Liebiwyl le ciel n’était pas clair non plus. Les 
membres de la famille rentrèrent silencieusement 
au logis après avoir accompagné leurs visiteurs ; 
tout au plus échangèrent-ils quelques paroles indif-
férentes : 

— Il te faudra cueillir des haricots, dit la mère à 
Anne-Lisi. 

— On dirait qu’il va venir un orage, dit Christen. 

— Faut-il aller ouvrir les rigoles ? demanda Re-
sli. 

— Il me semble que le regain pousse joliment, 
observa Christeli. 

Mais personne ne demanda : « Qu’en dites-
vous ? Comment les trouvez-vous ? » Anne-Lisi 
souffrit passablement de ne pouvoir dire tant de 
choses qui lui trottaient par la tête, mais elle com-
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prenait qu’il ne lui convenait pas de parler de 
quelque chose tant que son père et sa mère ne 
commençaient pas. Au moment où elle revenait de 
chercher un panier pour ses haricots, elle se trouva 
nez à nez avec Christeli et ne put s’empêcher de 
lui demander : 

— Eh ! dis donc, comment l’as-tu trouvée ? 

— Pas trop mal, répondit Christeli. Seulement un 
peu timide ou tant soit peu fière, un des deux. 

— Pour moi je suis diablement curieuse de sa-
voir comment elle a pu donner dans l’œil à Resli et 
ce qu’il peut bien trouver en elle de si remar-
quable, lui qui a toujours fait le délicat et la fine 
bouche, au point de ne pas en trouver une à son 
goût dans tout ce pays. Elle aurait assez bonne fa-
çon, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en aurait pas 
eu ici d’aussi bien faites. Mais il est de fait qu’elle 
ne sait pas parler ; j’ai eu beau la mettre sur tous 
les chapitres, foires, tirs, garçons, filles, je n’ai pas 
pu lui faire décrocher autre chose qu’un oui ou un 
non tout sec ou un « pas possible ! » Et avec cela 
fière comme on ne sait quoi ! Figure-toi qu’elle n’a 
pas dit un mot aimable aux servantes, aussi ont-
elles fait de belles grimaces à son dos ! Encore si 
elle avait des manières ! Mais as-tu vu comme elle 
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pousse la viande de sa fourchette avec le bout des 
doigts ? Et son mouchoir de poche qui n’était pas 
plus grand que la main et si mince que j’aurais eu 
honte d’en avoir un pareil pour aller en visite. Et 
toutes les fois qu’elle voulait s’en servir, elle devait 
chercher longtemps avant de le trouver et de sa-
voir comment elle voulait s’y prendre avec lui. Je 
parierais bien qu’à la maison elle se mouche avec 
les doigts ou dans son tablier. 

— Tu es toujours la même, répondit Christeli ; tu 
ne te plais qu’à critiquer. Que dirait-on de toi si on 
t’entendait ? Quand tu es chez les gens tu fais la 
sainte Nitouche, au point que les gens s’imaginent 
que tu vas les entraîner à la réunion. Peut-être est-
ce l’inverse pour elle et se montre-t-elle plus ai-
mable à la maison qu’en visite. 

— Méchant que tu es ! répondit Anne-Lisi. Moi 
qui te parle franchement, croyant avoir en toi un 
ami, voilà comment tu me fais ! 

— Oh, il ne faut pas te fâcher, je ne fais que ré-
péter ce que j’ai entendu l’autre jour à l’auberge. Il 
y avait là un individu qui prétendait qu’il y a deux 
sortes de filles, les unes bonnes pour la maison, les 
autres bonnes pour être dehors ; les unes ayant des 
manières à la maison, les autres ne sachant pas se 
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conduire à la maison, mais se montrant char-
mantes en visite ; il disait donc qu’il y a de jolies 
têtes à visite qui sont d’épouvantables têtes de 
maison. Reste à savoir à quoi on tient le plus, ce 
qui n’empêche pas qu’on ne soit souvent trompé 
parce qu’on ne voit les filles guère qu’en visite ou 
sur la rue et qu’on ne peut pas se rendre compte 
du visage qu’elles feront dans leur cuisine, ou de 
ce qu’elles aimeront mieux faire, cueillir des hari-
cots ou bavarder et critiquer les gens. 

— Attends seulement, je ne te dirai plus jamais 
rien, grommela Anne-Lisi en prenant le chemin du 
carré de haricots. Et quand tu auras besoin du doc-
teur, tu iras le chercher toi-même… 

Quand tout le monde fut au lit et que Christen et 
Anneli se trouvèrent seuls dans leur chambre, ils 
furent longtemps sans parler, Christen se bornant à 
soupirer profondément. 

— Qu’as-tu ? demanda Anneli. 

— Je n’en sais rien moi-même, mais j’éprouve 
une certaine inquiétude ; l’affaire ne me plaît qu’à 
moitié et je ne sais qu’en dire. 

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas là-dedans ? 
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— La fille m’irait assez, ce n’est pas d’elle que je 
veux parler, quoiqu’elle ne perdrait rien à être plus 
avenante ; mais c’est le vieux qui me vexe avec sa 
manie de croire qu’il en sait plus long que chacun 
et qu’une fois hors de son village il n’a plus affaire 
qu’à des demi-imbéciles. Il savait pourtant où il 
était, ce qui ne l’a pas empêché de se croire sur 
une foire et de marchander comme j’aurais honte 
de le faire même avec des étrangers. Je crois qu’il 
nous eût acheté les habits que nous avions sur le 
corps, si je n’avais pas déclaré en avoir besoin 
pour moi-même. 

— Affaire d’habitude ; à chacun son genre ; 
quand on va beaucoup sur les foires on croit tou-
jours y être. 

— Passe encore pour cela, j’en prendrais assez 
mon parti, mais ce sont les conditions qu’il a po-
sées, qui me semblent tout à fait impudentes. S’il 
voulait de son côté faire beaucoup, il aurait bien le 
droit d’exiger quelque chose en échange, mais ne 
rien donner et tout vouloir, cela n’a pas le sens 
commun. On dirait qu’il n’y a pas d’autre fille au 
monde que la sienne. 

— Eh ! C’est leur genre là-bas. Est-on bien dis-
posé pour eux, ils exigent tout ; refuse-t-on, ils se 
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contentent aussi à moins. J’ai aussi souffert de tout 
cela, autant que Resli, qui m’a véritablement fait 
pitié. Mais que faire ? 

— Je crois que je laisserais agir les enfants ; 
c’est leur affaire de s’entendre pour un prix. Mais 
ce n’était pas beau de la fille de ne pas trouver un 
mot à redire à son père et de le laisser faire ; elle 
aurait pu se montrer raisonnable et faire opposi-
tion. Je l’avoue, je me retournerais dans ma tombe 
s’il devait venir dans cette maison une femme 
avare et méchante comme celle-là. 

— Espérons qu’il n’en sera rien. Resli dit qu’elle 
n’est pas ainsi et que l’avarice de ses parents lui 
répugne ; mais qui sait ? il semble quelquefois, à 
les entendre chez elles, qu’elles voudraient faire 
tout autrement que ce qu’elles voient à la maison, 
et une fois à leur ménage, elles retombent dans 
leurs anciennes habitudes. Toutefois, ne la jugeons 
pas trop sévèrement ; il se peut qu’elle n’ait pas su 
que dire, qu’elle ait eu honte de son père et n’ait 
pas osé le laisser voir. Il n’y a rien qui nous rende 
sot et malheureux que d’avoir honte de quelqu’un 
sans oser le montrer ; on a alors l’air d’une tête fê-
lée. Si l’on dit un mot, on gâte les affaires ; si l’on 
ne parle pas, on s’attire des reproches. Je sais par 
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expérience ce qui en est ; j’ai aussi eu affaire avec 
un individu qui se comportait parfois de telle façon 
que j’aurais voulu disparaître sous terre ; et plus il 
en faisait, moins je pensais à m’éloigner de lui, 
dans la crainte qu’il ne fît pis encore. Il faut avoir 
passé par là pour savoir ce que c’est. Mais quand 
on peut se parler à cœur ouvert, on se comprend et 
s’entend beaucoup mieux que quand il faut se con-
traindre ; mais la fille est probablement de celles 
qui, pour une mouche qui bourdonne à leurs 
oreilles, ne se croient pas obligées de faire une 
grimace comme si elles avalaient des pommes de 
pin. 

— Tu parles toujours à bonne intention, dit 
Christen. Et tu as raison, mieux vaut cela que de 
médire. Mais il n’en est pas moins vrai que le ma-
riage est une grosse affaire. Si brave et si bien dis-
posé soit-on, il suffit qu’on ne se comprenne pas 
ou qu’on ne veuille pas s’expliquer pour être mal-
heureux. Notre Resli sait ordinairement ce qu’il 
fait ; il voit clair aux affaires et n’est pas emprun-
té ; s’il s’aperçoit que la chose est en train de tour-
ner mal, il ne voudra pas rester sur le char jusqu’à 
ce qu’il verse, il saura ce qu’il doit entreprendre et 
parlera aussi au bon moment. Seulement, au-
jourd’hui, il s’est trouvé embarrassé, je l’avoue. 
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— C’est qu’il avait sans doute le cœur trop plein. 
Tout cela est pour nous une grosse affaire, mais 
nous sommes d’accord, Dieu soit loué, et le Père 
céleste est notre consolateur. Nous ferons bien de 
ne plus vouloir forcer quoi que soit dans ce 
monde ; qui sait s’il ne nous manquera pas bientôt 
sous les pieds ; bornons-nous à examiner les 
choses et à prier Dieu d’aplanir la voie de nos en-
fants comme il l’a fait pour nous, bien qu’il nous 
ait fait passer quelquefois par des moments diffi-
ciles. Et il le fera, je n’en suis pas en peine. Il est 
toujours le même bon Dieu qui nous a guidés 
jusqu’ici. Quand nous nous sommes rencontrés, 
nous n’étions pas ce que nous sommes à présent et 
il nous a conduits de telle façon que nous pouvons 
nous adresser à lui d’un cœur confiant. Ce n’est 
pas que nous soyons irréprochables, mais je sais et 
je sens qu’il nous tient pour siens, qu’il nous béni-
ra, nous et nos enfants, et donnera efficace à sa 
bénédiction. Veux-tu prier ou faut-il le faire ? 

— Prie, toi, dit Christen. Et Anneli pria ainsi : 

— Père céleste, pardonne-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of-
fensés et ne les impute point à nos enfants. Si nous 
avons fait quelque bien dans ce monde, tiens-leur 
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en compte et bénis-les pour autant. Non que tu les 
fasses riches et grands, mais que tu les conserves 
dans la bonne voie, qu’ils aient la paix dans leur 
cœur, la paix dans leur ménage et un jour la paix 
dans le ciel. Maintiens entre eux le lien fraternel, 
de façon à ce qu’ils soient l’un pour l’autre un ap-
pui et une consolation dans les jours difficiles. Que 
rien ne vienne se glisser entre eux, ni Satan, ni les 
hommes. Et que celle qui entrera dans leur inté-
rieur soit aussi bénie, qu’elle soit pour nous un en-
voyé céleste, qui nous montre encore mieux le 
chemin du ciel ; nous lui céderons volontiers la 
place, nous ne prétendons pas lui commander. 
Donne à Resli une femme bien disposée, qui ait un 
esprit de paix et qui recherche les choses qui sont 
pour la vie éternelle. Donne-leur à tous deux la 
douceur et la patience. Accorde-leur de ne jamais 
manquer de confiance l’un envers l’autre, de ne 
pas perdre courage, de ne pas laisser le soleil se 
coucher sur leur colère, de ne jamais s’endormir 
avant de s’être réconciliés, de s’être souhaité le 
bon soir et d’avoir obtenu ta bénédiction. Père cé-
leste, nous te demandons beaucoup, mais c’est 
avec des cœurs droits que nous te prions, et tu ne 
trouveras pas que c’est trop. Qui sait d’ailleurs 
combien longtemps nous pourrons encore te prier. 
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Fais de nous ce que tu jugeras bon, mais n’oublie 
pas nos enfants et prends pitié de nos âmes ! 
Amen. 

— Amen ! dit Christen. 

Les deux jours suivants, on eût dit qu’il y avait 
un mort dans la maison, un deuil dont personne 
n’osait parler. Chacun vaquait en silence à ses oc-
cupations, cherchant d’ailleurs à être seul, comme 
si on eût plus à faire au dedans de soi qu’exté-
rieurement. Les domestiques et servantes s’aper-
cevaient bien qu’il y avait quelque chose sur le ta-
pis, mais un secret instinct les poussait à se tenir à 
l’écart, laissant le champ libre aux entretiens con-
fidentiels de leurs maîtres. Ce ne fut toutefois que 
le mercredi soir, après que domestiques et ser-
vantes se furent éloignés, que la glace fut rompue. 
Le père, qui fumait sa pipe sur le petit banc, obser-
va qu’il fallait rentrer, que l’air était vif et qu’on 
avait d’ailleurs quelque chose à décider. 

Quand on fut dans la chambre, le père deman-
da : 

— Qui est-ce qui va ? 

— Moi, je pense, répondit Resli. 

— Quel char prends-tu ? 
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— Le gros char à brancards, je pense. 

— N’est-il pas trop lourd ? 

— J’ai six billons de planches à charger et il faut 
un char solide. 

— N’est-ce pas trop à la fois ? 

— Cela peut aller, le chemin est bon, les 
planches sont sèches et il n’y a qu’à descendre. Et 
si l’on peut faire en une fois on n’aura pas besoin 
de faire un nouveau voyage. 

— Si cela peut se faire, je suis d’accord. 

— Et quelle réponse veux-tu leur porter ? dit 
Christeli. Il faut aussi en parler. 

— La réponse ne sera pas longue, répondit Resli 
en appuyant la tête sur sa main ouverte, comme si 
la lumière lui eût fait mal aux yeux. 

— On peut répondre de bien des manières en 
peu de mots, observa le père. 

— Il n’y a qu’une réponse possible. Aux condi-
tions qui nous sont posées il n’y a rien à faire ; je 
ne veux pas que tout le monde sacrifie son bon-
heur pour moi, et cela pour aboutir finalement à 
quoi ? À une chose dont personne ne peut prévoir 
l’issue. J’avais d’abord envie d’envoyer le domes-
tique, mais j’ai réfléchi que c’était à moi à finir ce 
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que j’avais commencé. Et puis j’ai pensé à la fille, 
qui me fait pitié. Elle n’est pas ce qu’elle paraît et 
j’ai voulu la voir encore une fois, arrive ensuite ce 
qu’il pourra. 

— Qu’arriverait-il donc ? demanda Christeli. Il 
faut pourtant s’entendre avant de perdre courage 
et de jeter le manche après la cognée. 

— Ce qui arrivera je n’ai guère besoin de le dire. 
Le vieux a si bien combiné son affaire qu’elle ne 
peut pas aboutir. Le misérable sait parfaitement ce 
qu’il fait, il ne veut rien de moi et tient seulement à 
en attirer un autre dans ses filets. J’ai vu son jeu et 
je compte bien lui dire son fait avant de nous sépa-
rer ; il faut que ce vieux filou sache que nous 
sommes des gens et pas des chiens. Au fait, les 
gens de là-bas savent mieux aboyer que nous 
autres de la montagne. 

— Rien de cela, dit Anneli, ne fais pas ainsi. 
Quand on aime une fille on n’insulte pas son père, 
on a des égards pour lui, quel qu’il soit. Cette af-
faire-là est de celles qui se traitent en détail et 
qu’on ne jette pas ainsi de côté en bloc. Voyons, 
qu’y a-t-il qui ne puisse s’arranger ? 

— Eh, il entend qu’on ne me compte le domaine 
qu’à quarante mille livres, quand il vaudrait, bien 
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évalué, autant d’écus. Non pas que je veuille en 
donner cette somme, mais si je ne le payais que 
quarante mille livres, je ferais du tort à mon frère 
et à ma sœur, qui n’auraient pour leur part que 
trente mille livres tandis que la mienne vaudrait 
presque le double. 

— Comment ? Trente mille livres ! s’écria Anne-
Lisi. J’aurais autant que cela ! Alors prends le do-
maine pour quarante mille livres. Avec trente mille 
livres je puis choisir un mari dans tout le pays et je 
vais me redresser et faire du fracas ! Gare ! 

— Allons, dit Christen, on ne plaisante pas sur 
ce sujet ! 

— Mais, père, je parle sérieusement, et je n’ai 
pas la moindre envie de plaisanter. 

— Elle a raison observa Christeli. Et si elle prend 
les choses ainsi, je m’en souviendrai à l’occasion et 
son mari n’aura pas longtemps à grogner, s’il lui en 
prenait envie, parce que j’aurai en mains de quoi le 
tranquilliser. Il n’y a donc rien à craindre de ce cô-
té-là et ce point serait réglé. 

— C’est bon à dire, répondit Resli, mais tu sais 
bien qu’il y a autre chose qui ne joue pas et que je 
ne puis accepter. 
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— Eh bien ! Qu’on en parle. Il s’agit probable-
ment du testament ? 

— Oui, voilà une absurdité. Si la ferme me reste 
et que ma femme en hérite au cas où je vienne à 
mourir, il pourra arriver que vous soyez obligés de 
vous en aller tous tant que vous êtes et de céder la 
place à quelque brouillon venu on ne sait d’où, qui 
y mettra tout sens dessus dessous. C’est un cha-
grin auquel je ne voudrais pas pour tout au monde 
vous exposer. 

— Je ne veux pas me mêler à vos arrangements, 
observa le père, mais il me semble qu’on pourrait 
convenir que dans ce cas Christeli aurait le droit 
de reprendre le domaine au prix où il t’est compté. 
La veuve aurait ainsi quarante mille livres à retirer 
et n’aurait pas à se plaindre. Au fait, je verrais avec 
peine ce patrimoine sortir un jour ou l’autre de la 
famille, et je sais que chacun dans le voisinage en 
serait étonné. Ce n’est pas que je pense que tu 
doives mourir le premier, mais on ne sait jamais ce 
qui peut arriver. 

— C’est une pensée qui m’est aussi venue, dit 
Christeli, mais je n’ai pas voulu en parler parce que 
je ne voulais pas être seul à faire opposition. Il 
m’en coûterait beaucoup de devoir partir d’ici, et si 
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la chose pouvait s’arranger ainsi, j’en serais bien 
aise, et même je serais disposé à reprendre le do-
maine pour cinquante mille livres, pour peu que la 
forêt n’ait pas trop souffert dans l’intervalle. Dans 
ces conditions la fille ne doit pas craindre de mon-
ter chez nous ; quoi qu’il arrive elle ne sera pas à 
plaindre et je doute qu’on lui fasse ailleurs une 
plus belle part… 

— Mais, interrompit Resli, est-il juste que tout 
aille d’un seul côté ? Le mariage n’est pourtant pas 
un jeu à pile ou face, où il ne s’agisse que de savoir 
lequel des joueurs attrapera l’argent de l’autre, et 
je ne puis prendre mon parti de mettre tout en jeu 
pour ne rien gagner peut-être. On dirait que j’ai 
quelque défaut qu’il faille effacer avec de l’argent. 
Et pourtant je ne me connais rien de pareil et 
même je me demande lequel d’entre nous serait 
redevable à l’autre, en comptant bien. Orgueil pour 
orgueil, prétention pour prétention, il y a là 
quelque chose qui me répugne plus que je ne pour-
rais dire. 

— Oh, dit Anneli, si tu aimes véritablement cette 
fille, tu n’y regarderas pas de si près ; il te faudra 
bien un jour ou l’autre penser au mariage et quand 
on s’aime on ne se quitte pas pour des éventualités 
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qui ne se présentent guère une fois sur vingt. Le 
véritable amour est chose bien rare, si rare qu’il ne 
faut pas le détruire pour des bagatelles ; heureux 
qui une fois en sa vie l’a éprouvé ; on n’y revient 
guère une seconde fois. C’est pourquoi, si j’étais à 
ta place et puisque ton frère et ta sœur n’y mettent 
pas opposition, j’accepterais bravement. La jeune 
fille t’en saura gré toute sa vie, pour peu qu’elle ait 
du cœur, ce que j’aime à croire. 

— Elle a bon cœur, répondit Resli. Elle vaut cer-
tainement mieux qu’elle ne s’est montrée ici ; je 
n’y ai rien compris moi-même, mais il faut qu’elle 
me dise encore ce qu’elle a eu ce jour-là. 

— Ainsi tout serait arrangé, conclut Christen, 
sans contestations et sans difficultés. Cela ne se 
voit pas partout. Continuez ainsi et vous vous en 
trouverez bien. Quand on a du cœur et qu’on sait 
s’entendre, on peut se rendre bien des services l’un 
à l’autre. Rappelez-vous cela, mes enfants. Et 
maintenant allons nous coucher. Bonne nuit ! 

Celui qui, le lendemain matin, eût assisté aux 
préparatifs du départ eût inévitablement pris 
Christeli pour le fiancé s’apprêtant à faire une ex-
pédition triomphale dans le bas pays. Il eut 
presque pour toute la matinée à faire avec les che-
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vaux, les faisant sortir l’un après l’autre de l’écurie, 
les conduisant à la fontaine et n’en finissant pas de 
les étriller et de les laver. Anne-Lisi passa par ha-
sard près de lui et, le voyant tremper et retremper 
la queue d’un cheval dans un seau d’eau, pour la 
lisser ensuite avec un soin infini, lui dit : 

— Dommage qu’on n’ait pas fait de toi une 
femme de chambre. Je suis sûre qu’il y a beaucoup 
de grandes dames qui voudraient être peignées 
avec autant de soin et d’attention : 

— Je crois, moi, répondit Christeli, qu’il y a aus-
si pas mal de filles de paysans qui en auraient be-
soin ; on prétend qu’il en est qui donneraient plus 
de peine à mettre au propre qu’une écurie à débar-
rasser de son fumier. 

— Moque-toi seulement, cela ne me fait rien. Et 
quant à la propreté, je ne sais pas qui s’en tire le 
mieux, d’une jeune fille ou d’un vieux garçon 
d’oncle qui finit par être trop paresseux pour chan-
ger de chemise deux fois par année. 

À ces mots Christeli aspergea sa sœur avec la 
queue de cheval qu’il trempait dans l’eau, ce qui 
lui fit jeter les hauts cris : 
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— Attends, mauvais sujet que tu es, comme tu 
m’as arrangée ! Et mon mantelet que je mets pour 
la première fois ! Comment me montrer à présent ? 

Après midi Christeli nettoya les harnais de luxe 
qu’il alla chercher au grenier et dont il fit briller les 
plaques et les boucles comme autant de miroirs. Il 
mit aux abois le personnel de la cuisine auquel il 
avait à chaque instant quelque chose à demander, 
tantôt un chiffon de laine, tantôt un chiffon de fil, 
tantôt de l’huile, tantôt du vinaigre. C’est qu’il vou-
lait montrer qu’on n’était pas des gens de rien et 
qu’à Liebiwyl on avait un attelage présentable. Il 
tenait de l’espèce des vieux oncles qui rappellent 
plutôt les chats que les chiens ; en effet les chiens 
s’attachent plutôt aux personnes et les chats plutôt 
aux maisons. Il est vrai qu’il est des chats qui 
s’attachent aussi aux gens ; on en voit qui suivent 
une paysanne jusqu’à son carré de choux, ou qui 
courent après la fille de la maison jusqu’au premier 
contour de la route ; mais, arrivés là, ils s’arran-
gent à rentrer au logis, s’ils s’aperçoivent qu’on va 
plus loin. Ainsi les vieux oncles : ils s’attacheront 
volontiers aux personnes, surtout à celles qui leur 
garderont une cafetière sur le fourneau ou qui met-
tront leur dîner au chaud quand ils iront à la forêt ; 
un vieil oncle aimera aussi un des enfants aussi 
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longtemps que celui-ci courra après lui et voudra 
coucher avec lui. Mais tout ce qui dépasse ces li-
mites, tout ce qui les force à perdre de vue la mai-
son leur est désagréable ; se trouvant bien à la 
maison ils s’intéressent aussi à la maison ; se rap-
pelant l’heureux temps où ils vivaient au sein de la 
famille, ils veillent au maintien de celle-ci, et s’ils 
murmurent parfois contre les membres actuels de 
cette famille, ils reportent toutes leurs espérances 
sur ses membres futurs qui reconstitueront les 
heureux temps d’autrefois ; et dans cette pensée ils 
veillent déjà à leur en procurer un jour les moyens. 

De là le zèle de Christeli à donner à l’attelage 
tout son lustre ; il entendait que les gens de là-bas, 
qui ne savaient pas ce que c’est qu’une maison 
bien dirigée, parlassent longtemps de cette expédi-
tion et de la ferme d’où elle sortait. 

Les gens du grand monde font cas d’un bel équi-
page ; ils aiment à s’atteler de deux chevaux, et 
s’ils sont comtes ou barons, ils pousseront jusqu’à 
quatre. Le paysan de bonne maison tient un peu du 
comte ou du baron ; il lui faut ses quatre chevaux, 
deux solides juments derrière, deux jeunes et vail-
lants étalons devant ; les premières tirent avec une 
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orgueilleuse gravité, les autres avancent en sautil-
lant ; mais quand l’affaire devient sérieuse et que 
le chariot arrive au pied d’une montée, alors tous 
tirent d’un commun accord et à plein collier. C’est 
un plaisir que de cheminer ainsi par monts et val-
lées avec un attelage de quatre solides chevaux, 
quand le conducteur et les bêtes sont habitués l’un 
à l’autre de façon à ce que celles-ci marchent au 
moindre signe du fouet de celui-là et sans qu’il ait 
un mot à dire. C’est pourquoi le fouet est aussi une 
sorte de sceptre et c’est un point d’honneur que de 
savoir s’en servir. On parle de jeunes Anglais de 
bonne famille qui montent sur le siège du cocher et 
se font fête de diriger de là-haut un attelage de 
quatre chevaux ; le moindre de nos fils de paysans 
en fait autant. Quand le père remet le fouet à son 
garçon, c’est un événement dans la famille ; le père 
élève ainsi son fils à la dignité d’aide ou de sup-
pléant du chef de la maison, et le fouet est une 
sorte de bâton de maréchal qu’un monarque remet 
au meilleur et au plus fidèle de ses officiers. Mais 
c’est aussi un événement que le retrait du fouet et 
tout le voisinage en retentit : « Pensez donc, son 
père lui a repris le fouet ! » Quelle menace pour un 
fils, quand son père lui dit : « Tu vas te faire re-
prendre le fouet ! » Cette menace précède immé-
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diatement celle de le déshériter, et un général qui 
se verrait rabaissé au rang de simple soldat ne peut 
pas être plus honteux que le fils de famille qui des-
cend du rang de conducteur de la charrue à celui 
de simple piocheur du champ. Et cette punition ou 
cette menace n’atteint pas seulement le garçon qui 
conduit mal, qui verse le char dans la boue ou qui 
fait galoper les chevaux à les éreinter, mais aussi 
celui qui fréquente telle fille qui ne convient pas au 
père, ou telle auberge qui n’est pas du goût de ce-
lui-ci et à l’égard de laquelle il a des craintes ; il 
faut d’ailleurs des fautes graves pour l’attirer sur la 
tête du coupable. 

C’était Resli qui tenait le fouet, honneur 
que Christeli n’avait jamais ambitionné, ce qui ne 
l’empêchait pas de vouer tous ses soins à l’atte-
lage ; le brave garçon jouissait d’avance de l’éton-
nement des gens à la vue des quatre superbes che-
vaux à la fière allure et aux splendides harnais en-
traînant le puissant chargement de planches avec 
autant de facilité que si c’eût été de la plume ; il se 
disait que chacun voudrait savoir à qui apparte-
naient ces splendeurs, et quand on chargea les 
planches il n’épargna pas les grosses chaînes pour 
les serrer ensemble. 
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— Il y en a trop, observa Resli ; les chemins sont 
bons et il n’y aura pas beaucoup de secousses. 

— Mieux vaut trop attacher que pas assez, ré-
pondit Christeli ; les chaînes sont là pour cela. Et 
puis il est bon qu’on sache par là-bas que nous 
n’avons pas besoin de les économiser ni de les 
rappondre avec des bouts de corde, comme je les 
ai vus faire souvent quand ils viennent par ici 
chercher du bois ; bienheureux quand ils ont assez 
de bouts de corde et qu’ils ne sont pas obligés de 
courir de maison en maison pour en emprunter. 

Resli devait partir à trois heures du matin. Le 
père lui avait offert de l’accompagner, disant qu’il 
faisait toujours beau être deux, quoi qu’il arrivât. 
Resli avait refusé ; il entendait régler seul son im-
portante affaire, conserver toute sa liberté d’action 
et faire à son idée, comme il convient d’ailleurs à 
un homme. 

On ne dort guère dans une maison de paysans, 
quand une expédition de ce genre est projetée 
pour le lendemain ; on ne remarque d’ailleurs nul-
lement à la figure des gens pendant la journée que 
le sommeil n’a pas été complet. Ce n’est pas 
comme dans les grandes maisons où la cuisinière 
fait la grimace trois semaines durant, quand il a 
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fallu qu’elle se lève une fois à cinq heures au lieu 
de six, et sept semaines durant quand on a osé la 
faire sortir du lit à quatre heures. 

De bonne heure quelqu’un est à l’écurie pour 
donner à manger aux chevaux, et celui qui est 
chargé de cette fonction ne met guère les pieds au 
lit. Les chevaux de paysan mangent lentement et 
abondamment, en prenant bien leur temps. Et 
pendant qu’à l’écurie on prépare le départ du 
maître, on ne l’oublie pas non plus dans l’autre 
partie de la maison. La mère s’est mise au lit à 
moitié déshabillée pour ne pas s’oublier, car il faut 
que le conducteur soit aussi bien lesté que ses 
bêtes ; on ne se borne pas à lui expédier rapide-
ment quelque chose de réchauffé, une tasse de ca-
fé clair ou même un verre d’eau-de-vie ; il lui faut 
au moins de bonnes pommes de terre rôties, si ce 
n’est une grosse omelette ; ce qui reste après son 
départ devient le lot du fidèle veilleur de l’écurie. 
C’est que dans ces occasions la mère elle-même 
tient à faire la cuisinière ; quand le fils de la mai-
son doit sortir, on ne s’en remet guère à une ser-
vante, ce qui serait trop de confiance vis-à-vis 
d’une simple domestique. D’ailleurs une véritable 
et fidèle mère de famille ne laisse à personne le 
soin d’allumer le feu le matin pas plus que de 
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l’éteindre le soir ; elle a la charge du feu et le feu 
lui est soumis ; véritable vestale du foyer domes-
tique, elle veille à ce que le feu joue dans le mé-
nage le rôle qui lui est dévolu. Belle, antique et 
respectable coutume que celle qui fait à la mère de 
famille un devoir de tout ce qui touche au feu, cet 
auxiliaire indispensable de la vie d’un ménage. 

C’est ainsi que les choses se passèrent à Lie-
biwyl cette nuit-là. Quand Resli eut fini de manger, 
les chevaux se trouvèrent attelés, les domestiques 
s’étant spontanément mis sur pied pour donner un 
coup de main ; Anneli fit à son fils ses dernières 
recommandations : 

— Au moins ne soit pas trop exigeant. Et si en 
définitive il n’en tient plus qu’à la question de sa-
voir qui sera maîtresse dans la maison, ne regarde 
pas à moi ; pour peu que la fille ait de la bonne vo-
lonté, il y aura moyen de s’entendre avec elle. 
Rappelle-toi tout ce que le père t’a dit. Au point où 
en sont les choses, il serait fâcheux que cela finît 
en queue de poisson. 

Du fond de la chambre à coucher la voix du père 
se fit entendre : 

— Si tu veux de l’argent, la clef du tiroir est dans 
ma poche ; prends ce qu’il te faut. Et puis, si tu 
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tiens à cette fille, tâche qu’on te l’accorde ; une 
fois ici nous saurons assez la dresser, ce n’est 
après tout qu’une jeune fille. 

— Justement, répondit Resli. Et c’est pour cela 
qu’il me semble qu’il n’est pas nécessaire de se 
mettre à plat ventre devant elle pour qu’elle 
s’imagine qu’elle n’aura jamais qu’à nous marcher 
sur le dos. Et si plus tard elle venait à s’apercevoir 
que les choses ne sont pas tout à fait ce qu’on lui a 
représenté, il y aurait des pleurs et des lamenta-
tions ; elle se plaindrait qu’on lui a mis l’eau à la 
bouche et qu’à présent on lui fait comme si elle 
devait tout faire et tout avaler. Et, au fait, elle au-
rait un peu raison, parce qu’on ne lui aurait pas 
exposé carrément les choses à l’avance. Il faut tou-
jours dire ce qu’on pense. À la garde de Dieu, c’est 
ce que je compte faire aujourd’hui. 

— Comme tu voudras, répondit le père. Tu as 
bien un peu raison, mais, quoi qu’il arrive, ne 
prends pas la chose trop à cœur et dis-toi que tout 
est allé pour le mieux. 

— Je ferai mon possible. Au revoir, père, et 
bonne journée. 

Et il alla, non sans avoir tendu la main à son 
père. Dehors il trouva l’attelage prêt à partir, le 
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fouet fixé au harnais du cheval de selle, qui frotta 
sa tête contre Resli en reniflant, lorsque celui-ci 
vint prendre son sceptre de conducteur ; Christeli 
l’accompagna en l’éclairant de sa lanterne pendant 
qu’il inspectait l’attelage dans tous ses détails. 

— Y a-t-il de l’avoine dans le sac ? demanda Re-
sli qui n’avait pas oublié l’insinuation très significa-
tive du paysan. 

— Un demi-muid, répondit Christeli ; j’ai pensé 
que tu pourrais faire aussi une petite fête aux che-
vaux de ton beau-père l’avoine doit être une rareté 
pour eux. 

La mère vint aussi avec sa lanterne et demanda : 

— Tu n’as au moins rien oublié ? As-tu ton mou-
choir, de la ficelle et ta montre ? 

— Oui, mère, je crois que j’ai tout. 

— Eh bien, bon voyage, va doucement et ne 
rentre pas trop tard. Que le bon Dieu t’accom-
pagne ! 

— Hue, à la garde de Dieu ! fit Resli en levant 
son fouet. Les chevaux partirent d’un pas tran-
quille, éclairés prudemment par Christeli jusqu’à 
ce qu’ils fussent sur la route. Le passage condui-
sant hors de la cour était bien un peu étroit, affaire 
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de savoir s’y prendre ; on ne l’agrandissait pas, on 
replantait toujours des poteaux neufs dans les an-
ciens trous. Le jeune conducteur se fût cru désho-
noré s’il n’eût pu comme ses prédécesseurs passer 
par une sortie aussi resserrée. 
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CHAPITRE V 
 

Resli maîtrise ses chevaux et se maîtrise 
soi-même. 

Resli traversa heureusement, comme d’habitude, 
le passage difficile et se dirigea au pas pressé de 
ses chevaux, malgré la lourde charge, vers le but 
de son voyage. Le fouet en main, quatre forts che-
vaux sous ses ordres, il sentait grandir en lui 
l’estime de soi-même et la persuasion qu’il n’avait 
pas besoin de se laisser maîtriser complètement 
comme s’il n’eût eu d’autre moyen de se procurer 
une femme que de la payer à prix d’argent. 

Étrange chose que l’amour ! À la fois hautain et 
soumis, tantôt prêt à tout endurer, tantôt sautant 
en l’air comme un tonneau de poudre, tantôt doux 
comme une tasse de bon lait d’été, tantôt aigre 
comme le lait tourné ; aujourd’hui faisant peu de 
cas de la vie, demain criant pour une bagatelle ; of-
frant spontanément tout ce qu’il possède et refu-

– 161 – 



sant le kreutzer qui lui est demandé, affrontant les 
épreuves les plus pénibles pour dédaigner finale-
ment la récompense légitimement acquise à la per-
sévérance, l’amour présente les contrastes les plus 
imprévus. Ces contrastes naissent du sentiment 
quelque peu exagéré qu’a l’amoureux de sa valeur 
personnelle. Au fait, je me demande s’il n’a pas 
quelque droit à s’attribuer une valeur personnelle, 
le jeune homme qui comme Resli, point mal fait de 
sa personne, doué d’un bras robuste, habile à ma-
nier chaînes, pieux et crics, bien lesté de pommes 
de terre rôties, café et fromage, s’en va par le 
monde, le fouet haut élevé, l’œil sur quatre beaux 
et bons chevaux qui sont à lui et valent bien cha-
cun cent doublons, et je me dis qu’il a quelque rai-
son de se dire à part soi : « Tu vaux bien quelque 
chose par toi-même et, à défaut d’or et d’argent, ta 
personne seule pèse déjà d’un certain poids dans 
la balance. » 

Si le jeune homme avait fait son précédent 
voyage à la Combe-aux-Épines dans une disposi-
tion d’esprit peu gaie, il n’était cette fois guère plus 
vaillant ; il se sentait cependant ferme et résolu, et 
quand il fit son entrée dans la cour de la ferme, il 
tenait la tête haute aussi bien que ses chevaux ; et 
si ceux-ci reniflaient joyeusement, son fouet n’en 
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claquait pas moins crânement dans l’air du matin. 
Il n’eut pas besoin cette fois de chercher long-
temps un être vivant. Anne-Mareili accourut au-
devant de lui, lui tendit la main et dit : 

 

— Ah, te voilà enfin ! Je finissais par croire que 
tu n’arriverais pas. Apportes-tu de bonnes nou-
velles ? 

Ce disant elle lui regardait amicalement dans les 
yeux et, laissant une de ses mains dans la sienne, 
elle caressait de l’autre le fier cheval de dragon qui 
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grattait la terre et se trémoussait comme s’il venait 
de sortir de l’écurie. 

— Je l’espère, répondit Resli. Nos gens se sont 
montrés si bons pour moi que j’en suis tout confus. 

— Dieu soit béni ! Tu ne saurais croire combien 
cette nouvelle me fait plaisir. Pense donc, le vieux 
gueux de Kellerjoggi a de nouveau été ici ; il a fait 
les plus belles promesses et a mis l’eau à la bouche 
de mon père en lui faisant croire qu’il allait bientôt 
mourir ! J’ai eu bien peur que le père ne s’ar-
rangeât avec lui. Heureusement cela n’est pas arri-
vé, le père lui a fait une réponse évasive, mais je 
tremble qu’il ne survienne quelque crochet dans 
notre affaire. Alors je ne pourrais plus échapper à 
Kellerjoggi ; plutôt mourir ! 

— Sois sans crainte, répondit Resli. 

Sur ces entrefaites arriva la mère, à qui Resli 
voulut tendre la main. 

— Oh, je viens de graisser les souliers de mon 
vieux, dit-elle, j’ai la main si sale que je n’ose 
presque pas te la donner. C’est heureux que tu 
viennes, la fille était en train de pleurer toutes les 
larmes de ses yeux ; j’avais beau lui dire que tu ne 
pouvais pas t’être mis en route avant minuit, elle 
aurait fini par en perdre la vue. Mais n’y a-t-il per-
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sonne pour t’aider à dételer et te montrer où il faut 
mettre tes chevaux ? Il commence à faire chaud et 
les mouches deviennent méchantes. Anne-Mareili, 
va donc voir où se tiennent Hans et Joggi, ces gros 
flâneurs. 

Mais Anne-Mareili n’entendait rien et restait en 
place, vantant les chevaux de Resli et se plaignant 
d’avoir eu terriblement l’ennui, tellement que ces 
deux ou trois jours lui avaient paru une éternité et 
qu’elle avait cru ne pouvoir y tenir plus longtemps. 

Ce sont des aveux que les jeunes filles ne font 
généralement pas devant des tiers, ne voulant pas 
avoir le nom d’être attachées corps et âme à 
quelqu’un de leurs semblables. Il y en a même qui 
trouvent inconvenant de les faire entre quatre 
yeux. C’est que les filles sont de drôles d’êtres ; 
pour les comprendre il faut avant toutes choses se 
dire qu’il en est un grand nombre qui sont obligées 
de feindre et un nombre non moins grand qui sont 
dressées dès leur jeune âge à dissimuler leurs pen-
sées, et que le nombre n’est pas grand de celles qui 
osent se montrer telles qu’elles sont, n’ayant pas 
été incitées par une mère idiote, ni par une gou-
vernante inepte, ni par des livres absurdes à jouer 
bêtement un rôle stupide, au lieu de montrer sous 
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ses dehors naturels ce qu’il y a de plus beau en 
elles, un amour pur et sincère. 

— Ces choses-là ne se disent pas, fit la mère 
d’Anne-Mareili. Si fort qu’on tienne à quelqu’un, il 
ne faut jamais le lui laisser voir. Il faut au contraire 
toujours avoir les ongles tournés en avant, sinon 
l’autre croira pouvoir faire à sa guise. Va seule-
ment, tu t’en apercevras bientôt à tes dépens. Mais 
tu ne m’écoutes pas, et il me faudra encore courir 
moi-même après ces deux flandrins. 

Eh, n’y a-t-il donc personne par là-haut ? cria-t-
elle d’une voix perçante du côté de la maison. 

Ce fut le paysan qui descendit en personne de la 
grange. Il annonça que les domestiques venaient 
de partir avec le tonneau à purin et qu’on pourrait 
bien dételer sans eux. Il se montra beaucoup 
moins accueillant que les femmes, s’approcha avec 
lenteur, fit tout d’abord le tour des planches et ac-
costa enfin Resli auquel il dit sans même lui sou-
haiter le bonjour : 

— Amènes-tu celles que j’ai choisies et non des 
autres, peut-être ? 

— Eh, répondit Resli, voyez vous-même ; vous 
devez bien les reconnaître. D’ailleurs, que ce 
soient les mêmes ou d’autres, je pense que vous 
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n’aurez pas grand-chose à y redire ; vous en trou-
veriez difficilement de plus belles. Mais dites où je 
dois les conduire ; il faut les décharger ; je serais 
bien aise de mettre mes chevaux à l’abri du soleil. 

— On ne peut guère aller plus près, observa le 
paysan. 

— C’est ce qu’on verra, répondit Resli. 

Et, levant son fouet, sans cris et sans vacarme, il 
dirigea ses chevaux sûrement et rapidement à 
l’endroit où le char devait aller. D’un mot il les ar-
rêta net. Le paysan ne put s’empêcher de lui dire : 

— Il paraît que ce n’est pas la première fois que 
tu conduis. 

Qui sait s’il n’eût pas éprouvé un malin plaisir à 
voir tout le chargement verser à terre. 

— Regarde, dit la mère à sa fille, comme il sait 
conduire ! Je ne crois pas qu’aucun de nos garçons 
puisse en faire autant. À propos, va chercher des 
œufs dans le nid ; je n’en ai plus à la cave de quoi 
faire une omelette ; quand on n’a jamais un kreut-
zer en poche, avec un mari comme celui-là, il faut 
bien payer la marchande de petits pains avec des 
œufs, si l’on veut avoir de temps en temps autre 
chose que du pain noir. 
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— Est-ce que je sais où est le nid ? répondit 
Anne-Mareili en s’en allant vers les chevaux 
qu’elle aida à dételer, quoi qu’on pût lui dire pour 
l’en empêcher. 

— Je voudrais savoir si tu ne connais pas les 
nids ! dit la mère. Y a-t-il au monde une fille qui ne 
sache pas où sont les nids ? Mais elle est toquée de 
ce garçon ; elle sera capable de perdre la tête si 
elle ne l’attrape pas. Après tout, il me plairait aus-
si ; il n’a pas l’air d’un rapin ni d’un va-nu-pieds. Si 
seulement il m’apporte quelque chose de bon, cela 
me viendrait bien, surtout si je dois employer mes 
œufs pour lui. 

Ce fut une rude corvée pour Resli que d’intro-
duire ses chevaux dans l’étroite et sombre écurie 
de la Combe-aux-Épines, tout en se demandant s’il 
en sortirait un vivant de cette caverne et s’ils par-
viendraient à s’accorder avec ceux du paysan. En 
effet, à l’approche de l’étranger, ceux-ci s’effarou-
chèrent et se cabrèrent à démolir leur crèche. Ainsi 
des enfants mal élevés se sauvent derrière la mai-
son comme des sauvages dès qu’apparaît à l’hori-
zon un visage inconnu. Et de même que ces en-
fants ne reparaissent plus guère que pour exciter le 
chien contre l’étranger, lui jeter des pierres ou lui 
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crier des grossièretés, ainsi les chevaux du paysan 
ne laissaient passer quelqu’un derrière eux qu’au 
péril de sa vie ; la seule ressource était alors de les 
rouer de coups avant de tenter le passage. À voir 
les allures des enfants quand on approche d’une 
maison, celles des chevaux et même des vaches, 
quand on entre dans une écurie, on peut conclure 
à coup sûr de ce qu’on trouvera à l’intérieur du lo-
gis ; il n’est pas jusqu’au chien couché sur la ter-
rasse qui ne fournisse d’utiles indications sur ce 
point spécial. 

Vint le déchargement des planches, opération 
que Resli commença de concert avec le vieux pay-
san. Or il n’est rien de plus agaçant pour un jeune 
homme leste, hardi, qui a le bras à la manche et 
qui est pressé d’en finir, que d’avoir à faire un ou-
vrage avec un individu dont on ne sait pas s’il fait 
exprès de tirer au long ou s’il est impotent de nais-
sance. Et quand le jeune homme prompt a la pers-
pective d’une importante délibération, où se déci-
dera la question de savoir s’il obtiendra sa préférée 
ou non, on comprend que cette occupation soit 
encore moins gaie pour lui. À cela s’ajoutait la pré-
tention du paysan d’échantillonner ses planches 
séance tenante, affaire de s’épargner un travail 
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supplémentaire. Et comme on n’avait pas assez 
d’échantillons et que ceux qu’on avait étaient de 
quatre pieds de longueur selon l’ancien usage, il 
fallut d’abord les scier en deux ; ils étaient d’ail-
leurs d’épaisseur inégale, tordus et bossus, de 
sorte qu’il fallut les trier, et cela avec plus de soin 
qu’on ne choisit de nos jours les soldats bons pour 
le service. De là de longs retards que le paysan 
multipliait en allant à chaque instant à l’écurie où 
les chevaux se débattaient et faisaient un vacarme 
à faire craindre pour le bâtiment ; il finit par atta-
cher son cheval de selle en tête des autres, assuré 
que celui-ci saurait se faire de la place, comme une 
femme acariâtre sait défendre ses positions au 
foyer de la cuisine. 

Dès qu’on entendait les cris de colère des che-
vaux, le paysan disait : « Écoute ce vacarme ; il 
faut pourtant aller voir. » À quoi Resli répondait : 
« Laissons les faire ; ils ne se mangeront pas. » Si 
le vacarme se prolongeait, il courait à l’écurie, 
craignant encore que son meilleur cheval n’eût le 
dessous, et se mettait à jouer du fouet, cela de pré-
férence sur le dos des chevaux de Resli. C’était une 
manière de combat d’avant-postes, en attendant 
mieux. 
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Quand on put se mettre à table, la journée était 
déjà fort avancée et la figure d’Anne-Mareili s’était 
considérablement assombrie. 

— Nous ne pouvons pas te traiter comme nous 
l’avons été chez vous, dit-elle, il faudra te conten-
ter comme cela. Au moins tout est propre, je puis 
te l’assurer. 

— Ne te moque pas de moi, répondit Resli, je se-
rais peiné que vous eussiez fait des dérangements. 
Au fond c’est impoli de ma part de venir de nou-
veau m’asseoir à votre table, mais puisque c’est 
fait, je mangerai, à la garde de Dieu ! 

La jeune fille était vexée de voir que sa mère 
n’avait eu ni argent ni approvisionnements pour 
recevoir convenablement le visiteur, et encore 
moins de belle vaisselle et de verres de choix. Resli 
ne s’en rendait pas compte, ne voyant que le 
nuage qui assombrissait son visage. « Que peut-
elle avoir de nouveau ? pensa-t-il. Elle qui était si 
émoustillée il n’y a qu’un instant, la voilà déjà 
sombre et réservée. Serait-elle quinteuse ou a-t-
elle eu quelque chose avec ses parents ? » 

Il est facile de voir les changements qui se pro-
duisent sur un visage, mais la cause en est difficile 
à démêler. Il en est des nuages qui assombrissent 
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une figure comme de ceux qui passent au ciel ; 
ceux-ci sortent le plus souvent d’une anfractuosité 
de montagnes ; quelquefois ce sont de simples 
nuages de bise, des vapeurs amenées par l’âpre 
vent du nord, mais il arrive plus fréquemment 
qu’on n’en devine pas le point de départ ; ils pa-
raissent et disparaissent sans qu’on sache d’où ils 
viennent ni où ils vont ; tout ce qu’on sait c’est 
qu’ils ont vite fait de changer le ciel le plus serein 
en une masse sombre et triste. Tel nuage qui sort 
des profondeurs d’un amour ardent ressemble ab-
solument à celui qui devrait son origine aux 
abîmes de la colère et de la haine ; à le voir de loin 
on le croirait chargé d’éclairs et de tonnerres, ou 
même capable de donner naissance à un tremble-
ment de terre, quand une douce parole le trans-
forme instantanément, de manière à en faire sortir 
un aimable sourire et des larmes de reconnais-
sance. Or Resli, ne voyant pas l’endroit d’où était 
parti le nuage en question, conçut de l’inquiétude ; 
il eût beaucoup donné pour le voir disparaître ; le 
café lui semblait amer et l’omelette atroce ; il est 
vrai de dire qu’on y avait mis plus de farine que 
d’œufs ; Anne-Mareili elle-même ne la trouvait pas 
de son goût, d’autant que Resli en mangeait peu. 
De là un mécontentement de plus en plus accen-

– 172 – 



tué, une colère intime qu’elle n’osait d’ailleurs ex-
primer par des paroles. Elle n’ignorait pas que rien 
n’est plus laid chez des enfants que de contredire 
ou de dénigrer leurs parents en présence d’étran-
gers ; aussi s’en gardait-elle soigneusement, quoi 
qu’elle pût souffrir, se retirait dans sa chambrette, 
s’étendait sur son lit, sanglotait amèrement, et 
c’est à peine si une porte fermée plus vivement 
que de coutume indiquait ce qui se passait en elle. 
Cette fois, n’osant s’enfuir, elle dut se borner à 
donner un coup de pied au chat. Mais il ne faut pas 
croire qu’il suffise d’un coup de pied lancé au chat 
pour soulager un cœur de jeune fille lourdement 
chargé. 

— Et maintenant, quelles nouvelles as-tu ? de-
manda le paysan quand on eut apporté la bouteille 
de vin. J’aimerais mieux que tout fût abandonné, 
mais puisque j’ai donné ma parole je veux savoir si 
vous êtes d’accord avec ce que j’ai dit. Mais je le 
répète, je préfère que les choses en restent là parce 
que, tu sais, le chat qui a flairé le rôti ne se soucie 
plus des souris. 

— C’est vrai, mais si le chat devait attendre 
chaque fois le rôti qu’il a flairé, il aurait le plus 
souvent le temps de mourir de faim. 
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— Laissons là le chat et parlons de notre affaire. 
C’est comme j’ai dit, si ma parole n’était pas don-
née je ne la donnerais plus. 

— Et toi, demanda Resli à Anne-Mareili, est-ce 
que tu te repens aussi, peut-être ? 

— Je n’ai pas changé d’idée, répondit la jeune 
fille. 

— Dans ce cas, j’espère que rien ne s’opposera 
plus à une entente. Mes parents me veulent du 
bien et consentent à tout. Le domaine me sera at-
tribué au prix de quarante mille livres, et si je de-
vais mourir sans enfants, Anne-Mareili prendrait 
cette somme et en ferait ce qu’elle voudrait. 

— C’est-à-dire le domaine, observa le paysan. 

— Non ; le domaine a toujours été dans la fa-
mille, aussi loin qu’on se le rappelle et nous se-
rions peinés de l’en voir sortir. C’est pourquoi 
Christeli le reprendrait, s’il me survit, dans l’intérêt 
de la famille. 

— Ah, mon garçon, vous voulez continuer à 
marchander ! Croyez-vous que je ne sache pas ce 
qui vaut mieux, le domaine ou quarante mille 
livres ? Je ne vous aurais pas supposés capables 
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d’une telle effronterie. Mais ce n’est pas là tout ce 
que tu as en tête sans doute ? Vide un peu ton sac ! 

— Il me semble pourtant que nous ne sommes 
pas déraisonnables, d’autant plus qu’il y a cent à 
parier contre un qu’on n’en viendra pas là. C’est 
d’ailleurs notre seule condition. Que les profits et 
les pertes ne me concernent qu’à partir de la mort 
de mon père ou de ma mère, et que jusqu’alors les 
choses continuent à être en leur nom, cela vous est 
sans doute indifférent. 

Le paysan se leva. 

— Ah, tu crois ? dit-il. Tu t’imagines que tu vas 
me faire avaler cela sans que je soupçonne le 
moins du monde à quoi vous voulez en venir ! À 
d’autres ! 

— Il n’y a pas là de mauvaise intention, ni rien à 
vous faire avaler… 

— Ne fais pas l’imbécile. Tu n’es pourtant pas 
bête au point de ne pas savoir que c’est autre 
chose de prendre dès à présent le domaine pour 
quarante mille livres ou de ne le faire que dans 
vingt ans ou même plus tard. On sait bien que les 
gens sur la mort desquels on attend font exprès de 
ne pas mourir. Si tu prends dès maintenant le do-
maine à ton compte, tu pourras gagner quelque 
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chose d’ici à vingt ans. Quant à payer un loyer aux 
vieux comme si on était des étrangers, cela ne se 
fait nulle part ; il suffit qu’ils puissent se tirer 
d’affaire tant bien que mal. 

— C’est que je ne voudrais pas être ingrat envers 
mes parents. Vous ne voudriez pas non plus que 
vos enfants vous traitassent plus mal qu’un étran-
ger. 

— Ce n’est pas la question. Comme on fait son 
lit on se couche, et il ne faut pas me croire aussi 
bête que cela. 

— Il est vrai que nous n’avons pas fixé de chiffre 
et je suis bien assuré que mes parents me laisse-
ront année après année ce qui sera raisonnable. 

— Mais pourquoi ne pas faire comme je l’en-
tends, puisque cela doit revenir au même ? de-
manda le paysan. 

— Mon Dieu, répondit Resli, le cœur serré, je 
veux bien vous le dire. Ma mère nous a fait beau-
coup de bien, c’est une bien bonne femme, et je ne 
voudrais pas qu’elle fût ainsi mise de côté comme 
on fait d’un vieux torchon. Elle en souffrirait trop 
et n’y tiendrait pas, quand même elle n’en souffle-
rait mot. Et puis les usages ne sont pas les mêmes 
chez nous, et les habitudes sont les habitudes ; ce-
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lui qui veut faire autrement se fait critiquer et 
tourner en ridicule. C’est pourquoi il nous a semblé 
qu’Anne-Mareili pourrait venir chez nous comme 
l’enfant de la maison, apprendre d’abord comment 
on fait chez nous et se faire à nos usages, afin 
d’être en état de diriger à son tour la maison quand 
ma mère viendra à manquer. Oh, ce n’est pas à 
dire qu’elle en sera plus mal, personne ne la force-
ra à travailler ; d’ailleurs nous savons nous arran-
ger de manière à ce que chacun puisse tenir chez 
nous. Au contraire, elle se trouvera mieux de cet 
arrangement que si elle devait prendre d’abord 
toute la responsabilité, et pour peu qu’elle s’en-
tende avec ma mère, elle n’aura que plaisir et bon 
temps. 

— Voilà qui me plairait, dit la paysanne. Mais ce 
doit être un drôle de genre que le vôtre, pour que 
tu tiennes tellement à ta mère. Chez nous on ne se 
soucie guère de moi, sauf quand il y a quelque 
mauvaise besogne à faire ou qu’il s’agit de faire re-
tomber une faute sur quelqu’un. Et quand nous au-
rions cent enfants à marier, on ne mettrait jamais 
en avant, si ce n’est quand il serait question du 
trousseau ou qu’il manquerait quelque chose en 
fait de nappes ou de draps de lit. Alors on ne pour-
rait pas assez me reprocher de ne pas avoir fait tis-
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ser suffisamment et on voudrait savoir ce que j’ai 
fait de la filasse. Allez donc donner de la filasse au 
tisserand quand on vend le chanvre brut à ces 
gueux de marchands qui commencent à l’acheter 
tel !… 

— Si tu allais laver ta vaisselle ? interrompit le 
paysan, ce serait le moyen d’avoir le feu éteint une 
fois dans la journée. 

Pendant le monologue de la mère, Resli avait as-
suré Anne-Mareili que sa mère la traiterait vérita-
blement comme sa propre fille et qu’elle-même se 
trouverait beaucoup mieux de se laisser mettre peu 
à peu au courant plutôt que de prendre d’emblée la 
direction de la maison sans trop savoir comment 
s’en tirer dans la plupart des cas. Il l’avait persua-
dée qu’il était de beaucoup préférable de seconder 
des gens qui vous veulent du bien que de com-
mander sans avoir l’expérience nécessaire. Anne-
Mareili était pleinement entrée dans ces vues, 
ayant déjà compris que c’était une grosse affaire 
que la direction d’une maison, d’autant plus que 
les usages différaient d’un endroit à l’autre. 

Quand le paysan eut expédié sa femme, il dit : 

— L’affaire ne donnera rien, je vais te payer les 
planches. Je vois bien à quoi vous voulez en venir ; 

– 178 – 



il faudrait que ma fille fût chez vous comme un 
chien et vous savez trouver à toutes choses de 
bonnes raisons. C’est pourquoi mieux vaut en finir. 
C’est comme je le disais, le chat qui a flairé le rôti 
ne court plus après les souris. Je vais chercher de 
l’argent. 

— Mais, papa, dit Anne-Mareili, je suis parfaite-
ment d’accord, moi, et je ne pourrais désirer 
mieux. Comment irais-je commander là-haut, 
quand je ne vois goutte à leurs affaires ? Je m’en 
remets entièrement à Resli. 

— Tu n’y entends rien, c’est pourquoi tu n’as 
pas un mot à dire. 

— Mais, papa, c’est pourtant de moi qu’il s’agit. 

— Si c’est de toi qu’il s’agit, c’est moi qui ai à 
commander. Ce qui est dit est dit. 

Et il alla chercher son argent. 

— Eh, mon Dieu ! dit Resli ; comme le voilà 
monté ! Est-ce que nous n’avons donc pas notre 
mot à dire dans cette affaire ? Et sommes-nous dé-
raisonnables ? Je voudrais bien savoir si nous 
sommes des gens de rien, de mauvais sujets, que 
nous devions tout accepter et nous laisser faire la 
loi ! 
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— Il est toujours ainsi, dit Anne-Mareili d’une 
voix plaintive. Il mène la commune à la baguette et 
croit qu’il doit en faire autant chez lui. C’est qu’il a 
de nouveau le Kellerjoggi dans la tête ; le vieux 
gueux a réussi à se remettre dans ses papiers. 
Mais, pour l’amour de Dieu, accepte ses condi-
tions. Pour ce qui me concerne je sais d’avance 
que je n’obtiendrai rien de lui. Quand il a quelque 
chose en tête, il y tient. D’ailleurs il ne m’a jamais 
aimée, aussi, je t’en prie, si tu m’aimes, toi, aie 
égard à moi et cède à ses exigences ; je te promets 
d’être une bonne fille pour tes parents, que tu aies 
le domaine ou non. Une fois échappée d’ici, une 
fois que nous serons ensemble, nous pourrons tou-
jours nous arranger à notre guise et personne 
n’aura rien à nous commander. Et ce que tu trou-
veras bon, je le ferai, crois m’en seulement. 

— Je crois tout ce que tu voudras, je sais que tu 
m’aimes, mais, comme tu le vois, c’est une affaire 
de vie ou de mort et en cela ton père a raison : 
comme on fait son lit on se couche. Pour ce qui me 
concerne, je ferai tout ce qui dépendra de moi, 
mais je ne puis rien promettre pour les autres. Et 
d’ailleurs il ne convient pas que tout le monde se 
dévoue pour moi et qu’on fasse comme si je 
n’existais pas ; c’est trop demander. 
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— Alors tu ne m’aimes pas ? Je sais bien, moi, 
que si tu consens, les autres se mettront d’accord, 
j’ai bien vu comme ils te sont attachés. Et si tu ne 
cèdes pas à mon père il y renoncera et s’arrangera 
avec Kellerjoggi. Pense donc un peu à moi ! 

— Je t’aime mieux que moi-même, mais si ton 
père tient à ce qu’il a dit nous osons bien faire de 
même. Nos conditions sont-elles donc déraison-
nables ? Faudra-t-il pousser de côté mon père et 
ma mère ? 

— Je serai leur fille dévouée, j’obéirai, j’y suis 
habituée, mais fais ce que le père veut, sinon il 
t’expédiera. Et quand il a une fois dit quelque 
chose, il n’en revient pas. 

En parlant ainsi la pauvre fille se tenait tout près 
de Resli et, tendre et anxieuse à la fois, le regardait 
dans les yeux. Le jeune homme en eut le cœur ser-
ré ; il l’entoura de son bras et la serra contre son 
cœur : 

— Tu ne sais pas combien je t’aime, dit-il ; si 
j’avais sept vies je te les donnerais toutes, parce 
qu’elles m’appartiendraient. Je sais que tu tien-
drais ta parole et que tu te conduirais en brave 
épouse ; mais si je venais à mourir dès la première 
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semaine, pourrais-tu tenir tête à tous ceux qui 
viendraient te circonvenir ? 

— Tu ne mourras pas, il faut avoir confiance en 
Dieu. 

— C’est vrai, mais il faut aussi faire attention à 
ce qu’on fait soi-même ; la confiance en Dieu est à 
ce prix. 

— Écoute, écoute, il compte son argent. Il va 
être prêt. Ô promets-moi de céder et de conclure 
avec lui ! 

— Mais, chère amie, réfléchis donc à ceci : Si 
j’étais à l’article de la mort et que je dusse me dire 
que, moi enterré, mes parents devront tourner le 
dos à leur vieille demeure, ne serai-je pas rongé de 
remords ? Oserais-je recommander ma pauvre âme 
à Dieu et pourrais-je mourir en paix. 

— Écoute, écoute, il est prêt… Au premier jour 
nous changerons tout cela, promets seulement tout 
ce qu’il voudra ; nous ne sommes obligés de tenir 
que ce qui nous conviendra, tire-moi d’abord d’ici ! 

— Faudrait-il mentir à ton père et même à nos 
gens, fonder notre bonheur sur le mensonge et la 
tromperie ? Non, ma chère amie. Restons plutôt 
fermes et attachés l’un à l’autre ; ne nous laissons 
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pas séparer par les hommes, confions-nous en 
Dieu et une fois ou l’autre nous nous verrons réu-
nis, et cela en toute bonne conscience. 

— Écoute, il ferme le tiroir ; il vient, il vient ; 
pour l’amour de Dieu dis Amen à tout ce qu’il dira, 
sinon je croirai que tu ne m’as jamais aimée, je re-
gretterai de t’avoir rencontré et je ne voudrai plus 
rien avoir à faire avec toi. Fais cela, je t’en prie à 
genoux… 

Sa voix devenait tremblante et étouffée, ses 
lèvres pâlissaient et ses yeux grands et fixes sor-
taient presque de leurs orbites. Resli ne put ré-
pondre, déjà le vieux était là et, sans dire mot, éta-
lait son argent par petits paquets et en pièces aussi 
mauvaises que possible sur la table à l’angle de la-
quelle se tenait Anne-Mareili toute tremblante. 

— Voilà ton compte, dit-il. Tu es sans doute 
pressé de retourner à la maison et je ne veux pas 
te retenir. 

Resli se rapprocha de la table, visiblement en 
proie à un violent combat intérieur ; il dit sans re-
garder l’argent : 

— Je ne voudrais pourtant pas m’en aller ainsi et 
il me sera bien permis de dire encore un mot en 
tout bien tout honneur. Pour ce qui est du domaine 

– 183 – 



et de l’argent, je ne veux pas marchander ; nous fe-
rons ce qui est en notre pouvoir et nous avons as-
sez montré que nous ne faisions pas de ceci une af-
faire d’intérêt ; nous n’avons d’ailleurs jamais exi-
gé qu’on nous dît si la fille apportait quelque chose 
en dot ou non. Pour le moment, nous avons assez 
et, quant à l’avenir, nous nous en remettons à Dieu 
et j’espère que nous nous en tirerons avec ou sans 
votre héritage. Mais il faut que je vous dise une 
chose, de laquelle vous ferez ce que vous voudrez, 
à la garde de Dieu. Il y a dans chaque famille des 
moments où l’on n’est pas d’accord ; notre famille 
a passé par un de ces moments, et alors mon père 
a eu l’idée de me céder le domaine ; mais il y a re-
noncé par considération pour la mère qui a appor-
té passablement en dot et qui est une femme 
pleine de sens et de savoir-faire, ne voulant pas la 
mettre de côté pendant qu’elle est encore en pos-
session de toute sa force ; il a craint en effet qu’elle 
n’eût la tête troublée si elle se trouvait un beau 
jour ne plus rien pouvoir commander. Voilà ce 
qu’a pensé mon père. Je crois que lui-même aurait 
encore facilement pris son parti de se retirer et de 
me laisser faire. Et je devrais penser différemment 
vis-à-vis d’une mère comme celle-là, qui a toujours 
été la première et la dernière, qui n’a considéré en 
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tout que notre avantage et qui ne s’est donné au-
cun repos chaque fois que nous étions souffrants 
ou qu’il nous arrivait quelque mal ? Non, je m’en 
ferais un cas de conscience et, si chère que me soit 
votre fille, je ne voudrais pas prendre cette respon-
sabilité devant Dieu et devant les hommes. Et ma 
femme n’en sera pas plus chargée ni moins bien 
soignée. Rappelez-vous que vous avez aussi des 
enfants et que vous pourriez un jour être bien aise 
qu’ils vous veuillent du bien. 

— Qu’ai-je à me soucier de ta mère ? répondit le 
paysan. Ta mère ne me regarde pas. Et quant à 
mes enfants je saurai bien les styler de façon à ce 
qu’ils ne fassent que ce qui me conviendra. Tu 
m’as entendu, ce qui est dit est dit. Compte ton ar-
gent, je vais faire atteler. 

De grosses larmes coulaient sur les joues de Re-
sli sans qu’il en eût conscience. Anne-Mareili, les 
lèvres frémissantes, s’appuyait à la table. 

— Est-ce possible ! dit le jeune homme. Se peut-
il qu’un père tienne un tel langage à un fils vis-à-
vis de ses parents ! Soit ! Restons attachés l’un à 
l’autre et personne ne pourra nous faire céder. 

En parlant ainsi il tendait la main à Anne-
Mareili. Celle-ci resta muette, les lèvres frémis-
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santes, les yeux hagards, grands ouverts et brillant 
d’un sombre éclat. 

— Dis-moi une bonne parole, continua Resli, je 
la garderai fidèlement dans mon cœur et si tu as 
besoin de moi, fais-le-moi savoir ; l’hôtesse voudra 
bien s’y prêter. 

Il voulut serrer Anne-Mareili dans ses bras, mais 
elle le repoussa violemment, la figure rouge 
d’indignation, et d’une voix frémissante : 

— Va-t-en, dit-elle, ne me touche pas ; je sais ce 
que vaut ton amour. Ne t’ai-je pas supplié, ne t’ai-
je pas promis tout ce que j’ai pu ? Et voilà le cas 
que tu fais de mes promesses et de mes supplica-
tions ! Tu m’abandonnes lâchement. 

Resli voulut protester, elle n’entendit rien… 

— Va-t-en, répéta-t-elle, je ne puis plus te voir ni 
t’entendre. D’un mot tu aurais pu me délivrer, et tu 
refuses… 

Les sanglots étouffèrent sa voix ; elle se précipi-
ta dans la chambre voisine, se jeta sur le lit et san-
glota à ébranler sa couche. Resli, épouvanté, la 
suivit, il essaya de la consoler, s’excusa, voulut lui 
prendre la main, lui demanda en grâce une bonne 
parole ; elle ne l’entendit pas et, au contact de la 
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main du jeune homme, frémit comme si elle eût 
touché un serpent. La mère survint et lui dit : 

— Laisse-la tranquille, il n’y a plus rien à faire ; 
pourquoi as-tu gâté ton affaire ? Ce qu’on a voulu, 
on l’a. Sans doute c’est beau de s’intéresser à une 
vieille mère et de lui acheter de temps en temps 
quelque petite chose, mais il ne faut pas s’en don-
ner à en perdre la tête. Il faudra bien une fois ou 
l’autre qu’elle lâche le domaine ; que ce soit une 
année plus tôt ou plus tard, cela ne doit pas lui 
faire grand’chose. Pour ce qui me concerne, je se-
rais bien aise qu’on me débarrassât de cette 
charge, si j’étais sûre d’avoir toujours ce qu’il me 
faut, de temps en temps une goutte de café et un 
morceau de viande. Mais arrange-toi maintenant à 
partir, la fille ne voudra quand même plus t’adres-
ser la parole ; quand elle se démonte, elle est ter-
rible. Et si le vieux vient s’en mêler tu attraperas 
encore des injures. 

— Je ne voudrais pourtant pas m’en aller ainsi… 

— C’est ta faute ; prends ton argent, tu n’as rien 
d’autre à attendre… 

La porte s’ouvrit et une grosse voix cria : 

— Il faut venir, personne ne peut mettre le col-
lier à ces sacrées bêtes. 
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— Qu’on les laisse tranquilles ! répondit Resli. 

Et s’approchant de la jeune fille : 

— Rien qu’une bonne parole, pour l’amour de 
Dieu, ne me laisse pas partir ainsi ! 

De nouveaux sanglots furent sa réponse ; la 
jeune fille enfonça plus profondément sa tête dans 
les couvertures. 

— Viens, viens, cria la mère, voici le vieux. 
Prends ton argent, personne ne te saura gré de le 
laisser là plus longtemps. 

Et, prenant l’argent, elle le jeta dans le chapeau 
de Resli qui était sur la table et pressa celui-ci dans 
les mains du jeune homme. 

— Adieu, dit-elle, et sans rancune. Les choses ne 
vont pas toujours comme on voudrait, et il est bon 
de s’y habituer de bonne heure. 

— Il serait temps que tu vinsses, dit le paysan ; 
jamais je n’ai eu dans mon écurie des chevaux 
aussi féroces. 

Resli bouillonnait de colère et de douleur ; les 
paroles du paysan lui firent l’effet d’une saignée. 

— Il n’y a qu’à savoir s’y prendre avec eux, dit-
il, et ils seront plus raisonnables que bien des gens. 
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— Tu ne veux pourtant pas m’apprendre à ma-
nier les chevaux, tu es encore trop jeune… 

— Je n’en ai pas l’idée, cela me prendrait trop de 
temps. 

— Comment l’entends-tu ? 

— Il y a plusieurs sortes de gens et aussi de che-
vaux ; les uns supportent ce qui ferait sauter les 
autres, c’est affaire d’habitude… 

— Il paraît que tu as drôlement habitué les tiens. 

La réponse de Resli se perdit dans le bruit de 
l’écurie. Il y trouva en effet tout sens dessus des-
sous. Les domestiques armés de fouets et de bâ-
tons, se tenaient dans le couloir ; ses chevaux 
étaient à la crèche du fond ; on avait éloigné ceux 
du paysan. Resli fit sortir tous les porteurs de 
fouets et de bâtons et se mit à parler à ses che-
vaux. À sa voix on eût dit que les pauvres bêtes se 
retrouvaient après avoir été égarées dans un désert 
et se sentaient délivrées ; elles se mirent à hennir 
bruyamment en tournant la tête vers lui et, 
quoique encore agitées, ne cherchèrent plus à 
mordre et ne firent plus mine de ruer. Il les harna-
cha et les brida sans lutte et sans difficulté, car 
elles lui faisaient pitié et, comme elles le compre-
naient, elles se laissèrent faire et le suivirent doci-
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lement hors de l’écurie. À la vue du paysan et des 
domestiques, elles recommencèrent leur tapage, fi-
rent mine de s’enfuir, sans doute pour regagner 
leur logis par le plus court chemin. Il dut atteler 
seul, car dès que les autres s’approchaient, les 
chevaux tiraient sur leurs traits et lançaient des 
ruades. Une jument un peu chatouilleuse lui donna 
fort à faire ; il lui avait dans sa hâte mis le collier 
d’un autre et elle ne voulait pas être au premier 
rang ; elle dut en passer par là, Resli ne tenant pas 
à faire l’échange et préférant d’ailleurs pour cette 
fois monter le cheval de dragon. 

Ce n’est pas chose facile à un homme seul que 
de harnacher et d’atteler quatre chevaux effarou-
chés ; cette opération avait rendu un peu de calme 
à Resli qui retrouvait son sang-froid à mesure que 
ses bêtes se tranquillisaient ; il réunit, sans trop se 
presser, son outillage, chercha encore une chaîne 
qui était restée en arrière, sans rechercher si la 
chose était arrivée intentionnellement ou non, vida 
le reste du sac d’avoine dans l’arche du paysan, 
donna dix batz de pourboire à l’un des valets et 
s’approcha du patron en disant : 

— Au revoir, merci en attendant. 
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— Il n’y a pas à remercier, répondit le paysan. 
Merci à toi pour le voiturage, je ne t’ai pas deman-
dé ce que cela coûte, vous me l’avez offert. 

Resli ne prit pas garde à ces paroles ; il sauta les-
tement en selle et donna le signal du départ ; le 
cheval qu’il montait s’élança en avant, les autres 
poussèrent un joyeux hennissement et l’attelage se 
mit en mouvement d’un pas mesuré jusqu’à une 
centaine de pas de la maison où il prit un trot de 
plus en plus rapide pour disparaître bientôt à un 
tournant de la route. 

— Voilà un solide gaillard qui sait se tenir en 
selle et conduire les chevaux, dit un des domes-
tiques. 

— Il connaît au moins les usages du monde, dit 
celui qui avait reçu les dix batz de pourboire. 

— Il me semble que vous avez assez regardé, dit 
le paysan après avoir suivi du regard, d’un air pen-
sif et les mains dans les poches, l’attelage dispa-
raissant dans le lointain. Voilà bientôt une demi-
journée perdue, ce serait le moment de vous re-
mettre à l’ouvrage. 

Là-dessus il s’éloigna de la maison, son chien 
rouge sur les talons. Quant à Resli, ses chevaux, 
quoique cheminant d’une allure pressée n’allaient 
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pas assez vite à son gré, tant son sang courait ra-
pidement dans ses veines ; ses mains et ses pieds 
s’agitaient d’un mouvement fébrile, activant, sans 
qu’il s’en rendît compte, la marche de l’attelage ; 
son cœur bouillonnait à la fois de colère et de dou-
leur, d’amour et d’indignation, d’orgueil et de 
honte, et de même que le vent excite le feu, ainsi la 
course rapide activait l’ardeur des sentiments qui 
brûlaient en lui comme en un chaudron placé sur 
un bûcher incandescent. 

Il est vrai que c’est chose assez désagréable que 
de rentrer chez soi avec une corbeille sur les bras. 
Que cette corbeille soit finement ouvragée ou 
grossièrement tressée, qu’elle soit l’œuvre des pa-
rents ou préparée par les propres mains de la jeune 
fille, elle n’en fera pas moins, dans la plupart des 
cas, sur votre cœur l’effet du morceau d’amadou 
que l’on met sur une chandelle romaine pour la 
faire partir en étincelles. Toutes les chandelles ro-
maines ne brûlent pas avec la même intensité ; les 
unes ont plus de poudre que les autres ; les étin-
celles qu’elles projettent n’ont pas toutes la même 
couleur, ce qui ne les empêche pas de pétiller et de 
craqueter avec autant d’entrain les unes que les 
autres. De même une corbeille est toujours une 
sotte affaire, un pied de nez, une humiliation, l’in-
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dication que nous ne sommes pas dignes de délier 
la courroie des souliers de telle ou telle demoi-
selle ; qu’elle soit élégante ou gros grains, qu’elle 
soit donnée avec un air gracieux ou avec une mine 
moqueuse, la chose importe peu, l’essentiel n’est 
pas là. Quand elle n’est autre chose qu’une spécu-
lation manquée, comme une chandelle romaine qui 
fait long feu, elle vexe considérablement, elle fait 
qu’on entre en une grande colère contre la demoi-
selle, mais, comme il n’y a rien à y changer, on 
prend mieux ses précautions, on change l’amadou, 
et on s’arrange de manière à ce que l’affaire réus-
sisse mieux une autre fois. L’essentiel est de ne pas 
se fâcher. 

Toute autre est la question quand la chandelle 
romaine est plus ou moins imbibée par l’amour ; 
étant humide elle brûle plus lentement, projette 
ses étincelles avec moins de vivacité ; le cœur ain-
si atteint tourne à la mélancolie et des pensées 
noires traversent lentement son horizon. 

Quand la corbeille n’est pas complète, qu’elle 
n’est l’œuvre que des parents seuls ou seulement 
de la jeune fille, l’orgueil se met de la partie et l’on 
ne pense qu’à conquérir ou circonvenir celui ou 
ceux qui l’ont préparée. Si l’on est d’accord avec 
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les parents et que la jeune fille seule fasse des dif-
ficultés, on se rappelle que les parents ont des 
droits imprescriptibles et l’on se rabat sur le bon 
vieux temps où ces sottes fillettes ne s’avisaient 
pas de riposter quand le père et la mère avaient dit 
oui ; on va jusqu’à penser à telles mesures de ri-
gueur et l’on se dit qu’il y aurait peut-être lieu 
d’user de tel moyen coercitif, celui par exemple qui 
consiste à interdire toute relation à la coupable, 
jusqu’à ce qu’elle se soit soumise. 

Si ce sont, en revanche, les parents qui ont écon-
duit le prétendant et que celui-ci soit d’accord avec 
la jeune fille, il spéculera sur les idées modernes 
qui interdisent aux parents d’user de contrainte 
(tout en permettant aux enfants d’en user à leur 
gré) ; il observera d’un œil attentif les parents, es-
pérant découvrir ici les symptômes d’une inflam-
mation de la moelle épinière, là ceux de l’hydro-
pisie, ailleurs les traces de la goutte, ailleurs en-
core un commencement de ramollissement du cer-
veau, ce qui mettrait d’une manière toute simple 
un terme à la contrainte. On aura du reste à sa dis-
position des phrases toutes faites sur l’étroitesse 
de vues des parents, sur les préjugés de famille ou 
sur l’avarice stupide de gens qui s’imaginent que 
l’argent doit être au bout de tout. 
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Resli ne rentrait, comme on l’a vu, dans aucun 
de ces cas, aussi se trouvait-il dans une disposition 
d’esprit toute particulière. Il n’eût tenu qu’à lui 
d’échapper à la corbeille, car la jeune fille l’aimait ; 
il était en son pouvoir de donner suite aux exi-
gences des parents, et il se trouvait repoussé par 
les uns et les autres, bafoué par les parents, expé-
dié par la fille qui n’avait pas daigné lui laisser une 
bonne parole et lui avait tourné le dos avec indi-
gnation. Et pourtant il était dans son droit et eux 
avaient tort, leur sottise était l’écueil où venaient 
se briser ses rêves dorés. Or il n’est rien qu’on 
pardonne moins facilement que la sottise, rien qui 
nous mette pareillement aux abois, au point qu’on 
en vient à rendre responsable le monde entier, y 
compris le bon Dieu, de l’affront dont un seul est 
coupable. C’est pourquoi les jeunes philanthropes 
deviennent généralement misanthropes avec l’âge, 
leur enthousiasme juvénile tournant bien vite à la 
bile noire. 

Telle était la disposition d’esprit de Resli ; le 
monde lui semblait un désert affreux d’où il eût 
voulu sortir au triple galop de ses chevaux, et dans 
son indignation il jetait des regards amers vers le 
ciel qui avait permis un pareil déploiement de la 
sottise humaine ; pour un peu il eût rossé ses che-

– 195 – 



vaux de la bonne manière ; en attendant il se bor-
na à souhaiter la rencontre d’un gros lourdaud de 
paysan sur sa petite voiture ou à la tête d’une paire 
de bœufs, mieux encore celle d’un commis en 
manteau doublé de rouge et à la moustache frisée ; 
comme il les eût sanglés de coups de fouet, si bien 
qu’il n’en fût pas resté un morceau gros comme la 
main ! Fort heureusement personne ne parut à 
l’horizon ; seul un chien accourut pour aboyer les 
chevaux, ainsi que font tous les chiens ; il y a du 
reste assez d’hommes qui ne peuvent faire autre-
ment que d’aboyer tout ce qui passe à leur portée. 
Celui-ci attrapa un coup de fouet si bien appliqué 
qu’il renonça pour le moment à aboyer et s’enfuit 
en hurlant vers son logis. 

Cette fièvre se calma peu à peu et l’indignation 
se transforma en un retour sur les événements qui 
venaient de s’accomplir, sorte d’étude nouvelle de 
la question des droits et des torts réciproques. À 
chaque fois que Resli pensait au paysan, sa main 
se crispait, et malheur alors au cheval qui à ce 
moment précis faisait quelque incartade ! La 
pauvre bête attrapait une rossée numéro un, car le 
garçon, oubliant que le cheval seul était coupable, 
croyait réellement corriger le paysan, persuadé 
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que plus il frapperait fort, plus la correction serait 
efficace. De là ses pensées allaient, sans qu’il sût 
comment, à la jeune fille, sur laquelle elles s’ar-
rêtaient confuses et désordonnées, quoique tou-
jours indignées ; bientôt surgissait en lui une sorte 
d’avocat habile à défendre l’accusée, prouvant 
clairement que si lui-même eût voulu montrer un 
brin de confiance la chose eût pris une toute autre 
tournure et que c’était une honte pour un amou-
reux d’avoir été pareillement méfiant ! Et l’avocat 
continuait : 

— Oui, si tu avais véritablement aimé cette 
jeune fille, si tu avais eu pitié d’elle, tu aurais cédé 
volontiers. Car il n’en tenait qu’à toi seul, ta mère 
elle-même t’y encourageait ; ne t’avait-elle pas en-
gagé à ne pas pousser les choses à l’extrémité ? 
Voyons, était-il au pouvoir d’Anne-Mareili de faire 
céder son père ? Quelle influence attendre d’elle 
sur ce brutal qui se soucie du droit et de la justice 
comme de Colin-Tampon ? N’était-ce pas pur entê-
tement de ta part que de ne pas vouloir prendre 
immédiatement le domaine à ton compte ? Tu n’as 
donc qu’à t’en prendre à toi-même, à ton absurde 
entêtement, et non à la sottise d’autrui, si tu 
manques ton bonheur. 
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Ainsi parlait l’avocat au langage muet, et si le 
chemin n’eût été bordé de chaque côté de deux 
haies épaisses de coudriers, notre jeune homme 
eût été capable de tourner bride et de reprendre au 
grand galop la direction de la Combe-aux-Épines, 
prêt à y demander pardon de son entêtement. Ce-
pendant une image se dessinait peu à peu dans sa 
pensée, en face de celle de l’avocat, image d’abord 
vague et indécise, surgissant d’un lointain nua-
geux, puis se rapprochant et devenant de plus en 
plus reconnaissable, l’image de la jeune fille cour-
roucée, tremblante d’émotion, frémissante de co-
lère, pâle, les yeux flamboyants, les lèvres convul-
sivement agitées, la main tendue pour le repous-
ser. Il la revit se jetant violemment sur son lit, 
pleurant et gémissant lamentablement. Jamais il 
n’avait vu quelqu’un dans cet état, ni sa mère, ni 
Anne-Lisi, ni une des servantes ; l’une ou l’autre 
avait bien à l’occasion pris une colère, parlé plus 
précipitamment, soupiré plus profondément ; elles 
avaient versé des larmes, s’étaient retirées dans un 
coin, avaient caché leur visage dans leur tablier, 
mais aucune n’avait eu une crise pareille au point 
de refuser de répondre à une parole amicale et de 
repousser toute consolation. Il se rappela ce que 
son frère lui avait dit des filles courroucées et se 

– 198 – 



dit qu’Anne-Mareili n’avait pas fait autrement. 
Quelle chance d’avoir vu cela à temps ! On pouvait 
donc être laide à ce point ! Et dire qu’il était sur le 
point de l’épouser ! Voyez le malheur et la honte 
du pauvre garçon à qui sa femme eût fait une 
scène pareille ! Ne semblait-elle pas avoir perdu la 
tête ? Et pouvait-on prévoir que la chose ne se re-
nouvellerait pas souvent, non seulement en fa-
mille, devant son mari et ses parents, mais encore 
devant le monde ? 

Il avait beaucoup entendu parler du haut-mal et 
ce qu’il en avait entendu lui avait donné le frisson, 
mais ceci était dix fois plus redoutable ; la fille en 
était devenue méconnaissable, elle s’était trouvée 
toute autre, au point qu’il ne se sentait plus ca-
pable de l’aimer et moins encore de la prendre 
pour femme. À ce souvenir le pauvre Resli, ballotté 
entre des sentiments contraires, finit par rougir de 
son amour et se féliciter de ce dont il venait d’être 
le témoin. 

La dernière impression, le dernier regard, la der-
nière parole de celui duquel on prend congé se 
grave profondément dans la mémoire ; celui qui 
tient à laisser un souvenir favorable doit veiller at-
tentivement à ses derniers gestes ; ceci est surtout 
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applicable aux jeunes filles. Nous ne voulons pas 
dire que celles-ci doivent faire les coquettes, pren-
dre des airs gracieux et empressés ; du moins faut-
il qu’elles soient assez maîtresses d’elles-mêmes 
pour ne rien faire qui les rende laides et repous-
santes. Il y a de grandes, de nobles colères qui 
transforment la jeune fille en une véritable déesse ; 
mais celles-ci sont rares, et toute autre explosion 
de colère la défigure au point que le premier gros 
lourdaud venu, un benêt qui ne saura pas distin-
guer ce qui est beau de ce qui est laid, s’écriera en 
la voyant : « Voyez-moi cette écervelée ! Ce n’est 
pas moi qui en voudrais une comme celle-là ! » 

Sans doute c’est beaucoup demander d’une 
jeune fille que de la vouloir toujours maîtresse 
d’elle-même et incapable de s’emporter. Combien 
d’hommes en feraient autant ? Qu’un homme 
s’emporte, cela se comprend moins encore si pos-
sible de lui que d’une femme, cela le diminue dans 
l’opinion de ses semblables, mais l’emportement 
ne l’enlaidit, ne le défigure pas au même point. Et 
comme il se rencontre des cas, des occasions, des 
concours de circonstances qui poussent l’homme à 
la colère, en font un meurtrier et le conduisent à la 
potence, non sans que chacun les plaigne et im-
plore en leur faveur la miséricorde de Dieu, de 
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même il est des contrariétés, des désagréments et 
des mécomptes qui mettent la jeune fille dans un 
état tel qu’elle inspire une véritable horreur à ses 
prétendants ; qu’elle n’ait pu faire autrement, nous 
l’accordons volontiers ; il n’en est pas moins vrai 
que l’effet est produit, que l’impression existe, qu’il 
y a déjà un fait acquis. Qui effacera cette impres-
sion, qui empêchera que l’effet se soit produit ? 
Comment enlever l’image qui est restée dans les 
yeux du prétendant ? Comment arrêter les consé-
quences de la vue de cette image ? Autant vaudrait 
faire disparaître entièrement les traces d’une mau-
vaise fracture de la jambe chez une jeune fille ; on 
sait bien le dire : « Cela se guérira et il n’y paraîtra 
guère pour commencer, mais tout se retrouve avec 
l’âge. » 

Après tout il n’est personne qui, mis à la place 
de la pauvre fille, n’eût pleuré et sangloté et fait 
des yeux furibonds comme elle. Rappelons-nous sa 
grande envie de sortir de la maison de ses parents 
pour aller habiter celle de Resli, rappelons-nous 
qu’elle vivait de la pensée que nul être au monde, 
si ce n’est Resli, ne pouvait lui procurer cette satis-
faction, et que son attachement devait le pousser à 
tous les renoncements et à tous les sacrifices ; elle 
ne mettait d’ailleurs pas en doute que tout ce 
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qu’elle apporterait à son mari de dévouement et 
d’affection ne compensât dans une large mesure 
ces sacrifices. Mais on dira ce qu’on voudra, on 
expliquera tout ce qu’on pourra, on n’empêchera 
pas les yeux d’avoir vu ce qu’ils ont vu et, s’il ar-
rive exceptionnellement qu’on subisse l’influence 
de réflexions ultérieures, on ne s’y arrêtera pas 
longtemps et ces réflexions passeront au souffle 
destructeur de doutes nouveaux et d’incertitudes 
nouvelles. 

Heureusement Resli était ainsi fait que la pensée 
s’était formée dans son esprit avant la vue de la 
jeune fille courroucée ; son cœur contenait en effet 
une forte couche d’excellent terrain où le bien se 
développait avec plus de facilité que le mal, ré-
chauffé qu’il était par le soleil de l’amour. L’image 
en question trouva donc la place déjà prise par les 
bonnes pensées de Resli ; celles-ci résistèrent vail-
lamment et, semblables au chérubin à l’épée flam-
boyante qui gardait l’entrée du Paradis, repoussè-
rent tous les assauts. Cette lutte intérieure apporta 
une salutaire diversion à sa surexcitation exté-
rieure ; le calme lui revint, il ne tressauta plus sur 
sa selle, ne rudoya plus ses chevaux et répondit 
honnêtement aux passants qui lui souhaitaient le 
bonjour. 
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Il en vint ainsi peu à peu à prendre en pitié la 
jeune fille, il la plaignit du fond de son cœur et se 
rabattit sur la grossièreté du père, un individu ab-
solument déraisonnable, avec lequel il n’y avait 
rien à faire. Il se félicita intérieurement de ne pas 
avoir montré trop de dépit et d’être resté maître de 
soi jusqu’à une centaine de pas de la maison, ce 
qui était tout ce qu’on pouvait raisonnablement 
exiger. Une chose au moins lui paraissait certaine, 
c’est que l’affaire était définitivement enterrée ; un 
abîme semblait s’être ouvert entre la Combe-aux-
Épines et lui ; les jours passés se présentaient à lui 
comme un songe envolé à tout jamais et sans rela-
tion possible avec la suite de sa carrière. Il en était 
affligé comme on l’est chaque fois qu’un objet ché-
ri descend au tombeau, chaque fois qu’après un 
splendide lever de soleil on voit le ciel s’assombrir 
et le jour menacer de s’éteindre dans une nuit pro-
fonde. Non qu’on se jette dans la tombe après 
l’objet chéri ; on pleure peut-être d’abondantes 
larmes, mais on est retenu par une main puissante, 
celle de la foi qui nous persuade que rien n’arrive 
par l’effet du hasard, qu’au contraire tout est sou-
mis à la volonté paternelle de Celui qui trace aux 
astres leur voie dans l’espace et qui sait le nombre 
des cheveux de notre tête ; on ne s’arrache pas les 
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cheveux, on ne se casse pas la tête contre les mu-
railles, on ne s’accuse pas de la mort de l’objet 
chéri, comme si l’on eût été son meurtrier. Quand 
on a agi d’une manière raisonnée et dans la limite 
de ses forces, on ferait montre, en s’accusant soi-
même, d’une faiblesse puérile, d’un défaut d’ap-
préciation des choses ; on fournirait la preuve 
qu’on n’entend pas se soumettre aux événements, 
qu’on apprécie le juste et l’injuste d’après leurs ré-
sultats plutôt qu’à la mesure de leur valeur intrin-
sèque. 

Comme Resli devenait plus calme et jugeait d’un 
œil plus sain la valeur de la perte qu’il venait de 
faire, il se trouva moins accablé par ses incerti-
tudes premières. Il se dit qu’il n’aurait pas pu agir 
autrement ; ce qu’il avait dit n’était pas seulement 
une manière de parler, c’était l’expression de son 
droit, et le droit n’est pas fait pour se plier aux cir-
constances ; ce n’est pas une verge à haricots dont 
on casse un bout quand elle se trouve trop longue ; 
ce n’est pas non plus une somme d’argent dont on 
débat longuement le chiffre, quitte à en rabattre un 
peu plus ou un peu moins dans la proportion de 
l’intérêt que l’on a à ce que l’affaire se conclue. 
Rien ne console d’un insuccès comme la pensée 
qu’on a pas marchandé ses droits et qu’on a pas 
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consenti à céder à des prétentions injustes, mais 
rien n’exige autant de force de caractère. 

Resli n’eut donc pas de peine à se consoler. 
N’avait-il pas agi en toute droiture et franchise ? 
Fais ce que dois, advienne que pourra. À la garde 
de Dieu ! Mais pour se rendre ce témoignage, il 
faut ne pas avoir été de ceux qui pensent, qui 
croient, qui supposent, qui espèrent, qui marchan-
dent, qui font des concessions ; ceux-ci peuvent 
échouer, le résultat de leurs efforts peut être autre 
que ce qu’ils avaient supposé et espéré, mais ces 
mots : « À la garde de Dieu ! » ne viennent pas sur 
leurs lèvres, ils leur restent collés à la langue 
comme les mouches à la graisse de char. 

Lentement et tardivement il approcha de la mai-
son. On l’attendait dans les meilleures disposi-
tions ; on considérait ce retard comme de bon au-
gure. Anne-Lisi parlait déjà d’aller se coucher et 
disait : 

— Voyez-vous, il ne rentrera pas ce soir, vous 
pouvez compter là-dessus. Je parierais bien un pot 
de fleurs ou une chopine avec le premier venu que 
nous ne le reverrons pas aujourd’hui. 

— Parions, dit Christeli. Mais, j’y pense, si tu 
perdais, avec quoi paierais-tu ? Tu n’as jamais un 
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sou en poche. Resli reviendra, aussi vrai que le foin 
n’est pas de la paille. Il se peut que le paysan de 
là-bas ait de sept en quatorze quelqu’un à loger, 
mais il ne se fend pas en quatre pour autant, soyez 
en sûrs. J’y ai aussi été et il ne m’a pas retenu plus 
que de raison, mais une chose est certaine, c’est 
qu’il ne gardera pas quatre chevaux pour la nuit. 
Je n’avais qu’un cheval avec moi, mais personne 
ne m’a offert de le mettre à l’écurie, fût-ce une 
heure ou une demi-heure seulement. 

L’instant après on entendit dans le silence de la 
nuit le bruit d’un chariot. 

— C’est lui ! dirent deux ou trois bouches. 

— Non, ce n’est pas lui, observa quelqu’un ; il 
cheminerait plus vite et on entendrait claquer son 
fouet. 

À ce moment le char franchit sans bruit et sans 
claquement de fouet la porte d’entrée de la cour… 

— L’affaire est manquée ! dit la mère. 
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CHAPITRE VI 
 

Du renoncement et de l’initiative. 

 
Un morne silence régnait à Liebiwyl et cepen-

dant les membres de la famille se sentaient unis 
plus que jamais par les liens d’une affection et 
d’une sympathie aussi profondes qu’elles étaient 
peu bruyantes. Il n’est rien au monde de plus si-
lencieux et de plus désolé qu’une maison de la-
quelle on vient d’emporter pour le conduire au ci-
metière un être aimé. Combien tout paraît triste et 
vide à ceux qui rentrent au logis après la funèbre 
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cérémonie ; partout où ils portent leurs pas quel-
que chose leur manque ! Ils éprouvent le besoin de 
se serrer plus étroitement les uns contre les 
autres ; ils veulent entourer d’une affection plus 
complète celui des membres de la famille auquel la 
perte est la plus sensible, ils cherchent à remplacer 
l’être qui vient d’être enlevé, ils font preuve d’un 
attachement plus vif et plus manifeste. Ainsi le so-
leil ne brille jamais avec plus d’éclat qu’après un 
violent orage. Le véritable amour sait ainsi guérir 
les blessures faites par l’amour, c’est sa gloire et sa 
récompense. 

On vivait donc à Liebiwyl dans une douce et af-
fectueuse intimité, chacun parlant d’une voix plus 
tendre à Resli et cherchant à lui témoigner com-
bien on lui était attaché et combien on désirait lui 
être agréable. On ne parlait guère, ou plutôt on ne 
parlait plus de l’affaire. Resli raconta naturellement 
ce qui lui était arrivé et toute la famille fut vive-
ment affectée de l’affront fait à un de ses mem-
bres ; les jeunes tombèrent à plate couture sur 
Anne-Mareili et Anne-Lisi dit qu’il fallait ne pas 
avoir de l’amour pour quelqu’un, gros comme un 
pommeau d’épingle, pour se conduire ainsi à son 
égard. Les vieux souffrirent surtout des procédés 
orgueilleux du père vis-à-vis d’une famille dont il 
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n’avait certes pas à rougir ; quant à la fille ils 
n’eurent rien de particulier à lui reprocher, sachant 
bien qu’un enfant est un enfant et que les vieillards 
n’en font souvent pas mieux. 

La mère rappela qu’elle avait plus ou moins pré-
vu la chose et qu’elle se serait volontiers soumise à 
la condition posée par le vieux. Au reste personne 
n’eut un mot de blâme pour Resli ; l’affaire étant 
bâclée, rien ne servait de venir dire : « À ta place 
j’aurais fait de telle et telle manière ». Le proverbe 
qui dit « Après dîner moutarde » est parfaitement 
vrai et l’expérience de tous les jours lui donne rai-
son. Autant il est difficile de donner un sage avis 
avant l’événement, autant les commères en ont 
leur tablier plein, une fois l’affaire faite ; et non 
seulement elles les offrent gratis, mais elles les im-
posent à la malheureuse victime. Rien n’est plus 
sot que ce déballage tardif de sagesse désormais 
inutile ; on l’épargna à Resli. 

Anneli fut tout particulièrement peinée que son 
espérance d’avoir bientôt une belle-fille se trouvât 
remise à une époque éloignée, tant elle eût aimé 
voir celle qui devait lui succéder dans la direction 
de la maison. Toutefois elle n’en prit pas occasion 
de pousser son fils à une nouvelle tentative. La 
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persistance à se démener en temps inopportun ne 
fait qu’augmenter les obstacles ; c’est un des fruits 
amers de l’amour imparfait, qui veut imposer à au-
trui un bonheur dont celui-ci ne se soucie en au-
cune façon. Resli se rapprocha donc plutôt de sa 
mère ; il se fit raconter par elle maints usages du 
temps passé, maints événements survenus autre-
fois dans la famille, pour autant qu’elle en avait 
conservé le souvenir. Quand l’homme a cessé 
d’être aux prises avec les difficultés du temps pré-
sent, quand son cœur s’est débarrassé des épines 
et des chardons de la vie de tous les jours, il se 
tourne volontiers vers le passé, ou bien il songe à 
l’avenir, il pense au sort futur de ses enfants, tout 
en cherchant à se renseigner sur ceux qui lui ont 
donné à lui-même l’existence. 

Le passé d’une famille ne se résume pas en effet 
dans la sèche nomenclature des prénoms des an-
cêtres, pas plus qu’il ne se compose que de l’épar-
gne accumulée par leur travail et leur économie, il 
est aussi dans leurs coutumes, dans les événe-
ments de leur vie ; c’est là que leurs enfants et pe-
tits-enfants iront puiser des directions et des en-
couragements, c’est à la lumière de ce passé qu’ils 
grandiront, c’est là qu’ils s’appuieront comme un 
arbre de bonne sorte s’appuie à l’espalier ; les us et 
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coutumes des ancêtres se transmettent ainsi aux 
enfants en les élevant au-dessus de la broussaille 
des choses nouvelles. C’est un fait que beaucoup 
de gens oublient ; un nom ou de l’argent, et si pos-
sible les deux ensemble, cela leur suffit ; mais ce 
ne sont que des éléments dépourvus de vie, inca-
pables de donner la vie, privés d’âme, des corps 
prêts à tomber en pourriture, précisément parce 
qu’ils n’ont point d’âme. Il est vrai qu’on a quel-
quefois à rougir du passé de sa famille et qu’on 
n’ose pas le raconter aux enfants. Folie que cela ! 
L’Ancien Testament ne raconte-t-il pas aux enfants 
d’Israël les faits et gestes de leurs pères les pa-
triarches, et cela avec une entière fidélité, à titre 
d’avertissement autant que d’encouragement. 

Resli avait aussi un passé, une histoire à racon-
ter, celle de ses amours perdues, mais il hésitait à 
la redire à sa mère, quelle que fût l’affection qu’il 
avait pour elle. Au contraire, à mesure que les 
jours s’ajoutaient aux jours, il se sentait toujours 
plus résolu à ne rien entreprendre pour faire re-
vivre ce passé, pour faire sortir cette histoire du 
domaine de la légende ; il la gardait avec soin dans 
les profondeurs de son âme, l’entourait d’un pro-
fond silence, sachant la manie qu’ont les hommes 
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de prétendre repêcher les choses d’autrefois, de 
vouloir rendre à ceux qu’ils aiment ce qu’ils ont 
perdu, quitte à perdre au cours de leurs recherches 
plus qu’ils n’auraient retrouvé s’ils eussent mis la 
main sur l’objet cherché. Il connaissait les senti-
ments de sa mère, il savait qu’au premier mot de 
ses tourments intérieurs elle ferait tout au monde, 
sacrifierait au besoin sa vie pour renouer le lien 
brisé et rendre à son fils l’objet perdu et si sincè-
rement regretté ; il était intimement persuadé que 
la chose devait aller ainsi et cette persuasion était 
en lui comme un rocher résistant aux vents et à la 
marée, beau rocher battu par les vagues de 
l’amour. Il évita toute mention de la chose, prévint 
les questions qui eussent pu lui être adressées ; il 
sentait en effet qu’un mot pouvait facilement de-
venir le « Sésame ouvre-toi » brisant les résis-
tances, ouvrant les rochers, qu’il est un plongeur 
capable de retirer de profondeurs inconnues des 
choses depuis longtemps oubliées. Cependant, dès 
qu’il se retrouvait seul, il se plaisait à revivre en 
pensée les heureux instants de ses amours et 
chaque fois ces instants se coloraient de couleurs 
plus vives, et la jeune fille lui apparaissait plus 
captivante et leur affection réciproque plus pro-
fonde. 
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Aussi aimait-il à se trouver seul et, la nuit, il se 
relevait, se mettait à la fenêtre et se plongeait dans 
d’interminables rêveries. Quand il voyait au ciel le 
chariot cheminer majestueusement et sans le 
moindre écart à travers l’espace, chargé sans 
doute d’esprits célestes, il se reportait à son voitu-
rage de planches, d’où sa pensée s’arrêtait sur la 
sombre maison de la Combe-aux-Épines, sur la 
jeune fille qui y reposait, et il se demandait ce qui 
pouvait bien se passer dans ce cœur, si son image 
y existait encore, si le passé y brillait encore d’un 
mélancolique éclat. Et il eût beaucoup donné pour 
avoir une réponse à ces questions. Et si la réponse 
eût été affirmative, avec quel empressement sa 
pensée eût tout quitté, corps, maison et domaine 
pour aller se nicher dans cette image que la jeune 
fille portait dans son cœur, pour élire domicile 
dans cette paisible retraite et y passer de longs ins-
tants à de douces caresses avec les pensées de 
l’objet aimé, sans regretter le monde et ses luttes, 
puisqu’il aurait trouvé le ciel dans l’âme aimante 
de la jeune fille. Oh, quelle vie que celle-là, toute 
de pures délices, loin de tout contact avec les 
hommes aux regards curieux ! Le matin, épier son 
premier regard, voir les premiers rayons du soleil 
se refléter dans ses yeux, être le premier qu’elle sa-
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lue amicalement, le premier avec lequel elle 
s’entretient gaiement, pour lequel elle adresse au 
ciel sa prière ; pouvoir, tout le jour durant, la 
suivre pas à pas, s’entendre appeler par elle du 
fond de quelque recoin solitaire, recevoir ses bai-
sers, sentir la douce pression de sa main au milieu 
même de la foule, en présence de gens qui 
l’encensent, être en un mot son tout, quelle dou-
ceur pour celui qui serait l’objet de ces préférences 
et de cette prédilection ! Puis, à l’approche de la 
nuit, voir grandir son impatience de se retrouver 
seule avec cette image chérie pour l’embrasser 
mille fois avant de s’endormir, savoir qu’une fois 
ses yeux fermés et son cœur laissé sous la garde 
de celle-là, on sera le centre de ses songes heu-
reux… Qui ne voudrait habiter ainsi dans le cœur 
de la jeune fille préférée, et y attendre sa vie du-
rant le moment où Dieu nous rappellerait à Lui ? 

Resli eût donné des années de sa vie pour être 
mis en état de voir, comme dans un miroir, dans 
les étoiles qui glissaient lentement au ciel, le reflet 
des pensées qui s’agitaient là-bas dans le cœur de 
la jeune fille, de constater que son souvenir y était 
encore vivant et de quelle nature était ce souvenir. 
Souvent il se disait : « Peut-être ne nous reverrons-
nous plus ici-bas, mais nous retrouverons-nous au 
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moins dans une autre vie, nous reconnaîtrons-
nous, y aura-t-il encore quelque chose entre nous 
ou pourrons-nous nous aimer d’un amour exempt 
de toute contrariété ? » 

Tels étaient ses rêves et ses préoccupations et 
maint projet aventureux d’exploration de ce qui se 
passait à la Combe-aux-Épines traversait son es-
prit. S’y présenterait-il déguisé en mendiant, se 
glisserait-il secrètement à l’auberge et se ferait-il 
donner par l’hôtesse des renseignements circons-
tanciés ? Jouerait-il au revenant pour surveiller la 
maison et se rendre compte de tout ce qui y entrait 
et en sortait ? Il ne s’arrêta ni à ces projets ni aux 
autres en grand nombre qui lui vinrent à l’esprit, 
non par irrésolution ni faute de savoir choisir le 
meilleur, mais parce qu’il entendait bien ne rien 
faire de semblable, persuadé que les choses de-
vaient en rester au point où elles étaient. Cent fois 
il fut sur le point de s’en ouvrir à sa mère, mais, 
sachant d’avance que celle-ci abonderait dans son 
sens, il se lia la bouche d’une chaîne d’airain. 

En revanche, Anne-Lisi en eut bientôt assez de 
cette vie d’amour platonique et elle aspira à 
quelque chose de plus varié et de plus amusant. Il 
y a une ressemblance frappante entre les guêpes et 
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les garçons. Aussi longtemps qu’une poire est en-
core dure et amère les guêpes volent autour d’elle, 
mais s’en éloignent bien vite à tire-d’aile. La poire 
commence-t-elle à devenir tendre, voilà que les 
guêpes la sentent de tout loin ; elles arrivent en 
bande, se mettent à mordre de ci, de là et n’aban-
donnent la partie que quand toute la poire y a pas-
sé. Ainsi font les guêpes. Quant aux garçons, ils 
remarquent aussi de loin, presque à cent lieues, 
qu’il y a quelque part une poire mûre ; ils diffèrent 
cependant des guêpes en ce que chacun d’eux en-
tend garder toute la poire pour lui et ne pas la par-
tager avec une bande de ses congénères. Et si la 
jeune fille n’est pas toujours accaparée du premier 
coup, c’est qu’elle a trop d’aspirants et qu’elle 
éprouve quelque difficulté à savoir lequel la cro-
quera le plus agréablement et le plus tendrement. 

Anne-Lisi devint donc le point de mire d’une 
foule de gourmands. Il vint même des avocats, 
mais ce fut en vain qu’ils frisèrent leur moustache 
et qu’ils donnèrent de l’air à leur chevelure, l’effet 
produit fut nul. Un jeune paysan qui avait grandi 
avec Anne-Lisi et qu’elle n’avait cessé de turlupi-
ner depuis la première année d’école jusqu’à la 
dernière, avec lequel elle s’était disputée, griffée, 
rossée, sur lequel elle avait dès lors décoché tous 
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les traits de la moquerie et du sarcasme, se glissa 
aussi parmi les guêpes qui voletaient autour de la 
poire. Elle le déchira de plus belle, au point que la 
mère dut intervenir à plusieurs reprises, la sup-
pliant de se taire et lui représentant que c’était un 
vrai péché. La fille s’excusait, promettait de ne 
plus le faire, ce qui ne l’empêchait pas de recom-
mencer à la première occasion et avec un nouvel 
acharnement. 

Un dimanche que Christen était seul à garder la 
maison, le garçon en question se montra à l’hori-
zon, vint s’asseoir à ses côtés et lui demanda sa 
fille. Christen ouvrit les oreilles toutes grandes et 
dit : 

— Hans-Uli, je ne t’attendais guère et je ne pen-
sais réellement pas à toi. Pour ce qui me concerne 
je ne dis pas non, mais tu comprendras qu’il me 
faut d’abord en parler à nos gens. Quant à la fille, 
je ne sais pas ce qu’elle en dira. 

— Pour ça, répondit le garçon, nous sommes dé-
jà d’accord. 

— Pas possible ! Voilà qui serait drôle ! 

— C’est bien ainsi ; elle me l’a du moins promis 
et elle ne voudra pas se moquer de moi à ce point. 
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— Je le pense bien ; on ne plaisante pas avec ces 
choses-là. Tout de même cela me surprend et, si tu 
ne me le disais pas toi-même, je ne le croirais pas. 

— Moi aussi je ne le croirais pas si un autre me 
le disait. Au fait elle m’a toujours plu et je l’aurais 
trouvée de mon goût. Mais elle n’a jamais fait que 
se moquer de moi et me chercher chicane, aussi 
j’étais bien loin de penser à elle ; au contraire je 
me disais : Si jamais celle-là se marie il y aura de 
quoi tirer, musiquer et faire les cent coups. Mais 
voilà que l’autre jour, aux bains d’Herrligen, j’étais 
devant la maison à regarder et à réfléchir s’il fallait 
entrer ou non, ou entreprendre autre chose, quand 
on me frappe sur l’épaule et qu’une voix me dit : 
« Eh, pauvre malheureux, tu broies du noir ? Sais-
tu quoi ? Si tu en danses trois avec moi et si tu 
m’accompagnes un bout de chemin contre la mai-
son, je te paie une chopine, et s’il le faut, pour un 
kreutzer de fromage et une demi-livre de pain, 
mais rien de plus. » 

Moi je restais là, la bouche ouverte, sans savoir 
ce que cela voulait dire, parce que c’était votre 
Anne-Lisi, celle qui s’était toujours moquée de 
moi, et que je pensais que c’était comme d’habi-
tude. Et comme je restais sans répondre, elle me 
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dit : « Écoute, Hans-Uli, fais-moi un plaisir. Il y a là 
deux écervelés qui m’en veulent, deux vilains gail-
lards ; je ne sais pas si ce sont des fils de conseil-
lers ou d’autres malotrus ; l’un des deux se dit pro-
fesseur et l’autre médecin ; ce que je sais c’est 
qu’ils sont plus marauds l’un que l’autre et qu’ils 
font plus de sottises que notre vacher qui vient 
pourtant du Seeland. J’ai peur de ces grossiers 
personnages et je ne veux pas avoir la honte d’être 
vue buvant ou dansant avec eux. Allons, j’espère 
que tu ne vas me laisser dans le pétrin. » 

En l’entendant parler de la sorte je n’ai pas su si 
j’étais sur ma tête ou sur mes pieds, mais cette fois 
au moins elle ne m’a pas fait de misères ; un mot 
en a amené un autre et j’ai pu voir qu’elle ne m’en 
voulait pas autant que je le croyais, ce qui ne l’a 
pas empêchée de faire mille façons avant de me 
permettre de la demander en mariage. Encore n’a-
t-elle pas voulu être présente à ma demande, 
comme c’eût été convenable ; elle m’a laissé venir 
seul en jurant qu’on ne la reverrait pas au logis 
avant minuit. 

— Elle est toujours la même, fit Christen ; une 
fois calmée elle donnera encore une bonne femme 
de ménage ; je l’aime malgré tout. Elle a pour le 
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moment la tête pleine de fariboles et n’est pas con-
tente quand on ne s’amuse pas tant que le jour est 
long. Mais cela lui passera comme à bien d’autres, 
et sans qu’elle soit obligée d’aller prendre les bains 
dans le Valais. Si tu veux en courir le risque, qu’à 
moi ne tienne, mais réfléchis-y bien, c’est une 
crâne fille. 

— J’en sais quelque chose… 

À ce moment Christen, qui était assis tout près 
de la porte de grange alors fermée, crut entendre 
quelque bruit derrière celle-ci. Il se leva plus les-
tement que de coutume, en pestant contre les ser-
vantes qui viennent fourrer leur nez partout et ou-
vrit la porte. Il lui sembla que quelques gerbes de 
paille, adossées dans un coin, avaient bougé ; il en 
souleva une et voilà, sa fille était accroupie der-
rière dans l’attitude d’un renard pris au piège. Il 
partit d’un éclat de rire ; la fille retrouva bientôt 
son sang-froid et dit : 

— Voilà, j’ai été curieuse de savoir comment ce 
garçon-là s’y prendrait pour me demander en ma-
riage et ce qu’on dirait de moi à cette occasion. 
J’ai bien pensé qu’il te ferait des révélations que je 
n’ai pas l’occasion d’entendre autrement et c’est 
justement ce qui est arrivé. 
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— Toi, continua-t-elle en se tournant vers Hans-
Uli, tu n’avais pas besoin de raconter que je t’ai dit 
de venir avec moi. Et c’est encore une question de 
savoir si je te veux ; cela dépend de ce que le père 
dira ; je ne t’ai rien promis de définitif. 

Le pauvre Hans-Uli restait là, abasourdi, Chris-
ten reprit : 

— Tu as entendu ce que j’ai dit. On ne plaisante 
pas avec ces choses-là. En attendant il sera bon de 
ne pas en parler ; les gens n’ont pas besoin de sa-
voir ce qui se passe. D’ailleurs nous allons entrer 
dans les communions où il ne se publie pas de bans. 
Et puis, il faut avoir égard à Resli qui penserait 
trop à son malheur s’il devait voir prochainement 
une noce dans la maison. On pourra le dire à la 
mère, et déjà ce soir, cela lui fera plaisir. Quand on 
a des filles aussi dévergondées, on ne sait jamais 
ce qu’elles sont capables d’entreprendre. Une fois 
mariées c’est l’affaire de leur mari d’avoir l’œil sur 
elles... 

— Alors, papa, interrompit Anne-Lisi piquée, 
c’est justement le moment de me laisser partir 
puisque je vous ai fait tant de chagrin. Je croyais 
pourtant m’être conduite de façon à ne pas vous 
donner beaucoup d’inquiétudes. 
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— Je ne me plains pas de toi, répliqua Christen, 
mais l’espèce humaine est faible, quoi qu’on en 
dise, et si nous nous tirons honorablement 
d’affaire, c’est à Dieu et non pas à nous que nous 
en sommes redevables, entends-tu ? 

On allait entrer dans les communions de sep-
tembre qui se clôturent par la solennité du Jeûne. 
En automne quand la moisson est rentrée, que les 
champs nouvellement ensemencés commencent à 
verdir et que les feuilles des arbres jaunissent, lais-
sant apparaître les fruits dorés, l’homme fait bien 
de se dire qu’il est aussi un arbre duquel on attend 
du fruit, et que l’humanité est un vaste champ qui 
sera apprécié d’après la valeur et la quantité de la 
récolte qu’il fournit ; il voit en esprit le Seigneur 
passant d’arbre en arbre en quête de fruits et doit 
chercher lui-même à se rendre compte de l’exis-
tence de ces fruits ; il y gagnera une impression de 
tristesse et de regret, car l’homme, la soi-disant 
couronne de la création, porte, hélas, bien peu de 
fruits, et le peu qu’il en porte est couvert de taches 
et piqué des vers. Qu’ils sont rares et chétifs les 
épis qui croissent sur le vaste champ de 
l’humanité, et combien riche et luxuriante l’ivraie 
que l’ennemi y a semée ! 
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Le jour du Jeûne est chez nous une grande so-
lennité et l’approche de ce jour nous rappelle 
chaque fois au sérieux et au recueillement. C’est 
un temps de retour sur nous-mêmes où nous re-
connaissons que nous sommes privés de la gloire 
qui vient de Dieu et que toute notre justice est 
comme un vêtement souillé. À la campagne où l’on 
est plus encore qu’à la ville tourné vers les choses 
sérieuses, le Jeûne revêt une signification particu-
lièrement solennelle et l’on sait tirer un beaucoup 
meilleur parti de ce jour ; on en comprend la por-
tée mieux que là où l’on parle à tout propos de 
l’esprit ; on sait d’ailleurs que les gens qui se van-
tent le plus de leur développement spirituel n’en 
vivent pas moins de viande, de pain, de vin et 
d’autres choses semblables. 

Déjà le samedi soir on se prépare à la célébra-
tion de ce jour et, le jour venu, un silence religieux 
plane sur toute la contrée ; tout au plus entend-on 
dans le lointain le roulement d’une petite voiture 
de promenade conduisant des gens qui cherchent à 
échapper à leur conscience ; dans les endroits où 
l’on se respecte il ne se trouvera guère de paysan 
capable de faire sortir ce jour-là un cheval de 
l’écurie. On ne rencontre que gens allant à l’église. 
Dans le nombre il en est que la curiosité amène 
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d’une commune éloignée pour entendre comment 
le pasteur dira leur fait aux bons voisins, ou sim-
plement pour entendre sermonner autrui, puisqu’il 
est admis qu’on n’a pas à s’appliquer à soi-même 
un sermon entendu dans une autre église, comme 
si ce n’était que dans notre propre église que Dieu 
eût le droit de nous reprendre. Çà et là on verra 
peut-être dans le voisinage d’une maison isolée 
une lessive flotter au soleil, on ne dira rien, bien 
que ce soit défendu, parce qu’on saura que c’est 
celle d’une journalière pauvre. 

Quant au prédicateur, sachant que la paroisse 
attend ce jour-là un appel sérieux à la repentance, 
un labour plus profond du champ que le Maître lui 
a confié, il s’y est préparé par le recueillement et la 
prière ; il a passé le champ en revue, il a cherché à 
se rendre compte des maladies qui y sévissent et 
qui mettent en danger la récolte et, le moment ve-
nu, il dévoile à ses paroissiens le résultat de ses re-
cherches, il le fait non pas avec les accents de la 
colère, non comme un maître qui châtie ses es-
claves ou un berger qui fouette son troupeau dé-
voyé, mais avec une émotion contenue, et non 
sans se rappeler qu’il est lui-même un membre de 
la paroisse et que la position qu’il occupe le charge 
précisément d’une plus grande responsabilité. 
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À Liebiwyl le jour du Jeûne était toujours obser-
vé avec soin ; on le passait dans la tranquillité et le 
recueillement et il était entendu qu’à l’exception 
des cas de maladie chaque habitant de la maison 
devait assister au moins à l’un des sermons ; les 
prédications du jour faisaient d’ailleurs, longtemps 
après, l’objet de sérieux entretiens. 

C’est un jour où l’on ne voit pas les gens aller à 
l’église avec leur calme et leur lenteur habituelle ; 
ils se hâtent, semblables à des torrents qui descen-
dent vers la plaine ; personne ne veut être en re-
tard, chacun tient à trouver encore de la place ; 
plus on est âgé, plus on se met de bonne heure en 
route et l’église est remplie depuis longtemps, du 
moins par le beau temps, quand le pasteur appa-
raît, grave et solennel, sentant que les pensées qui 
s’agitent dans son âme sont celles de la plupart des 
auditeurs, et comptant que Dieu lui fera trouver la 
meilleure expression de ses pensées, de manière à 
atteindre tous les cœurs. 

Christen et Anneli n’avaient pas été sans réflé-
chir à tout ce que l’année écoulée leur avait appor-
té d’événements importants, de bénédictions et 
d’épreuves ; ils s’étaient rendu compte de tout ce 
qui leur manquait encore pour être agréables à 
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Dieu ; ils s’en étaient remis à Dieu de l’avenir de 
Resli, et la veille ils avaient passé de longs instants 
de sérieux entretien, si bien que le sommeil n’avait 
que tardivement apporté le repos à leur pensée in-
quiète et troublée. Aussi s’oublièrent-ils un peu le 
matin, contre le gré d’Anneli qui n’aimait pas en 
pareil jour la hâte et la précipitation ; il est en effet 
difficile à un esprit préoccupé des soins domes-
tiques de trouver le calme indispensable à une ac-
tion fructueuse de la parole divine. Mais à son 
grand étonnement elle trouva la besogne du matin 
en bonne partie faite et les préparatifs à peu près 
terminés, chose peu habituelle, les jeunes laissant 
en général aux vieux le souci de se lever les pre-
miers. La fille était à la cuisine, très affairée autour 
du foyer. Elle lui demanda : 

— Qui t’a éveillée ? 

— Eh bonjour, mère, répondit Anneli en se re-
tournant, la figure rouge et animée. Es-tu aussi 
éveillée ? 

— Bonjour, reprit la mère. Mais dis-moi donc 
pourquoi tu es déjà debout et qui t’a fait sortir du 
lit ? 

— Personne. J’ai seulement un peu réfléchi et je 
me suis dit qu’il était temps de commencer à me 
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lever et de vous laisser un peu plus longtemps au 
lit. Vous avez plus que moi besoin de sommeil et 
quand mon tour viendra de me lever la première, 
j’y serai déjà habituée. 

— Allons, tant mieux ; cela ne te gênera pas. 
Mais comment ta tête toujours à l’évent a-t-elle pu 
faire ces réflexions ? 

— Mon Dieu, ce n’est pas que je n’aie jamais ré-
fléchi, mais je n’ai jamais su le faire voir comme 
les autres gens. C’est vrai, j’ai mes défauts, mais je 
suis bien décidée à m’en corriger, et si je veux en 
venir peu à peu à te ressembler, il me faudra du 
temps. J’ai donc fait mes petites réflexions, et il 
faut le dire, j’ai eu quelque peu honte de moi-
même, aussi ai-je résolu de commencer au-
jourd’hui même à t’imiter parce que je ne sais pas 
non plus combien longtemps le bon Dieu me don-
nera à vivre. On peut être surpris et n’avoir plus le 
temps de se corriger. 

— Tu as raison. Cela arrive quelquefois aux 
jeunes femmes et c’est souvent au moment où 
elles se croient arrivées au terme de leurs désirs 
que le bon Dieu les reprend. C’est pourquoi, mon 
enfant, je suis bien aise que tu y penses de toi-
même, je n’aurais guère attendu cela de toi. Conti-
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nue ainsi et je pourrai mourir en paix, car tu as 
toujours été celui de mes enfants qui m’a donné le 
plus de souci. Mais il y a longtemps que je n’ai 
trouvé précisément au sortir du lit une chose qui 
me fit autant de plaisir. Si seulement je savais ce 
qu’il adviendra de Resli et qu’il sera heureux, je ne 
regretterais pas de mourir. 

— Bêtises que cela ! Est-ce le moment de mourir 
quand nous avons plus que jamais besoin de toi ? 
Toi qui nous reprends chaque fois que nous en di-
sons un mot, et qui nous reproches d’offenser 
Dieu ! 
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— Ce n’est pas la même chose, ma fille. Quand 
les arbres sont grands on en enlève les tuteurs ; à 
les laisser trop longtemps on leur ferait du tort. Le 
bon Dieu n’en agit pas autrement ; il sait le mo-
ment favorable. Mais je vais achever de m’habiller 
avant que le déjeuner soit sur la table. Je n’aime 
pas être pressée pour aller à l’église et le souffle 
commence à me manquer. 

Il faisait une belle journée d’automne ; l’air était 
doux et clair et plein de sonneries harmonieuses. 
Les cloches se taisaient-elles ici qu’elles repre-
naient ailleurs plus douces ou plus graves. On eût 
dit un bon père et une bonne mère exhortant leurs 
enfants, et la parole tendre et affectueuse de celle-
ci succédant à la voix grave de celui-là. Les di-
manches ordinaires c’est la jeunesse aux pieds lé-
gers qui prend les devants. Cette fois les vieilles 
mamans ouvraient la marche, cheminant à petits 
pas, s’arrêtant souvent pour reprendre haleine. Les 
vieillards se joignaient à elles pour deviser du 
vieux temps et de ce qu’on prêchait alors. Au fait, 
l’humanité est-elle autre chose qu’un gros corps 
d’armée marchant vers la tombe et cherchant au-
delà du sombre passage les clartés du ciel ? Rien 
de plus naturel que les vieux tiennent la tête de la 
colonne. Ne sont-ils pas pressés d’atteindre le 
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but ? Ne se plaisent-ils pas à ouvrir la voie aux 
jeunes qui s’arrachent plus difficilement au soleil 
et au grand air ? C’est pourquoi il est touchant de 
voir les vieux prendre le pas devant et marcher 
dans la foi et le recueillement à la rencontre de 
leur Dieu ; il faut les voir alors cheminer d’un pas 
tranquille et confiant à travers les tombeaux qui 
s’alignent sur le cimetière et jeter un regard de 
douce soumission sur la dernière ligne, où peut-
être s’ouvrira bientôt l’étroite demeure de leur dé-
pouille mortelle. 

Anneli fut une des premières en route et plus 
d’une pauvre vieille fut heureuse de pouvoir aller à 
l’église côte à côte avec la bonne paysanne de Lie-
biwyl, qui s’informait de tout avec intérêt et cau-
sait avec tant d’amabilité ; elles en marchaient plus 
droit qu’elles ne l’avaient fait depuis dix ans. 
Quelle douce chose qu’une nature sympathique et 
quel bien elle fait à un pauvre cœur attristé ! La 
vue du gai soleil n’apporte pas plus de jouissance 
au malade. Qu’un pauvre, couché sur un lit de ma-
ladie et près de mourir, voie un riche, un grand 
personnage s’approcher de son chevet comme un 
père, il en est plus réjoui et fortifié que si on lui 
versait un breuvage réparateur, il se relève, il est, 
plus que jamais, heureux de s’en aller, il éprouve 
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toute la douceur de l’amour fraternel et son âme 
en est pénétrée jusqu’au fond. Si l’on savait quelle 
force une sympathie véritable ajoute aux manifes-
tations de la charité, on ne manquerait pas de 
donner à celle-ci tout ce qu’elle comporte de pro-
cédés bienveillants. Aussi les pauvres femmes se 
pressaient-elles autour d’Anneli et quand on arriva 
à l’église chacune d’elles prétendit savoir où on en-
tendait mieux le pasteur ; elles finirent par la col-
loquer dans un banc à dossier appuyé contre la 
muraille, où l’on était commodément assis sans 
être trop en vue, et où en cas de fatigue on pouvait 
s’adosser, ce qui n’était pas trop, le pasteur faisant 
long quelquefois… 

L’église se remplit peu à peu ; le régent se mit à 
lire dans la Bible, forçant sa voix pour dominer le 
son des cloches. À un moment donné le silence se 
fit sur toute la ligne ; le pasteur venait d’apparaître 
dans la chaire, pâle d’émotion ; il fit sa prière et lut 
d’une voix contenue le cantique qui allait être 
chanté par l’assemblée. 

Le chant s’éleva grave et solennel, laissant dans 
tous les cœurs une sérieuse impression. On pria 
pour demander à Dieu de donner efficace aux ex-
hortations qui allaient suivre et l’on tendit les 
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oreilles à la lecture du texte. C’étaient ces paroles 
tirées du livre de Josué : 

« S’il ne vous plaît pas de servir l’Éternel, choi-
sissez aujourd’hui qui vous voulez servir, ou les 
dieux que vos pères ont servis de l’autre côté du 
fleuve ou les dieux des Amorrhéens dans le pays 
desquels vous habitez. Mais pour moi et ma mai-
son nous servirons l’Éternel ». 

« Votre maison, dit entre autres le pasteur, sera 
toujours, que vous le veuillez ou non, le miroir de 
votre être intérieur. Si votre cœur est affligé, or-
gueilleux ou indiscipliné, votre maison reflétera 
ces défauts comme un miroir toujours placé de-
vant vos yeux. Et c’est bien ce qui fait que tant 
d’hommes n’aiment pas être à la maison ; ils y sont 
mal à leur aise comme un prisonnier dans son ca-
chot, comme un oiseau qui se serait introduit dans 
une chambre. Ce miroir leur met devant les yeux 
beaucoup de choses qui sont pour eux un reproche 
continuel ; prédicateur muet, il leur parle un lan-
gage redoutable et les atteint comme une épée à 
deux tranchants. Et pourtant la maison devrait être 
l’endroit où l’on aime venir se reposer après le la-
beur de la journée, le port tranquille, après lequel 
soupire le navigateur longtemps ballotté par les 
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vagues de la vie. C’est là qu’on devrait être heu-
reux de retrouver la paix. Et ne vous laissez pas 
égarer par le vain bavardage de quelques malheu-
reux insensés ; ne croyez pas que le ressort de la 
vie soit dans l’état, dans l’école ou dans telle insti-
tution de ce genre, il est au foyer domestique et 
nulle part ailleurs. Ce ne sont pas les autorités qui 
régissent une nation, ni les maîtres d’école qui 
forment les populations, ce sont les pères et mères 
de famille. Ce n’est pas la vie publique qui est 
l’essentiel dans un état, c’est la vie domestique ; 
elle est la base de toutes choses, elle en est la ra-
cine, et telle est la racine tel est l’arbre. Ne vous y 
trompez pas, l’arbre reste parfois encore vert 
quand déjà la racine est flétrie, mais il n’en sera 
pas longtemps ainsi, le feuillage se flétrira bientôt, 
les branches se dessécheront et au premier orage 
qui passera sur la contrée, l’arbre s’effondrera, car 
ses racines ne le retiendront plus. Ainsi en arrivera 
à la nation qui bâtit sur le sable des institutions 
humaines au lieu de se fonder sur la base solide de 
la famille selon le cœur de Dieu. 

« C’est pourquoi considérez vos maisons. Sont-
elles des temples de Dieu ? Entretenez-vous à 
votre foyer le feu sacré de l’amour et de la fidéli-
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té ? Remplissez-vous dans votre intérieur les fonc-
tions de ministres de ces temples du Dieu vivant ? 
Vous rappelez-vous toujours que, quelle que soit la 
charge que vous occupez au milieu de vos sem-
blables, votre charge la plus élevée, votre fonction 
la plus importante doit être celle de ministres de 
Dieu dans ce sanctuaire qui vous appartient en 
propre, dans ce temple où vous habitez avec les 
vôtres ? Et si vous voulez servir l’Éternel, que ce 
soit ce service-là que vous rendiez à Dieu plutôt 
que de vous en tenir à l’observance plus ou moins 
attentive de tel commandement, quand les 
hommes vous observent ou que votre intérêt et 
votre commodité vous en font un devoir. C’est ce 
qu’entendait précisément l’apôtre Paul quand il di-
sait : « Je vous exhorte, mes frères, par les com-
passions de Dieu, que vous offriez vos corps en sa-
crifice vivant, saint et agréable à Dieu, ce qui est 
votre service raisonnable. » 

« Si donc vous voulez servir Dieu, confessez le 
devant les hommes, montrez votre foi par toute 
votre manière de faire et que cela vous serve de 
témoignage. Si l’homme dépravé regarde à ses 
idoles mortes, pourquoi ne regarderiez-vous pas à 
votre Dieu vivant ? » 
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Et le pasteur continua en développant cette pen-
sée que le chrétien doit s’offrir lui-même en sacri-
fice saint et agréable à Dieu et faire de sa maison 
un temple consacré à l’Éternel. L’auditoire écoutait 
avec recueillement ; il y avait peu de gens dans 
l’église qui ne donnassent raison au pasteur en re-
portant leurs pensées sur leur propre maison, et 
bien des yeux devinrent humides à mesure que la 
réflexion donnait à comprendre qu’elle était la 
cause fondamentale du désordre qui y régnait. Tel 
repassait l’histoire de sa maison et se rendait 
compte de ce qui avait à un moment donné troublé 
la paix domestique et de ce qui l’avait rétablie plus 
tard ; tel autre se rappelait qu’il y avait eu des 
moments où la joie régnait au logis et d’autres 
moments où le mécontentement avait pris sa place 
et que ces alternatives avaient coïncidé avec le 
plus ou moins d’ardeur du feu sacré brûlant sur 
l’autel domestique ; telle malheureuse femme es-
suyait secrètement une larme, à la pensée que son 
mari était bien loin de rendre à Dieu un service 
raisonnable ; tel mari se félicitait d’avoir une 
femme dévouée à sa maison ; tel autre se disait 
que la sienne était bien loin de réaliser l’idéal ; des 
enfants mêmes comprenaient la discipline dont les 
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parents usaient à leur égard et se promettaient 
d’être plus obéissants à l’avenir. 

Anneli fut elle-même très impressionnée ; une 
sorte de souffle divin se répandait sur son âme ; 
elle se sentait attristée et pourtant infiniment heu-
reuse ; elle voyait en pensée sa maison brillant 
d’un doux éclat et savait qu’elle pouvait en être 
fière devant Dieu et devant les hommes ; avec 
quelle satisfaction intime elle se disait qu’elle était 
là chez elle, d’accord avec son mari, qu’ils étaient 
en parfaite communion d’idées, que leurs enfants 
leur étaient attachés et que, braves comme ils 
l’étaient et vivant en bonne harmonie, ils sauraient 
conserver à la maison le même éclat non seule-
ment aux yeux des hommes mais aussi devant 
Dieu. Jamais elle ne s’était rendu compte d’une 
manière aussi évidente du bonheur qu’il y a pour 
des parents à pouvoir redire cette prière : « Sei-
gneur, tu laisses maintenant ton serviteur aller en 
paix ». Elle comprenait aussi que des parents ne 
peuvent parler ainsi que lorsqu’ils sont persuadés 
que leurs enfants sont fondés sur Dieu et leurs 
noms inscrits dans le livre de vie. 

Il y avait cependant une ombre à son bonheur, 
c’était la pensée de Resli, de ce garçon devenu su-
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bitement morose, ne se plaignant pas sans doute, 
mais ne riant que rarement, travaillant comme un 
nègre, recherchant la solitude, et là souffrant visi-
blement, ainsi qu’elle l’avait à plusieurs reprises 
observé en secret. Ce garçon allait-il donc rester 
seul et ne verrait-elle pas celle qui prendrait un 
jour sa place au foyer comme la prêtresse de 
l’autel domestique ? Cependant cette ombre 
s’éclaira bien vite des clartés de l’espérance. La 
bonne mère se dit que l’Éternel, qui avait aidé 
jusqu’alors et qui avait dirigé toutes choses avec 
sagesse, saurait bien continuer à protéger son en-
fant, et elle répéta intérieurement cette parole de 
confiance et de résignation : « Ta volonté, Sei-
gneur, et non la mienne ! » Elle reprit donc cou-
rage et ce fut avec un nouveau bonheur qu’elle re-
gagna son foyer ; il lui semblait que quelque chose 
l’y attirait ; depuis des années elle n’était pas ren-
trée chez elle avec autant de plaisir. 
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CHAPITRE VII 
 

La mort d’une mère, aurore d’un 
bonheur nouveau. 

 
Ce sermon ne laissa pas que d’impressionner les 

assistants et la plupart de ceux-ci ne tarirent pas 
en expressions louangeuses à son sujet. 
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— Il a raison, dit l’un, notre pasteur ; la maison 
est le fondement de tout et si elle manque, rien ne 
sert d’avoir du foin et de la graine en abondance. 

— C’est vrai, dit un tailleur à l’esprit caustique, 
et ce qui m’a le mieux plu, c’est que le pasteur a dû 
avouer lui-même que l’école n’aboutit à rien, et 
que les enfants n’y apprennent rien, du moins rien 
de bon. Si je n’instruisais pas les miens à la mai-
son, ils ne sauraient, ma foi, rien du tout. Et du 
moment que le pasteur le dit il faut croire que c’est 
vrai ; mais je ne me serais pas attendu à ce qu’il en 
viendrait là ; c’est pourquoi respect pour lui ; c’en 
est un en qui l’on peut avoir confiance, mais on ne 
peut pas en dire autant de la plupart. 

À Liebiwyl on s’entretint aussi pendant le repas 
de ce qui avait été dit à l’église, assaisonnant ainsi 
des mets d’ailleurs préparés avec soin. Quand on 
se leva de table, Anneli dit : 

— C’est moi qui garde la maison cet après-midi. 
Je pense que chacun de vous tient à entendre le 
second sermon. Et si le pasteur se donne autant de 
peine que ce matin, chacun remportera sa petite 
leçon à la maison. À propos, il faudra aussi me 
rapporter du riz, une demi-livre, je pense. On dit 
que la dysenterie règne dans le pays et qu’elle est 
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très maligne, et il paraît qu’il y a quatre enfants 
malades chez la Christine, qu’elle-même est au lit 
et que ces gens sont dans une grande détresse. Ce 
doit être affreux et j’en suis toute affligée. Quand 
vous serez de retour, j’irai voir là-bas ce qu’il y a à 
faire pour ces gens ; on ne peut pas les laisser dans 
cet état. Pensez donc, tant de malades à la fois, 
personne pour les soigner, rien dans la maison et 
peut-être pas même quelqu’un pour aller chercher 
le médecin ! 

— Mère, dit Christeli, envoyez-y quelqu’un à 
votre place ; une des filles ira, ou plutôt attendez à 
demain. Il y a loin jusque là-bas et vous avez déjà 
été à l’église. 

— Je ne puis pas envoyer une des filles ; elles ne 
voient pas ce qu’il y a à faire et peut-être ces gens 
ne le voient-ils pas eux-mêmes ; ou bien ils ne sau-
ront ou n’oseront pas le dire et tu sais bien qu’il 
n’y a rien qui fatigue autant un malade, surtout 
quand il a de la peine à parler, comme d’être con-
tinuellement interrogé et de devoir répondre à cent 
questions. Il faut savoir lire dans les yeux du ma-
lade sans trop le questionner. Et les servantes ont 
beau avoir toute la bonne volonté du monde, elles 
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manquent d’expérience. Il faut avoir passé par là 
pour savoir que faire. 

— Alors, attendez à demain. 

— Mais, Christeli, à quoi penses-tu donc ? Et que 
dirais-tu si tu étais malade et que je te disse : On 
verra cela demain, si on a le temps, et on te fera 
quelque chose ? 

— C’est vrai, mais je suis votre garçon. 

— En effet, mais il ne s’agit pas là que d’un gar-
çon, il y a quatre enfants qui souffrent de cette 
dangereuse maladie, et personne pour leur venir 
en aide. Quelle nuit ils passeraient, penses-y donc ! 

— Mais vous ne pourrez pas leur faire grand-
chose. 

— Qui sait ? En tout cas cela leur fera du bien de 
voir que quelqu’un s’intéresse à eux et qu’ils ne 
sont pas entièrement abandonnés. Et si l’un d’eux 
venait à mourir pendant la nuit, faudrait-il qu’il n’y 
eût personne pour ôter le mort du lit des vivants et 
le coucher à part. 

— Tu n’as pourtant pas l’intention d’y passer la 
nuit ? 

— Je ne puis le dire. Cela dépend de ce qui arri-
vera, mais si je ne rentre pas de bonne heure, 
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soyez sans inquiétude, vous saurez où je suis. Et si 
j’ai quelqu’un sous la main pour envoyer chercher 
ce qui pourra manquer, vous donnerez ce qu’on 
demandera. 

— Après tout, mieux vaudrait ne pas aller. On 
dit que la dysenterie est contagieuse, observa 
Christeli exprimant enfin le fond de sa pensée. 
Vous ferez mieux d’envoyer une des servantes. 

— Mais, Christeli, mon garçon, à quoi penses-
tu ? N’as-tu pas honte de raisonner ainsi ? Il fau-
drait donc faire les bonnes gens en envoyant là-bas 
quelque peu de chose qui ne nous coûte rien, et 
employer à cela une servante qui n’a que sa santé 
et qui risque de la perdre en y allant, sans que per-
sonne lui dise seulement merci ! Et nous en au-
rions toute la gloire ! Non, Christeli, cela ne s’est 
jamais fait chez nous. 

Dans la cabane du pauvre aucune maladie, à 
l’exception du choléra peut-être, n’est plus redou-
table et n’inspire plus de dégoût que la dysenterie. 
Qu’on se mette à la place de gens qui n’ont guère 
qu’un lit, et un mauvais lit, où les autres membres 
de la famille doivent se tirer d’affaire avec 
quelques pièces de literie si ce n’est avec des hail-
lons, où les enfants n’ont pour se coucher qu’un 
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bois de lit vide, le fourneau ou simplement une 
table, où personne ne possède plus de deux che-
mises, l’une sur son corps, l’autre séchant sur la 
barrière devant la maison, où il n’y a quoi que ce 
soit en fait de provisions, où l’on va jour après jour 
ramasser le bois nécessaire, où la question qui se 
pose quand il s’agit de dîner n’est pas de savoir s’il 
est midi, mais s’il y a dans le buffet de la cuisine de 
quoi manger, et l’on comprendra la détresse de ces 
gens quand éclate chez eux une maladie où la pro-
preté, le lavage du linge, une nourriture substan-
tielle et des soins entendus sont de rigueur. 

L’après-midi, quand on fut revenu de l’église, 
Anneli se mit en route. On ne lui fit plus d’ob-
jection, mais chacun voulut l’accompagner et, sur 
son refus, on la supplia de penser à son âge et de 
revenir le plus tôt possible. 

Anneli avait déjà vu de près bien des misères, 
mais ce qu’elle trouva cette fois dépassa tout ce 
qu’elle aurait pu imaginer en fait de dénuement et 
d’abandon. Elle avait pris avec elle beaucoup de 
choses, du riz, quelque peu de linge pour les en-
fants, du pain et même une bouteille de crème, 
parce qu’elle avait entendu dire que la crème était 
bonne pour calmer l’estomac, mais il n’y avait 
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dans la maison point de bois, pas trace de beurre, 
presque pas de linge. Quelques personnes s’étaient 
rencontrées là, surtout parce que c’était le Di-
manche ; il y en avait qui avaient apporté soit du 
pain, soit des biscômes, ou même de la viande sa-
lée et fumée : d’autres mettaient un batz ou une 
pièce de six kreutzers sur la table et s’en allaient 
en disant : « Mon Dieu, quel taudis ! C’est à n’y pas 
tenir une heure ! Il y a de quoi en devenir ma-
lade ! » D’autres mettaient la main à l’œuvre, puis 
disaient être obligés de retourner à la maison, 
n’ayant personne pour faire le souper, et prenaient 
la porte sans s’informer par qui ils seraient rem-
placés. On entrait et sortait, on questionnait, on se 
renseignait mutuellement, on exprimait l’opinion 
que toute la famille y passerait, à l’exception de la 
mère, et encore fallait-il qu’elle fût robuste pour en 
sortir, mais personne n’avait encore mis sérieuse-
ment la main à l’œuvre quand Anneli arriva. 

La brave paysanne jugea d’un coup d’œil la si-
tuation. Une femme de ménage intelligente ne peut 
tenir dans le désordre ; d’instinct elle remet toutes 
choses à leur place, faisant concourir toutes les ac-
tivités individuelles à un même but de telle façon 
qu’aucune d’elles ne travaille à l’encontre de 
l’autre et qu’elles s’entraident mutuellement. Et 
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elle le fait calmement, sans se démener comme 
une girouette, sans faire usage de beaucoup de pa-
roles, sans relancer les gens à droite et à gauche 
comme un tourbillon qui disperse un tas de foin au 
moment de la récolte ; elle s’y prend en quelque 
sorte à la façon du Créateur débrouillant le chaos, 
si bien que chacun se met à l’œuvre à l’endroit qui 
lui est assigné, croyant au fond avoir pris toute 
l’initiative et se persuadant que sans lui on n’en se-
rait jamais sorti et qu’on peut se féliciter de l’avoir 
eu sous la main. 

Un des assistants se déclara prêt à aller chercher 
le docteur ; on le chargea de porter en passant un 
message à Liebiwyl ; il vint du bois pour les pre-
miers besoins ; il se trouva du beurre ; une soupe 
au riz fut mise sur le feu ; on aéra, on balaya et 
plus l’ouvrage avançait moins on se démenait et 
moins on bavardait, si bien que la pauvre femme 
se mit à dire : « Je crois que cela commence à 
mieux aller, je me sens déjà toute autre. » Le tout 
est de savoir s’y prendre, et dans la plupart des cas 
c’est plutôt le savoir-faire que la bonne volonté qui 
fait défaut. 

Le soir encore Anne-Lisi arriva, portant de nom-
breux paquets et chargée de dire à la mère qu’elle 
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eût à rentrer au logis, voulant elle-même rester ici. 
Mais elle eut beau dire, la mère ne l’entendit pas 
ainsi. Quand une femme de tête a résolu de re-
mettre l’ordre quelque part et qu’elle a commencé 
son œuvre, rien ne peut l’en détourner : il lui prend 
une sorte de fièvre, un besoin d’agir qu’on ne 
calme pas facilement. Il faut d’ailleurs avoir vu de 
pauvres enfants aux prises avec la souffrance et la 
mort pour savoir ce que ce spectacle a de triste et 
d’émouvant. Ces enfants ont le plus souvent dès 
leur jeune âge l’impression qu’ils sont une charge 
pour leurs parents réduits à lutter péniblement 
pour eux avec les difficultés de la vie ; quand on ne 
le leur dirait pas en tout autant de termes, ils n’ont 
qu’à ouvrir les yeux pour s’en convaincre. Tout pe-
tits la mère les porte sur son dos, le père sur ses 
bras ; dès qu’ils peuvent marcher on ne se soucie 
plus guère d’eux, à moins que l’un d’eux plus ai-
mant et de plus jolie figure ne trouve le moyen de 
se coller à l’un ou l’autre des parents ; encore n’y 
réussira-t-il qu’à force de petites flatteries. 

Mais ceci est généralement l’exception et ne 
concerne que les tout jeunes enfants que le monde 
n’a pas encore endurcis et rendus insensibles à 
l’affection paternelle et maternelle. Les autres se 
tirent d’affaire comme ils peuvent ; s’ils manquent 
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du nécessaire, c’est qu’on n’a rien à leur donner ; 
s’ils souffrent, c’est qu’on n’a pas le temps de les 
soigner ; s’ils sont négligés, c’est qu’on a autre 
chose à faire qu’à s’inquiéter d’eux. C’est une dure 
école pour les cœurs sensibles et beaucoup s’y ra-
cornissent, s’ils ne s’y brûlent pas comme les tu-
teurs d’arbres qu’on passe au feu pour les durcir, 
quitte à les brûler quelquefois. À cette école on 
apprend à se soumettre, à souffrir et à lutter sans 
se plaindre, comme cela se voit si souvent chez les 
enfants pauvres aux prises avec la maladie ; ils ne 
crient pas, ne pleurent pas ; on les voit, brûlants de 
fièvre ou claquant les dents, couchés sans mot dire 
sur un misérable grabat ; leurs lèvres sont rouges 
de soif ; il y a bien sur le poêle un pot ébréché con-
tenant quelque breuvage, mais personne n’a le 
temps de le leur apporter ; ils ne disent mot, conti-
nuent à souffrir, les regards tournés vers le vase 
qui est sur le poêle ; ils attendent, jusqu’à ce que la 
mère remarque la chose en passant et leur dise : 
« As-tu peut-être envie de boire ? » Voyez au con-
traire les enfants riches avec leurs caprices, leurs 
impatiences, leur incapacité de supporter la dou-
leur ; voyez-les jetant les hauts cris dès qu’ils ont 
failli se couper, voyez les entourés de tout le per-
sonnel, dès qu’ils se sont coupés en réalité et ne 
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pouvant même alors modérer leurs cris ; voyez 
tout cela et vous vous demanderez peut-être quelle 
école est la plus profitable à la vie, celle du riche 
ou celle du pauvre, et vous commencerez à com-
prendre combien il est difficile aux éducateurs de 
la jeunesse et spécialement aux parents de trouver 
le juste milieu en fait d’éducation, soit d’endurcir 
le cœur en vue des difficultés de la vie et de 
l’amollir en vue des exigences de l’affection. 

Les pauvres petits malades dont nous parlons 
avaient donc passé par la dure école ; aussi 
étaient-ils résignés, muets, insensibles, disaient 
telles gens qui ne comprennent rien à ces choses. 
À quoi pensaient-ils sous les haillons qui les cou-
vraient ? À leurs maux ? À la guérison ? À la mort 
dont il était tant question autour d’eux ? Ils n’en 
disaient rien. Mais quand la bonne et belle vieille 
dame s’approcha d’eux, qu’elle les mit au propre, 
leur fit endosser une belle chemise blanche, leur 
apporta une bonne boisson chaude et calmante, 
qu’elle leur eut adressé des paroles encoura-
geantes, il sembla qu’ils se réveillaient et qu’ils 
avaient envie de dire quelque chose, et la dernière, 
une fillette au teint pâle, au gentil regard, à la che-
velure blonde et frisée lui demanda : 
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— Es-tu peut-être ma marraine ? 

— Pourquoi pas ? mon enfant, répondit Anneli. 
Je veux bien être ta marraine. 

— Alors tu resteras avec nous, n’est-ce pas ? Tu 
ne t’en iras pas que tout soit passé et que la mère 
puisse se lever. 

— Oui, ma petite, je resterai. 

Aussi Anneli ne pouvait-elle réellement pas par-
tir. Les enfants, et surtout la petite blonde lui 
avaient pris le cœur ; elle se considérait presque 
comme leur grand’mère et il lui semblait que si elle 
les abandonnait Dieu lui en demanderait compte. 
Elle n’en dit pas un mot à Anne-Lisi, cela se com-
prend ; elle opposa d’autres raisons. Ainsi faisons-
nous volontiers ; nous dirons tout autre chose que 
ce que nous pourrions et devrions dire, peut-être 
parce que nous ne savons pas au juste pourquoi 
nous voulons ce que nous voulons ; une résolution 
se forme en nous, elle sort, comme un esprit, d’un 
sombre abîme et ce n’est qu’une fois formée que 
nous cherchons des raisons pour la justifier. 

— C’est que, dit Anneli, personne ne saurait 
faire le bouillon de riz qu’il faut à ces malades. On 
se borne à mettre la chose un moment sur le feu, 
mais on ne fait pas assez cuire le riz ; il ne faut pas 
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qu’au moment de le donner toute l’eau se tienne 
au haut et le riz au fond ; l’essentiel est que le 
bouillon soit épais et qu’il se colle aux boyaux ; 
j’entends le préparer moi-même. Et puis il faut que 
les enfants prennent leur potion ; la mère dit bien 
qu’on ne peut pas la leur faire avaler, pourtant il le 
faut, et je crois être la seule qui puisse la leur faire 
prendre, vu qu’ils commencent à s’habituer à moi ; 
je veux essayer. Après tout il m’est aussi facile de 
rester, à présent que je suis ici, que de courir à la 
maison. Qu’on me fasse chercher demain matin 
avec le char et le cheval, et si quelqu’un veut alors 
me remplacer, cela m’arrangera. Au reste, une fois 
la chose en train, il se trouvera bien quelqu’un du 
voisinage pour continuer. Mais n’oubliez pas d’ap-
porter du gruau d’avoine et un des duvets qui sont 
pendus au grenier. 

Anne-Lisi dut aller bon gré mal gré et ce fut tout 
aussi inutilement que la malade s’interposa : 

— Non, disait la pauvre femme, je ne puis accep-
ter cela, je ne saurais comment vous le rendre. 
Passe encore si c’était pour un accouchement ; ce-
la se fait toujours ; on sait bien qu’une femme a 
besoin alors d’une autre femme et j’en ai déjà pro-
fité quelquefois, mais pour une maladie comme 
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celle-ci, cela n’a pas le bon sens. Il n’y a qu’à 
mettre le bouillon sur le poêle et je verrai à me ti-
rer d’affaire seule. 

Comme Anneli persistait dans sa résolution, la 
femme se mit à pleurer, disant : 

— Non, je n’aurais pas cru qu’il y eût au monde 
une femme aussi bonne, et encore une femme 
riche qui n’a pas besoin de cela ni pour le monde, 
ni pour le ciel où sa place est toute marquée, j’en 
suis bien sûre. Mais je ne puis pas assez dire le 
bien que cela me fait d’avoir chaud et de n’être pas 
obligée de me lever à chaque instant. 

Les remèdes arrivèrent enfin avec l’avis que le 
médecin viendrait le lendemain de bonne heure. 
En attendant il fallait donner la potion d’heure en 
heure et faire boire du bouillon de riz autant qu’on 
pourrait. 

Anneli prit la bouteille en main et s’approcha des 
enfants qui avaient toujours été rebelles aux re-
mèdes. Elle commença par la plus jeune, lui fit des 
caresses, promit de donner ensuite de ce bon 
bouillon, et l’enfant avala la cuillerée. 

— C’est joliment bon, dit la petite. Je n’aurais 
pas cru qu’il y avait de si bons remèdes. 
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— N’en as-tu pas encore pris ? demanda Anneli. 

— Non, mais on m’a toujours dit que si je n’étais 
pas sage et si je ne voulais pas aller au lit, je de-
viendrais malade et qu’on me donnerait des re-
mèdes qui puent horriblement et qui vous tordent 
les boyaux et qui sont terribles à prendre… 

— Oh ! oh ! fit Anneli. 

Les autres enfants prirent la potion, soit parce 
que la plus jeune l’avait prise, soit parce qu’ils 
n’osaient guère la refuser des mains de la bonne 
dame. 

La nuit vint sur ces entrefaites ; la mère s’en-
dormit, et Anneli qui avait assez à faire soit autour 
des enfants, soit à la cuisine, voulut faire de la lu-
mière. Elle trouva bien une lampe mais pas d’huile. 
Elle chercha dans tous les endroits où on met 
d’habitude la bouteille d’huile, ce fut en vain. Elle 
demanda à voix basse à un des enfants où était 
l’huile. 

— Nous n’en avions déjà rien hier soir, répondit 
l’enfant. 

Heureusement il faisait un beau clair de lune, 
mais cette lumière était encore bien insuffisante et 
chaque fois qu’Anneli avait un moment de repos 
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elle se livrait à de pénibles réflexions : « Quatre en-
fants malades et pas d’huile dans la maison ! Nous 
ne savons guère, nous autres, ce que les pauvres 
ont à souffrir ; nous sommes, en vérité, trop bien 
partagés. Je me croirais certes bien à plaindre, s’il 
me manquait quelque chose, fût-ce peu de chose, 
dans mon ménage et quand ce ne serait que pour 
une nuit ; si je n’avais plus de café ou de farine, je 
n’en dormirais pas, quand même je saurais que je 
pourrais m’en procurer le lendemain autant qu’il 
m’en faudra. Et ici rien, ni argent, ni pain, ni quoi 
que ce soit et tout le monde malade ! Ne rien avoir 
et ne pas savoir où prendre, j’en perdrais la tête ! Il 
faudrait sans doute en passer par là si c’était la vo-
lonté de Dieu, mais je ne sais pas comment j’en 
sortirais. Combien il fait plus beau donner que re-
cevoir ! Et s’il m’avait fallu voir mes enfants cou-
chés ainsi dans des haillons, n’ayant que la peau 
sur les os, pâles, épuisés, s’il fallait en voir un seul 
dans cet état, non, je ne pourrais supporter cela ! 
Et si le bon Dieu me laissait le choix entre des en-
fants, mais des enfants dans l’état de ceux-là, 
manquant de tout, couchés dans de misérables 
grabats, ou pas d’enfants du tout, que faudrait-il 
choisir ? Que Dieu est pourtant bon de ne pas nous 
tenter de la sorte et de faire ce qu’il juge à propos ! 
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Et cependant s’il me fallait donner tout ce que je 
possède, quitte à voir mes enfants dans cet état, 
sans même pouvoir mendier pour eux, j’aurais le 
cœur brisé, mais je ne voudrais pas les lâcher. À 
quoi me servirait la richesse, si je n’avais plus mes 
enfants ? Il me faudrait pleurer et gémir sans trêve 
et sans repos et sans pouvoir dire autre chose que 
ceci : « Si seulement je les avais encore ! Si seule-
ment ils étaient encore là ! » 

Il fallut relever la petite et la lune éclaira le 
charmant visage de l’enfant, se jouant dans ses 
boucles blondes et ceignant sa tête d’une auréole 
d’or. 

« Qu’elle est jolie ! pensa Anneli. Pauvre enfant, 
qu’adviendra-t-il de toi ? Combien triste sera ton 
sort ! Et pourtant mainte femme riche serait si heu-
reuse de te posséder ! Tu serais couchée dans un 
lit bien meilleur, et on t’entourerait de tous les 
soins et de tous les égards. Dieu en a décidé au-
trement ; il sait pourquoi, et nous, nous n’y com-
prenons rien. Il y a tant de choses que nous ne 
comprenons pas ! Pourquoi ne pas donner à cette 
femme un peu plus, quand nous pourrions, nous 
autres, faire avec beaucoup moins sans pour cela 
être mal logé ou n’avoir pas de quoi acheter un 
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peu d’huile ? Il l’a voulu ainsi et il faut sans doute 
qu’il en soit ainsi, à condition que, pauvre ou riche, 
chacun fasse son devoir, le riche à l’égard du 
pauvre et le pauvre vis-à-vis du riche. Pour moi, je 
ferai certainement mon devoir. Si seulement Chris-
ten voyait tout ceci ! Christen a bon cœur, surtout 
ces derniers temps, mais s’il voyait cette misère et 
ces enfants, il me pardonnerait bien des choses, il 
comprendrait ce que je ressens quand on me de-
mande l’aumône ; je donne, à la garde de Dieu. Se 
doute-t-on de ce que les gens souffrent ? Il n’y a 
qu’à voir ce qui se passe ici. Mais Christen n’a pas 
besoin de le voir, il a bon cœur. D’autres en au-
raient plus besoin que lui ; il y a des gens qui, s’ils 
pouvaient écraser les pauvres, leur sucer la der-
nière goutte de sang, ne s’en feraient pas faute, les 
misérables, les brutes, Dieu me pardonne ! Oh si 
tous les hommes et toutes les femmes savaient 
comme on peut être malheureux dans ce monde et 
ce que c’est que la misère ! Combien se plaignent 
continuellement et ne sont jamais contents, parce 
qu’ils ne savent pas ce que c’est que souffrir et ne 
veulent pas voir leurs avantages ! Ces gens, avec 
leurs plaintes et leurs jalousies, offensent Dieu 
d’une manière indigne. Oh, que plutôt celui qui a la 
santé et qui peut chaque soir se glisser dans un 
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bon lit chaud, sachant que ses enfants sont bien 
couverts et ont tout ce qu’il leur faut, que celui-là 
s’estime heureux et rende grâce au Dieu tout bon. 

La nuit passa donc bien vite et quand l’étoile du 
matin parut à l’horizon et jeta un regard curieux à 
travers les vitres, elle vit des figures dormant d’un 
sommeil paisible. Avec le jour vinrent d’autres 
gens, entre autres Christen, le visage passablement 
mécontent, mais pourvu du nécessaire. Anneli ne 
se laissa pas désarçonner par l’air de son mari, elle 
lui fit attacher son cheval et l’obligea à entrer. 
Christen vit la misère et le dénuement des pauvres 
gens, il eut sous les yeux les enfants et leur air de 
souffrance, mais il n’en prit pas un visage plus ai-
mable et se borna à dire : 

— Ce n’était pas une raison pour te faire passer 
ici toute la nuit. Allons maintenant. 

— Tu veux t’en aller ? dit la petite fille. Non, 
marraine, il faut que tu restes ; tu l’as promis. 

Et elle se suspendit au cou d’Anneli qui dut lui 
faire force promesses pour la tranquilliser. Les 
autres enfants ne dirent pas grand’chose, mais il 
était facile de voir qu’il leur était dur de se séparer 
de la bonne dame qui avait eu pour eux tant 
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d’égards et de bonnes paroles. Quant à la mère, 
elle fondit en larmes en disant : 

— Que le Père céleste vous rende ce que vous 
m’avez fait ! Non, on ne trouvera plus sur la terre 
une femme comme vous, et jamais je n’oublierai 
cette nuit ; il m’a semblé en vérité que c’était un 
ange qui était là et qui veillait sur nous. 

À ces paroles la figure de Christen se rasséréna ; 
il commençait à comprendre ce que sa femme 
avait fait ; son cœur s’attendrit ; il fut touché de 
compassion et trouva quelques bonnes paroles : 

— On ne vous oubliera pas, quand même la 
mère revient à la maison, mais elle se fait vieille et 
ne pourrait plus supporter tout cela. Ne vous 
tourmentez pas, cela ira mieux. Et quand vous se-
rez guéris, venez seulement chez nous, on verra à 
vous aider. 

C’était beaucoup pour Christen, qui laissait ordi-
nairement ces choses-là à sa femme. Mais ce qu’il 
entendit de celle-ci pendant le voyage le toucha 
encore davantage. 

— On ne sait pas apprécier son bonheur, dit-il. 
Mais je ne comprends pas qu’il puisse exister une 
telle misère dans ce pays, où l’on n’est pourtant 
pas dur à l’égard des pauvres. Le mal est qu’on ne 
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va pas assez voir les choses de près. À voir tant de 
mendiants à sa porte, on finit par se persuader que 
ceux qui ont besoin de quelque chose viennent 
eux-mêmes le demander. 

C’était une fraîche matinée d’automne ; une bise 
âpre fouettait le visage des deux voyageurs. Quand 
ils arrivèrent au logis, Anneli était transie de froid ; 
elle avait eu chaud et ne s’était pas habillée 
comme il l’aurait fallu pour sortir en voiture. Per-
sonne n’y avait pensé ; au reste le trajet n’était pas 
long. Elle n’avait pas mangé depuis le jour précé-
dent, ne voulant pas diminuer le bouillon des en-
fants et n’ayant rien d’autre à sa disposition. 

— C’est étonnant comme on se refroidit vite 
quand on a l’estomac vide ; je ne l’aurais jamais 
cru. Mais Anne-Lisi aura sûrement pensé à me 
laisser du café et, il faut le dire, jamais il ne m’aura 
fait autant plaisir. 

En effet, le café était préparé et Anneli s’en réga-
la, non sans s’interrompre à chaque instant pour 
dire à ses enfants : 

— Voyez-vous, nous ne savons pas ce que nous 
sommes heureux et ce que les pauvres gens sont à 
plaindre. Avoir une nourriture chaude, un bon lit, 
une cave et un grenier où nous pouvons aller cher-
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cher ce dont nous aurions envie, n’est-ce pas de 
quoi être contents ? 

Les enfants engagèrent la mère à aller se cou-
cher pour se remettre plus vite ; elle ne s’y décida 
qu’à grand’peine, ayant le cœur tellement plein de 
ce qu’elle avait vu. Elle eût préféré raconter toute 
la matinée durant. Anne-Lisi dut lui dire au moins 
six fois : « À présent, dors ! » avant de pouvoir s’en 
aller. « Écoute encore ceci », disait-elle toujours. 

Le sommeil fut long à venir ; encore fut-il agité 
et pénible. Anne-Lisi avait seulement tiré la porte 
pour entendre la mère quand elle demanderait 
quelque chose. Elle l’entendit parler, alla voir et la 
trouva endormie. Elle appela Resli. 

— Viens donc ! Écoute comme elle parle tout en 
dormant. Faudrait-il l’éveiller ? 

— Je la laisserais dormir, répondit Resli. Elle a le 
cœur tendre et ces gens lui ont fait tellement pitié 
que cela lui revient en songe. Je crois que ce ne se-
ra rien, mais ne t’éloigne pas et aie l’œil sur elle. 

Anneli se réveilla ayant mal à la tête, mais sans 
se plaindre. Elle se sentait très mal, mais elle ne 
voulut pas en avoir le nom, quoiqu’on lui en de-
mandât. Elle craignait qu’on ne lui reprochât de ne 
pas avoir suivi les conseils qu’on lui avait donnés. 
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Une semblable crainte se rencontre fréquemment 
et cause plus de mal qu’on ne le croit ; elle est ha-
bituellement la conséquence du sentiment que l’on 
éprouve d’avoir été dans ses torts ; on avait été 
averti et on est allé de l’avant quand même. Elle 
résulte aussi de la trop vive tendresse ou de l’im-
pressionnabilité excessive de certaines gens qui 
sautent en l’air à la moindre alerte et envoient tout 
d’abord un char de déménagement à la pharmacie 
pour chercher des remèdes. Il y a aussi des gens 
qui ont la rage de faire des sermons, et comme les 
occasions de les appliquer ne sont pas aussi fré-
quentes qu’ils le voudraient, ils se rabattent sur 
ceux qu’ils voient indisposés ou qui se plaignent de 
quelque bobo et alors il faut les entendre : 

— Je te l’ai pourtant assez dit ; tu l’as à présent, 
tu ne veux jamais me croire, c’est ton affaire. Mais 
je ne dis plus rien. Tu veux forcer les choses, grand 
bien t’en fasse ! Mais ne viens plus dire que c’est 
ma faute. 

On se cache donc autant que possible de ces 
prêcheurs, de telle façon qu’ils n’aient aucun pré-
texte à placer un sermon, ce qui ne les empêche 
pas de vous accoster un beau matin en disant : 
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— Écoute, il faut que je te dise quelque chose. 
Ne te fâche pas, c’est pour ton bien. J’aimerais 
mieux ne rien dire mais cela me tient à cœur. Tu 
ne peux décidément pas rester ainsi ; tu aurais be-
soin d’un purgatif ou de n’importe quoi. 

— Mais je me trouve parfaitement. 

— C’est justement ce qui m’inquiète. Tu as tou-
jours eu de sept en quatorze quelque petit bobo et 
voici longtemps que tu n’as rien. C’est mauvais 
signe ; tu ne fais pas assez attention, et je tiens à 
t’avertir à temps. C’est pourquoi prends garde à 
toi, cela pourrait donner quelque chose de grave, 
quoi ? je n’en sais rien, je ne suis pas médecin, 
mais cela ne manquera pas. Voilà justement ta 
femme qui va en ville ; à ta place je lui ferais ap-
porter cette potion qui t’a déjà fait tant de bien. 

Les gens d’Anneli n’étaient heureusement pas de 
cette trempe, ce qui ne les aurait pourtant pas em-
pêchés de dire leur petit mot : 

— Mère, pourquoi ne veux-tu écouter per-
sonne ? Ne te fies-tu pas à nous ? Tu te crois en-
core à vingt ans ! 

Elle cacha donc son mal. Et quant aux maux de 
tête et à l’abattement se joignirent la colique et le 
dérangement d’estomac, elle resta bouche close, 
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se fit aussi secrètement que possible du thé dont 
elle buvait quand personne ne la voyait, c’est-à-
dire rarement. Enfin Anne-Lisi et Christen remar-
quèrent quelque chose. 

— Écoute, mère, tu es malade. Qu’as-tu ? Il faut 
le dire. 

— Ce n’est rien d’autre, répondit Anneli. Un lé-
ger dérangement d’estomac ; cela s’arrangera ; je 
me suis fait du thé de camomilles. 

— Alors il faut envoyer tout de suite quelqu’un 
au docteur ; on ne peut pas laisser la chose ainsi. 
Qui sait ce que cela pourrait donner ? 

— Il en vaut bien la peine ! Aller au médecin 
pour un petit dérangement d’estomac ! On se mo-
querait de nous. Un peu de bouillon de riz fera 
l’affaire, sinon il sera encore temps de voir autre 
chose. 

— Oui, à force de voir on laisse mourir les gens. 

— Allons, le danger n’est pas si grand qu’on ne 
puisse attendre à demain, et si cela ne va pas 
mieux on enverra quelqu’un au médecin ; il faudra 
déjà que quelqu’un aille à l’huilerie voir si notre 
colza n’est pas encore pressuré ; notre provision 
d’huile est bientôt à bout et je ne serai tranquille 
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que quand nous en aurons de nouveau. Je sais à 
présent ce que c’est que de ne pas avoir d’huile 
dans la maison. 

Le lendemain matin Anneli ne se trouva pas 
mieux, bien au contraire ; elle était très abattue et 
les souffrances n’avaient pas diminué. On courut 
au médecin avec prière instante de ne pas s’arrêter 
en chemin. Le messager revint avec la recomman-
dation de faire bien attention, la dysenterie ré-
gnant dans le pays et un dérangement d’estomac 
étant une chose à surveiller de près. Le docteur 
annonçait son arrivée pour l’après-midi. 

Ce fut comme si la foudre était tombée sur la 
maison. Tous les visages étaient pâles. Toutes les 
mains tremblaient. Il n’était venu à l’idée de per-
sonne que la mère pût prendre la dysenterie ; 
Christeli lui-même, qui l’avait mise en garde, n’y 
pensait plus, puisqu’elle était rentrée sans la rap-
porter sur elle comme une vermine qu’on ramasse 
en route. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! La mère a la dysente-
rie ! Ce cri sortit de toutes les bouches, même de 
celle du petit berger qu’on trouva gémissant der-
rière la maison et qui dit en sanglotant : 
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— Si elle vient à mourir, je n’aurai plus personne 
au monde. Ne m’avait-elle pas promis un habit 
neuf pour le Nouvel-An si j’étais sage ? Et elle me 
l’aurait certainement donné. 

Christen était tout abattu, sa tête n’y était plus ; 
voulait-il sortir, il ne trouvait pas la poignée de la 
serrure et devait la chercher un bon moment. Au 
fond, personne ne savait le motif de cette inquié-
tude générale ; rien ne prouvait qu’il y eût du dan-
ger, le docteur s’étant seulement borné à déclarer 
qu’il fallait surveiller la chose. Mais la mère n’avait 
jamais été malade, elle n’avait jamais manqué, elle 
avait été le pivot sur lequel tournait le ménage, la 
Providence du logis, et qu’elle ne fût plus à son 
poste, qu’elle pût même mourir, cette éventualité 
se présenta tout à coup à tous les esprits, comme 
si la foudre eût frappé la maison. Quand Anne-Lisi 
lui donna sa potion, les larmes coulaient à flots de 
ses yeux et sa main tremblait tellement qu’elle ne 
put ni tenir la cuillère ni approcher la bouteille de 
celle-ci. Resli dut lui venir en aide. 

Quant à Anneli, elle restait calme et cherchait à 
consoler ses gens : 

— Eh, eh ! disait-elle, il ne faut pas se désoler 
tellement pour une chose qui n’est pas encore arri-
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vée. Et si même j’attrape le mal, cela ne veut pas 
dire que je doive en mourir. Et si j’en meurs, à la 
garde de Dieu ! Il faut partir une fois, un peu plus 
tôt ou un peu plus tard. Remerciez plutôt le bon 
Dieu de nous avoir laissés si longtemps ensemble. 
Il y a vingt ans, alors oui, c’eût été une autre af-
faire ; mais à présent cela doit vous être égal ; vous 
pouvez faire sans moi. 

Quand le docteur arriva dans l’après-midi il 
constata que la dysenterie était déclarée et dit d’un 
air entendu : « C’est clair, nous la tenons à présent, 
je l’avais bien dit. » À ces mots ce fut dans toute la 
chambre une explosion de cris et de larmes. Le 
docteur se crut obligé d’intervenir : 

— Allons, ne vous désolez pas tant, dit-il, vous 
ne faites qu’effrayer la mère. Je ferai tout ce qu’il 
sera possible de faire et le bon Dieu ne voudra pas 
reprendre une aussi brave femme, les pauvres y 
perdraient trop et beaucoup d’autres gens avec 
eux. 

Quand il sortit, tous l’accompagnèrent jusque 
devant la maison et plus loin, pour lui demander 
son avis et le supplier de ne rien négliger et de dire 
sans se gêner ce qu’il fallait faire, plus et mieux. Et 
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quand ils rentrèrent ils allèrent s’asseoir chacun 
dans un coin,  la tête appuyée dans les mains, pour 

 
revenir l’instant d’après au chevet de la malade et 
voir à quoi elle en était. Chacun voulait veiller, 
donner un coup de main, se rendre utile ; le vacher 
lui-même se leva le lendemain plus tôt qu’à l’ordi-
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naire, ne pouvant plus dormir, tant il était inquiet 
au sujet de la mère et voulant savoir comment elle 
avait passé la nuit. C’est que les domestiques sa-
vaient qu’en cas de maladie, la mère ne les aban-
donnait pas non plus ; souvent elle restait levée 
pour l’un d’eux et paraissait tout à coup à son che-
vet, une tasse à la main. Et quand même il grognait 
intérieurement contre la tisane, il était reconnais-
sant de la peine qu’on prenait pour lui et heureux 
de ne pas se sentir abandonné quoique simple do-
mestique. 

L’accès fut violent pour une personne de l’âge de 
la mère et le docteur prit un air de plus en plus sé-
rieux, recommandant des soins assidus et s’y ai-
dant de son mieux. « Il n’y a pas à lanterner, » di-
sait-il. Le matin de bonne heure il était déjà là et le 
plus souvent revenait sur le soir. Les gens de la 
maison faisaient l’impossible ; personne ne se dés-
habillait et si l’un ou l’autre quittait un instant la 
chambre pour faire un petit sommeil, il revenait 
l’instant d’après, réveillé par l’inquiétude, pour 
écouter derrière la porte ou pour interroger ceux 
qui sortaient. Le docteur avait interdit les visites, 
disant que cela ne servait qu’à troubler la malade, 
d’autant plus que c’était une maladie où il fallait se 
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relever souvent, ce qui devenait difficile en pré-
sence d’étrangers. 

Les visiteurs donnaient effectivement beaucoup 
à faire. Dès qu’on sut que la paysanne était ma-
lade, on vint de tous côtés dans l’intention de la 
voir et, à laisser entrer tout le monde, la chambre 
n’eût pas cessé un instant d’être remplie. « Sei-
gneur Jésus, eût dit l’un, comme elle est malade ! 
Elle n’ira pas jusqu’à demain. » Un autre se fût 
écrié : « A-t-elle donc changé ! Mais on a vu de 
bien plus malades en revenir. » On eût raconté 
cent histoires toutes plus effrayantes l’une que 
l’autre, on eût pleuré bien fort, les pauvres femmes 
se fussent répandues en gémissements lamen-
tables et l’une d’entre elles n’eût pas manqué de 
dire en s’en allant : « Allons, je ne te reverrai plus, 
mais je prierai le bon Dieu de te pardonner tes pé-
chés. » Une autre eût pris congé en ces termes : 
« Il faut que j’aille. Au revoir donc, si ce n’est ici-
bas, du moins là-haut ! » 

Il ne fut pas facile de contenir la foule des visi-
teurs. Chacun prétendait avoir le droit d’entrer et 
s’imaginait que la malade était terriblement an-
goissée et disait des choses qu’on ne voulait pas 
laisser entendre. Aux yeux de beaucoup de gens 

– 268 – 



c’est en effet un péché que de ne pas laisser péné-
trer chacun dans la chambre d’un malade, et celle-
ci devrait être ouverte à tous, comme une salle de 
Grand Conseil ou de Parlement. 

On dut se débarrasser des gens à force de poli-
tesse et en leur servant à boire et à manger. On mit 
d’ailleurs en avant la défense du médecin, ce qui 
ne convainquit personne. 

— Oh, disaient les uns, elle est sans doute déjà 
morte et on n’ose pas la montrer, tant elle est 
épouvantable à voir. 

— C’est pur orgueil ! disaient des seconds. Nulle 
part ailleurs on ne nous a empêchés d’entrer. 

— Qui sait ? chuchotaient des troisièmes. La 
paysanne voudrait peut-être révéler quelque chose 
et ses gens aiment mieux que personne ne 
l’entende et que cela ne se sache pas. Ou bien elle 
a envie de donner quelque chose à tel ou tel, elle a 
toujours eu bon cœur. Mais ses enfants veulent 
tout garder pour eux. 

Ainsi parlaient les gens, fidèles à leur habitude 
de ne pas réfléchir à ce qu’ils disent. Heureuse-
ment que, pour la plupart, le cœur vaut mieux que 
la langue. 
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Anneli, de son côté, parlait peu de la mort, ce 
qui donnait bon espoir aux siens ; on se disait : 
« Elle doit savoir mieux que personne à quoi elle 
en est, et si elle sentait quelque chose elle le di-
rait ». Bref, on se reprenait à espérer. Et en effet un 
beau matin le mal parut arrêté ; on en eut une 
grande joie et l’on trouva tout naturel que la ma-
lade restât faible après tant de maux ; elle-même 
les engagea à aller tous au champ, sauf Resli qui 
lui tiendrait compagnie ; il avait veillé toute la nuit 
et pourrait peut-être dormir un peu ; si quelque 
chose n’allait pas, on n’était pas éloigné les uns 
des autres et on aurait vite fait de rappeler tout le 
monde. 

Le temps était très beau et l’ouvrage pressait, de 
sorte qu’ils allèrent, bien qu’ils eussent de la peine 
à se décider à partir et qu’ils revinssent tous l’un 
après l’autre, prétextant avoir oublié quelque 
chose, mais à seule fin de s’informer s’ils ne pou-
vaient pas encore se rendre utiles à la mère. 

— Sont-ils tous partis ? demanda Anneli. 

— Je le crois, je n’entends plus personne, ré-
pondit Resli. 

— Alors viens t’asseoir là, près de moi ; j’ai à te 
parler et ma voix n’est plus guère forte. Écoute, 
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mon enfant, je n’en ai plus pour longtemps et je 
voudrais te dire ce que j’ai encore sur le cœur. 

— Oh, ce n’est pas possible ! Sûrement vous 
vous guérirez. Ne voulez-vous pas dormir un mo-
ment ? 

— Ce n’est pas le moment de dormir ; j’ai fait 
mon temps, je le sens et j’aurai bientôt du sommeil 
de quoi me reposer. Écoute-moi et donne-moi la 
main ; c’est la volonté de Dieu que les uns s’en ail-
lent et que les autres arrivent. Mais c’est justement 
mon grand souci, le seul que j’aie sur le cœur, que 
celle qui doit prendre ma place ne soit pas encore 
là, qu’il n’y ait personne à qui je puisse remettre 
ma tâche et recommander mon mari et mes en-
fants. C’est ce qui me pèse. Je n’ai pas voulu te 
demander à quoi en était ton cœur, j’ai assez vu 
que cela n’allait pas et que tu aimais mieux faire 
seul. Maintenant il faut pourtant que je sache ce 
qui en est, si tu aimes encore cette fille ou si tu 
penses à une autre. Car il te faut une femme, mon 
garçon. Anne-Lisi suivra son mari, moi je rejoin-
drai là-haut le Père Céleste, il est nécessaire qu’il y 
ait ici quelqu’un. 

— Non certainement, mère, je n’ai pensé à au-
cune autre fille. Et pourquoi l’aurais-je fait ? 
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— Tu l’aimes donc encore ? 

— Je ne le devrais pas, en vérité, mais je ne puis 
me l’ôter de l’idée et j’ai beau penser à autre 
chose, elle revient toujours et se tient là devant 
mes yeux. 

— Écoute, mon enfant, cela me fait plaisir. Tu la 
prendras donc quand je n’y serai plus. 

— À quoi pensez-vous ? On croirait que j’ai at-
tendu que vous fussiez morte, parce que vous étiez 
à mon chemin, et je ne veux pas qu’on croie cela. 
Et puis j’ai peine à oublier les yeux qu’elle me fai-
sait la dernière fois que je l’ai vue. Voyez-vous, 
mère, on eût dit que le feu y était, tellement elle 
était irritée. Encore n’a-t-elle pas voulu me dire 
une bonne parole, quand même je l’en ai priée 
pour l’amour de Dieu, comme je n’ai jamais prié 
quelqu’un. Et elle m’a laissé partir ainsi, sans 
même me dire adieu. Moi, je ne voudrais faire ainsi 
à personne, fût-ce mon plus grand ennemi. Et il 
faudrait aller m’humilier devant elle et lui dire : 
« Voilà ma mère morte, Dieu soit béni ! » Et cela à 
une fille qui n’a pas daigné me dire une bonne pa-
role ! Et si, une fois mariée, elle se mettait à me 
traiter ainsi, oh, mère, je serais le plus malheureux 
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des hommes et je rougirais devant les domes-
tiques, les servantes et tout le monde. 

— Il ne faut pas prendre les choses ainsi, mon 
garçon. Les gens qui nous connaissent savent bien 
que tu n’auras pas attendu ma mort, et quant aux 
autres, peu nous importe. Pour ce qui concerne la 
fille il ne faut pas te montrer ainsi et lui en vouloir 
à ce point pour un seul moment de colère qu’elle a 
eue, car je suis bien sûre qu’elle tient à toi. Pense 
donc, si le bon Dieu voulait nous traiter ainsi ! 

— Eh bien, mère, si elle m’aimait, elle n’aurait 
pas fait ainsi ; déjà ici elle a fait une mine si 
étrange, que je ne savais qu’en penser. J’en ai été 
tout abasourdi. 

— J’y ai aussi réfléchi, mon garçon. Au com-
mencement j’ai été comme toi, j’ai cru qu’elle ne 
se plaisait pas ici, qu’on ne la recevait pas assez 
bien et qu’on ne lui faisait pas assez de compli-
ments ; cela m’a fait de la peine et je me suis 
presque méfiée d’elle. Tout à coup une lumière 
s’est faite et j’ai vu clair à travers sa camisole 
comme à travers une fenêtre. Au fond, ce que je 
croyais lire au dedans d’elle, c’est dans mon 
propre cœur que je le trouvais par le souvenir. 
Voici de quoi il s’agissait. Je ne vous ai jamais 
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beaucoup parlé de mon père ; c’était un homme de 
désordre, passant une partie de son temps dans les 
auberges et nous faisant honte au point que j’ai 
maintes fois désiré pouvoir disparaître sous terre à 
sa vue ; c’était surtout le cas en présence des 
gens ; alors je ne parlais jamais beaucoup et faisais 
une figure toute pareille à celle d’Anne-Mareili, 
baissant les yeux pour ne pas voir mon père, et 
demeurant incapable de dire une chose aimable à 
qui que ce fût, quand même il m’en eût coûté la 
vie. Au contraire, j’eusse été prête à crier de colère 
et de honte. Et pourtant mon père valait mieux que 
celui-là ; jamais il ne se serait conduit de la sorte 
chez des étrangers. Voilà ce qui a écrasé cette 
jeune fille, qui sans cela se plaisait parfaitement 
ici. J’ai bien vu qu’elle voyait ici beaucoup de 
choses qui la surprenaient et qui lui paraissaient 
toutes nouvelles et qu’elle avait une furieuse envie 
de quitter la maison paternelle, d’autant plus qu’on 
parlait de lui faire épouser le grossier personnage 
en question. Aussi craignait-elle que tout ceci 
n’aboutît à rien, surtout à la vue des impudentes 
prétentions de son père. Elle eût volontiers dit son 
mot, mais elle n’osait parler de peur de commen-
cer à fondre en larmes, ce qui eût trahi ses senti-
ments et gâté toute l’affaire. Elle m’a fait réelle-
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ment pitié. Et je suis bien sûre qu’elle s’est trouvée 
au même point lorsque tu t’es pris de langue avec 
son père chez lui ; elle n’a pu avaler la chose, et 
ses sentiments, trop longtemps contenus, ont dé-
bordé comme tu l’as vu. Crois-m’en, la plupart des 
filles auraient fait un bien autre tapage. 

— Mère, je veux bien croire qu’elle ait été à ce 
point hors d’elle-même, mais ce n’était pas une 
raison pour se démener ainsi. Comment voulez-
vous que je reste attaché à une femme qui fait des 
yeux pareils et qui ne veut rien répondre, 
quoiqu’on lui dise ? Il y a des hommes qui redou-
tent tel défaut, d’autres tel autre ; moi je ne puis 
souffrir celui-là et je ne veux pas qu’on dise sur les 
foires et sur le chemin de l’église que ma femme 
fait des scènes épouvantables et qu’elle semble 
avoir perdu la tête. 

— Écoute, mon enfant, sois indulgent et ne re-
pousse pas cette pauvre fille pour une fois qu’elle 
t’a déplu. Elle n’aurait pas fait cela si elle ne t’avait 
pas beaucoup aimé. Crois-moi, c’est quand on veut 
une femme sans défaut qu’on est le plus facilement 
puni, et celui qui n’a jamais fini de choisir devient 
la victime des filles rusées qui prennent des airs 
bien ingénus, pendant que les filles droites et 
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consciencieuses se montrent ce qu’elles sont. Une 
chose est certaine, c’est que tu ne trouveras pas de 
femme sans défauts, heureux si tu connais par 
avance ces défauts. Et quant à la colère, c’est un 
défaut que toutes les jeunes femmes ont plus ou 
moins ; tu auras beau choisir avec soin, si tu n’es 
pas toi-même affectueux et patient, si tu ne te fais 
pas respecter de ta femme par ton honnêteté et ta 
bienveillance et si le bon Dieu ne te tend pas la 
main, tu auras choisi en vain. Tu aimes ta mère et 
tu veux une femme qui lui ressemble, mais est-il 
raisonnable d’exiger que celle-ci ait les qualités 
d’une vieille qui a passé par tant de choses ? Je 
crois bien que si tu m’avais connue jeune, tu 
m’aurais trouvée trop vive et trop méchante et 
n’aurais rien voulu de moi. C’est qu’on est dans ce 
monde pour se corriger. Mets-toi d’ailleurs à la 
place de cette jeune fille et représente-toi ce 
qu’elle a dû éprouver alors que son bonheur dans 
ce monde et peut-être dans l’autre dépendait d’un 
seul mot et que ce petit mot n’était pas prononcé, 
de sorte que son bonheur lui glissait entre les 
doigts. Et elle aurait dû voir cela de ses yeux et ne 
rien dire, ne montrer en aucune façon ce qui 
s’agitait dans son cœur, rester parfaitement 
calme ! Voyons, Resli, crois-tu cela possible ? Une 
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mijaurée se fût jetée à ton cou et eût cherché à te 
persuader par des caresses. Celle-là a agi en toute 
franchise, elle s’est montrée comme elle était en 
réalité, et tu lui en fais un crime ! Non, ne fais pas 
cela, promets-moi de lui pardonner et de retourner 
auprès d’elle. Rappelle-toi que tu as aussi tes dé-
fauts et que tu as besoin qu’on te les pardonne. Je 
ne désire plus que cela en ce monde et je pourrai 
mourir tranquille. J’ai bien réfléchi à tout cela, je 
sais l’effet que peut faire une maison ; dans une 
autre maison je serais devenue toute autre ; il y a 
des maisons où il semble qu’un bon esprit ait élu 
domicile et il me semble de plus en plus que j’en 
ressens la présence ici ; qui sait, peut-être le ver-
rai-je bientôt ? 

— Mère, ne parlez pas ainsi. Auriez-vous besoin 
de quelque chose ? 

— Veux-tu me promettre de chercher à revoir la 
jeune fille ? 

— Comment le pourrai-je ? Faudrait-il aller me 
faire chasser comme un chien ? Passe encore si 
j’avais d’elle une parole d’espérance, mais il faut 
croire qu’elle ne tient pas à moi, puisqu’elle n’a 
plus donné signe de vie. 
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En parlant ainsi il vit le visage de la mère pren-
dre une singulière expression ; elle joignit les 
mains ; l’effroi le saisit. 

— Mère, mère, qu’as-tu ? s’écria-t-il. 

Il vit ses regards se diriger vers la porte, il se 
tourna de ce côté et vit sur le seuil, la tête appuyée 
au montant de la porte, pâle, amaigrie, pleurant à 
chaudes larmes… Anne-Mareili en personne. Stu-
péfait, il ne put dire un mot ni faire un pas vers 
elle ; elle s’approcha, la main tendue vers lui. 

— Amène-là, dit doucement la mère. 

Resli obéit sans trop se rendre compte de ce 
qu’il faisait. Elle prit leurs mains et dit : 

— Maintenant je reconnais que Dieu m’aime ; il 
m’envoie ce que je désirais encore. Soyez unis, 
mes enfants ; restez fidèles l’un à l’autre, soyez 
sincères et dites-vous toujours réciproquement ce 
que vous avez sur le cœur afin qu’il n’y ait pas de 
malentendus entre vous. C’est une chose affreuse 
que les malentendus. Ils poussent inopinément 
entre les cœurs et les séparent en peu de temps. 
Pensez-y, aimez-vous tendrement, rappelez-vous 
votre mère et dites-vous que je vous observerai de 
là-haut. Resli, va appeler nos gens, dépêche-toi, je 
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n’en ai plus pour longtemps, je le sens, le froid me 
gagne, je voudrais les voir encore tous. Va vite ! 

Quand il fut sorti elle demanda à Anne-Mareili : 

 

— N’est-ce pas que tu l’aimeras et que tu vivras 
pour lui ? 

Anne-Mareili tomba à genoux devant le lit et dit 
en fondant en larmes : 
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— Oh, mère ! Vous n’êtes pas une femme, vous 
êtes un ange. Si seulement je pouvais vous res-
sembler ! 

— Non pas un ange, une pauvre créature, mais 
le bon Dieu fera peut-être de cette pauvre créature 
un de ses anges ; il le fera aussi de toi, si tu fais de 
ton mieux et que tu t’attaches à notre Sauveur ; tu 
deviendras meilleure que moi, tu as été à plus dure 
école… Aime toujours mon fils, sois-lui fidèle ; je 
l’ai beaucoup aimé moi-même, trop peut-être ; 
mais il le mérite, il est brave… N’est-ce pas que tu 
l’aimeras et que tu resteras d’accord avec lui… ? 
Crois-m’en, tu seras heureuse avec lui, tu ne sais 
pas encore comme il est bon, quel cœur il a… Je 
m’en sépare difficilement, tant je l’aime, mais le 
bon Dieu me pardonnera cela, puisque c’est lui qui 
me l’a donné… Soutiens-moi un peu, je voudrais 
m’asseoir… Je me sens si drôle, j’ai froid et ce-
pendant tout est clair à mes yeux ; l’autre vie 
commencerait-elle déjà ?… Si seulement ils arri-
vaient, j’aimerais tant les voir encore, tous en-
semble… Au moins je t’ai vue, Dieu en soit bé-
ni !… Tu le soigneras, n’est-ce pas ? quand il sera 
malade, et tu l’empêcheras de travailler… Les en-
tends-tu venir… ? Si seulement ils arrivaient !… 
Couvre-moi un peu mieux, il me semble que mon 
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cœur se refroidit… Quand tu auras une colère, ne 
le fais pas voir, mais retire-toi à l’écart et fais une 
prière… Ô mon Dieu ! mon Dieu ! viendrais-tu me 
chercher ? Il me semble que je vois ma mère… 

Ceux qui étaient au champ arrivèrent, haletants, 
le visage en pleurs. Anne-Mareili, surprise, gênée, 
voulut s’éloigner du lit ; la mère lui retint la main 
et dit à voix très basse : 

— C’est notre enfant ! Aimez-la ! C’est elle qui 
me remplacera… Pardonnez-moi et gardez de moi 
bon souvenir… Et toi, dit-elle en s’adressant à 
Christen, aime-moi toujours ; je te trouverai une 
petite place dans le ciel... 

Elle joignit les mains ; ses lèvres pâles remuèrent 
doucement, ses yeux regardèrent en haut avec un 
éclat singulier. Pendant qu’elle murmurait ainsi 
une dernière prière, sa tête se pencha douce-
ment… et cette terre compta une bonne mère, une 
brave femme de moins. 

– 281 – 



 

– 282 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en mars 2016. 
 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux 
conversions et à la publication de ce livre numé-
rique : Pascal, Marie-Camille, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement 
d’après : Jérémias Gotthelf, Œuvres choisies 
IIe série, Neuchâtel, F. Zahn, s d. [1901]. D’autres 
éditions pu être consultées en vue de l’établis-
sement du présent texte. La photo de première 
page, Champs 2, a été prise par Sylvie Savary. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 
droit – est à votre disposition. Vous pouvez 

http://www.ebooks-bnr.com/


l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous 
à réaliser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et 
en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce 
catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

– 284 – 

http://www.noslivres.net/


http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits auprès de : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 285 – 

http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	CHAPITRE PREMIER  Resli fait une grave démarche et tient tête à l’adversaire.
	CHAPITRE II  Anne-Mareili va au catéchisme et renaît à l’espérance.
	CHAPITRE III  Comment un paysan achète des planches et négocie sa fille.
	CHAPITRE IV  L’union fait la force.
	CHAPITRE V  Resli maîtrise ses chevaux et se maîtrise soi-même.
	CHAPITRE VI  Du renoncement et de l’initiative.
	CHAPITRE VII  La mort d’une mère, aurore d’un bonheur nouveau.
	Ce livre numérique

