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CHAPITRE PREMIER 
 

Un germe de discorde au sein d’une 
famille heureuse. 

 
C’est une fleur délicate que le vrai bonheur ; 

mille insectes malfaisants bourdonnent autour 
d’elle ; un souffle impur lui est un coup de mort. 
L’homme en est le jardinier prédestiné, heureux 
s’il s’acquitte de cette tâche avec fidélité ; mais 
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combien peu la comprennent ! Combien, au con-
traire, déposent de leur propre main le poison mor-
tel au fond de son calice délicat, combien voient, 
sans s’en soucier autrement, les insectes malfai-
sants s’y poser, combien même éprouvent un cer-
tain plaisir à contempler l’œuvre destructive de 
l’essaim dévorant, dont le contact fait pâlir rapi-
dement la pauvre fleur ! Heureux qui sait ouvrir 
l’œil à temps et, d’une main diligente, préserver la 
fleur en tuant l’ennemi ; il sauvegarde sa propre 
paix et prépare le salut de son âme, deux choses 
qui tiennent ensemble comme le corps et l’âme, 
comme le temps et l’éternité. 

Dans la campagne bernoise on trouve en grand 
nombre des fermes cossues et de riches villages de 
paysans ; dans ces fermes vivent de respectables 
couples d’agriculteurs, réputés au loin pour leur 
crainte de Dieu et l’éducation solide qu’ils donnent 
à leurs enfants ; il y a là, soigneusement conservés 
dans les chambres hautes et les greniers, dans les 
armoires et les coffres, de véritables trésors, des-
quels notre génération actuelle, légère et avide de 
plaisirs, ne se fait aucune idée, elle qui convertit 
tout en argent parce qu’il lui en faut beaucoup. À 
côté de ces approvisionnements on a d’ailleurs 
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pour les cas imprévus qui se présenteraient dans la 
famille ou dans le voisinage, une certaine réserve 
en argent dont on ne trouverait guère l’équivalent, 
bon an mal an, chez maint gros personnage. Cet 
argent n’a généralement pas de place qui lui soit 
spécialement réservée ; semblable à un esprit fami-
lier, mais de la bonne espèce, il voyage d’un bout à 
l’autre de la maison ; il est tantôt ici, tantôt là, 
souvent partout à la fois, à la cave, au grenier, 
dans la chambre de derrière, dans l’arche aux 
fruits secs, et à une demi-douzaine d’autres en-
droits. Une pièce de terre est-elle à vendre, on 
l’achète, pour peu qu’elle soit avantageuse au do-
maine, et on la paie comptant. Des dettes, le père 
ni le grand-père n’en ont jamais contracté ; ils ont 
toujours payé comptant, et cela de leur propre ar-
gent. Et quand un parent, un ami ou un honnête 
habitant de la commune s’est trouvé à court 
d’argent ou a eu l’occasion de faire un coup de 
commerce, on lui a fait passer ce dont il avait be-
soin, non pour faire un placement, mais à titre de 
service momentané, pour un temps indéterminé, 
sans billet, sans spécification d’intérêts, de con-
fiance et en bonne amitié, bref, à la garde de Dieu, 
et cela parce qu’on croyait encore en Dieu, comme 
de juste et de raison. 
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Le mari portait, pour aller à l’église ou à la foire, 
d’honnêtes vêtements de milaine ; la femme était 
la première sur pied le matin et la dernière à 
l’ouvrage le soir ; elle préparait elle-même tout ce 
qui devait paraître sur la table à l’heure des repas 
et ne voulait pas qu’on portât aux porcs un seul 
seau de bouillie dans laquelle elle n’eût promené 
son bras nu jusqu’au fond. 

Si vous voulez voir un échantillon de cette aris-
tocratie du travail et de l’honnêteté, il faut vous 
transporter à Liebiwyl ; nous ne parlons pas du 
hameau de ce nom dans la paroisse de Köniz, 
ignorant d’ailleurs si vous y trouveriez l’échantil-
lon dont il s’agit. À Liebiwyl donc, vous verrez une 
grosse ferme en plein soleil, avec des fenêtres qui 
scintillent au loin et une façade resplendissante de 
propreté, parce que tous les ans on la lave avec la 
pompe à incendie ; aussi paraît-elle encore neuve, 
bien qu’elle soit vieille de quarante années, preuve 
qu’un bon lavage est utile partout, même aux habi-
tations. 

Un peu au-dessous du toit vous remarquerez une 
galerie faite de planches découpées avec art, et qui 
sert à de nombreux usages. Tout autour de la mai-
son court une sorte de terrasse qui est pavée, de-
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vant les étables, de petits cailloux bien serrés les 
uns contre les autres et, devant les chambres, de 
dalles larges et épaisses ; plus loin s’élèvent des 
poiriers et d’autres arbres au feuillage épais. Une 
colline défend le tout des atteintes de la bise ; les 
fenêtres offrent une vue admirable des Alpes, dont 
les cimes puissantes restent insensibles aux at-
teintes du temps non moins qu’aux vicissitudes 
dont souffrent les hommes. 

Le soir on voit à côté de la porte un homme assis 
sur un banc et fumant sa pipe ; cet homme est bien 
avant dans les soixante, mais personne ne les lui 
donnerait. Quelquefois aussi on voit sur le seuil 
une femme de haute stature, à la figure avenante, 
propre sur toute sa personne, échangeant quelques 
mots avec l’homme assis ; c’est la femme de ce 
dernier. Sous la remise, un garçon à la mine éveil-
lée, au corps svelte et robuste, abreuve un couple 
de beaux chevaux bruns, pendant qu’un garçon 
plus âgé porte de la paille à l’écurie et qu’une 
jeune fille, occupée au jardin, lève la tête du milieu 
des légumes et des fleurs pour demander à la mère 
s’il faut venir lui donner un coup de main, ou pour 
pester contre les taupes-grillons qui dévastent ses 
plantations de choux, contre les chats qui labou-
rent ses carreaux de salades, contre les pucerons 
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qui se collent à ses rosiers, ou encore pour interro-
ger le père sur la meilleure manière de se débar-
rasser de ces intrus. Les domestiques et les journa-
liers reviennent du champ d’un pas tranquille ; les 
poules prennent l’une après l’autre le chemin du 
poulailler, pendant qu’un pigeon fait encore à ses 
colombes une cour empressée. 

 
Tel est le spectacle qui se fût offert presque 

chaque soir au voyageur passant devant cette mai-
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son il y a environ cinquante ou soixante ans. Et si 
le voyageur eût demandé à un voisin ou à une 
vieille femme s’en allant les mains sous son tablier, 
qui étaient ces gens-là, le voisin ou la vieille 
femme eût répondu à peu près en ces termes : 

— Ce sont de bien bonnes gens, et avec cela fu-
rieusement riches. Quand ils se sont mariés, il y a 
de cela trente ans, ils faisaient le plus beau couple 
qu’on eût vu de longtemps dans une église. Il y 
avait plus de cent voitures à la noce, sans parler 
des nombreux cavaliers ; c’est qu’alors on allait 
beaucoup plus à cheval qu’à présent ; les femmes 
elles-mêmes chevauchaient volontiers, surtout 
quand elles allaient à une noce. La fête a duré trois 
jours, et il y a eu à boire et à manger à bouche que 
veux-tu ; on en a parlé dans tout le pays. Il est vrai 
que les cadeaux n’ont pas manqué aux époux ; 
c’est au point qu’ils en ont eux-mêmes été presque 
épouvantés ; ils ont eu pour plus de deux jours à 
les recevoir et ont dû finir par mettre sur pied des 
gens pour leur aider. Au fait, il faudrait aller loin 
pour trouver une maison plus avantageusement 
connue, et l’on ne voit pas partout un aussi beau 
domaine entièrement payé, et dont les proprié-
taires possèdent en outre bien des mille livres 
d’argent prêté. Mais il faut dire aussi qu’ils ne gar-
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dent pas tout pour eux ; ces gens savent que quand 
on est riche on n’est que l’administrateur de ce qui 
appartient à Dieu, et qu’il faudra rendre compte un 
jour de ce qu’on a reçu. Jamais ils ne refusent 
d’être parrain et marraine. Ce ne sont pas non plus 
de ceux qui pensent que les pauvres n’ont plus be-
soin de se chauffer depuis que le bois est devenu 
cher. Nulle part les domestiques ne sont mieux 
soignés ; c’est que ces gens ne s’imaginent pas que 
tout l’ouvrage doive se faire en un jour, ni que 
chaque goutte de lait pur qui passe sous le nez des 
ouvriers soit de trop. Bref, ce sont des gens de la 
bonne espèce et qui ont la paix entre eux ; on 
trouve rarement autant d’égards mutuels et de 
bonne harmonie toute l’année durant ; personne 
n’a entendu dire que l’un d’eux ait laissé échapper 
une parole méchante contre un autre. S’il y a sous 
le ciel des gens qui aient tout ce qu’ils veulent, ce 
sont ceux-là, et on ne trouvera guère une famille 
plus heureuse. 

Ainsi jugeait le monde, et cela avec toute appa-
rence de raison. Et pourtant il était vrai, ici comme 
ailleurs, que chacun a son fardeau à porter, que 
chacun trouve le sien lourd, et que tous les far-
deaux se ressemblent en ceci, c’est qu’ils devien-
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nent toujours plus lourds à mesure qu’on les porte 
plus longtemps et d’une manière ininterrompue. 

À la vérité ces gens avaient vécu très longtemps 
ensemble au sein d’une félicité parfaite, ce qui ne 
les avait pas empêchés d’avoir, comme chacun, 
leurs petits tracas, mais ces tracas étaient restés 
chose passagère, n’avaient pas laissé de trace du-
rable dans les esprits et n’étaient jamais venus à la 
connaissance des gens. 

C’est chose curieuse que la facilité avec laquelle 
les biens temporels, qui sont si souvent une cause 
de discorde entre les hommes en général, peuvent 
diviser même des époux. Il n’y a qu’un instrument 
bien accordé qui soit capable de rendre des sons 
harmonieux, pour peu qu’il soit touché par une 
main habile ; en revanche, s’il est mal accordé, il 
sonnera faux sous la plus légère pression, même 
en étant manié par une personne entendue. Il 
semble que la vie conjugale devrait précisément 
être à l’abri de tout désaccord. Deux époux n’ont-
ils pas les mêmes intérêts, ne possèdent-ils pas 
leurs biens en commun, les dommages ne les at-
teignent-ils pas au même titre ? Mais il est malheu-
reusement vrai que l’union et la discorde ont leur 
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point de départ dans les cœurs plutôt que dans les 
circonstances extérieures. 

— Oui, dira-t-on, cela peut arriver dans un mé-
nage où toute la fortune vient du mari, la femme 
n’ayant rien apporté en dot et ne gagnant rien ; ou 
dans un autre où tout vient de la femme, et où le 
mari vit de ce qu’elle a apporté ; là il sera difficile 
de garder l’équilibre : l’un se croira le souffre-
douleur et l’autre voudra qu’on se rappelle, à 
chaque kreutzer qui passe dans les mains de 
l’autre, quel est celui à qui il appartient et à qui on 
en est redevable. 

On dira aussi : Parlez-moi d’un ménage où le 
mari est économe et la femme dépensière, où 
l’homme veut tirer parti de tout, tandis que la 
femme ne sait la valeur d’aucune chose et met tout 
sur sa toilette ; ou bien d’un ménage où l’homme a 
bon cœur pendant que la femme est possédée du 
démon de l’avarice, où l’homme entend se con-
former aux usages et à la bonne règle, pendant que 
la femme compte les grains de café et n’accorde 
rien à ses gens : il y aura là des guerres, cela ne 
peut pas manquer. 

C’est encore vrai ; mais il y aura plus que des 
guerres, il y aura la discorde en permanence, chose 
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pire que les guerres ; il y aura discorde non seule-
ment à propos de tel ou tel défaut, mais pour de 
simples manies, fût-on d’ailleurs parfaitement 
d’accord sur les points essentiels. 

Les époux dont nous parlons étaient aussi riches 
l’un que l’autre ; ils n’avaient donc rien à se repro-
cher mutuellement. Le mari avait eu le domaine en 
héritage avec peu de dettes, la femme avait appor-
té en dot quarante à cinquante mille livres. Aussi 
économes l’un que l’autre, ils dépensaient peu 
pour des choses inutiles et ne sortaient guère ; 
avec cela, ils avaient bon cœur, étaient serviables, 
officieux, bienveillants. Ils faisaient bourse com-
mune, conformément à la vieille coutume campa-
gnarde ; la femme avait, aussi bien que le mari, 
droit au tiroir où l’on mettait l’argent ; il n’était pas 
question de tenir un compte des dépenses et des 
recettes journalières ; le tiroir dont il s’agit n’avait 
qu’une clef, et quand l’un des époux demandait la 
clef à l’autre, celui-ci ne s’informait jamais du mo-
tif pour lequel il fallait de l’argent. 

Christen, le mari, avait le tempérament calme ; 
une fois à l’ouvrage, il ne trouvait guère son pareil 
en fait d’habileté et de persévérance, mais il lui fal-
lait du temps pour se mettre à l’œuvre. 
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Il ne redoutait pas de renvoyer un travail au len-
demain, et ce qui ne lui convenait pas aujourd’hui 
lui convenait rarement déjà le lendemain. Quel que 
fût l’état du temps, il ne commençait jamais un des 
gros travaux de l’été en pleine semaine. Quand 
tout était en mouvement dans le voisinage, on 
l’entendait dire avec un calme parfait : 

— Si le temps reste beau, nous nous y mettrons 
aussi lundi, mais je n’aime pas commencer ainsi au 
milieu de la semaine ; mon père ne l’a jamais fait, 
ce qui ne l’a pas empêché d’être un homme ; il se-
rait heureux qu’on en eût encore beaucoup de 
cette trempe. 

Et quand le temps n’était pas beau le lundi sui-
vant, il attendait encore tranquillement pendant 
une semaine, disant qu’il n’avait jamais vu récolter 
de bon foin par le mauvais temps et que, quand il 
aurait assez plu, le beau temps reviendrait de lui-
même. Il se trouvait naturellement ainsi le dernier 
prêt et manquait souvent de temps pour faire tel 
ou tel travail. Mais il pensait que ses gens ne lui fe-
raient pas un crime de ne pas les tuer de travail en 
une journée, et qu’il fallait être raisonnable vis-à-
vis de ses bêtes quand même celles-ci n’étaient 
pas de la même espèce que les gens ; pourquoi les 
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avait-on d’ailleurs ? Il y avait des gens qui n’ac-
cordaient aucun repos à leurs bêtes ni à leurs gens, 
mais il ne voyait pas qu’ils allassent bien loin, 
étant obligés de donner au vétérinaire ou à 
l’équarisseur ce qu’ils avaient gagné en s’échinant. 

Il était attaché à toutes les bêtes de son écurie, 
et chaque fois qu’il devait en vendre une, c’était 
comme si on lui eût demandé un morceau de son 
cœur. Aussi faisait-il peu d’argent de son bétail, et 
ne lâchait-il à aucun prix les animaux auxquels il 
était attaché. 

Tout cela ne l’empêchait pas d’être serviable en 
toute occasion. Il ne refusait jamais un voiturage 
ou un cheval. La seule chose qu’il ne donnât pas 
volontiers c’était son argent ; il lui en coûtait tou-
jours de faire une dépense : « On ne sait pas, di-
sait-il, ce qu’il faut trimer pour l’avoir, et une fois 
loin, c’est toute une histoire de le retrouver. » 

Anneli, sa femme, ne lui ressemblait guère en 
ceci. Elle avait été en son temps une fille dégour-
die, qui se retournait trois fois pendant que les 
autres le faisaient une fois. Elle mettait courageu-
sement la main à tout travail, et rien ne lui restait 
collé aux doigts. Très réputée dans sa jeunesse 
pour son activité, elle avait conservé avec l’âge 
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l’habitude d’être la première en tout et partout : 
« Il n’en coûte pas plus de peine, disait-elle, et on 
ne se fait pas une idée du temps qu’on gagne dans 
l’année en mettant courageusement la main à la 
pâte ; on s’en tire avec la moitié moins de monde. 
Ce n’est pas qu’on soit ladre, Dieu nous en pré-
serve ! Mais quand on a des enfants, il est toujours 
bon de penser que la fortune se partagera entre 
eux, et si nous avons eu, nous autres, de la peine à 
nous en tirer avec tout le bien, comment nos en-
fants feront-ils avec la moitié ou le quart seule-
ment ? Et puis, il y a toujours assez de pauvres 
auxquels il faut tendre la main et pour lesquels on 
n’a jamais trop. » 

Au fait, Anneli était singulièrement charitable ; 
elle ne savait pas refuser, et elle se fût presque dé-
pouillée de ce qu’elle avait sur le corps pour le 
donner. On pouvait en obtenir des victuailles à 
bouche que veux-tu ; l’argent même lui glissait 
entre les doigts, quand il se trouvait qu’elle en 
avait en poche au moment voulu. À toute heure du 
jour, on voyait des mendiants aller et venir autour 
de la maison, surtout des femmes portant de petits 
sacs. Les méchantes langues prétendaient bien 
qu’il y avait à cela deux raisons : la première était 
qu’elle aimait faire parler d’elle et passer pour 
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meilleure que d’autres, la seconde, qu’elle tenait à 
savoir ce qui se passait ailleurs, et que la plus 
grosse aumône était pour celle des pauvresses qui 
savait lui raconter le plus de mauvaises choses sur 
le compte des voisines. Ainsi parlaient les autres 
femmes, sans doute par jalousie, et parce qu’elles-
mêmes ne donnaient pas autant, ni de si bon cœur 
qu’Anneli. 

 
Christen et Anneli étaient donc d’un même avis 

sur les points essentiels ; tous deux entendaient 
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administrer leurs biens de manière à pouvoir en 
rendre un compte honnête à Dieu ; ils faisaient le 
bien, sans cependant oublier leurs propres enfants, 
mais chacun à sa manière. Christen se bornant à 
garder soigneusement ce qu’il avait, Anneli se tré-
moussant de son mieux pour tirer parti de tout, de 
manière à pouvoir secourir efficacement les mal-
heureux. 

Cette divergence de point de vue n’ôtait d’ail-
leurs rien à la bonne entente qui régnait entre les 
deux époux. Il arrivait bien quelquefois que Chris-
ten trouvât sa femme un peu trop bonne, trop por-
tée à croire tout ce que les mendiantes venaient lui 
bavarder ; il calculait que ce qui lui sortait ainsi 
des mains représentait une jolie petite somme, 
mais comme il ne se croyait pas obligé de dire tout 
de suite ce qui lui venait à l’idée, il avait le temps 
d’examiner les choses sous toutes leurs faces. 
« Après tout, pensait-il, chacun a ses défauts ; 
mieux vaut que la mienne soit trop bonne plutôt 
que trop méchante ; elle est d’ailleurs un modèle 
d’économie ; elle ne met rien sur sa toilette ; elle 
tient son ménage comme pas une ; elle sait, quand 
il le faut, travailler pour deux et n’a pas toujours 
besoin d’une servante par devant et d’une servante 
par derrière. Il faut lui passer quelque chose ; on 
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en voit assez qui dépensent beaucoup plus sans 
faire autant d’ouvrage. » 

De son côté, Anneli sentait quelquefois le sang 
lui venir sous les ongles, quand un boucher offrait 
pour une vache un prix qu’elle se fût presque fait 
scrupule d’accepter, une vache qui ne donnait que 
peu de lait, et avec cela un lait de qualité mé-
diocre, une vache qu’on ne pouvait pas traire long-
temps, et dont la seule qualité était d’être une belle 
bête ! Et Christen ne pouvait s’en séparer, ne pre-
nait pas l’argent et gardait la bête dans son écurie, 
où elle n’était bonne qu’à prendre la place d’une 
meilleure, tout cela pour qu’il fût dit que c’était la 
plus belle vache qu’il y eût dans plusieurs villages 
à la ronde, et qu’il fallait courir loin pour trouver sa 
pareille. 

Et quand, par un splendide soleil, les blés étant 
aussi mûrs que possible, elle voyait Christen tran-
quillement assis devant la maison, parce qu’on 
n’était pas encore au lundi, ou commençant tout 
doucement à faire ses liens de paille, chose termi-
née depuis longtemps dans toutes les maisons, elle 
se sentait près d’éclater de colère. Puis, le lundi 
venu, tout le nombreux personnel que Christen ju-
geait nécessaire étant réuni, pendant qu’elle était 
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occupée à cuire le dîner pour ces bouches supplé-
mentaires, un nuage se tenait-il en un coin quel-
conque du ciel, Christen passait toute la matinée à 
tourner autour de la maison et à délibérer grave-
ment avec ses gens s’il y avait lieu, étant donné le 
nuage en question, d’attaquer l’ouvrage ou non, et 
tout ce personnel se présentait-il de nouveau à 
table à l’heure de midi, sans qu’un épi eût été cou-
pé, alors elle se sentait presque malade, et il lui 
semblait qu’un poids se logeât sur son cœur, lourd 
comme une grosse pierre. Mais elle secouait bien-
tôt ces pensées : « Allons, pensait-elle, il paraît que 
tout homme doit avoir ses défauts comme ses 
peines. 

Si Christen n’était pas ainsi, je n’aurais rien à 
supporter. Et qui sait si je n’aurais pas alors pis 
que cela ? C’est pourquoi je ne veux pas me 
plaindre ; d’autres femmes sont bien autrement 
malheureuses, avec des maris qui dépensent tout 
sans leur permettre de toucher à rien. Et qu’est-ce 
que j’aurais de plus, si mon Christen était une pe-
tite perfection de paysan, toujours le premier prêt, 
mais méchant avec moi et les autres, exigeant en 
toutes choses, rapin sur toute la ligne, ne pensant 
qu’à l’argent et à l’épargne ? J’en connais des cen-
taines avec lesquelles je ne voudrais pas changer ; 
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si mon mari n’est pas le premier après son blé, il 
n’est pas non plus le premier derrière la table de 
l’auberge, et s’il est souvent le dernier à rentrer 
son foin, il n’est pourtant jamais le dernier à reve-
nir de la foire ou d’une tournée quelconque. C’est 
pourquoi, tout bien compté, je n’ai qu’à me félici-
ter de mon mari, je ne connais aucun homme pour 
qui je voudrais l’échanger, et je croirais, en me 
plaignant, commettre un gros péché. » 

 
CHRISTEN 
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Quand on raisonne ainsi, on ne se borne pas à se 
remettre au point, on est, par surcroît, en bon 
chemin d’être content de son sort ; on est capable 
d’une sincère reconnaissance envers Dieu, on ôte 
au malheur son aiguillon et aux défauts des autres 
leur acuité. Christen et Anneli étaient donc heu-
reux et en voie de le devenir plus encore, parce 
qu’ils pesaient leurs personnes et leur sort à la ba-
lance de la reconnaissance, la seule qui doive in-
tervenir dans les relations de l’homme avec Dieu. 

Il arrivait sans doute aussi qu’une parole quel-
que peu vive échappât à l’un ou l’autre des époux, 
mais c’était d’une manière tellement voilée que 
des citadins babillards n’y eussent pas même pris 
garde. Ainsi, Christen était capable de dire à Anne-
li qui lui offrait de lui servir une tranche de viande 
dans la chambre du fond : « Eh, si tu en as en-
core ! » Elle sentait le coup, se rappelant avoir 
donné de côté et d’autre passablement de bons 
morceaux que Christen eût peut être mangés vo-
lontiers. En revanche, quand Christen piétinait sur 
place sans pouvoir se mettre à l’ouvrage, et que les 
nombreux journaliers étaient là sans rien faire, 
Anneli n’y tenait plus et laissait échapper cette ob-
servation : « S’il n’y a rien à faire pour eux, je se-
rais d’avis qu’on leur fasse arroser les choux. ». 

– 22 – 



Christen était piqué au vif, sachant bien qu’il n’en 
tenait qu’à lui que les ouvriers fussent occupés, et 
que sa femme avait quelque raison d’être inquiète 
à la vue de tant de gens qui entendaient être nour-
ris et payés, et auxquels on ne donnait rien à faire. 

Cependant les observations de ce genre étaient 
rares et on n’en prenait pas occasion pour faire des 
scènes et des récriminations, comme c’est facile-
ment le cas entre gens très cultivés, où l’on se dis-
pute entre mari et femme pour une demi-queue de 
poire, et cela en pleine société, jusqu’à ce que la 
femme prenne des crises ou tombe évanouie. Celui 
qui avait reçu l’atout se taisait, quoique touché au 
vif et réellement affecté ; mais la blessure, toute 
douloureuse fût-elle, ne suppurait pas et se cicatri-
sait assez promptement. Il y avait à cela deux rai-
sons essentielles. 

La première de ces raisons était la présence de 
la mère d’Anneli, qui habitait avec eux. C’était une 
femme de bon sens, qui aimait beaucoup son 
gendre. Elle avait demeuré précédemment chez un 
autre de ses gendres qui l’avait traitée avec ru-
desse et grossièreté, voulant qu’elle donnât tout et 
ne dépensât rien, qu’elle supportât tout et n’eût 
pas un mot à dire. Ici elle s’arrangeait à son gré. 
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Christen la consultait comme si elle eût été sa 
propre mère, et quand il y avait dans la maison 
quelque chose de bon à boire ou à manger, il 
n’avait pas de repos qu’elle n’en eût pris sa part, 
quand même elle n’en avait pas envie. Avait-elle 
quelque bobo, vite il courait en personne chez le 
docteur, qu’il suppliait de faire de son mieux quoi 
qu’il pût en coûter, ajoutant que si la petite mère 
venait à manquer, il ne saurait réellement que de-
venir. La belle-mère voyait ainsi qu’elle n’était nul-
lement à charge et qu’on tenait à elle, ce qui n’est 
généralement pas le cas. Quand donc elle voyait 
qu’une observation avait touché, qu’Anneli était ir-
ritée, pleurait peut-être, se plaignait qu’elle n’avait 
pas mérité cela, que ce n’était plus une vie, et 
qu’elle préférait mourir que de continuer sur ce 
pied, la belle-mère, bien loin de verser de l’huile 
sur le feu, faisait de douces remontrances : 

— Allons, ma chère, pas d’histoires ! Tu ne sais 
pas ce que c’est que souffrir et, ne connaissant pas 
les grandes souffrances, tu t’achoppes à un simple 
petit mot. Anneli, Anneli, ne va pas te mettre cela 
sur la conscience ! Quand je vois de jeunes 
femmes faire tant d’histoires pour des bagatelles, 
j’ai toujours peur que le bon Dieu ne leur envoie 
quelque gros malheur, afin de leur montrer pour-
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quoi il a donné les larmes aux hommes, et quand il 
est permis de se plaindre. Si tu avais passé par où 
j’ai passé, tu rendrais grâce à Dieu pour ces petits 
chagrins qui sont la preuve de son amour pour toi. 

Là-dessus elle lui racontait un incident de sa vie, 
un échantillon de la manière de faire de son mari 
ou de son gendre ; elle disait comme elle avait dû 
se contenir pour ne pas aggraver le mal. Ces sages 
paroles n’étaient pas toujours accueillies de la 
bonne manière par Anneli qui disait : 

— Qu’est-ce que cela peut me faire que vous 
ayez été plus malheureuse que moi ? Ce n’est pas 
ce qui rend ma position meilleure, tant s’en faut… 

Néanmoins, Anneli se laissait convaincre en dé-
pit de ses protestations ; son irritation se calmait et 
son amour reprenait le dessus. Puis, une fois re-
mise, elle plaisantait amicalement sa mère. 

— On dirait vraiment que Christen est ton gar-
çon : tu l’aimes plus que moi ; quoiqu’il fasse et 
dise, tu l’approuves ; et s’il s’avisait un beau jour 
de m’enlever le nez à coups de dents, je crois 
presque que tu prendrais la chandelle pour l’éclai-
rer. 

Cependant la mère s’entendait aussi à parler en 
faveur de sa fille. Quand celle-ci avait décoché à 
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Christen quelque mot acéré, et que la mère s’aper-
cevait que le trait restait enfoncé dans les chairs, 
elle trottait après lui jusqu’à ce qu’elle l’eût rejoint 
dans quelque endroit écarté et lui disait : 

— Il ne faut pas vous fâcher ; vous savez bien 
qu’Anneli est d’un tempérament craintif ; c’est une 
chose dont je n’ai pu la guérir, quelque peine que 
j’aie prise. Mais elle n’y met pas de mal, et elle ne 
demande pas mieux que de vous voir content. 

Christen n’était pas homme à se fâcher, d’autant 
plus qu’on cherchait à le remettre ; il ne connais-
sait pas cette manie, qu’ont certains sujets, de se 
monter la tête dans la proportion où on s’abaisse 
devant eux ; aussi répondait-il : 

— Oh ! je ne suis pas fâché, mais cela me vexe 
de voir qu’Anneli se croie obligée de penser à ma 
place. On ne peut pas tout faire à la fois, et quant à 
tomber à bras raccourci sur l’ouvrage comme un 
taureau après un tas de gravier, ce n’est pas mon 
affaire. Je n’ai jamais vu qu’il en sorte grand’chose 
de bon. Et puis je sais que chacun a son genre, et 
qu’Anneli a bonne intention. C’est pourquoi je ne 
lui en veux pas, quand même je suis quelquefois 
rudement pris à partie ; il faut se supporter l’un 
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l’autre, chacun a ses défauts. Sinon, pourquoi se-
rait-on dans ce bas monde ? 

C’est ainsi que la belle-mère, pareille à un bon 
génie familier, apaisait la plupart des querelles, ou, 
pour mieux dire, comblait les petites crevasses 
qu’elle voyait s’ouvrir entre les cœurs. Sans doute, 
elle ne les apercevait pas toutes ou ne réussissait 
pas toujours à les aplanir avant que le soleil se 
couchât, ceci était l’œuvre d’un autre bon génie 
domestique. 

Il existait alors une vieille coutume consacrée 
par les siècles, qui était propre à bannir des cœurs 
toute irritation et à conserver dans les ménages la 
bonne harmonie et la prospérité. Celui des deux 
époux qui se mettait le dernier au lit récitait à 
haute voix l’oraison dominicale, et il fallait que 
l’autre eût le sommeil bien dur pour ne pas 
s’éveiller et se joindre avec dévotion à cette prière. 
Et quand venait cette parole : « Pardonne-nous nos 
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous 
ont offensés », et qu’il y avait discorde ou simple-
ment mésintelligence entre le mari et la femme, 
c’était comme un appel divin qui faisait trembler 
les lèvres de celui qui parlait. Quand ensuite venait 
cette autre parole « Ne nous expose pas à la tenta-
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tion, mais délivre-nous du malin », le regret, la 
confusion pénétraient dans les cœurs, on se ren-
dait compte de sa méchanceté, on se demandait 
mutuellement pardon, on se promettait l’un à 
l’autre de mieux résister désormais à la tentation 
de l’emportement, et on s’endormait réconciliés et 
heureux. Puis, quand l’aurore du lendemain pa-
raissait à l’horizon, on s’éveillait le cœur plein d’un 
nouveau courage. Il semblait qu’on se fût retrou-
vés tel qu’on était aux premiers jours de la vie 
commune, on était attiré l’un vers l’autre, on se 
cherchait involontairement du regard ; Christen 
était constamment en quête d’Anneli, et Anneli pa-
raissait à chaque instant sous la porte pour voir un 
peu ce que faisait Christen. 

Ainsi se passèrent des années au bout desquelles 
la bonne mère mourut. Ce fut un rude coup pour 
les époux, qui la regrettèrent longtemps. Avec elle, 
en effet, s’en était allé un des bons génies de la 
maison, et Christen répéta souvent qu’on ne trou-
verait pas facilement une belle-mère aussi brave. 

Quant à l’autre bon génie domestique, il ne mou-
rut pas et continua à se manifester en rétablissant 
la bonne harmonie entre les époux et en leur ai-
dant à supporter les peines que la vie leur appor-
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tait, car il y a de mauvais moments dans toutes les 
existences, de même qu’il y a des orages dans tous 
les étés et que, plus l’été est beau, plus les pé-
riodes orageuses sont redoutables. 

Dieu leur avait donné des enfants qui faisaient 
leur plus douce joie. Mais il vint un temps où la 
main de Dieu s’appesantit sur eux, leur ravissant 
coup sur coup les plus beaux et les plus chers de 
ceux-ci, au point qu’ils crurent un moment que 
tous leur seraient enlevés et qu’ils resteraient seuls 
au monde. Il leur fut dur de se soumettre, et il se 
passa bien, bien du temps jusqu’à ce qu’ils pussent 
dire en toute sincérité : « L’Éternel l’avait donné, 
l’Éternel l’a ôté, que le nom de l’Éternel soit bé-
ni ! ». Souvent ils essayèrent de le dire, mais la pa-
role expirait sur leurs lèvres, car ils sentaient que 
leur cœur tenait un tout autre langage et rougis-
saient de montrer devant Dieu un tel désaccord du 
cœur aux lèvres. Cependant ils continuaient à 
souffrir ensemble, et quand, le soir, un des deux 
commençait : « Notre Père… », il lui arrivait sou-
vent de ne pouvoir aller plus loin et de fondre en 
larmes, pendant que l’autre se mettait à son tour à 
sangloter, tous deux restant longtemps sans pou-
voir se remettre. Enfin l’un ou l’autre recommen-
çait, ouvrant de nouveau la source des larmes à 
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chaque mot qui les faisait penser aux enfants 
morts : « Ton règne…, ta volonté…, notre pain 
quotidien…, nos offenses… », jusqu’à ce qu’enfin 
ils arrivaient au but, semblables à des voyageurs 
atteignant avec effort le terme de leur course à 
travers les roches abruptes et les précipices, et 
prononçaient ensemble ces mots : « Car c’est à toi 
qu’appartiennent le règne, la puissance et la 
gloire ». Alors, apaisés et consolés, ils pouvaient 
s’entretenir ensemble des défunts, se représenter 
les enfants réunis à leur grand’mère dans la gloire 
éternelle, et eux-mêmes les retrouvant un jour là-
haut pour ne plus en être séparés. Et ils se rappe-
laient ce qu’avaient fait et dit les enfants, combien 
ils avaient été aimables et aimés, et quel secret 
pressentiment on avait eu de leur départ. Des 
morts on passait aux vivants, on parlait de leurs 
traits de ressemblance avec les premiers, de la joie 
qu’ils procuraient, des espérances qu’ils faisaient 
naître, des efforts qu’ils semblaient faire pour 
combler les vides, de l’attachement qu’ils mon-
traient pour les parents affligés. Et peu à peu les 
vivants prenaient dans la pensée du père et de la 
mère la place des morts, comme des fleurs qui 
eussent recouvert leurs tombes en les cachant aux 
regards des vivants. 
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Trois enfants leur étaient restés, deux garçons et 
une fille. Celle-ci était la préférée du père ; le cadet 
des garçons était le favori de la mère ; l’aîné restait 
également chéri de tous. Les enfants marchaient 
d’ailleurs sur les traces des parents, élevés qu’ils 
étaient selon les règles d’honorabilité aristocra-
tique de la maison, non qu’on leur cassât la tête à 
leur faire apprendre beaucoup de choses, l’es-
sentiel étant qu’ils fussent ferrés sur la Bible, au 
dire des parents qui n’avaient, prétendaient-ils 
eux-mêmes, pas eu besoin d’autre chose pour se ti-
rer d’affaire. 

À vrai dire, Christen et Anneli n’étaient pas sor-
ciers en fait d’écriture et de calcul ; quand le pre-
mier avait à poser sa signature, il prenait un élan 
comme s’il se fût agi de sauter un fossé de douze 
pieds de large, et toutes les fois qu’Anneli ne se 
rencontrait pas dans ses calculs avec le beurrier, 
elle se trouvait immédiatement d’accord avec lui, 
dès qu’il prenait la craie en main ; alors tout ce 
qu’il inscrivait était exact, elle savait bien pour-
quoi. 

Quant au travail, c’était une autre chanson. An-
neli les formait à l’activité, prétendant qu’ils 
n’apprendraient jamais trop tôt à travailler, et que, 
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s’ils ne faisaient rien d’utile, ils joueraient de mau-
vais tours, ayant toujours besoin de se remuer. 
Christen pensait en revanche que c’était perdre 
son temps que de mettre les enfants trop tôt à 
l’ouvrage, que cela ne servait qu’à les en dégoûter, 
si bien que plus tard ils n’y voulaient plus mordre, 
qu’il fallait seulement leur laisser venir la raison et 
qu’ils s’y mettraient d’eux-mêmes ; lui-même avait 
été dirigé ainsi et personne ne pouvait dire qu’il ne 
sût pas travailler. Cette divergence de point de vue 
leur fournissait l’occasion de se pardonner et de se 
supporter mutuellement. Car quand Anneli pous-
sait trop à l’ouvrage, Christen intervenait et disait : 

— Eh ! je ne les presserais pas tant ; s’ils pou-
vaient, ils feraient assez. 

Et quand Christen les contemplait ne faisant 
rien, il arrivait quelquefois qu’Anneli interrompît 
cette douce contemplation en disant : 

— Il me semble que l’un ou l’autre devrait pour-
tant avoir l’idée de faire quelque chose de plus 
utile. 

Mais ces petites dissensions se dissipaient 
chaque soir sous l’influence du bon génie qui sa-
vait si bien détruire les germes d’aigreur naissant 
dans des cœurs où commençaient à se faire sentir 
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les premières atteintes de l’âge. Il en resta cepen-
dant quelques traces chez les enfants, car les en-
fants sont comme une paroi bien blanche, qui finit 
par garder la trace des mains qui s’y promènent, si 
propres soient-elles. Christen, l’aîné, qui ne témoi-
gnait de préférence marquée pour personne, était 
une nature paisible, sentimentale, parlant peu, vi-
vant plus en lui-même qu’au dehors, paraissant en 
conséquence inactif et indifférent ; c’était celui 
qu’on laissait le plus faire à sa guise. Anne-Lisi, 
une aimable jeune fille, pouvait parler pendant des 
journées entières de faire quelque travail, sans ce-
pendant y mettre la main ; mais une fois à l’œuvre, 
elle était capable de surpasser la meilleure des 
servantes ; cependant la chose arrivait rarement. 
Les pauvres ne l’aimaient guère, la tenant pour 
fière et méchante ; toutefois quand il s’agissait 
d’aller veiller une malade ou de lui porter quelque 
chose, elle était toujours prête à partir. Les jeunes 
gens la disaient orgueilleuse, parce qu’elle ne se 
montrait pas familière avec eux, vaniteuse, parce 
que tout lui séyait bien et qu’elle était toujours 
proprette comme si on l’eût gardée dans une boîte. 
Resli, le plus jeune, était un beau garçon, leste, ac-
tif, débrouillard comme sa mère, un peu anxieux à 
l’ouvrage comme elle, et trouvant moyen de faire 
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sept échanges de pigeons, lapins et moutons, pen-
dant que son père concluait un seul marché dans 
son écurie. 

On était peu causeur dans la famille ; en re-
vanche, le peu qu’on disait était dit à bon escient, 
chaque parole qu’on échangeait semblait un rayon 
lumineux qui peut se briser indéfiniment. Seul 
l’aîné parlait beaucoup quand une clef quelconque, 
par exemple un bon verre de vin, lui avait ouvert la 
bouche ; on pouvait voir alors qu’il y avait au de-
dans de lui quantité d’idées dont on ne soupçon-
nait guère l’existence. 

Et comme chacun des enfants avait sa tournure 
d’esprit particulière, chacun aussi avait ses préten-
tions aussi bien à l’endroit des parents que vis-à-
vis des autres enfants. Ces prétentions ne pouvant 
pas toujours être satisfaites, il en résultait une ai-
greur secrète et d’autant plus prompte à se déve-
lopper que l’on était plus renfermé en soi-même. 
Christeli, par exemple, était d’une complexion ma-
ladive et prédisposé aux maladies inflammatoires ; 
celles-ci laissaient quelquefois des traces qui fai-
saient croire à la phtisie ; il avait donc besoin de 
ménagements en fait de travail et de nourriture et 
ne pouvait se passer de soins médicaux. On faisait 
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tout au monde pour lui, mais comme son extérieur 
ne trahissait pas toujours les maux qu’il ressentait 
intérieurement et qu’il s’imaginait que chacun de-
vait discerner à première vue ce qui lui manquait, 
il lui arrivait facilement de se croire négligé, et il 
accusait volontiers les autres de ne pas tenir à lui 
et de désirer même son départ. 

 
CHRISTELI 
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Quant à Anne-Lisi, c’était un gai brin de fille, 

aimant paraître, ayant peut-être au fin fond de 
l’âme quelque arrière-pensée de ne pas rester tou-
jours la jolie Anne-Lisi, mais de devenir une pay-
sanne comme sa mère. Elle avait en conséquence 
sa place marquée dans tous les divertissements, et 
cela non point en petite Cendrillon reléguée à 
l’arrière-plan, mais en fille allurée et prétentieuse 
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comme toute autre. Mais ses frères n’étaient pas 
toujours disposés à l’accompagner et elle ne tenait 
pas à aller seule ; le père ne donnait pas toujours 
autant d’argent qu’on en eût voulu et la mère se 
mettait généralement du côté du père : 

— De mon temps, disait-elle, je n’étais pas une 
souillon et j’osais me montrer partout, mais je n’ai 
jamais eu autant de divertissements, j’en ai à peine 
entendu parler. Il aurait fait beau me voir deman-
der tout cela à ma mère ! 

— Oh, répondait Anne-Lisi en pleurant, je vois 
bien que je ne suis ici que pour être l’esclave de 
mes frères et que personne ne tient à moi. Je suis 
toujours assez bonne pour travailler, mais dès que 
je demande quelque chose, alors bon voyage ! 

Resli, qui n’ignorait pas que, selon la coutume 
bernoise, il hériterait un jour du domaine paternel, 
poussait au travail, voulait qu’on fît plus de com-
merce et qu’on tirât meilleur parti de tout ; il lui 
semblait souvent que personne ne pensait à lui, 
que les autres dépensaient le plus possible et tra-
vaillaient le moins possible, à seule fin qu’il ne lui 
restât rien. Plus craintif qu’avare, on le tenait pour 
orgueilleux, à voir sa tenue craintive et dissimu-
lée ; d’autres le disaient avare, parce qu’il se tenait 
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plutôt à la maison pour avoir l’œil à ce qui se pas-
sait, pendant que les autres rôdaient et dépen-
saient inutilement de l’argent. 

 
RESLI 

Ni le père, ni la mère ne connaissaient ces pen-
sées secrètes de leurs enfants ; ce sont des choses 
dont on ne se rend pas compte à soi-même, com-
bien moins les soupçonne-t-on chez les autres. 
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Mais la mère avait familiarisé, dès leur tendre jeu-
nesse, ses enfants avec le bon génie domestique si 
puissant à réconcilier les cœurs divisés ; elle leur 
avait si bien enseigné l’Oraison dominicale qu’ils 
ne récitaient jamais cette prière à la légère, et 
qu’elle était aussi pour eux comme une eau pro-
fonde dans laquelle ils noyaient leurs ressenti-
ments, pour s’élever ensuite à des pensées de paix. 
Aussi les frères, qui couchaient ensemble et qui 
priaient presque toujours d’un commun accord, 
voyaient-ils rarement l’aurore du lendemain éclai-
rer les ombres que, la veille déjà, elle avait vues se 
déposer sur leurs cœurs. Quant à Anne-Lisi, au-
cune occasion ne lui étant offerte de vider son 
cœur, l’amertume y persistait plus longtemps ; tout 
apaisée qu’elle se sentît après avoir prié, elle 
n’avait personne à qui faire part de ses sentiments, 
personne à qui elle pût tendre la main et confesser 
une faute. Heureusement le bon vouloir de ses 
frères lui venait alors en aide : ceux-ci, regrettant 
tardivement de lui avoir répondu par un refus, se 
montraient pendant un temps empressés à lui être 
agréables. Ou bien c’était le père, qui, trop faible 
pour résister longtemps à sa chère enfant, finissait 
par lui acheter quelque objet plus coûteux encore 
que ce qu’il lui avait d’abord refusé. 
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On vivait donc heureux et entourés de la consi-
dération générale, quand un incident peu impor-
tant en apparence vint apporter le trouble au sein 
de la famille. 

Christen n’avait pas seulement à porter sa part 
des charges communales, il avait dû aussi payer de 
sa personne, accepter des tutelles et des emplois, 
et se laisser nommer à diverses fonctions. Ces 
prestations constituaient naturellement une charge 
assez lourde, d’autant plus qu’elles entraînaient 
une responsabilité personnelle. Or, on sait que 
dans la plupart des communes cette responsabilité 
personnelle de fonctionnaires non rétribués peut 
les mener loin, tandis que, chose curieuse, elle est 
à peu près nulle pour les employés du gouverne-
ment qui, eux, jouissent de gros traitements. 

Pour un homme comme Christen, qui ne con-
naissait pas les lois, qui ne voyait goutte aux af-
faires et savait à peine écrire, ces emplois étaient 
une affaire coûteuse et compliquée. Obligé de re-
courir à des tiers en les payant de sa propre 
bourse, il était encore réduit à se faire conseiller 
par le premier venu et à suivre les directions qu’on 
lui donnait, comme l’aveugle suit son chien. Ce-
pendant les dangers de cette situation ne l’em-
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pêchaient pas de dormir, tandis qu’Anneli s’en 
rendait parfaitement compte ; les femmes, en effet, 
sont toujours plus préoccupées que les hommes 
des éventualités de l’avenir. Anneli voyait de mau-
vais œil ces nombreuses affaires qui détournaient 
son mari de son ouvrage ; elle ne le faisait cepen-
dant pas sentir à Christen, à l’inverse de la plupart 
des femmes qui rendent encore plus insuppor-
tables à leurs maris des travaux auxquels ils ne 
peuvent se soustraire. Elle avait particulièrement 
pris en grippe le personnage auprès duquel Chris-
ten allait habituellement demander conseil, et le 
mettait en garde contre cet individu : 

— Vois-tu, disait-elle, il me semble qu’il n’agit 
pas de bonne foi avec nous ; il nous flatte et nous 
vante beaucoup trop ; avec cela il a toujours be-
soin d’argent. Ces gens-là font souvent pour dix 
batz ce que d’autres ne feraient pas pour mille 
livres. 

Mais Christen ne pouvait se passer de cet indivi-
du. Un homme de bon conseil n’est pas facile à 
trouver dans la plupart des communes, même à 
prix d’argent. Anneli ne savait d’ailleurs pas de 
meilleur donneur de conseils, et, de peur que le 
personnage en question, poussé peut-être par la 

– 41 – 



misère, ne les trahît, elle le comblait de cadeaux ; 
chaque fois qu’il venait dans la maison, elle 
l’introduisait dans la chambre du fond, où il trou-
vait sur la table de bonnes choses qu’il n’avait 
guère chez lui. 

Mais il y a des gens qui n’ont jamais assez et qui, 
par surcroît, s’imaginent que plus on leur donne, 
plus on est en leur pouvoir ; aussi se croient-ils 
autorisés à abuser de toutes façons de la bienveil-
lance qu’on leur témoigne. Une fois là, ils n’hési-
tent plus à jouer double jeu, se font payer par l’un 
et corrompre par l’autre, trompent et malversent 
sans retenue, se rendant parfaitement compte qu’à 
puiser à deux sources ils retireront juste le double 
de ce qu’ils gagneraient en se tenant à une seule-
ment. Il y a plus qu’on ne croît de gens qui vivent 
de cette spéculation. 

Certaines gens avaient besoin de fonds ; ils su-
rent intéresser à leur cas le conseiller de Christen 
qui engagea la bonne pâte d’homme à se dessaisir 
des valeurs appartenant à ses pupilles, à négocier 
ou à céder les titres qu’il avait en main. 

— La commune est parfaitement d’accord, dit-il 
à Christen ; je l’ai consultée et elle t’a autorisé ; tu 
n’as donc rien à craindre, ta responsabilité est à 
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couvert. Une fois l’affaire hors de tes mains, c’est 
autant que tu n’auras plus à gérer et dont tu 
n’auras plus à rendre compte. Je passerai les écri-
tures de telle façon que, quoi qu’il arrive, tu sois 
hors de tout. 

 
La chose plut à Christen qui ne conçut pas le 

moindre soupçon. Anneli en revanche avait des 
doutes et disait : 
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— Je ne m’y fie qu’à moitié. C’est une affaire de 
cinq mille livres, et on ne badine pas avec une 
somme pareille. À ta place, j’irai consulter un 
homme entendu ; les précautions sont toujours 
bonnes. 

Mais Christen, qui, d’ailleurs, ne parlait pas plus 
qu’il ne fallait, n’était pas homme à divulguer ses 
affaires, parce qu’il ne tenait pas à laisser paraître 
qu’il n’y voyait goutte ; il avait honte de son igno-
rance, ce qui ne l’empêchait pas de négliger 
l’instruction de ses enfants. À qui se fier, si son 
conseiller n’était pas de bonne foi ? Si celui-là le 
trompait, il ne devait plus y avoir au monde un 
seul honnête homme, et à quoi servait-il de se 
tourmenter et de courir de côté et d’autre, quand 
on avait déjà de l’ouvrage par dessus les bras. 

Christen était certainement aussi méfiant qu’un 
autre ; c’était précisément le motif pour lequel il ne 
voulait pas de nouveaux confidents, persuadé que, 
si son conseiller habituel n’était pas de bonne foi, 
c’en était fini de l’honnêteté humaine. Ne l’avait-il 
pas mis à l’épreuve de toutes façons ? N’avait-il 
pas lieu de croire que celui-là était solide ? 

Comme Anneli n’était pas femme à casser les 
vitres, l’affaire alla son train et tout parut être pour 
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le mieux. En effet, il se passa des années sans que 
personne ne trouvât à redire. Mais le moment vint 
où des bruits étranges furent mis en circulation, 
sortis, on ne savait comment, de la chambre des 
séances du conseil communal. On disait que Chris-
ten avait trafiqué malhonnêtement de l’argent de 
ses pupilles, qu’il y laisserait une belle plume, 
quelques mille livres au moins. Anneli, qui pour-
tant sortait peu, savait toujours tout, non seule-
ment ce qui se passait et ce qui se disait, mais bien 
davantage encore. Elle ne tarda pas à apprendre 
que Christen passait pour être dans de fort mau-
vais draps et que, s’il en échappait, ce ne serait 
que grâce à sa richesse. 

Elle fut horriblement effrayée, quoique sachant 
bien que l’affaire ne pouvait pas être aussi mau-
vaise qu’on le disait, et Christen dut aller immédia-
tement trouver son factotum pour lui demander 
très sérieusement ce qu’il y avait de vrai là-dedans 
et s’il y avait quelque chose à craindre, aimant 
mieux prendre les mesures nécessaires avant qu’il 
fût trop tard. L’autre se moqua de lui : 

— Vas-tu encore écouter tout ce que les femmes 
bavardent ? Il serait certes à désirer que toutes les 
valeurs fussent aussi bien placées que celles-là. 
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Crois-m’en, tu n’y risques pas un liard, et si quel-
qu’un en lève encore la langue, tu n’as qu’à me 
l’envoyer, je lui dirai son fait. Suis-je donc homme 
à mettre quelqu’un dans le pétrin ? Je vaux pour-
tant mieux que cela. Oh ! j’aurais déjà pu le faire 
plus d’une fois, si j’avais voulu, mais si je suis un 
pauvre diable, j’ai pourtant une conscience, et 
peut-être une meilleure conscience que beaucoup 
de richards. Sois donc sans crainte et dors tran-
quille ; ce que j’ai fait est bien fait. Et puis je te le 
répète, je me charge de te rembourser ce que tu y 
perdrais, jusqu’au dernier kreutzer. 

Christen rentra chez lui consolé ; il consola An-
neli et n’entendit plus parler de rien pendant 
quelque temps. Mais les bruits recommencèrent à 
circuler, cette fois avec plus d’insistance, remplis-
sant les deux époux d’une angoisse toute nouvelle. 
Cette fois Anneli n’eût pas de repos que Christen 
ne fût allé trouver un homme versé dans les af-
faires. Celui-ci fut longtemps à se décider à parler ; 
à la fin il dit : 

— Je ne vois goutte à ces choses-là ; il faudrait 
avoir examiné les pièces. Tu as au moins une auto-
risation écrite de la commune ? 
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— Hé non, répondit Christen ; on m’a dit que ce 
n’était pas nécessaire, que tout s’inscrivait dans les 
livres de la commune, où on pourrait toujours le 
retrouver, et qu’il était inutile de faire les choses à 
double. 

— Dans ce cas, la chose étant portée dans les 
livres de la commune, tu es parfaitement à cou-
vert. 

Voilà donc Christen consolé pour la deuxième 
fois, ne doutant pas un instant que l’inscription ne 
fût faite. Anneli, en revanche, n’était pas entière-
ment tranquille ; elle exigea que son mari allât s’en 
assurer. Christen se mit en route en grommelant, 
et rapporta que le secrétaire de commune avait dit 
qu’il n’avait dans ce moment pas le temps de faire 
ces recherches, que cela donnait plus d’ouvrage 
que les femmes ne l’imaginaient, mais qu’on pou-
vait être sûr que tout ce qui avait été décidé était 
porté bien exactement, et qu’il savait bien ce qu’il 
fallait ou non porter au registre communal. 

L’affaire semblait donc être au clair, et Christen 
dit à sa femme : 

— Que les gens blaguent tant qu’ils voudront, je 
m’en bats l’œil. Avec les registres communaux 
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derrière soi, on n’a rien à craindre, non pas même 
le d… ! 

C’est alors que survint un de ces personnages 
qui s’entendent à faire des potins sans jamais se 
compromettre ; il s’adressa à Anneli et lui dit : 

— Il n’y a sûrement pas un mot de cela dans les 
livres de la commune ; c’est un coup monté contre 
Christen, et le secrétaire communal veut tout sim-
plement allonger la chose et la tenir secrète le plus 
longtemps possible. Mais il faudra que Christen 
saute au sac une fois ou l’autre ; rien de plus cer-
tain, et il vaudrait mieux que cela arrivât sans trop 
de retard, car, en s’y prenant à temps, on pourra 
peut-être encore tirer quelque chose du feu. 

Autant de coups de foudre tombant sur la pauvre 
femme et la secouant d’autant plus rudement 
qu’elle ne vit immédiatement d’autre remède à la 
situation que celui qui eût consisté à envoyer 
Christen au conseil pour accabler d’injures les 
conseillers et traiter le secrétaire de menteur fieffé, 
en les avertissant qu’on se tirait les pieds de tout 
cela et que la commune eût à voir comment elle-
même en sortirait. 

— Cela ne servirait pas à grand’chose, observa 
le nouveau donneur de conseils. Avant tout, Chris-
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ten doit demander un extrait du registre commu-
nal, et si on ne veut pas le donner de bon gré, le 
réclamer par voie juridique. On saura alors ce qui 
y est et ce qui n’y est pas. 

Ainsi fut fait et, après maintes tergiversations, 
on déclara à Christen que le registre ne contenait 
pas la plus petite mention de toute l’histoire ; il en 
avait bien été question, mais aucune décision 
n’avait été prise, parce qu’on avait pensé sans 
doute qu’il valait mieux laisser le tuteur faire à son 
idée, et que ce qu’il ferait serait bien fait. Conclu-
sion : Christen dut payer cinq mille livres. Il ne 
trouva pas de moyen de s’y soustraire, et celui qui 
l’avait mis dans le pétrin sut habilement jeter la 
faute sur d’autres. 

Faut-il dire que cette perte atteignit la famille 
comme un coup de foudre, faisant voler son bon-
heur en éclats, ou quelle qu’elle agit comme un ver 
rongeur détruisant peu à peu la paix domestique ? 
Ni l’un ni l’autre, ou plutôt tous les deux ensemble, 
car après le coup de foudre, le ver rongeur acheva 
lentement l’œuvre de destruction commencée. 

Un négociant supporte facilement une perte de 
cinq mille livres, il n’en tourne pas même la tête, 
au dire des paysans bernois. Christen eût pareille-
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ment pu prendre sans peine son parti de la chose, 
affaire de négocier quelques créances, ou seule-
ment de réunir son argent comptant, tout au plus 
la moitié de ce qui était caché au grenier. Mais les 
choses ont d’autres conséquences chez un paysan 
que chez un négociant ; les opérations de celui-ci 
sont une sorte de jeu ; aujourd’hui il est roulé, de-
main il en roule un autre ; un jour il perd dix mille, 
le lendemain il gagne vingt mille ; ces alternatives 
sont sa consolation. 

Il en est tout autrement chez le paysan ; ici les 
gains sont lents mais suivis ; une petite perte est 
compensée par un petit gain ; une mauvaise année 
par une bonne ; on progresse lentement, moyen-
nant du travail et de l’économie, et à condition de 
ne pas éprouver de gros revers. Les malheurs arri-
vent-ils, une épidémie détruit-elle le bétail, 
l’incendie dévore-t-il la demeure avec tous les ap-
provisionnements, c’est un retard de plusieurs an-
nées ; on en prend son parti avec un bel esprit de 
résignation ; que pourrait-on y faire ? C’était la vo-
lonté de Dieu, les hommes ne songent pas à en 
rire, ni les enfants et petits-enfants à le reprocher. 

En revanche, quand le paysan perd de l’argent 
d’une autre manière, par manque de savoir-faire 
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ou par la méchanceté d’autrui, sa paix intérieure 
est violemment ébranlée ; il n’y est plus, comme 
on dit à la campagne. Il lui faudra des années pour 
remplacer les sommes perdues ; peut-être ne les 
retrouvera-t-il plus de sa vie, et qu’est-ce que les 
enfants et petits-enfants diront de lui ? 

Nos époux avaient de l’argent en réserve, mais 
ils en étaient chiches, cela leur collait aux doigts. 
Christen ne savait pas tirer parti de son butin ; il 
lui fallait pour le moindre ouvrage du temps et des 
hommes supplémentaires. Anneli, trop bonne, lais-
sait glisser entre ses doigts, sans s’en apercevoir, 
beaucoup de choses dont l’ensemble représentait 
une certaine valeur. Comment, dans ces condi-
tions, retrouver les cinq mille livres perdues, 
somme énorme, pour laquelle ils n’auraient pas 
trop du travail de tout le temps qu’il leur restait à 
vivre ? 

Autre cause de souci : les enfants étaient grands, 
pas moyen de leur cacher la perte subie ; que di-
raient-ils à cela, et comment prendraient-ils la 
chose ? À la campagne, les enfants partagent les 
travaux de leurs parents, ils en voient les fruits, ils 
sont au courant des dettes et des bénéfices ; on les 
consulte de bonne heure, ils ont, en conséquence, 
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le droit d’exprimer leur avis sur ce qui se passe. 
D’ailleurs, ils étaient tous en âge de se marier ; la 
perte subie ne gênerait-elle pas leur établissement, 
plus encore par le bruit qui en résulterait que par 
sa valeur intrinsèque ? On grossit volontiers les 
choses ; d’une perte subie on conclut à d’autres 
pertes probables ; on se rappelle qu’un malheur 
n’arrive jamais seul. Et s’ils voulaient effective-
ment se marier, où prendrait-on leurs dots ? Il fau-
drait peut-être se dépouiller entièrement, emprun-
ter de l’argent, faute de pouvoir faire rentrer toutes 
les créances, négocier de bonnes valeurs, vivre de 
privations dans ses vieux jours ou laisser aller les 
enfants les mains vides. Bref, Anneli y pensait jour 
et nuit et voyait déjà la misère s’asseoir à son 
foyer. 

Il y avait donc une forte dose d’aigreur dans les 
esprits des deux époux ; une perte d’argent repré-
sentait en effet celle d’une notable portion de leur 
existence. Tous nous sentons instinctivement que 
la vie est un don précieux, qu’elle nous fournit 
l’occasion de gagner beaucoup, que la vie éternelle 
est la récompense du fidèle emploi de ce don. Mais 
la plupart des hommes s’imaginent que ce bienfait 
terrestre ne doit servir qu’à l’acquisition de biens 
terrestres ; il en est même qui, tout en considérant 
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la vie éternelle comme le bien suprême, paraissent 
ne rechercher sous cette enseigne que des avan-
tages de nature toute terrestre, par exemple, une 
femme riche et ce qui s’en suit. Ces gens-là appré-
cient leur vie d’après la quantité de biens terrestres 
qu’ils ont amassés en grattant, comme la taupe 
apprécie sa force à la hauteur de sa taupinière. Et 
quand ce qu’on avait gagné vient à se perdre, on 
n’y est plus, on ne sait plus que penser de ce qui a 
eu lieu et aurait dû se passer autrement ; alors on a 
tout perdu, non seulement sa fortune, mais encore 
une vie que l’on avait fondée sur les biens ter-
restres. 

Christen et Anneli étaient de très honnêtes gens, 
ce qui ne les empêchait pas de taxer les hommes 
d’après leur fortune, et la valeur d’une vie d’après 
les épargnes faites : « En voilà un qui a hérité tant ; 
il s’est mis à son compte à telle et telle époque, et 
à présent, pensez donc, il laisse tant… » 

Ainsi raisonnaient-ils, ne sachant pas mieux et 
n’ayant appris aucun autre genre de calcul à 
l’école ni dans la maison paternelle. Et quand 
Christen allait à l’auberge et prenait une chaise, il 
pensait certainement quelquefois en lui-même, 
sans cependant jamais le dire à haute voix : « Voici 

– 53 – 



cent mille livres bernoises qui viennent de 
s’asseoir. » Qu’on ne lui en veuille pas, il y a tant 
de gens qui ignorent que l’homme qui gagne tout 
le monde et vient à perdre son âme, ne perd pas 
seulement sa vie, mais qu’il éprouve des pertes 
bien autrement regrettables. 

Pendant plusieurs jours ils furent comme à demi 
assommés, allant de côté et d’autre, sans se rendre 
compte de ce qu’ils faisaient, uniquement préoc-
cupés de cette pensée : Cinq mille livres ! Cinq 
mille livres ! Les garçons se montrèrent moins af-
fectés ; n’avaient-ils pas encore du temps devant 
eux pour combler la perte subie ? Anne-Lisi parut 
souffrir davantage ; elle réfléchissait sans doute 
que sa dot serait diminuée dans la plus forte pro-
portion, ce qui ne pouvait manquer de détourner 
tel prétendant qu’elle avait en vue. Cependant, on 
ne vit pas se produire ce qui arrive fréquemment 
ailleurs : les enfants ne firent pas de reproches à 
leurs parents ; ils eurent même pour eux des pa-
roles d’encouragement. Mais quand des parents 
n’ont su tourner l’esprit de leurs enfants que vers 
l’argent, sans leur faire connaître les autres 
sources de la vie, ils éprouvent infailliblement, un 
jour ou l’autre, les conséquences de leur aveugle-
ment ; à la première maladresse, ils deviennent les 
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objets du ressentiment et des reproches de ceux-
ci ; devenus vieux, ils sont les victimes de leur dé-
raison qui, jour après jour, reproche à Dieu la pro-
longation des jours d’un père et d’une mère. Heu-
reusement on observait encore dans la maison de 
Christen les antiques traditions de respect pour les 
parents, selon le commandement qui veut que les 
enfants honorent leur père et leur mère, afin que 
leurs jours soient prolongés sur la terre que Dieu 
leur a donnée. 
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CHAPITRE II 
 

La discorde va croissant et l’amour 
paraît à l’horizon. 

 
Christen et Anneli se trouvaient dans la situation 

de l’homme dont la maison vient d’être incendiée 
avec tout ce qu’elle contenait ; tout d’abord il ne 
pense qu’à la perte subie, il est comme pris 
d’étourdissement ; puis quelques pensées surgis-
sent au dedans de lui, semblables aux rayons du 
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soleil dans un épais brouillard ; c’est la nécessité 
de faire n’importe quoi pour compenser la perte, le 
désir de savoir quelle a été la cause du désastre. 

Pour Christen il ne s’agissait pas de rebâtir une 
maison, mais de compenser la perte des cinq mille 
livres, et c’est sur ce point que se concentrèrent 
bientôt toutes ses pensées. Chaque fois qu’une 
femme se glissait vers la maison, il se disait : « En 
voilà une qui va emporter quelque chose qu’on eût 
pu convertir en argent ; à quoi bon travailler et 
économiser quand d’autre part on distribue tout ce 
qui n’est pas tenu par des clous ? » 

Le bon Christen était de la trempe de beaucoup 
d’hommes : les réformes qu’ils jugent indispen-
sables, ils veulent les commencer par autrui ; il eût 
pourtant dû savoir que quand le paysan va faucher 
avec ses gens, c’est devant eux qu’il se place et 
non pas à l’arrière-garde. 

Anneli, de son côté, se souvint qu’elle avait con-
seillé à Christen de ne pas se dessaisir de cet ar-
gent, qu’elle avait donné l’idée de consulter une 
autre personne, qu’elle n’avait jamais pu souffrir le 
faux ami et qu’elle avait, à plusieurs reprises, ex-
primé des soupçons à son endroit ; elle commença 
à se demander s’il ne serait pas temps de diminuer 
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le chiffre du personnel. Et quand elle traversait 
l’écurie et que ses yeux tombaient sur certaines 
vaches aussi grosses que des rochers, mais ne 
donnant presque pas de lait, elle ne pouvait 
s’empêcher de calculer combien de doublons on 
pourrait en tirer si on savait s’arranger. Toutes ces 
réflexions lui arrivaient sans qu’il y parût au de-
hors, et passaient rapides comme l’éclair ; il n’en 
résultait point de paroles vives ; le soir venu, on 
priait bravement ensemble et on s’endormait en 
paix, non sans laisser échapper parfois de profonds 
soupirs. 

Mais le diable est un mauvais drôle, qui ne se 
borne pas à tourner autour de nous comme un lion 
rugissant, mais qui sait aussi à l’occasion se glisser 
auprès de nous sous la forme de pensées fugitives, 
pareilles à un brouillard vaporeux qui commence 
par effleurer légèrement une âme, puis la pénètre 
insensiblement et finit par s’y établir à demeure ; 
bientôt ce brouillard monte à nos yeux, se mani-
feste dans nos gestes, dans nos paroles, et, pen-
dant que nous croyons parler en vertu de droits 
sacrés, c’est lui, le diable en personne, qui sort 
avec violence de notre bouche, joue des griffes et 
des cornes, évoque de la bouche de notre adver-
saire un autre diable. Celui-ci entre en lutte avec le 
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premier aux dépens des deux malheureux qui ont 
ainsi laissé le prince des ténèbres prendre pied 
dans leur âme et sortir par leur bouche. 

Il y avait des jours où l’on eût dit qu’il y avait là 
quelqu’un qui prenait à tâche de faire naître des 
occasions de dissentiment entre Christen et Anne-
li. Il y a des jours où les contrariétés se suivent à la 
queue-leu-leu comme des canards le long d’un 
ruisseau, ne finissant pas qu’elles n’aient fait mon-
ter la bile et déchaîné l’orage dans une famille. On 
trouvait à l’écurie un cheval le pied pris dans son 
licol et blessé de telle façon qu’on ne pouvait pas 
s’en servir le lendemain ; ou bien c’était une vache 
qui devenait malade ; ou encore la graine de 
chanvre qui était introuvable au moment où on al-
lait la semer, parce que la mère avait donné ce qui 
restait à une pauvre femme à laquelle on avait 
conseillé des cataplasmes. Les ouvriers perdaient 
leur temps à rôder d’une écurie à l’autre, de telle 
sorte que rien ne se faisait aux champs et que le 
foin restait sous la pluie pendant que les voisins 
rentraient le leur bien sec. 

Un boucher de Berne arriva un soir, en quête de 
vaches, et ne quitta pas la place, voulant à tout 
prix une des bêtes de Christen. C’était un moment 
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où les vaches grasses étaient recherchées et où les 
bouchers passaient de mauvais quarts d’heure. 
Christen, continuant à fumer tranquillement sa 
pipe, dit au boucher : 

— Je te l’ai déjà dit vingt fois, elle n’est pas à 
vendre. Et puisqu’un petit boucher de Berne peut 
l’acheter à ce prix, je peux aussi la garder pour le 
même prix. 

— Pourtant, observa le boucher, tu aurais beau-
coup plus de profit à avoir d’autres vaches, et sur 
trois bêtes comme celle-là tu ferais un bénéfice 
d’au moins soixante couronnes. 

Rien n’y fit. Anneli qui suivait les péripéties du 
marchandage et allait et venait avec impatience, 
ne put s’empêcher de dire au boucher : 

— Il me semble que tu n’es pas déraisonnable, et 
si j’avais à faire un marché avec quelqu’un, tu ne 
serais pas le dernier. 

Ce trait toucha Christen au vif, mais il ne répli-
qua rien et se contenta de dire au boucher : 

— Tu m’as entendu. À présent, à ta place, je ne 
perdrais pas plus de temps. Si tu veux trouver 
quelque chose d’autre aujourd’hui, tu n’as pas une 
minute à perdre. 
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L’instant d’après, il vint une pauvre vieille 
femme dont le fils était malade ; c’était son soutien 
et elle se trouvait dans un grand embarras. Il 
commençait à se remettre, et le docteur avait 
prescrit du vin. Mais où en prendre sans le voler ? 
En pareil cas, c’était à Anneli qu’on avait recours 
et on le faisait rarement en vain. La vieille s’essuya 
donc les yeux avec son tablier et exposa sa de-
mande : 

— Un bon fils comme celui-là ! Et le voilà ma-
lade ! Nous n’avons encore rien eu de chaud au-
jourd’hui ; à présent, il me faudrait lui procurer du 
vin, et je n’ai pas un kreutzer dans la maison, et je 
ne saurais où en trouver. Si tu voulais me prêter 
seulement quelques batz ou, si possible, seulement 
une demi-couronne, je serais hors de peine, et en 
échange, je te filerais de la laine jusqu’à ce que tu 
dises toi-même que c’est assez. Mais si mon fils 
devait mourir, je ne saurais que faire ; sur mille, il 
n’en est pas un comme lui. 

Anneli se trouva bien embarrassée. Il n’y avait, 
pour le moment, pas de vin dans la maison et sa 
poche ne contenait pas plus que six kreutzers, bien 
qu’elle ne fût habituellement jamais sans quelques 
batz ou même quelques francs ; mais elle avait dû 
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récemment être marraine et n’avait pas vendu de 
beurre depuis la fête des moissons, qui avait fait 
une forte brèche à ses pots de beurre ; elle avait 
mis de côté les œufs du mois d’août avec lesquels 
elle n’avait pu battre monnaie, et Christen avait 
précisément en poche la clef du tiroir. Impossible 
de renvoyer la pauvre femme à vide ; si son fils 
venait à mourir, elle se le reprocherait jusqu’à la 
fin de ses jours et ne pourrait elle-même pas mou-
rir en paix. Et pourtant, il lui en coûtait horrible-
ment de demander la clef à Christen. Elle servit 
d’abord à la quémandeuse quelque chose de chaud 
et se mit à la recherche de Resli, sachant qu’il avait 
toujours de l’argent en poche ; mais Resli était allé 
au vétérinaire, emportant la clef de son armoire ; 
l’autre garçon était à l’écurie, mais n’avait pas 
d’argent sur lui, l’ayant laissé dans l’armoire de 
Resli. Quant à Anne-Lisi, elle avait perdu la clef de 
la cassette où elle tenait son argent. C’était comme 
fait exprès. Elle prit enfin son courage à deux 
mains, et alla trouver Christen en disant : 

— Donne-moi donc la clef du tiroir. 

Christen devint rouge comme du feu, chercha 
longuement la clef et la donna enfin en disant : 
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— Tâche qu’il en reste au moins encore pour 
demain ! 

C’était la première fois qu’Anneli entendait ce 
langage ; son sang s’arrêta ; elle jeta sur Christen 
un regard comme lui-même n’en avait jamais vu 
et, incapable de dire un mot, rentra dans la mai-
son. Quand elle compta à la pauvresse la demi-
couronne, ses mains tremblaient tellement que la 
femme interrompit ses remerciements empressés 
pour s’écrier tout à coup : 

— Eh, mon Dieu, qu’as-tu donc ? Te trouves-tu 
mal ? 

— Oh non, répondit Anneli, ce n’est rien ; cela 
me prend quand je n’ai pas été saignée de long-
temps. Cela passera bientôt. 

Et elle reprit contenance, car jamais oreille 
étrangère n’avait entendu une plainte sortir de sa 
bouche ; jamais œil étranger n’avait vu des larmes 
dans ses yeux, sauf dans les occasions où c’était de 
mise ; elle n’allait pas raconter sur la rue ce qui se 
passait entre elle et son mari. Mais il lui en coûta 
un rude effort, et elle congédia la vieille plus les-
tement que d’habitude, ne pouvant pas attendre le 
moment de lui voir les talons ; celle-ci allongea in-
définiment ses remerciements, non que sa recon-

– 63 – 



naissance fût infinie, mais parce qu’elle était cu-
rieuse de connaître les raisons de l’émotion 
d’Anneli et que le seul moyen qu’elle eût de les 
apprendre était de rester dans la maison. Voyant 
qu’il fallait faire place, elle sortit et accosta Chris-
ten. Mais celui-ci ne répondit rien. « Sûrement, 
pensa-t-elle, ils ont eu une prise de bec. » Et elle 
partit, tellement préoccupée de la chose qu’elle en 
oublia presque la demi-couronne qui devait procu-
rer quelque soulagement à son garçon. 

Pendant qu’elle sortait par la porte de devant, 
Anneli s’esquiva par derrière, s’arrêta près des 
écuries à porcs où elle fit mine d’arranger quelque 
chose ; puis, ne se sentant pas suffisamment à 
l’abri des regards des domestiques et des ser-
vantes, elle se glissa dans le carreau de haricots 
dont le vert rideau sert si souvent, à la campagne, 
à voiler telles opérations qui ne sont pas destinées 
à être vues de chacun. 

Là elle laissa enfin libre cours à ses larmes. Oh, 
combien n’eût-elle pas donné pour que son âme 
pût s’en aller avec elles ! Accablée, elle s’assit 
parmi les plantes de haricots ; le sol chancelait 
sous elle, tout était sombre devant ses yeux et son 
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esprit, comme si on l’eût enveloppée d’un noir 
suaire… 

Voilà donc, pensa-t-elle, à quoi il faut me voir 
réduite ! Supporter seule le poids de nos malheurs, 
rogner la part des pauvres et les punir pour des 
faiblesses et des méchancetés dont ils sont abso-
lument innocents ! N’est-ce pas un affreux péché ? 
N’ai-je pas moi-même souvent été indignée de voir 
les pauvres pâtir en tout premier lieu des pertes 
que les riches viennent à subir, puisqu’on com-
mence toujours par restreindre ses aumônes avant 
de renoncer au superflu, et voilà que cela arrive 
justement chez nous ! Et qu’est-ce que cela rap-
porte ? Une bagatelle, pendant que là où on pour-
rait économiser dix fois plus, on laisse les choses 
sans aucun changement. On ne regarde pas à des 
poignées d’écus, et pour une demi-couronne on me 
dit des paroles qui me brisent le cœur. Je vois 
maintenant qu’on ne m’aime plus ; je suis partout 
le bouc émissaire ; on veut que j’avale la soupe 
que les autres ont trempée ; j’ai eu beau avertir, 
mettre en garde, on ne m’a pas écoutée, on n’a pas 
voulu me croire, et à présent il faut que je paie les 
pots cassés. Si on avait encore un brin d’affection 
pour moi, on n’en agirait pas ainsi ! Encore s’il 
n’en coûtait qu’à mon mari, mais n’ai-je pas aussi 
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apporté ma part de biens et de quoi pouvoir, à 
l’occasion, faire une aumône ? Sans doute, si 
j’étais une femme dépensière, orgueilleuse, aimant 
à être assise sur ma chaise ; mais y en a-t-il beau-
coup dans le pays pour avoir apporté ce que j’ai 
apporté, et pour travailler comme moi ? Et je 
n’aurai pas le droit de m’accorder un plaisir ? Et 
bien, mon plaisir est de donner aux pauvres, et il 
me semble que cela vaut bien la manie d’avoir de 
belles vaches et de courir les foires ! 

Et ses larmes coulaient abondamment, et son 
pauvre cœur se gonflait à se rompre et sa tête me-
naçait de sauter et de donner le vol à son âme dé-
sespérée. De sombres pensées se succédaient dans 
son esprit, l’une poussant l’autre : Voulait-elle 
s’enfuir, demander son divorce, porter plainte, 
faire une scène, se dégonfler, casser les vitres ? 
Mais qu’est-ce que les gens en diraient ? Et les en-
fants ? Cependant, de même que le feu vaporise 
l’eau et dessèche ce qui est humide, ainsi la colère 
d’Anneli dissipa son ressentiment et sécha ses 
larmes, et quand elle s’aperçut qu’on la cherchait 
autour de la maison, il lui arriva ce qui arrive sou-
vent au ciel après l’orage ; il ne pleut plus, le ton-
nerre ne gronde plus, mais le soleil ne brille pas 
encore, l’atmosphère est troublée, menaçante, et 
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personne ne sait ce que cela donnera. Sitôt 
qu’Anneli remarqua que ceux qui la cherchaient 
s’étaient éloignés et qu’il n’y avait plus personne 
derrière la maison, elle sortit de sa cachette et, en 
femme habile qu’elle était, apparut tout à coup au 
milieu de ses gens sans que personne pût dire 
quand elle était entrée et d’où elle était sortie. 

Les enfants remarquèrent bien que tout n’était 
pas en règle, mais ils ne posèrent aucune question 
et allèrent se coucher au plus vite. Christen s’assit, 
comme d’habitude, sur le banc devant la maison 
pour fumer sa pipe. C’était un homme qui, une fois 
posé quelque part, ne changeait pas facilement de 
place et, si désireux qu’il fût d’aller au lit, il lui en 
coûtait quelquefois tellement de prendre ce parti, 
qu’il pouvait rester assis jusqu’après minuit avant 
de quitter son banc. C’est ce qui lui arriva ce soir-
là, autant par habitude que parce qu’il se sentait 
dans l’état d’esprit de l’homme qui, sachant qu’un 
de ses semblables est irrité contre lui, est obligé 
d’aller le trouver, ignorant d’ailleurs si les disposi-
tions de celui-ci sont pacifiques ou belliqueuses, et 
n’étant lui-même pas encore bien décidé à deman-
der ouvertement et franchement la paix. 
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Il gagna enfin sa couche. Étant le dernier venu, il 
récita l’Oraison dominicale, mais seul ; Anneli ne 
pria pas avec lui. Quand il eut fini, il écouta un 
moment : Anneli resta muette. Dormait-elle ou 
était-elle encore éveillée ? Devait-il parler le pre-
mier ? Dix fois il eut sur les lèvres la question : 
« Dors-tu ? », mais les mots ne sortirent pas de sa 
bouche ; silencieux, il laissa retomber sa tête sur 
l’oreiller. C’était la première fois que les époux ne 
se souhaitaient pas réciproquement une bonne nuit 
« à la garde de Dieu ». 

Anneli ne dormait pas, mais, comme son mari, 
elle ne voulait pas dire la première parole ; c’était 
lui qui avait les torts et qui devait parler le pre-
mier ; elle attendait donc qu’il parlât, sans savoir 
d’ailleurs si elle ferait la paix, mais elle était réso-
lue à dire ce qui lui avait percé le cœur, et com-
ment elle ne pourrait plus y tenir si cela devait 
continuer ainsi. 

Quand Christen pria : « Pardonne-nous nos of-
fenses comme nous pardonnons à ceux qui nous 
ont offensés », elle se dit en elle-même : « Pense-t-
il au moins à l’offense qu’il m’a faite au-
jourd’hui ? » Quand il eut achevé sa prière, elle se 
dit : « Il va parler ». Mais quand il ne dit rien et 
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qu’il se disposa à s’endormir sans lui souhaiter une 
bonne nuit, elle pensa : « Oh, c’est ainsi qu’il 
l’entend ? Eh bien, tout est dit. S’il ne peut plus 
confesser ses fautes, je suis une pauvre malheu-
reuse, mais je ne me laisserai pas rabaisser ainsi. » 
Chose curieuse, Anneli ne réfléchissait pas qu’il 
n’était nullement question dans la prière de con-
fesser ses fautes mais de pardonner, et, voyant 
qu’il ne confessait rien, elle l’accusait d’une nou-
velle faute, faute impardonnable cette fois, encore 
aggravée par le fait que Christen n’avait pas sou-
haité une bonne nuit, si bien qu’elle vit s’ouvrir 
entre elle et son mari un fossé profond que rien ne 
pourrait jamais combler. 

Elle fut un moment sur le point d’ouvrir la 
bouche, tant il lui semblait affreux qu’on se fût 
couché sur une colère et une rancune que le soleil 
dût éclairer à son lever ; mais ce bon mouvement 
fut bientôt refoulé par l’impérieux désir de montrer 
une bonne fois qu’elle n’entendait pas se laisser 
traiter comme si elle eût fait tout le mal et n’eût 
été qu’un misérable torchon venu dans la maison 
les mains vides… 

Elle n’en dormit pas de toute la nuit, sans 
d’ailleurs éprouver le moindre repentir. Au petit 
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jour, elle se leva en hâte pour ne pas être obligée 
de souhaiter le bonjour à Christen ou de répondre 
à son souhait. C’était la première fois que nos 
époux commençaient une journée sans se souhai-
ter réciproquement le bonjour. Elle passa cette 
journée tristement et sans qu’ils échangeassent 
une parole. Le soir venu, Christen se mit au lit le 
premier ; il lui tardait d’entendre la voix de sa 
femme, dont le son n’avait, de toute la journée, pas 
frappé ses oreilles, ce qui lui avait été fort désa-
gréable, car il aimait son épouse, et il avait réfléchi 
que si elle était beaucoup trop bonne pour les 
pauvres et employait inutilement trop de choses 
pour leur rendre service, ce qui les attirait autour 
d’elle comme le sucre attire les mouches, elle était 
cependant économe et laborieuse, qu’il eût pu faci-
lement en avoir une qui lui eût fait la vie dure, et 
que chacun avait ses défauts plus ou moins appa-
rents. Il voulait donc parler cette fois. À quoi ser-
vait-il de se bouder ? Depuis bientôt trente ans ils 
avaient vécu en paix et il était trop tard pour pren-
dre de nouvelles habitudes. 

Anneli vint et fit sa prière, mais à voix basse. 
Puisqu’il ne peut pas me dire bonsoir, pensa-t-elle, 
je ne sais pas pourquoi je prierais pour lui. Et 
Christen avait attendu impatiemment qu’elle priât, 
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décidé qu’il était à se joindre à ses paroles ; voyant 
qu’elle ne disait rien et qu’elle se préparait à 
s’endormir sans lui souhaiter une bonne nuit, il n’y 
comprit plus rien. Qu’il se fût lui-même couché 
hier sans mot dire, il ne s’en souvenait pas ; toutes 
ses préoccupations étaient à ce qu’Anneli venait 
de faire. « Allons, pensa-t-il, c’est ainsi qu’elle 
l’entend ! Soit, je ferai de même. Je ne suis pas 
homme à me laisser ainsi turlupiner par une fem-
melette ; ce n’est pas pour cela que je suis venu au 
monde. Et pourquoi serais-je le mari, si ce n’est 
pour dire comment il faut que les choses aillent ? 
Si tu veux bouder, boude tant que tu voudras, ce 
n’est pas moi qui vais te demander ce que tu as. » 

L’irritation de Christen allait donc croissant, et, 
comme il en arrive aux tempéraments lents, devait 
durer longtemps. Anneli avait compté que Christen 
lui demanderait pourquoi elle ne priait pas, se pré-
parant à lui dire vertement son fait. Mais quand 
elle vit qu’il ne lui demandait rien et ne disait mot, 
elle pensa en elle-même : « Eh bien, soit ! Puisque 
c’est ainsi que tu l’entends, restes-y ; mais je 
n’aurais jamais cru que tu étais un pareil monstre 
et que tu m’aimais si peu. » Elle faillit fondre en 
larmes, tant elle eut tout à coup le cœur plein ; 
mais la colère prit le dessus et fit monter dans son 
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cerveau, comme une vapeur brûlante, les pensées 
dont son cœur débordait. 

Une nouvelle nuit de sombre colère s’ouvrit ainsi 
pour tous deux ; le lendemain matin il se levèrent 
sans se dire un mot, et une série de tristes journées 
commença pour la famille. 

Laissez la passion s’allumer dans un cœur, elle 
prendra bien vite les allures d’un élément déchaîné 
absorbant tout ce qui est à sa portée et ne se re-
pliant sur lui-même que quand tout est détruit et 
qu’il ne trouve plus d’aliment. Parlez à un amou-
reux d’un incendie ou d’une inondation qui vient 
de faire de nombreuses victimes, il ne s’en réjouira 
que plus vivement de son bonheur, si toutefois il 
prête l’oreille à votre récit. Dites à un mécontent 
que la moisson est superbe et qu’elle mettra un 
terme à l’embarras d’une multitude de malheu-
reux, il maudira la Providence divine qui fait le 
bonheur d’autrui. Parlez à un homme irrité de la 
douceur du Seigneur Jésus, il vous donnera un 
soufflet, si toutefois il entend ce que vous lui dites. 
Que la bouderie prenne pied entre deux époux, 
toute la maison boudera et se remplira d’une at-
mosphère de mécontentement ; plus que cela, 
toutes les préoccupations se concentreront sur 
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cette bouderie, tous les autres sentiments s’émous-
seront à son contact, toutes les autres pensées y 
perdront leur valeur ; il semblera même que les 
yeux n’y voient plus, ne discernent plus les choses 
indispensables, ne perçoivent plus ce qui captivait 
autrefois leur attention. Et si cet état de choses se 
prolonge, il devient toujours plus calamiteux, sans 
qu’on sache comment. Nous l’avons dit, le diable 
ne se borne pas à tourner autour de nous comme 
un lion rugissant, il se glisse fréquemment en tapi-
nois, et l’enfer a beaucoup de ressemblance avec 
un fourneau qui ne se chauffe pas immédiatement 
au rouge mais qui commence par prendre une cha-
leur fort agréable. 

C’est ce qui arriva à notre malheureux couple. 
On garda soigneusement dans son cœur le ressen-
timent qui venait de naître, on n’alla pas le racon-
ter à droite et à gauche, on resta dans l’ancienne 
ornière, rien ne parut changé aux usages de la 
maison. Mais Christen fit exprès de ne pas vendre 
ses vaches ; il fit exprès de conserver le même 
nombre de journaliers ; il ne fit pas avancer la be-
sogne d’un brin, ce fut plutôt le contraire qui arri-
va. Anneli, voyant cela, se montra plus généreuse 
que jamais et Christen dut l’entendre inviter ses 
clientes à ne pas tarder à revenir. On ne faisait 
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plus rien qu’en dépit l’un de l’autre, sans toutefois 
oublier un instant les cinq mille livres que chacun 
entendait bien retrouver une fois sur le dos de 
l’autre ; et comme les économies attendues ne se 
réalisaient pas, on s’aigrissait tous les jours davan-
tage. 

Ce furent les enfants qui pâtirent les premiers de 
cet état de choses. Les parents prirent de moins en 
moins intérêt à leurs petites affaires, ne s’oc-
cupèrent plus d’eux ; sortaient-ils, on ne leur de-
mandait plus où ils allaient ; rentraient-ils au logis, 
on ne voulait plus savoir d’où ils revenaient. Cette 
indifférence, qui fait parfaitement l’affaire des en-
fants mal élevés, ne laisse pas que d’être singuliè-
rement inquiétante pour de braves jeunes gens. 

Autrefois Anne-Lisi ne rentrait jamais d’une par-
tie de plaisir sans que sa mère voulût savoir ce qui 
s’était passé, qui avait été là, provoquant même 
par d’ingénieuses questions les confidences de sa 
fille, et laissant tomber ça et là un mot à l’endroit 
de tel ou tel garçon, de façon à ce qu’Anne-Lisi ne 
pût ignorer sur quel futur gendre on avait jeté les 
yeux et en revanche quel autre serait mal accueilli. 
Ces entretiens fournissaient d’ailleurs à la fille une 
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excellente occasion de se plaindre de ses rivales, si 
bien qu’elle s’en ouvrait à sa mère : 

— Cette fois, disait-elle, il me faut absolument 
un jupon neuf. Il y avait là des filles dont les pa-
rents ont encore joliment à faire avec les intérêts, 
et dont pas une n’avait une robe aussi misérable 
que la mienne. Et en fait de chaînettes de corsage 
je n’ai que celles que j’ai reçues à ma confirma-
tion ; c’est si léger et tellement à la vieille mode 
qu’il n’est pas de servante un peu orgueilleuse qui 
voudrait les porter. 

Présentée dans ces conditions, une pareille de-
mande avait toute chance d’être bien accueillie par 
la mère, et quand celle-ci avait dit oui, le père ne 
disait jamais non à sa chère Anne-Lisi. 

Désormais tout fut changé. Anne-Lisi désirait-
elle aller quelque part, on lui faisait chaque fois de 
gros yeux. Essayait-elle à son retour d’arranger les 
choses en racontant ce qui s’était passé là-bas, la 
mère ne disait mot, ou faisait observer qu’elle te-
nait peu à ces bavardages et que de son temps les 
filles se tenaient à la maison pour aider à leurs pa-
rents, au lieu de courir le monde après toutes 
sortes d’amusements, comme des moineaux après 
une chenevière. Et quand elle parlait d’acheter un 
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bonnet neuf ou un jupon, la mère se taisait et 
poussait un gros soupir, ou disait aigrement : « Al-
lons, il n’y a pas déjà assez de mal comme cela, il 
faut encore que tout le monde s’aide à nous mettre 
dans la misère. Je t’aurais crue plus raisonnable ». 
Et Anne-Lisi de se mettre à pleurer, disant qu’elle 
ne pouvait plus rien faire à la guise de sa mère ; 
puis le père survenait comme par hasard et lui de-
mandait : « Hé, qu’as-tu donc à pleurer ? » Elle ré-
pondait : « Tout le monde m’en veut, on ne me 
laisse plus le moindre plaisir ; j’en ai bientôt assez 
et je finirai par prendre le premier venu, ne fût-ce 
que pour sortir d’ici ». 

— Soit ! répondait le père, vas-y bravement et 
demande-moi une bonne dot. Mieux vaut après 
tout en finir de suite ; on saura au moins à quoi on 
en est. 

Tout cela causait une peine énorme à Anne-Lisi. 
C’était au fond une bonne fille ; elle aimait ses pa-
rents, mais ne pouvait comprendre qu’elle dût à 
elle seule pâtir des malheurs de la famille et se sa-
crifier pour les autres. Tout fils de paysan tient à 
devenir paysan, pourquoi une fille de paysan 
n’aspirerait-elle pas à être un jour paysanne ? Ce 
n’est pas seulement pour le mariage en lui-même, 
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ce qui n’est certainement pas non plus à dédai-
gner, mais c’est affaire d’être maîtresse de maison 
et de jouir de la considération légitime qui s’at-
tache à cette qualité. Car une vraie paysanne, 
comme il y en a beaucoup dans le canton de 
Berne, une paysanne à tous crins est une véritable 
Providence, visible en tout ce qui concerne la vie 
matérielle, l’intermédiaire domestique entre Dieu 
et les hommes. Et il fallait qu’Anne-Lisi renonçât à 
ces avantages pour la seule raison que son père 
avait subi une perte de six mille fanes et ne tenait 
pas à lui faire une dot. C’était dur à avaler ! 

L’aîné des fils, garçon d’un tempérament im-
pressionnable, avait eu déjà auparavant la pensée 
qu’on n’avait pas assez d’égards pour lui ; cette 
pensée lui devint désormais plus évidente. Autre-
fois la mère remarquait la moindre altération qui 
se produisait sur la figure d’un quelconque de ses 
enfants et, sitôt l’altération remarquée, prenait les 
précautions exigées. « Christeli, disait-elle, il y a de 
la tisane pour toi ; tu n’iras pas aux champs ce ma-
tin ». Et pendant la matinée, elle l’appelait dans la 
chambre du fond, où elle lui avait préparé quelque 
petit plat, afin qu’il ne se gâtât pas davantage 
l’estomac en mangeant la grosse nourriture desti-
née aux travailleurs. Quand le mieux ne se produi-
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sait pas bien vite, elle disait : « Il faudra aller au 
médecin ». Elle disait aussi quelquefois : « Il vau-
drait mieux qu’il vînt lui-même ; il verrait de ses 
propres yeux ce qui en est ; on ne peut jamais tout 
expliquer de bouche ». 

Désormais il ne fut plus question de ces petites 
attentions ; la mère ne demandait plus que rare-
ment à Christeli comment il se trouvait, et s’il lui 
arrivait de ne pas manger et de pousser des sou-
pirs, elle était capable de lui dire : « Il ne faut pas 
faire tant de façons, cela s’arrangera assez ; plus 
on s’en donne, plus cela fait mal ». Et s’il restait au 
lit, se disant très souffrant et parlant du médecin, 
le père allait jusqu’à déclarer qu’on ne pouvait pas 
avoir toute l’année quelqu’un en route pour lui, 
qu’il en avait bientôt assez des médecins et qu’il 
avait besoin de son argent pour autre chose, mais 
que plus il en fallait plus on cherchait à le dépen-
ser. 

Christeli était vivement affecté de ces discours. 
Il lui semblait qu’on eût pu se donner un peu plus 
de peine pour lui prolonger la vie, mais voilà, on 
trouvait qu’il durait trop longtemps et on ne pou-
vait pas attendre qu’il fît place. Si seulement il eût 
pu mourir aujourd’hui même pour qu’ils en eussent 
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au moins assez de regrets ; ils seraient pourtant 
bien obligés de verser des larmes en le portant au 
cimetière et en se disant qu’il ne serait pas mort 
s’ils l’eussent mieux soigné et si les frais de méde-
cin ne leur eussent pas tellement tenu au cœur. 

Puis il réfléchissait qu’il ferait bien de se marier 
pour avoir quelqu’un qui lui donnât des soins et 
s’intéressât à lui. Puis il rôdait de ci de là, se ren-
dait dans des endroits où tout autre eût rougi 
d’aller, prodiguait son argent dans les auberges, 
laissait croire qu’il allait faire publier ses bans de 
mariage, et tout-à-coup il renonçait à ses projets, 
ne regardait plus une seule fille, ne touchait plus 
un verre de vin et parlait de nouveau de mourir. 

Mais le plus malheureux de tous était encore Re-
sli. Autrefois sa mère lui avait dit à plus d’une re-
prise : « Resli, plus vite tu m’amèneras une belle-
fille, plus je serai contente. Mais rappelle-toi trois 
choses : Premièrement prends-en une qui se lave, 
et cela non seulement au-dessus du corsage, mais 
tout en bas. Ensuite il faut qu’elle mette la main à 
tout et qu’elle n’ait pas peur de l’auge aux porcs. 
Enfin, que ce soit une fille qui ne se fasse pas dire 
bonjour deux fois avant de répondre. Il me tarde 
de prendre du repos. Et si tu m’en amènes une qui 
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soit ce que je te dis, elle n’aura pas à se plaindre 
de moi ». 

Sans doute Resli répondait : « Mère, je ne suis 
pas pressé ». Mais il n’en éprouvait pas moins de 
plaisir à parler des jeunes filles avec sa mère, cu-
rieux d’entendre ce qu’elle pensait de celle-ci ou 
de celle-là et ce qu’elle savait de leur famille, à 
commencer par la grand’mère. Car Resli faisait 
grand cas d’une bonne réputation et ne voulait 
prendre qu’une femme « de bonne maison ». Il ne 
voulait pas qu’on pût reprocher à ses enfants 
d’avoir des parents de basse extraction, et ne te-
nait pas moins à une fortune honorablement ac-
quise. Aussi n’eût-il su que faire d’une femme 
ayant du bien mal acquis, eût-elle eu des écus de 
quoi remplir un grenier, et avec cela une petite 
mine faite exprès sur un moule spécial. 

Mais un gars de cette trempe ne peut pas savoir 
– si sa mère ne le lui révèle pas – ce qui s’est passé 
dans une famille, ni ce qui se dit d’elle ; il voit tout 
au plus les manières de la fille, et encore les voit-il 
le plus souvent à travers des lunettes spéciales. Et 
si la fille ne fait que de sottes manières, il a la res-
source de se dire qu’une sotte fille donne parfois 
une femme sensée, mais alors gare !… 
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Le garçon dont il s’agit est donc heureux d’avoir 
une mère avec laquelle il puisse s’entretenir hon-
nêtement de ce qui concerne les jeunes filles, qui 
ne confonde pas le royaume des cieux avec un sac 
d’écus et qui ne lui fasse pas un crime de prendre 
pour femme une bécasse, sachant bien qu’il a de 
l’esprit pour deux. 

 
Il y avait longtemps déjà que Resli avait fait son 

entrée dans le monde ; il avait donc jeté les yeux 
sur plusieurs jeunes filles, se demandant à lui-
même : « Faut-il prendre celle-ci ou celle-là ? L’une 
est plus riche, l’autre plus jolie ; une troisième se-
rait plus allurée ; une quatrième est travailleuse en 
diable ». Mais il n’en avait pas encore rencontré 
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une à propos de laquelle il eût fait cette réflexion : 
« Il me faut celle-là et pas d’autre ; et si je ne peux 
pas l’avoir je reste garçon, et qui sait ? je serais 
peut-être dans le cas de me mettre la corde au 
cou ». 

Il vint une fois un beau dimanche et Resli se dit 
qu’il ferait bien d’aller prendre un bain. Il endossa 
ses plus beaux habits, piqua une grosse rose sur 
son chapeau, mit une splendide cravate et annonça 
qu’il ne fallait pas l’attendre pour souper ni pour 
donner à manger au bétail, vu qu’on ne savait ja-
mais ce qui pouvait se présenter, et qu’on 
s’attardait souvent sans y penser. 

Il partit dès qu’il eût dîné ; il était seul ; son frère 
avait justement un mauvais jour. Quant à prendre 
un domestique, comme le font volontiers les fils de 
paysans, une espèce de garde du corps qui mange 
et boit avec eux, quitte à se battre et se faire rosser 
pour eux, ce n’était pas son affaire. 

C’était une journée de grand soleil ; il y avait un 
demi-pied de poussière sur la route, et quand Resli 
eut pris un bain, il se sentit un tout autre homme, 
léger comme un oiseau. À l’étage, deux violons 
alertes préludaient à une danse, et bientôt les sou-
liers ferrés des danseurs firent vaciller le plafond 
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sous leur piétinement cadencé. Il monta l’escalier 
d’un pas tranquille et s’arrêta sous la porte de la 
salle. Une demi-douzaine de couples s’évertuaient 
à tourner en rond dans le local à moitié désert, 
pendant que le long des parois se tenaient une 
douzaine de jeunes filles impatientes de montrer 
qu’elles savaient aussi faire voler leurs jupons et 
qu’elles n’avaient pas peur des entrechats des dan-
seurs, dussent leurs pieds – nous n’osons guère 
dire leurs petits pieds – en pâtir cruellement. 

Resli n’était pas un de ces cœurs sensibles qui 
prennent intérêt à toutes les jeunes filles délaissées 
et s’imaginent avoir été créés tout exprès pour les 
faire danser, pour peu qu’elles en manifestent le 
désir. Chez nous d’ailleurs, tout ne finit pas avec le 
premier tour de danse, et il n’est pas d’usage que 
le danseur lâche sa danseuse au dernier coup 
d’archet du ménétrier, sans plus s’inquiéter de sa-
voir dans quelle coin elle se retire ou à quelle paroi 
elle va s’appuyer, faire tapisserie comme on dit 
dans le grand monde. À la campagne, la jeune fille 
à laquelle un garçon tend la main pour danser voit 
s’ouvrir devant elle tout un monde d’espérances ; 
c’est d’abord la demi-bouteille de vin que le dan-
seur fera monter, puis une belle tranche de rôti, 
plus tard un intéressant retour à deux, enfin la 
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noce à grand fracas. Cette main qui se tend vers la 
danseuse est comme la clef d’une armoire merveil-
leuse qui s’ouvrira devant elle, pour peu qu’elle 
sache la tourner de la bonne manière. Mais si le 
garçon lâche sans façon sa danseuse après deux ou 
trois tours de danse, toutes ces belles espérances 
s’évanouissent en un instant et font place à des 
pensées d’un gris sombre, comme il en arriverait à 
celui qui verrait l’aurore se lever à l’horizon et tout 
retomber dans une nuit profonde, le soleil oubliant 
de paraître ce jour-là. 

Mais Resli n’était pas homme à jouer de ces 
tours ; voyant qu’aucune des jeunes filles pré-
sentes ne ferait son affaire, si ce n’est pour une 
danse ou deux tout au plus, il s’assit solitaire à la 
table du fond et demanda une chopine, indifférent 
aux regards mécontents qui le suivaient de loin 
comme autant de mouches et de guêpes avides de 
troubler son repos, et se disant tout tranquille-
ment : « Si rien de mieux ne se présente, je vide 
ma chopine et je m’en vais ». 

On dit que Satan n’est pas loin de quiconque 
pense à mal ; de même rien n’attire autant un bon 
ange comme le désir d’en avoir un sous les veux. 
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Au moment où Resli levait les yeux, il vit sous la 
porte une jeune fille de tout autre acabit que celles 
qui garnissaient la muraille. Elle n’était point mise 
avec ce luxe criard qu’on apprécie à la campagne, 
ni jolie à attirer tous les regards, mais on recon-
naissait à première vue qu’elle était quelqu’un 
comme il faut et de bonne maison. Très propre sur 
toute sa personne, l’air chaste et réservé, elle avait 
quelque chose de fier qui tenait à distance les 
autres garçons rassemblés dans la salle. Resli qui, 
lui aussi, avait le sentiment d’être quelque chose et 
se jugeait digne des plus huppées, se dit qu’il ne 
risquait pas sa tête à lui offrir un tour de danse, 
bien qu’elle lui fut inconnue. Il se leva et demanda 
à la jeune fille : 

— Voulons-nous en danser une ensemble ? 

— Cela me va, répondit-elle. 

Et les voilà tourbillonnant dans le vaste local, 
pareils à un roi et à une reine au milieu du com-
mun peuple, et trouvant toujours plus de plaisir à 
danser ensemble ; cela allait si gaiement et si ron-
dement, si gaillardement et honnêtement à la fois, 
que chacun des deux danseurs se disait n’avoir ja-
mais eu autant de plaisir à tourner, ni trouvé pareil 
partenaire. Après quelques danses Resli dit à la 

– 85 – 



jeune fille qu’il paierait bien une chopine, si elle 
voulait l’accompagner. Elle répondit d’abord que 
ce n’était pas nécessaire, qu’elle n’avait pas soif ; 
toutefois elle ne se défendit pas longtemps, comme 
l’eût fait une de ces pécores qui se lèchent les 
doigts jusqu’au coude du plus loin qu’elles sentent 
le vin et qui, si vous parlez de leur en payer un 
verre, se laisseront tirer jusqu’à ce qu’un de leurs 
os vienne à craquer. 

La jeune fille semblait trouver Resli de son goût ; 
étant d’ailleurs étrangère à l’endroit et voyant bien 
que le garçon ne la connaissait pas, elle se mon-
trait aussi gaie que possible et ne se tenait pas sur 
la réserve froide et hautaine, habituelle aux filles 
de son âge. Quand ils furent en face de la chopine, 
la sommelière demanda : 

— Faut-il vous apporter à manger ? 

— Oui, répondit Resli, si vous avez quelque 
chose de bon. 

— C’est inutile, intervint la jeune fille ; j’ai ac-
cepté volontiers un verre de vin, mais je ne pour-
rais pas manger ; mon père viendra bientôt me 
chercher ; il y a loin jusque chez nous. 
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— Tu as entendu ce que j’ai dit, fit Resli à la 
sommelière, et, s’adressant à la jeune fille, il lui dit 
de l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il vaut : 

 
— Ne fais donc pas de compliments ; je ne re-

garde pas à quelques batz de plus ou de moins, et 
si ton père vient, il se trouvera bien quelqu’un pour 
manger le rôti. En attendant qu’on nous apporte à 
manger, nous pourrions bien faire encore quelques 
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tours de danse, si cela t’arrange ; je n’ai pas encore 
rencontré une fille avec laquelle j’aie tant aimé 
danser. 

La jeune fille ne fit pas de façons ; ils se remirent 
à tourner avec un tel entrain que c’était plaisir de 
les voir et que l’on sut bientôt jusque dans la cui-
sine qu’il y avait là-haut les deux plus charmants 
danseurs qu’on eût jamais vus, si bien que toutes 
les petites Cendrillons vinrent l’une après l’autre, 
un pan de leur tablier dans la main, allonger le 
bout de leur nez roussi à côté du seuil de la porte 
de la salle. 

Cependant la sommelière avait apporté le rôti et 
leur faisait force signes pour indiquer que la nour-
riture était servie et qu’ils ne devaient pas la lais-
ser se refroidir ; cela ne les empêcha pas de faire 
encore deux tours de danse ; mais il semblait à Re-
sli qu’il ne pourrait pas lâcher sa danseuse, sous 
peine de la voir disparaître pour toujours. Il se dé-
cida enfin à la conduire à table ; elle le laissa faire, 
non sans quelques façons : 

— C’est indiscret de ma part, dit-elle, et j’en-
tends bien payer mon écot. Je ne veux pas autre-
ment ; je ne suis pas venue ici pour manger aux 
dépens d’autrui, mais mon père avait à faire au vil-
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lage et je m’ennuyais toute seule, c’est pourquoi 
j’ai voulu voir le bal pour me passer le temps. J’ai 
eu bien de la chance de pouvoir danser moi-même, 
aussi je ne veux pas vous mettre encore en frais. 
Passe encore pour le violon, mais je veux payer ma 
part de l’écot. Quand même vous n’avez pas be-
soin de regarder à l’argent, il n’est pas moins vrai 
que d’autres gens en ont aussi et peuvent le dé-
penser. 

Resli se demandait qui pouvait bien être cette 
fille, et celle-ci eût également aimé savoir qui était 
Resli ; de là toute une série de petites manœuvres 
qui ne réussirent ni à l’un ni à l’autre, aucun ne 
voulant sortir de son incognito qu’après avoir ap-
pris ce qu’il avait à faire et s’il ne courait aucun 
risque. Resli était émerveillé de voir cette fille si 
différente des autres. Il lui avait demandé ce que 
son père était venu faire ici, et elle lui avait répon-
du qu’il cherchait du bois à bâtir. Là-dessus, il vou-
lut savoir si donc leur maison était trop petite. 
C’eût été pour la jeune fille une excellente occa-
sion de dire combien d’arpents de terre possé-
daient ses parents, combien de gerbes ils faisaient 
bon an mal an et quelle quantité de foin ils li-
vraient annuellement au vacher. Elle n’en fit rien 
et se borna à raconter que leur maison était peu 
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commode et l’écurie en très mauvais état. Resli eut 
beau faire, il ne put l’amener à faire le moindre 
étalage de la fortune de ses parents et n’apprit pas 
même combien de porcs ils possédaient. Aussi res-
ta-t-il bouche close sur ce qu’il eût pu dire de la 
position de sa famille. En toute autre occasion il 
eût fait grand fracas des nombreux chevaux que 
son père possédait, de leur beauté, du prix qu’ils 
auraient pu tirer de chacun ; cette fois, rien au 
monde n’eût pu lui en faire souffler mot, bien que 
la jeune fille lui en fournît de nombreuses occa-
sions ; il lui semblait que ces vanteries devaient le 
rabaisser aux yeux de celle-ci, et que celui qui se 
vante est toujours celui qui en a le plus besoin. 

Pendant qu’ils babillaient ensemble, rivalisant de 
prudence et d’habileté, la sommelière vint annon-
cer que le père de la jeune fille était en bas et qu’il 
lui faisait dire qu’elle eût à descendre immédiate-
ment. 

— Dis lui que je vais tout de suite, répondit la 
jeune fille sans se déranger ; sur quoi elle trinqua 
avec Resli et se remit à babiller, si bien qu’elle 
sembla avoir entièrement oublié l’ordre de son 
père. 

La sommelière reparut et dit : 
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— Ton père veut que tu viennes tout de suite, 
sinon il repartira seul ; il dit qu’il ne peut pas lais-
ser ses chevaux attachés aux arbres toute une de-
mi-journée. 

— Laisse-le s’en aller, fit Resli, je t’accompagne-
rai à la maison, si tu n’y vois pas d’inconvénients. 

— Non, pas à présent, répondit la fille en rougis-
sant. Merci et porte-toi bien ! 

Et elle tendit la main à Resli. Il lui prit la main et 
voulut lui dire encore quelque chose. La jeune fille 
attendait effectivement qu’il parlât, mais il ne sut 
trouver les paroles de circonstance. Tout à coup la 
sommelière se précipita dans la salle en criant : 

— Vite ! vite ! le vieux est déjà sur la voiture. 

— Adieu, dit la jeune fille en se dégageant. 

— Attends ! Encore un mot ! cria Resli. 

Mais elle était déjà sur l’escalier et demandait en 
courant à la sommelière : 

— Qui est ce garçon-là ? 

— Je n’en sais rien, répondit la sommelière. 
C’est la première fois qu’il vient ici. 

La jeune fille monta sans mot dire sur la voiture ; 
sans mot dire elle entendit les reproches de son 
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père, et sans mot dire elle partit avec lui ; il lui 
semblait voguer sur la mer immense et déserte, 
loin de tout plaisir, de toute jouissance, avec 
l’ennui et le regret pour toute compagnie, et la 
mort pour lointaine et finale perspective. 

Quant à Resli, il était resté debout, la bouche 
ouverte. Et quand il s’approcha de la fenêtre pour 
regarder la voiture et le père, espérant les recon-
naître, il ne vit qu’un tourbillon de poussière sur la 
route. Il en fut tout désolé et continua à tourner 
ses regards vers le tourbillon, comptant qu’un 
coup de vent le dissiperait et lui permettrait de 
voir encore une fois la jeune fille. Et la voiture et le 
tourbillon avaient disparu depuis longtemps, que 
Resli regardait encore dans le lointain, le cœur tou-
jours plus angoissé, comme si une meule de mou-
lin s’y fut logée, les yeux brûlés par la poussière 
comme ils ne l’avaient jamais été. « Je donnerais 
bien mille livres, pensait-il, pour savoir qui sont 
ces gens. » 

Pendant qu’il faisait cette réflexion, il remarqua 
que la sommelière était derrière lui. 

— Fais-moi mon compte, lui dit-il brusquement 
comme s’il eût craint qu’elle ne lût sur son dos les 
pensées qui remplissaient son cœur. 
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— Hé, cela fait vingt-cinq batz. 

Pendant qu’elle comptait l’argent, Resli s’avisa 
de faire encore une tentative et demanda : 

— Qui étaient ces gens ? 

— C’est le paysan de la Combe-aux-Épines. Il 
demeure là-bas dans les villages, je ne sais trop 
dans quelle commune, mais il doit être terrible-
ment riche. Mais tu t’es trompé, il y a deux batz de 
trop, j’ai dit vingt-cinq batz. 

— Garde-les, je ne tiens pas à les reprendre. 

— Tu es un drôle de garçon ; les autres donnent 
plutôt trop peu, toi, tu donnes plus qu’on ne te 
demande. Bah, je les garde, j’en ai plus besoin que 
toi et je te remercie plus de mille fois. Mais sais-tu 
ce qui me ferait plus de plaisir que les deux batz ? 

— Non, dit Resli. 

— Une danse avec toi. Veux-tu ? Tu t’y entends 
joliment bien. 

— Pourquoi pas ? Va pour une danse. 

— Eh bien, en avant ! Violon, joue-nous en une 
crâne, mais dépêche-toi, car si la maîtresse 
d’auberge s’aperçoit que je danse, elle viendra et 
me prendra aux cheveux. Elle est de nouveau de 
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mauvaise humeur aujourd’hui et je ne tiens pas à 
passer par ses mains. 

Et la voilà dansant à cœur joie et faisant des 
sauts de cabri, sans cependant que son bonheur 
l’empêchât de profiter d’une pause pour demander 
à Resli d’où il venait. Resli se dit d’abord que 
puisque sa première danseuse ne savait pas d’où il 
venait, celle-ci n’avait pas non plus besoin de le 
savoir. Mais il se ravisa et donna le nom de son vil-
lage. Ne se pourrait-il pas qu’on vînt prendre ici 
des informations sur son compte ? 

— Ah, tu es de Liebiwyl, dit la sommelière. J’ai 
déjà beaucoup entendu parler de ce village, mais je 
n’y ai jamais été. La fille du paysan de la Combe-
aux-Épines a demandé qui tu étais, mais ce qu’on 
ne sait pas, on ne peut pas le dire. Faut-il aller te 
chercher encore une chopine ? Tu ne veux pour-
tant pas t’en aller déjà, tu arriverais de plein jour à 
la maison. 

— Non, je n’ai plus soif, répondit Resli. 

— Alors il faut que tu m’en fasses danser encore 
une. 

Après cette danse, il en fallut une seconde, puis 
une troisième, quoi que Resli pût objecter. Et qui 
sait combien cela eût encore duré, si l’hôtesse 
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n’était apparue sous la porte, en quête de la som-
melière. 

— Ah, c’est ici que tu es, garçonnière enragée ! 
Attends que je…, fit-elle d’une voix enrouée à tra-
vers la vaste salle, dominant la musique et le bruit 
des pieds, si bien que la pauvre fille tressauta 
comme si elle eût marché sur une longue épine et, 
après un rapide regard autour d’elle, se précipita 
hors du local avec la rapidité d’un coup de vent. 

— Ah, tu es encore là, danseur enragé, continua 
l’hôtesse, tournant ses batteries contre le pauvre 
Resli : Il me semble que tu devrais en avoir assez ! 
Une autre fois tu laisseras mes servantes tran-
quilles ou tu en amèneras une avec toi ; je n’ai pas 
de servantes à donner à des blancs-becs de ton es-
pèce. Ou bien, si tu veux absolument danser, de-
mande-moi si j’ai le temps. À propos, est-ce vrai 
que tu t’en tires si bien ? Voyons cela. Violon, une 
danse, et une soignée ! 

Et, sans plus de façons, la grosse femme s’em-
para de Resli et l’obligea à tourner avec elle, pen-
dant qu’elle fumait comme une marmite où l’on 
eût fait bouillir un quartier de viande de cent cin-
quante livres. Le pauvre garçon se crut ensorcelé 
et désira s’en aller au plus vite. Que faire si après 
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l’hôtesse venait la cuisinière, puis la fille des 
bains ; après la fille des bains, la mère aux poules ; 
après la mère aux poules, la bonne d’enfants ; 
après la bonne d’enfants, toutes les filles de 
l’aubergiste ? Il en aurait jusqu’au matin, et que di-
raient les gens en le voyant rentrer au logis au 
beau milieu de la matinée ? 

Heureusement l’aubergiste apparut sur le seuil, 
jurant et tempêtant : 

— Je voudrais bien savoir, cria-t-il, pourquoi 
tout le monde veut être en haut ce soir. Il faut que 
cela finisse ou j’y mettrai ordre en expédiant les 
violons. À ton âge on pourrait avoir plus de raison 
que cela, et quand on a eu trois maris et quatorze 
enfants, on devrait être dégoûtée de la danse. Mais 
on sait bien qu’à la folie il n’y a de remède que la 
mort. Descends, il y a des gens qui veulent avoir à 
manger ; dépêche-toi, ils sont pressés. 

— Eh, ils sont bons pour attendre, dit l’hôtesse ; 
nous avons aussi dû attendre sur eux. 

— As-tu entendu ? Ou faut-il te montrer le che-
min ? 

— Tu es un grossier. Je ne me laisserai pas ré-
genter par toi et je danserai avec qui je voudrai et 
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aussi longtemps que cela me plaira. Viens, garçon, 
tournons-en encore une ! 

Et elle se tourna pour reprendre le bras de Resli, 
mais celui-ci n’y était plus ; elle resta les bras 
étendus et aussi ahurie qu’autrefois la femme de 
Lot. Un tonnerre d’éclats de rire ébranla la salle, et 
l’aubergiste dit : 

— Hein, tu as ton affaire ! 

— Où est ce jeune butor ? dit l’hôtesse en pro-
menant ses regards tout autour de la salle. Le Tout-
Noir l’aurait-il emporté ? 

— Cherche ! fit l’aubergiste au milieu du rire gé-
néral. 

— Soit ! riposta l’hôtesse devenue enfin toute 
confuse. J’aime mieux que le Tout-Noir l’ait pris 
seul que moi avec lui. En tout cas, je serais cu-
rieuse de savoir pourquoi il ne t’a pas pris en 
même temps ; il eût fait deux pierres d’un coup ; il 
en a déjà emporté plus d’un qui valait mieux de 
son petit doigt que toi de toute ta personne… 

Pendant que les deux époux échangeaient ces 
aimables compliments, Resli avait passé par une 
fenêtre donnant sur la galerie et, prenant le large, 
avait déjà fait un bon bout de chemin. Tantôt il lui 
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semblait qu’il cheminait sur des roulettes, tantôt il 
croyait enfoncer dans la terre jusqu’aux genoux, 
tantôt il se représentait emporté dans le tourbillon 
de la danse, tantôt il se disait que peut-être il ne 
reverrait plus sa jolie danseuse. Il faisait force pro-
jets pour aller retrouver la jeune fille. Irait-il le soir 
à sa fenêtre, ou prendrait-il pour prétexte l’achat 
d’un cheval ou d’une vache, d’une provision de 
foin ou de paille ? Ces fils de paysans ont toutes 
sortes de moyens de s’insinuer dans une maison 
campagnarde, pour peu qu’ils y tiennent sérieuse-
ment. Mais Resli ne s’arrêta à aucun de ces pro-
jets, il eut beau en imaginer d’autres, rien n’était à 
sa guise, et il se trouva sur le seuil du logis pater-
nel sans savoir comment il avait franchi la dis-
tance. 

La famille avait déjà soupé, mais sa part du re-
pas avait été réservée et mise au chaud. À 
l’ordinaire, la mère venait s’asseoir à ses côtés et 
le questionnait sur ce qu’il avait fait et, une parole 
amenant l’autre, chacun des deux avait appris au 
bout de peu de temps ce qu’il voulait savoir. Cette 
fois, elle se borna à mettre devant lui la nourriture 
sans demander : « Est-ce encore chaud ? » Elle ne 
lui fit pas observer qu’il était rentré de bonne 
heure, ne lui dit mot, sortit et rentra sans paraître 
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s’apercevoir de sa présence. Il ne put, en consé-
quence, lui adresser aucune question et en fut tout 
navré. Les jours suivants il tourna autour d’elle, 
hasardant à chaque instant propice un mot relatif 
au dimanche précédent, mais chaque fois une ré-
ponse brève et aigre lui ferma la bouche. Il crut en-
fin avoir trouvé le moment favorable : il était seul 
avec sa mère au grenier, occupé à lui mesurer de 
la graine pour les porcs. 

— Mère, commença-t-il, connais-tu le paysan de 
la Combe-aux-Épines ? 

— Pourquoi t’informes-tu de lui ? 

— Eh ! je l’ai vu dimanche passé ? 

— Comment as-tu su que c’était le paysan de la 
Combe-aux-Épines ? 

— Oh ! j’ai demandé son nom. 

— Et pourquoi tenais-tu à le savoir ? 

— Oh ! pour rien. Seulement j’ai dansé une ou 
deux fois avec sa fille. 

— Ah, voilà ! Pendant qu’on reste à la maison à 
s’échiner, à se tracasser et à économiser pour 
vous, vous rôdez le monde et vous courez après la 
première pimbêche venue ! 
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— Il me semble pourtant, mère, que tu n’as pas 
à te plaindre de moi, je fais tout ce que je peux. 

— Oui, et tu cours partout où il y a de l’amuse-
ment. Il me semble que cela devrait te passer, si tu 
réfléchis à la position dans laquelle nous nous 
trouvons. Mais voilà à quoi on en est avec les en-
fants ; quand on en aurait le plus besoin, ils tirent 
chacun de leur côté et ne s’inquiètent plus du père 
ni de la mère. 

À cela Resli n’eut rien à répondre ; le cœur lui 
faisait mal ; sa mère ne devait-elle pas savoir com-
bien il l’aimait et combien peu il méritait ces re-
proches ? Si lui, fils de paysan, ne pouvait plus al-
ler une fois par année prendre un bain et faire 
quelques tours de danse, l’affaire était bien mau-
vaise. Et pourtant, il était le premier et le dernier à 
l’ouvrage et, si l’on voulait compter, il lui revien-
drait une jolie somme pour ses peines. D’ailleurs, 
on n’avait jamais eu à payer pour lui un kreutzer 
d’amende ou de dédommagement. 

Ainsi pensait Resli, sans d’ailleurs s’en irriter da-
vantage. Il lui semblait toujours qu’il dût prouver à 
sa mère et encore à une autre personne qu’il valait 
mieux qu’on ne le supposait ; et puis, il pouvait ar-
river qu’on prît des informations de ci de là sur son 
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compte, et alors il fallait que chacun fût en mesure 
de dire qu’il n’y avait pas sous la voûte des cieux 
un garçon plus brave et plus courageux au travail. 
Et quand la moutarde lui montait au nez, et qu’il 
allait faire une scène, il lui semblait que la jeune 
fille surgissait de derrière une haie et disait en le 
menaçant du doigt : « Dieu me préserve d’un pareil 
mari ! » Alors il se contenait et reprenait l’allure 
qu’il pensait devoir être la plus agréable à une 
jeune fille cherchant un bon mari. 

Cependant, quels que fussent les plans qu’il fai-
sait en vue d’une expédition à la Combe-aux-
Épines, il les abandonnait les uns après les autres. 

Personne ne l’y encourageait, et à voir la tour-
nure que prenait de plus en plus le ménage, il 
n’avait pas le cœur d’y introduire une jeune 
femme. 

En sa qualité de futur propriétaire du domaine, 
aussi bien que pour se rendre agréable à sa mère, 
et pour se donner un bon renom dans tout le voisi-
nage, il avait cru pouvoir prendre une part plus ac-
tive aux affaires de la maison et dire, à l’occasion, 
à son père : « Si nous faisions ceci ou cela ? Père, 
reste tranquillement à la maison, nous arrangerons 
la chose de manière à ce que tu sois content. » 
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Ou bien il demandait : « Père, faut-il aller avec 
toi à la foire ? Je prendrais avec moi la Dragonne 
ou la Fleurette ; elles sont grasses et donnent peu 
de lait ; on en tirerait un bon prix et j’apprendrais 
un peu le commerce. » Alors le père devenait pen-
sif et il lui semblait qu’il y avait dans cette bonne 
volonté de son fils de quoi se réjouir ; il se disait 
même parfois en lui-même : « Cela fera, avec le 
temps, un crâne paysan. » 

Si l’expérience du père eût secondé la bonne vo-
lonté du fils, les cinq mille livres eussent été 
promptement remplacées, plus que cela, cette 
perte eût tourné à profit par l’émulation qui se fût 
produite, mais le père n’y vit qu’un motif à jalousie 
et à méfiance. « Oh, oh, pensait-il, c’est la mère qui 
le pousse et qui voudrait voir cheminer les affaires 
à son idée ; il faudrait commencer à travailler de 
rage, brocanter et courir à droite et à gauche, 
quand ni mon père ni mon grand-père n’ont jamais 
eu cette habitude. Non, non, mon fils ne me mon-
tera pas sur la tête, et je n’entends pas qu’on 
vienne me dire que c’est un rude gaillard, et que 
tout va mieux depuis que c’est lui qui tient les 
rênes de la maison. Un bon fils doit mener son 
char dans l’ornière tracée par son père. Moi, 
j’aurais eu honte de vouloir gouverner du vivant de 

– 102 – 



mon père et, après sa mort, j’ai continué à cultiver 
mon domaine comme je l’avais appris de lui. Et je 
ne m’en suis pas trop mal trouvé. Mais le monde 
devient toujours plus mauvais ; les enfants mépri-
sent leurs parents, le premier gamin venu prétend 
en savoir plus long que père et grand-père ! C’est 
pourquoi, tant que j’y serai, je ne lâcherai pas la 
cuiller, pas même le manche de la cuiller. Et on 
verra qui est le maître. » 

Dès ce moment les choses allèrent mal pour le 
pauvre Resli : Osait-il faire une observation, il était 
rabroué de la bonne manière et son père faisait 
précisément le contraire de ce qu’il disait. Lui 
échappait-il quelque étourderie ou quelque ma-
nœuvre de jeune homme inexpérimenté, on la lui 
reprochait sans ménagement, même en présence 
des domestiques. On ne négligea aucune occasion 
de lui faire sentir qu’il n’était encore qu’un gamin, 
qu’il ne voyait goutte à rien et qu’il lui faudrait en-
core manger pas mal de morceaux de pain avant 
de se douter de ce que c’était qu’un vrai paysan. 

En voyant son zèle apprécié de cette façon, Resli 
perdit tout courage. Et quand, fatigué et découra-
gé, il ne savait plus qu’entreprendre, le père lui di-
sait : « On voit bien à quoi tu en es ; tout irait bien 
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s’il ne s’agissait que de travailler de la langue, mais 
quand il y a un bon coup de main à donner, tu n’y 
es plus. » 

Il eût cependant encore supporté tout cela, sa-
chant bien qu’il faut endurer patiemment les fai-
blesses de ses parents, si ces reproches lui eussent 
été faits secrètement, entre quatre yeux. Mais le 
genre de la maison n’était plus le même qu’autre-
fois, et c’était ce qui l’affligeait le plus, au point de 
lui arracher des larmes. Autrefois, on avait été ré-
servé, on s’était gardé de toute méchante parole, 
surtout en présence des étrangers, car les querelles 
entre mari et femme sont d’un fâcheux exemple 
pour les enfants et les domestiques. Aussi la mai-
son était-elle avantageusement connue au loin ; 
quand on n’a pas de paroles méchantes à la 
bouche, on vit en paix, et quand la paix règne 
quelque part, les mauvaises langues n’ont rien à y 
gratter. 

Désormais tout était changé. 

Christen et Anneli se querellaient souvent, se re-
prochant sans ménagements leurs défauts réci-
proques. Christen blâmait les libéralités de sa 
femme, disant que telle ou telle femme faisait tout 
autrement et donnait chaque année à son mari un 
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bel argent provenant de la vente des œufs et du 
lait ; mais celles-là n’avaient pas toujours à la 
porte deux mendiants occupés à attendre que les 
trois autres mendiants qui étaient à l’intérieur sor-
tissent, pour prendre leur place ; aussi, c’était un 
plaisir que de tenir ménage avec des femmes de 
cette trempe, on se trouvait toujours plus riche 
qu’on ne croyait. Pour lui, il avait beau faire arriver 
dans la maison autant d’argent que possible, on 
était toujours sans le sou ; c’était comme si le vent 
l’eût emporté à mesure. 

— Et pourtant, répondit Anneli, je n’ai pas jeté 
cinq mille livres par la fenêtre, et je pourrais faire 
du bien à beaucoup de pauvres sans dépenser seu-
lement la valeur des intérêts de cette somme. Il 
faut faire une différence entre les pauvres et les 
mauvais sujets, et je ne sache pas qu’il soit dit 
dans la Bible que Dieu récompensera ceux qui au-
ront engraissé un vaurien. Ce n’est pas ma faute si 
je ne tire pas plus d’argent du lait, ce n’est pas moi 
qui achète ou vends les vaches, et je suis obligée 
de prendre le lait qu’on m’apporte. D’ailleurs, nous 
aurions aussi plus de fourrage et du meilleur, si on 
faisait les ouvrages au temps voulu. Je sais des 
hommes qui tireraient la moitié plus d’un domaine 
comme le nôtre. 
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Après cet échange d’aménités, Christen ne pou-
vait guère s’empêcher d’aller dire en présence de 
ses domestiques et journaliers qu’il commençait à 
en avoir assez et que, si sa femme ne cessait pas 
bientôt de lui reprocher les cinq mille livres, on 
verrait autre chose. De son côté, Anneli, à la cui-
sine, pleurait devant les servantes et disait : 

— C’est bien heureux que ma mère ne soit plus 
de ce monde ; elle n’eût pas pu supporter ce qui se 
passe ici et, si elle pouvait voir à présent tout ce 
qui m’arrive, elle se retournerait dans son tom-
beau. Non, je n’ai pas mérité un pareil traitement. 
Ce que je donne, je le donne en vérité de ma 
poche, et il me semble que cela ne devrait regarder 
personne que moi. Si seulement j’étais morte, 
Christen pourrait alors en prendre une de celles 
qui font tant d’argent de leur beurre et de leur lait, 
et peut-être, en les voyant de près, me regretterait-
il un peu, moi qui ne puis plus rien faire à sa guise. 

Les paroles qui tombent dans les oreilles de la 
domesticité y trouvent un terrain fertile où elles se 
développent à plaisir. Puis, une fois développées, 
elles ne s’y tiennent pas immobiles comme le blé 
et l’orge dans un champ, mais elles circulent de 
maison en maison pour se transplanter dans des 
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oreilles non moins curieuses et toujours ouvertes, 
de nuit comme de jour, aussi bien que les portes 
d’une ville moderne. 

Les oreilles des domestiques présentent 
d’ailleurs un phénomène curieux. On leur ferait 
certainement tort en affirmant que ce sont des 
oreilles qui n’entendent pas, car elles perçoivent 
les sons jusqu’à cent pas, et même à travers des 
portes bien fermées et d’épaisses murailles, et 
n’oublient rien de ce qu’elles ont entendu. En re-
vanche, il y a des choses auxquelles elles sont ab-
solument réfractaires et qu’on peut leur répéter 
une centaine de fois sans qu’elles soient capables 
de se les rappeler demain et encore moins de les 
reproduire. 

Mais les domestiques n’étaient pas seuls à par-
ler, Anne-Lisi elle-même faisait à l’occasion des 
plaintes amères à telles de ses amies, déclarant ne 
plus pouvoir y tenir ainsi et être en définitive prête 
à prendre le premier venu, ne fût-ce que pour sor-
tir de la maison. Et elle ajoutait : 

— Surtout n’en souffle mot à âme qui vive ! 

— À quoi penses-tu ? répondait l’amie. On ne 
m’en tirerait pas un mot de la bouche, dût-on y at-
teler quatre chevaux. 
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Et, à peine de retour à la maison, elle disait à sa 
mère : 

— Mère, cela va mal là-bas, je le tiens d’Anne-
Lisi elle-même. Je ne voudrais pas pour beaucoup 
d’argent être dans cette maison. Oui, ma foi, si un 
de ses frères me faisait à présent des avances, il 
serait joliment remballé ! 

Il était d’ailleurs plus prudent de ne pas en faire 
l’essai. 

De son côté, Christeli ne pouvait s’empêcher, 
quand il était gris, de faire quelques allusions à la 
situation de la famille, et plus encore quand il avait 
ses idées noires et qu’il se croyait négligé. Il arri-
vait même que des mendiants, objets des faveurs 
d’Anneli, saisissaient au bond certaines paroles et, 
dans la hâte d’aller les reporter plus loin, ou-
bliaient presque de remercier. 

On trouve parfois sur les îles désertes du milieu 
de l’Océan certaines plantes propres à des zones 
éloignées et desquelles on ne peut dire comment 
elles sont arrivées là, jusqu’à ce qu’un savant, pre-
nant en pitié l’ignorance humaine, daigne expli-
quer la chose à grand renfort de citations et 
d’aphorismes. Il exposera comment l’atmosphère 
tient en suspension du pollen provenant des fleurs 
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en état de maturation, et que ce pollen s’attache 
aux pattes ou aux ailes des oiseaux. Or il arrive 
souvent que ces oiseaux sont emportés par des 
vents d’orage bien loin de leur séjour habituel, et 
que fatigués de la lutte, ils prennent pied sur la 
première île qui tombe sous leurs regards. Alors le 
pollen se détache de leurs pattes ou de leurs ailes, 
tombe en terre, germe et se développe si bien 
qu’au bout de peu d’années une riche végétation 
couvre l’île autrefois déserte. Telles les paroles 
humaines ; esprits aériens, elles volent au gré du 
vent, s’attachent aux oreilles des hommes, vont où 
les portent les pieds des hommes, s’arrêtent là où 
ceux-ci se reposent ou se tiennent un instant, ger-
ment et grandissent sans qu’on sache qui les a 
transportées là. Et plus tard, à voir combien elles 
se sont multipliées, combien elles prospèrent loin 
du lieu qui les a vues naître, on s’étonne qu’il ait 
suffi d’une parole tombée par hasard et accrochée 
à l’oreille d’un mendiant pour opérer de si extraor-
dinaires effets. 

On se mit donc à parler long et large de la mal-
heureuse famille, tant il sortait de cette maison de 
ces paroles ailées que le vent transporte dans 
toutes les directions et qui vont s’accrocher 
n’importe où. Et on en parla d’autant plus qu’on 
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n’avait eu précédemment aucune raison de le 
faire ; on se dédommagea en quelque façon du mu-
tisme auquel on avait été condamné, comme après 
le carême on se dédommage des privations subies, 
en mangeant d’autant plus copieusement. 

D’ailleurs, tous s’accordaient du plus au moins à 
trouver que c’était bien leur dam : « On voit main-
tenant, disaient les gens, ce qui arrive quand on 
veut se croire meilleurs que les autres ; il suffit 
d’une perte de cinq mille livres pour les détraquer 
entièrement. Si nous étions aussi riches que ceux-
là, nous n’en lèverions pas même le petit doigt. 
Mais il paraît qu’ils tenaient encore plus à l’argent 
que nous autres, et qu’il leur suffisait de distribuer 
quelques poires sèches et quelques poignées de fa-
rine pour se croire des gens extrêmement chari-
tables. Et bien, à leur place, nous aurions honte de 
faire tant de façons pour cinq mille livres. » 

Les femmes en particulier avaient peine à dissi-
muler la joie qu’elles en éprouvaient : 

— Nous regrettons tout cela pour Christen ; c’est 
un homme avec lequel une femme raisonnable se 
tirerait parfaitement d’affaire, et il serait heureux 
que tous les maris fussent seulement la moitié aus-
si braves que lui ; quand on lui parle on voit tout 
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de suite qu’il est au courant de tout, et que c’est un 
homme de bon conseil, mais Anneli a bien mérité 
ce qui lui arrive là ; c’est une sotte, qui a toujours 
cru qu’elle avait avalé la sagesse par tasses à café, 
qui méprisait les autres femmes, qui ne voulait se 
commettre avec personne, qui s’imaginait être la 
fleur des petits pois et qui n’a réussi qu’à rendre 
les pauvres exigeants au point qu’on ne peut plus 
leur donner assez. Oui, il y a des pauvres qui se-
raient à présent dans le cas de vous jeter votre 
morceau de pain au nez en disant que c’est bon 
pour donner au chien et qu’ils connaissent une 
maison où on donne une sorte de pain qui se 
mange plus agréablement. C’est que cette femme a 
toujours cru être sans tache et sans reproche, si 
bien que le bon Dieu devrait trépigner d’im-
patience de la voir arriver un jour là-haut. Et main-
tenant voilà ce qu’il arrive aux gens de cette es-
pèce. On voit pourtant qu’il y a quelque part une 
justice. 

Ainsi raisonnaient les femmes. Les hommes fai-
saient moins long procès et Anneli trouvait grâce à 
leurs yeux préférablement à Christen : 

— Il faudrait être aveugle, disaient-ils, pour ne 
pas voir qui a guidé le char dans le fossé, sans sa-
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voir maintenant comment l’en dépêtrer. Dans une 
ferme de cette importance, rien n’est plus fatal que 
d’être toujours en retard d’une saison. C’est tout 
comme là où on ne sait se lever de bonne heure le 
matin ni se coucher tôt le soir. C’est pourtant ce 
qui se passe là-bas, et cela par la seule faute de 
Christen. Voyez ce qui se passe dans le ménage, 
où c’est Anneli qui commande ; là, tout se fait en 
son temps et on n’a jamais entendu dire que les 
domestiques n’aient pas eu leur repas au moment 
voulu. Elle sait d’ailleurs tirer bon parti de ce 
qu’elle a entre les mains, pendant que Christen ne 
peut lâcher quoi que ce soit et ne voit goutte au 
commerce ; un gamin de l’école en saurait plus 
long que lui. C’est une femme comme il faut, et il 
ne faut pas s’étonner qu’avec un mari comme le 
sien, elle ait quelquefois un mot à dire aux affaires. 
Si seulement il n’y en avait pas de plus méchantes 
qu’elle ! 

Tels étaient les discours qui se tenaient sur le 
compte de ce ménage, et personne n’en était plus 
affligé que Resli ; il eût supporté tout le reste en si-
lence, mais ceci lui semblait intolérable. Il ne pou-
vait se défaire de la pensée que la fille du paysan 
de la Combe-aux-Épines s’informerait un jour ou 
l’autre de lui et saurait qui il était. Et qu’ap-
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prendrait-elle ? Que les choses allaient mal dans 
cette maison, qu’on ne faisait que s’y disputer, 
qu’il n’y avait plus que l’argent pour la maintenir 
debout, mais qu’il n’y en avait plus pour long-
temps, qu’il fallait bien se garder d’y mettre le 
pied, sous peine de s’embourber jusqu’à la che-
ville, et qu’une fille tant soit peu convenable y re-
garderait à deux fois. 

Le pauvre garçon n’ignorait pas qu’une bonne 
réputation peut se perdre en peu d’années, eût-elle 
une durée d’un siècle et fût-elle l’œuvre de plu-
sieurs générations. Et qui en pâtirait, si ce n’était 
précisément lui, qui devait hériter du domaine de 
la famille ? Aussi que lui eût fait une perte de dix 
mille, de vingt mille livres même, si la paix eût été 
conservée à la famille ? Une perte d’argent n’eût 
certainement pas à elle seule détourné la jeune 
fille, tandis qu’elle n’eût pas voulu, pour tout au 
monde, entrer dans une maison pleine de querelles 
et de mécontentement ; cela se devinait facilement 
à sa figure. Il pensait donc de moins en moins à se 
montrer à la Combe-aux-Épines. Le souvenir du 
certain dimanche lui restait comme celui d’un beau 
rêve, auquel il ne pensait guère sans que les larmes 
lui vinssent aux yeux. Pendant longtemps il garda 
son chagrin par devers lui, pensant toujours que sa 
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mère s’en apercevrait dans un de ses bons mo-
ments et lui en demanderait le motif, qu’alors il lui 
dirait ouvertement et amicalement tout ce qu’il 
avait sur le cœur. Sans doute elle comprendrait 
qu’une vie pareille devenait à la longue insuppor-
table à ses enfants. 

Mais la mère, toute à ses propres chagrins, ne 
pouvait guère être impressionnée par les chagrins 
d’autrui, et le moment attendu par Resli ne vint 
pas. Aussi, incapable de conserver plus longtemps 
dans son cœur son morne découragement, s’en 
ouvrit-il à son frère. 

Christeli avait toujours regardé Resli comme 
l’enfant gâté de la maison ; le voyant logé aux 
mêmes enseignes, il se sentit pris pour lui de la 
même compassion qu’il éprouvait pour lui-même, 
et tous deux résolurent de remédier le mieux pos-
sible à une situation qui devenait de jour en jour 
plus intolérable. Ils convinrent de faire carrément 
comprendre à leurs parents, pour peu que ceux-ci 
se missent de nouveau à se quereller, que cela 
n’aboutissait à rien qu’à les faire décrier. Et quand 
Christeli s’apitoya sur les chagrins d’amour de son 
frère et déclara qu’il fallait absolument qu’il eût la 
fille de la Combe-aux-Épines, qu’il irait lui-même 
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un prochain jour rôder autour de cette maison, et 
qu’au besoin il chercherait à s’introduire dans le 
logis pour voir et entendre ce qui en était de la 
jeune fille, Resli reprit tout à fait courage et pensa 
qu’après tout ses parents n’étaient pas tellement 
méchants, et que lorsqu’ils sauraient dans quels 
embarras ils mettaient leurs enfants, ils se feraient 
certainement un devoir de se comporter différem-
ment, puisqu’ils avaient bien encore du cœur pour 
leur famille. 

Ils ne dirent rien de tout cela à Anne-Lisi. À la 
vérité ils la considéraient moitié comme une en-
fant et moitié comme une étrangère n’ayant rien à 
voir aux affaires de la communauté. Les fils de 
paysans tiennent un peu des chats, qui ont la répu-
tation de s’attacher plutôt aux maisons qu’à leurs 
habitants, pendant que les filles sont plutôt de 
l’espèce des tourterelles qui, faisant chaque jour de 
lointains voyages au cours desquels elles rencon-
trent des pigeons étrangers, en oublient parfois le 
colombier natal. 

Les deux frères étaient sincèrement attachés à 
leur sœur, mais la voyant souvent d’une gaieté 
exubérante, ils la regardaient un peu par-dessus 
l’épaule, comme une grande enfant, et la taqui-

– 115 – 



naient à plaisir. Anne-Lisi, qui avait une parfaite 
conscience de sa valeur personnelle et se savait 
capable d’autant de bonnes intentions que 
n’importe quelle jeune fille, prenait la chose en 
mauvaise part et rendait à ses frères leurs grands 
airs en se moquant d’eux, en les taquinant à plaisir 
et en se plaignant d’eux auprès du père et de la 
mère ; bref, elle les traitait de prolétaire à gros 
bonnet, ce dont ils ne s’inquiétaient guère, la con-
sidérant au contraire avec des airs de compassion 
plus profonde encore. 

Quelles que fussent les bonnes intentions de 
Christen et de Resli, elles ne leur tournèrent pas à 
profit ; ils ne furent pas compris de leurs parents ; 
il leur arriva comme aux inexpérimentés qui veu-
lent sonder une plaie ou percer une vessie non en-
core mûre. La première fois qu’ils voulurent inter-
venir dans les querelles de leurs parents on les 
rappela à l’antique tradition de famille, en leur 
demandant depuis quand c’était l’usage que les en-
fants se mêlassent aux entretiens de leurs père et 
mère. C’est que les bons parents ne pensaient pas 
que là où on enlève les fondements, la maison 
s’écroule toute entière, et que leurs enfants ne 
pouvaient conserver pour eux le même respect, du 
moment qu’ils se respectaient eux-mêmes assez 
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peu pour se quereller en leur présence, qu’enfin 
c’est pour les enfants une marque d’affection que 
de reprendre leurs parents lorsqu’ils pèchent sous 
leurs yeux, comme c’est le cas des parents vis-à-
vis de leurs enfants. C’est toujours le plus raison-
nable qui prend les devants ; si les enfants devien-
nent les plus raisonnables, pourquoi trouverait-on 
mauvais qu’ils prissent les devants ? 

Mais les parents ne l’entendaient pas ainsi et 
quand leurs enfants, rabroués de la belle façon, 
cherchaient à s’excuser et disaient : « Mais, papa, 
il me semble pourtant qu’il ne valait pas la peine 
de se fâcher ainsi », c’était comme s’ils eussent 
versé de l’huile sur le feu. Anne-Lisi s’en mêlait, 
prenant parti pour son père, avant même de savoir 
de quoi il s’agissait ; le père n’en résistait que plus 
vivement aux observations de ses enfants, la dis-
corde devenait générale et toutes les tentatives de 
l’apaiser ne réussissaient qu’à l’attiser davantage, 
ainsi qu’il arrive quelquefois dans les grands in-
cendies que les pompes à feu qu’on a placées dans 
une ruelle pour protéger un côté des maisons, 
échauffées par l’ardeur du feu, s’enflamment elles-
mêmes et servent à l’élément dévastateur de véhi-
cule pour se transporter de l’autre côté de la rue. 
Les querelles, sans diminuer entre les parents, 
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éclataient désormais entre les enfants. Aussi l’exis-
tence devenait-elle de plus en plus triste pour 
l’ensemble de la famille, au point qu’Anneli, prise 
de découragement, demandait à Dieu dans ses 
prières de la retirer au plus vite. Quant à Christen, 
il ne souffrait pas moins que son épouse. 
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CHAPITRE III 
 

Un dimanche de communion. 

 
Un jour, c’était le premier dimanche des fêtes de 

Pentecôte, Christen se dit qu’il mangerait bien un 
morceau de gâteau à déjeûner. On avait fait au 
four le samedi et, selon l’usage, on avait cuit des 
gâteaux de quoi garnir toutes les tables ; on le fai-
sait généralement en si grande abondance qu’il y 
en avait toujours de reste, si bien que personne 
n’en voulait plus. Cette fois Christen en eut envie. 
Était-ce le diable qui le poussait, comme on le dit 
communément, ou avait-il vu deux mendiants sor-
tir de la maison, la chose serait difficile à décider. 
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Bref, Christen demanda du gâteau avec son café 
et Anneli dit : 

— Il n’y en a plus, mais j’irai te chercher du pain 
frais. 

— Eh, ce serait drôle qu’il n’y eût plus de gâteau, 
avec tout ce qui en est resté hier ! Va donc, Anne-
Lisi, tu en trouveras bien encore. 

— Tu as entendu, fit Anneli, il n’y en a plus et tu 
n’as pas besoin d’envoyer la fille en chercher, 
puisque je te le dis. 

— Alors, où est-il passé ? 

— Le fait est qu’il n’y en a plus. 

— Oh, oh, c’est ainsi qu’on va ! Les mendiants 
viennent nous ôter le gâteau de la bouche ! Le pain 
n’est plus assez bon pour eux. Nous finirons par ne 
plus même avoir de pain, quand ils auront tout dé-
voré ! Mais il ne peut en être autrement là où la 
mère donne plus volontiers aux mendiants qu’à 
son mari et ses enfants. 

— Je ne sais pas pourquoi tu veux du gâteau au-
jourd’hui. Ce n’est que pour chicaner. Il en est 
souvent resté et tu n’en as rien voulu, de sorte qu’il 
se serait gâté si je ne l’avais pas donné ailleurs. 
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Quand je t’en offrais, tu disais que tu n’aimais pas 
le vieux gâteau. 

— Ce n’est pas cela, mais tu ne cherches qu’à 
me mettre sur le pavé ou au tombeau, espèce 
de… ! 

— Père, père, interrompit Resli, pensez donc, 
c’est aujourd’hui dimanche de communion. Que 
diront les gens s’ils entendent de nouveau des que-
relles chez nous ? 

— Mais, observa Anne-Lisi, qu’est-ce que la 
mère a besoin de donner le gâteau ? Elle aurait 
bien pu penser que le père en prendrait encore. 

— Et toi, répliqua Resli, qu’as-tu à dire à cela ? 
La mère savait ce qu’elle avait à faire avant que tu 
fusses ici. 

— J’ai autant que toi le droit de parler, et je n’ai 
pas de réprimandes à recevoir d’un individu de ta 
sorte. 

— Quelle sorte d’individu suis-je donc ? 

— Eh, un individu qu’on n’oserait pas toucher du 
pied de crainte d’être empoisonné. 

— Attends, vipère ! cria Resli, voulant s’élancer 
sur elle. 
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Anne-Lisi se réfugia, en poussant des cris lamen-
tables, derrière son père qui se mit à gronder. La 
mère, qui était sortie en entendant Resli parler du 
dimanche de communion, ouvrit la porte de la 
chambre et dit : 

— Eh, Resli, ne penses-tu donc plus au di-
manche et n’as-tu pas honte de faire ainsi quand tu 
peux être entendu des gens qui vont à l’église ? Tu 
exhortes les autres et tu ne sais pas te conduire 
toi-même ! 

— Père, dit alors Resli, touché au vif par l’obser-
vation de sa mère, ne m’en veuille pas ; je n’ai pas 
l’intention de me quereller avec toi ; et si la fille a 
le droit de dire ce qu’elle veut, qu’à moi ne tienne, 
si tu es d’accord. 

Et il passa la porte. 

Cette matinée là, le désordre régna au logis. Aux 
premiers bruits de la dispute, les domestiques 
s’étaient éclipsés, et quand Resli sortit, père, frère 
et sœur le suivirent, tirant chacun de son côté, 
comme une bande de gamins pris en flagrant délit 
de désobéissance. Aucun d’eux ne regagna la 
chambre, le déjeûner resta sur la table jusque près 
de midi ; personne ne se présenta pour le desser-
vir. 
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« Que diront les gens ? » Ces mots de Resli ne 
voulaient pas sortir de la tête d’Anneli. Et que di-
ront-ils, pensait-elle, si personne de chez nous ne 
va à l’église un dimanche de communion ? C’est 
alors qu’ils en débiteront sur notre compte et in-
venteront toutes sortes de mensonges pour expli-
quer notre absence. Il faut pourtant que quelqu’un 
aille. 

Mais elle ne trouva personne à envoyer ; il ne lui 
restait qu’à y aller elle-même, si elle voulait que la 
maison fût représentée à l’église. Et pour que la 
maison fût dignement représentée, il fallait qu’elle 
se mît en toilette d’apparat. Elle vaqua à ces pré-
liminaires sans être dérangée par personne et bien 
lui prit de pouvoir se passer de mains étrangères, 
ayant appris dès son enfance à se suffire à elle-
même en ce qui concernait les nécessités de tous 
les jours. Sa mère lui avait toujours dit que c’est 
pour cela que Dieu nous a fait pousser des mains, 
et que nous aurons à rendre compte de leur emploi 
comme de l’emploi de tous les autres talents qu’il 
nous a départis. 

Anneli ne se pressa pas. Elle ne tenait pas à se 
joindre à la foule, dont les conversations roulent 
habituellement sur toute autre chose que sur la si-
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gnification de la fête et sur le sermon. Elle n’était 
d’ailleurs pas d’humeur communicative, et tenait 
peu à apprendre les chagrins d’autrui, ayant assez 
à penser à ses propres maux. 

Il fallait une demi-heure de marche pour at-
teindre l’église ; la route était déserte, chacun 
ayant pris les devants pour trouver place. Cette 
morne solitude lui fit un effet étrange ; il lui sembla 
être réduite à aller ainsi loin, très loin, sans but, 
sans espoir de retour au logis, délaissée de tous 
ses compagnons de pèlerinage terrestre, n’ayant 
personne pour l’attendre, aussi longtemps que du-
rerait son voyage. Un moment le son des cloches 
lui indiqua où les autres humains avaient passé, 
mais elles se turent bientôt et tout redevint silen-
cieux autour d’elle ; seul le bruit de ses pas animait 
ce silence angoissant ; nul aboiement de chien de 
garde ne montait de la vallée ; tel devait être le si-
lence de la tombe. Et si elle allait se trouver seule 
au monde, qu’il n’y eût plus personne au village ni 
à l’église, personne dans le monde entier, que tous 
fussent allés par la porte invisible dont seul le Sei-
gneur tient la clef !… Tout à coup, une grave mé-
lodie se fit entendre, venant de l’église ; une puis-
sante harmonie remplit l’atmosphère. Anneli joi-
gnit les mains ; le courage rentrait dans son âme, 
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mais elle se sentait encore frémissante d’angoisse, 
comme si du milieu de cette harmonie une voix eût 
retenti, l’appelant en jugement. 

L’église était comble, plus de place pour la 
pauvre Anneli. Elle resta un moment sous le 
porche : « Oh, se dit-elle, s’il t’en advenait de 
même à la mort, qu’arrivée à la porte du ciel il ne 
se trouvât plus de place pour toi, que tu dusses at-
tendre, t’en aller peut-être, faute de place réservée 
pour toi, ou pour être venue trop tard, après avoir 
laissé aller tous les autres et t’être bercée de 
l’illusion que tu arriverais à temps ! » 

À cette pensée une angoisse toute nouvelle la 
saisit, tant il est vrai que pour un cœur souffrant 
tout ce qui se passe semble s’appliquer à lui, et 
vient augmenter sa détresse. Une pauvre femme, à 
qui elle avait maintes fois donné quelque chose à 
emporter sous son tablier, lui fit signe de s’ap-
procher, mais elle ne s’en aperçut pas jusqu’à ce 
qu’une femme assise au banc le plus voisin lui eût 
donné un coup de coude en lui montrant la direc-
tion. Là-bas la pauvre femme lui faisait signe et 
montrait à ses voisines qu’elles eussent à se serrer 
un peu, puis se tirait de côté pour lui laisser un pe-
tit bout de banc. Ainsi la pauvre femme faisait 
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place dans l’église à la femme riche et celle-ci 
s’approchait humblement, heureuse de cette fa-
veur : « Qui sait, pensa-t-elle, si, arrivant tardive-
ment et chargée de péchés à la porte du ciel, qui 
sait si alors une pauvre femme ne me fera pas 
signe d’approcher, ne sollicitera pas pour moi une 
petite place, ne partagera pas la sienne avec moi, 
et, en récompense du peu de bien que je lui aurai 
fait, ne me rendra pas cet immense service ? Ne fe-
rai-je pas alors l’expérience de la rémunération 
précieuse qui est attachée aux plus légers actes de 
charité que nous accomplissons envers nos sem-
blables ? » 

Et quand elle eut pris place à côté de la pauvre 
femme, elle se crut réellement sous l’aile de son 
ange gardien, assurée d’une place hors de laquelle 
personne ne viendrait la pousser et convenable-
ment logée pour toute l’éternité. 

Quand le chant fut terminé, le pasteur commen-
ça la prière et l’assemblée tout entière se leva. An-
neli ne se leva pas volontiers de la place qui lui 
avait été octroyée, où elle s’était si bien trouvée, 
où elle avait cru jouir de la félicité céleste. Elle eut 
l’impression de ce qu’éprouverait celui qui, ayant 
été reçu dans le ciel, devrait en sortir, et qui sait ? 
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pour aller en enfer peut-être, dans le lieu où il y a 
des pleurs et des grincements de dents. Un frisson 
la saisit à cette pensée, et elle vit apparaître devant 
les yeux de son esprit le tableau des jours passés, 
suivi de celui du temps actuel, le premier paisible 
et heureux, le second morne et lamentable, et elle 
sentit dans son cœur combien doit être malheu-
reux celui qui doit passer du ciel dans l’enfer. Et 
puis, elle se dit que dans peu d’instants elle devrait 
quitter tout à fait cette place où elle s’était sentie 
consolée, et retourner à la maison, au séjour em-
pesté de la discorde, des querelles et des tour-
ments ; elle réfléchit qu’elle y retournerait seule, 
sans avoir à ses côtés au moins une des nom-
breuses femmes qui l’entouraient maintenant, pas 
même la plus pauvre d’entre elles, pour lui prépa-
rer là-bas une petite place tranquille. Elle allait y 
retrouver les mêmes embarras, la même gêne 
qu’auparavant. Encore si cet embarras et cette 
gêne eussent été la conséquence d’une mauvaise 
récolte, ils se fussent dissipés avec une meilleure 
année, mais c’était un tout autre genre d’embarras, 
de ceux qui proviennent de cœurs mauvais et qui 
durent aussi longtemps que les mauvaises pensées 
qui remplissent les cœurs, aussi longtemps parfois 
que les cœurs eux-mêmes, c’est-à-dire toujours. 

– 127 – 



Hélas, pensa-t-elle, si seulement je n’avais plus à 
retourner à la maison, si je pouvais reposer mon 
cœur fatigué en quelque lieu paisible, jusqu’à ce 
que ma place soit préparée dans le ciel ! 

À ce moment la voix du pasteur frappa son 
oreille ; il lisait le texte de son sermon : 

« Or je vous dis que désormais je ne boirai point 
de ce fruit de la vigne jusqu’au jour où j’en boirai 
de nouveau avec vous dans le royaume de mon 
Père. » 

C’était comme si le pasteur eût lu dans son cœur 
et lui adressât directement ces paroles comme la 
consolante promesse du prochain accomplisse-
ment de ses vœux, de son affranchissement des 
souffrances présentes et de son entrée dans le sé-
jour du repos. Cette pensée de la mort la réjouit ; 
toutefois un indicible sentiment de mélancolie vint 
se mêler à cette consolante perspective : « C’est 
vrai, pensa-t-elle, ce serait un si grand bonheur 
pour moi, sans que personne s’en trouvât plus mal. 
Au contraire, c’est peut-être seulement quand je ne 
serai plus qu’on reconnaîtra ce que j’ai été ; on 
s’apercevra alors que je manque et on pensera 
probablement bien souvent à moi, quand on verra 
qu’on oublie ceci et qu’on néglige cela, et on dira : 
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« C’est pourtant dommage que la mère soit 
morte. » Après tout, y aura-t-il quelqu’un pour 
pleurer à mon enterrement ? Et quand la terre 
tombera avec fracas sur mon cercueil, Christen 
porterait-il bien son mouchoir à son visage ? Et 
Resli, que dirait-il ? Sentirait-il seulement tout ce 
qu’il perd en me perdant ? Hélas, si seulement 
j’étais morte il y a trois ans ! Comme on eût été 
malheureux ! Christen n’eût-il pas cru qu’on lui ar-
rachait l’âme du corps et qu’il ne lui restait plus 
qu’à me suivre au tombeau ? Et si je meurs à pré-
sent, je n’aurai peut-être personne pour veiller à 
mon chevet, et si l’on me trouve morte, il semblera 
aux miens qu’un grand poids leur est enlevé et que 
la pierre d’achoppement disparaît du milieu d’eux. 
Grand Dieu ! Si ma mère savait ce qui m’arrive ! Si 
elle apprenait quelle fin m’attend ! Moi qui ai tou-
jours cru qu’après mon enterrement les gens di-
raient : « Jamais on n’a eu ici un enterrement où il 
y ait eu autant de gens attristés et où l’on ait pleu-
ré et gémi de façon à être entendu de tout loin. » 

Des larmes brûlantes soulevèrent le cœur 
d’Anneli et débordèrent en longs ruisseaux sur ses 
joues. Mourir à l’état de pierre d’achoppement, 
d’obstacle au bonheur des siens et de fardeau pe-
sant sur leur cœur, perspective redoutable et bien 
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différente de ce qu’elle avait toujours désiré. Sur-
montée par l’excès de sa douleur elle eut peine à 
ne pas pleurer tout haut et il fallut pour la ramener 
à de meilleurs sentiments la voix forte et grave du 
pasteur développant son texte à peu près en ces 
termes : 

« Jésus célébrait son dernier repas avec ses 
apôtres ; il savait que c’était la dernière fois qu’il 
était à table avec eux et avait voulu que ce dernier 
repas restât comme un mémorial pour tous les 
âges. Or lequel d’entre nous sait quand il prendra 
son dernier repas avec les siens ? Personne, hélas, 
ne connaît le moment où il sera rappelé, mais ne 
serait-il pas désirable que chacun considérât cha-
cun des repas qu’il prend avec les siens comme 
pouvant être le dernier ? Combien de pères de fa-
milles qui avaient dîné tranquillement avec les 
leurs ont été le soir couchés dans leur lit à l’état de 
cadavres ? Combien de mères de familles se sont 
vues aux prises avec la mort, pendant que le repas 
apprêté par leurs propres mains était encore intact 
sur le foyer ? Et qui dira les jeunes gens que l’on a 
rapportés morts pendant la nuit, alors que le même 
soir ils avaient gaiement soupé à la table de leurs 
parents ? 
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« Oh si chaque fois que nous prenons un repas 
avec les nôtres nous réfléchissions que ce sera 
peut-être le dernier, nous nous montrerions tout 
autres, nous tiendrions à laisser en souvenir de 
nous quelque bonne parole, quelque déclaration 
amicale, de sorte qu’on pût dire longtemps encore 
après notre départ : « Je ne puis oublier ce qu’il 
nous disait quand il a mangé pour la dernière fois 
avec nous, alors que personne ne songeait à la 
mort… Je me suis souvent demandé dès lors s’il 
n’a pas eu quelque pressentiment. Mais je me suis 
toujours consolé en pensant que, s’il est mort ino-
pinément, il a du moins eu à ce moment de bonnes 
pensées. » 

« Or quand un homme a tenu de mauvais pro-
pos, qu’il a offensé le Dispensateur de tous les 
biens au moment même où il jouissait de ses dons, 
dites, ceux qui restent après lui ne doivent-ils pas 
être péniblement impressionnés chaque fois que 
ces discours leur reviennent à l’esprit ? Et lui-
même, le malheureux, représentez-vous son état 
d’âme à cet instant unique où les pensées se suc-
cèdent dans l’esprit avec une incroyable rapidité, 
comme si toute la vie devait se dérouler en 
quelques minutes devant les yeux de l’esprit, lors-
qu’il se rappelle les propos qu’il a tenus à son der-
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nier repas, qu’il se rend compte du souvenir qu’il 
laisse aux siens, triste symptôme de son état 
d’âme à cette heure solennelle ! 

« Et si l’on a employé dans des dispositions 
d’inimitié et de colère les biens que Dieu nous dis-
pense, si l’on s’est quittés en proie à des pensées 
de haine et de mécontentement, souhaitant le mal, 
ayant peut-être des paroles méchantes aux lèvres, 
et que l’un ou l’autre soit rappelé subitement, 
comment se réconciliera-t-il avec les siens, com-
ment se rétractera-t-il et demandera-t-il pardon ? Il 
mourra en état d’impénitence. Alors, dites, la mort 
ne pénétrera-t-elle pas dans son âme comme une 
épée à deux tranchants ? Et les siens ne garderont-
ils pas de lui un lamentable souvenir, et, chaque 
fois qu’ils se mettront à table, ne devront-ils pas 
penser avec amertume à celui qui les a quittés 
dans de pareilles circonstances, et cela pour aller 
où ?… 

« Il faudrait donc que chaque repas en commun 
fût pris comme s’il devait être le dernier, dans les 
dispositions qui animaient les enfants d’Israël la 
dernière fois qu’ils soupèrent ensemble au moment 
de quitter la maison de servitude en Egypte et de 
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prendre le chemin du désert. Il faudrait le considé-
rer comme une séparation d’avec tous ceux qui 
nous sont chers, et comme si la fin du repas devait 
marquer le commencement du grand voyage. Et, 
cela étant, que de questions n’y aurait-il pas lieu 
de se poser ! Avons-nous pourvu à leurs besoins ? 
Avons-nous rempli nos obligations à leur égard ? 
Quel nom, quel souvenir leur laissons-nous ? Les 
quittons-nous en paix ? Leurs larmes nous accom-
pagneront-elles ? Leurs cœurs nous restent-ils at-
tachés ? Représentez-vous donc qu’aujourd’hui 
pour la dernière fois vous deviez boire avec les 
vôtres de ce fruit de la vigne, et que ce soir 
l’instant où le soleil se couchera doive marquer 
votre dernière heure, et posez-vous ces questions : 
« Qu’ai-je été pour les miens ? Que vais-je leur 
laisser ? Et quand, ce soir, viendra l’heure du dé-
part, comment nos cœurs se sépareront-ils les uns 
des autres ? » Oh, je ne l’ignore pas, cette pensée 
pénétrera bien des cœurs comme d’une flamme 
ardente, éveillera bien des regrets, remuera bien 
des consciences. Car la discorde existe, on ne peut 
le nier, le ressentiment se dessine sur plus d’un vi-
sage, on a peine à dissimuler les rancunes nées 
d’hier, ni les rancunes d’aujourd’hui. C’est pour-
quoi hâtez-vous, réconciliez-vous, réparez les 
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torts, comblez les vides. Pourquoi hésitez-vous à 
prendre de saintes résolutions ? Mais, direz-vous, 
ce n’est pas moi qui suis coupable ; mon adver-
saire a eu les premiers torts ; ou bien vous préten-
dez n’être pas assuré qu’il veuille faire la paix ; ou 
encore, vous alléguez que si vous faisiez la paix 
aujourd’hui, tout serait à recommencer demain. 
Vains prétextes tirés des noires profondeurs de 
votre esprit, linceuls usés dont vous enveloppez 
pour la centième fois vos bonnes résolutions ! Jé-
sus a-t-il usé de semblables prétextes en Géthsé-
mané ? A-t-il fait des réserves quand il disait : 
« Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils 
font » ? A-t-il soulevé des exceptions quand il ac-
complissait son sacrifice sur la croix ? Et quand il 
ordonnait de pardonner septante fois sept fois et 
d’ôter la poutre de notre œil, a-t-il admis des res-
trictions et des exceptions ? C’est pourquoi, allez, 
réconciliez-vous avec vos semblables et alors vous 
pourrez vous réconcilier avec Dieu ; pardonnez à 
ceux qui vous ont offensés et vos propres offenses 
pourront vous être pardonnées ; ne jugez point afin 
que vous ne soyez point jugés par le Seigneur. 
Point d’hésitations, point de renvois au lende-
main ! Le Seigneur viendra comme un larron dans 
la nuit. 
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« Et puis, ne l’oubliez pas, vos frères ont, eux 
aussi, des reproches à vous adresser ; autant vous 
trouvez en eux de défauts, autant ils en trouvent 
en vous. Or ces torts réciproques ne se compen-
sent pas les uns par les autres ; ce n’est pas une af-
faire de calcul, mais de pardon et d’oubli. C’est 
pourquoi, si tu t’approches de la table sainte et que 
tu te souviennes que ton frère a quelque chose 
contre toi, va d’abord te réconcilier avec ton frère, 
après quoi viens participer au saint repas. Au ciel 
règne l’éternelle paix ; si donc tu espères avoir là-
haut une petite place, ne quitte pas ce monde en 
état de guerre, n’emporte pas tes querelles avec toi 
dans ton cœur. 

« Purifiez-vous donc, afin qu’au jour de la venue 
du Seigneur vous puissiez sans regret quitter ce 
monde, laissant ici-bas un doux souvenir, et heu-
reux de trouver là-haut la paix éternelle ! » 

Ainsi parla le pasteur ; ces paroles retentirent 
presque comme des déclarations divines au cœur 
d’Anneli ; elles atteignaient point pour point sa 
propre situation et ses pensées intimes, comme si 
un œil infaillible eût lu dans son âme, elles répon-
daient à toutes ses hésitations, dévoilaient tous ses 
faux prétextes, ébranlaient toutes ses défenses. 
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Elle en fut comme étourdie, et quand le pasteur se 
tut, il lui sembla qu’elle était au bord d’un abîme 
affreux et qu’une voix grave lui disait : « Femme, 
femme, ton heure est venue, sauve ton âme ! » 

Elle n’alla pas communier et sortit après le ser-
mon avec d’autres femmes, bien qu’elle eût mis 
ses vêtements de cérémonie, et comme poussée 
par une force intérieure ; c’est que son corps seul 
avait revêtu les habits de communion et que son 
âme n’était pas prête. Etourdie, comme quelqu’un 
qui viendrait d’échapper à un grand danger sans 
bien se rendre compte de ce qui s’est passé, elle 
reprit le chemin du logis. Elle arriva chez elle à 
peine consciente du chemin et moins encore de ce 
qui se passait dans son âme. On l’avait attendue. 
Resli était debout sur la terrasse et, d’une voix qui 
dénotait assez l’inquiétude qu’il avait eue à son 
égard, lui dit : « Mère, te voilà enfin ! Où as-tu été 
si longtemps ? » 

Le dîner était prêt depuis longtemps ; Anne-Lisi 
l’avait préparé et allait et venait avec agitation à 
travers la cuisine, effet d’une conscience embar-
rassée qui cherche à se donner le change. La mère 
ayant demandé si tout était prêt pour le dîner, elle 
répondit très amicalement et avec beaucoup plus 
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de paroles qu’il n’eût été nécessaire. Le père man-
quait encore. « Il est allé au Champ-sous-le-Bois », 
dit quelqu’un. 

Christen était allé s’asseoir à la lisière du bois. 
Le ciel était pur, la nature souriait dans sa parure 
printanière, mais le pauvre homme avait le cœur 
profondément triste. « Cela ne peut plus aller ainsi, 
se dit-il à lui-même, je n’ai plus de plaisir à aucun 
repas ; les enfants mettent leur langue partout ; les 
domestiques ne nous respectent plus ; tout va à 
vau-l’eau, et pour finir tout me tombera dessus et 
je n’aurai plus qu’à tourner le dos à l’héritage pa-
ternel. Non, ma foi, cela ne va plus. Mais que 
faire ? Casser les vitres, de façon à ce qu’on sache 
une fois qui est le maître ? Ce serait bien le meil-
leur moyen, si les enfants n’étaient pas là ; mais il 
faudrait rougir devant eux, ils s’en iraient et la dé-
bâcle serait pire. Chasser à coups de fouet ces 
maudites mendiantes, et s’il en est une qui persiste 
à venir dans la maison, la traîner dehors par les 
cheveux, ce serait la fin de ces absurdes charités. 
Mais je n’y gagnerais que d’être décrié dans tout le 
pays ; d’ailleurs, les femmes ont des ruses sata-
niques pour mettre une maison à sec. Le plus court 
serait encore le divorce ; après quoi chacun pour-
rait employer son argent comme il le jugerait à 
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propos. Mais comment faire dans ce cas avec les 
biens de ma femme ? Je n’aimerais pourtant guère 
les lâcher. Et, à vrai dire, je n’aurais pas grand 
chose à reprocher à Anneli ; au contraire, si elle 
faisait un peu moins de folies avec sa bande de 
pauvres et ne se croyait pas obligée de se déshabil-
ler pour faire plaisir à la première rôdeuse venue, 
si, de plus, elle voulait moins se mêler de com-
mander et qu’elle ne me reprochât pas toujours les 
cinq mille livres en question, je l’aimerais presque 
autant qu’il y a vingt ans. Car, à part cela, c’est 
une toute bonne femme ; elle a soin de tout ; il n’y 
a pas un signe de l’almanach sur lequel elle ne soit 
parfaitement au clair, et je ne lui connaîtrais aucun 
des défauts qu’on rencontre si souvent chez les 
femmes. Mais je n’entends pas qu’on me reproche 
les cinq mille livres. Ce n’est pas pour mon plaisir 
que je suis devenu curateur ; je n’y puis rien chan-
ger, et s’il y a au monde quelqu’un qui regrette la 
chose, c’est bien moi ; j’en ferais du reste facile-
ment mon deuil, si nous en revenions à ce que 
nous étions auparavant et qu’Anneli retrouvât ses 
allures d’autrefois ; alors je céderais le domaine au 
garçon et j’irais dans la chambre de derrière ; mais 
j’ai honte de me retirer si tôt, et cela avec moins de 
bien que je n’en ai reçu ; cela ferait rire les gens. 
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Avec cela je ne serais pas sans inquiétude pour le 
garçon ; si nous n’avons pas pu nous en tirer avec 
tout notre avoir, comment cheminerait-il après 
avoir donné à son frère et à sa sœur ce qui leur re-
viendra en argent et en nature ? D’ailleurs Anneli 
en prendrait difficilement son parti. On a vu des 
mères de familles se troubler la cervelle, une fois 
privées de leur ménage et dépouillées de la haute 
direction de la maison. C’étaient surtout celles qui 
avaient eu l’habitude de faire beaucoup de chari-
tés, et qui se sont trouvées d’un jour à l’autre sans 
plus rien à distribuer. Je ne crois pas qu’Anneli 
supporterait la chose. Que faire ? Je n’y vois 
goutte. Le fait est que je n’y tiens plus. » 

Là s’arrêta le cours des pensées de Christen, sur 
quoi il tomba dans un état de morne insensibilité, 
duquel il fut tiré par quelques sons de cloche, ap-
portés par-dessus la forêt par les zéphirs folâtres. 
C’était le signal de la fin du culte, invitant en 
même temps les auditeurs à se rencontrer de nou-
veau dans le temple au service de l’après-midi, afin 
que la semence qui venait d’être répandue d’une 
main diligente, pût être pressée et rangée soigneu-
sement dans le sol de leur cœur, dans cette terre 
d’une nature si étrange, où la meilleure semence 
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reprend si difficilement vie, heureux quand elle n’a 
pas été emportée par le vent ou les oiseaux. 

— C’est le moment d’aller, se dit Christen, si je 
veux arriver à temps pour le dîner ; mais je ne sais 
ce qu’il y a, je n’ose presque pas approcher de la 
maison, il me semble qu’il y a chaque fois devant 
la porte un individu armé d’un bâton pour m’en 
défendre l’approche, ou qu’il va s’y passer quelque 
chose d’horrible, d’épouvantable que je ne pour-
rais pas voir. Autrefois ce n’était pas ainsi ; j’allais 
comme un bateau que le fleuve pousse toujours 
plus vivement en avant, il me fallait marcher tou-
jours plus vite et même me mettre parfois à courir, 
à mesure que j’approchais de la maison. C’était un 
beau temps. 

Et il se replongea dans ses rêveries desquelles il 
fut tiré cette fois par le son de sa propre voix qui 
disait : « Oh, si c’était encore ainsi ! » Mais, encore 
une fois, que faire ? Aucune issue ne s’offrait à lui. 
Il poursuivit tristement son chemin, tantôt aigri, 
tantôt plein de pensées mélancoliques, tantôt irri-
té, tantôt abattu, suivant que le nuage qui passait 
sur son esprit était teinté de gris sombre ou de gris 
feu. Ce n’est pas que ces teintes se reflétassent sur 
son visage. Bien au contraire, son visage était aus-
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si invariable qu’une gravure sur bois, qui conserve 
toujours la même teinte, qu’il pleuve ou que le so-
leil brille, qu’on la regarde de droite ou de gauche, 
d’en haut ou d’en bas. 

C’est avec ce visage qu’il arriva au terme de son 
chemin ; c’est ce même visage qu’il prit en se met-
tant au haut de la table, et ce fut un triste spectacle 
que ce dîner silencieux et hâtif comme si chacun 
des convives eût pris place sur un nid de guêpes ; 
il est vrai que chacun s’attendait à voir Christen 
éclater en tonnerres et en éclairs au moindre inci-
dent ; on savait qu’il eût suffi, pour déchaîner 
l’orage, d’un mendiant heurtant à la porte ou d’un 
pauvre ouvrier demandant la passade ; on sentait 
la tempête gronder derrière ce visage, mais on ne 
se doutait guère que cette tempête était plus près 
de se résoudre en pluie que d’éclater en tonnerres. 
Il est vrai qu’il est des gens qui tonnent unique-
ment pour se tirer d’embarras et parce qu’ils ne 
sauraient comment s’y prendre pour pleurer. 

Chacun s’arrangea donc à vider promptement la 
place ; Anneli elle-même ne prit qu’une fourchetée 
ou deux et regagna la cuisine. Christen n’en fut 
que plus attristé ; aussi bien ne savait-il pas que ce 
n’était pas pour le vexer qu’Anneli s’éloignait avec 
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tant de hâte, mais parce qu’elle se sentait prête à 
fondre en larmes, ayant le cœur gonflé à ne plus 
pouvoir surmonter son chagrin. « Voilà, pensa-t-il, 
qu’elle est encore en colère ; elle boude ; c’est ce 
qu’il y a de plus malheureux ; elle ne peut rien ou-
blier ; elle est capable de ruminer son méconten-
tement pendant des semaines ; et quand je vou-
drais faire la paix, je la trouve réchauffant de 
vieilles histoires. Autant vaudrait n’avoir à dîner le 
dimanche qu’une soupe et des quartiers de 
pommes qu’on réchauffera tous les jours de la se-
maine. C’est à n’y plus tenir et je suis las de la 
vie. » 

Il quitta lui-même la table aussi vite que possible 
et se tint longtemps debout sur la terrasse, ne sa-
chant qu’entreprendre. Il eût préféré rester à la 
maison, mais il craignait une scène et n’osait se 
trouver en tête-à-tête avec Anneli. Enfin il se mit 
en route et fit un bon bout de chemin sans s’être 
demandé comment il passerait l’après-midi. Anneli 
l’avait suivi des yeux par la fenêtre de la cuisine en 
se disant en elle-même : « Restera-t-il ou s’en ira-t-
il de nouveau ? Si seulement il était resté, nous 
eussions été seuls cet après-midi, j’aurais alors pris 
mon cœur à deux mains et je l’aurais vidé ; je me 
serais humiliée ; je lui aurais demandé pardon ; je 
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l’aurais prié de ne plus être ainsi, non seulement 
par égard pour moi et à cause des gens, mais sur-
tout en considération des enfants. Mais je n’ose 
guère lui demander de rester. Qu’est-ce qu’il en 
penserait ? » 

Cependant quand elle le vit s’en aller et qu’il 
disparut à ses regards sans seulement s’être re-
tourné, les larmes jaillirent de ses yeux, grosses et 
pressées comme un ruisseau de montagne après 
une trombe. Elle dut se retirer à l’écart. 

Par les beaux dimanches, et surtout là où il n’y a 
pas de petits enfants, tout est désert l’après-midi 
autour d’une maison campagnarde. Vous ferez 
deux fois le tour de la maison sans apercevoir un 
être vivant ; tout au plus entendrez-vous un porc 
pousser quelques grognements au moment où 
vous approcherez de son auge, ou un cheval hen-
nir à travers son râtelier vide. Au troisième tour 
vous remarquerez peut-être un Jean-Jean ou un 
Pierre, dormant sous un arbre, le visage tourné 
contre terre et les jambes levées vers le ciel à par-
tir du genou. Le plus souvent vous chercherez en 
vain sous les arbres d’autres télégraphes aériens 
du même genre et si vous vous décidez à heurter à 
la porte, il faudra user de patience et vous y pren-
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dre à plusieurs fois ; après sept ou huit essais in-
fructueux, vous entendrez enfin une voix aigre sor-
tir de la petite chambre de derrière : « Y a-t-il 
quelqu’un ? » C’est la paysanne qui, fuyant les ba-
taillons de mouches, s’est réfugiée dans l’arrière-
chambre ; elle a d’abord essayé de lire quelques 
lignes d’un livre de piété, mais, poussée par une 
force invincible, elle s’est bientôt glissée derrière 
l’épais rideau qui cache le vaste lit conjugal ; et là, 
à la faveur du silence inaccoutumé qui l’enveloppe, 
elle est tombée dans un paisible sommeil, d’où 
l’appel du malencontreux visiteur vient de la tirer. 

Après l’avoir expédié, elle le suit des yeux pen-
dant quelques instants ; puis elle se dirige vers la 
fontaine ; quelques gorgées d’eau fraîche et faisant 
de petits bouillons achèvent de l’éveiller ; elle fait 
lentement le tour de la maison et des remises, 
jusqu’à ce qu’il soit temps de préparer le souper, 
ou que l’envie la prenne de se faire pour son 
compte personnel une bonne tasse de café. 

Ce dimanche-là le visiteur eût à peu près à coup 
sûr trouvé la ferme de Christen dans l’état que 
nous venons de décrire. Tout le monde avait pris 
le large à l’exception d’Anneli qui gardait le logis. 
La paysanne avait fermé la porte sur les talons de 
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celle des servantes qui était sortie la dernière ; elle 
s’était retirée dans l’arrière-chambre et avait ap-
puyé sa tête sur le lit, non pour dormir, mais parce 
qu’elle se sentait lourde de chagrins et de soucis. 
Quelque chose lui disait que sa fin n’était pas éloi-
gnée ; mais comment mourir en état de discorde, 
comment risquer de ne pas trouver la moindre pe-
tite place au ciel, puisque, arrivant sur la porte des 
lieux célestes en état d’impénitence, elle ne pou-
vait plus espérer qu’une pauvre femme, eût-elle les 
meilleures intentions du monde, fût capable de la 
faire asseoir à ses côtés ? Comment s’y prendre 
pour faire la paix ? Christen semblait de jour en 
jour plus endurci, plus irréconciliable, moins dis-
posé à l’entendre. Elle réfléchit et pleura long-
temps, jusqu’à ce que des coups frappés à la porte 
la rappelèrent à la réalité. 

Elle hésita. Une paysanne ne paraît pas volon-
tiers sous sa porte les larmes aux yeux. Elle eût 
beaucoup donné pour que l’interrupteur passât son 
chemin, mais, celui-ci ne lâchant pas prise, le bon 
cœur d’Anneli ne lui permit pas de faire comme s’il 
n’y avait personne, ressource de beaucoup de gens 
en pareil cas. « Il faut pourtant que j’aille, se dit-
elle. S’il y avait un malheur, ou qu’on voulût 
quelque chose pour un malade, je l’aurais sur la 
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conscience à ma dernière heure. » Elle rajusta son 
bonnet, remit ses cheveux en place, passa ses 
mains humides sur ses yeux rougis et ouvrit la 
porte. C’était le gendarme qui voulait faire signer 
son carnet. 

Au fond, le gendarme ne voulait que faire un 
brin de causette au bout de laquelle il entrevoyait, 
pareil à une lumière dans la nuit obscure, le scintil-
lement d’un bon verre de schnaps accompagné du 
morceau de pain de rigueur. Le gendarme rural est 
en effet volontiers doublé d’une vieille femme col-
porteuse de nouvelles, avec cette différence toute-
fois, qu’il accepte de préférence un verre de 
schnaps en rémunération de sa peine, pendant que 
la vieille tient plutôt à une tasse de café. 

Anneli écoutait toujours volontiers les racontars 
du gendarme, et celui-ci ne quittait guère la mai-
son sans avoir pour un bon moment à se lécher les 
lèvres et à s’essuyer les moustaches. Cette fois 
Anneli ne se montra pas disposée à causer ; elle 
n’ouvrit que la partie supérieure de la porte, et 
seulement à demi, disant : « Mon mari n’est pas là, 
il faut venir une autre fois. » 

Le gendarme hasarda bien les autres questions 
habituelles : « Où est-il ? Reviendra-t-il bientôt ? 
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J’attendrais, si je savais que cela n’ira pas long. » 
Anneli répondit brièvement et quand le gendarme 
entama le chapitre du temps, disant : « Un beau 
temps ! Je crois que cela tiendra, ce serait fa-
meux ! » Anneli répondit : « C’est vrai, mais le 
mieux est de prendre le temps comme il vient. – 
Oui, quand on peut ; tu en parles à ton aise. – Eh, 
cela s’apprend ! » 

Ce disant, Anneli rétrécissait de plus en plus 
l’ouverture de la porte. 

— Eh bien, j’irai une maison plus loin, fit le gen-
darme sur un ton mélancolique. 

Et il s’en alla, non sans avoir réfléchi encore un 
moment où il pourrait bien trouver quelqu’un dis-
posé à faire un bout de causette et à lui offrir un 
verre de schnaps. 

Arrivé là, il ne fut pas plutôt assis qu’il dit : 

— Qu’est-ce qui peut bien être arrivé chez les 
paysans de Liebiwyl. Si tout y est en ordre, c’est 
que je ne m’y entends plus. La paysanne avait les 
yeux tout éplorés, et quand j’ai demandé après le 
mari, il m’a semblé qu’elle ne viendrait pas à bout 
de dire qu’elle ne savait où il était ni quand il re-
viendrait. Or, je vous le demande, peut-on dire que 
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tout soit en ordre là où la femme ne sait pas ce que 
son mari est devenu ? 

Cependant Anneli avait refermé la porte et remis 
en état le lit de l’arrière-chambre, puis elle était 
sortie par la porte de derrière qu’elle avait tirée sur 
elle. Elle fit sa ronde autour de la maison, jeta un 
coup d’œil aux étables, qu’elle n’avait pas visitées 
de longtemps, dit un mot en passant à ses cochons 
qui l’accueillirent avec d’aimables grognements et 
de tendres reniflements, et reçurent en récom-
pense une brassée d’herbe fraîche. De là elle gagna 
à petits pas le verger, passa lentement d’un arbre à 
l’autre, admirant l’abondance des fruits, se remé-
morant l’emploi à donner à chaque espèce, et 
semblable au général qui organise ses troupes en 
vue de la bataille, attribuant à chaque variété une 
destination conforme à sa valeur et à ses proprié-
tés, celle-ci pour la vente, celle-là pour la mise au 
grenier, une troisième pour être séchée, le reste 
pour être réduit en cidre ou en liqueur. Elle arriva 
ainsi sans s’en apercevoir à son champ de lin, qui 
poussait fin et serré, luttant de zèle avec le 
chanvre qui semblait le regarder orgueilleusement 
du haut de sa grandeur. Elle acheva la revue de ses 
richesses horticoles, trouvant toutes choses abon-
dantes et de belle venue, et quand elle eut atteint 
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le penchant de la colline voisine de la maison et 
qu’elle les embrassa d’un coup d’œil, elle se sentit 
près de bondir de joie, car jamais elle n’avait vu 
ses cultures aussi belles ; elle se dit qu’il n’y avait 
guère une plus belle ferme au monde. 

 
Mais déjà les pensées tristes accouraient comme 

viennent dans les années pluvieuses les ondées, 
plus abondantes après les éclaircies de soleil. « Et 
dire que tout cela est à nous, pensa-t-elle, et que 
nous pourrions être des gens parfaitement heu-
reux ! Et maintenant à quoi en sommes-nous ? Il 
n’y a pas de marchands d’écuelles et de faiseurs de 
pinces à lessive qui soient plus à plaindre que 
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nous, non pas en fait de misère, puisque nous 
avons assez pour nous et pour nos enfants, mais le 
mal est ailleurs, c’est au dedans que nous souf-
frons !… » 

Elle s’assit à terre et laissa ses regards errer au 
loin sur les campagnes couvertes d’abondantes ré-
coltes aussi loin que l’œil pouvait atteindre, depuis 
le fond de la vallée jusque là-haut au pied des 
avant-monts ; elle vit le ciel abaisser sa vaste cou-
pole sur les cimes neigeuses rangées en immense 
demi-cercle ; elle admira cette alliance du ciel avec 
la terre, union féconde qui se résout en riches bé-
nédictions, qui produit la lumière du soleil, qui 
prépare les pluies fertilisantes et la rosée mysté-
rieuse, qui donne essor à la vie cachée dans les 
profondeurs de la terre. 

À cette pensée de l’alliance entre le ciel et la 
terre, alliance d’autant plus féconde que les rela-
tions entre les deux alliés sont plus pacifiques, An-
neli éprouva une émotion toute particulière : « Que 
tout cela est beau ! se dit-elle. Et pourquoi le ciel, 
qui enveloppe toutes choses, n’entourerait-il pas 
aussi notre vie ? Pourquoi le ciel ne s’ouvrirait-il 
pas devant nous, quand les années nous pressent 
vers les limites extrêmes de cette terre ? Pourquoi 
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les événements de notre vie ne joueraient-ils pas le 
rôle de ces montagnes sur lesquelles le ciel 
s’abaisse et d’où nous pouvons atteindre plus faci-
lement les lieux célestes ? Et quand une de nos 
journées tire à sa fin, pourquoi ne nous élèverions-
nous pas en pensée, avant de nous livrer au som-
meil, vers les montagnes où les anges montent et 
descendent, pour nous réveiller le lendemain, forti-
fiés et encouragés par le contact avec les esprits 
célestes ? Et n’est-ce pas ce que nous faisions au-
trefois ? N’avions-nous pas l’habitude d’élever 
chaque soir nos pensées vers le Dieu de paix et 
d’amour, laissant derrière nous les misères de la 
terre, les petites rancunes et les ressentiments fâ-
cheux ? Maintenant hélas, nous nous endormons 
sans rien laisser derrière nous, et le matin nous 
commençons une nouvelle journée sans demander 
la bénédiction de Dieu, pleins des vieilles rancunes 
et des anciens ressentiments qui nous obséderont 
tout le jour durant comme ces noirs nuages qui 
s’étendent sur les montagnes en temps de pluie et 
nous enlèvent la vue du ciel ? » 

Anneli comprit alors pour la première fois quelle 
faute elle avait commise en ne priant plus, et 
comment l’aigreur et le mécontentement, qu’autre-
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fois elle déposait chaque soir avant de se livrer au 
sommeil, avaient dès lors pris pied dans son esprit. 

Elle avait, à la vérité, continué de prier en elle-
même, mais ces prières n’avaient plus eu d’écho 
dans l’esprit de Christen, s’étaient toujours moins 
tournées vers Dieu, étaient devenues de vaines ri-
tournelles, passant sur ses lèvres comme les 
pierres emportées par un torrent impétueux. Elle 
sentit sa faute ; elle comprit que la perte des cinq 
mille livres n’avait nullement été la cause de son 
malheur, mais que tout le mal était la conséquence 
de la rupture du lien spirituel qui l’unissait à son 
mari, et que cette rupture était son œuvre. Cette 
conviction lui traversa l’âme comme un éclair et 
l’ébranla rudement. Et c’était là ce qu’elle n’avait 
su ni voir ni comprendre, bien qu’elle eût pu le 
toucher du doigt ! Et pour un peu elle eût emporté 
cette erreur avec elle dans l’autre vie, avec les 
plaintes de ses enfants dont elle avait été sur le 
point d’empoisonner l’existence ! Comme elle 
comprenait maintenant ce que c’est que voir la 
paille dans l’œil de son prochain sans voir la 
poutre qu’on a dans son œil. Oh, si Dieu eût voulu 
la juger comme elle jugeait son mari !… 
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Un sentiment d’humiliation profonde s’empara 
d’elle ; elle se sentit prête à tout souffrir pour effa-
cer sa faute et comprit que le premier pas à faire 
était de la confesser ouvertement et sans réti-
cence, de renouer ainsi en présence de toute la 
maison le lien spirituel qu’elle avait brisé ; telle 
devait être sa grande, sa sainte tâche. 

L’histoire parle de héros qui ont accompli des 
travaux surhumains, de martyrs qui ont souffert de 
cruels tourments. À ces récits les faibles tremblent, 
mais les forts s’enthousiasment, regrettant le 
temps ou une grande gloire était réservée aux 
grands efforts, maudissant notre époque où les 
jours se suivent en une désespérante monotonie, 
où rien ne vient rompre le cours bien endigué de 
l’existence et où le seul ennemi contre lequel on 
ait à lutter est l’ennui toujours renaissant. Et pour-
tant il y a de nos jours comme autrefois des héros 
et des martyrs, qui, pour n’avoir pas lutté dans les 
batailles ou souffert sur les bûchers, n’en méritent 
pas moins notre admiration ; humbles héros de la 
soumission, de la patience, de l’amour, ils sont res-
tés fidèles au poste où Dieu les avait placés, sup-
portant tout, pardonnant, ne s’aigrissant point, 
persuadés qu’au-dessus de l’homme il y a un être 
duquel la volonté veut être obéie, et décidés à se 
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conformer à cette volonté dans les petites comme 
dans les grandes choses. 

Eh bien, cet héroïsme de l’humilité et de la sou-
mission se fit jour chez Anneli au moment où elle 
prit la joyeuse résolution de faire tout ce qui était 
en elle pour ramener les jours d’autrefois, jours 
heureux auxquels se rattachait pour elle le souve-
nir de sa mère bien-aimée, de cette mère qu’elle 
avait beaucoup oubliée pendant les dernières se-
maines et qu’elle était sur le point de reléguer en-
tièrement à l’arrière-plan. Elle se reprit à penser à 
sa mère ; à cette pensée une paix et une confiance 
toutes nouvelles se firent jour dans son âme : 
« C’est de ma mère que me vient ceci, pensa-t-
elle ; elle m’approuve et veut me revêtir des forces 
dont j’ai besoin pour accomplir mon œuvre sainte, 
de même qu’autrefois elle m’aidait de ses conseils 
et de ses bienveillantes exhortations ! » 
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CHAPITRE IV 
 

La réconciliation. 

La lutte qu’Anneli avait soutenue contre l’esprit 
d’orgueil et de rancune était terminée. Anneli res-
tait victorieuse. Elle leva les yeux ; toutes choses 
lui apparurent plus belles qu’auparavant, et le ciel, 
non content de circonscrire la terre, lui sembla 
s’être abaissé et intimement uni à elle ; le ciel et la 
terre ne faisaient qu’un. Elle commençait à com-
prendre, ce qu’elle avait ignoré jusqu’alors, que, 
lorsque le ciel s’est abaissé sur notre être spirituel 
et qu’il en a fait une de ses demeures, nous trans-
formons en un ciel tous les lieux où nous posons le 
pied. 

Fortifiée et comme née de nouveau, Anneli re-
descendit vers la maison. À son approche les 
poules et les pigeons accoururent, la saluant de 
leurs cris et lui faisant escorte jusqu’à la porte de 
la cuisine, où ils attendirent qu’elle vînt leur appor-
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ter leur grain et s’arrêtât à considérer en souriant 
leurs gaies et amicales petites querelles à propos 
de quelque portion du plantureux repas. Le chien 
vint aussi en remuant la queue, passant à travers la 
troupe remuante sans l’effrayer le moins du 
monde, et posa sa tête sur les genoux d’Anneli où 
le chat avait déjà pris place, et où il fut accueilli 
par les petits coups d’une patte amicale dont les 
griffes se tenaient soigneusement cachées, car le 
chat badinait volontiers avec son vieux camarade. 

Anneli, charmée du spectacle de cette familiarité 
et de ce bon accord, caressa alternativement les 
deux animaux ; puis elle fit un triste retour sur elle-
même, ce qui ramena les larmes à ses yeux. 
« Comment donc, se dit-elle, voilà un chien et un 
chat qui peuvent vivre en bonne intelligence parce 
qu’ils sont de vieux camarades, et un mari et une 
femme, que Dieu a faits l’un pour l’autre, se tour-
menteraient mutuellement et deviendraient, à me-
sure qu’ils vivent plus longtemps ensemble, des 
ennemis toujours plus irréconciliables !… » 

Elle resta absorbée par le spectacle qu’elle avait 
sous les yeux, jusqu’au moment où les habitants de 
la maison revinrent l’un après l’autre au logis, de 
même qu’aux approches de la nuit les oiseaux re-
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gagnent leur forêt et les pigeons leur colombier. Il 
était curieux de les voir arriver chacun à sa ma-
nière : ceux qui avaient encore quelque travail à 
faire venaient affairés et couverts de sueur ; ceux 
qui n’avaient plus qu’à souper et à aller se coucher 
cheminaient lentement et tout à leur aise ; les ser-
vantes accouraient d’un pas pressé, non sans arra-
cher rapidement au passage quelque fleur ou 
quelque feuille de la haie, ce qui leur fournissait 
l’occasion de jeter en arrière un regard dérobé 
pour voir si peut-être on les suivait de loin, auquel 
cas elle eussent attendu quelque peu, sous pré-
texte de rattacher leur jarretière par exemple, 
jusqu’à ce qu’elles sussent si le garçon en question 
n’avait pas par hasard encore quelque communica-
tion à leur faire. Resli revenait de la forêt, l’air 
triste et mélancolique ; Christeli rentra du village 
d’un pas dégagé ; Anne-Lisi arriva par la porte de 
derrière ; d’où venait-elle ? Elle ne s’en ouvrit à 
personne. 

Christen ne paraissait pas encore. Anneli in-
quiète, regarda de tous côtés s’il n’arrivait pas. Il 
vint enfin, à pas lents, avec hésitation, à peu près 
comme un vaisseau rentrant au port, en lutte avec 
le vent de terre. À le voir venir ainsi, l’air refrogné 
et la démarche hésitante, Anneli sentit le cœur lui 
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battre, car elle ignorait ce qui se passait au dedans 
de lui. Le cœur et la confiance lui manquèrent, 
force lui fut de rentrer dans la maison, incapable 
qu’elle était de lui adresser une aimable parole de 
bienvenue, comme elle en avait formé le projet. De 
son côté Christen fut affligé de voir sa femme 
s’éloigner à son approche : « Ne peut-elle donc 
plus même me souhaiter amicalement le bon soir 
et ne pourrait-elle pas mettre ses bouderies de côté 
pour un dimanche de communion ? » se dit-il à lui 
même. Pour un peu il eût fait demi-tour, mais il se 
borna à prendre une mine excessivement mécon-
tente, et quand sa fille vint tourner autour de lui, 
soit secrète sympathie, soit envie de lui confier 
quelque secret, il put à peine lui dire bonsoir, ce 
que voyant, Anne-Lisi se vengea sur le chien qui 
venait pour se frotter à elle, lui décocha un coup 
de pied et alla au jardin retrouver ses fleurs… 

Cependant Anneli avait fait le café et apprêté les 
pommes de terre rôties ; tout était sur la table, à 
part la cafetière qui se prélassait encore sur le 
fourneau, et les gens dirigeaient lentement leurs 
pas vers la table. 

Anneli prit son courage à deux mains, s’arma 
d’humilité, se montra plus aimable que d’habitude 
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et eut une bonne parole pour chacun. Elle prit en 
mains la cafetière, ce qu’elle n’avait plus fait de-
puis longtemps et versa le café en commençant 
par Christen ; puis elle arriva avec le lait et, 
comme elle savait que Christen aimait la peau du 
lait, elle prit son couteau et en poussa la plus 
grosse portion dans sa tasse. Et quand Christen 
dit : « Arrête, j’en ai assez », elle répondit : « Laisse 
seulement, il en reste pour les autres ». 

Christen fut enchanté ; il se dit que cela valait 
pourtant mieux, devint loquace et raconta toutes 
sortes de choses intéressantes, comme il ne l’avait 
pas fait depuis longtemps, si bien que les autres 
n’y virent goutte et crurent pour la plupart que 
Christen était allé à l’auberge et avait bu un coup 
de trop. La vérité est que Christen n’avait de tout 
le jour pas touché un verre de vin, mais voyant 
Anneli lui pousser la peau du lait dans sa tasse, il 
avait été touché et s’était senti de nouveau à la 
maison, ce qui lui avait fait plus d’effet que de 
boire coup sur coup trois ou quatre chopines. 

Anneli se dit que Christen n’était pas si fâché 
qu’il n’en avait l’air ; elle reprit confiance et, quand 
elle eut fini son ouvrage, elle alla s’asseoir avec les 
autres devant la porte de la cuisine et prit amica-
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lement part à tous les entretiens ; une bonne pa-
role en amena une autre sans qu’on sût comment, 
et la lune était déjà bien haut sur l’horizon quand 
on se décida l’un après l’autre à regagner ses pai-
sibles chambrettes. 

Anneli rentra la dernière, ferma la porte, 
s’assura, comme toujours, qu’il n’y avait de feu 
nulle part et que tout était à sa place ; elle fit deux 
fois cette ronde, car son cœur recommençait à 
battre ; elle s’approchait de la chambre à coucher 
avec les impressions d’un laïque marchant vers le 
sanctuaire où seul le prêtre a le droit de mettre le 
pied. Sans dire mot, elle se déshabilla et, sans dire 
mot, gagna sa petite place. Longtemps elle resta 
assise, voulant prier comme autrefois, mais se sen-
tant la poitrine de plus en plus serrée, ne pouvant 
articuler les sons, remuant les lèvres sans parvenir 
à former des mots perceptibles, comme si une 
puissance mystérieuse les eût refoulés dans l’or-
nière de l’habitude prise depuis quelque temps. Il 
lui semblait que quelque chose travaillait à la 
plonger dans les coussins et que tout lui disait : 
« Pas aujourd’hui ! Renvoie à demain, remets-toi, 
reprends des forces, cela ira mieux demain, tu se-
ras mieux disposée ! » 
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Sur quoi les paroles du pasteur retentissaient de 
nouveau à ses oreilles lui rappelant qu’une mère 
de famille peut mourir pendant que la nourriture 
qu’elle a mise sur le feu cuit encore, et que, pour 
être introduit dans la paix du ciel, il faut avoir dé-
pouillé toute pensée de haine et de rancune. Et elle 
faisait de nouveaux efforts pour articuler des pa-
roles, et la sueur coulait à grosses gouttes de son 
front et son âme s’éleva avec un soupir inexpri-
mable vers Dieu : « Père, m’as-tu donc abandon-
née ? » Et il lui sembla que le noir nuage qui avait 
obsédé sa pensée se dissipait, que les chaînes qui 
serraient sa poitrine sautaient en éclats ; les mots 
revinrent librement à ses lèvres, et lentement, avec 
des tremblements dans la voix, mais distincte-
ment, avec une ferveur toute nouvelle, elle com-
mença ; « Notre Père… ». 

Au premier son de la voix d’Anneli, Christen 
tressauta comme si le tocsin eût frappé son 
oreille ; il se leva sur son séant, et les mêmes pa-
roles sortirent de sa poitrine ; quand Anneli en vint 
à cette phrase : « Pardonne-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of-
fensés », que les sanglots l’ébranlèrent dans tout 
son corps, et que sa prière ne fut plus qu’une série 
de sons inarticulés, il pleura avec elle et acheva en 
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pleurant l’oraison dominicale. C’était comme une 
lumière qui se faisait autour d’eux, refoulant bien 
loin les ombres néfastes dont ils avaient été trop 
longtemps obsédés. 

 
Anneli rompit la première le silence, s’accusant 

et demandant pardon… 

— Non, interrompit Christen, ce n’est pas à toi à 
demander pardon. Je suis seul coupable. Si je 
t’avais écouté, tout cela ne serait pas arrivé. 

Un mot avait donc suffi pour remettre d’accord 
ces deux cœurs si tendres, si affectueux, si diffé-
rents de ce qu’on eût supposé, et apparemment si 
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incapables de se comprendre mutuellement ; 
l’humilité et la franchise de cœur d’Anneli avaient 
fourni cette parole capable de déchirer le voile qui 
les cachait l’un à l’autre. C’est bien pour cela que 
Dieu a couvert pour nous l’avenir d’un voile épais ; 
il veut que nous apprenions à faire le bien en con-
fiance et d’une manière désintéressée, sans nous 
inquiéter du succès, sans mesurer l’étendue de 
l’effort requis pour la lutte. Telle entreprise, qui 
semblait au faible dans la foi chose risquée et 
inexécutable, réussit souvent au croyant, et cela 
d’une manière si prompte et si inattendue qu’il en 
est quelquefois effrayé et que le succès lui paraît 
être un leurre, au point qu’il est en définitive forcé 
de le reconnaître comme une grâce d’En-Haut se 
manifestant dans sa faiblesse. 

Telle fut l’impression des deux époux. Un mo-
ment ils eurent peine à en croire leurs oreilles, à se 
familiariser avec l’idée que le bonheur leur était 
revenu ; ils tremblaient à chaque parole d’atteindre 
une plaie encore saignante et de voir la discorde 
relever du fond de l’abîme sa tête hideuse. Aussi 
choisissaient-ils leurs expressions avec le soin tou-
chant que met une tendre mère à bander la plaie 
de son enfant, et à ces nouvelles tournures de lan-
gage ils reconnaissaient la profondeur de leur mu-
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tuel amour. Et quand ils furent enfin assurés de ne 
pas se tromper, et qu’il fut bien évident que tout 
était pardonné, tout oublié, qu’on reconnaissait 
humblement de part et d’autre ses faiblesses, 
qu’on soupirait après la paix et le bonheur 
d’autrefois, qu’on ne se bornait plus à attendre le 
bonheur de son conjoint, mais qu’on était décidé à 
y travailler chacun de toute son âme et de toute sa 
force, ce fut une joie dont on n’avait eu jusqu’alors 
aucune idée. Représentez-vous le malheureux 
qu’un songe néfaste transporte en enfer, qui s’est 
cru aux prises avec Satan, qui a senti l’ardeur du 
feu, et qui s’éveille dans le ciel, voyant Dieu face à 
face. Quel ravissant réveil ! Telle était la joie qui 
inondait le cœur des deux époux : ils ne pouvaient 
se rassasier de raconter leurs impressions à partir 
du moment où leurs cœurs s’étaient fermés l’un à 
l’autre, et à plusieurs reprises Anneli dit en pleu-
rant : 

— Oh, si j’avais su cela, les choses se fussent ar-
rangées bien vite. Comment ai-je pu perdre à ce 
point la foi et l’espérance ? Je comprends mainte-
nant que celui qui perd la confiance en Dieu de-
vient impie, et que celui qui perd la confiance en 
ses semblables devient méchant, et qu’à devenir 
impie et méchant on se perd dans de sombres té-
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nèbres et qu’on a fait de son cœur un enfer, en at-
tendant qu’on prenne tout à fait le chemin du feu 
éternel. 

Christen consolait Anneli en décrivant ses 
propres souffrances, et tous deux s’étonnaient de 
s’être mépris à ce point, d’avoir tenu pour de la 
haine ce qui n’était qu’une preuve d’affection, et 
pour de la méchanceté ce qui n’était autre chose 
qu’une souffrance secrète ; ils avaient été comme 
des gens parlant un langage différent tout en 
croyant avoir le même langage, et interprétant en 
conséquence à faux et de travers chaque mot et 
chaque expression. Ils ne pouvaient assez recher-
cher et énumérer tous ces malentendus, et chaque 
nouvelle explication augmentait leur confiance ré-
ciproque et la conscience de leur étrange aveu-
glement. Anneli s’accusait d’avoir elle-même tordu 
et faussé la clef qui eût pu ouvrir leurs cœurs res-
tés dès lors fermés et inaccessibles : 

— Si j’avais su m’y prendre autrement, affirmait-
elle, cette épreuve nous eût été épargnée ; nous 
eussions chaque soir retrouvé en Dieu la paix et la 
concorde, car, comme le disait feu ma mère, ce 
que la journée a divisé doit se réunir et se réparer 
le soir sous le regard de Dieu. 
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— Et moi, ajoutait Christen, je n’ai pas non plus 
été ce que j’aurais dû être, quand je prétendais 
faire pâtir les autres de mes propres manquements. 
Mais voilà, il fallait cela pour me faire comprendre 
que la paix vaut infiniment mieux que cinq mille 
livres, et que l’argent n’est pas tout, qu’il n’est ab-
solument rien, que, fût-on le plus riche de tous et 
n’eût-on pas la paix, on est plus malheureux que le 
dernier des pauvres qui la possède. Que de fois 
n’ai-je pas ressenti une colère secrète en voyant 
mes journaliers et domestiques plus contents que 
moi et mangeant de beaucoup meilleur appétit ! Je 
comprends à présent pour l’avoir éprouvée moi-
même, la vérité de cette parole de Jésus-Christ 
qu’il ne sert à rien de gagner tout le monde si l’on 
perd son âme, et que nous ne pouvons rien donner 
en échange de notre âme. Auparavant, je n’avais 
dans la tête que ces mots : « Avoir de l’argent, être 
riche », et quand j’entendais parler de quelqu’un, 
ma première question était celle-ci : « A-t-il de 
quoi… ? » À présent, je veux tenir un tout autre 
langage : La paix, la piété, voilà ce qui m’intéres-
sera. Et quand je voudrai savoir ce que vaut un in-
dividu je poserai autrement mes questions. 

Mais ce qui mit le comble à leur félicité fut la 
pensée de leurs enfants. Ils le savaient, ceux-ci 
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avaient souffert de leur mésintelligence, car s’il est 
vrai que lorsqu’un membre du corps souffre tous 
les autres membres souffrent avec lui, il est encore 
plus vrai que tous les membres d’une famille souf-
frent de la maladie morale de l’un des membres de 
cette famille. Ils comprirent combien l’innocence 
enfantine et la candeur juvénile des leurs avaient 
dû être atteintes par le spectacle de leur discorde, 
et combien eux-mêmes étaient devenus incapables 
de les aimer, absorbés qu’ils étaient par leurs ran-
cunes et leurs préoccupations financières ; non 
seulement ils avaient perdu tout souci de leur ave-
nir, mais ils s’étaient même pris parfois à les con-
sidérer comme une charge et un embarras, alors 
qu’ils eussent dû être leur plus douce joie. 

Désormais le bonheur de leurs enfants redeve-
nait l’objet de leurs préoccupations ; ils se dirent 
que ce serait une véritable jouissance pour eux que 
de voir la concorde rétablie entre leurs parents ; ils 
se plurent à élever en pensée l’édifice de leur bon-
heur. Cependant Christen avait encore une ques-
tion à adresser à Anneli : 

— Mais, dit-il, comment t’y es-tu prise pour que 
ton cœur se rouvrît et que tu redevinsses capable 
de prier ? J’ai moi-même eu souvent la pensée de 
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te parler raisonnablement, mais je crois que je me 
serais emporté au premier mot, comme toi aussi 
sans doute ; car j’étais convaincu que les torts ve-
naient de toi seule ; d’ailleurs l’eussé-je voulu, je 
n’en avais pas le pouvoir ; on m’eût plus facile-
ment ouvert de force la bouche avec un coin de 
fer. 

Anneli raconta alors ce qu’elle avait éprouvé, 
comment l’Esprit l’avait avertie de sa mort pro-
chaine, et à quel point elle avait été impressionnée 
par ce qui s’était passé lors de son entrée à l’église 
et par les paroles du pasteur. Puis elle décrivit ses 
hésitations, ses luttes, et finalement la certitude 
qu’elle avait acquise le soir auparavant de sa cul-
pabilité. Alors elle avait su ce qui lui restait à faire ; 
mais elle ne s’y était pas résolue sans une grande 
angoisse, ne se doutant pas que le cœur de Chris-
ten fût autant porté à la réconciliation, comptant 
au contraire devoir prier longtemps seule jusqu’à 
attendrir enfin ce cœur. Aussi avait-elle à peine 
osé commencer ; mais une fois la glace rompue, 
elle avait tenu à aller jusqu’au bout, car, mourir en 
état de discorde, non, elle ne le voulait à aucun 
prix. 
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« Mais quand tu t’es levé, continua-t-elle, et que 
tu t’es joint à ma prière, j’ai eu l’impression que je 
te retrouvais tout à coup, après t’avoir cru pendant 
longtemps enseveli dans la terre et avoir en vain 
cherché et creusé après toi. Je sais maintenant que 
tu resteras à mes côtés jusqu’à ce que la mort 
vienne me prendre. Je sais aussi que vous pleure-
rez quand on me portera en terre, et que toi-même, 
quand la terre tombera avec un sourd retentisse-
ment sur mon cercueil, tu porteras ton mouchoir à 
tes yeux et penseras : « C’était pourtant une bonne 
femme que mon Anneli, et si je devais me marier 
de nouveau, je n’en voudrais point d’autre. Voilà 
une grande perte pour moi et pour beaucoup 
d’autres ! »… 

— Ne parle pas ainsi, répondit Christen ; il n’est 
pas question de mourir. Mais laisse-moi te dire ce-
ci : Si tu étais morte, je t’aurais pleurée quand 
même, car tu as toujours été une brave femme, et 
je t’aimais malgré tout. Oui, si c’était arrivé, 
j’aurais tout oublié et je ne me serais plus rappelé 
que ton affection, tes égards pour moi, le soin que 
tu as de toutes choses et ta parfaite entente des af-
faires du ménage. Mais ne me dis plus un mot de 
mourir ; au contraire, c’est à présent que nous al-
lons commencer à vivre pour tout de bon et en 
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bonne harmonie, et ce sera mon plus grand bon-
heur que de te faire plaisir. 

— Écoute, Christen, tu as toujours été un bon 
mari et à présent plus que jamais, mais il faut en-
core que tu me fasses un plaisir. Tu ne m’ôteras 
pas de l’idée que ma fin est proche ; je me sens si 
drôle, si parfaitement heureuse, que je me dis que 
cela m’annonce une mort prochaine. Nous ne vou-
lons pas disputer là-dessus, mais nous nous en re-
mettrons à Dieu qui fera certainement tout pour le 
mieux. Bref, il faut que vous me promettiez de ve-
nir tous ensemble dimanche prochain à la commu-
nion, ce sera la preuve que tout est bien pardonné 
et oublié entre nous, comme si c’était notre dernier 
repas en commun dans ce monde et que nous dus-
sions nous séparer tôt après. Aussi longtemps que 
cela ne sera pas fait, je tremblerai toujours que 
l’ennemi, qui nous a si longtemps divisés, ne soit 
encore là ; mais une fois ce devoir accompli, tout 
sera bien, et je pourrai dire d’un cœur réellement 
content : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ta ser-
vante aller en paix. » 

— Chère Anneli, ne parle donc plus de mourir, et 
qu’il ne soit plus question de cela ; je ne vois pas 
pourquoi tu devrais mourir, à présent que nous 
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pourrions vivre en parfaite communion d’idées ; ce 
ne serait pas juste de la part de Dieu, je le dis fran-
chement. Mais j’irai avec le plus grand plaisir 
communier avec toi dimanche, et les enfants fe-
ront certainement de même, et avec non moins de 
bonheur, car ils verront que c’en est fini de notre 
vieille brouille. D’ailleurs, j’y tiens aussi à cause 
des gens. Ils n’ont pas été sans s’apercevoir de 
quelque chose ; j’ai bien vu cela ; à présent ils au-
ront beau dire, ils devront reconnaître qu’il n’y a 
pas tant de mal, puisque nous aurons osé nous 
présenter ensemble à la table du Seigneur. C’est 
curieux, je ne m’entends guère en religion, et je ne 
suis jamais beaucoup allé à l’église, cela ne 
s’arrangeait pas souvent pour moi, – il y a toujours 
tant à penser pour nous autres, – mais, il faut en 
convenir, chaque fois que j’y suis allé ou que j’ai 
communié, j’ai pris la résolution de le faire plus 
souvent ; cela me faisait du bien, c’était à peu près 
pour mon esprit ce qu’un bain faisait à mon corps, 
quand il m’arrivait par rareté d’en prendre un ; ça 
me donnait du courage, ça m’éclaircissait les yeux, 
ça me tranquillisait. Eh bien, de même qu’autrefois 
nous avons liquidé nos petites discordes en priant 
ensemble, ainsi nous devrions le dimanche mettre 
au clair tout ce que la semaine nous a apporté de 
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désagréable. Et comme on met chaque dimanche 
une chemise propre, ainsi devrait-on mettre son 
âme au propre, il y aurait moins de malpropretés 
par le monde. Malheureusement nous ne mettons 
guère à exécution toutes ces bonnes idées. Toute-
fois il faut que ça change et dimanche j’irai avec 
toi ; Dieu et les hommes verront alors si nous nous 
aimons, oui ou non. 

Christen et Anneli dormirent peu cette nuit-là, 
tant ils jouissaient du retour de leur bonheur 
d’autrefois ; ils s’entretenaient encore que déjà les 
premières lueurs de l’aurore blanchissaient l’hori-
zon. 

Le soleil parut, ses gais rayons frappèrent les 
yeux des humains, aimables messagers invitant les 
créatures intelligentes à contempler les œuvres de 
Dieu, et à faire leur œuvre propre à la lumière du 
ciel. Le vieux couple commença la journée avec un 
entrain et un plaisir tout nouveaux. Tous leurs 
maux étaient oubliés ; les impressions d’autrefois, 
débarrassées désormais de la couche de mécon-
tentement qui les avait recouvertes, leur reve-
naient à l’esprit avec une vivacité et une fraîcheur 
inconnues. Ils ne manifestaient pas leur joie d’une 
manière bruyante, ils ne firent pas étalage de pa-
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roles, le ménage continua à aller de son train habi-
tuel, mais leurs visages reflétèrent une paix pro-
fonde et il fut réellement touchant de voir ces deux 
vieux trottiner l’un après l’autre comme deux 
jeunes mariés le lendemain de la noce, l’un crai-
gnant toujours que l’autre n’aille encore lui échap-
per. 

À chaque instant Christen allait rallumer sa pipe 
à la cuisine, et à peine était-il sorti qu’Anneli trot-
tinait après lui pour lui demander un conseil ou 
pour lui communiquer quelque fait de nature à 
l’intéresser. 

Tout cela n’échappa point aux enfants, mais ils 
ne firent aucune question. À midi, Resli étant oc-
cupé à donner aux chevaux du fourrage hâché, le 
père alla le trouver à l’écurie et lui parla ainsi : 

— Qu’en dis-tu ? N’y aurait-il pas quelque chose 
à changer à notre bétail ? Nous y trouverions peut-
être un bénéfice. Et, si tu es d’accord, tu pourras 
aller à la prochaine foire de Berne ; c’est là que les 
affaires se font le mieux, et il est bon que tu 
t’habitues peu à peu au commerce. Il faudra quand 
même commencer une fois, et plus vite on s’y met, 
plus vite on est au courant et moins il en coûte de 
frais d’apprentissage. 
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Au premier moment Resli n’en crut pas ses 
oreilles, puis il suivit docilement son père à travers 
les écuries et émit différents avis que le père trou-
va toujours parfaitement acceptables. 

Il en arriva à peu près de même à Anne-Lisi avec 
sa mère. Les deux femmes étant occupées en-
semble à planter des choux, la mère amena la con-
versation sur la garde-robe d’Anne-Lisi, fit la revue 
de ses vêtements, parla de chemises qu’elle voulait 
lui faire aussitôt qu’on pourrait avoir la lingère, 
trouva que sa robe du dimanche était défraîchie et 
qu’il en fallait une neuve, et lui dit de faire comme 
elle l’entendait, soit aller le soir même chez le 
marchand pour voir s’il avait quelque chose de 
convenable, soit attendre qu’il y eût quelque part 
une foire où l’on aurait plus de choix. 

Anne-Lisi fut bien étonnée ; elle se demanda si 
sa mère n’était pas en train de perdre la tête, et sa 
conscience commença à être troublée à la pensée 
de sa conduite de la veille. Elle ne se fiait à la 
chose qu’à moitié, ne sachant si c’était sérieux ou 
s’il n’y avait là qu’une sorte d’entrée en matière 
destinée à préparer un autre langage ; aussi ne ré-
pondit-elle qu’avec réserve, attendant toujours ce 
qui allait suivre. Mais comme rien ne vint et que 
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les bonnes paroles allèrent leur train, sans le 
moindre reproche, sans insinuations d’un autre 
genre, sa surprise alla croissant et elle se dit en 
elle-même : « Si seulement c’était toujours ainsi ! 
Mais patience, ce sera bientôt une autre chan-
son ! » 

La chanson se continua sur le même ton ; rien ne 
fut changé aux nouvelles habitudes de langage ; un 
nouvel entrain se manifestait dans la maison ; tous 
les rouages recommençaient à tourner avec un gai 
bourdonnement. Telle la nature aux premiers 
beaux jours de mars, quand les chauds rayons du 
soleil inondent la terre, que tout renaît à la vie, que 
tout se trémousse et entonne de gaies chansons. 
La terre rouvre son sein, la vie s’en échappe à 
grandes effluves, la pâle végétation commence à 
se colorer, et çà et là une petite plante relève sa 
tête reverdie. Cependant l’homme sent sa poitrine 
se dilater, ses forces rajeunies prendre un nouvel 
essor, sa volonté tendre à l’action, son cœur se 
tourner avec reconnaissance vers le Créateur de 
toutes choses. 

Anne-Lisi partit d’un pas sautillant à la re-
cherche de l’étoffe pour sa robe neuve et mit la 
couturière aux abois. Resli s’efforça d’entamer 
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avec son père de nouveaux entretiens et fit de si-
lencieuses et affectueuses rondes autour de sa 
mère, pendant que Christeli, le cœur joyeux et la 
tête dans les mains, comme s’il eût souffert un mal 
affreux, était assis derrière une théière que la mère 
avait déjà spontanément remplie à deux reprises, 
non sans que le père eût de son propre chef offert 
de faire venir le docteur. Ainsi se termina la se-
maine sans qu’un nuage vînt assombrir le ciel, car 
le lien de la paix se resserrait chaque soir. Et 
quand vint le samedi, Anneli se trouva délivrée de 
toute inquiétude, sachant bien que la paix était du-
rable et ne s’évanouirait pas comme les nuées du 
matin. 

Le samedi soir, les travaux furent suspendus de 
bonne heure, conformément à l’usage établi dans 
la maison et dans beaucoup d’autres ménages. 
C’est en effet une ancienne coutume que tout tra-
vail cesse le samedi à partir de six heures, ou dès 
que la cloche du soir a sonné ; on préfère renvoyer 
au dimanche matin ce qui n’a pu être terminé le 
samedi avant six heures du soir. Est-ce un reste du 
sabbat juif ou veut-on se ménager quelques ins-
tants de tranquille préparation en vue du di-
manche ? les gens ne sauraient le dire et chacun 
interprète la chose à sa façon. Le fait est que ces 
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instants sont particulièrement appréciés des jeunes 
gens et plus spécialement des domestiques ; ceux-
ci ne les consacrent guère au pieux recueillement, 
mais ils en profitent pour faire les petites affaires 
pour lesquelles le temps leur a manqué pendant la 
semaine ; ils vont chez le tailleur et le cordonnier, 
ou chez le boutiquier, ou cultivent leurs relations 
personnelles. Les garçons s’attroupent ; les filles 
vont et viennent comme des moucherons autour 
d’une lampe ou comme les enfants qui courent en 
badinant devant vous et vous crient : « Attrape-
moi, si tu peux ; attrape-moi donc ! » 

On avait soupé, le bétail était soigné, les ser-
vantes s’étaient éclipsées et les domestiques 
étaient allés à leurs petites affaires ; le père avait 
pris place avec Resli sur le petit banc devant la 
maison. Christeli se tenait debout sur la terrasse, 
ne sachant qu’entreprendre, et Anne-Lisi transpor-
tait des vases à fleurs de ci de là. La mère arriva et 
demanda à son mari : 

— Le leur as-tu dit ? 

— Non, tu peux mieux le leur dire toi-même. 

— Eh, pourquoi pas ? Mon désir serait que nous 
allions demain communier tous ensemble. Vous 
savez, voici longtemps qu’il y a quelque chose 
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entre nous ; le père et moi avions bonne intention, 
mais nous ne nous comprenions plus aussi bien. 
Ce n’était pas de nous qu’il s’agissait mais de vous, 
car pour qui les parents économiseraient-ils si ce 
n’est pour leurs enfants ? La faute en était surtout 
à moi et j’ai terriblement manqué ; mais je l’ai re-
connu et j’en ai fait l’aveu au père, qui m’a par-
donné. 

— Mais, mère, interrompit Christen, j’ai autant 
manqué que toi ; pas plus que toi je n’ai su ce qui 
fait le bonheur, et pendant que nous nous croyions 
devenus bien malheureux, nous avions du bonheur 
à revendre, mais nous le repoussions loin de nous 
par pur manque de confiance ; c’est ce que je fai-
sais plus encore que toi, et si je t’avais mieux écou-
tée, nous eussions bientôt fait d’oublier les cinq 
mille livres. 

— Oh, papa, nous ne voulons pas nous quereller 
pour cela. Je sais parfaitement et mon cœur me dit 
que j’ai eu tort, non seulement à l’égard du père, 
mais aussi vis-à-vis de vous, mais j’espère que 
vous me pardonnerez et que, si je devais vous quit-
ter, vous n’auriez rien à me reprocher, pas plus 
devant les hommes que devant Dieu lui-même. 
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— Mais, mère, fit Resli, à quoi penses-tu ? Nous 
n’avons aucun reproche à te faire, pas plus qu’au 
père, et nous irons de grand cœur avec vous de-
main à la communion, non en signe de pardon, 
mais plutôt pour remercier Dieu de nous avoir 
rendu la paix, et encore moins en prévision de la 
mort de qui que ce soit puisqu’il faut que tu voies 
encore, mère, combien nous t’aimons. Il sera bon 
que chacun voie qu’il n’y a rien entre nous et que 
nous osons nous montrer ensemble à Dieu et aux 
hommes. 

— Moi aussi, ajouta Anne-Lisi, j’ai manqué à ton 
égard et je le regrette ; mais si nous voulons com-
munier demain, il faut que j’aille vite encore au vil-
lage relancer la tailleuse qui ne tiendra probable-
ment pas sa promesse. Car si je n’ai pas une taille 
neuve, je ne pourrai pas aller avec vous, je n’ose 
plus me montrer avec ma vieille défroque. 

— Tu es toujours la même, dit le père ; tu n’as 
que tes bêtises en tête, sans quoi tu ne penserais 
pas à ta robe mais tu réfléchirais à ce que cela veut 
dire qu’un père et une mère, des frères et une sœur 
aillent communier ensemble pour se réconcilier 
entre eux et avec Dieu. Rappelle-toi qu’à n’avoir 
l’esprit tourné que vers la vanité, tu te rendras 
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malheureuse et avec toi ceux qui t’entoureront. 
Non, Anne-Lisi, tu n’iras pas aujourd’hui après ta 
robe, tu laisseras ta taille où elle est et tu resteras 
avec nous. Et si tu lisais une fois un chapitre dans 
la Bible, tu n’y perdrais rien. 

— Oh, papa, ne vous fâchez pas. J’ai dit cela 
sans y penser, mais je suis toute prête à rester à la 
maison. Et si demain le bon Dieu regarde dans 
mon cœur, il verra que je suis toujours capable de 
penser à père et à mère. Hein, maman, tu le crois ? 
continua Anne-Lisi en entourant l’épaule de sa 
mère et en lui caressant les joues à la manière des 
petits enfants. 

— Elle a du bon quand même, dit la mère ; il est 
vrai que souvent on ne sait à quoi on en est avec 
elle et qu’on dirait qu’elle n’a que des babioles en 
tête. Mais si je viens à mourir, Anne-Lisi ne sera 
pas la dernière à s’occuper du ménage et montrera 
qu’elle sait penser à autre chose qu’à des babioles 
et à des chiffons. 

Cet entretien se continua sur le même ton grave 
et affectueux jusque tard dans la nuit. On parla de 
beaucoup de choses, mais on en revint toujours à 
l’idée d’Anneli que sa fin ne tarderait pas et que la 
communion du lendemain serait pour elle la der-
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nière. Attendrie, mais de bonne humeur, elle per-
sista dans cette idée, quoi que les autres lui dissent 
pour l’en dissuader. Elle parla beaucoup de ses 
pressentiments, cita des faits arrivés dans sa fa-
mille, si bien que les enfants commencèrent à 
prendre de l’inquiétude et que le père dit : 

— Moi, je suis d’avis que nous rentrions et que 
nous lisions un chapitre de la Bible, on sait au 
moins que cela est vrai et on peut en tirer des con-
solations, tandis qu’autrement on ne fait que se 
forger toutes sortes d’idées et s’attrister inutile-
ment. J’espère que le bon Dieu nous laissera en-
core jouir longtemps de notre concorde ; puisqu’il 
a vu notre discorde il voudra aussi avoir la vue de 
notre bonne harmonie. 

Ils lurent avec édification un chapitre de la pa-
role de Dieu et se séparèrent sérieux et recueillis, 
presque comme au soir qui avait précédé leur 
première communion. 

À la campagne un dimanche de communion re-
vêt une solennité particulière ; tout est silencieux ; 
on croit entendre le vent de Dieu murmurer dans 
le feuillage des arbres, les soupirs des consciences 
haleter dans les âmes et la prière monter émue du 
fond des cœurs au bord des lèvres. Ainsi en arri-
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vait-il dans la maison de Christen, où chacun pen-
sait encore avec douleur à la malheureuse querelle 
du dimanche précédent et faisait de son mieux 
pour montrer que tout était bien oublié ; ces sen-
timents ne se manifestaient pas par des gestes ou 
des paroles d’un genre particulier ; ils étaient à 
peine reconnaissables à l’œil, mais on les devinait 
au son de la voix, à l’empressement avec lequel on 
s’aidait l’un l’autre, à l’intérêt qu’excitait la 
moindre parole, au soin que l’on mettait à rester 
ensemble, bien que l’on n’eût rien de spécial à se 
communiquer. Anne-Lisi elle-même était émue ; 
elle ne pensa plus à une nouvelle taille ; elle fut 
prête de bonne heure, alla choisir pour sa mère 
une belle branche de romarin et voulut en donner 
aussi à ses frères qui déclarèrent ne pas en avoir 
envie aujourd’hui. 

On attendit devant la porte la mère qui avait en-
core à mettre les servantes au courant de leur 
tâche, en leur recommandant de bien surveiller 
toutes choses, de ne pas laisser la maison seule, 
d’avoir l’œil sur le dîner. 

Elle fit dire à ceux qui l’attendaient qu’ils 
n’avaient qu’à prendre les devants, mais nul n’eût 
voulu partir sans la mère, nul ne cria avec impa-
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tience dans la maison : « Mère, ne viens-tu donc 
pas ? » 

Quand elle vint en s’excusant, Christen lui dit : 

— Nous t’aurions attendue longtemps encore. 
N’est-ce pas pour nous que tu t’attardes ? Nous 
n’avons à nous occuper que de nous-mêmes, pen-
dant que tu dois penser à toute la famille. 

On partit donc, animés des meilleures disposi-
tions, recueillis, sans faire trop de phrases. Beau 
spectacle que celui d’une famille entière se diri-
geant dans une même pensée de foi et d’affection 
mutuelle vers la maison de Dieu. Oui, c’est une 
belle chose que des parents puissent accompagner 
leurs enfants devenus grands dans l’église où ils 
les ont fait baptiser, et dire à Dieu : « Nous voici 
avec ceux que tu nous as donnés, et aucun d’eux 
ne s’est perdu », tout en lui rendant grâces de ce 
qu’ils sont sanctifiés par le moyen de leurs enfants 
et de ce qu’ils ont en eux des appuis pour le corps 
et pour l’âme. Quand une famille entière va pren-
dre part à la sainte communion dans la pensée que 
ce repas pourrait bien être le dernier qu’ils pren-
dront tous ensemble, mais avec la persuasion que 
rien ne séparera ceux que Dieu lui-même a unis 
ici-bas, et que la mort ne sera qu’un nuage passa-
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ger prêt à disparaître à la lumière de l’éternité, elle 
offre réellement un beau spectacle et il y a dans 
cette famille une force de foi, d’espérance et 
d’amour que rien au monde ne peut lui ravir. 

Ils ne furent pas longtemps seuls ; de tous côtés 
les fidèles affluaient ; on échangeait d’amicales sa-
lutations ; les uns modéraient leur pas, les autres 
l’accéléraient ; on s’arrangeait de manière à ne pas 
arriver seul à l’église. Mais pourquoi n’est-ce que 
sur le chemin de l’église et non en général sur le 
chemin de la vie qu’on règle son pas sur celui 
d’autrui ? Un peu de bonne volonté, un peu moins 
d’amour-propre, quelques jours d’un exercice fa-
cile, et on cheminerait ensemble, formant une véri-
table communion des saints, au lieu de s’écarter de 
plus en plus, parce que l’un raccourcit son pas, 
tandis que l’autre allonge le sien à plaisir. 

La vue de nos cinq pèlerins cheminant d’un si 
parfait accord suscita quelque étonnement, mais 
on ne laissa rien paraître, ne faisant pas de grands 
yeux et ne posant à plus forte raison aucune ques-
tion. Chacun fit à part soi ses suppositions, se ré-
servant de les exprimer pendant le dîner, si bien 
que la chose fit le sujet des conversations dans 
presque toutes les maisons ; on émit les conjec-
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tures les plus diverses, d’autant plus que les allures 
d’Anneli au culte du dimanche précédent n’avaient 
échappé à personne. Mais nul ne trouva la vraie 
explication, parce que pour comprendre quelque 
chose, il faut d’abord avoir dans son cœur l’esprit 
qui a produit cette chose. 

 
C’est ce que beaucoup de gens oublient : de là tant 
de malentendus, tant de suppositions absurdes. 
Comment veut-on, par exemple, juger sainement 
d’une action bonne et désintéressée, quand on n’a 
dans le cœur ni bonté ni désintéressement ? En re-
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vanche, ils sont nombreux ceux qui attribuent des 
motifs généreux aux plus méchantes intentions. 

Plus on approchait de l’église, plus les fidèles ar-
rivaient nombreux. C’est qu’il n’y a rien comme un 
beau dimanche de Pentecôte, alors que le soleil 
répand une douce chaleur, pour faire sortir les 
gens de leurs maisons, et mainte vieille bonne 
femme, qui ne sort plus par le froid et la boue, est 
heureuse de pouvoir aller ce jour-là à l’église pour 
restaurer son âme au repas sacré des croyants, en 
attendant de prendre place là-haut au banquet des 
rachetés ; ne sachant pas ce que le Seigneur lui ré-
serve pour le prochain hiver, elle veut au moins le 
chercher pendant qu’elle peut, afin que quand la 
mort sera là, le Seigneur sache où la trouver. 

Quoique arrivés à temps, ils eurent peine à trou-
ver place dans l’église. Il faudrait toujours s’ar-
ranger à arriver assez tôt, parce que, venant tardi-
vement et le souffle haletant, on ne se met plus fa-
cilement dans l’état d’esprit convenable ; pour que 
les vagues s’abaissent et que la mer redevienne 
calme, il faut que les vents cessent de souffler. 
Quand on est bien assis sous les voûtes paisibles, 
que l’orgue chante un beau cantique, ou qu’une 
grave lecture se fait entendre du haut de la chaire 
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pendant que retentissent les derniers appels de la 
cloche, l’âme s’ouvre peu à peu aux bonnes im-
pressions, de même que les yeux de celui qui est 
entré dans un lieu obscur ont besoin de s’habituer 
insensiblement à voir dans les ténèbres, et quand 
le prédicateur vient, semeur de la bonne parole, 
répandre la semence spirituelle, les âmes sont bien 
préparées à la recevoir. 

Ce fut donc le cœur bien ouvert, l’âme bien dis-
posée, qu’ils entendirent la lecture du texte. 
C’étaient ces mots tirés du Saint-Livre : « Que me 
manque-t-il encore ? » 

Cette parole ne les toucha pas d’une manière 
particulière ; ils y reconnurent bien un fruit de 
l’arbre sacré de la parole divine, mais un fruit 
étrange, dont ils ne savaient que faire ; étonnés ils 
répétèrent mentalement ces mots, cherchant 
quelles relations ils pouvaient bien avoir avec eux. 

Le pasteur commença par rappeler son dernier 
sermon, ses exhortations à considérer chaque 
communion comme un repas d’adieu pour lequel il 
importait d’être réconcilié avec tous ses sem-
blables. 

« Cependant, continua-t-il, il ne suffit pas de 
penser à ceux que nous laissons derrière nous ; il 
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faut aussi considérer ce qui nous attend et ceux 
que nous allons retrouver. Nous n’avons pas seu-
lement à prendre congé, il est non moins impor-
tant de se préparer pour le voyage, et c’est ici que 
se pose la question : « Suis-je prêt, ou que me 
manque-t-il encore ? Ai-je tout ce qu’il me faut 
pour aller au ciel, ou dois-je me procurer autre 
chose ? » 

« Or il y a des milliers d’hommes qui se compor-
tent comme le jeune homme riche de la parabole. 
Ne s’apercevant pas que la chose indispensable 
leur manque encore, ils vivent au sein de leur 
propre justice, suivant l’ornière où père et mère 
ont passé. Ils ne font, il est vrai, de mal à personne 
et ne rencontrent aucun obstacle, mais ils ne 
voient au fond qu’une chose, une chose passagère, 
à savoir leurs biens temporels ; ils vivent pour ces 
biens, se faisant sans s’en douter un genre de vie 
approprié à l’usage de ces biens, au point que ce 
genre de vie les maîtrise peu à peu et qu’ils en de-
viennent à leur insu les esclaves. Or que quelque 
chose d’imprévu leur arrive, que Dieu leur impose 
un sacrifice, qu’il étende la main sur leur argent, 
qu’il dérange leurs habitudes, que ces gens éprou-
vent des pertes, que leurs façons, quoique per-
mises, portent préjudice à leurs semblables dont 
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elles troublent l’existence, alors on reconnaît qu’il 
leur manquait quelque chose, que leur vie reposait 
sur un mauvais fondement et que c’était elle qui 
les dominait, tandis qu’ils eussent dû dominer eux-
mêmes leur vie ; c’est en effet l’esprit qui leur 
manque. Préoccupés uniquement de leur argent, 
ils en oublient Dieu, n’ont plus de confiance en lui, 
plus de soumission à sa volonté ; ils s’aigrissent, 
s’éloignent de la voie du salut, comme le fit le 
jeune homme riche, se tournent contre leurs sem-
blables, parce qu’ils ne veulent rien changer à leurs 
habitudes, font bon marché de la paix et de la 
bonne harmonie, fondés qu’ils étaient sur le monde 
et sur les usages admis plutôt que sur l’esprit qui 
vivifie ; car l’esprit est disposé à tous les sacri-
fices ; il arrachera, s’il le faut, l’œil et coupera la 
main qui menaceraient de les faire tomber dans le 
péché… 

« La solennité de Pentecôte que nous célébrons 
aujourd’hui nous rappelle la promesse que Dieu a 
faite de donner son esprit à ceux qui le lui deman-
deront. Reconnaissez donc que cet esprit est le 
don le plus précieux que Dieu offre à notre huma-
nité, et employez à l’obtenir la vie qui vous est 
donnée. » 
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Ainsi parla le pasteur d’une manière générale, 
appliquant ces principes aux diverses circons-
tances de la vie et s’appuyant sur des exemples 
pris dans son entourage. Christen et les siens com-
prirent alors la portée du texte. Comme une pierre 
apparemment sans valeur devient à la taille un 
diamant aux brillantes facettes, ainsi le texte 
s’éclaira à leurs yeux d’une vive lumière qui se re-
fléta jusqu’au fond de leur âme en en illuminant 
tous les replis. Il leur sembla que le pasteur lisait 
dans leurs cœurs l’histoire de leur vie, leurs er-
reurs, leurs malheurs, de même que celle de leur 
retour à la vérité et à la paix. 

Une singulière émotion s’empara d’eux quand, 
dans les étranges alternatives par lesquelles ils 
avaient passé, ils reconnurent l’action de l’esprit 
de Dieu, quand il leur devint évident qu’une Pente-
côte s’était faite pour eux et qu’ils avaient désor-
mais un bien supérieur à tous les biens, un bien 
dont le monde entier ne saurait compenser la 
perte. Ils comprirent également que c’était leur 
propre histoire, leur propre situation qui se dévoi-
lait ainsi aux yeux de toute la paroisse du haut de 
la chaire, comme s’il y eût eu là-haut un miroir 
magique reflétant le fond des cœurs dans ses dé-
tails les plus intimes. 
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Toutefois ils ne s’irritèrent point de voir leurs 
expériences secrètes racontées et développées pu-
bliquement ; ils se dirent au contraire qu’il devait 
en être ainsi, que des expériences de ce genre 
étaient une sorte de propriété publique et qu’ils 
n’avaient rien à perdre à les voir divulguées, 
puisqu’on ne met point une chandelle sous un 
boisseau, mais qu’on la met sur un chandelier pour 
qu’elle éclaire toute la maison. Pour un peu ils eus-
sent pris la parole pour confirmer ou développer ce 
que le pasteur disait, et celui-ci eût donné leurs 
noms, qu’ils n’en eussent pas été surpris, persua-
dés qu’ils étaient qu’il n’y avait pas dans toute la 
paroisse un enfant qui ne sût de qui il s’agissait ; et 
si quelque chose les étonnait, c’était que tous les 
yeux ne fussent pas dirigés sur eux, que les plus 
éloignés parmi les assistants ne se levassent pas 
pour les dévisager, et que chacun se donnât tant 
de peine pour paraître ne pas savoir de qui il 
s’agissait. 

Quand le pasteur termina, ils eurent l’impression 
que les bonnes dispositions qui étaient en eux 
s’étaient fortifiées ; ils avaient trouvé un trésor 
dans leur champ, mais maintenant seulement ils en 
connaissaient le prix et savaient qu’ils devaient le 
garder avec un soin jaloux. Et quand le pasteur in-
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vita les fidèles à s’approcher de la table sacrée, cet 
appel ne leur fit plus comme auparavant l’effet 
d’une invitation adressée généralement à tous, 
mais comme une mise en demeure faite à eux spé-
cialement et à laquelle ils ne pouvaient se dispen-
ser de donner suite. Puis, quand ils s’approchèrent 
de la table sainte, ils ne le firent pas comme des 
gens qui usent d’un droit qu’ils ne veulent pas lais-
ser prescrire, mais comme attirés par une force in-
visible, avec l’empressement d’un homme altéré 
qui trouve une source, d’un enfant perdu qui voit 
son père venir à lui. Le doux sentiment d’être en 
communion avec le Père et le Fils, par le Saint-
Esprit qui habitait en eux, avait détruit chez eux 
toute pensée d’amour-propre et de recherche per-
sonnelle, et ils reçurent les signes extérieurs de 
cette communion avec une ferveur indicible, per-
suadés que désormais ni la mort, ni Satan, ni 
l’enfer, ni rien au monde ne pourrait les séparer de 
leur Père céleste… 

Ils quittèrent la maison de Dieu avec une im-
pression de joie sérieuse et profonde ; ils avaient 
été édifiés. 

Ils reprirent le chemin de leur demeure, entourés 
de la foule des fidèles et s’étonnant que ceux-ci 

– 192 – 



fussent aussi tranquilles que lorsqu’ils étaient ve-
nus et qu’aucun d’eux ne parût avoir remarqué 
qu’ils avaient été les objets de la prédication. 

— Voilà, disait l’un, le pasteur prêche chaque 
fois le deuxième dimanche de communion sur 
l’avarice ; on voit bien qu’il n’est lui-même pas 
riche. En vérité, je suis ennuyé d’entendre toujours 
la même chose. 

— Moi, disait un autre, j’ai bien remarqué que le 
pasteur m’avait en vue ; il aurait pu s’en dispen-
ser ; il me semble que cela ne convient pas ; pour 
un dimanche de communion, on devrait laisser les 
gens tranquilles. Figurez-vous qu’il est venu l’autre 
jour chez nous pour quêter je ne sais trop pour-
quoi. Je ne lui ai rien donné ; on n’a pas son argent 
rien que pour autrui, et je lui ai dit que j’avais 
d’abord à penser à moi et à faire en sorte que j’aie 
assez. Et le voilà qui fait tout un sermon contre 
moi ; ce n’est pas beau pour un pasteur ; mais je lui 
apprendrai à vivre et il ne me reverra pas à l’église 
d’ici à six semaines. 

Un troisième avait autre chose à reprocher au 
sermon, un quatrième encore autre chose ; chacun 
comprenait le sermon à sa manière, le seul point 
sur lequel tous étaient d’accord était que le sermon 
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n’avait pas été de leur goût : « Et pourtant, di-
saient-ils, il peut parfaitement prêcher quand il 
veut ; dimanche passé il nous a fait un sermon que 
les oreilles nous en ont sonné longtemps ; mais 
c’est une faveur qu’il ne nous accorde pas souvent, 
tant plus blâmable est-il. ». 

Il était petit le nombre de ceux qui ne prenaient 
aucune part à cette critique et qui s’en allaient leur 
chemin, sérieux et recueillis, impressionnés par 
telle ou telle parole du pasteur et ruminant ce qui 
les avait touchés, trop émus pour prendre part au 
bavardage général ou pour laisser voir que le pré-
dicateur avait frappé juste en ce qui les concernait. 
Christen et Anneli étaient de ce nombre, aussi ne 
leur vint-il pas à l’idée de démontrer à leurs en-
fants, pas plus qu’aux autres fidèles, que le sermon 
leur avait paru s’appliquer exactement à leurs 
propres circonstances. Ils s’estimèrent presque 
heureux de voir que les yeux et les oreilles d’autrui 
n’eussent rien vu ni rien entendu de ce qui leur 
avait paru à eux-mêmes si évident, et se bornèrent 
à déclarer, ne pouvant faire autrement en réponse 
aux interpellations des gens, que pour eux le ser-
mon leur avait plu, qu’il leur semblait que chacun 
pouvait en prendre sa part, et que si l’on voulait 
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agir en conséquence, on ne s’en trouverait pas plus 
mal. 

Cependant, quand vint l’après-midi, que les do-
mestiques s’en furent allés, qu’une atmosphère de 
paix et de solennité s’étendit sur la maison et ses 
alentours, et que le verger, pareil à un bocage sa-
cré, invita par de doux bruissements les membres 
de la famille à jouir de son ombre rafraîchissante, 
quand, sans s’être concertés, mais poussés par une 
commune pensée, ils sortirent les uns après les 
autres, l’un s’arrêtant encore à regarder un arbre, 
l’autre enlevant quelque chenille entrevue au pas-
sage, et qu’ils se trouvèrent enfin tous réunis sous 
un énorme pommier où ils s’étendirent dans 
l’herbe fraîche, la conversation tomba tout naturel-
lement sur le sermon. Tous en avaient retiré la 
même impression : il avait été pour tous un miroir 
dans lequel ils avaient reconnu plus ou moins clai-
rement l’image de leur être intérieur, et tous re-
connaissaient que le pasteur avait eu trop raison, 
que ce qui leur avait manqué c’était précisément 
l’esprit du Seigneur, et qu’ils n’avaient été si mal-
heureux que parce qu’ils avaient fait de l’argent le 
centre, le but, le pivot de leur vie. 
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Mais ce qui les étonnait le plus était l’à propos 
avec lequel le pasteur avait parlé ; il leur semblait 
réellement que le serviteur de Dieu avait lu dans 
leurs cœurs et s’était borné à donner une expres-
sion aux sentiments et aux sensations qu’eux-
mêmes n’eussent pas réussi à rendre par la parole. 
Et pourtant il les connaissait peu, aucun d’entre 
eux ne lui avait parlé depuis au moins une année, 
personne ne pouvait l’avoir renseigné sur ce qui 
s’était passé dans leurs cœurs et dont ils s’étaient 
eux-mêmes à peine rendu compte. Sans doute 
c’était l’effet d’une dispensation de Dieu, et cette 
pensée fut pour eux tous un motif de grande con-
solation. Dieu qui se manifeste dans les moindres 
objets de la nature trouverait-il indigne de lui de se 
manifester dans un sermon ? 

Quand ils eurent épuisé ce sujet de conversa-
tion, le père dit : 

— Je me fais vieux, je sens que je ne puis plus 
suffire à tout ; il y a bien des choses qui pourraient 
mieux aller, mais c’est trop tard pour me mettre 
sur un autre pied ; je ne voudrais pas faire trop at-
tendre les jeunes, c’est pourquoi je pense qu’il vaut 
mieux me retirer et les laisser se tirer d’affaire ; 
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s’ils s’entendent entre eux, je ne vois pas pourquoi 
les choses n’iraient pas. 

— Cela m’arrange aussi, dit la mère, et je m’y 
prêterai volontiers. Le père et moi nous nous reti-
rerons dans l’arrière-chambre, à moins que nous 
ne fassions faire un logement dans la maison du 
four, ce qui ne coûterait pas beaucoup. Et s’il faut 
donner un conseil ou un coup de main, on sera au 
moins là ; les jeunes sont quelquefois contents 
d’avoir quelqu’un à leur manche. Mais il convien-
drait que Resli prit femme, sans cela je ne saurais 
pas trop comment l’affaire s’arrangerait. Anne-Lisi 
ne restera probablement pas toujours à la maison 
et si Christeli se mariait le premier et que Resli prît 
un jour la ferme en mains, la femme de Christeli 
serait vexée et l’affaire irait mal. 

— Rien de cela, interrompit Resli, il n’est pas 
question que la mère se retire. Je veux bien aider 
au père selon mon pouvoir et comme je dois le 
faire, mais il faut qu’il continue à tenir le gouver-
nail. Quant à me marier, je n’y songe guère ; je 
n’entends pas mettre la mère à la porte de la cui-
sine, je l’aime trop pour cela. Voilà trente ans 
qu’elle dirige le ménage au mieux et c’est à savoir 
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s’il s’en trouverait une capable de délier les cor-
dons de ses souliers. 

— Eh, dit à son tour Christeli, il faudra pourtant 
que quelqu’un se marie, soit moi, soit toi. Quant à 
Anne-Lisi, n’en parlons pas ; inutile de poser la 
question. Pour ce qui me concerne, il n’y faut pas 
penser, je suis maladif, je ne vaudrais rien pour 
faire marcher une maison. Et puis, je pourrais faci-
lement en attraper une qui me mènerait au tom-
beau en six mois. Non, Resli, je veux rester avec 
toi ; nous avons toujours vécu ensemble en bons 
frères et rien ne nous empêche de continuer ainsi. 
C’est à toi à te marier. Ne m’as-tu pas dit une fois 
que tu avais quelque chose en vue ? Il y a long-
temps que j’en aurais parlé, si nos malheurs ne 
m’avaient fait oublier la chose, mais tu ne l’as pas 
oublié toi-même, car depuis lors tu n’as pas remis 
les pieds au bal et tu n’es plus sorti de la maison le 
soir. 

Resli devint pourpre et voulut se défendre, mais 
la mère ne lui en laissa pas le temps. 

— Écoute, dit-elle, tu m’as une fois parlé de la 
fille de la Combe-aux-Épines, et cela avec un si 
drôle d’air. Je t’ai alors envoyé promener, ce que 
j’ai souvent regretté, et j’ai depuis été souvent sur 

– 198 – 



le point d’y revenir, mais cela ne s’arrangeait pas, 
ou bien je me disais que tu ne voudrais plus rien 
dire, et je me suis tue. Est-ce que tu as peut-être 
des vues sur celle-là ? 

— Oh, pas précisément. 

— Voyons, parle franchement. S’il y a quelque 
chose de ce côté-là, on pourra te donner un coup 
de main. On se repent souvent de ne pas avoir dit 
ce qu’on avait sur le cœur et de l’avoir tenu secret. 

— Eh bien, puisqu’il le faut, je dirai tout. Cette 
fille m’a plu comme pas une, je ne crois pas qu’il y 
en ait une qui la vaille, et j’ai pensé tout d’abord : 
Celle-là ou personne. Et je pense encore ainsi, 
mais je vois bien que cela ne donnera rien. 

— Pourquoi donc ? interrogea Christen. Le lui 
as-tu demandé ? 

— Non, mais je le sais. 

— Comment peux-tu savoir cela, si tu n’as rien 
demandé ? Les choses sont souvent autres qu’on 
ne le suppose. Serait-elle peut-être mariée ? 

— Je ne le sais pas non plus et je ne voulais pas 
en parler. Il est vrai qu’il m’a semblé que je ne lui 
étais pas indifférent, mais on se trompe facilement. 
Et puis il y a autre chose. 
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— Quoi donc ? Y aurait-il quelque chose à 
craindre avec ces gens ? 

— Eh, c’est selon. Le père est très riche et terri-
blement avare. À ce que j’ai entendu, personne 
n’est assez riche pour ses enfants, et quand même 
on le serait assez, il vous fait des conditions im-
possibles. Il paraît qu’il a déjà marié deux de ses 
filles et il a su arranger les choses de façon à ce 
que ses gendres fussent assurés de la plus grosse 
part de la fortune de leurs parents, si bien que 
leurs frères et sœurs resteront les mains vides. 
C’est ce que je ne veux pas ; je n’entends pas que 
mon frère et ma sœur soient pareillement dépouil-
lés, et que nous ayons à nous le reprocher de père 
en fils. Quand il faut se marier dans de telles con-
ditions, on sait d’emblée à quoi il faut s’attendre, 
nous en avons vu un échantillon. Je ne veux que 
ce qui me revient, Christeli et Anne-Lisi auront les 
mêmes droits que moi quand il faudra partager 
notre héritage, ce qui, s’il plaît à Dieu, n’arrivera 
pas de longtemps. 

— Écoute, frère, dit Anne-Lisi, s’il n’y a que cela, 
ne regarde pas à moi. Christeli a seulement voulu 
plaisanter, et puisqu’il n’y a rien sur le tapis, je suis 
prête à rester vieille fille, si cela peut te convenir ; 
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j’en connais beaucoup qui se seraient mieux trou-
vées de ne pas se marier. Je suis si bien avec mon 
père et ma mère, mais quant à savoir comment ce-
la irait avec un mari, c’est autre chose. 

— Tu sais à présent comment nous l’entendons, 
dit Christeli. Et si la fille en question te convient, 
va de l’avant ; tu peux compter sur nous, pour au-
tant que nous pourrons t’aider. Et si le père veut te 
céder la ferme à bas prix, je n’y mets, pour ce qui 
me concerne, aucun empêchement. 

— Il n’est pas question de cela, répondit Resli. 
Que le père et la mère gardent leur bien ; je n’en-
tends pas qu’ils se lient les mains pour faire plaisir 
à un de leurs enfants, et ce n’est pas moi qui lais-
serai de si tôt père et mère pour une fille. Nous 
sommes si bien ensemble à présent, que nous ne 
laisserons pas de longtemps le moindre désaccord 
survenir entre nous. 

— Et pourtant je verrais avec plaisir cette idée 
se réaliser, observa la mère. Quand il faudra mou-
rir, et ce sera bientôt, je serais bien heureuse 
d’avoir vu ta femme. 

— Mère, ne parle pas de mourir ; tu ne peux pas 
nous quitter. Et quant à mon mariage, qu’il n’en 
soit plus question. 
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— Et moi, j’entends qu’il en soit question, répli-
qua Christeli. Non pas que la chose doive se faire 
tout de suite, mais on ne risque rien d’essayer. Le 
tout est de savoir si la fille te veut ou non ; si on 
pouvait savoir cela, l’affaire serait vite arrangée. 
N’as-tu rien appris d’elle depuis ? 

— Non. À quoi bon prendre des informations 
quand on sait qu’il vaut mieux tout oublier au plus 
vite ? 

— Tu as eu tort, et je veux aller moi-même aux 
informations ; je tiens autant que toi à ce que tu 
aies une brave et bonne femme, et puisque la mère 
se réjouit tellement d’avoir une belle-fille, il faut 
qu’elle l’ait avant Pâques ou j’y perds mon nom. 
Père, donne-moi quelques écus neufs d’argent de 
poche ; les derniers que j’avais ont pris le large. Je 
compte me mettre en campagne sous prétexte 
d’acheter des chevaux, des vaches, des moutons 
ou autre chose, et j’arriverai ainsi incognito à la 
Combe-aux-Épines. Qui sait ? Je réussirai peut-
être à parler à la fille de la maison, et dans tous les 
cas, j’apprendrai de quel bois on se chauffe là-bas 
et comment on pourrait emmancher l’affaire. 

— Fais comme tu voudras ; je te remercie pour 
tes offres, mais je ne veux pas qu’il soit dit que 
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c’est moi qui t’envoie et je ne réponds de rien. 
Vous êtes tous trop bons pour moi et je m’en sou-
viendrai à l’occasion. 

— Voilà pourtant des choses que je n’aurais pas 
osé espérer il y a huit jours, dit la mère, et si 
quelqu’un me l’avait dit, j’aurais refusé d’y croire. 
Mais toutes choses sont possibles à Dieu ; et de 
même qu’il permet au malheur de nous surprendre 
comme un larron dans la nuit, ainsi peut-il faire le-
ver sur nous le bonheur comme un soleil, quand 
nos cœurs sont mûrs pour le recevoir. 

— Écoutez, qu’y a-t-il ? s’écria Resli en se levant 
en sursaut. 

La cloche jetait dans l’air des sons lents et plain-
tifs. 

— Le feu ! crièrent-ils tout d’une voix. Il brûle 
quelque part ! 

Ils n’aperçurent de fumée nulle part, mais une 
moitié seulement de l’horizon était visible à leurs 
regards ; ils se précipitèrent vers la maison. Resli 
avait déjà pris les devants et revenait, portant le 
crochet à incendie muni d’un seau, et se dirigeant 
au pas de course vers l’église d’où venait l’appel 
toujours plus pressant de la cloche. 
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Ainsi s’évanouit dans le tumulte des vicissitudes 
humaines le charmant tableau de bonheur familial 
que nous venons de décrire. Toutefois, si ce ta-
bleau disparut, l’esprit qui l’animait continua à 
subsister, prêt à faire renaître de nouveaux ta-
bleaux du même genre, signes certains de son 
existence. 
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CHAPITRE V 
 

Un incendie et ses suites. 

 
Qui n’a remarqué la variété du son des cloches 

et l’extrême diversité des impressions que cet ap-
pel éveille chez les hommes ? Leur son est grave et 
solennel quand elles appellent les fidèles à la mai-
son de Dieu, les invitant à s’humilier devant la su-
prême puissance et à se rattacher à la suprême mi-
séricorde. Il est lugubre quand elles sonnent pour 
un enterrement ; à distance on croirait entendre la 
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terre tomber avec un bruit sourd sur le cercueil ; 
ou bien l’on se dirait enfermé dans un sombre ca-
veau où les bruits de la vie parviennent toujours 
plus indistinctement. La cloche du soir a un son 
doux et caressant, et celui qui, revenant au logis à 
la tombée de la nuit, l’entend retentir à travers les 
vallées et par dessus les montagnes, croit entendre 
une invitation amicale à se livrer au repos, une 
voix d’En-Haut conviant le voyageur fatigué à se 
mettre sous la garde du Père céleste et à déposer 
dans ses mains protectrices tout souci et toute in-
certitude. 

Mais quand c’est la cloche du feu qui retentit, 
l’épouvante saisit les plus courageux, les femmes 
pâlissent, les enfants pleurent, les hommes prêtent 
l’oreille avec inquiétude, tous les cœurs battent 
plus vite ; on croit entendre les gémissements des 
femmes, les cris de détresse des enfants, le pétil-
lement de la flamme, et plus la cloche prolonge ses 
appels, plus sa voix devient plaintive, plus les cris 
et les gémissements semblent douloureux. Les 
cœurs se serrent, on se rapproche les uns des 
autres, tous les yeux cherchent le lieu du sinistre, 
et la noire colonne de fumée qui monte à l’horizon 
montre où il faut courir pour porter secours. On 
fait des conjectures sur l’endroit probable où 
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l’incendie sévit, et chaque fois qu’un nouveau 
tourbillon vient grossir la noire colonne, annon-
çant qu’une maison s’effondre ou qu’une autre 
maison prend feu, des cris d’effroi s’élèvent de la 
foule des spectateurs. 

Le hangar des pompes est généralement au mi-
lieu du village, non loin de l’auberge, à l’inverse de 
l’église qui se tient plutôt à l’écart, chose facile à 
comprendre, puisque l’auberge ramène au monde 
tandis que l’église enseigne à en sortir. Resli y 
trouva rassemblée la moitié du village ; les uns re-
gardaient la fumée montant vers le ciel en noirs 
tourbillons ; les autres couraient anxieusement de 
tous côtés, se démenaient autour de la pompe, en-
roulaient des boyaux, apportaient des seaux. On 
criait après des chevaux, on se plaignait que per-
sonne ne voulût en donner, que c’était toujours la 
même histoire et un vrai scandale ; on demandait 
un bout de chandelle pour la lanterne, la nuit 
n’étant pas éloignée, mais personne ne voulait en 
avoir à la maison ; après tout, disait-on, on en 
trouve chez le marchand contre bon argent. 

— Où est-ce ? demanda Resli. 

— On ne sait pas au juste, répondit quelqu’un. 
C’est probablement à Colletmonté ; il y a un ter-
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rible incendie ; à chaque instant il semble qu’une 
maison prend feu. 

— Où est le commandant de la pompe avec sa 
lanterne ? 

— On ne l’a vu nulle part ; il n’était à l’église ni 
ce matin, ni après-midi. Il est sorti à la recherche 
d’une femme ou d’une vache, plutôt d’une vache, 
puisqu’il en a vendu deux la semaine passée aux 
bouchers de Berne. 

— Qui prend mon crochet ? dit Resli. Donnez-
moi la lanterne ! Et s’il n’y a plus de chevaux ici, 
qu’on aille en chercher chez nous ; mais qu’on se 
dépêche ! Ce serait une honte pour la commune si 
nous arrivions les derniers ; c’est justement dans 
des occasions comme celle-ci qu’on voit s’il y a 
dans une commune des gens de cœur ou des vau-
riens. 

— Du moment où le premier gamin venu se met 
à commander, fit le président de commune, je n’ai 
plus rien à faire ici. Ces polissons ne savent pas 
qu’il faut d’abord donner à manger aux chevaux, à 
chacun une mesure d’avoine ou deux, parce qu’on 
ne sait pas quand ils trouveront à se fourrager. Et 
le plus souvent, quand ils ont mangé, on n’a plus 
besoin de partir parce que tout est déjà fini. 
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Ces paroles ne furent pas entendues de Resli qui, 
dans l’intervalle, avait donné le signal du départ. 
Plus les pompiers approchaient du lieu du sinistre, 
mieux ils voyaient la colonne de fumée se dessiner 
noire et tourbillonnante à l’horizon, se déployant 
au ciel en une nuée sombre comme une seconde 
voûte céleste formée de suie et de fumée ; partout 
les cloches jetaient dans l’air leurs appels plaintifs ; 
de tous côtés accouraient les hommes du voisinage 
se dirigeant vers les maisons en flammes. Ils 
n’eurent pas besoin de s’arrêter, ainsi qu’il arrive 
souvent, devant chaque maison isolée ou à l’entrée 
de chaque village pour demander où on pensait 
qu’il brûlait, et pour examiner longuement un filet 
de fumée grise se profilant dans le lointain. Le lieu 
de l’embrasement était là, visible à tous les yeux. 
Et de même que les régiments accourus au bruit de 
la canonnade ne s’approchent pas avec circons-
pection du lieu de l’engagement en devisant lon-
guement sur la position la plus favorable à pren-
dre, mais se précipitent tête baissée dans la ba-
taille, sachant bien que le secours le plus prompt 
sera le meilleur, ainsi les hommes s’élançaient 
dans la fumée et le feu pour arracher sa proie à 
l’élément dévastateur ; devant les pompes, arrivant 
avec un grand bruit de ferraille, les chefs couraient 
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prendre position et trouver de l’eau ; ainsi les ad-
judants galopent devant leurs batteries pour dé-
terminer la place d’où leurs pièces pourront le plus 
sûrement et le plus efficacement porter la mort 
dans les lignes ennemies. 

Suivi de ses hommes, Resli pénétra au plus fort 
de l’incendie, cherchant l’endroit le plus dange-
reux. Aucun des notables de l’endroit n’était vi-
sible ; la résistance n’était pas organisée ; le feu et 
les hommes se démenaient en désordre dans un 
pêle-mêle indescriptible ; ici tout le monde voulait 
commander, ailleurs il n’y avait personne pour di-
riger la défense ; ceux qui agissaient d’instinct s’en 
tiraient encore le mieux. Resli, en prudent capi-
taine, avait recommandé à ses hommes de rester 
autant que possible ensemble, mais la chose n’était 
guère possible en présence des ravages d’un élé-
ment qui semble prendre plaisir à diviser et à dé-
truire. Les porteurs des crochets couraient aux 
maisons en flammes, démolissant les toits atteints, 
arrachant les poutres brûlantes, au risque de deve-
nir eux-mêmes les victimes du feu ; les porteurs de 
seaux se pressaient autour des pompes, relayaient 
les pompiers fatigués, comblaient les lacunes des 
files organisées ou en formaient de nouvelles, pen-
dant que Resli, tenant haut élevée sa lanterne de 
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commandant, courait de rang en rang, exhortant et 
donnant des ordres, faisant entrer les oisifs dans 
les files, fixant leur poste aux indécis, maintenant 
le passage libre aux hommes qui apportaient l’eau 
aux pompes. Il fit l’expérience de ce que c’est que 
maintenir une file au milieu du tumulte de la lutte 
contre un élément tenace, redoutable et déchaîné ; 
il est plus facile de contenir un régiment sous une 
pluie de mitraille ou en face d’une charge de cava-
lerie. Les uns se découragent et s’éclipsent ; 
d’autres, voyant que leurs camarades ne sont plus 
là, s’en vont à leur tour ; puis la pompe change de 
position, et quand elle redemande de l’eau, la moi-
tié des gens n’y sont plus, la file est de moitié trop 
courte ; puis c’est une autre pompe qui arrive ; la 
file se rompt pour lui laisser passage ; les gens par-
tent dans toutes les directions, et quand on veut 
rétablir la file, il n’y a plus personne, il faut rame-
ner les gens presque de force. De l’eau ! de l’eau ! 
crie-t-on de tous côtés. Et au moment où l’on est 
enfin organisé, arrive un personnage qui ordonne 
de quitter la place et d’aller à un autre endroit où 
le danger est plus grand ; quand on est en train 
d’obéir, surviennent deux autres personnages, ju-
rant et tempêtant et voulant qu’on reste là si l’on 
ne veut pas que tout le reste du village y passe. Et 
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tout est à recommencer, et il faut rassembler à 
nouveau la bande dispersée, il faut se laisser insul-
ter, s’entendre dire par une douzaine de gens 
qu’on est un sot, une bête, un animal, et qu’on ne 
sait pas le premier mot du commandement. 

Resli en fit pour la première fois l’expérience, 
car, bien qu’ayant assisté à plusieurs incendies, il 
n’avait jamais eu de commandement. Il était parti 
pour le feu avec la légèreté d’un oiseau et l’intrépi-
dité d’un lion, se sentant de force à surmonter tous 
les obstacles ; s’il l’eût osé, il eût poussé des cris 
de joie pendant le trajet ; à défaut, il avait si bien 
joué des jambes qu’à chaque instant ses hommes 
avaient dû lui crier de ne pas aller si vite, que per-
sonne ne pouvait le suivre. 

Il s’était jeté dans la mêlée avec une sorte 
d’enthousiasme. Mais on sait que sous l’empire de 
certaines circonstances l’enthousiasme se change 
promptement en impétuosité et l’impétuosité en ir-
ritation. Il avait rapidement organisé une file, et 
plus le feu de l’incendie faisait rage, plus le feu sa-
cré de la bravoure s’allumait dans son âme. Or 
l’enthousiasme frise de bien près le ridicule, sur-
tout quand ce feu sacré est appelé à se dépenser à 
de vulgaires travaux, à l’organisation d’une file, 
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par exemple. Et ce qu’il y a de fatal, c’est que per-
sonne ne sent mieux ce ridicule que celui en qui 
brûle le feu sacré, sans que d’ailleurs celui-ci en 
soit diminué ; au contraire, le ridicule l’attise avec 
une nouvelle force jusqu’à ce qu’il se change en 
une colère d’autant plus violente. 

Resli commença par mettre hâtivement les gens 
en place, cela d’une manière amicale, en les priant 
de bien vouloir se joindre à la file, et en les assu-
rant que dès qu’il y aurait assez de monde, ils se-
raient relayés. Mais quand les vides se firent, qu’il 
fallut à chaque instant réorganiser la file, que les 
défections se multiplièrent, il ne dit plus de paroles 
inutiles et se borna à expédier sèchement à 
l’ouvrage ceux sur lesquels il parvenait à mettre la 
main. Bientôt il se mit, contre son habitude, à jurer 
et à tempêter, et il finit par prendre les oisifs par 
les épaules et les pousser à la file, sans user tou-
jours des ménagements les plus élémentaires. 

Il avait une fois réussi, non sans peine, à organi-
ser son affaire, quand, la pompe changeant de po-
sition, la tête de la file se trouva tout à coup brisée. 
Furieux et vomissant des imprécations, il se mit à 
courir après les gens. Deux jeunes filles bavar-
daient sous un arbre : – Vous blaguerez à la mai-
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son ! leur cria-t-il en poussant l’une d’elles vers la 
file. – Doucement ! Ne fais pas la bête ! fit la jeune 
fille en se retournant de manière à lui faire voir son 
visage. 

C’était la fille de la Combe-aux-Épines. Ils se re-
gardèrent dans les yeux, sans mot dire, et restèrent 
un moment arrêtés, muets, les seuls êtres immo-
biles au milieu du tohu-bohu général. 

— Gare ! gare ! place ! entendit-on tout à coup et 
de tous côtés. 

C’était le fameux chariot à incendie venu de So-
leure, qui apparaissait à travers les arbres, se diri-
geant au grand galop vers un étang, suivi de 
quelques pompes et d’un flot de gens. Tout fuyait 
loin de son passage, et quand Resli jeta les yeux 
autour de lui, il ne vit plus ni ses gens ni la jeune 
fille. Les premiers l’inquiétèrent peu, il chercha des 
yeux la seconde, fit le tour des arbres, courut à 
droite et à gauche, dévisageant toutes les jeunes 
filles, se souciant aussi peu de la file que si elle 
n’eût jamais existé. 

— Tonnerre ! À quoi pensez-vous ? Voici long-
temps que nous n’avons plus d’eau et le grenier 
fume à s’allumer. Ramassez votre monde, je vous 
aiderai. Eh, vous autres, remettez-vous en place ! 
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Plus qu’une demi-heure de travail et nous sommes 
les maîtres ! 

C’était le maître-pompier qui rappelait Resli à 
son devoir. Celui-ci eût bien voulu s’échapper à la 
manière de ceux qu’il avait l’instant d’avant si ver-
tement remis à l’ordre. Son beau zèle avait disparu 
comme par enchantement, et s’il continuait à cou-
rir en tous sens comme un enragé, ce n’était plus 
pour combler les vides de la file, mais pour dévisa-
ger toutes les filles. Combien de fois lui arriva-t-il 
de trébucher sur des seaux jetés de côté, il n’eût 
pu le dire ; à défaut, les bruyants éclats de rire qui, 
chaque fois, partaient de la foule lui eussent per-
mis d’en faire le compte. Il fit le tour de toutes les 
files, en apparence pour ramener les oisifs au tra-
vail, mais plutôt pour chercher la fille de la 
Combe-aux-Épines, et, ce faisant, se butta plu-
sieurs fois aux arbres, mettant sa lanterne en grand 
danger. 

Mais il eut beau courir et sonder du regard tous 
les coins de l’horizon, il ne trouva pas celle qu’il 
cherchait ; il finit par lui en vouloir amèrement de 
n’être pas restée dans le voisinage où elle eût été 
sûre de le rencontrer de nouveau, mais le pauvre 
garçon ne réfléchissait pas que celui qui s’est ren-
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du de nuit à un incendie, où tout est enveloppé de 
fumée et rendu méconnaissable par les lueurs cha-
toyantes du feu, ne se retrouve pas facilement, sur-
tout s’il est dans un village étranger, sans compter 
que toutes les files se ressemblent et qu’il est diffi-
cile d’en reconnaître une spécialement. 

Tout à coup, la file que commandait Resli se dé-
banda sur toute la ligne ; ceux qui la composaient 
partirent dans une même direction, et Resli se 
trouva seul avant d’avoir eu le temps de compter 
jusqu’à dix. Tout devint silencieux autour de lui ; 
seuls, quelques jurons énergiques partaient de 
l’endroit où se tenait la pompe. Notre porte-
lanterne n’avait pas entendu l’appel à assister au 
discours que le pasteur allait faire pour remercier 
les défenseurs. C’est un discours que chacun veut 
entendre ; à peine a-t-on annoncé que le discours 
va commencer, que tout travail est interrompu ; les 
files se débandent, la foule se dirige de toutes parts 
vers l’endroit où le pasteur se tient, monté tantôt 
sur une chaise, tantôt sur les décombres d’une 
maison, tantôt sur un cuveau à lessive tourné sens 
dessus dessous. 

Resli comprit de quoi il s’agissait et son cœur se 
déchargea d’un grand poids ; il retrouva ses 
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jambes et suivit la foule en toute hâte ; n’était-ce 
pas le bon moyen de retrouver la jeune fille ? 

L’incendie était dompté, l’élément dévastateur 
avait cédé au travail acharné des hommes ; n’était-
il pas juste de rendre grâce à Celui de qui vient 
tout pouvoir humain et sans la bénédiction duquel 
notre travail est sans succès ? 

Cette fois le pasteur se tenait sur une galerie. Un 
cri retentit : « En avant les lanternes ! » Les por-
teurs de lanternes se postèrent au pied de la gale-
rie et le pasteur commença à parler, rendant grâce 
à Dieu et remerciant les défenseurs accourus de 
tous côtés. Resli n’entendit pas un mot de son dis-
cours ; il était tout yeux et ne pensait qu’à décou-
vrir la jeune fille. Il avait réussi, autant par ruse 
qu’en jouant des coudes, à se hisser sur un mon-
ceau de bois d’où il dominait la foule, s’allongeant 
de tout son pouvoir, tournant sa lanterne dans 
toutes les directions ; ce fut en vain ; il vit des cen-
taines de têtes, mais non celle qu’il cherchait. 

Le discours terminé, la foule se dissipa ; les chefs 
sonnèrent de leurs cornets en criant à haute voix le 
nom de leur village, et les hommes se réunirent au-
tour de leurs falots qui leur servaient de signes de 
ralliement. Resli faillit oublier sa propre lanterne ; 
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heureusement, un passant le rappela à la réalité ; il 
eût préféré rôder après l’objet de ses désirs, mais 
toute charge a ses devoirs. Quand la plupart de ses 
hommes furent rassemblés et qu’il fut question de 
retourner à la maison, Resli se rappela qu’il avait à 
se munir d’une attestation de présence. 

— Ce n’est pas nécessaire, objecta quelqu’un de 
la troupe. Les seaux que nous laissons, et que 
quelqu’un d’ici nous rapportera, sont la meilleure 
preuve de notre présence à l’incendie. 

— C’est égal, il m’en faut une. On ne sait pas qui 
rapportera les seaux et les gens ont vite fait d’ac-
cuser les pompiers de ne pas avoir été au feu. 

Les hommes étaient en majeure partie d’avis 
qu’on pouvait se passer du certificat, car tous 
étaient terriblement affamés et altérés, n’ayant 
rien mangé depuis midi ; les quelques pains que la 
commune de Colletmonté, plus riche de préten-
tions que de nourriture, avait fait distribuer, 
n’étaient pas parvenus jusqu’à eux ; l’auberge du 
lieu était pleine comme un œuf ; il fallait donc par-
tir pour atteindre au plus tôt un village voisin. 
C’est ce que comprit Resli ; il engagea ses hommes 
à aller toujours de l’avant pendant qu’il irait cher-
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cher son papier, et à l’attendre à la première au-
berge. 

On ne se le fit pas dire deux fois et on partit, à 
l’exception d’un homme que Resli fit rester avec 
lui, se disant qu’il pourrait se présenter telle cir-
constance où il serait bien aise de se décharger de 
sa lanterne. Il prit à pas lents le chemin de la mai-
son d’école où les autorités de l’endroit devaient 
être réunies, s’arrêtant à chaque pas, pénétrant 
dans les groupes les plus serrés, faisant des dé-
tours pour se rapprocher d’autres groupes, si bien 
que son compagnon lui dit : 

— Ah ça ! tu as donc envie d’attraper une rossée. 
Ce n’est pas après un incendie qu’on va fourrer 
son nez partout. 

Il eut beau tourner son falot dans toutes les di-
rections, il ne vit nulle part la jeune fille, pas plus à 
l’école, où on finit par lui délivrer son certificat, 
qu’à l’auberge où il voulut aller boire une chopine 
en dépit des protestations de son compagnon. Il 
fallut, bon gré, mal gré, quitter le village sans avoir 
aperçu trace de ce qu’il cherchait. 

Il faisait une belle nuit ; les étoiles brillaient au 
ciel ; l’immense foyer de l’incendie apparaissait de 
loin comme enveloppé d’un voile léger et brillant, 
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et faisait, dans la paisible campagne, l’effet d’une 
fournaise infernale, où les travailleurs semblaient 
une horde de démons attisant le feu, poussant les 
damnés d’un foyer à l’autre, pendant que les cu-
rieux surgissant ça et là du milieu de la fumée et 
des lueurs de l’incendie rappelaient des âmes arra-
chées de l’enfer et prenant le chemin du ciel. 

À la sortie du village, la rue se divisait en plu-
sieurs chemins, dont l’un prenait à travers une 
splendide forêt de chênes aux arbres clairsemés, 
aux broussailles rares, où l’œil pénétrait dans de 
lointaines profondeurs. Une animation singulière 
régnait dans la forêt ; les défenseurs retournaient 
chez eux, les uns riant et plaisantant, les autres 
chantant et hurlant ; les pompes cheminaient avec 
un sourd bruit de ferraille ; les oiseaux effrayés vo-
letaient à travers le feuillage ; les lanternes jetaient 
leurs lueurs vacillantes. L’animation ne tarda pas à 
prendre un autre caractère. Le Bernois, lent à 
s’émouvoir, est non moins lent à retrouver son 
calme habituel. Mais rien ne met mieux le sang en 
ébullition que l’excitation produite par un incen-
die ; les premiers coups du tocsin le font battre 
plus vite, la course rapide au lieu du sinistre l’agite 
davantage, la lutte et le danger en face du feu ré-
chauffent plus encore ; viennent un verre d’eau de 
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vie ou une chopine de vin, versés dans l’estomac 
vide, et l’ébullition est à son comble, la moindre 
étincelle l’enflamme. Aussi, les cris, le tapage, les 
querelles et les bagarres se donnaient-ils carrière 
d’un bout à l’autre de la vaste forêt. À chaque 
pompe qui perçait la foule, c’étaient des menaces 
et des disputes ; les garçons se battaient autour 
des groupes de jeunes filles à la langue acérée, ve-
nues à l’incendie poussées par leur bon cœur, ou 
cherchant quelque part de bonnes âmes ; les 
vieilles inimitiés villageoises mettaient en mouve-
ment les crochets à incendie, qui retombaient avec 
un bruit mat sur les chairs, comme si elles eussent 
été des poutres embrasées. Une fois la bagarre 
commencée quelque part, elle s’étend partout 
comme une maladie contagieuse ou comme le feu 
sur une place à briser le chanvre, et qui, éteint ici, 
étouffé là, se rallume toujours quelque part, 
jusqu’à ce qu’il ait fait tout le tour de la place. 

Resli marchait, calme et fier, à travers le tu-
multe, suivi de son compagnon ; la cohue le ser-
rait-elle de trop près, il l’écartait d’un bras robuste, 
mais avec douceur, et passait son chemin. Il arriva 
ainsi à l’endroit où la forêt était plus épaisse ; il en-
tendit devant lui des jurons, des coups furieux, 
puis tout à coup des cris poussés par des bouches 
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féminines ; il lui sembla entendre la voix qui lui 
avait dit peu auparavant : « Ne fais pas la bête ! » Il 
avança plus hâtivement vers l’endroit d’où par-
taient les cris ; l’obscurité était épaisse sous la 
voûte des grands chênes où sa lanterne était à ce 
moment seule sur l’étroit chemin. 

— Prends garde ! lui dit son camarade. Écartons-
nous du chemin, ou bien éteins ta lanterne, qui 
t’attirera infailliblement des coups. 

— Je ne vois pas pourquoi je m’écarterais du 
chemin, dit Resli. Les chemins sont à tout le 
monde. Quant à la lanterne, je ne l’éteindrai pas : 
les lanternes sont faites justement pour éclairer 
quand il fait nuit. 

Plus le bruit de la bagarre augmentait, plus Resli 
pressait le pas, toujours suivi par son camarade 
qui, voyant qu’il n’y avait pas moyen de le retenir, 
s’était dit : « Après tout, qu’à moi ne tienne ! S’il 
faut à toute force qu’il y aille, il n’en mourra pas. 
Quant à une rossée de plus ou de moins, je n’en 
tourne pas la main. » 

Tels les Troyens et les Grecs se disputèrent au-
trefois la belle Hélène, ainsi les jeunes Bernois se 
disputaient une ou deux jeunes filles, et cela à 
coups de poings, selon l’antique usage. Quand Re-
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sli vint éclairer de son falot le théâtre de la lutte, il 
vit plusieurs visages ensanglantés et crut même 
apercevoir au milieu de la cohue la fille de la 
Combe-aux-Épines. Il n’en fallut pas davantage 
pour le pousser en pleine mêlée, semblable à un 
fier vaisseau de ligne perçant les flots déchaînés, 
suivi de son camarade prêt à jouer des poings. 
Soudain, un sifflement retentit sur leurs têtes et 
Resli tomba comme foudroyé. Dans toutes les ba-
garres il y a des timides qui tiennent à conserver 
intacte leur peau, tout en prenant une part quel-
conque à l’action ; ceux-là se tiennent à l’écart, at-
tendant l’occasion de faire par derrière un bon 
coup ; c’était le crochet de l’un d’eux qui s’était 
abattu sur Resli, bien qu’on n’en voulût, en réalité, 
qu’à sa lanterne dont la lumière n’avait rien à voir 
là. 

— Attends, maudit assassin ! s’écria le camarade 
de Resli ; je vais te donner ton compte ! 

Le mot d’assassin effraya les combattants, dont 
aucun ne voulait passer pour un meurtrier ; en un 
clin d’œil, le camarade de Resli se trouva seul avec 
le pauvre garçon étendu dans son sang. 

— Hein, fit-il, je t’ai bien dit que cela finirait mal. 
Si seulement ils ne t’ont pas assommé ! 
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Il le tira au bord du chemin, voulut le remettre 
debout, le ramener à lui, mais ce fut en vain. Pen-
dant qu’il était là dans un mortel embarras, un 
homme arriva à travers la forêt et se fit raconter 
tout au long ce qui s’était passé. 

— Sais-tu quoi ? dit enfin le nouveau venu. Là, à 
droite, à une portée de carabine, il y a une petite 
maison ; je te la montrerai ; on te donnera là une 
charrette et tu pourras l’emmener jusqu’à ce que tu 
aies rejoint ta bande. 

Le camarade de Resli hésitait, ne voulant pas 
laisser celui-ci seul. 

— Bête que tu es, dit l’autre ; il ne partira pas et 
personne ne viendra le voler. Vas-tu rester là toute 
la nuit à ses côtés ? Il perdrait tout son sang. 

— Il viendra sans doute des gens qui m’aideront. 

— J’en doute ; je crois que nous sommes les 
derniers. Après tout, je ne veux pas te forcer ; fais 
comme tu l’entendras ; adieu ! 

— Attends, attends un instant, je vais l’appuyer 
contre le pied de l’arbre et j’irai avec toi. À pré-
sent, partons lestement ; je n’aime pas le sentir là. 
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— Doucement, dit l’autre, voyant le camarade 
prendre les devants. Sans quoi, vas-y seul, si tu 
connais le chemin. 

Et ils disparurent dans la forêt, l’un à pas pres-
sés, l’autre lentement et calmement. 

Il s’écoula un temps assez long, puis un mouve-
ment se fit dans la forêt et deux hommes apparu-
rent poussant une charrette. 

— C’est là, dit l’un des hommes, où il y a trois 
chênes ensemble ; il est là, au pied de celui du mi-
lieu. 

Mais la place était vide ; personne dans le voisi-
nage ; la forêt était silencieuse et solitaire ; le ta-
page avait cessé comme par enchantement ; les oi-
seaux, effarouchés un moment, avaient repris leur 
sommeil. Les trois chênes étaient bien là ; des 
taches de sang se dessinaient sur le sol, au pied de 
l’arbre du milieu, où l’on reconnaissait d’ailleurs 
qu’un homme avait été couché. Le camarade de 
Resli prit peur, il tourna sa lanterne dans toutes les 
directions, explora tous les trous de souris, fouilla 
du regard les branchages des chênes. Bientôt il se 
mit à pester contre lui-même pour n’avoir pas pré-
vu que cela irait ainsi, puis contre l’individu qui 
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l’avait conseillé et qui lui avait fait faire un long 
détour. 

— Je ne sais qu’en penser, dit-il, en proie à une 
inquiétude mortelle. Mais j’y suis ; cet individu ne 
m’aurait-il pas attiré à l’écart pour mieux faire son 
coup ? Le connais-tu peut-être ? 

— N’aie pas peur, répondit l’autre. Regarde, il 
n’y a rien de louche au pied du chêne ; on ne voit 
pas trace de lutte, et si cet homme avait eu un 
mauvais coup en vue, il t’aurait montré la maison 
de loin et ne serait pas venu avec toi jusque-là 
pour risquer de se faire connaître. Sûrement ton 
camarade est revenu à lui. Je parierais bien que tu 
le retrouveras à la prochaine auberge. 

On croit aisément ce qu’on désire. Resli n’avait-
il pas donné rendez-vous à ses hommes à l’auberge 
la plus rapprochée ? Il congédia l’homme à la char-
rette et partit en toute hâte pour le lieu du rendez-
vous. La foule y était encore nombreuse et peu 
s’en fallut qu’il ne lui arrivât une histoire pareille à 
celle de Resli dans la forêt. Il courut de chambre 
en chambre à la recherche des hommes de son vil-
lage ; ne les trouvant nulle part, il questionna les 
gens de la maison. 
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— Ils ont été ici, lui répondit-on. Quant à savoir 
s’il y en avait un avec la tête en sang, c’est ce qu’il 
serait difficile de dire. Après tout, tu vois bien que 
nous n’avons pas de temps à perdre à te donner 
des renseignements, et si nous avions voulu faire 
attention à tous ceux qui avaient la tête en sang, 
nous aurions eu bien à faire ; on en voit tant qu’on 
veut après un incendie pareil. C’est pourquoi passe 
ton chemin. 

Il dut donc se remettre en route sans être plus 
avancé ; il se consola du mieux qu’il put, sans ce-
pendant être tout à fait à son aise. « Si seulement 
j’étais resté vers lui, se disait-il ; à quoi a servi 
cette maudite charrette ? C’est sans doute le diable 
qui m’a ainsi attiré à l’écart. Au fait, il semblait 
presque que ce n’était pas un homme comme les 
autres… » 

Arrivé à la maison, n’ayant pas le courage de 
demander des nouvelles de Resli, il pensa un mo-
ment à expédier la lanterne au hangar des pompes 
par un enfant, et à se faufiler tout doucement dans 
son lit comme s’il ne se fût rien passé ou qu’il n’eût 
pas été présent à l’affaire, mais il n’osa pas aller 
jusque-là, parce que, grâce à Dieu, l’homme ne fait 
pas la centième partie de ce qui lui vient à l’esprit ; 
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il apprit bientôt que personne n’avait vu Resli ; 
mieux que cela, chacun pensait qu’il saurait dire ce 
que son camarade était devenu. 

Il dut donc dire ce qu’il savait. Il le répéta tant et 
si bien qu’il s’embrouilla, d’autant plus qu’il 
s’efforçait de cacher ce qu’il croyait avoir été de sa 
part une lourde faute. C’était tout au plus un 
manque de réflexion bien pardonnable dans les 
circonstances où il s’était produit et sous l’effet 
d’un estomac vide. Plus on le questionnait et plus 
il devait répéter son histoire, plus celle-ci se com-
pliquait et s’embrouillait, si bien que chacun de ses 
auditeurs la comprenait à sa manière et en tirait 
une conclusion différente, car ces conclusions ne 
se ressemblaient pas plus que le noir ne ressemble 
au blanc ou qu’un serpent ne ressemble à un élé-
phant. D’après les uns, Resli avait été enterré 
comme mort dans la forêt ; d’après les autres, il 
était tout simplement allé à la veillée ; des troi-
sièmes faisaient entendre que le diable y était pour 
quelque chose ; il y en avait même qui soupçon-
naient son compagnon, un type qui depuis long-
temps n’avait plus le sou et qui n’ignorait pas que 
le gousset de Resli était toujours bien garni. 
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Cependant on attendait impatiemment Resli à la 
maison ; le père arpentait à grands pas la terrasse, 
la mère se tenait sur le chemin, disant de moment 
en moment : « Voilà qu’il ne revient toujours 
pas ! » pendant que le père interrompait à chaque 
instant sa course pour demander : « Ne vois-tu rien 
venir ? » 

Il s’écoula ainsi plusieurs heures de pénible in-
certitude ; enfin le père se décida à aller voir au 
village. Il allait partir quand survint une femme qui 
dit : 

— Bonnes gens, c’est inutile d’attendre ; celui-là 
ne reviendra plus à la maison. 

— Seigneur Jésus ! Que dis-tu là ? Que s’est-il 
passé ? s’écria Anneli pendant que Christen arri-
vait d’un saut, comme un épervier qui verrait 
quelqu’un autour de son nid. 

— Je n’ose pas vous le dire, fit la femme. Je ne 
voudrais pas vous effrayer ; ces choses-là s’ap-
prennent toujours assez tôt. Au revoir ! 

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Anneli deve-
nue pâle comme un suaire. Qu’est-ce qui peut bien 
s’être passé ? 
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— Si j’avais su que vous auriez une telle peur, je 
ne l’aurais certainement pas dit, mais je ne puis en 
vérité pas en dire plus. C’est affreux ce qui se voit 
de nos jours. Au revoir ! 

— Veux-tu parler, oui ou non ? s’écria enfin 
Christen à bout de patience. On ne se moque pas 
ainsi des gens. 

— Oh, ne vous fâchez pas, mon Dieu ! répondit 
la femme. Je veux bien vous dire ce que j’ai enten-
du au village, si vous me promettez de ne pas vous 
effrayer et de ne pas m’en vouloir. Les gens disent 
que votre Resli est « raclé » ; les uns prétendent 
que c’est le diable qui l’a pincé, les autres veulent 
savoir qu’il aurait été enterré dans la forêt en deçà 
de Collet-Monté. Sur ce, au revoir ! 

Cette fois personne n’entendit l’« au revoir » de 
la femme, car Anneli avait appuyé sa tête sur la 
palissade en planches et sanglotait à en avoir tout 
le corps ébranlé. Et Christen lui disait : « Ne fais 
donc pas ainsi ! Cela ne se peut pas. Rentre dans la 
maison, sinon les gens t’entendront et feront des 
histoires. Je vais aller au village où on aura sûre-
ment d’autres renseignements. En tout cas c’est 
curieux qu’il ne soit pas encore revenu. » 
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Il voulut la faire rentrer, mais elle s’affaissa ; il 
dut la porter dedans, lui humecter longtemps les 
tempes et lui faire respirer force gouttes anodines 
pour la faire revenir à elle-même. Après quoi il fit 
chercher ses enfants qui piochaient des pommes 
de terre au champ, et quand ils furent arrivés et 
eurent commencé à gémir et à se lamenter sur Re-
sli et sur la mère, il put enfin partir. 

Depuis longtemps on n’avait pas vu Christen 
cheminer aussi lestement. Du plus loin qu’on le vit 
venir, chacun au village s’écria : « Le voici ! le voi-
ci ! » et s’écarta de son passage. Les femmes ren-
trèrent précipitamment dans leur cuisine, les 
hommes tournèrent l’angle de leur maison et ren-
trèrent dans les écuries ; seuls quelques jeunes cu-
rieux restèrent ça et là debout au bord de la route 
pour voir le paysan, à la démarche d’ordinaire si 
tranquille, arriver à pas pressés. Quand il eut pas-
sé, les femmes allongèrent leurs têtes hors des 
portes de cuisine et firent cette réflexion à haute 
voix : 

— Il ne pleure pas même ! Mais c’est sa femme 
qui doit s’en donner ! Que voulez-vous ? Ainsi va 
le monde ! Qui rit vendredi, dimanche pleurera. 
Mais on pouvait bien penser que cela finirait ainsi. 
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Quand on ne fait que se disputer dans une maison, 
le bon Dieu est bien obligé de faire comprendre 
d’une manière ou d’une autre qu’il n’aime pas les 
haines et les disputes. 

Toutefois Christen n’entendit pas cet aimable 
bavardage, il continua sa route à grandes enjam-
bées et, ne trouvant devant les maisons personne à 
qui parler, obliqua contre l’auberge. Là il put enfin 
mettre la main sur l’hôtesse qui lui donna des ren-
seignements raisonnables, desquels il conclut que 
tout n’était pas encore perdu et que le malheur 
consistait en ceci que Resli était pour le moment 
introuvable, sans que personne pût dire autre 
chose. 

— Il n’y a, continua l’hôtesse, que le Jean à Sami 
qui puisse dire ce qui en est ; c’est lui qui a été en 
dernier lieu avec lui ; mais il tient un si drôle de 
langage, disant tantôt d’une manière, tantôt d’une 
autre, qu’on ne s’y retrouve pas. 

— À la bonne heure ! dit Christen. Nous saurons 
bien lui faire dire la vérité. 

Et il cingla vers la maison où se tenait le Jean à 
Sami. Là il eut fort à faire avant de trouver à qui 
parler ; il heurta à toutes les portes sans que 
quelqu’un se montrât, et finit par découvrir, en 
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plongeant les yeux dans un soupirail de cave, la 
paysanne cachée dans la chambre à lait. D’un saut 
il fut à ses côtés et ne la lâcha pas qu’elle ne lui eût 
procuré le garçon, auquel il fit subir un interroga-
toire serré. Jean répondit assez clairement et ne 
s’écarta pas trop de la vérité, si ce n’est qu’il dé-
peignit terriblement en noir l’individu qui l’avait 
entraîné loin de Resli, donnant à comprendre qu’il 
devait y avoir du louche de ce côté-là. Il ne croyait 
pas d’ailleurs que Resli fût mort, mais il ne pouvait 
s’imaginer ce qu’il était devenu. 

— Eh bien, allons voir. Tu veux bien venir avec 
moi me montrer la place où il a été en dernier lieu. 

— C’est que… je suis un peu fatigué. Je n’ai pas 
dormi de toute la nuit. 

— Eh bien, on prendra le cheval et le char. Ar-
range-toi à être dans une heure là-bas sur la route. 

Jean ne fit pas de façons, voyant d’ailleurs que 
Christen ne le prenait pas de haut avec lui. Il dit 
que personne ne tenait plus que lui à savoir ce que 
Resli était devenu, non seulement à cause de Resli 
lui-même, mais aussi pour que chacun sût qu’il ne 
l’avait pas lâchement abandonné. 

Christen reprit donc le chemin de la maison, sin-
gulièrement impressionné. Ses jambes flageolaient 
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sous lui ; à plusieurs reprises il lui sembla qu’un 
brouillard noir allait s’étendre devant ses yeux, et 
il dut s’appuyer aux barrières du chemin. Il espé-
rait bien que la chose ne tournerait pas aussi mal 
que les gens se l’imaginaient, et à chaque instant 
des larmes de joie et de reconnaissance lui ve-
naient aux yeux, tant il était heureux d’avoir reçu 
de meilleures nouvelles qu’il ne l’avait attendu. 
L’excitation produite par la frayeur ayant cessé, 
l’abattement reprenait le dessus, et il se sentait ab-
solument sans force et sans courage. Aussi fut-ce 
d’un pas lent et pénible qu’il s’approcha de la mai-
son, dont tous les habitants l’attendaient alignés 
sur le chemin. 

— Seigneur Jésus, s’écria Anneli à son approche. 
Comme tu es pâle ! Il est mort, n’est-ce pas vrai ? 
Oh, Resli, mon Resli, je ne te reverrai donc plus ! 

Et voilà les vagues de la désolation déferlant de 
nouveau sur le rivage. Christen s’efforça de la re-
mettre : 

— Ne fais donc pas ainsi, s’il te plaît. Selon toute 
apparence Resli n’est pas mort. Il sera revenu à 
soi-même pendant qu’il était seul et se sera retiré 
quelque part où il est encore à l’heure qu’il est. 
Mais il faut se mettre à sa recherche. Christeli, 
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donne à manger au cheval brun et mets le char en 
train, pendant que j’irai mettre d’autres habits. 

Anneli continuait à se lamenter tout haut. Chris-
ten alla s’asseoir sur le petit banc devant la maison 
en disant : 

— Je me sens tout drôle ; apportez-moi donc un 
peu d’eau. 

— Oh, parle donc ! cria-t-on tout d’une voix, à 
l’ouïe de ces mots. Dis ce que tu as appris ; une 
fois ou l’autre on le saura, et plus il faut attendre 
plus on souffre. 

— Tranquillisez-vous, répondit Christen ; il n’y a 
pas de mal, mais je me suis senti tout d’un coup les 
membres comme brisés ; cela vient sans doute de 
ce que j’ai marché plus vite que d’habitude et cela 
s’arrangera. Femme, prépare-moi une chemise 
propre, je veux m’arranger pour aller. 

— Non, père, ne va pas, dit Anneli. Christeli ira ; 
tu es malade et le Brun s’emporte facilement. Dieu 
sait par quelles angoisses je passerais en ton ab-
sence. 

— Jean à Sami vient avec moi. 

— Cela m’est égal ; ce n’est pas lui qui te guéri-
ra. Et quand on n’est pas mieux en santé que cela, 
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on fait bien de se tenir au lit. Dieu sait si tu 
n’attraperais pas une attaque, Dieu nous en pré-
serve ! ou autre chose, en courant ainsi par le 
monde. Non, ma foi, tu ne dois pas sortir et si cela 
ne va pas mieux, Anne-Lisi ira chercher le docteur. 
Une petite saignée ne serait peut-être pas de trop. 

Le père eut beau se défendre, il dut céder et lais-
ser partir Christeli ; les soins qu’on lui donna ap-
portèrent une utile diversion au chagrin et à 
l’inquiétude de la mère. Les femmes de cœur 
s’intéressent toujours de préférence à celui qui est 
le plus à portée de leurs soins ; elles ne laisseront 
jamais languir et soupirer un être présent pour 
s’apitoyer sur un absent. Christen dut, bon gré mal 
gré, se mettre au lit et prendre un bouillon, pen-
dant qu’Anneli, assise à son chevet, lui chassait les 
mouches et qu’Anne-Lisi faisait le guet, courant 
d’un angle à l’autre de la maison et épiant l’arrivée 
d’un messager, peut-être de Resli en personne. 
Bientôt Anneli, s’échappant du chevet de Christen 
endormi, venait la rejoindre. Puis c’était Christen 
lui-même que le souci arrachait à son sommeil. 
Mais c’était en vain qu’ils exploraient l’horizon, 
personne n’arrivait ; tout restait solitaire autour de 
la maison aussi loin que la vue et l’ouïe pouvaient 
atteindre. 
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— Hélas oui, disait Anneli ; c’est ainsi que vont 
les choses ; il faut y avoir passé pour s’en faire une 
idée. Qu’il faisait beau hier et comme nous étions 
bien ensemble ! Et maintenant… maintenant nous 
voilà seuls ; notre garçon n’est plus là, et au lieu de 
jouir de notre bonheur, nous en sommes pour 
pleurer toutes les larmes de nos yeux. 

Elle avait raison ; il faut s’aimer pendant qu’on 
est réunis ; qui sait s’il ne faudra pas bientôt se sé-
parer ? 
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CHAPITRE VI 
 

Soins de jeune fille 
et sollicitude de vieille femme. 

 
Au milieu d’une prairie entourée de forêts 

s’élève une grosse maison grise, dont la façade 
nord a été récemment remise à neuf ; à côté il y a 
une remise, un grenier et une habitation de maître 
aux petites fenêtres et au toit surbaissé, rappelant 
le chapeau que le brigand se tire sur le front pour 
ne pas laisser voir l’expression de son regard. Tout 
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autour gisent des objets divers, débris de construc-
tion, matériaux sans emploi. Le creux à purin dé-
borde en toute liberté ; les poules et les canards 
rôdent çà et là, et sur le seuil de la grange ouverte 
un petit homme sec aux narines largement ou-
vertes et aux yeux à demi fermés confectionne des 
liens de paille pour la moisson prochaine. 

La porte de la maison s’ouvre à côté de la 
grange et conduit par un corridor sombre et enfu-
mé à la cuisine. Une jeune fille paraît sur le seuil ; 
elle n’a rien de la teinte enfumée du corridor ; au 
contraire elle est proprette, pimpante et peignée 
avec soin. 

— Père, dit-elle, il faudra pourtant aller chercher 
le médecin. Il ne veut pas s’éveiller. Ou bien qu’en 
penses-tu ?… 

— J’en pense, bougonna l’individu, que vous au-
riez mieux fait de le laisser où il était. En quoi vous 
intéressait-il, et qu’aviez-vous besoin de nous cau-
ser cet embarras ? 

— Mais, papa, il aurait pu en mourir. 

— Et après ? Il faut qu’il y passe une fois ou 
l’autre. Et cela lui serait peut-être mieux allé à pré-
sent que plus tard. 
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— Pourtant, papa, nous aurions eu sur la cons-
cience de le laisser là et d’apprendre ensuite qu’il 
était mort. 

— La mauvaise herbe ne périt pas si facilement. 
D’ailleurs tu ne sais pas si ses camarades ne se-
raient pas venus le ramasser. Belle histoire qu’ils 
ne l’aient pas retrouvé ; ils auront fait un train 
d’enfer. 

— Enfin, père, la chose est ainsi et cela n’avance 
à rien de disputer. Mais ne viendrais-tu pas voir à 
quoi il en est ? Nous lui avons fait des compresses 
avec du vin, et à présent la mère dit qu’elle veut 
encore essayer avec de l’eau fraîche et que si cela 
ne réussit pas, elle ne sait plus qu’entreprendre. 

— Voilà ce qui arrive, répond le père en tordant 
un lien et en le jetant sur le tas. Nous pouvons à 
peine finir notre propre ouvrage, les temps sont 
durs et nous nous amusons à soigner des étran-
gers ! Mais sache-le une fois pour toutes : tu n’as 
pas à ramasser les gens étendus sur la route ; 
qu’en pouvons-nous s’ils ne se tirent pas d’affaire 
eux-mêmes ? 

Il se lève et suit en grognant la jeune fille, en-
jambe le seuil élevé, traverse le corridor sombre, 
dont les parois sont encombrées d’outils de toute 
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espèce et où de lourdes chaînes pendent à des 
chevilles de bois. La jeune fille ouvre une porte et 
pénètre dans une chambre, toujours suivie de 
l’homme, qui n’a pas fini de grogner : 

— Il n’était pas nécessaire de le mettre dans la 
chambre, et dans notre meilleur lit encore. La 
place des gens qu’on ramasse dans la forêt est à 
l’écurie ; ils sont encore mieux sur la paille que 
dans un lit de plumes. 

— Mais, papa, celui-là vient d’une maison où on 
n’a pas l’habitude de coucher sur la paille. 

— Dans ce cas il n’avait qu’à rester à la maison 
où il aurait pu se coucher où bon lui aurait semblé. 

— St, st ! fit une bouche au fond de la chambre, 
st ! il remue. 

C’était une femme de grande taille et maigre qui 
se tenait devant le lit, dont elle levait légèrement 
un des bleus rideaux. La fille alla d’un pas léger se 
poster derrière elle et le père se transporta au pied 
du lit d’où il vit, la tête sur l’oreiller, un jeune 
homme au teint pâle, les yeux fermés, le front 
bandé, la main convulsivement agitée, comme s’il 
eut voulu saisir un objet qu’il ne pouvait atteindre. 
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— Celui-là n’a pas besoin du docteur, dit le pay-
san ; il va bientôt se réveiller de lui-même. De mon 
temps on aurait eu honte de tomber ainsi comme 
une quille pour un petit atout, et de rester évanoui 
si longtemps. 

En ce moment le blessé ouvrit lentement les 
yeux et jeta autour de lui un regard languissant ; 
puis ses paupières s’affaissèrent ; tout à coup, 
comme retrouvant une idée, il se leva sur son 
séant, regarda tout autour de la chambre avec 
étonnement et finit par demander : 

— Pour l’amour de Dieu, où suis-je et que m’est-
il arrivé ? 

— Et où serais-tu si ce n’est chez nous ? répondit 
la mère. 

— Mais comment suis-je venu ici ? 

— Allons, fille, raconte-lui ça, dit la mère et, se 
retournant, elle fit place à la jeune fille qui apparut 
aux regards de Resli, embarrassée, rougissante et 
les yeux baissés. Le pauvre garçon, singulièrement 
ému, dut se recoucher, mais, si lourdes que fussent 
ses paupières, il ne put les refermer. 

— Voyons, parle, répéta la mère à sa fille ; pen-
dant ce temps j’irai à mon ménage. 
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— C’est heureux que tu aies repris connaissance, 
dit le père ; on pourra se passer du docteur et tu 
seras bientôt sur pied. Quand j’aurai fini mon pa-
quet de liens je reviendrai voir si tu peux te lever. 

Et ils sortirent sans avoir le moindre soupçon de 
ce qui se passait dans le cœur des deux jeunes 
gens. Anne-Mareili, c’était le nom de la fille du 
paysan de la Combe-aux-Épines, n’avait pu oublier 
son charmant danseur, et souvent sur les foires, ou 
dans les endroits où il y avait beaucoup de monde, 
ses yeux noirs l’avaient cherché dans la foule ; 
souvent aussi par des nuits sombres, quand le vent 
faisait craquer ses fenêtres, elle s’était levée en 
sursaut en se demandant : « Serait-ce peut-être 
lui ? » Puis elle avait replongé sa tête dans ses 
coussins et s’était mise à réfléchir s’il était possible 
qu’il sût qui elle était, si jamais il le saurait et s’ils 
se rencontreraient encore une fois pendant leur 
vie. Quant à elle, elle ne pouvait l’oublier, et dût-
elle ne le retrouver que dans l’éternité, elle le re-
connaîtrait au premier coup d’œil. Et à mesure que 
cette charmante image se gravait plus profondé-
ment en elle, le sort qui semblait lui être réservé se 
présentait à elle sous des couleurs toujours plus 
sombres et elle osait toujours moins s’en ouvrir à 
ses parents. Si elle leur eût dit qu’elle aimait un 
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garçon dont elle ne connaissait ni le nom ni 
l’origine, on lui eût dit : « Folle que tu es ! Tu n’y 
es plus ! A-t-on jamais vu une fille aimer un indivi-
du dont elle ne sait ni le nom, ni s’il a quelque 
chose ou s’il est sans le sou, ni même s’il est de 
bonne famille ou non ? Quant à ceux qui n’ont 
rien, on sait assez comment ils se rencontrent. » 

C’est ainsi qu’elle portait cette image dans son 
cœur où personne ne pouvait la découvrir, et il ne 
se passait pas de jour où elle ne se dît : « Se peut-il 
qu’il pense encore à moi et me reconnaîtrait-il, si 
nous nous rencontrions. » Et à côté de cette image 
se dressait une autre image, celle d’un vieux bancal 
de septante ans aux cheveux gris et clairsemés, 
aux yeux rouges et au nez barbouillé de tabac, et 
celui qui eût été par hasard à ce moment derrière 
elle l’eût entendue murmurer : « Non je ne veux 
pas ; et si on me force j’en mourrai ! » 

La Combe-aux-Épines était à une petite heure de 
Colletmonté, en dehors de la route. À la vue de la 
fumée s’élevant en noirs tourbillons vers le ciel de 
manière à faire supposer que plusieurs maisons 
étaient en flammes, à l’ouïe des sons plaintifs du 
tocsin, tout ce qui pouvait remuer bras et jambes 
s’était mis en mouvement de plusieurs lieues à la 
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ronde, suivant la belle et ancienne coutume. Les 
filles de paysans couraient avec les servantes, les 
fils avec les domestiques, et maint vieux grand-
père était parti en trottinant après eux, portant à 
chaque main les seaux que la jeunesse étourdie 
avait oublié de prendre et qui sont pourtant si 
utiles dans un incendie. 

Les gens de la Combe-aux-Épines, à l’exception 
du père et de la mère, étaient pareillement tous 
accourus. Anne-Mareili avait travaillé ferme et 
s’était trouvée séparée des siens. Elle était préci-
sément à leur recherche, quand celui dont elle por-
tait l’image dans son cœur s’était tout à coup trou-
vé devant ses yeux au moment où elle s’attendait 
le moins ; elle avait à peine eu le temps de 
l’apostropher vertement que déjà il avait disparu 
comme un fantôme nocturne. Poussée dans une 
file qui se déployait à travers un verger obscur, elle 
n’avait pu se mettre à sa recherche et avait dû faire 
passer, de ses mains robustes, d’innombrables 
seaux, trépignant d’impatience, mais obligée de 
rester en place. Deux fois elle avait tenté de 
s’éclipser, deux fois on l’avait durement fait re-
prendre la file. Rendue à la liberté par l’annonce du 
discours du pasteur, elle s’était trouvée reléguée 
aux derniers rangs des auditeurs, d’où elle n’avait 

– 245 – 



rien vu ; puis elle avait dû chercher ses gens ainsi 
que la pompe de son village, ne voulant pas 
s’engager seule dans la forêt ; elle et ses com-
pagnes avaient été des dernières à quitter le lieu 
du sinistre, suivant en grand nombre la pompe de 
leur village. 

 
On cheminait lentement à travers la forêt ; cha-

cun des hommes avait un exploit à raconter ; l’un 
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prétendait que sans lui le pasteur eût été brûlé ; un 
autre avait sauvé une femme, un troisième une 
maison ; sans leur pompe, tout le village y eût pas-
sé et il n’en fût pas resté un être vivant. Tout à 
coup, une fille qui s’était quelque peu écartée 
s’écria : « Mon Dieu, mon Dieu ! Un mort, un 
mort ! » La colonne s’arrêta, les jeunes filles se mi-
rent à crier, les garçons accoururent, on demanda 
une lanterne, et les filles de s’avancer craintives à 
la suite de la lumière. Sous un chêne gisait un 
jeune homme à la taille élancée et dont la figure 
pâle tranchait sur l’herbe verte ; des lignes san-
glantes traversaient ses joues, une rosée de sang 
couvrait les touffes d’herbe et une trace rouge cou-
rait de l’arbre au chemin. 

Anne-Mareili s’était avancée au premier rang 
des spectateurs. À la lueur des deux lanternes, elle 
reconnut celui qu’elle avait désiré secrètement re-
trouver ; il était là, sans vie ! Elle ne se mit pas à 
crier, elle ne tomba pas en syncope, mais il lui 
sembla qu’une main de fer saisissait son cœur et le 
serrait à l’écraser. 

— Non, il n’est pas mort, s’écria un des 
hommes ; il est encore tout chaud et son cœur bat 
encore, à ce qu’il me semble. 
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— Dans ce cas, allons-nous-en, avant qu’il en 
revienne, dit le chef ; sinon il nous faudra peut-être 
aller encore au château et passer pour avoir fait le 
coup. 

Le cercle se rompit, les jeunes gens s’apprê-
tèrent à monter à cheval et le chef disait déjà : 
« Hue, à la garde de Dieu ! » quand Anne-Mareili 
s’écria : 

— Pas de ça ! Nous ne pouvons pas le laisser là, 
nous en répondrions devant Dieu et les hommes… 

— Allons toujours, dit un garçon, celui-là ne 
nous regarde pas. Puisqu’il est venu ici sans nous, 
il s’en tirera bien aussi sans nous. On ne sait seu-
lement pas à qui il est. 

— Non, répliqua Mareili, il ne s’agit pas de le 
laisser là. C’est le fils de bons paysans de par là-
bas ; je l’ai rencontré une fois. Si nous 
l’abandonnions là et qu’il en mourût, il y aurait de 
quoi décrier toute la contrée ; on ne nous donne-
rait plus un kreutzer et nous pourrions brûler dix 
fois que personne ne viendrait plus à notre se-
cours. Voulons-nous que notre forêt passe pour un 
repaire de brigands ? 

Anne-Mareili jouissait de quelque considération 
et ce n’était pas la première fois qu’elle se mêlait 
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de commander. On s’arrêta et on délibéra com-
ment on s’y prendrait pour emporter le blessé. 
Anne-Mareili ordonna à un de ses domestiques de 
courir à la maison par le plus court chemin et de 
ramener un char avec de la paille. 

— En attendant, continua-t-elle, il n’y a qu’à 
l’asseoir sur le banc de la pompe avec deux 
hommes pour le tenir. 

— Mais, objecta quelqu’un, où aller avec lui, 
puisqu’il ne peut pas même dire qui il est ? 

— Ne vous tourmentez pas de cela ; ce n’est pas 
le premier que nous hébergeons, et ce ne sera pas 
le dernier. 

Les deux frères d’Anne-Mareili, qui étaient là, 
essayèrent de faire quelques objections, ce fut en 
vain, et Resli fut transporté à la Combe-aux-
Épines. Le père bougonna passablement, mais la 
mère dit : 

— Jamais nous n’avons renvoyé un mendiant 
malade et ce serait pourtant cruel de laisser « cre-
ver » dans un bois des fils de paysans, car on voit 
bien à sa chemise que c’en est un. Je n’ai guère vu 
du linge aussi fin et aussi propre. 
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Anne-Mareili avait décidé qu’on mettrait le bles-
sé dans sa propre chambre, se disant en elle-même 
que tous les trésors du monde ne valaient pas le 
plaisir de l’avoir là. Et quand le père et la mère fu-
rent sortis, il lui tendit la main en disant : 

— Tu ne m’en veux pourtant pas, mais je n’ai 
réellement pas su que c’était toi. 

— Pourquoi t’en vouloir ?… Dans une telle co-
hue. Quand on veut se fâcher, on ne va pas à un 
incendie. 

— Sans ce malheureux chariot, qui est arrivé 
tout à coup comme tombant du ciel, je t’aurais fait 
des excuses. Plus tard je t’ai cherchée, mais inuti-
lement. Alors… comment suis-je venu ici ? 

Anne-Mareili raconta ce qui s’était passé, toute-
fois sans s’attribuer à elle-même le beau rôle, mais 
en se servant des formules : « On a pensé, on a dit, 
on a décidé, on a fait. » 

Resli dut dire à son tour comment il s’était trou-
vé sous un chêne de la forêt et comment il y était 
resté seul. Croyant entendre la voix d’Anne-Mareili 
et voulant voir ce qui se passait, il s’était senti tout 
à coup comme enfonçant dans le sol et entouré de 
ténèbres toujours plus noires. Puis il n’avait plus 
rien senti jusqu’au moment où il avait de nouveau 

– 250 – 



cru entendre la voix de la jeune fille ; il avait péni-
blement ouvert les yeux, sans bien la voir derrière 
sa mère ; puis, l’idée lui était venue que c’était 
celle qu’il avait cherchée ; cette pensée lui avait, 
selon toute apparence, ouvert définitivement les 
yeux et rendu la possession de soi-même. 

— Mais comment m’as-tu reconnue ? demanda 
la jeune fille. 

— Mon Dieu, je t’aurais reconnue entre mille. Et 
toi ? 

— Il m’a semblé que c’était toi, mais je n’en ai 
été tout à fait sûre que quand je t’ai bien regardé. 
À propos, sais-tu où tu es ? 

— À la Combe-aux-Épines, je pense. 

— Pourquoi penses-tu cela ? 

— N’es-tu pas la fille du paysan de la Combe-
aux-Épines ? 

— Qui t’a dit cela ? 

— La sommelière qui nous a servis. 

— Tiens, tu l’as déjà appris alors et tu n’as pas 
été curieux de savoir comment j’étais revenue à la 
maison ? Ce n’est pas beau de ta part. Et tu pré-
tends avoir pensé à moi ? 

– 251 – 



— Ne m’en veuille pas ; plus de cent fois j’ai eu 
l’idée de venir, mais tu ne m’avais rien dit et je n’ai 
pas eu le temps de te questionner. 

— C’est un mauvais chasseur que celui qui ne 
sait pas trouver de bonnes excuses. Peut-être ne 
peux-tu pas sortir quand tu veux ; ton maître ne te 
laisse pas libre ? 

À ces mots, Resli se redressa, mais, voyant un 
sourire narquois sur les lèvres de Mareili, il répon-
dit : 

— Ne me chicane pas, tu sais bien qui je suis. 

— Comment le saurais-je ? Je ne l’ai demandé à 
personne et tu ne le portes pas écrit sur le front, 
pas plus que les autres. 

— Et tu n’as pas été curieuse de le savoir ? 

— Ho ! pas plus que tu n’as eu l’ennui de moi. À 
qui, d’ailleurs, le demander ? À mon père, ou au 
cheval ? Mais, plaisanterie à part, à qui es-tu ? 

Resli déclina le nom de ses parents. Il n’eut 
d’ailleurs pas besoin de les vanter, car à la Combe-
aux-Épines on connaissait les gens de Liebiwyl 
comme on se connaît entre gentilshommes en pays 
monarchiques ; il ne parla ni de l’étendue du do-
maine, ni de la valeur des bestiaux, ni de la réserve 
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en écus, il se borna à vanter son frère, sa sœur, son 
père, sa mère, disant combien tous étaient bons 
pour lui, et généralement comme on vivait chez 
eux en bonne harmonie. Les souvenirs de la veille 
lui revenaient à l’esprit avec une vivacité extraor-
dinaire, ses yeux se remplissaient de larmes, sa 
bouche devenait éloquente, et Anne-Mareili, assise 
à son chevet, écoutait, le cœur ému et les yeux 
humides, plus recueillie qu’à n’importe quel ser-
mon. 

La mère rentra bientôt, portant la cafetière et 
une omelette. 

— Voici, dit-elle, ce que j’ai préparé pour toi ; je 
serais curieuse de savoir si tu peux en prendre. 

— Vous vous donnez trop de peine pour moi ; je 
ne puis rien prendre, et il faut que je m’en aille, ré-
pondit Resli. 

— Sais-tu à qui il est ? fit Anne-Mareili à sa 
mère. C’est le fils des paysans de Liebiwyl, dont 
nous avons déjà tant entendu parler par des men-
diants ou d’autres personnes. 

— Vrai ? Et bien, tant mieux. Mais rien ne presse 
de partir ; on ne part pas à jeun. Mareili, verse-lui 
une tasse et fais-le manger. Il faut que j’aille, j’ai 
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mis sur le feu de la bouillie pour les porcs, pensant 
que le même feu servirait pour tout. 

Mais elle tenait moins à surveiller la pâtée des 
porcs qu’à aller rapporter la chose au père, qui 
continuait à marmotter que c’était absurde de ra-
masser des gens qu’on ne connaissait pas, et que 
c’était justement ainsi qu’on se faisait un mauvais 
renom. Quand il apprit pour qui Resli se donnait, il 
dit : 

— Si c’est vrai, il vient de chez des gens recom-
mandables. Mais ce n’est pas la première fois que 
des rôdeurs prennent un faux nom, et plus vite je 
lui verrai les talons, plus je serai content. Si le Kel-
lerjoggi venait à savoir la chose, il la prendrait je 
ne sais comment. Il faut être prudent, femme ; tu 
sais bien ce qu’il est soupçonneux. 

Dans la chambre, Anne-Mareili faisait les hon-
neurs, et cela d’une façon particulièrement intime 
et bien amusante, puisqu’elle devait tout apporter 
devant le lit, plus que cela, tenir la tasse pendant 
que Resli buvait dans la soucoupe. Or, on ne se fait 
pas une idée des sentiments qui peuvent s’éveiller 
au cours d’un tête-à-tête, où l’une tient l’ustensile 
pendant que l’autre boit. Il est vrai que Resli faisait 
force compliments, mais la manière d’Anne-
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Mareili était si aimable, si appétissante, qu’il man-
geait et buvait quand même. Il est vrai encore de 
dire qu’il y mettait du temps, qu’il se faisait prier, 
qu’il mangeait et buvait avec réflexion et non sans 
effort, ce qui ne l’empêchait pas de se dire : « Que 
c’est pourtant bon ! Je crois que j’y serais des jours 
et des nuits entières, si elle était toujours là pour 
me servir. » Aimables attentions, heureux instants, 
d’autant plus doux qu’ils se rencontrent rarement 
au cours d’une vie humaine ! 
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La mère rentra bientôt, ramenant le père pour 
qu’il prît aussi une tasse de café. Il n’en fallut pas 
plus pour mettre un terme à l’agréable intimité qui 
s’était établie entre les jeunes gens. Le père parla 
peu, ne demanda pas même à Resli combien son 
père avait de vaches, s’ils avaient aussi une froma-
gerie et quelle quantité de lait ils y portaient ; aussi 
Resli éprouva-t-il un vif désir de retourner à la 
maison et de revoir sa mère ; il dit que ses gens 
devaient être terriblement inquiets à son sujet, 
puisque personne ne pouvait supposer ce qu’il 
était devenu et qu’il se débite toujours un tas de 
mensonges en pareil cas. 

— Oh, dit Anne-Mareili, on ne se donne pas tant 
de mal pour un garçon de ton âge. On en voit tant 
qui ne reviennent pas à la maison, quand même 
personne de chez eux ne sait ce qu’ils sont deve-
nus, et tu n’es sans doute pas meilleur que les 
autres. 

— Pourtant, répondit Resli, je n’ai jamais fait 
une absence d’une heure sans que ma mère sût où 
j’étais, et je n’ai pas encore manqué un seul déjeu-
ner. 

— En voilà un qui est exact, dit la mère. Je n’en 
ai pas encore beaucoup vu de pareils et je voudrais 
bien que mes garçons en fissent autant. 
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Elle en eût dit davantage, car les mères se plai-
gnent volontiers de leurs garçons, au moins autant 
qu’elles ne les vantent ou les entendent vanter, 
sans compter que les plaintes ne sont le plus sou-
vent qu’un pont pour mener à la vanterie ; mais le 
père lui coupa la parole : 

— Si je savais qu’il pût supporter le char, je le 
reconduirais bien un bout de chemin pour qu’il 
puisse arriver aujourd’hui à la maison. 

— À quoi penses-tu ? dit Anne-Mareili ; il vient à 
peine de reprendre connaissance et sa tête est en-
core comme du feu. Sens toi-même. 

Et elle mit sa main sur le front de Resli qui ne sut 
plus s’il avait chaud ou froid ; à coup sûr il n’avait 
jamais eu sur le front une compresse qui lui fît au-
tant de bien ; avec une compresse comme celle-là 
il eût été de force à traverser la mer jusqu’en Amé-
rique sans seulement se retourner. 

— On pourrait envoyer quelqu’un là-bas, conti-
nua Anne-Mareili ; je crois même que ce serait plus 
convenable. Je vais voir qui on pourrait expédier ; 
il y a assez de gens qui pour six kreutzer iraient 
n’importe où. 

— Mais s’il tient à aller, observa le père, qui 
n’avait nulle envie de tâter le front du jeune 
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homme, il ne faut pas l’en empêcher. Il doit savoir 
mieux que personne ce qu’il peut supporter et ce 
qu’on dit chez lui. 

Anne-Mareili n’attendit pas son reste et prit la 
porte en rougissant jusqu’aux oreilles. Resli, de 
son côté, n’eut pas de peine à comprendre que le 
père ne le voyait pas de bon œil et qu’il était de 
trop dans la maison ; sa fierté en souffrît. 

— Je vous suis déjà bien redevable, dit-il, et ne 
veux pas être plus longtemps à votre charge ; je 
puis aller sur mes pieds jusqu’au village et si cela 
ne va pas plus loin, je saurai bien avec de l’argent 
et de bonnes paroles trouver un cheval. 

— Je ne veux pas te forcer de rester, répondit le 
vieux. Et si tu veux une attestation écrite de la 
manière dont on t’a apporté ici, c’est à ton service. 
Tu dois connaître ceux qui t’ont frappé et tu as 
sans doute l’intention de les attaquer en justice. 

— Je ne suis sûr de rien, et quand je le serais, je 
n’attaquerais personne. On ne regarde pas à une 
rossée de plus ou de moins, et l’argent que je tire-
rais ne me ferait pas autant de plaisir qu’un procès 
ne me causerait d’ennuis ; d’ailleurs, je n’en ai pas 
autrement besoin. 
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— Chacun son goût. Pour moi, quand j’ai raison, 
j’ai raison et je ne cède pas, dût-il m’en coûter la 
tête et, à plus forte raison, mon dernier kreutzer. 

Resli ne répondit rien, ne jugeant pas à propos 
de dire ce que ses parents pensaient de la manie 
des procès ; il sortit de son lit et, quoique chance-
lant et étourdi, se prépara à partir. Tout à coup 
Anne-Mareili entra, disant : 

— Il vient d’arriver deux hommes en voiture, 
demandant après toi. Mais tu ne veux pas t’en aller 
déjà ; voilà une bonne occasion pour donner de tes 
nouvelles à la maison… 

— Il peut profiter de la voiture, interrompit le 
paysan, et puisqu’il veut aller à toute force, ce ne 
sera pas notre faute s’il ne supporte pas le voyage. 

Cependant la mère avait fait entrer Christeli, qui 
montra la joie la plus vive à retrouver son frère en 
si bon état et cela précisément à la Combe-aux-
Épines, ce qui lui paraissait le plus curieux de 
l’histoire. 

— Pourquoi curieux ? demanda le paysan. La 
Combe-aux-Épines n’est-elle pas un endroit 
comme les autres ? 
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— Oh, sans doute, répondit Christeli embarras-
sé. 

Un signe de Resli l’arrêta court. Anne-Mareili fit 
de grands yeux, et eût beaucoup aimé entendre 
des explications, mais Resli, voyant le visage du 
père prendre mauvaise tournure et ne voulant pas 
gâter son jeu en cassant prématurément les vitres 
– ce qui est souvent d’un excellent effet sur les 
jeunes filles, mais ne vaut rien vis-à-vis des papas 
– se hâta de répondre : 

— C’est que nous avons vendu du bois l’année 
passée ; il avait fallu défricher une petite forêt qui 
était au milieu des terres, et qui leur prenait beau-
coup de soleil. Et l’on nous a dit qu’il était venu 
passablement de ce bois dans votre maison. 

Ce fut au tour de Christeli de faire de grands 
yeux, mais il eut le bon esprit de se taire. Le pay-
san voulut savoir à quel prix ils avaient vendu ce 
bois, calcula ce que le marchand y avait gagné et 
conclut en disant : 

— On est bien fou de passer par ces gaillards ; 
quand on a des chevaux on fait beaucoup mieux 
d’acheter son butin sur place. 

— C’est vrai, répondit Resli ; et s’il vous en faut 
encore, vous n’avez qu’à venir chez nous ; on 
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trouvera bien moyen de vous procurer ce qui vous 
manque et on vous fera un prix d’ami. Notre forêt 
peut supporter cela et nous vous ferons volontiers 
un ou deux voiturages gratis ; cela se fait toujours. 

On le voit, Resli n’était pas sot, mais le paysan 
ne l’était pas non plus ; aussi ne donna-t-il pas 
dans le panneau et répondit qu’il avait pour le 
moment ce qu’il lui fallait, et que pour l’avenir on 
pourrait toujours voir. 

Dans l’intervalle, la mère avait apporté de l’eau-
de-vie dans une bouteille blanche, avec du pain et 
du fromage. Christeli et son compagnon durent 
prendre un morceau avant de partir, tout en com-
plétant leur récit. Jean à Sami raconta ce qui 
s’était passé pendant la nuit précédente et com-
ment Resli avait voulu à toute force aller fourrer 
son nez dans tous les groupes, ce qu’il ne faisait 
pas d’habitude ; et Christeli expliqua où il avait 
appris qu’on avait recueilli un blessé à la Combe-
aux-Épines et que celui-ci était en train de se re-
mettre, ajoutant qu’à cette nouvelle il avait failli 
pousser un cri de joie à percer la voûte du ciel. 

Resli n’écoutait que d’une oreille ; il eût volon-
tiers échangé encore quelques mots en confidence 
avec Anne-Mareili, mais il n’y avait pas moyen : 
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les frères d’Anne-Mareili étaient aussi arrivés ; la 
chambre était pleine d’yeux et d’oreilles aux 
aguets, il se sentit mal à son aise et pressa le dé-
part. Quand tout fut prêt, Anne-Mareili eut une 
idée : 

— Il faudrait pourtant lui faire des compresses 
fraîches. Allez toujours, ce sera vite fait et vous ne 
serez pas retardés ; j’aurai fini avant que vous ayez 
tout arrangé dehors. 

Mais personne ne bougea, pas même Christeli 
qui expliqua que le char serait vite attelé et, qu’une 
fois au timon, le cheval n’aimait pas rester long-
temps en place. Il fallut donc changer les com-
presses en présence de toute la chambrée ; la 
chose prit du temps et l’on put enfin se mettre en 
marche. Cependant Resli eut encore long à remer-
cier chacun, à demander combien il devait, à sup-
plier qu’on voulût bien venir en visite, à titre de 
rémunération, ajoutant qu’il n’avait que ce moyen 
de leur témoigner sa reconnaissance, et que sans 
eux il n’aurait pas vécu jusqu’au matin. 

Le paysan, visiblement ennuyé de ces longueurs, 
regardait la porte d’un œil impatient, n’ayant 
d’ailleurs pas l’habitude de laisser ses hôtes passer 
les premiers. À peine fut-on dehors que Resli, tâ-
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tant ses poches, dit qu’il croyait avoir oublié son 
mouchoir dans la chambre, et se détourna pour al-
ler le chercher. La mère se récria, disant qu’il ne 
devait pas prendre cette peine, que la fille 
l’apporterait. Celle-ci, qui était encore dans le cor-
ridor, retourna effectivement dans la direction de 
la chambre, ce qui n’empêcha pas Resli de rentrer 
après elle en disant : « Ne te donne pas cette peine 
pour moi ; tu ne sais pas où il est. » 

Ils disparurent ensemble pendant que le cheval 
piaffait d’impatience et se dressait tout droit sur 
ses pieds de derrière, si bien que le paysan et sa 
femme en faisaient de grands yeux. Mais Resli re-
venait déjà, le mouchoir de poche à la main et sui-
vi par la jeune fille qui s’arrêta sur le seuil et dispa-
rut de nouveau dès que Resli eut dit encore un 
dernier adieu et pris place sur la voiture. Quant à 
savoir si elle n’est pas allée se poster à un trou 
quelconque pour suivre des yeux l’équipage, c’est 
une autre question. 

Resli n’aurait pas dû quitter la maison, mais, re-
marquant qu’on l’y voyait de mauvais œil, il n’eût 
pas voulu rester pour tout l’or du monde ; il ne put 
supporter longtemps la voiture, la tête lui faisait 
horriblement mal, aussi resta-t-il dans une des au-
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berges les plus rapprochées, les auberges étant de 
nos jours si nombreuses qu’on n’a pas besoin de 
cheminer longtemps avant d’en rencontrer une. Il 
engagea Christeli à continuer sa route le plus rapi-
dement possible afin de tirer promptement d’in-
quiétude le père et la mère. On peut se représenter 
la joie des parents à l’ouïe du récit de Christeli, et 
cela d’autant plus que, le voyant revenir seul au 
grand trot du cheval, ils étaient retombés dans de 
nouvelles angoisses. 

Quand la mère sut où Resli avait été trouvé et ce 
qui lui était arrivé, elle leva les bras au ciel en 
s’écriant : 

— Faut-il que le bon Dieu nous aime pour avoir 
arrangé les choses ainsi comme à notre intention ! 
Sans doute les pauvres gens qui y ont perdu leurs 
maisons sont bien à plaindre, mais nous allons leur 
faire des dons que ça vaudra la peine. Mais pour-
quoi les gens de la Combe-aux-Épines n’ont-ils pas 
gardé notre garçon et ont-ils eu l’air si contents de 
le voir partir ? Ils n’avaient pas à rougir de lui, et à 
supposer qu’ils aient eu des frais, il se serait bien 
trouvé quelqu’un pour les leur rembourser, je 
pense. 
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Elle ne put apprendre de Christeli si peut-être 
Resli avait touché maladroitement un mot de son 
affaire. Christeli ne put mentionner que le fait que 
la fille du paysan avait voulu à toute force qu’on 
recueillît Resli dans la forêt, ce qui avait étonné 
chacun, parce que les gens de la Combe-aux-
Épines ne passaient guère pour des gens hospita-
liers et que la fille devait avoir des raisons toutes 
particulières pour en agir ainsi. Au reste Christeli 
avait été indigné de voir ces gens si pressés de se 
débarrasser de son frère, surtout quand il l’avait vu 
si incommodé par le mouvement de la voiture. 

Anneli n’en finissait pas de questionner, voulant 
savoir si peut-être on avait ignoré qui ils étaient, 
comment la jeune fille s’était comportée, quel air 
la mère avait eu, quelle apparence avaient la mai-
son et le domaine, et si Resli avait fait des avances 
à la jeune fille, ou si les choses en étaient restées 
au même point qu’auparavant. Plus elle en enten-
dait, plus elle s’emportait, non seulement contre le 
paysan et ses gens, mais aussi contre ses propres 
garçons, qui, en gros étourdis qu’ils étaient, 
avaient lâché la plus belle occasion qu’on pût 
trouver de faire une avance quelconque. 
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— Il n’y a qu’à vous envoyer quelque part, con-
tinua-t-elle, pour que tout soit embrouillé. Si je 
m’étais seulement doutée que Resli fût dans cette 
maison, j’y serais allée à tout prix en personne, et 
je parierais bien la plus belle vache de notre écurie 
que je ne serais pas revenue bredouille comme 
vous ; j’aurais voulu savoir à quoi m’en tenir et Re-
sli serait encore à l’heure qu’il est dans cette 
chambre où, à ton dire, il y a un tel luxe, un cana-
pé et même des chaises recouvertes, dont on peut 
se servir en guise d’échasses pour aller et venir 
quand le creux à purin regorge. Mais je ne fais pas 
grand cas de ce luxe du dehors quand le dedans 
n’est pas propre ; les gens humbles au dedans et 
propres au dehors voilà mon affaire, je m’en suis 
toujours bien trouvée, et d’autres avec moi. On est 
aussi bien assis sur nos bancs que sur des canapés, 
c’est affaire d’habitude, sans compter, qu’il y a de 
ces canapés qui sont tellement fripés qu’on dirait 
ces casquettes de mendiants qui laissent échapper 
les cheveux par une centaine de trous, ou telle-
ment battus et écrasés qu’ils rappellent des pail-
lasses d’hôpital, dont on ne change la paille que 
tous les sept ans et sur lesquelles on couche à sept. 

Pour un peu Anneli se fût mise immédiatement 
en route pour tirer les choses au clair et pour voir 
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Resli, qu’à son avis on ne pouvait absolument pas 
laisser seul. Anne-Lisi, de son côté, voulait partir 
de suite, si la mère le jugeait à propos. Ne pouvait-
elle pas aussi soigner Resli ? Et s’il y avait quelque 
chose à faire à la Combe-aux-Épines, une jeune 
fille dont personne ne se méfiait ne s’en tirerait-
elle pas mieux qu’une femme dont chacun savait à 
l’avance les projets, et sur la figure de laquelle on 
pouvait lire à cent pas qu’elle avait d’importantes 
affaires en vue. 

— En voilà d’une ! répondit Anneli. Je voudrais 
t’y voir ; toi qui ne sais pas mener tes propres af-
faires, comment ferais-tu celles des autres ? Non, 
c’est à moi à aller et à voir ce qui est à faire. 

La bonne femme ne se calma que quand le père 
intervint en lui disant : 

— Tranquillise-toi seulement. Si l’affaire doit 
bien tourner, rien ne sert de se tourmenter. Il est 
trop tard aujourd’hui, mais on peut aller demain 
voir à quoi en sont les choses. 

Une légère rougeur passa sur le front d’Anneli ; 
mais quand elle vit l’expression bonhomique des 
yeux de son mari, elle s’apaisa et lui tendit la main 
en disant : « Tu as raison ; venez, enfants, nous 
voulons lire un chapitre ensemble. » 
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Cependant le sommeil ne vint point lui apporter 
le repos, et son esprit continua à s’agiter en tu-
multe comme une onde battue par des vents con-
traires. Car la lutte existe aussi longtemps que le 
cœur n’a pas cessé de battre, et un combat est à 
peine terminé qu’un autre s’engage ; seul celui 
dont la carrière terrestre est achevée en a fini avec 
les luttes du cœur. Anneli n’avait encore marié au-
cun de ses enfants et croyait discerner en elle-
même les symptômes précurseurs d’une mort pro-
chaine. Or, quelle est la mère qui ne tient à voir, 
avant de fermer les yeux, au moins un de ses en-
fants, si ce n’est tous, voguant paisiblement sur les 
ondes de l’hymen ? 

Resli était son favori et les préjugés de parents 
bizarres semblaient aller à l’encontre de ses projets 
de bonheur ; il fallait les écarter, les réduire à 
néant, mais comment s’y prendre ? Sa tête s’y per-
dait et plus elle y réfléchissait, plus il lui semblait 
que tout s’arrangerait pourvu qu’elle pût seule-
ment dire carrément leur fait à ces gens. 

Levée avant l’aube, elle rassembla divers objets 
de literie pour faciliter autant que possible le 
voyage de son enfant, et, ce faisant, ouvrit et ferma 
tant de portes, que tous les habitants de la maison 

– 268 – 



se réveillèrent et, croyant s’être oubliés, puisque la 
mère se démenait déjà par la maison, se levèrent 
en hâte ; mais ils comprirent bientôt de quoi il 
s’agissait. 

Christeli se dirigea vers l’écurie, Anne-Lisi des-
cendit à la cuisine. Seul le père était encore au lit à 
se frotter les yeux quand Anneli entra dans la 
chambre, portant une brassée d’habits qu’elle avait 
tirés du grenier. 

— Tiens, papa, dit-elle ; voilà tes habits. À ta 
place je me lèverais pour être prêt quand il faudra 
partir. 

— Faudra-t-il que j’aille aussi ? 

— Cela s’entend. Et qui viendrait sans cela ? 

— J’ai cru que tu irais avec Anne-Lisi. Quelle 
heure est-il ? 

— Il doit être trois heures et demie. Que veux-tu 
que je fasse d’Anne-Lisi, s’il arrive quelque chose ? 
Et je n’ose pas aller seule avec le cheval de dragon. 

— Prends le vieux, qui est doux comme un 
agneau. 

— Il a été hier sur pied, et je n’aime pas qu’on 
éreinte les bêtes quand on peut faire autrement. 
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En réalité elle voulait le cheval de dragon parce 
que c’était une bête superbe et que tout le monde 
s’arrêtait quand on le voyait arriver d’un trot ra-
pide et relevé. Elle ordonna à la servante de piler 
de la tuile et de porter la poudre à l’écurie avec la 
recommandation de frotter soigneusement les 
pièces en laiton du harnais et d’étriller la bête de 
façon à ce qu’il ne restât pas un grain de poussière 
dans les crins ni ailleurs, parce que Resli n’aimait 
pas voir cela. Il fallut battre et brosser exactement 
les coussins de la voiture, et quand Anneli vint en-
fin déjeûner, Anne-Lisi fut prise d’un violent éclat 
de rire et lui demanda si elle était de noce ou ce 
qu’elle comptait faire pour s’être mise en une toi-
lette telle qu’on osait à peine la regarder. Quand le 
père vint à son tour, non moins brillamment attifé, 
elle prit un air grave et voulut savoir ce que cela 
voulait dire que père et mère eussent retrouvé 
leurs habits de noce. 

Et au fait, c’était une belle chose à voir que ces 
deux vieillards dans leur mise simple, mais solide 
et cossue, d’autant plus que celle d’Anneli repré-
sentait une valeur qui n’était nullement à dédai-
gner ; seuls leurs souliers et leurs chemises étaient 
semblables, les premiers faits du même cuir et 
d’un noir luisant, les dernières, d’une blancheur 
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éclatante et d’une toile si fine qu’il eût fallu de 
bons yeux pour en compter les fils. Chose cu-
rieuse, les citadins s’arrangent autrement quand ils 
veulent se mettre en grande toilette ; les femmes 
se mettent en toilette claire pendant que les 
hommes portent l’habit noir. À la campagne, les 
hommes étaient autrefois en milaine clair fait à la 
maison, pendant que les femmes étalaient de 
riches étoffes de couleur sombre, mais nos jeunes 
villageoises prétentieuses commencent déjà à imi-
ter les modes de la ville, s’attifant d’étoffes aux 
couleurs criardes, en vrais papillons qu’elles sont. 
Leur valeur augmente-t-elle d’autant ? c’est une 
question sur laquelle les savants ne sont pas 
d’accord, mais nous ne pensons pas que le papil-
lonnage soit une recommandation suffisante. 

— Quand donc auras-tu de l’escient ? répondit 
Anneli à sa fille. T’imagines-tu que la toilette n’est 
faite que pour vous autres et qu’il n’y a que vous 
pour savoir en tirer parti ? Crois-moi seulement, en 
affaire de mariage on regarde aussi au père et à la 
mère, et c’est souvent eux qui avancent les af-
faires, plutôt que les péronnelles de ton espèce. Il 
faut pourtant qu’on sache là-bas que nous avons 
une tuile au soleil et que nous ne sommes pas les 
premiers rôdeurs venus. Et Resli aurait eu beau 
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leur dire qui il est et quelles gens nous sommes, 
s’ils avaient vu venir deux estropions et que tu 
eusses dit à l’un papa et à l’autre maman, ils au-
raient eu peine à t’en croire. Il est bon qu’ils sa-
chent qu’il y a aussi des gens par ici, et qu’ils 
n’auront pas besoin d’avoir honte de nous, et que, 
s’ils n’ont pas le moyen de garder un malade gratis 
pendant une nuit, nous avons de quoi payer ce 
qu’il faudra. 

— Vous allez donc vous-même à la Combe-aux-
Épines ? demanda Anne-Lisi ; si c’est ainsi, rappe-
lez-vous ce que j’ai dit l’autre jour ; je pense en-
core de même. 

— Tout dépend de l’état où nous trouverons Re-
sli et de ce qu’il en dira. Mais si j’y vais, il faudra 
qu’ils voient bon gré mal gré à qui ils ont affaire. 
Père, as-tu de l’argent en poche ? 

— Je crois qu’il y en a assez pour aujourd’hui, 
dit-il en tirant de sa poche une poignée de pièces 
de monnaie parmi lesquelles quelques écus de cinq 
francs montraient le bout de leur nez. 

— À quoi penses-tu ? dit Anneli. Veux-tu sortir 
de la maison avec cette grenaille-là ? Tiens, voilà 
la clef du bureau, remplis ta bourse de peau, que tu 
mettras dans ta poche de devant, si elle te gêne 
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dans tes culottes ; elle se voit mieux à cette place, 
quand même on ne la tire pas de la poche. À pro-
pos, apporte-moi aussi une poignée d’écus ; on ne 
sait jamais ce qui peut arriver et cela a mauvaise 
façon quand la femme est obligée de demander 
kreutzer après kreutzer à son mari, surtout chez 
des étrangers. Ah bien oui ! se mettre en route 
avec cette monnaie-là ! Et encore pour aller si loin. 
De mon temps c’était une autre chanson ; pas un 
paysan n’allait à la charrue sans avoir au moins 
cent écus dans sa poche. C’est qu’il y avait de 
l’argent par le monde ; à présent on ne sait plus 
quelle couleur il a. 

Enfin tout fut prêt. Christen avait allumé sa pipe 
pendant que deux domestiques retenaient le che-
val de cavalerie qui se démenait tellement 
qu’Anneli commença à avoir la chair de poule. 
Anne-Lisi demanda encore à sa mère des instruc-
tions au sujet de la quantité de beurre qu’on pour-
rait livrer, si le beurrier arrivait, et Christeli dit : 

— Rappelez-vous que ce qui a été dit avant hier 
reste entendu, et si vous pouvez arranger l’affaire 
convenablement, ne regardez pas à moi. 

— Hue ! à la garde de Dieu ! fit Christen. Le che-
val prit un si formidable élan que les deux domes-
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tiques reculèrent l’un à droite l’autre à gauche. 
Anne-Lisi jeta un cri de détresse comme si on lui 
plantait un couteau dans la gorge, puis un second 
quand la voiture tourna le pilier de la porte de la 
cour en le frôlant à faire croire qu’elle allait verser, 
si bien que chacun courut sur la route pour voir ce 
qui arriverait plus loin. Mais tout alla bien ; une 
fois Christen en place, il n’y avait pas de cheval qui 
n’obéît, fût-ce le cheval de cavalerie, et la bête eût 
beau grincer les dents et secouer la tête, Christen 
la fit trotter à sa guise et pas autrement. 

— Qui vient là d’une si fière allure ? C’est du 
grand monde à coup sûr ; il n’y a qu’à voir le che-
val. 

Ainsi disait un gros homme en bonnet de coton, 
debout devant une auberge, à un adolescent à la 
taille élancée qui était là, les mains dans les 
poches. Celui-ci, sans prendre le temps de ré-
pondre, courut au devant de la voiture ; le cheval 
brun se mit à hennir joyeusement en tournant la 
tête vers lui, et une femme de belle prestance 
s’écria du haut du véhicule : 

— Eh, regarde, c’est lui, nous le tenons ! Bon-
jour, et comment vas-tu ? 
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— Tiens, prends les rênes, Resli, dit l’homme qui 
était sur la voiture. Quelle bête enragée ! On ne 
m’y prendra pas de longtemps à faire une nouvelle 
sortie avec lui ; j’ai le bras tout paralysé de l’avoir 
retenu. 

— Pourquoi prenez-vous celui-là ? dit le jeune 
homme. Il a été longtemps à l’écurie et d’ailleurs 
suffisamment vif. Vous auriez eu moins de peine 
avec la jument. 

— C’est la mère qui l’a voulu, répondit Christen, 
en descendant de la voiture, cela avec peine, les 
marche-pieds n’étant pas des mieux placés ; après 
quoi il enleva d’un vigoureux effort la mère qui 
n’eût guère pu s’en tirer seule. Une fois tous sur le 
terrain solide, les questions allèrent leur train, mê-
lées aux exclamations enthousiastes sur le réta-
blissement de Resli et le grand air des parents. La 
femme de l’aubergiste était accourue et, après les 
excuses d’usage sur son pitoyable accoutrement, 
dans lequel elle osait à peine se montrer, conduisit 
les arrivants dans la chambre d’auberge, pendant 
que Resli menait à l’écurie le cheval qui n’en finis-
sait pas de hennir et de se frotter la tête contre lui. 
Dans l’intervalle on fit connaissance ; l’hôtesse ra-
conta comment elle avait soigné Resli et quel 
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charmant garçon c’était là, honnête et bien élevé 
comme pas un à plusieurs lieues à la ronde ; Anne-
li ne put cacher plus longtemps son indignation de 
ce que les gens de la Combe-aux-Épines avaient si 
honteusement renvoyé leur garçon, et déclara 
avoir bonne envie d’aller là-bas pour les remercier 
et régler compte avec eux, ne fût-ce que pour leur 
faire voir qu’on n’était pas des rôdeurs et qu’on 
pouvait payer ce qu’on recevait. 

— Voilà qui est très bien, affirma l’hôtesse. Et je 
suis enchantée que ces gens reçoivent une fois une 
bonne leçon ; ce sont les gens les plus orgueilleux 
et les plus désagréables qu’il y ait dans le pays, des 
gens qui s’imaginent que tout ce qu’ils font est par-
fait. Il n’y a que la fille, celle qui est encore à la 
maison, qui ne ressemble pas aux autres ; elle est 
bonne pour les pauvres et ne se gêne pas de parler 
avec des gens de notre espèce. Où sa mère peut-
elle bien l’avoir ramassée ? Car il n’est pas possible 
qu’elle soit de la même race ; on ne trouve pas des 
poires sucrées sur un pommier sauvage. Quoi qu’il 
en soit, c’est une brave fille, et si je pouvais faire 
qu’elle attrape un bon mari, j’en serais bien con-
tente, ne fût-ce que pour la délivrer du chenapan 
auquel ils veulent la donner de force. Non, cette 
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fille me fait pitié, et je ne puis prendre mon parti 
de la voir sacrifiée pour enrichir les vieux. 

— Entends-tu cela ? dit la mère à Resli. 

— Ce n’est peut-être pas encore sûr ; il se dit 
bien des choses par le monde, répondit Resli d’un 
air indifférent. 

— Si c’est sûr ! répliqua l’hôtesse. Le dirais-je s’il 
n’y avait pas quelque chose de vrai ? Tu fais le ma-
lin, mais je sais bien que cela t’intéresse aussi, 
sans cela tu n’aurais pas fait le poing et juré hier 
soir quand je te l’ai raconté. 

— Et de quoi s’agit-il enfin ? demanda Anneli 
impatientée. 

— Oh, c’est une vieille histoire qui revient de 
temps en temps sur le tapis, répondit l’hôtesse. Il 
paraît que ces gens entendent tout simplement se 
servir de leur fille en guise de brouette ou de cor-
beille à terre pour apporter du butin à leur mon-
ceau qui n’est déjà pas mal grand. Or il y a là-bas 
un vieux chenapan, mais riche, qui a déjà eu trois 
femmes qu’il a mises en terre l’une après l’autre. Il 
se coule la vie douce, mais n’accorde rien à per-
sonne, si bien que personne ne peut tenir chez lui. 
Il a un tas de parents pauvres, à qui son héritage 
ferait joliment de bien et qui font l’impossible pour 
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se mettre dans ses papiers, travaillant pour rien, ne 
mangeant qu’à moitié leurs dents et s’échinant 
pour lui, ce qui ne les empêche pas de le lâcher 
l’un après l’autre. Il les attire chez lui, leur fait ve-
nir l’eau à la bouche en parlant à chaque instant de 
se dessaisir de son bien, au lieu de leur donner à 
manger et de les payer, tout en les accablant de 
travail et de mauvais procédés, si bien qu’ils n’y 
tiennent plus et finissent tous par s’en aller. Alors 
il leur crie : « Attends, chien que tu es, tu n’auras 
pas un kreutzer de mon bien ! » Plus que cela, il les 
dénigre et débite sur leur compte toutes les hor-
reurs, comme s’il ne sortait de chez lui que des co-
quins et Dieu sait encore quoi. Il y a longtemps 
que le diable aurait dû le prendre ; mais il paraît 
qu’il attend d’avoir trouvé son pareil pour faire la 
paire, parce que sa grand’mère a besoin d’un nou-
vel attelage ; or il n’en a pas encore trouvé un qui 
le vaille ; en attendant il l’amuse en lui procurant 
des femmes à marier, sans doute dans l’espoir 
d’attraper deux mouches d’un coup de filet, parce 
qu’une femme qui ne serait pas déjà du diable pour 
l’épouser ne peut que le devenir avec un monstre 
comme celui-là. Et à présent, que va-t-il faire ? Au 
lieu de rechercher une fille pauvre, qu’il pourrait 
rendre heureuse avec son argent, il en veut juste-
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ment à la plus riche et la plus jolie qu’il y ait dans 
le pays, ce vieux chenapan. D’abord la fille n’a fait 
qu’en rire, ne pouvant croire que c’était sérieux, et 
elle s’est bien amusée de la chose ; mais quand elle 
a vu que ses gens y tenaient bien sérieusement et 
qu’on voulait l’obliger à recevoir ce vieux, elle a 
fait une toute autre figure et n’a dès lors plus eu 
une bonne parole pour lui ; mais elle aura beau 
faire, elle ne lui échappera pas et, une fois mariée, 
il faudra bien qu’elle s’en arrange bon gré mal gré. 
Et voilà ce qui en est. 

— Mais pourquoi les vieux veulent-ils ainsi con-
traindre leur fille ? Ne préféreraient-ils pas un 
jeune homme riche, qui eût bonne tournure ? de-
manda Anneli. 

— Allons, bonne femme, ne vois-tu pas à quoi ils 
en veulent venir ? Ils se disent que leur fille n’aura 
pas d’enfants avec lui, et que, lui venant à mourir 
après dix ou vingt ans de mariage, elle ne se rema-
riera pas, se trouvera être une veuve riche et réuni-
ra les deux fortunes en un même monceau. Voilà 
comment ils spéculent. Avec un jeune homme, 
l’affaire s’arrangerait plus difficilement, à moins 
que la chance ne s’en mêlât. L’affaire serait faite 
depuis longtemps, quoi que la fille en eût pensé, si 
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l’on avait pu se mettre d’accord au sujet du con-
trat, mais c’est là qu’il y a un crochet, paraît-il. Le 
vieux gueux prétend qu’il n’est pas besoin de faire 
un écrit, et qu’à sa mort sa femme, qui est 
d’ailleurs plus de trente ans plus jeune, ramassera 
tout. Mais le paysan de la Combe-aux-Épines veut 
une pièce écrite, disant qu’on n’est sûr de rien et 
que, si sa fille meurt la première, son mari gardera 
tout ce qu’elle aura apporté en dot, qu’eux-mêmes 
ne réclameront rien, bien au contraire. Ils ajoutent 
qu’à son âge il ne peut guère prétendre obtenir 
sans autre une jeune femme riche et qu’il doit 
pourtant leur réserver quelques avantages. Or le 
vieux ne voudrait pas se lier les mains ; et qui sait 
si ce chenapan ne songe pas déjà à une cinquième 
femme, pensant qu’après avoir fait façon des trois 
premières, il viendrait promptement à bout de la 
quatrième ? 

À mesure que l’hôtesse avançait dans son récit, 
la tête d’Anneli se montait à proportion. Elle vou-
lut savoir combien il y avait jusqu’à la Combe-aux-
Épines et quel chemin y conduisait. Elle était cu-
rieuse de voir de près ces gens et de constater s’ils 
avaient des cornes ou s’ils étaient comme nous 
autres. Mais Resli s’y opposa. Il connaissait sa 
mère et savait qu’une fois la tête montée elle ne 
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pouvait pas se tenir et n’était pas capable de dis-
simuler sa colère, ce qui donnerait infailliblement 
lieu à des querelles et des injures, et que, la guerre 
une fois déclarée, c’en était fait de ses projets. 

— Mais, dit-il à sa mère, tu ne penses pas sé-
rieusement à aller là-bas ? Nous avons un bon bout 
de chemin jusqu’à la maison, et j’ai hâte d’y arri-
ver. N’ai-je pas suffisamment remercié les gens de 
la Combe-aux-Épines et ne risques-tu pas de les 
détourner de leur ouvrage, car ils doivent être au-
jourd’hui occupés à rentrer le colza ? 

— C’est aussi mon avis, dit le père poussé par 
une sorte d’instinct. 

— Après tout, observa l’hôtesse, il n’y a pas 
grand risque à faire voir à ces gens qu’ils ne sont 
pas seuls à avoir une tuile au soleil. Allez-y main-
tenant, en attendant je vous préparerai un petit dî-
ner à la fortune du pot et tout sera prêt à votre re-
tour. 

Mais Resli devint tout à fait grave et sortit en fai-
sant signe à sa mère de le suivre, qu’il avait 
quelque chose à lui dire. 

— Vous pouvez vous féliciter d’avoir un fils 
comme celui-là, dit l’hôtesse à Christen. Il ne lui 
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manque plus qu’une brave petite femme et tout se-
ra pour le mieux. 

— Si seulement on l’avait déjà ! répondit Chris-
ten, mais quand on croit qu’on en tient une, elle 
vous glisse des mains. On a de la peine par le 
temps qui court. 

— Est-ce que vous n’aviez pas un peu l’œil sur la 
fille de la Combe-aux-Épines ? Les gens qui étaient 
avec la pompe en ont raconté de belles sur ce qui 
s’est passé dans la forêt ; il paraît que la fille s’est 
montrée si drôle et chacun est resté persuadé que 
ce n’était pas la première fois que ces deux se 
voyaient. 

— Il y a bien eu quelque chose, mais il n’est 
probablement plus question de rien ; ils ont dansé 
une fois ensemble et la fille a plu au garçon ; il 
nous a même parlé d’elle, mais il doit bien voir lui-
même que la chose ne procurerait que des désa-
gréments et des ennuis ; aussi n’y pense-t-il plus, 
pas plus que moi. 

— Oh ! À votre place je ne me rebuterais pas si 
vite. Une fille riche et jolie mérite bien un peu de 
peine, et vous êtes sans doute aussi de ceux qui ne 
font pas grand cas de celles qui vous tombent dans 
la bouche comme les mouches en été. Et si je puis 
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vous donner un coup de main sans en avoir l’air, je 
le ferai volontiers, parce que cette fille m’intéres-
se ; quant aux vieux, si je peux leur jouer un bon 
tour par derrière, je ne manquerai pas l’occasion. 

À ce moment Resli rentra avec sa mère qui 
s’était résignée – non sans peine, cela se voyait sur 
sa figure – à ne pas aller à la Combe-aux-Épines. 
Tout l’étalage qu’elle avait fait, la toilette, les écus, 
la détresse causée par le cheval, tout était en pure 
perte. Une chose cependant la consolait, c’était la 
pensée que d’autres gens l’avaient vue et que le 
récit de ce qu’ils avaient vu irait bien jusque là-bas. 

Anneli était une vraie mère, prête à tout sacri-
fier, fût-ce sa place en paradis, ou du moins la moi-
tié de sa place, pour le bonheur de son fils ; 
croyant celui-ci méprisé, elle était allée jusqu’à 
faire grand étalage et toilette mirobolante, deux 
choses qui cependant lui répugnaient profondé-
ment. Elle résolut de faire une descente chez le 
boutiquier du village, affaire de nantir le public de 
ce qui se passait. « Je sors si peu, dit-elle, que pour 
une fois je ne puis faire autrement que d’acheter 
quelque chose à ceux qui sont restés à la maison. 
Et puis je serais curieuse de savoir ce que le café 
se vend par ici. » 
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La boutique du village est, plus encore que 
l’auberge, l’endroit prédestiné aux épanchements 
des cœurs féminins et il s’y déroule des délibéra-
tions bien autrement intéressantes que celles des 
Grands-Conseils et des Diètes, qui pourtant sont 
reproduites par les gazettes. Mais celles-là sont tel-
lement importantes, et ceux qui y participent y ap-
portent une telle ardeur que personne n’a le temps 
de prendre des notes, ce qui ne les empêche pas de 
faire écho dans toute la contrée, d’être répétées 
dans toutes les maisons, de produire la paix ou la 
guerre, de préparer des baptêmes et des mariages, 
pendant que celles qui s’impriment n’ont le plus 
souvent ni force ni vertu et restent lettre morte, in-
capables de servir d’appât à un chien, et à peine 
bonnes à amuser les petits chats. 

Anneli trouva la boutique vide ; c’est justement 
ce qu’il lui fallait et elle put à souhait s’entretenir 
avec la marchande, faire déballer, acheter, sans 
être gênée par personne. Elle prit son temps, la 
marchande fit de même, si bien qu’Anneli acheta 
un tas de choses qu’elle eût eu peine à porter seule 
à l’auberge. Tout cela se fit de sa part sans vante-
ries déplacées, mais avec une simplicité de bon 
goût et des façons si distinguées que la marchande 
brûlait d’envie de savoir qui elle pouvait bien être, 
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sans cependant oser le lui demander, tant les ma-
nières d’Anneli lui inspiraient le respect. Ceux qui 
se vantent eux-mêmes, et qui veulent en imposer 
par de belles manières et un langage choisi, ne ré-
ussissent qu’à trahir leur vulgarité, aussi personne 
ne se gêne-t-il d’eux et le premier venu se croit-il 
autorisé à leur poser toutes les questions possibles. 

La marchande ne voulut absolument pas que sa 
cliente portât la moindre chose ; elle promit de 
porter tout le paquet à l’auberge aussitôt qu’elle 
aurait mis ses pommes de terre sur le feu. Elle tint 
parole et sut s’arranger de manière à apprendre de 
l’hôtesse qui étaient ces gens, avec quelques allu-
sions à l’affaire de la Combe-aux-Épines. 

On arrivait tout doucement à la fin du dîner. 
L’aubergiste était venu prendre place aux côtés de 
Christen et parlait avec lui poudre d’os et tour-
teaux ; l’hôtesse allait et venait et Anneli disait : 

— Ce serait bientôt le moment de partir. Resli, 
va donc voir si le cheval a ce qu’il lui faut. Je ne 
puis pas souffrir que les bêtes manquent de 
quelque chose quand les gens vivent grassement. 

— Oh, répondit Resli en se dirigeant vers la 
porte, celui-là ne risque pas de manquer de quoi 
que ce soit. 
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Arrivé devant la maison, il fut bien étonné de 
voir la paysanne de la Combe-aux-Épines monter 
la rue. Il ne put faire autrement que lui tendre la 
main et lui expliquer ce qu’il faisait là. 

— Comment donc ? s’écria-t-elle, l’air effrayé. 
Pourquoi n’es-tu pas revenu chez nous, puisque tu 
ne pouvais supporter plus loin la voiture ? Voilà 
que les gens vont croire que nous ne sommes pas 
capables d’héberger quelqu’un pendant quelques 
jours. Si j’avais su ce qui arriverait, jamais je ne 
t’aurais laissé partir, eusses-tu fait toutes les mi-
sères pour qu’on te lâchât. Mais je suis bien aise 
d’être venue par hasard au village, tu pourras de 
suite revenir avec moi à la maison, si ce n’est pas 
trop loin pour toi. Dommage que je n’aie pas pris 
la voiture. 

Resli n’insista pas sur la question d’avoir su ou 
de ne pas avoir su ; il venait d’apercevoir la mine 
rusée de la marchande derrière sa fenêtre et re-
nonça à rechercher les motifs de l’arrivée de la 
paysanne. Était-ce curiosité de voir ses gens, ou 
regret de le sentir arrêté à l’auberge et désir de 
s’excuser, il ne s’en informa pas et se borna à faire 
l’aimable jeune homme, comme tous les garçons 
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qui tiennent à être bien dans les papiers de la 
mère. 

— Eh, eh ! fit tout à coup l’hôtesse dans l’auber-
ge, en tournant les yeux vers la fenêtre ; n’est-ce 
pas la paysanne de la Combe-aux-Épines qui cause 
avec votre fils ? 

— Pas possible ! répondit Anneli. Est-ce bien 
elle ? 

— Certainement c’est elle. Que vient-elle faire 
aujourd’hui au village ? Elle qui ne s’y montre pas 
trois fois d’une année, pas même pour venir à 
l’église ! 

Cependant Anneli s’était levée, avait passé la 
main sur les plis de son tablier et était sortie, le vi-
sage empreint d’une douce joie. Elle se présenta 
elle-même à la paysanne de la Combe-aux-Épines 
et obligea celle-ci à entrer. 

La paysanne fit bien quelques façons, mais, 
poussée par la curiosité et craignant que les gens 
ne fissent à son endroit des suppositions fâ-
cheuses, elle suivit Anneli. Une fois entrée elle dut 
s’asseoir à table, accepter une tasse de café et 
prendre un morceau, non sans raconter tout au 
long comment on avait apporté le garçon à demi-
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mort et dans un état épouvantable, comment elle 
l’avait lavé et rappelé à la vie, et combien c’était 
malgré eux qu’il était parti. Mais il n’y avait pas eu 
moyen de le retenir, et l’eût-on attaché avec des 
chaînes, il les eût sûrement rompues. 

 
Ces explications toutes spontanées désarmèrent 

la bonne maman, qui se mit à louer la paysanne de 
sa grande bienveillance, non sans vanter égale-
ment son Resli, en affirmant qu’elle n’eût plus tenu 
à la vie si on le lui eût rapporté mort. Ce disant, de 
grosses gouttes lui glissaient sur les joues et al-
laient se réunir sous son menton. 
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— Je serais aussi comme cela, dit la paysanne. 
Et pourtant il semble parfois qu’on serait beaucoup 
plus tranquille si l’on n’avait pas d’enfants. Quand 
ils sont petits, on les a continuellement devant ses 
pieds et on ne sait qu’en faire ; une fois grands, ils 
s’en vont où bon leur semble pendant qu’on 
s’échine et se casse la tête à faire en sorte qu’ils 
aient un jour de quoi vivre. C’est que nous ne vou-
drions pas qu’un de nos enfants fût moins bien loti 
que nous ; quand on est habitué à quelque chose, 
on y tient ; autrement cela va mal. 

Ces paroles servirent de transition à l’énumé-
ration de leurs biens, et au récit des succès que 
leurs enfants avaient eu en matière de mariage au 
point d’être actuellement plus riches qu’eux-
mêmes. Anneli se borna à mêler à ce discours 
quelques paroles sensées, sans se laisser entraîner 
aux mêmes vantardises. Les deux femmes for-
maient d’ailleurs un contraste frappant, comme il 
en arriverait par exemple d’une belle motte de 
beurre jaune comme l’or et d’une cafetière enfu-
mée ; l’une et l’autre représentent quelque chose 
de bon, mais l’une des deux est appétissante à voir 
et montre au premier coup d’œil ce qu’elle est, 
tandis que l’autre risque de vous noircir à la pre-
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mière approche et vous laisse toutes espèces 
d’incertitudes à l’endroit de son contenu. 

Anneli était ouverte et proprette, encore très ap-
pétissante pour une vieille femme ; elle parlait len-
tement mais avec bon sens ; tous ses mouvements 
étaient souples et arrondis, si bien qu’elle inspirait 
à première vue un certain respect et qu’on com-
prenait qu’une pareille femme n’avait pas besoin 
de porter des vêtements d’une coupe particulière 
pour paraître à son avantage et qu’elle pouvait, 
sans déroger, prendre place derrière n’importe 
quelle table. 

L’autre n’était pas moins attifée, mais tout ce 
qu’elle portait avait l’air fripé et malpropre ; elle 
paraissait n’avoir à disposition que des habits de la 
semaine, tandis que tous les vêtements d’Anneli 
semblaient être des habits du dimanche. Ses mains 
étaient lavées, mais le lavage n’avait jamais opéré 
sur elles qu’incomplètement ; ses ongles étaient en 
partie longs, en partie courts et présentaient tous 
quelque superfluité. Son visage, sans être laid, était 
fortement teinté d’orgueil et avait quelque chose 
de gluant qui impressionnait désagréablement. Elle 
parlait avec facilité, mais ses discours ne plaisaient 
pas, parce qu’on ne savait jamais s’il fallait y croire 
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ou non. Partout où elle allait, elle se croyait obli-
gée de montrer qu’elle était la première, si bien 
que personne ne la tenait pour ce qu’elle était en 
réalité et qu’elle semblait n’être nulle part à sa 
place. Plus elle sentait son infériorité croître en 
présence d’Anneli, plus elle faisait effort pour la 
dominer, et plus Anneli restait simple, ce qui ne 
faisait que rendre son infériorité plus apparente. 
C’est chose curieuse que l’insuccès qui s’attache 
aux efforts que l’on fait pour paraître et qui 
n’aboutissent qu’à une défaite plus notoire. 

Ce jeu faisait sourire l’hôtesse, qui jouissait 
énormément de voir la paysanne dans cette mau-
vaise passe et qui eût volontiers passé la journée à 
en suivre les péripéties, mais Christen pressait le 
départ. Anneli renouvela ses remerciements et 
mentionna expressément la jeune fille qui avait 
voulu qu’on recueillît Resli. 

— Que j’aimerais la voir, continua-t-elle, et la 
remercier elle-même. Faites-nous donc le plaisir de 
venir une fois chez nous pour vous récupérer des 
soins que vous avez eus pour notre fils. 

— Il ne vaut pas la peine d’en parler, répondit la 
paysanne. Après tout la chose pourrait se faire, 
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quoiqu’on ne sache jamais ce qui peut se passer ; il 
arrive souvent de l’imprévu avec les filles. 

— Christen, dit Anneli sans paraître avoir re-
marqué l’allusion, ne serait-il pas convenable de 
faire parvenir une récompense aux jeunes gens qui 
ont pris soin de Resli ? 

— J’y avais déjà pensé, répondit Christen, et tu 
fais bien de me rappeler la chose. 

Ce disant il tira de sa poche la grosse bourse de 
peau et prit une poignée d’écus de Brabant, qu’il 
remit à l’aubergiste avec la recommandation de 
donner à l’occasion un bon coup à boire aux pom-
piers et de les remercier en son nom. L’aubergiste 
ouvrit de grands yeux et protesta que ce n’était pas 
nécessaire, que cela ne se faisait pas, que sur cent 
il n’y en aurait pas un qui y eût pensé, que les 
pompiers ne s’y attendaient nullement et que 
d’ailleurs il y avait la moitié trop. Il n’en garda pas 
moins les écus ; quant à la paysanne, curieuse de 
savoir combien il y en avait et pensant peut-être 
qu’il n’était pas inutile qu’une tierce personne fut 
au courant de la chose, elle attendit que les voya-
geurs eussent pris place sur la voiture après des 
adieux maintes fois répétés, et que le cheval de 
cavalerie fût parti d’un trot rapide. 
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CHAPITRE VII 
 

Les fiançailles. 

Quand des visiteurs s’en vont, il arrive généra-
lement que ceux qu’ils viennent de quitter restent 
encore quelques instants ensemble pour décocher 
à leur adresse, non des coups de fusil, mais des pa-
roles vraies ou fausses, bienveillantes ou malignes, 
selon la nature de l’arme d’où elles sortent, car 
c’est à celle-ci qu’il en tient, et non aux partants. Il 
y a de ces fusils qui seraient de force à décocher 
des moqueries et des insultes après le bon Dieu 
lui-même, s’il leur apparaissait en chair et en os, 
fût-il venu pour leur apporter les plus riches béné-
dictions. 

Ainsi restèrent la paysanne et l’hôtesse, celle-ci 
déchargeant toute une batterie de canons bourrés 
de louanges et des témoignages de l’admiration la 
plus complète : 
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— En voilà des gens ! s’écriait-elle. Pas la 
moindre trace d’orgueil, mais de bonnes manières, 
des égards pour chacun, de la distinction, quoi ! Et 
de la richesse ! Le garçon n’a-t-il pas donné cinq 
batz de pourboire pour une seule nuit qu’il a pas-
sée ici, et autant au domestique d’écurie ! Et ce 
que mon mari a reçu ! Il y en a bien pour dix cou-
ronnes. C’est une idée qui ne serait venue à per-
sonne de ce pays ; au contraire, qui sait si un autre 
n’eût pas attaqué nos pompiers comme ayant fait 
le coup ? Je lui ai demandé s’il connaissait les 
coupables et s’il ne voulait pas les prendre à par-
tie ; il m’a répondu que ce qui est fauché est bas et 
qu’il ne pense pas le moins du monde à se mettre 
en procès pour une bagarre, heureux qu’il est que 
son garçon en soit quitte ainsi, et ne voulant pas 
pousser l’ingratitude envers Dieu jusqu’à entamer 
un de ces procès que Dieu réprouve et qui font la 
terreur des honnêtes gens. Voilà un beau langage 
et je voudrais bien savoir jusqu’où il faudrait aller 
dans notre contrée pour trouver un homme pen-
sant de même. Si j’avais des filles et que l’une 
d’entre elles eût le garçon pour mari, j’en serais 
plus heureuse que si elle eût épousé un roi. 
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La marchande, voyant les deux femmes arrêtées 
ensemble, s’empressa de venir les rejoindre et em-
boucha à son tour la trompette des louanges : 

— Voilà une femme qui s’y connaît ! Et dire 
qu’elle n’a pas marchandé quoi que ce soit ! Il est 
vrai que je ne surfais pas les prix, comme font des 
femmes que je pourrais nommer ; mais quand cela 
serait, je n’aurais pas osé avec elle. C’est que des 
gens comme ceux-là vont un peu partout, et quand 
une de ces dames va dire quelque part qu’elle a été 
bien servie à tel endroit et qu’on ne lui a pas sur-
fait la marchandise, on en profite cent fois plus que 
si l’on avait vendu une fois la moitié trop cher. 

— C’est comme dans notre métier, dit l’hôtesse. 
Il y a des aubergistes qui croient pouvoir impuné-
ment étriller leurs clients ou leur vendre de la 
mauvaise drogue et qui, à partir de ce moment, 
n’ont plus la moindre chance, si bien que, quand 
même ils offriraient les choses à moitié prix, on 
crierait encore à la tromperie, parce qu’on a perdu 
toute confiance en eux. C’est la confiance qui est 
la chose essentielle, et une fois le rôti brûlé, il n’y a 
plus moyen de lui donner bon goût. 

La paysanne de la Combe-aux-Épines rentra ce 
jour-là chez elle, chargée comme elle ne l’avait ja-
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mais été, eût-elle eu sur la tête une corbeille pleine 
de poires et un plein panier à la main. Il n’y avait 
pas à dire, c’était un excellent parti pour sa fille 
que ce garçon-là, sans comparaison avec le vieux 
gueux qui lui répugnait tellement autrefois au 
temps de sa jeunesse, quand même elle avait été 
alors la moitié moins prude qu’Anne-Mareili. Sans 
doute elle l’avait souvent consolée, quand elle 
pleurait et gémissait, en lui représentant que le 
père était encore plus vieux que son prétendant et 
que puisqu’elle même s’arrangeait du père, sa fille 
pouvait bien faire de même avec son futur mari. 
Pourquoi, en effet, sa fille eût-elle été mieux lotie 
qu’elle ? 

Cependant quelque chose lui disait que ce n’était 
pas là une consolation suffisante, aussi avait-elle 
coutume d’ajouter : 

— Après tout, il ne vaut pas la peine de se don-
ner tant de mal pour une histoire qui durera si peu. 
Les individus qui ont le souffle aussi court 
n’arrivent guère à cent ans. Oh, si je savais que tu 
en eusses pour longtemps, je ne t’encouragerais 
pas tellement, d’autant plus que ce n’est pas un in-
dividu commode et que sa femme ne vivra pas 
grassement, mais il n’y a pas de risque qu’il dure, 
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et une fois enterré, tu auras du bon temps, tu pour-
ras rester assise toute la journée et tu n’auras qu’à 
commander ce qu’il faudra te servir à manger et à 
boire. Et si même tu trouves bon de te faire du café 
sept fois par jour, personne n’aura un mot à y re-
dire. 

Telles avaient été les consolations et les répri-
mandes de la mère, ce qui ne l’empêchait pas ce-
pendant de ressembler à toutes les mères qui tien-
nent autant au bien-être de leurs filles qu’au lustre 
et à la grandeur de leur maison. Elle se disait 
qu’Anne-Mareili pourrait devenir une grande dame 
sans être absolument tenue de se sacrifier, et qu’il 
y aurait peut-être moyen de lui procurer un joli 
garçon sans pour cela renoncer à la richesse, et 
elle prit tout doucement la résolution d’envoyer 
promener le vieux, pour peu qu’il continuât à faire 
des façons et qu’il se refusât à signer un contrat. 
Quant au jeune garçon, elle avait bien remarqué 
que sa fille en tenait quelque peu. N’avait-elle pas 
souvent raconté qu’elle avait dansé avec certain 
garçon ? Et ne l’avait-elle pas tout de suite recon-
nu, de nuit et en pleine forêt, preuve qu’elle en 
avait joliment conservé le souvenir ? Pourquoi ne 
pas les mettre en concurrence l’un avec l’autre ? Il 
n’y avait pas de risque à tenter l’aventure ? Car, on 
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pouvait le dire, Anne-Mareili ne serait pas dépla-
cée chez ces gens-là ; elle avait aussi quelque 
chose de distingué, si bien qu’on ne savait pas tou-
jours si l’on oserait lui adresser la parole ou non ; 
et avec cela une manière toute particulière de 
prendre les choses… 

Quand elle arriva à la maison, toute préoccupée 
de ses combinaisons, elle avait l’air d’en savoir 
long et ne communiqua à ses gens que ce que la 
prudence d’un diplomate consommé eût autorisé 
en pareille occurrence. Elle s’ouvrit d’abord à son 
mari : 

— Ce sont des gens, dit-elle, comme on n’en 
trouve pas épais, et, à ne considérer que le bien de 
notre fille, il y aurait là tout ce qu’on pourrait dési-
rer. Sans doute il faut y regarder de plus près, bien 
que je ne croie pas la chose absolument indispen-
sable. Si l’autre ne se décide pas bientôt, il sera 
bon de s’adresser là. Ce n’est pas qu’ils m’en aient 
fait le moindre semblant, mais l’hôtesse est bien 
capable de leur avoir donné à comprendre, cette 
bégueule, qu’il y avait quelque chose sur le tapis. 
D’ailleurs j’ai cru remarquer que les jeunes 
n’étaient pas indifférents l’un à l’autre, et si l’on 
veut donner suite à l’affaire, il n’y aura qu’à aller 
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un jour en visite là-bas ; ils m’ont terriblement en-
gagée à aller. 

Cependant sa fille tournait autour d’elle comme 
un chat autour d’une assiette de bouillie chaude ; 
elle lui dit : 

— Ce sont de drôles de gens, qui ne feraient 
guère notre affaire, des gens desquels on ne peut 
pas savoir si c’est du grand monde ou non. Ils ne 
se sont pas autrement vantés, mais ils faisaient 
danser leurs écus comme s’ils en avaient une fa-
brique à la maison. Cela ressemble un peu aux 
Anabaptistes dont on dit qu’il y en a tant dans 
l’Emmenthal. 

— Mais, mère, les Anabaptistes ne dansent pas, 
à ce que j’ai toujours entendu dire… 

— Ah bah ! Tu ne penses qu’à la danse, comme 
si c’était l’essentiel dans ce monde. Crois-moi, tu 
n’arriveras à rien de bon, si tu n’as que des niaise-
ries pareilles dans la tête. Ne penseras-tu donc ja-
mais à des choses plus sérieuses, par exemple à 
quel prix le lin sera cette année, sous quel signe on 
plante les haricots et comment on s’y prend pour 
faire un bon mariage de manière à faire plaisir à 
son père et à sa mère ? 
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Les gens qui viennent de partir d’une localité 
sont généralement un moment avant de retrouver 
le fil de leur conversation ; il leur faut du temps 
pour s’habituer au mouvement de la voiture, les 
mots leur viennent avec difficulté, soit qu’ils se 
sentent les jambes raides, soit que le cheval che-
mine trop vivement, soit encore qu’ils aient la tête 
trop pleine de ce qu’ils ont vu et entendu et qu’ils 
aient besoin de digérer un peu leurs impressions 
avant de les exprimer par des paroles, dussent-ils 
même n’avoir rien à exprimer, de même qu’il ar-
rive quelquefois qu’un nuage très noir ne donne ni 
pluie ni grêle quelconque. 

On causait donc peu sur la voiture, et encore ne 
parlait-on en aucune façon de la chose essentielle. 
La mère s’inquiétait beaucoup de la tête de Resli ; 
celui-ci avait assez à faire à surveiller le cheval, 
bien que l’animal lui obéît mieux encore qu’au 
père. Celui-ci luttait d’ailleurs avec le sommeil, 
s’aidant pour cela de sa pipe sans mieux réussir à 
se défendre de l’implacable tyran. 

À la maison on attend avec impatience le retour 
des voyageurs, on trouve le temps terriblement 
long, on jette de longs regards vers le point de 
l’horizon où ils doivent apparaître, on se demande 

– 300 – 



l’un à l’autre pourquoi donc ils ne sont pas encore 
là et ce qui peut bien leur être arrivé, on suppute 
ce qu’ils apporteront à chacun en fait de petits ca-
deaux. Enfin les voilà : un cri retentit d’un bout à 
l’autre de la maison ; on se précipite hors de toutes 
les ouvertures, chacun veut à son tour souhaiter la 
bienvenue aux arrivants ; les animaux eux-mêmes 
s’en mêlent : le mouton bêle, les chevaux hennis-
sent, le chien va et vient en agitant la queue, et le 
chat, plus réservé dans ses témoignages de conten-
tement, se tient, la queue haut élevée, attendant un 
moment favorable pour offrir ses hommages res-
pectueux. Nul ne hasarde une interrogation préma-
turée, chacun sait attendre le moment où, les af-
faires faites, la faim et la soif apaisées, toutes 
oreilles inutiles s’étant éloignées, les cœurs se dé-
chargeront enfin des questions curieuses et des ré-
ponses circonstanciées qui s’y sont emmagasinées 
pendant une longue journée. 

Resli, quoique fatigué et la tête lourde, voulut at-
tendre le moment du déballage ; il était curieux, lui 
aussi, d’entendre ce que le père et la mère diraient. 
Ceux-ci se montrèrent très réservés dans leurs ap-
préciations à l’endroit de la paysanne de la 
Combe-aux-Épines, se bornant tout au plus à dire 
qu’ils l’avaient vue, ce qui indisposa fort Anne-Lisi. 
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La jeune fille ne pouvait leur pardonner de n’avoir 
pas dit le moindre mot de l’affaire. 

— Quel dommage, dit-elle, que je n’aie pas été 
de la partie ! C’eût été une autre chanson et tout 
serait bâclé à l’heure qu’il est. 

— Ce n’est pas si facile que tu le crois, répondit 
la mère ; il y a une autre question sur le tapis et, tu 
sais, là où il y a des épines il faut regarder à deux 
fois avant d’y mettre la main, si l’on ne veut pas se 
piquer tous les doigts. 

— Mais ce sont des monstres de mettre leur fille 
dans une impasse pareille ! Vrai, si mon père et ma 
mère avaient seulement l’idée de me faire passer 
par là, je ne pourrais plus les aimer un instant. Être 
écorchée vivante ! Il y a de quoi vous faire fuir 
aussi loin que vos jambes vous porteraient ; c’est 
du moins ce que je ferais. 

Anneli poussa un soupir et Christen tira de 
grosses bouffées de sa pipe. Quant à Resli, ses 
yeux se remplirent de larmes et il dit : 

— Je vois bien que vous avez quelque chose sur 
le cœur. Ces gens ne vous plaisent pas. Et quand 
vous ne trouveriez rien à redire à leur position et à 
leur fortune, vous vous dites que tout n’est pas en 
ordre chez eux. Mon Dieu, on ne trouve nulle part 
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tous les avantages réunis, il y a partout quelque 
chose qui cloche, tantôt à l’extérieur, tantôt à 
l’intérieur, tantôt du côté des parents, tantôt du cô-
té de la fille. À moi non plus ces gens ne plaisent 
pas, mais depuis que j’ai vu la fille devant mon lit, 
pareille à un esprit, je ne puis me l’ôter de la tête. 
Il faut dire qu’elle est toute autre que ses parents, 
elle n’a pas les mêmes idées ; ce n’est pas moi seu-
lement qui le dis, tout le monde pense de même. 
Voyez plutôt sa tournure et ses manières ; n’a-t-
elle pas souvent l’air d’avoir honte de ses gens ? 
D’ailleurs elle sera ici bien loin d’eux ; on ne se 
verra pas souvent dans l’année et, une fois chez 
d’honnêtes gens où elle pourra faire à son idée, 
elle paraîtra toute à son avantage. 

— Qui sait ? observa Christen. Le sang est le 
sang et les habitudes sont les habitudes. Ce n’est 
pas que je fasse des difficultés, tu as l’âge de te di-
riger toi-même. 

— Père, croyez-m’en, ce n’est pas non plus une 
petite affaire pour moi. Je sais que c’est pour la 
vie, peut-être même pour l’éternité et je me dis 
parfois qu’il vaudrait mieux que je reste garçon, je 
saurais au moins à quoi j’en suis, mais je sens que 
Dieu en a décidé autrement. Aussi, croyez-m’en, je 
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ne ferai rien à l’aveuglette et je suis loin de croire 
qu’il faut que la chose se fasse parce que je l’ai en 
tête. Et puis, cela n’ira pas sur des roulettes et il 
faudra du temps pour qu’on sache au juste ce qui 
en est. D’ailleurs si je remarquais la moindre irré-
gularité, le moindre désordre dans cette affaire, j’y 
renoncerais le beau premier, dût mon cœur en 
souffrir horriblement. 

— Mais, interrompit Anne-Lisi, comment la re-
trouveras-tu, si l’on n’a pas même donné à en-
tendre un mot à la mère, ce qui à mon avis est plus 
que sot ? Et s’ils publiaient leurs bans déjà di-
manche ? Y aurait-il peut-être quelque engagement 
pris entre vous ? 

Resli eut un moment d’embarras et finit par ré-
pondre : 

— Que cela ne te tourmente pas. Le dernier mot 
n’est pas dit, mais j’aime mieux garder la chose 
pour moi jusqu’à ce qu’on sache de quoi il re-
tourne. 

— C’est justement ce qui me met en colère, dit 
Anne-Lisi. J’ai toujours vu que quand on a une 
sœur, on la met au courant de tout, parce que, 
vois-tu, une sœur peut rendre joliment service 
dans ces occasions là, en servant d’amorce ou de 
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prétexte, et j’en connais qui, sans leur sœur, 
n’eussent jamais trouvé à se marier. Et pourquoi 
ne m’y entendrais-je pas aussi bien que d’autres ? 
Je ne suis pourtant pas des plus sottes. Mais voilà, 
essaie tout seul, puisque c’est ton idée ; et si tu 
avais jamais besoin de moi, dis-le sans crainte, je 
ne me tiendrai pas en arrière, quand même tu fais 
si peu de cas de moi à présent. 

Resli dormit peu cette nuit-là ; il avait le cœur 
tellement malade qu’il n’en sentait plus même ses 
meurtrissures à la tête. Au fond, ce qu’il avait vu 
de la Combe-aux-Épines lui avait laissé une fâ-
cheuse impression ; les gens de là-bas ne lui plai-
saient guère ; leur genre de vie, leur langage, leur 
train de culture ne l’attiraient pas ; il était presque 
comme une fille sage et bien élevée qui se trouve-
rait tout à coup en compagnie de donzelles aux 
mœurs grossières et relâchées ; il éprouvait du dé-
pit, du dégoût et pour un peu se fût écrié : « Ô 
Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis pas 
comme ces gens-là ! » 

Il avait déjà vu telle jeune femme charmante se 
transformer avec le temps en une espèce de 
monstre dont nul n’eût soupçonné l’existence sous 
les traits de la demoiselle aimable et sensible. Si 
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pareille chose lui arrivait ! Si son père et sa mère 
devaient un jour porter avec douleur leurs cheveux 
blancs au sépulcre ! À cette pensée ses yeux se 
remplissaient de larmes et il se demandait s’il était 
bien possible qu’il lui arrivât pareille aventure. 
Cette question ne trouvant pas de réponse dans 
son esprit, il résolut de l’approfondir avec tout le 
sérieux et toute l’attention qu’elle comportait. 
Question scabreuse en effet, et pleine de mystère. 
Vous avez eu sans doute une fois ou l’autre sous 
les yeux une robe magnifique, étincelante sous ses 
ornements divers, attirant tous les regards ; plus 
tard la même robe vous est apparue défraîchie, dé-
colorée, couverte de taches mal dissimulées, sur le 
dos d’une fille de chambre ; plus tard encore vous 
l’avez revue, sale et désemparée, entre les mains 
d’un fripier, et si elle est retombée une dernière 
fois sous vos yeux, c’était sous l’apparence d’une 
ignoble guenille que personne n’eût voulu ramas-
ser. 

Quand deux amoureux veulent se rencontrer à 
l’insu de leurs proches, ils choisissent soit un lieu 
retiré, soit un endroit où il y ait foule. Les extrêmes 
se touchent. L’instinct de l’adolescence arrive aux 
mêmes conclusions que l’expérience de l’âge. Une 
jeune fille veut-elle une bonne fois regarder dans 
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les yeux de son amoureux sans que personne ne 
s’en doute, un amoureux veut-il exposer à une 
jeune fille, en grand secret, les projets de bonheur 
qu’il a rêvés pour elle, l’un et l’autre se trouveront 
également bien du coin obscur de quelque galerie 
ou d’une claire journée de foire, et le jeune couple 
qui choisira pour théâtre de ses entretiens confi-
dentiels un coin retiré de la foire ou quelque au-
berge tranquille pourra à volonté y rester toute une 
demi-journée sans que personne s’en aperçoive ou 
songe à le déranger. En effet, quand les violons re-
tentissent, que la joie descend du ciel à torrents, 
que chacun est à ses affaires sur la place du mar-
ché ou dans la salle de bal, nul ne songe à épier les 
faits et gestes d’autrui ou à écouter aux portes. Et 
à voir le tohu-bohu du marché aux chevaux ou de 
la place où les paysans vendent et achètent les 
rouleaux de toile, on ne se douterait pas de ce qu’il 
y a d’heureux couples, assis solitaires dans les re-
coins ignorés de la foule. 

On se rappelle que Resli était retourné chercher 
son mouchoir oublié. Cet incident lui avait fourni 
l’occasion de fixer rapidement un rendez-vous. 
Mais, n’étant pas suffisamment au courant des fa-
cilités qu’offre un jour de foire, ni des habitudes de 
la famille, il avait préféré la solitude au tumulte de 
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la foule. Il eût en effet été dangereux de se rencon-
trer avec Anne-Mareili sur une foire fréquentée où 
il se fût trouvé nez à nez avec la plupart des 
membres de la famille, et d’autre part c’eût été 
éveiller les soupçons que de se rendre à une autre 
foire où personne n’allait d’habitude et où 
d’ailleurs on n’eût pas laissé venir la jeune fille, à 
moins de la surveiller étroitement. 

Il y avait quelque part, en un coin de pays isolé 
par la configuration du sol, un établissement de 
bains réputé pour l’excellence de ses eaux, quoi 
qu’il fût mal tenu. On n’y trouvait jamais rien, la 
viande ayant toujours été mangée la veille et le 
pain au déjeuner du matin. Et quand, par excep-
tion, on pouvait avoir quelque chose, il fallait le 
payer un prix exorbitant. C’est que ces gens en-
tendaient que leur établissement leur rapportât 
tant par an, si bien que chacun de leurs hôtes de-
vait faire sa part du produit ; ils calculaient en effet 
que cent clients devaient leur rapporter autant que 
mille clients. Mais le bon public ne consent pas 
toujours à faciliter ces combinaisons, et comme la 
cuisine est pour une grosse part dans la vogue de 
semblables établissements, l’endroit en question 
était aussi délaissé par le public qu’isolé par sa po-
sition topographique, de telle façon que les ama-
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teurs de la tranquillité étaient servis à souhait aussi 
bien la semaine que le dimanche. 

Resli avait soufflé à l’oreille de la jeune fille une 
date et le nom de l’endroit ; un léger signe de tête 
avait été sa réponse, aussi ne manifestait-il aucune 
inquiétude et ne tenait-il pas autrement à ce qu’on 
se mêlât pour le moment de cette affaire. 

Au jour convenu Resli était au rendez-vous ; il 
attendit longtemps ; pas trace d’Anne-Mareili sur 
le sentier rocailleux qui venait de la plaine, pas 
plus que sur la pente de la colline buissonneuse. 
De sombres nuées se poursuivaient au ciel, un vent 
âpre traversait l’atmosphère ; il ne faisait pas un 
temps à prendre un bain et l’esprit de Resli n’était 
pas couleur de rose ; le pauvre garçon broyait du 
noir et, comme il en arrive à quiconque doit at-
tendre longtemps, les idées noires se succédaient 
dans son cerveau, les suppositions fâcheuses lui 
venaient à l’esprit, toutes plus désolantes les unes 
que les autres, augmentant de minute en minute 
son malaise et son mécontentement. Ne m’aurait-
elle pas compris ? pensait-il en lui-même. A-t-elle 
peut-être déjà été ici ? Reviendra-t-elle ? Se serait-
elle égarée en route ? Ses gens ne l’auraient-ils 
point empêchée de venir ? Ou aurait-elle changé 
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d’idée ? Depuis des semaines il se représentait le 
moment où, s’approchant de l’établissement, il 
verrait Anne-Mareili venir du côté opposé et où ils 
se rencontreraient juste devant la maison. Et voilà 
qu’il attendait depuis des heures ; on lui avait de-
mandé s’il voulait un bain ou s’il désirait quelque 
chose à manger, en lui faisant observer qu’il ferait 
bien de le dire à temps, car enfin on n’était pas 
dans un endroit à avoir toujours de quoi satisfaire 
au moment voulu tous les caprices des hôtes ; on 
n’était pas des sorciers. Resli s’était expliqué tant 
bien que mal et avait fini par demander à manger. 
La servante avait apporté une assiette en disant : 

— Le reste viendra dès que le garçon sera arrivé 
avec le pain. Ce maudit garçon se fait toujours at-
tendre. Vous attendez peut-être aussi quelqu’un ? 

Ce fut le point de départ d’un bavardage dont il 
eût été difficile de dire si c’était une manière de se 
dégonfler sur la maîtresse de la maison et sur le 
désordre qui régnait dans l’établissement, ou tout 
simplement un moyen de se passer agréablement 
le temps en tête-à-tête avec ce joli garçon. 

Au beau milieu de ce discours la porte s’ouvrit 
lentement. 
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— Bonjour à tout le monde ! fit une voix. Et une 
jeune fille aux joues très rouges se trouva dans la 
chambre. 

— Bien le bonjour, dit la servante en se levant. 
Que peut-on te servir ? 

 
Resli avait rougi à son tour, soit étonnement, 

soit embarras de se voir surpris en tête-à-tête avec 
la servante. Mais, se levant vivement, il dit : 

— Bonjour, cousine ! Tiens, tu es aussi dans ce 
pays ? Quel bon vent t’amène ici ? 

— Je suis bien aise de te rencontrer, dit la jeune 
fille. Justement j’allais chez vous, et voilà que je 
puis te faire ma commission. Cela m’arrange joli-
ment, je pourrai rentrer à temps. Il ne fait pas bon 
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sur les chemins par le temps qu’il fait, mais la 
chose pressait. 

— Allons, assieds-toi et conte-moi l’affaire. Je ne 
t’aurais presque pas reconnue. 

Rien d’étonnant à ce qu’il ne l’eût pas reconnue, 
car Anne-Mareili n’était pas en toilette ; on eût plu-
tôt dit un déguisement, camisole courte et légère, 
jupe de milaine, chemise de grosse toile, bonnet à 
larges dentelles de crin, bref, la mise d’une ser-
vante plutôt que d’une riche fille de paysans, ce 
qui ne l’empêchait pas d’avoir parfaitement bonne 
façon, tant il est vrai que ce n’est pas toujours 
l’habit qui fait le moine. 

— Vous mangerez sans doute ensemble ? dit la 
servante. Si vous voulez, on vous servira dans une 
chambre du premier, où il y a moins de mouches 
et où vous avez plus de chance de rester seuls, si 
vous avez quelque chose de particulier à vous dire. 
Oh, ce n’est pas que vous risquiez d’être dérangés 
ici : je n’ai pas encore été à un endroit où il vienne 
moins de monde, à part le meunier et le ramoneur, 
pas même des mendiants ! 

Il est d’usage que les servantes d’auberge sont 
d’autant plus affables avec les hôtes de la maison 
qu’elles sont plus en grippe avec leur maîtresse. Et 
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pourquoi cela ne serait-il pas ? Les cœurs s’attirent 
réciproquement, et quand madame l’hôtesse re-
pousse le cœur de sa servante, pourquoi celle-ci ne 
l’ouvrirait-elle pas à tout venant ? 

La chambre en question n’était pas grande et 
n’avait rien qui rappelât un petit salon ; le canapé 
était vieux et écrasé et la table boitait ; cependant 
Resli et Anne-Mareili la trouvèrent splendide et 
quand ils eurent pris place côte à côte sur le cana-
pé ils furent un moment sans pouvoir parler. Ils 
avaient tant à se dire et les instants dont ils dispo-
saient étaient si mesurés que leurs confidences 
s’accumulaient, pressés devant l’étroit passage, au 
point de ne pouvoir se faire jour. Enfin Resli réussit 
à dégager de cette masse confuse une observation 
qu’il exprima de la manière suivante : 

— J’ai cru un moment que tu ne viendrais pas et 
qu’il me faudrait rentrer bredouille. 

— C’est vraiment un miracle que je sois ici, ré-
pondit Anne-Mareili. J’ai été longtemps sans sa-
voir comment m’y prendre, et quand je l’ai su, ça a 
été toute une affaire d’en venir à bout. 

— Est-ce que tu n’avais plus envie de venir ? Au-
rais-tu eu le courage de me faire courir et attendre 
inutilement ? 
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— Ne te fâche pas de ce que je vais te dire, mais 
si ce n’était pas allé comme l’éclair, je t’aurais re-
fusé. 

— Alors tu ne tiens plus à moi, ou tu veux seu-
lement te moquer ? Je me suis donc trompé quand 
il m’a semblé que tu éprouvais un peu de ce que je 
ressens moi-même, et que je ne t’étais pas tout à 
fait indifférent. 

À ces mots Anne-Mareili jeta un long regard à 
Resli ; ses yeux se remplirent de larmes et elle dit 
très lentement : 

— C’est que tu ne me connais pas encore. Je n’ai 
pas l’habitude de courir ainsi le pays et c’est la 
première fois que je viens à un rendez-vous. D’ail-
leurs on ne me le permettrait guère ; nous avons 
toujours de l’ouvrage par-dessus la tête et nos gens 
entendent que tout marche à leur idée. Aussi je me 
suis demandé tout d’abord à quoi bon venir, si ce 
n’est à me rendre le cœur encore plus malade 
qu’auparavant, et je me suis dit qu’il vaudrait 
mieux peut-être n’y plus penser et faire comme si 
je ne t’avais jamais connu. 

— Voilà qui eût été joli ! Cela m’eût donné une 
belle opinion de toi ! Je n’aurais plus donné un sou 
de n’importe quelle fille. Et quant à ce que tu dis 

– 314 – 



de tes gens, il y aura certainement moyen d’y 
mettre ordre. 

— Peut-être. Mais c’est justement pourquoi je 
tenais à te voir encore une fois pour te dire de ne 
pas m’en vouloir si mes parents ont agi si drôle-
ment avec toi et s’ils t’ont renvoyé alors que tu 
avais à peine repris connaissance et que tu ne 
pouvais supporter la voiture. Mais ils avaient peur 
que le Kellerjoggi, celui à qui on veut me donner, 
ne l’apprît, ou que nous n’eussions le temps de 
nous parler, ce qui eût dérangé leurs projets. C’est 
que, vois-tu, quand mon père a mis quelque chose 
sous son bonnet, il faut en passer par là, coûte que 
coûte. J’ai donc voulu te dire de ne pas m’en vou-
loir et de ne pas te tourmenter à cause de moi, 
parce que cela ne donnera rien quand même. Mais 
je tenais à te revoir encore une fois, c’est pourquoi 
je suis venue. Peut-être est-ce la dernière fois que 
nous nous rencontrons. 

— Bah, fit Resli ; ce n’est pas encore prouvé, 
d’autant plus que nous ne nous sommes pas en-
core mis sérieusement à l’œuvre. Quant à moi je 
ne me rebute pas pour si peu. Toute la question est 
de savoir si tu es d’accord et si tu tiens à moi. Et 
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puis je me demande si on peut te forcer à épouser 
le vieux. Qu’en dis-tu ? 

— Je n’ai pas long à t’en dire. Si je n’avais pas 
tenu à toi je ne serais pas ici et pour personne 
d’autre au monde je n’aurais fait ce voyage, sans 
parler des façons qu’il m’a fallu faire et des men-
songes que j’ai dû dire. Si j’avais dit que je venais à 
cause de toi, il n’eût pu être question de me laisser 
partir ; alors j’ai prétexté vouloir porter une 
étrenne à un filleul que j’ai pas loin d’ici et qui 
n’est pas venu au Nouvel-an comme c’est la cou-
tume. On m’a dit qu’il n’était pas nécessaire de 
courir après, que le Nouvel-an était bientôt là et 
que l’enfant ne manquerait pas d’arriver la se-
conde année, de sorte qu’on pourrait lui donner 
pour les deux fois ; et ils n’ont pas voulu en dé-
mordre. Heureusement qu’il ne faisait pas beau 
temps, et qu’il n’y avait pas de gros ouvrages en 
train. Mon père est terriblement méfiant, et quand 
il ne voit pas tout-à-fait clair à une chose, il n’y a 
pas moyen de la lui faire avaler. Alors je suis allée 
me plaindre à ma mère en disant qu’une fois ma-
riée avec le Kellerjoggi je serais comme un chien à 
la chaîne, et que j’avais bien le droit de faire une 
petite sortie pendant que j’étais encore à la mai-
son, sinon que je serais bien capable de faire un 

– 316 – 



mauvais coup. Cela est allé au cœur de la mère, 
qui au fond, serait bonne pour moi, si le père n’y 
était pas. Elle lui a parlé et est bientôt revenue me 
dire : « N’en parle plus et file ton nœud, mais, en-
tends-tu ? ne fais rien qu’on puisse te reprocher, 
parce que, s’il fallait apprendre quelque chose sur 
ton compte, il y aurait du mal. » C’est pourquoi je 
suis dans des transes mortelles et je ne demande-
rais pas mieux que d’être déjà à la maison. 

— Alors tu ne te plais pas avec moi ? 

— Oh, ne me tourmente pas avec tes questions, 
tu ne sais probablement pas ce que c’est que de 
trembler à chaque instant de voir quelqu’un qui 
nous reconnaisse et aille nous trahir. Et tu ne te 
représentes pas à quoi on en est quand il faut se 
dire : « Quelle mine te fera-t-on à ton retour ? 
Quelles paroles, quelles insultes faudra-t-il en-
tendre ? De quelle série de malheurs cette journée 
sera-t-elle le signal ? Sera-ce peut-être la dernière 
bonne journée que j’aurai sur la terre ? » 

— Ça, répondit Resli, on peut se le représenter. 
Moi non plus je n’ai pas toujours eu du bon temps 
et il m’est souvent arrivé d’avoir les larmes aux 
yeux quand il faisait le plus beau soleil du monde. 
Mais, si je te comprends bien, tu n’aurais rien 
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contre moi et tu serais disposée à me prendre pour 
mari, s’il n’en tenait qu’à toi ? 

— Me parle pas de cela, j’en ai le cœur tout ma-
lade, sans compter que toutes les fois que je te re-
garde, je me mets à penser au Kellerjoggi et à ses 
yeux qui coulent toujours comme un vieux robinet 
usé, ce qui me fait venir les larmes aux yeux. 

— Ainsi tu m’aimerais mieux que ce vieux gri-
gou ? 

— Allons, est-ce que cela se demande ? 

— Oui, mais si le vieux me ressemblait, tu ne 
demanderais rien de plus ? 

— Ah bah ! Si j’avais su que tu prendrais plaisir à 
me tourmenter je ne serais pas venue, quand 
même tu me l’aurais fait rappeler dix fois. Non ce 
n’est pas seulement à cause de sa mauvaise façon 
que je ne puis souffrir le Kellerjoggi. Mon Dieu, il 
me semble que je prendrais encore facilement mon 
parti de tout le reste, si cet individu n’avait pas 
tous les vices. N’est-ce pas affreux de se dire qu’on 
est maudit de chacun, que pas une âme n’adresse 
au Ciel un mot de prière en notre faveur et qu’avec 
la meilleure volonté du monde on ne peut rien y 
changer, parce qu’on a les mains liées ? C’est ce 
que je pourrais le moins supporter, et Dieu sait ce 
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que je serais alors capable de faire. C’est tout autre 
chose chez vous à ce que j’ai entendu dire, on peut 
y apprendre à bien faire, ce dont j’aurais grand be-
soin. Aussi n’est-ce pas seulement à cause de ta 
bonne mine que j’ai pensé à toi. Il me semble que 
si Dieu est aussi bon qu’on le dit, il ne laissera pas 
une pauvre fille tomber dans les griffes du diable… 

— Eh, interrompit Resli, ce n’est pas au bon 
Dieu à te défendre ; il faut que tu prennes toi-
même ton affaire en main. Et si tu tiens tellement à 
ne pas tomber dans les griffes du diable, il me 
semble que tu aurais pu représenter la chose à tes 
parents, et s’ils avaient eu une goutte de bon sang 
dans le cœur, ils n’auraient plus soufflé mot de 
l’affaire. Chez nous il est arrivé une fois qu’on n’a 
pas été d’accord pour une question d’argent mais 
si l’un de nous eût affirmé qu’il y allait du salut de 
son âme, l’affaire eût été enterrée et ni le père ni la 
mère n’en eussent plus levé la langue. 

— Il n’en est malheureusement pas ainsi chez 
nous. Je ne le dis pas volontiers, et je n’en parle-
rais pas à une autre personne. Chez nous, celui qui 
mettrait cela sur le tapis serait tourné en ridicule. 
C’est que nos gens ne voient que l’argent et je ne 
suis à leurs yeux que l’amorce que l’on croche à 
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l’hameçon pour attirer le poisson ; ma vie, mon 
âme, mon salut ne sont rien pour eux, et ils ne se 
soucient pas plus de mes paroles et de mes suppli-
cations que le pêcheur ne s’inquiète des souf-
frances du ver qui est accroché à son hameçon. 

— C’est triste, en vérité. Est-ce que ces gens 
n’ont donc pas de religion ? 

— Pourtant ils devraient en avoir ; ils ont été 
instruits comme tout le monde, mais, je le dis à re-
gret, il n’y paraît guère. Tu ne saurais croire 
quelles angoisses j’éprouve parfois sous notre toit 
de paille où l’on jure tant que le jour est long, où 
l’on n’entend jamais une prière, où il se dit à table 
des choses à faire trembler les parois, où il n’est 
presque personne qui aille à la communion. S’il 
tonne ou si pendant la nuit je me dis qu’il suffirait 
d’une étincelle tombée quelque part pour que nous 
soyons tous brûlés avant que personne ait pu voir 
l’incendie s’allumer, et que nous éprouvions ainsi 
tout vivants les horreurs de l’enfer, la peur me 
prend, je ne puis plus dormir et je me mets à par-
courir la maison pour voir s’il n’y a pas du feu 
quelque part, et quand je me recouche, il me 
semble que je sens une odeur de fumée ; je me re-
lève et je passe ainsi des nuits entières sans som-
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meil. Et je n’ose rien laisser voir de mes frayeurs, 
car on se moquerait de moi, on m’accuserait 
d’attendre des visiteurs nocturnes. Quand je 
m’avise de faire observer qu’on devrait bien se 
rappeler qu’il y a quelqu’un Là-Haut, on me dit de 
m’occuper de mes affaires et de ne pas croire tout 
ce que le ministre bavarde, comme si tout ce qui 
est écrit était vrai. En vérité tout cela me répugne 
plus que je ne pourrais dire ; j’ai souvent prié le 
bon Dieu de me tirer de cette maison. Et voilà qu’il 
paraît vouloir m’en tirer bientôt, mais pour aller 
où ? Dans une maison pire encore que la nôtre… 

— Oh, ne dis pas cela. Le bon Dieu ne se laisse 
pas ainsi faire la loi, et quand on reste soi-même 
dans le bon chemin, il est le premier à nous facili-
ter les voies. Mais le tout est de choisir le bon 
chemin. 

— Mon Dieu, je ne sais que faire. Mets-toi à ma 
place, représente-toi mes angoisses et mes incerti-
tudes et pense si tu saurais toujours ce que tu dis. 

— Si c’est ainsi, sois sans inquiétude, tu sortiras 
certainement de ce mauvais pas. Nous ne sommes 
plus des païens et je serais bien étonné qu’on fît 
entre chrétiens comme au temps où l’on sacrifiait à 
Moloch. Sans doute je t’ai aimée depuis le moment 
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où je t’ai vue pour la première fois, mais quand j’ai 
vu tes parents chez eux, j’ai éprouvé quelque in-
quiétude parce qu’il m’a semblé qu’ils étaient gros-
siers et uniquement attachés à la matière et que 
j’ai craint que tu ne fusses comme eux. Et puisqu’il 
faut parler franchement, je te dirai que je redoute-
rais d’amener dans notre maison une personne qui 
ne prie pas, qui ne se conduit pas chrétiennement 
et qui ne procure pas la paix. Je sais qu’une belle-
fille ne serait pas malheureuse chez nous, mais je 
ne voudrais pas non plus que mes parents eussent 
à souffrir de leur belle-fille. À présent je reprends 
courage, et si tu fais de même, l’affaire s’arrangera 
certainement. 

— Oh, si jamais je pouvais vivre dans une mai-
son où je n’eusse pas à être la nuit dans des 
transes perpétuelles et où la paix régnât pendant le 
jour, je me croirais au ciel quand même on n’y se-
rait pas riche. Mais il faut y renoncer ; quand mon 
père a mis quelque chose sous son bonnet, il n’en 
démord pas. Je peux bien encore me débattre et 
faire du tapage pendant un temps, mais à quoi 
bon ? Il faudra y passer quand même une fois ou 
l’autre. 
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— Écoute, dit Resli, veux-tu me donner ta parole 

et me rester fidèle, et nous verrons bien s’il n’y a 
pas moyen d’en sortir. Mais c’est de toi que tout 
dépend ; reste ferme et nous réussirons. Si tu y 
consens, donne-moi ta main et dis : Oui, à la garde 
de Dieu ! 

La figure d’Anne-Mareili se couvrit d’une vive 
rougeur qui fit place à une pâleur mortelle ; des 
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larmes coulèrent sur ses joues ; elle leva lentement 
la main, la mit dans celle de Resli et dit : 

— Oui, à la garde de Dieu ! 

Les larmes la gagnèrent et elle dut appuyer sa 
tête sur l’épaule de Resli. Celui-ci pressa silencieu-
sement la main qui était dans la sienne, et tous 
deux restèrent longtemps sans parler ; on eût dit 
qu’ils priaient à voix basse et qu’un ange au vol 
discret s’abaissait sur eux pour recevoir leurs 
vœux et les emporter au ciel. 

Resli tira sa montre et dit : 

— Tiens, prends ceci comme gage de notre 
union. Ce n’est pas que la chose soit nécessaire 
entre nous, mais je serais heureux de savoir que tu 
as quelque chose de moi et que tu penseras à moi 
toutes les fois que tu la regarderas. Et chaque fois 
que tu l’entendras battre tu pourras te dire que 
mon cœur bat pour toi aussi vivement qu’elle. 

Anne-Mareili considéra la grosse et belle montre 
d’argent aux chiffres en relief et sa chaîne massive 
également en argent, et dit : 

— Je la garderais volontiers et j’aurais un véri-
table plaisir à la voir, mais je n’ose pourtant pas ; 
je ne pourrais pas la remonter ; et puis je ne sau-
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rais où la cacher pour que mon père ou ma mère 
ne mettent pas la main dessus. Reprends-la donc. 
D’ailleurs, si je t’ai bien compris, il n’est pas besoin 
de gages entre nous. Toutefois, j’aimerais beau-
coup avoir quelque chose de toi, non pour la chose 
elle-même, mais parce que cela viendrait de toi et 
pour pouvoir le considérer en secret et me dire 
chaque fois : Voilà qui vient de lui ; que peut-il 
bien faire en ce moment et à quoi pense-t-il ? 

— Que faut-il te donner ? Si j’y avais pensé 
j’aurais apporté une bague ou un bout de chaî-
nette ; mais je n’ai réellement rien de semblable 
sur moi. 

— Bague ou chaînette, c’est tout un, je ne pour-
rais les accepter, pas plus que la montre ; mais 
donne-moi une pièce d’argent, laquelle tu voudras, 
et je t’en donnerai aussi une. Personne n’y fera at-
tention et quand nous les regarderons nous pour-
rons penser l’un à l’autre, tout aussi bien que si 
c’était une montre ou autre chose. 

Ils tirèrent chacun leur bourse et Resli choisit 
dans la sienne un beau et respectable écu de Berne 
portant la crâne figure d’un vieux suisse ; Anne-
Mareili choisit un florin tout neuf. Ces pièces ne 
leur parurent pas pouvoir être facilement confon-
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dues avec d’autres ; de plus, il eût fallu être bien 
rusé pour en deviner la signification, si l’on fût ve-
nu fouiller dans leur argent de poche. 

Resli mit sa pièce à part dans sa poche de gilet, 
près du cœur ; Anne-Mareili garda la sienne dans 
sa main et ils passèrent encore d’agréables instants 
à se raconter mutuellement leurs craintes et leurs 
espérances d’autrefois. 

— Te rappelles-tu, dit Anne-Mareili, le jour où 
nous avons dansé ensemble ? J’ai été bien en-
nuyée de devoir te quitter sans avoir appris qui tu 
étais. C’est que jamais je n’avais dansé avec un 
garçon qui me fît une pareille impression ; pendant 
que nous étions là à tourner ensemble, il me sem-
blait entendre à chaque instant ces mots retentir à 
mes oreilles : Celui-ci ou personne. Et quand je ne 
t’ai plus vu, c’était comme si le ciel se fût fermé 
tout-à-coup. Pendant longtemps je n’ai plus pu 
rire, et je n’ai rien fait que regarder fixement de-
vant moi, et réfléchir en silence. Ma mère a eu des 
soupçons et m’a interrogée dans toutes les règles, 
mais que pouvais-je lui dire ? Chaque dimanche je 
me disais : Qui sait si on ne publie pas ses bans au-
jourd’hui ? Le vendredi, quand j’entendais sonner, 
je pensais : C’est peut-être pour son mariage ; et je 
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pouvais à peine retenir mes larmes. Mais, c’est 
surtout quand on a commencé à me tourmenter à 
propos du Kellerjoggi que mes pensées se sont 
portées vers toi tout de nouveau et je crois que je 
ne me suis pas réveillée un seul matin sans penser 
que je t’avais vu en songe dans la nuit. Mais toi, 
savais-tu qui j’étais ? 

Resli rougit jusqu’aux oreilles et donna une ré-
ponse évasive. Et Anne-Mareili de s’emporter et 
d’accuser son fiancé d’avoir montré bien peu 
d’empressement à savoir qui elle était. Le jeune 
homme dut alors bon gré mal gré raconter tout ce 
qui s’était passé chez ses parents et comment sa 
mère avait d’emblée refusé de l’entendre. 

— Cela m’a fait perdre toute espèce de courage, 
continua-t-il, surtout quand j’ai appris que vous 
étiez des gens riches et combien ton père tenait à 
avoir des gendres qui eussent de la fortune et qui 
fussent seuls à hériter de leurs parents. Mais c’est 
curieux que, le jour même où nous venions de 
nous réconcilier les uns avec les autres, et à 
l’instant où j’avais ouvert mon cœur à mes parents 
et à mon frère et à ma sœur, et où ceux-ci 
m’avaient promis de faire de leur mieux pour faci-
liter mes projets, le tocsin ait retenti et que 
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l’incendie nous ait mis en face l’un de l’autre d’une 
manière si étrange et si inattendue. Il faut croire 
que tout cela n’est pas arrivé par pur hasard et 
c’est ce qui m’encourage à penser que tout finira 
bien. 

— À la bonne heure, fit Anne-Mareili. Mais il me 
semble qu’à ta place je n’aurais pu attendre si 
longtemps de faire une démarche quelconque. 
Quoi qu’il en soit, je te pardonne de bon cœur, à 
condition que tu m’aimes beaucoup, plus que per-
sonne au monde, autant que je t’aime moi-même, 
sinon je n’aurai pas le courage de me défendre 
comme il faut. À propos, comment penses-tu que 
cela finisse et que vas-tu entreprendre à présent ? 

La réponse n’était pas facile, d’autant moins 
qu’Anne-Mareili ne voulait pas entendre parler de 
renvoyer ni de suspendre en aucune façon, le Kel-
lerjoggi ayant précisément commencé à céder. En 
effet le prétendant avait déclaré au père qu’il n’y 
avait qu’à faire publier les bans et que tout 
s’arrangerait ensuite au mieux. Il fallait donc se 
mettre promptement à l’œuvre ; il n’était plus 
question de tergiverser ; aussi Resli jugea-t-il que 
le plus court et le plus raisonnable était de se pré-
senter en personne à la Combe-aux-Épines et de 
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faire carrément sa demande. Il entendait cepen-
dant qu’Anne-Mareili lui prêtât main forte et vînt 
déclarer à son tour que c’était son désir et qu’elle 
ne voulait pas d’autre époux. Celle-ci eût préféré 
que le père de Resli vînt, ce qui lui eût permis de 
se tenir à l’écart et n’eût pas eu l’air de mettre le 
marché à la main de ses parents. Les jeunes filles 
n’aiment pas cette manière de casser les vitres ; 
elles préféreront toujours qu’on prenne les choses 
en douceur ou d’une manière détournée comme 
font les chats à l’égard des souris ; cette méthode 
est bien la plus commode, mais elle ne fait pas 
l’affaire de la plupart des hommes ; il arrive 
d’ailleurs souvent qu’à force de tergiverser et de 
louvoyer on manque son coup. 

— Et puis, concluait Anne-Mareili, il faudra 
avouer que nous nous sommes donné rendez-vous 
ici, et on m’en voudra aussi longtemps que je serai 
encore à la maison. S’il le faut absolument, je m’y 
résoudrai à la garde de Dieu et pour te faire plaisir, 
quand même tu as été toute une grande année 
sans t’informer de moi. Mais je prévois que cela ne 
jouera pas. Et alors adieu nos beaux projets. En 
tous cas, aie soin de ne pas te fâcher, reste poli, 
quoi qu’on te dise, afin qu’on n’ait pas de motifs 
pour te fermer la porte une fois pour toutes. Oh, je 
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frissonne en y pensant ; c’est pourquoi tu ne trou-
veras pas mauvais que je ne paraisse que quand il 
le faudra absolument. 

Resli trouvait toujours plus de plaisir à contem-
pler la jeune fille ; elle était si proprette et si ave-
nante malgré la simplicité de sa mise, elle 
s’exprimait si agréablement, il y avait dans toute 
sa manière d’être une telle franchise et si peu de 
prétention qu’il ne pouvait en détacher ses re-
gards ; elle mangeait et buvait sans faire de façons, 
proprement et coquettement, si bien qu’il en pre-
nait lui-même de l’appétit. Elle ne disait pas : « Je 
n’aime pas les choux, nous en avons assez à la 
maison ». Elle n’allongeait pas ses doigts mignons 
dans toutes les directions, ne prenait pas les mor-
ceaux de viande à la poignée, ne se bourrait pas de 
pain jusqu’à avoir le visage tout parsemé de 
miettes, et mettait même une certaine grâce à ron-
ger les os, ce qui est beaucoup dire. 

Il eût été capable de la regarder manger un jour 
entier, tandis qu’il en est qu’il suffit d’avoir vues 
une fois derrière une table pour en avoir assez. Elle 
lui rappelait sa mère : en quoi ? il n’eût pu le dire ; 
ce n’était pas par telle ou telle de ses allures, mais 
par toute sa tenue. Se pouvait-il qu’elle sortît d’une 
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pareille maison ? De même qu’en Espagne on est 
généralement brun et en Angleterre pâle et blond, 
ainsi tout homme a ses traits de famille ; on voit, 
par exemple, des familles où tous les enfants et pe-
tits-enfants sont des saligots et où de père en fils et 
depuis sept générations on ne s’est jamais lavé que 
quand on ne pouvait pas faire autrement, et encore 
ne lavait-on que ce qui tombait sous les yeux des 
gens. 

Or il semblait à Resli qu’Anne-Mareili n’avait, ni 
dans le caractère ni dans la tenue, rien qui rappelât 
la famille d’où elle sortait, aussi lui demanda-t-il : 

— As-tu toujours été à la maison ? 

— Oh non, répondit la jeune fille ; étant enfant 
j’ai été longtemps chez une grand’mère, une bien 
brave personne, mais originale au possible. Je l’ai-
mais beaucoup, malgré ses originalités, et quand 
elle est morte cela ne m’aurait rien fait d’être en-
terrée avec elle. Il m’a fallu du temps pour m’habi-
tuer au genre de notre maison ; il me semblait tou-
jours qu’on ne m’aimait pas autant que les autres 
et que je ne faisais rien à l’idée de nos gens. C’est 
mieux allé quand mes sœurs ont quitté la maison 
et ma mère a eu, à l’occasion, des bontés pour 
moi. Quant au père, il m’a toujours eu à l’œil 
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jusqu’à ces derniers temps où il a vu un bon coup 
de commerce à faire avec moi. Je crois presque 
qu’il m’en voulait déjà avant ma naissance. Pour-
tant ce n’est pas ma faute si je suis au monde. 

Il y a des journées qui passent vite ; quelques 
heures passées en tête-à-tête avec l’objet aimé ou 
une nuit de lutte avec soi-même et avec la souf-
france sont deux choses bien différentes. Avec 
quelle désespérante lenteur le temps s’écoule pour 
le malade, quand les secondes de l’horloge s’égrè-
nent une à une le long de son corps affaibli, sem-
blables à autant de gouttes de son sang qui 
s’échapperaient de ses veines, et que les heures 
s’allongent indéfiniment comme les perspectives 
monotones d’un désert qui ne laisse entrevoir au-
cune ombre réparatrice, aucun asile protecteur ! Et 
quand enfin minuit a sonné, marquant la fin d’une 
éternité et le commencement d’une nouvelle éter-
nité, ce sont de nouvelles heures de souffrance qui 
s’ouvrent pour le malade, sans la moindre perspec-
tive d’ombre ni de repos ; il ne lui reste plus qu’à 
se dire que soixante fois soixante secondes de-
vront encore lentement s’écouler avant qu’une 
heure soit passée, que le jour ne paraîtra qu’après 
plusieurs de ces heures, et que ce nouveau jour 
s’ouvrira en définitive sur de nouvelles perspec-
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tives de souffrance. Heureusement que la lumière 
du soleil rend toutes choses plus douces, plus sup-
portables, et ôte aux maux quelque peu de leur 
acuité. 

Le soir vint pour Resli et Anne-Mareili sans 
qu’ils sussent comment et la jeune fille commença 
à parler du départ. Resli eut beau s’ingénier à re-
tarder l’instant de la séparation, il fallut en passer 
par là et faire l’expérience des amertumes de 
l’instant fatal, amertumes d’autant plus sensibles 
que nos amoureux savaient d’avance que leur pro-
chaine entrevue serait chose compliquée et que les 
résultats risquaient d’en être fort désagréables. Re-
sli offrit à la jeune fille de l’accompagner, elle refu-
sa, alléguant que les champs ont des yeux et les fo-
rêts des oreilles, et que le diable ne manque pas 
une occasion de jouer un mauvais tour et sait habi-
lement mettre sur votre route des gens qu’on 
croyait à cent lieues de là. 

Ils se séparèrent non loin de la maison. La ser-
vante leur souhaita un bon voyage et leur répéta 
plusieurs fois qu’ils devaient revenir bientôt et que 
s’ils avaient besoin d’elle ils n’avaient qu’à lui en 
dire un mot. C’est que Resli savait qu’une pièce de 
cinq batz placée à propos produit d’excellents ré-
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sultats et qu’une bonne parole en produit de plus 
excellents encore ; du moins est-ce le cas vis-à-vis 
des servantes d’auberge, tandis que c’est l’inverse 
vis-à-vis des domestiques d’écurie. Resli savait ce-
la ; il ne lésinait ni dans l’un ni dans l’autre cas, 
sans cependant se montrer prodigue de ses fa-
veurs ; aussi était-il bien vu partout où il allait, 
sans passer en aucune façon pour un goujat. 

– 334 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en février 2016. 
 

— Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à 
l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Pascal, 
Marie-Camille, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement 
d’après : Jérémias Gotthelf, Œuvres choisies IIe sé-
rie, Neuchâtel, F. Zahn, sd. [1901]. La photo de 
première page, Ferme de l’Emmenthal, a été prise 
par Ancha en 2014. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 
droit – est à votre disposition. Vous pouvez 

http://www.ebooks-bnr.com/


l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous 
à réaliser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et 
en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce 
catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

– 336 – 

http://www.noslivres.net/


http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 337 – 

http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	CHAPITRE PREMIER  Un germe de discorde au sein d’une famille heureuse.
	CHAPITRE II  La discorde va croissant et l’amour paraît à l’horizon.
	CHAPITRE III  Un dimanche de communion.
	CHAPITRE IV  La réconciliation.
	CHAPITRE V  Un incendie et ses suites.
	CHAPITRE VI  Soins de jeune fille et sollicitude de vieille femme.
	CHAPITRE VII  Les fiançailles.
	Ce livre numérique



