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CHAPITRE PREMIER

Un germe de discorde au sein d’une
famille heureuse.

C’est une fleur délicate que le vrai bonheur ;
mille insectes malfaisants bourdonnent autour
d’elle ; un souffle impur lui est un coup de mort.
L’homme en est le jardinier prédestiné, heureux
s’il s’acquitte de cette tdche avec fidélité ; mais
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combien peu la comprennent ! Combien, au con-
traire, déposent de leur propre main le poison mor-
tel au fond de son calice délicat, combien voient,
sans s’en soucier autrement, les insectes malfai-
sants s’y poser, combien méme éprouvent un cer-
tain plaisir a contempler I’ceuvre destructive de
I’essaim dévorant, dont le contact fait palir rapi-
dement la pauvre fleur! Heureux qui sait ouvrir
I’'ceil & temps et, d’'une main diligente, préserver la
fleur en tuant ’ennemi ; il sauvegarde sa propre
paix et prépare le salut de son dme, deux choses
qui tiennent ensemble comme le corps et I’ame,
comme le temps et I’éternité.

Dans la campagne bernoise on trouve en grand
nombre des fermes cossues et de riches villages de
paysans ; dans ces fermes vivent de respectables
couples d’agriculteurs, réputés au loin pour leur
crainte de Dieu et I’éducation solide qu’ils donnent
a leurs enfants ; il y a 14, soigneusement conservés
dans les chambres hautes et les greniers, dans les
armoires et les coffres, de véritables trésors, des-
quels notre génération actuelle, 1égére et avide de
plaisirs, ne se fait aucune idée, elle qui convertit
tout en argent parce qu’il lui en faut beaucoup. A
coté de ces approvisionnements on a d’ailleurs
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pour les cas imprévus qui se présenteraient dans la
famille ou dans le voisinage, une certaine réserve
en argent dont on ne trouverait guére I’équivalent,
bon an mal an, chez maint gros personnage. Cet
argent n’a généralement pas de place qui lui soit
spécialement réservée ; semblable a un esprit fami-
lier, mais de la bonne espéce, il voyage d’un bout a
I’autre de la maison ; il est tantot ici, tantot la,
souvent partout a la fois, a la cave, au grenier,
dans la chambre de derriere, dans 1’arche aux
fruits secs, et a une demi-douzaine d’autres en-
droits. Une piéce de terre est-elle a vendre, on
I’achéte, pour peu qu’elle soit avantageuse au do-
maine, et on la paie comptant. Des dettes, le pére
ni le grand-pére n’en ont jamais contracté ; ils ont
toujours payé comptant, et cela de leur propre ar-
gent. Et quand un parent, un ami ou un honnéte
habitant de la commune s’est trouvé a court
d’argent ou a eu l'occasion de faire un coup de
commerce, on lui a fait passer ce dont il avait be-
soin, non pour faire un placement, mais a titre de
service momentané, pour un temps indéterminé,
sans billet, sans spécification d’intéréts, de con-
fiance et en bonne amitié, bref, a la garde de Dieu,
et cela parce qu’on croyait encore en Dieu, comme
de juste et de raison.
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Le mari portait, pour aller a I’église ou a la foire,
d’honnétes vétements de milaine ; la femme était
la premiére sur pied le matin et la derniére a
I’ouvrage le soir ; elle préparait elle-méme tout ce
qui devait paraitre sur la table a I’heure des repas
et ne voulait pas qu’on portat aux porcs un seul
seau de bouillie dans laquelle elle n’elit promené
son bras nu jusqu’au fond.

Si vous voulez voir un échantillon de cette aris-
tocratie du travail et de I’honnéteté, il faut vous
transporter a Liebiwyl ; nous ne parlons pas du
hameau de ce nom dans la paroisse de Koniz,
ignorant d’ailleurs si vous y trouveriez I’échantil-
lon dont il s’agit. A Liebiwyl donc, vous verrez une
grosse ferme en plein soleil, avec des fenétres qui
scintillent au loin et une facade resplendissante de
propreté, parce que tous les ans on la lave avec la
pompe a incendie ; aussi parait-elle encore neuve,
bien qu’elle soit vieille de quarante années, preuve
qu’un bon lavage est utile partout, méme aux habi-
tations.

Un peu au-dessous du toit vous remarquerez une
galerie faite de planches découpées avec art, et qui
sert a de nombreux usages. Tout autour de la mai-
son court une sorte de terrasse qui est pavée, de-
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vant les étables, de petits cailloux bien serrés les
uns contre les autres et, devant les chambres, de
dalles larges et épaisses ; plus loin s’élévent des
poiriers et d’autres arbres au feuillage épais. Une
colline défend le tout des atteintes de la bise ; les
fenétres offrent une vue admirable des Alpes, dont
les cimes puissantes restent insensibles aux at-
teintes du temps non moins qu’aux vicissitudes
dont souffrent les hommes.

Le soir on voit a c6té de la porte un homme assis
sur un banc et fumant sa pipe ; cet homme est bien
avant dans les soixante, mais personne ne les lui
donnerait. Quelquefois aussi on voit sur le seuil
une femme de haute stature, a la figure avenante,
propre sur toute sa personne, échangeant quelques
mots avec ’homme assis; c’est la femme de ce
dernier. Sous la remise, un garcon a la mine éveil-
lée, au corps svelte et robuste, abreuve un couple
de beaux chevaux bruns, pendant qu'un garcon
plus agé porte de la paille a I’écurie et qu’'une
jeune fille, occupée au jardin, léve la téte du milieu
des légumes et des fleurs pour demander a la mére
s’il faut venir lui donner un coup de main, ou pour
pester contre les taupes-grillons qui dévastent ses
plantations de choux, contre les chats qui labou-
rent ses carreaux de salades, contre les pucerons
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qui se collent a ses rosiers, ou encore pour interro-
ger le pére sur la meilleure maniére de se débar-
rasser de ces intrus. Les domestiques et les journa-
liers reviennent du champ d’un pas tranquille ; les
poules prennent I’'une aprés 'autre le chemin du
poulailler, pendant qu’un pigeon fait encore a ses
colombes une cour empressée.

Tel est le spectacle qui se fiit offert presque
chaque soir au voyageur passant devant cette mai-
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son il y a environ cinquante ou soixante ans. Et si
le voyageur et demandé a un voisin ou a une
vieille femme s’en allant les mains sous son tablier,
qui étaient ces gens-la, le voisin ou la vieille
femme efit répondu a peu prés en ces termes :

— Ce sont de bien bonnes gens, et avec cela fu-
rieusement riches. Quand ils se sont mariés, il y a
de cela trente ans, ils faisaient le plus beau couple
quon elit vu de longtemps dans une église. Il y
avait plus de cent voitures a la noce, sans parler
des nombreux cavaliers; c’est qu’alors on allait
beaucoup plus a cheval qu’a présent ; les femmes
elles-mémes chevauchaient volontiers, surtout
quand elles allaient & une noce. La féte a duré trois
jours, et il y a eu a boire et a manger a bouche que
veux-tu ; on en a parlé dans tout le pays. Il est vrai
que les cadeaux n’ont pas manqué aux époux ;
c’est au point qu’ils en ont eux-mémes été presque
épouvantés ; ils ont eu pour plus de deux jours a
les recevoir et ont dia finir par mettre sur pied des
gens pour leur aider. Au fait, il faudrait aller loin
pour trouver une maison plus avantageusement
connue, et I’on ne voit pas partout un aussi beau
domaine entiérement payé, et dont les proprié-
taires possédent en outre bien des mille livres
d’argent prété. Mais il faut dire aussi qu’ils ne gar-
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dent pas tout pour eux ; ces gens savent que quand
on est riche on n’est que I’administrateur de ce qui
appartient a Dieu, et qu’il faudra rendre compte un
jour de ce qu'on a recu. Jamais ils ne refusent
d’étre parrain et marraine. Ce ne sont pas non plus
de ceux qui pensent que les pauvres n’ont plus be-
soin de se chauffer depuis que le bois est devenu
cher. Nulle part les domestiques ne sont mieux
soignés ; c’est que ces gens ne s’imaginent pas que
tout 'ouvrage doive se faire en un jour, ni que
chaque goutte de lait pur qui passe sous le nez des
ouvriers soit de trop. Bref, ce sont des gens de la
bonne espéce et qui ont la paix entre eux; on
trouve rarement autant d’égards mutuels et de
bonne harmonie toute I’année durant; personne
n’a entendu dire que 'un d’eux ait laissé échapper
une parole méchante contre un autre. S’il y a sous
le ciel des gens qui aient tout ce qu’ils veulent, ce
sont ceux-la, et on ne trouvera guére une famille
plus heureuse.

Ainsi jugeait le monde, et cela avec toute appa-
rence de raison. Et pourtant il était vrai, ici comme
ailleurs, que chacun a son fardeau a porter, que
chacun trouve le sien lourd, et que tous les far-
deaux se ressemblent en ceci, c’est qu’ils devien-
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nent toujours plus lourds a mesure qu’on les porte
plus longtemps et d’'une maniére ininterrompue.

A la vérité ces gens avaient vécu trés longtemps
ensemble au sein d’une félicité parfaite, ce qui ne
les avait pas empéchés d’avoir, comme chacun,
leurs petits tracas, mais ces tracas étaient restés
chose passagére, n’avaient pas laissé de trace du-
rable dans les esprits et n’étaient jamais venus a la
connaissance des gens.

C’est chose curieuse que la facilité avec laquelle
les biens temporels, qui sont si souvent une cause
de discorde entre les hommes en général, peuvent
diviser méme des époux. Il n’y a qu’un instrument
bien accordé qui soit capable de rendre des sons
harmonieux, pour peu qu’il soit touché par une
main habile ; en revanche, s’il est mal accordé, il
sonnera faux sous la plus légére pression, méme
en étant manié par une personne entendue. Il
semble que la vie conjugale devrait précisément
étre a I’abri de tout désaccord. Deux époux n’ont-
ils pas les mémes intéréts, ne possédent-ils pas
leurs biens en commun, les dommages ne les at-
teignent-ils pas au méme titre ? Mais il est malheu-
reusement vrai que 'union et la discorde ont leur
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point de départ dans les cceurs plutot que dans les
circonstances extérieures.

— Oui, dira-t-on, cela peut arriver dans un mé-
nage ou toute la fortune vient du mari, la femme
n’ayant rien apporté en dot et ne gagnant rien ; ou
dans un autre ou tout vient de la femme, et ou le
mari vit de ce qu’elle a apporté ; la il sera difficile
de garder I’équilibre : I’un se croira le souffre-
douleur et ’autre voudra qu’on se rappelle, a
chaque kreutzer qui passe dans les mains de
I’autre, quel est celui a qui il appartient et a qui on
en est redevable.

On dira aussi: Parlez-moi d’un ménage ou le
mari est économe et la femme dépensiére, ou
I’homme veut tirer parti de tout, tandis que la
femme ne sait la valeur d’aucune chose et met tout
sur sa toilette ; ou bien d’'un ménage ou ’homme a
bon cceur pendant que la femme est possédée du
démon de l’avarice, ou ’homme entend se con-
former aux usages et a la bonne régle, pendant que
la femme compte les grains de café et n’accorde
rien a ses gens: il y aura la des guerres, cela ne
peut pas manquer.

C’est encore vrai ; mais il y aura plus que des
guerres, il y aura la discorde en permanence, chose
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pire que les guerres ; il y aura discorde non seule-
ment a propos de tel ou tel défaut, mais pour de
simples manies, fit-on d’ailleurs parfaitement
d’accord sur les points essentiels.

Les époux dont nous parlons étaient aussi riches
I’'un que l'autre ; ils n’avaient donc rien a se repro-
cher mutuellement. Le mari avait eu le domaine en
héritage avec peu de dettes, la femme avait appor-
té en dot quarante a cinquante mille livres. Aussi
économes l'un que lautre, ils dépensaient peu
pour des choses inutiles et ne sortaient guére ;
avec cela, ils avaient bon cceur, étaient serviables,
officieux, bienveillants. Ils faisaient bourse com-
mune, conformément a la vieille coutume campa-
gnarde ; la femme avait, aussi bien que le mari,
droit au tiroir ou ’on mettait I’argent ; il n’était pas
question de tenir un compte des dépenses et des
recettes journaliéres ; le tiroir dont il s’agit n’avait
qu'une clef, et quand I'un des époux demandait la
clef a 'autre, celui-ci ne s’informait jamais du mo-
tif pour lequel il fallait de I’argent.

Christen, le mari, avait le tempérament calme ;
une fois a I’ouvrage, il ne trouvait guére son pareil
en fait d’habileté et de persévérance, mais il lui fal-
lait du temps pour se mettre a I’ceuvre.
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Il ne redoutait pas de renvoyer un travail au len-
demain, et ce qui ne lui convenait pas aujourd’hui
lui convenait rarement déja le lendemain. Quel que
fat I’état du temps, il ne commencait jamais un des
gros travaux de I’été en pleine semaine. Quand
tout était en mouvement dans le voisinage, on
I’entendait dire avec un calme parfait :

— Si le temps reste beau, nous nous y mettrons
aussi lundi, mais je n’aime pas commencer ainsi au
milieu de la semaine ; mon pére ne I’a jamais fait,
ce qui ne I’a pas empéché d’étre un homme ; il se-
rait heureux qu’'on en eiit encore beaucoup de
cette trempe.

Et quand le temps n’était pas beau le lundi sui-
vant, il attendait encore tranquillement pendant
une semaine, disant qu’il n’avait jamais vu récolter
de bon foin par le mauvais temps et que, quand il
aurait assez plu, le beau temps reviendrait de lui-
méme. Il se trouvait naturellement ainsi le dernier
prét et manquait souvent de temps pour faire tel
ou tel travail. Mais il pensait que ses gens ne lui fe-
raient pas un crime de ne pas les tuer de travail en
une journée, et qu’il fallait étre raisonnable vis-a-
vis de ses bétes quand méme celles-ci n’étaient
pas de la méme espéce que les gens ; pourquoi les
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avait-on d’ailleurs ? Il y avait des gens qui n’ac-
cordaient aucun repos a leurs bétes ni a leurs gens,
mais il ne voyait pas qu’ils allassent bien loin,
étant obligés de donner au vétérinaire ou a
I’équarisseur ce qu’ils avaient gagné en s’échinant.

Il était attaché a toutes les bétes de son écurie,
et chaque fois qu’il devait en vendre une, c’était
comme si on lui et demandé un morceau de son
coeur. Aussi faisait-il peu d’argent de son bétail, et
ne lachait-il & aucun prix les animaux auxquels il
était attaché.

Tout cela ne ’empéchait pas d’étre serviable en
toute occasion. Il ne refusait jamais un voiturage
ou un cheval. La seule chose qu’il ne donnéat pas
volontiers c’était son argent ; il lui en coftait tou-
jours de faire une dépense : « On ne sait pas, di-
sait-il, ce qu’il faut trimer pour I’avoir, et une fois
loin, c’est toute une histoire de le retrouver. »

Anneli, sa femme, ne lui ressemblait guére en
ceci. Elle avait été en son temps une fille dégour-
die, qui se retournait trois fois pendant que les
autres le faisaient une fois. Elle mettait courageu-
sement la main a tout travail, et rien ne lui restait
collé aux doigts. Trés réputée dans sa jeunesse
pour son activité, elle avait conservé avec I’age
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I’habitude d’étre la premiére en tout et partout :
« Il n’en cotite pas plus de peine, disait-elle, et on
ne se fait pas une idée du temps qu’on gagne dans
I’année en mettant courageusement la main a la
pate ; on s’en tire avec la moitié moins de monde.
Ce n’est pas qu’on soit ladre, Dieu nous en pré-
serve | Mais quand on a des enfants, il est toujours
bon de penser que la fortune se partagera entre
eux, et si nous avons eu, nous autres, de la peine a
nous en tirer avec tout le bien, comment nos en-
fants feront-ils avec la moitié ou le quart seule-
ment ? Et puis, il y a toujours assez de pauvres
auxquels il faut tendre la main et pour lesquels on
n’a jamais trop. »

Au fait, Anneli était singuliérement charitable ;
elle ne savait pas refuser, et elle se fiit presque dé-
pouillée de ce qu’elle avait sur le corps pour le
donner. On pouvait en obtenir des victuailles a
bouche que veux-tu; 'argent méme lui glissait
entre les doigts, quand il se trouvait qu’elle en
avait en poche au moment voulu. A toute heure du
jour, on voyait des mendiants aller et venir autour
de la maison, surtout des femmes portant de petits
sacs. Les méchantes langues prétendaient bien
qu’il y avait a cela deux raisons : la premiére était
qu’elle aimait faire parler d’elle et passer pour
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meilleure que d’autres, la seconde, qu’elle tenait a
savoir ce qui se passait ailleurs, et que la plus
grosse aumone était pour celle des pauvresses qui
savait lui raconter le plus de mauvaises choses sur
le compte des voisines. Ainsi parlaient les autres
femmes, sans doute par jalousie, et parce qu’elles-
mémes ne donnaient pas autant, ni de si bon cceur
qu’Anneli.

Christen et Anneli étaient donc d’'un méme avis
sur les points essentiels ; tous deux entendaient
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administrer leurs biens de maniére a pouvoir en
rendre un compte honnéte a Dieu ; ils faisaient le
bien, sans cependant oublier leurs propres enfants,
mais chacun a sa maniére. Christen se bornant a
garder soigneusement ce qu’il avait, Anneli se tré-
moussant de son mieux pour tirer parti de tout, de
maniére a pouvoir secourir efficacement les mal-
heureux.

Cette divergence de point de vue n’6tait d’ail-
leurs rien a la bonne entente qui régnait entre les
deux époux. Il arrivait bien quelquefois que Chris-
ten trouvat sa femme un peu trop bonne, trop por-
tée a croire tout ce que les mendiantes venaient lui
bavarder ; il calculait que ce qui lui sortait ainsi
des mains représentait une jolie petite somme,
mais comme il ne se croyait pas obligé de dire tout
de suite ce qui lui venait a I'idée, il avait le temps
d’examiner les choses sous toutes leurs faces.
« Aprés tout, pensait-il, chacun a ses défauts;
mieux vaut que la mienne soit trop bonne plutét
que trop méchante ; elle est d’ailleurs un modéle
d’économie ; elle ne met rien sur sa toilette ; elle
tient son ménage comme pas une ; elle sait, quand
il le faut, travailler pour deux et n’a pas toujours
besoin d’une servante par devant et d’'une servante
par derriére. Il faut lui passer quelque chose ; on
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en voit assez qui dépensent beaucoup plus sans
faire autant d’ouvrage. »

De son cété, Anneli sentait quelquefois le sang
lui venir sous les ongles, quand un boucher offrait
pour une vache un prix qu’elle se fit presque fait
scrupule d’accepter, une vache qui ne donnait que
peu de lait, et avec cela un lait de qualité mé-
diocre, une vache qu’on ne pouvait pas traire long-
temps, et dont la seule qualité était d’étre une belle
béte ! Et Christen ne pouvait s’en séparer, ne pre-
nait pas ’argent et gardait la béte dans son écurie,
ou elle n’était bonne qu’a prendre la place d’une
meilleure, tout cela pour qu’il fat dit que c’était la
plus belle vache qu’il y eiit dans plusieurs villages
a la ronde, et qu’il fallait courir loin pour trouver sa
pareille.

Et quand, par un splendide soleil, les blés étant
aussi mirs que possible, elle voyait Christen tran-
quillement assis devant la maison, parce qu’on
n’était pas encore au lundi, ou commencant tout
doucement a faire ses liens de paille, chose termi-
née depuis longtemps dans toutes les maisons, elle
se sentait prés d’éclater de colére. Puis, le lundi
venu, tout le nombreux personnel que Christen ju-
geait nécessaire étant réuni, pendant qu’elle était
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occupée a cuire le diner pour ces bouches supplé-
mentaires, un nuage se tenait-il en un coin quel-
conque du ciel, Christen passait toute la matinée a
tourner autour de la maison et a délibérer grave-
ment avec ses gens s’il y avait lieu, étant donné le
nuage en question, d’attaquer I’ouvrage ou non, et
tout ce personnel se présentait-il de nouveau a
table a I’heure de midi, sans qu’un épi et été cou-
pé, alors elle se sentait presque malade, et il lui
semblait qu’un poids se logeéat sur son cceur, lourd
comme une grosse pierre. Mais elle secouait bien-
tot ces pensées : « Allons, pensait-elle, il parait que
tout homme doit avoir ses défauts comme ses
peines.

Si Christen n’était pas ainsi, je n’aurais rien a
supporter. Et qui sait si je n’aurais pas alors pis
que cela? C’est pourquoi je ne veux pas me
plaindre ; d’autres femmes sont bien autrement
malheureuses, avec des maris qui dépensent tout
sans leur permettre de toucher a rien. Et qu’est-ce
que j’aurais de plus, si mon Christen était une pe-
tite perfection de paysan, toujours le premier prét,
mais méchant avec moi et les autres, exigeant en
toutes choses, rapin sur toute la ligne, ne pensant
qu’a I’argent et a ’épargne ? J’en connais des cen-
taines avec lesquelles je ne voudrais pas changer ;
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si mon mari n’est pas le premier aprés son blé, il
n’est pas non plus le premier derriére la table de
I’auberge, et s’il est souvent le dernier a rentrer
son foin, il n’est pourtant jamais le dernier a reve-
nir de la foire ou d’une tournée quelconque. C’est
pourquoi, tout bien compté, je n’ai qu’a me félici-
ter de mon mari, je ne connais aucun homme pour
qui je voudrais 1’échanger, et je croirais, en me
plaignant, commettre un gros péché. »
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Quand on raisonne ainsi, on ne se borne pas a se
remettre au point, on est, par surcroit, en bon
chemin d’étre content de son sort ; on est capable
d’une sincére reconnaissance envers Dieu, on Ote
au malheur son aiguillon et aux défauts des autres
leur acuité. Christen et Anneli étaient donc heu-
reux et en voie de le devenir plus encore, parce
qu’ils pesaient leurs personnes et leur sort a la ba-
lance de la reconnaissance, la seule qui doive in-
tervenir dans les relations de ’homme avec Dieu.

Il arrivait sans doute aussi qu’une parole quel-
que peu vive échappat a I’un ou 'autre des époux,
mais c’était d’'une maniére tellement voilée que
des citadins babillards n’y eussent pas méme pris
garde. Ainsi, Christen était capable de dire a Anne-
li qui lui offrait de lui servir une tranche de viande
dans la chambre du fond: « Eh, si tu en as en-
core ! » Elle sentait le coup, se rappelant avoir
donné de co6té et d’autre passablement de bons
morceaux que Christen eiit peut étre mangés vo-
lontiers. En revanche, quand Christen piétinait sur
place sans pouvoir se mettre a ’ouvrage, et que les
nombreux journaliers étaient la sans rien faire,
Anneli n’y tenait plus et laissait échapper cette ob-
servation : « S’il n’y a rien a faire pour eux, je se-
rais d’avis qu’on leur fasse arroser les choux. ».
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Christen était piqué au vif, sachant bien qu’il n’en
tenait qu’a lui que les ouvriers fussent occupés, et
que sa femme avait quelque raison d’étre inquiéte
a la vue de tant de gens qui entendaient étre nour-
ris et payés, et auxquels on ne donnait rien a faire.

Cependant les observations de ce genre étaient
rares et on n’en prenait pas occasion pour faire des
scénes et des récriminations, comme c’est facile-
ment le cas entre gens trés cultivés, ou ’on se dis-
pute entre mari et femme pour une demi-queue de
poire, et cela en pleine société, jusqu’a ce que la
femme prenne des crises ou tombe évanouie. Celui
qui avait recu ’atout se taisait, quoique touché au
vif et réellement affecté ; mais la blessure, toute
douloureuse fat-elle, ne suppurait pas et se cicatri-
sait assez promptement. Il y avait a cela deux rai-
sons essentielles.

La premiére de ces raisons était la présence de
la mére d’Anneli, qui habitait avec eux. C’était une
femme de bon sens, qui aimait beaucoup son
gendre. Elle avait demeuré précédemment chez un
autre de ses gendres qui l’avait traitée avec ru-
desse et grossiéreté, voulant qu’elle donnét tout et
ne dépensat rien, qu’elle supportat tout et n’eiit
pas un mot a dire. Ici elle s’arrangeait a son gré.
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Christen la consultait comme si elle elt été sa
propre meére, et quand il y avait dans la maison
quelque chose de bon a boire ou a manger, il
n’avait pas de repos qu’elle n’en efit pris sa part,
quand méme elle n’en avait pas envie. Avait-elle
quelque bobo, vite il courait en personne chez le
docteur, qu’il suppliait de faire de son mieux quoi
qu’il piit en cofiter, ajoutant que si la petite mére
venait & manquer, il ne saurait réellement que de-
venir. La belle-mére voyait ainsi qu’elle n’était nul-
lement a charge et qu’on tenait a elle, ce qui n’est
généralement pas le cas. Quand donc elle voyait
qu’une observation avait touché, qu’Anneli était ir-
ritée, pleurait peut-étre, se plaignait qu’elle n’avait
pas mérité cela, que ce n’était plus une vie, et
qu’elle préférait mourir que de continuer sur ce
pied, la belle-mére, bien loin de verser de I’huile
sur le feu, faisait de douces remontrances :

— Allons, ma chére, pas d’histoires ! Tu ne sais
pas ce que c’est que souffrir et, ne connaissant pas
les grandes souffrances, tu t’achoppes a un simple
petit mot. Anneli, Anneli, ne va pas te mettre cela
sur la conscience! Quand je vois de jeunes
femmes faire tant d’histoires pour des bagatelles,
j’al toujours peur que le bon Dieu ne leur envoie
quelque gros malheur, afin de leur montrer pour-
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quoi il a donné les larmes aux hommes, et quand il
est permis de se plaindre. Si tu avais passé par ou
j’al passé, tu rendrais grace a Dieu pour ces petits
chagrins qui sont la preuve de son amour pour toi.

La-dessus elle lui racontait un incident de sa vie,
un échantillon de la maniére de faire de son mari
ou de son gendre ; elle disait comme elle avait da
se contenir pour ne pas aggraver le mal. Ces sages
paroles n’étaient pas toujours accueillies de la
bonne maniére par Anneli qui disait :

— Qu’est-ce que cela peut me faire que vous
ayez été plus malheureuse que moi ? Ce n’est pas
ce qui rend ma position meilleure, tant s’en faut...

Néanmoins, Anneli se laissait convaincre en dé-
pit de ses protestations ; son irritation se calmait et
son amour reprenait le dessus. Puis, une fois re-
mise, elle plaisantait amicalement sa mére.

— On dirait vraiment que Christen est ton gar-
con : tu I'aimes plus que moi; quoiqu’il fasse et
dise, tu ’approuves ; et s’il s’avisait un beau jour
de m’enlever le nez & coups de dents, je crois
presque que tu prendrais la chandelle pour I’éclai-
rer.

Cependant la mére s’entendait aussi a parler en
faveur de sa fille. Quand celle-ci avait décoché a
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Christen quelque mot acéré, et que la mére s’aper-
cevait que le trait restait enfoncé dans les chairs,
elle trottait aprés lui jusqu’a ce qu’elle I’efit rejoint
dans quelque endroit écarté et lui disait :

— Il ne faut pas vous facher ; vous savez bien
qu’Anneli est d’un tempérament craintif ; c’est une
chose dont je n’ai pu la guérir, quelque peine que
j’aie prise. Mais elle n’y met pas de mal, et elle ne
demande pas mieux que de vous voir content.

Christen n’était pas homme a se facher, d’autant
plus qu’on cherchait a le remettre ; il ne connais-
sait pas cette manie, qu’'ont certains sujets, de se
monter la téte dans la proportion ou on s’abaisse
devant eux ; aussi répondait-il :

— Oh'! je ne suis pas fiché, mais cela me vexe
de voir qu’Anneli se croie obligée de penser & ma
place. On ne peut pas tout faire a la fois, et quant a
tomber a bras raccourci sur ’ouvrage comme un
taureau aprés un tas de gravier, ce n’est pas mon
affaire. Je n’ai jamais vu qu’il en sorte grand’chose
de bon. Et puis je sais que chacun a son genre, et
qu’Anneli a bonne intention. C’est pourquoi je ne
lui en veux pas, quand méme je suis quelquefois
rudement pris a partie ; il faut se supporter I’'un
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I’autre, chacun a ses défauts. Sinon, pourquoi se-
rait-on dans ce bas monde ?

C’est ainsi que la belle-mére, pareille a un bon
génie familier, apaisait la plupart des querelles, ou,
pour mieux dire, comblait les petites crevasses
qu’elle voyait s’ouvrir entre les coeurs. Sans doute,
elle ne les apercevait pas toutes ou ne réussissait
pas toujours a les aplanir avant que le soleil se
couchét, ceci était ’ceuvre d’un autre bon génie
domestique.

Il existait alors une vieille coutume consacrée
par les siécles, qui était propre a bannir des cceurs
toute irritation et & conserver dans les ménages la
bonne harmonie et la prospérité. Celui des deux
époux qui se mettait le dernier au lit récitait a
haute voix l'oraison dominicale, et il fallait que
l’autre eit le sommeil bien dur pour ne pas
s’éveiller et se joindre avec dévotion a cette priére.
Et quand venait cette parole : « Pardonne-nous nos
offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés », et qu’il y avait discorde ou simple-
ment mésintelligence entre le mari et la femme,
c’était comme un appel divin qui faisait trembler
les lévres de celui qui parlait. Quand ensuite venait
cette autre parole « Ne nous expose pas a la tenta-
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tion, mais délivre-nous du malin », le regret, la
confusion pénétraient dans les cceurs, on se ren-
dait compte de sa méchanceté, on se demandait
mutuellement pardon, on se promettait I'un a
I’autre de mieux résister désormais a la tentation
de I’emportement, et on s’endormait réconciliés et
heureux. Puis, quand l'aurore du lendemain pa-
raissait a I’horizon, on s’éveillait le cceur plein d’un
nouveau courage. Il semblait qu’on se fiit retrou-
vés tel qu’'on était aux premiers jours de la vie
commune, on était attiré I'un vers l’autre, on se
cherchait involontairement du regard; Christen
était constamment en quéte d’Anneli, et Anneli pa-
raissait a chaque instant sous la porte pour voir un
peu ce que faisait Christen.

Ainsi se passérent des années au bout desquelles
la bonne mére mourut. Ce fut un rude coup pour
les époux, qui la regrettérent longtemps. Avec elle,
en effet, s’en était allé un des bons génies de la
maison, et Christen répéta souvent qu’on ne trou-
verait pas facilement une belle-mére aussi brave.

Quant a I'autre bon génie domestique, il ne mou-
rut pas et continua a se manifester en rétablissant
la bonne harmonie entre les époux et en leur ai-
dant a supporter les peines que la vie leur appor-
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tait, car il y a de mauvais moments dans toutes les
existences, de méme qu’il y a des orages dans tous
les étés et que, plus I’été est beau, plus les pé-
riodes orageuses sont redoutables.

Dieu leur avait donné des enfants qui faisaient
leur plus douce joie. Mais il vint un temps ou la
main de Dieu s’appesantit sur eux, leur ravissant
coup sur coup les plus beaux et les plus chers de
ceux-ci, au point qu’ils crurent un moment que
tous leur seraient enlevés et qu’ils resteraient seuls
au monde. Il leur fut dur de se soumettre, et il se
passa bien, bien du temps jusqu’a ce qu’ils pussent
dire en toute sincérité : « L’Eternel I’avait donné,
I’Eternel I'a 6té, que le nom de I’Eternel soit bé-
ni ! ». Souvent ils essayérent de le dire, mais la pa-
role expirait sur leurs lévres, car ils sentaient que
leur coeur tenait un tout autre langage et rougis-
saient de montrer devant Dieu un tel désaccord du
cceur aux lévres. Cependant ils continuaient a
souffrir ensemble, et quand, le soir, un des deux
commencait : « Notre Pére... », il lui arrivait sou-
vent de ne pouvoir aller plus loin et de fondre en
larmes, pendant que ’autre se mettait a son tour a
sangloter, tous deux restant longtemps sans pou-
voir se remettre. Enfin ’'un ou ’autre recommen-
cait, ouvrant de nouveau la source des larmes a
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chaque mot qui les faisait penser aux enfants
morts : « Ton régne..., ta volonté..., notre pain
quotidien..., nos offenses... », jusqu’a ce qu’enfin
ils arrivaient au but, semblables a des voyageurs
atteignant avec effort le terme de leur course a
travers les roches abruptes et les précipices, et
prononc¢aient ensemble ces mots : « Car c’est a toi
qu’appartiennent le régne, la puissance et la
gloire ». Alors, apaisés et consolés, ils pouvaient
s’entretenir ensemble des défunts, se représenter
les enfants réunis a leur grand’mére dans la gloire
éternelle, et eux-mémes les retrouvant un jour la-
haut pour ne plus en étre séparés. Et ils se rappe-
laient ce qu’avaient fait et dit les enfants, combien
ils avaient été aimables et aimés, et quel secret
pressentiment on avait eu de leur départ. Des
morts on passait aux vivants, on parlait de leurs
traits de ressemblance avec les premiers, de la joie
qu’ils procuraient, des espérances qu’ils faisaient
naitre, des efforts qu’ils semblaient faire pour
combler les vides, de ’attachement qu’ils mon-
traient pour les parents affligés. Et peu a peu les
vivants prenaient dans la pensée du pére et de la
meére la place des morts, comme des fleurs qui
eussent recouvert leurs tombes en les cachant aux
regards des vivants.
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Trois enfants leur étaient restés, deux garcons et
une fille. Celle-ci était la préférée du pére ; le cadet
des garcons était le favori de la mére ; ’ainé restait
également chéri de tous. Les enfants marchaient
d’ailleurs sur les traces des parents, élevés qu’ils
étaient selon les régles d’honorabilité aristocra-
tique de la maison, non qu’on leur cassat la téte a
leur faire apprendre beaucoup de choses, ’es-
sentiel étant qu’ils fussent ferrés sur la Bible, au
dire des parents qui n’avaient, prétendaient-ils
eux-mémes, pas eu besoin d’autre chose pour se ti-
rer d’affaire.

A vrai dire, Christen et Anneli n’étaient pas sor-
ciers en fait d’écriture et de calcul ; quand le pre-
mier avait a poser sa signature, il prenait un élan
comme s’il se fit agi de sauter un fossé de douze
pieds de large, et toutes les fois qu’Anneli ne se
rencontrait pas dans ses calculs avec le beurrier,
elle se trouvait immédiatement d’accord avec lui,
dés qu’il prenait la craie en main ; alors tout ce
qu’il inscrivait était exact, elle savait bien pour-
quoi.

Quant au travail, c’était une autre chanson. An-
neli les formait a lactivité, prétendant qu’ils
n’apprendraient jamais trop tét a travailler, et que,
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s’ils ne faisaient rien d’utile, ils joueraient de mau-
vais tours, ayant toujours besoin de se remuer.
Christen pensait en revanche que c’était perdre
son temps que de mettre les enfants trop tét a
I’ouvrage, que cela ne servait qu’a les en dégofiter,
si bien que plus tard ils n’y voulaient plus mordre,
qu’il fallait seulement leur laisser venir la raison et
qu’ils s’y mettraient d’eux-mémes ; lui-méme avait
été dirigé ainsi et personne ne pouvait dire qu’il ne
stt pas travailler. Cette divergence de point de vue
leur fournissait I’occasion de se pardonner et de se
supporter mutuellement. Car quand Anneli pous-
sait trop a ’ouvrage, Christen intervenait et disait :

— Eh ! je ne les presserais pas tant; s’ils pou-
vaient, ils feraient assez.

Et quand Christen les contemplait ne faisant
rien, il arrivait quelquefois qu’Anneli interrompit
cette douce contemplation en disant :

— Il me semble que I'un ou I'autre devrait pour-
tant avoir I'idée de faire quelque chose de plus
utile.

Mais ces petites dissensions se dissipaient
chaque soir sous l'influence du bon génie qui sa-
vait si bien détruire les germes d’aigreur naissant
dans des cceurs ou commencaient a se faire sentir
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les premiéres atteintes de I’age. Il en resta cepen-
dant quelques traces chez les enfants, car les en-
fants sont comme une paroi bien blanche, qui finit
par garder la trace des mains qui s’y proménent, si
propres soient-elles. Christen, 1’ainé, qui ne témoi-
gnait de préférence marquée pour personne, était
une nature paisible, sentimentale, parlant peu, vi-
vant plus en lui-méme qu’au dehors, paraissant en
conséquence inactif et indifférent; c’était celui
qu’'on laissait le plus faire a sa guise. Anne-Lisi,
une aimable jeune fille, pouvait parler pendant des
journées entiéres de faire quelque travail, sans ce-
pendant y mettre la main ; mais une fois a I’ceuvre,
elle était capable de surpasser la meilleure des
servantes ; cependant la chose arrivait rarement.
Les pauvres ne l’aimaient guére, la tenant pour
fiere et méchante ; toutefois quand il s’agissait
d’aller veiller une malade ou de lui porter quelque
chose, elle était toujours préte a partir. Les jeunes
gens la disaient orgueilleuse, parce qu’elle ne se
montrait pas familiére avec eux, vaniteuse, parce
que tout lui séyait bien et qu’elle était toujours
proprette comme si on ’etit gardée dans une boite.
Resli, le plus jeune, était un beau garcon, leste, ac-
tif, débrouillard comme sa mére, un peu anxieux a
I’ouvrage comme elle, et trouvant moyen de faire
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sept échanges de pigeons, lapins et moutons, pen-
dant que son pére concluait un seul marché dans
son écurie.

On était peu causeur dans la famille; en re-
vanche, le peu qu’on disait était dit a bon escient,
chaque parole qu’on échangeait semblait un rayon
lumineux qui peut se briser indéfiniment. Seul
I’ainé parlait beaucoup quand une clef quelconque,
par exemple un bon verre de vin, lui avait ouvert la
bouche ; on pouvait voir alors qu’il y avait au de-
dans de lui quantité d’idées dont on ne soupcon-
nait guére ’existence.

Et comme chacun des enfants avait sa tournure
d’esprit particuliére, chacun aussi avait ses préten-
tions aussi bien a I’endroit des parents que vis-a-
vis des autres enfants. Ces prétentions ne pouvant
pas toujours étre satisfaites, il en résultait une ai-
greur secrete et d’autant plus prompte a se déve-
lopper que 'on était plus renfermé en soi-méme.
Christeli, par exemple, était d’'une complexion ma-
ladive et prédisposé aux maladies inflammatoires ;
celles-ci laissaient quelquefois des traces qui fai-
saient croire a la phtisie ; il avait donc besoin de
ménagements en fait de travail et de nourriture et
ne pouvait se passer de soins médicaux. On faisait
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tout au monde pour lui, mais comme son extérieur
ne trahissait pas toujours les maux qu’il ressentait
intérieurement et qu’il s’imaginait que chacun de-
vait discerner a premiére vue ce qui lui manquait,
il lui arrivait facilement de se croire négligé, et il
accusait volontiers les autres de ne pas tenir a lui
et de désirer méme son départ.
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Quant a Anne-Lisi, c’était un gai brin de fille,
aimant paraitre, ayant peut-étre au fin fond de
I’ame quelque arriére-pensée de ne pas rester tou-
jours la jolie Anne-Lisi, mais de devenir une pay-
sanne comme sa meére. Elle avait en conséquence
sa place marquée dans tous les divertissements, et
cela non point en petite Cendrillon reléguée a
I’arriére-plan, mais en fille allurée et prétentieuse
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comme toute autre. Mais ses fréres n’étaient pas
toujours disposés a I’accompagner et elle ne tenait
pas a aller seule ; le pére ne donnait pas toujours
autant d’argent qu’on en eit voulu et la mére se
mettait généralement du c6té du pére :

— De mon temps, disait-elle, je n’étais pas une
souillon et j’osais me montrer partout, mais je n’ai
jamais eu autant de divertissements, j’en ai a peine
entendu parler. Il aurait fait beau me voir deman-
der tout cela & ma meére !

— Oh, répondait Anne-Lisi en pleurant, je vois
bien que je ne suis ici que pour étre I’esclave de
mes fréres et que personne ne tient & moi. Je suis
toujours assez bonne pour travailler, mais dés que
je demande quelque chose, alors bon voyage !

Resli, qui n’ignorait pas que, selon la coutume
bernoise, il hériterait un jour du domaine paternel,
poussait au travail, voulait qu’on fit plus de com-
merce et qu’on tirdt meilleur parti de tout; il lui
semblait souvent que personne ne pensait a lui,
que les autres dépensaient le plus possible et tra-
vaillaient le moins possible, a seule fin qu’il ne lui
restat rien. Plus craintif qu’avare, on le tenait pour
orgueilleux, & voir sa tenue craintive et dissimu-
lée ; d’autres le disaient avare, parce qu’il se tenait
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plutét a la maison pour avoir I’eeil a ce qui se pas-
sait, pendant que les autres rédaient et dépen-
saient inutilement de ’argent.

Ni le pére, ni la mére ne connaissaient ces pen-
sées secrétes de leurs enfants ; ce sont des choses
dont on ne se rend pas compte a soi-méme, com-
bien moins les soupc¢onne-t-on chez les autres.
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Mais la mére avait familiarisé, dés leur tendre jeu-
nesse, ses enfants avec le bon génie domestique si
puissant a réconcilier les coeurs divisés ; elle leur
avait si bien enseigné I’Oraison dominicale qu’ils
ne récitaient jamais cette priére a la légeére, et
qu’elle était aussi pour eux comme une eau pro-
fonde dans laquelle ils noyaient leurs ressenti-
ments, pour s’élever ensuite a des pensées de paix.
Aussi les fréres, qui couchaient ensemble et qui
priaient presque toujours d’'un commun accord,
voyaient-ils rarement I’aurore du lendemain éclai-
rer les ombres que, la veille déja, elle avait vues se
déposer sur leurs coeurs. Quant a Anne-Lisi, au-
cune occasion ne lui étant offerte de vider son
coeur, ’amertume y persistait plus longtemps ; tout
apaisée qu’elle se sentit aprés avoir prié, elle
n’avait personne a qui faire part de ses sentiments,
personne a qui elle piit tendre la main et confesser
une faute. Heureusement le bon vouloir de ses
fréres lui venait alors en aide : ceux-ci, regrettant
tardivement de lui avoir répondu par un refus, se
montraient pendant un temps empressés a lui étre
agréables. Ou bien c’était le pére, qui, trop faible
pour résister longtemps a sa chére enfant, finissait
par lui acheter quelque objet plus colteux encore
que ce qu’il lui avait d’abord refusé.
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On vivait donc heureux et entourés de la consi-
dération générale, quand un incident peu impor-
tant en apparence vint apporter le trouble au sein
de la famille.

Christen n’avait pas seulement a porter sa part
des charges communales, il avait di aussi payer de
sa personne, accepter des tutelles et des emplois,
et se laisser nommer a diverses fonctions. Ces
prestations constituaient naturellement une charge
assez lourde, d’autant plus qu’elles entrainaient
une responsabilité personnelle. Or, on sait que
dans la plupart des communes cette responsabilité
personnelle de fonctionnaires non rétribués peut
les mener loin, tandis que, chose curieuse, elle est
a peu prés nulle pour les employés du gouverne-
ment qui, eux, jouissent de gros traitements.

Pour un homme comme Christen, qui ne con-
naissait pas les lois, qui ne voyait goutte aux af-
faires et savait a peine écrire, ces emplois étaient
une affaire cotliteuse et compliquée. Obligé de re-
courir & des tiers en les payant de sa propre
bourse, il était encore réduit a se faire conseiller
par le premier venu et a suivre les directions qu’on
lui donnait, comme l’aveugle suit son chien. Ce-
pendant les dangers de cette situation ne I’em-
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péchaient pas de dormir, tandis qu’Anneli s’en
rendait parfaitement compte ; les femmes, en effet,
sont toujours plus préoccupées que les hommes
des éventualités de I’avenir. Anneli voyait de mau-
vais ceil ces nombreuses affaires qui détournaient
son mari de son ouvrage ; elle ne le faisait cepen-
dant pas sentir a Christen, a I'inverse de la plupart
des femmes qui rendent encore plus insuppor-
tables a leurs maris des travaux auxquels ils ne
peuvent se soustraire. Elle avait particuliérement
pris en grippe le personnage auprés duquel Chris-
ten allait habituellement demander conseil, et le
mettait en garde contre cet individu :

— Vois-tu, disait-elle, il me semble qu’il n’agit
pas de bonne foi avec nous ; il nous flatte et nous
vante beaucoup trop ; avec cela il a toujours be-
soin d’argent. Ces gens-la font souvent pour dix
batz ce que d’autres ne feraient pas pour mille
livres.

Mais Christen ne pouvait se passer de cet indivi-
du. Un homme de bon conseil n’est pas facile a
trouver dans la plupart des communes, méme a
prix d’argent. Anneli ne savait d’ailleurs pas de
meilleur donneur de conseils, et, de peur que le
personnage en question, poussé peut-étre par la
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misére, ne les trahit, elle le comblait de cadeaux ;
chaque fois qu’il venait dans la maison, elle
I’introduisait dans la chambre du fond, ou il trou-
vait sur la table de bonnes choses qu’il n’avait
guére chez lui.

Mais il y a des gens qui n’ont jamais assez et qui,
par surcroit, s’imaginent que plus on leur donne,
plus on est en leur pouvoir; aussi se croient-ils
autorisés a abuser de toutes facons de la bienveil-
lance qu’on leur témoigne. Une fois 13, ils n’hési-
tent plus a jouer double jeu, se font payer par I'un
et corrompre par 'autre, trompent et malversent
sans retenue, se rendant parfaitement compte qu’a
puiser a deux sources ils retireront juste le double
de ce qu’ils gagneraient en se tenant a une seule-
ment. Il y a plus qu’on ne croit de gens qui vivent
de cette spéculation.

Certaines gens avaient besoin de fonds ; ils su-
rent intéresser a leur cas le conseiller de Christen
qui engagea la bonne pate d’homme a se dessaisir
des valeurs appartenant a ses pupilles, a négocier
ou a céder les titres qu’il avait en main.

— La commune est parfaitement d’accord, dit-il
a Christen ; je I’ai consultée et elle t’a autorisé ; tu
n’as donc rien a craindre, ta responsabilité est a
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couvert. Une fois I’affaire hors de tes mains, c’est
autant que tu n’auras plus a gérer et dont tu
n’auras plus a rendre compte. Je passerai les écri-
tures de telle facon que, quoi qu’il arrive, tu sois
hors de tout.

La chose plut a Christen qui ne congut pas le
moindre soupc¢on. Anneli en revanche avait des
doutes et disait :
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— Je ne m’y fie qu’a moitié. C’est une affaire de
cinq mille livres, et on ne badine pas avec une
somme pareille. A ta place, j’irai consulter un
homme entendu; les précautions sont toujours
bonnes.

Mais Christen, qui, d’ailleurs, ne parlait pas plus
qu’il ne fallait, n’était pas homme a divulguer ses
affaires, parce qu’il ne tenait pas a laisser paraitre
qu’il n’y voyait goutte ; il avait honte de son igno-
rance, ce qui ne l’empéchait pas de négliger
Pinstruction de ses enfants. A qui se fier, si son
conseiller n’était pas de bonne foi ? Si celui-la le
trompait, il ne devait plus y avoir au monde un
seul honnéte homme, et a quoi servait-il de se
tourmenter et de courir de c6té et d’autre, quand
on avait déja de ’ouvrage par dessus les bras.

Christen était certainement aussi méfiant qu’un
autre ; c’était précisément le motif pour lequel il ne
voulait pas de nouveaux confidents, persuadé que,
si son conseiller habituel n’était pas de bonne foi,
c’en était fini de ’honnéteté humaine. Ne I’avait-il
pas mis a I’épreuve de toutes fagcons ? N’avait-il
pas lieu de croire que celui-la était solide ?

Comme Anneli n’était pas femme a casser les
vitres, ’affaire alla son train et tout parut étre pour
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le mieux. En effet, il se passa des années sans que
personne ne trouvat a redire. Mais le moment vint
ou des bruits étranges furent mis en circulation,
sortis, on ne savait comment, de la chambre des
séances du conseil communal. On disait que Chris-
ten avait trafiqué malhonnétement de I’argent de
ses pupilles, qu’il y laisserait une belle plume,
quelques mille livres au moins. Anneli, qui pour-
tant sortait peu, savait toujours tout, non seule-
ment ce qui se passait et ce qui se disait, mais bien
davantage encore. Elle ne tarda pas a apprendre
que Christen passait pour étre dans de fort mau-
vais draps et que, s’il en échappait, ce ne serait
que grace a sa richesse.

Elle fut horriblement effrayée, quoique sachant
bien que l’'affaire ne pouvait pas étre aussi mau-
vaise qu’on le disait, et Christen dut aller immédia-
tement trouver son factotum pour lui demander
trés sérieusement ce qu’il y avait de vrai la-dedans
et s’il y avait quelque chose a craindre, aimant
mieux prendre les mesures nécessaires avant qu’il
fat trop tard. L’autre se moqua de lui :

— Vas-tu encore écouter tout ce que les femmes
bavardent ? Il serait certes a désirer que toutes les
valeurs fussent aussi bien placées que celles-la.
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Crois-m’en, tu n’y risques pas un liard, et si quel-
qu'un en léve encore la langue, tu n’as qu’a me
I’envoyer, je lui dirai son fait. Suis-je donc homme
a mettre quelqu’un dans le pétrin ? Je vaux pour-
tant mieux que cela. Oh! j’aurais déja pu le faire
plus d’une fois, si j’avais voulu, mais si je suis un
pauvre diable, j’ai pourtant une conscience, et
peut-étre une meilleure conscience que beaucoup
de richards. Sois donc sans crainte et dors tran-
quille ; ce que j’ai fait est bien fait. Et puis je te le
répéte, je me charge de te rembourser ce que tu y
perdrais, jusqu’au dernier kreutzer.

Christen rentra chez lui consolé ; il consola An-
neli et n’entendit plus parler de rien pendant
quelque temps. Mais les bruits recommencérent a
circuler, cette fois avec plus d’insistance, remplis-
sant les deux époux d’une angoisse toute nouvelle.
Cette fois Anneli n’eilit pas de repos que Christen
ne fit allé trouver un homme versé dans les af-
faires. Celui-ci fut longtemps a se décider a parler ;
ala fin il dit :

— Je ne vois goutte a ces choses-la ; il faudrait
avoir examiné les piéces. Tu as au moins une auto-
risation écrite de la commune ?
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— Hé non, répondit Christen ; on m’a dit que ce
n’était pas nécessaire, que tout s’inscrivait dans les
livres de la commune, ou on pourrait toujours le
retrouver, et qu’il était inutile de faire les choses a
double.

— Dans ce cas, la chose étant portée dans les
livres de la commune, tu es parfaitement a cou-
vert.

Voila donc Christen consolé pour la deuxiéme
fois, ne doutant pas un instant que l’inscription ne
fat faite. Anneli, en revanche, n’était pas entiére-
ment tranquille ; elle exigea que son mari allat s’en
assurer. Christen se mit en route en grommelant,
et rapporta que le secrétaire de commune avait dit
qu’il n’avait dans ce moment pas le temps de faire
ces recherches, que cela donnait plus d’ouvrage
que les femmes ne I'imaginaient, mais qu’on pou-
vait étre slr que tout ce qui avait été décidé était
porté bien exactement, et qu’il savait bien ce qu’il
fallait ou non porter au registre communal.

L’affaire semblait donc étre au clair, et Christen
dit & sa femme :

— Que les gens blaguent tant qu’ils voudront, je
m’en bats I’'eeil. Avec les registres communaux
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derriére soi, on n’a rien a craindre, non pas méme
led...!

C’est alors que survint un de ces personnages
qui s’entendent a faire des potins sans jamais se
compromettre ; il s’adressa a Anneli et lui dit :

— Il n’y a slirement pas un mot de cela dans les
livres de la commune ; c’est un coup monté contre
Christen, et le secrétaire communal veut tout sim-
plement allonger la chose et la tenir secréte le plus
longtemps possible. Mais il faudra que Christen
saute au sac une fois ou ’autre ; rien de plus cer-
tain, et il vaudrait mieux que cela arrivat sans trop
de retard, car, en s’y prenant a temps, on pourra
peut-étre encore tirer quelque chose du feu.

Autant de coups de foudre tombant sur la pauvre
femme et la secouant d’autant plus rudement
qu’elle ne vit immédiatement d’autre reméde a la
situation que celui qui efit consisté a envoyer
Christen au conseil pour accabler d’injures les
conseillers et traiter le secrétaire de menteur fieffé,
en les avertissant qu’on se tirait les pieds de tout
cela et que la commune et a voir comment elle-
méme en sortirait.

— Cela ne servirait pas a grand’chose, observa
le nouveau donneur de conseils. Avant tout, Chris-
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ten doit demander un extrait du registre commu-
nal, et si on ne veut pas le donner de bon gré, le
réclamer par voie juridique. On saura alors ce qui
y est et ce qui n’y est pas.

Ainsi fut fait et, aprés maintes tergiversations,
on déclara a Christen que le registre ne contenait
pas la plus petite mention de toute I’histoire ; il en
avait bien été question, mais aucune décision
n’avait été prise, parce qu’on avait pensé sans
doute qu’il valait mieux laisser le tuteur faire a son
idée, et que ce qu’il ferait serait bien fait. Conclu-
sion : Christen dut payer cinq mille livres. II ne
trouva pas de moyen de s’y soustraire, et celui qui
lavait mis dans le pétrin sut habilement jeter la
faute sur d’autres.

Faut-il dire que cette perte atteignit la famille
comme un coup de foudre, faisant voler son bon-
heur en éclats, ou quelle qu’elle agit comme un ver
rongeur détruisant peu a peu la paix domestique ?
Ni ’'un ni ’autre, ou plutét tous les deux ensemble,
car apres le coup de foudre, le ver rongeur acheva
lentement I’ceuvre de destruction commencée.

Un négociant supporte facilement une perte de
cinq mille livres, il n’en tourne pas méme la téte,
au dire des paysans bernois. Christen eut pareille-
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ment pu prendre sans peine son parti de la chose,
affaire de négocier quelques créances, ou seule-
ment de réunir son argent comptant, tout au plus
la moitié de ce qui était caché au grenier. Mais les
choses ont d’autres conséquences chez un paysan
que chez un négociant ; les opérations de celui-ci
sont une sorte de jeu ; aujourd’hui il est roulé, de-
main il en roule un autre ; un jour il perd dix mille,
le lendemain il gagne vingt mille ; ces alternatives
sont sa consolation.

Il en est tout autrement chez le paysan ; ici les
gains sont lents mais suivis ; une petite perte est
compensée par un petit gain ; une mauvaise année
par une bonne ; on progresse lentement, moyen-
nant du travail et de I’économie, et a condition de
ne pas éprouver de gros revers. Les malheurs arri-
vent-ils, une épidémie détruit-elle le bétalil,
I'incendie dévore-t-il la demeure avec tous les ap-
provisionnements, c’est un retard de plusieurs an-
nées ; on en prend son parti avec un bel esprit de
résignation ; que pourrait-on y faire ? C’était la vo-
lonté de Dieu, les hommes ne songent pas a en
rire, ni les enfants et petits-enfants a le reprocher.

En revanche, quand le paysan perd de ’argent
d’une autre maniére, par manque de savoir-faire
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ou par la méchanceté d’autrui, sa paix intérieure
est violemment ébranlée ; il n’y est plus, comme
on dit a la campagne. Il lui faudra des années pour
remplacer les sommes perdues ; peut-étre ne les
retrouvera-t-il plus de sa vie, et qu’est-ce que les
enfants et petits-enfants diront de lui ?

Nos époux avaient de I’argent en réserve, mais
ils en étaient chiches, cela leur collait aux doigts.
Christen ne savait pas tirer parti de son butin ; il
lui fallait pour le moindre ouvrage du temps et des
hommes supplémentaires. Anneli, trop bonne, lais-
sait glisser entre ses doigts, sans s’en apercevoir,
beaucoup de choses dont I’ensemble représentait
une certaine valeur. Comment, dans ces condi-
tions, retrouver les cinq mille livres perdues,
somme énorme, pour laquelle ils n’auraient pas
trop du travail de tout le temps qu’il leur restait a
vivre ?

Autre cause de souci : les enfants étaient grands,
pas moyen de leur cacher la perte subie ; que di-
raient-ils a cela, et comment prendraient-ils la
chose ? A la campagne, les enfants partagent les
travaux de leurs parents, ils en voient les fruits, ils
sont au courant des dettes et des bénéfices ; on les
consulte de bonne heure, ils ont, en conséquence,

—-51—



le droit d’exprimer leur avis sur ce qui se passe.
D’ailleurs, ils étaient tous en 4ge de se marier ; la
perte subie ne génerait-elle pas leur établissement,
plus encore par le bruit qui en résulterait que par
sa valeur intrinséque ? On grossit volontiers les
choses ; d’'une perte subie on conclut a d’autres
pertes probables ; on se rappelle qu’'un malheur
n’arrive jamais seul. Et s’ils voulaient effective-
ment se marier, ou prendrait-on leurs dots ? Il fau-
drait peut-étre se dépouiller entiérement, emprun-
ter de I’argent, faute de pouvoir faire rentrer toutes
les créances, négocier de bonnes valeurs, vivre de
privations dans ses vieux jours ou laisser aller les
enfants les mains vides. Bref, Anneli y pensait jour
et nuit et voyait déja la misére s’asseoir a son
foyer.

Il y avait donc une forte dose d’aigreur dans les
esprits des deux époux ; une perte d’argent repré-
sentait en effet celle d’'une notable portion de leur
existence. Tous nous sentons instinctivement que
la vie est un don précieux, qu’elle nous fournit
I’occasion de gagner beaucoup, que la vie éternelle
est la récompense du fidéle emploi de ce don. Mais
la plupart des hommes s’imaginent que ce bienfait
terrestre ne doit servir qu’a I’acquisition de biens
terrestres ; il en est méme qui, tout en considérant
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la vie éternelle comme le bien supréme, paraissent
ne rechercher sous cette enseigne que des avan-
tages de nature toute terrestre, par exemple, une
femme riche et ce qui s’en suit. Ces gens-la appré-
cient leur vie d’aprés la quantité de biens terrestres
qu’ils ont amassés en grattant, comme la taupe
apprécie sa force a la hauteur de sa taupiniére. Et
quand ce qu’on avait gagné vient a se perdre, on
n’y est plus, on ne sait plus que penser de ce qui a
eu lieu et aurait di se passer autrement ; alors on a
tout perdu, non seulement sa fortune, mais encore
une vie que 'on avait fondée sur les biens ter-
restres.

Christen et Anneli étaient de trés honnétes gens,
ce qui ne les empéchait pas de taxer les hommes
d’aprés leur fortune, et la valeur d’une vie d’aprés
les épargnes faites : « En voila un qui a hérité tant ;
il s’est mis a son compte a telle et telle époque, et
a présent, pensez dong, il laisse tant... »

Ainsi raisonnaient-ils, ne sachant pas mieux et
n’ayant appris aucun autre genre de calcul a
I’école ni dans la maison paternelle. Et quand
Christen allait a ’auberge et prenait une chaise, il
pensait certainement quelquefois en lui-méme,
sans cependant jamais le dire a haute voix : « Voici
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cent mille livres bernoises qui viennent de
s’asseoir. » Qu’on ne lui en veuille pas, il y a tant
de gens qui ignorent que ’homme qui gagne tout
le monde et vient a perdre son dme, ne perd pas
seulement sa vie, mais qu’il éprouve des pertes
bien autrement regrettables.

Pendant plusieurs jours ils furent comme a demi
assommeés, allant de coté et d’autre, sans se rendre
compte de ce qu’ils faisaient, uniquement préoc-
cupés de cette pensée: Cinq mille livres! Cinq
mille livres | Les garcons se montrérent moins af-
fectés ; n’avaient-ils pas encore du temps devant
eux pour combler la perte subie ? Anne-Lisi parut
souffrir davantage ; elle réfléchissait sans doute
que sa dot serait diminuée dans la plus forte pro-
portion, ce qui ne pouvait manquer de détourner
tel prétendant qu’elle avait en vue. Cependant, on
ne vit pas se produire ce qui arrive fréquemment
ailleurs : les enfants ne firent pas de reproches a
leurs parents ; ils eurent méme pour eux des pa-
roles d’encouragement. Mais quand des parents
n’ont su tourner ’esprit de leurs enfants que vers
I’argent, sans leur faire connaitre les autres
sources de la vie, ils éprouvent infailliblement, un
jour ou l'autre, les conséquences de leur aveugle-
ment ; a la premiére maladresse, ils deviennent les

— 54—



objets du ressentiment et des reproches de ceux-
ci ; devenus vieux, ils sont les victimes de leur dé-
raison qui, jour apreés jour, reproche a Dieu la pro-
longation des jours d’un pére et d’'une mére. Heu-
reusement on observait encore dans la maison de
Christen les antiques traditions de respect pour les
parents, selon le commandement qui veut que les
enfants honorent leur pére et leur mére, afin que
leurs jours soient prolongés sur la terre que Dieu
leur a donnée.
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CHAPITRE II

La discorde va croissant et ’amour
parait a I’horizon.

Christen et Anneli se trouvaient dans la situation
de ’homme dont la maison vient d’étre incendiée
avec tout ce qu’elle contenait ; tout d’abord il ne
pense qu’a la perte subie, il est comme pris
d’étourdissement ; puis quelques pensées surgis-
sent au dedans de lui, semblables aux rayons du
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soleil dans un épais brouillard ; c’est la nécessité
de faire n’importe quoi pour compenser la perte, le
désir de savoir quelle a été la cause du désastre.

Pour Christen il ne s’agissait pas de rebéatir une
maison, mais de compenser la perte des cinq mille
livres, et c’est sur ce point que se concentrérent
bientét toutes ses pensées. Chaque fois qu’une
femme se glissait vers la maison, il se disait : « En
voila une qui va emporter quelque chose qu’on et
pu convertir en argent; a quoi bon travailler et
économiser quand d’autre part on distribue tout ce
qui n’est pas tenu par des clous ? »

Le bon Christen était de la trempe de beaucoup
d’hommes : les réformes qu’ils jugent indispen-
sables, ils veulent les commencer par autrui ; il elt
pourtant da savoir que quand le paysan va faucher
avec ses gens, c’est devant eux qu’il se place et
non pas a l’arriére-garde.

Anneli, de son c6té, se souvint qu’elle avait con-
seillé a Christen de ne pas se dessaisir de cet ar-
gent, qu’elle avait donné I'idée de consulter une
autre personne, qu’elle n’avait jamais pu souffrir le
faux ami et qu’elle avait, a plusieurs reprises, ex-
primé des soupg¢ons a son endroit ; elle commenca
a se demander s’il ne serait pas temps de diminuer
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le chiffre du personnel. Et quand elle traversait
I’écurie et que ses yeux tombaient sur certaines
vaches aussi grosses que des rochers, mais ne
donnant presque pas de lait, elle ne pouvait
s’empécher de calculer combien de doublons on
pourrait en tirer si on savait s’arranger. Toutes ces
réflexions lui arrivaient sans qu’il y parit au de-
hors, et passaient rapides comme I’éclair ; il n’en
résultait point de paroles vives ; le soir venu, on
priait bravement ensemble et on s’endormait en
paix, non sans laisser échapper parfois de profonds
soupirs.

Mais le diable est un mauvais dréle, qui ne se
borne pas a tourner autour de nous comme un lion
rugissant, mais qui sait aussi a ’occasion se glisser
aupreés de nous sous la forme de pensées fugitives,
pareilles a un brouillard vaporeux qui commence
par effleurer légérement une ame, puis la pénétre
insensiblement et finit par s’y établir a demeure ;
bient6ét ce brouillard monte a nos yeux, se mani-
feste dans nos gestes, dans nos paroles, et, pen-
dant que nous croyons parler en vertu de droits
sacrés, c’est lui, le diable en personne, qui sort
avec violence de notre bouche, joue des griffes et
des cornes, évoque de la bouche de notre adver-
saire un autre diable. Celui-ci entre en lutte avec le
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premier aux dépens des deux malheureux qui ont
ainsi laissé le prince des ténébres prendre pied
dans leur 4me et sortir par leur bouche.

Il y avait des jours ou I’on efit dit qu’il y avait la
quelqu’'un qui prenait a tache de faire naitre des
occasions de dissentiment entre Christen et Anne-
li. Il y a des jours ou les contrariétés se suivent a la
queue-leu-leu comme des canards le long d’'un
ruisseau, ne finissant pas qu’elles n’aient fait mon-
ter la bile et déchainé 1’orage dans une famille. On
trouvait a I’écurie un cheval le pied pris dans son
licol et blessé de telle facon qu’on ne pouvait pas
s’en servir le lendemain ; ou bien c’était une vache
qui devenait malade; ou encore la graine de
chanvre qui était introuvable au moment ou on al-
lait la semer, parce que la mére avait donné ce qui
restait & une pauvre femme a laquelle on avait
conseillé des cataplasmes. Les ouvriers perdaient
leur temps a réder d’une écurie a l'autre, de telle
sorte que rien ne se faisait aux champs et que le
foin restait sous la pluie pendant que les voisins
rentraient le leur bien sec.

Un boucher de Berne arriva un soir, en quéte de
vaches, et ne quitta pas la place, voulant a tout
prix une des bétes de Christen. C’était un moment
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ou les vaches grasses étaient recherchées et ou les
bouchers passaient de mauvais quarts d’heure.
Christen, continuant a fumer tranquillement sa
pipe, dit au boucher :

— Je te I’ai déja dit vingt fois, elle n’est pas a
vendre. Et puisqu’un petit boucher de Berne peut
I’acheter a ce prix, je peux aussi la garder pour le
méme prix.

— Pourtant, observa le boucher, tu aurais beau-
coup plus de profit & avoir d’autres vaches, et sur
trois bétes comme celle-la tu ferais un bénéfice
d’au moins soixante couronnes.

Rien n’y fit. Anneli qui suivait les péripéties du
marchandage et allait et venait avec impatience,
ne put s’empécher de dire au boucher :

— Il me semble que tu n’es pas déraisonnable, et
si j’avais a faire un marché avec quelqu’un, tu ne
serais pas le dernier.

Ce trait toucha Christen au vif, mais il ne répli-
qua rien et se contenta de dire au boucher :

— Tu m’as entendu. A présent, a ta place, je ne
perdrais pas plus de temps. Si tu veux trouver
quelque chose d’autre aujourd’hui, tu n’as pas une
minute a perdre.
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L’instant d’aprés, il vint une pauvre vieille
femme dont le fils était malade ; c’était son soutien
et elle se trouvait dans un grand embarras. Il
commencait a se remettre, et le docteur avait
prescrit du vin. Mais ou en prendre sans le voler ?
En pareil cas, c’était a Anneli qu’on avait recours
et on le faisait rarement en vain. La vieille s’essuya
donc les yeux avec son tablier et exposa sa de-
mande :

— Un bon fils comme celui-la! Et le voila ma-
lade ! Nous n’avons encore rien eu de chaud au-
jourd’hui ; a présent, il me faudrait lui procurer du
vin, et je n’ai pas un kreutzer dans la maison, et je
ne saurais ou en trouver. Si tu voulais me préter
seulement quelques batz ou, si possible, seulement
une demi-couronne, je serais hors de peine, et en
échange, je te filerais de la laine jusqu’a ce que tu
dises toi-méme que c’est assez. Mais si mon fils
devait mourir, je ne saurais que faire ; sur mille, il
n’en est pas un comme lui.

Anneli se trouva bien embarrassée. Il n’y avait,
pour le moment, pas de vin dans la maison et sa
poche ne contenait pas plus que six kreutzers, bien
qu’elle ne fat habituellement jamais sans quelques
batz ou méme quelques francs ; mais elle avait da
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récemment étre marraine et n’avait pas vendu de
beurre depuis la féte des moissons, qui avait fait
une forte bréche a ses pots de beurre ; elle avait
mis de cbté les ceufs du mois d’aoit avec lesquels
elle n’avait pu battre monnaie, et Christen avait
précisément en poche la clef du tiroir. Impossible
de renvoyer la pauvre femme a vide ; si son fils
venait a mourir, elle se le reprocherait jusqu’a la
fin de ses jours et ne pourrait elle-méme pas mou-
rir en paix. Et pourtant, il lui en cottait horrible-
ment de demander la clef & Christen. Elle servit
d’abord a la quémandeuse quelque chose de chaud
et se mit a la recherche de Resli, sachant qu’il avait
toujours de I’argent en poche ; mais Resli était allé
au vétérinaire, emportant la clef de son armoire ;
I’autre garcon était a I’écurie, mais n’avait pas
d’argent sur lui, ’ayant laissé dans I’armoire de
Resli. Quant a Anne-Lisi, elle avait perdu la clef de
la cassette ou elle tenait son argent. C’était comme
fait exprés. Elle prit enfin son courage a deux
mains, et alla trouver Christen en disant :

— Donne-moi donc la clef du tiroir.

Christen devint rouge comme du feu, chercha
longuement la clef et la donna enfin en disant :
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— Tache qu’il en reste au moins encore pour
demain !

C’était la premiére fois qu’Anneli entendait ce
langage ; son sang s’arréta ; elle jeta sur Christen
un regard comme lui-méme n’en avait jamais vu
et, incapable de dire un mot, rentra dans la mai-
son. Quand elle compta a la pauvresse la demi-
couronne, ses mains tremblaient tellement que la
femme interrompit ses remerciements empressés
pour s’écrier tout a coup :

— Eh, mon Dieu, qu’as-tu donc ? Te trouves-tu
mal ?

— Oh non, répondit Anneli, ce n’est rien ; cela
me prend quand je n’ai pas été saignée de long-
temps. Cela passera bient6t.

Et elle reprit contenance, car jamais oreille
étrangére n’avait entendu une plainte sortir de sa
bouche ; jamais ceil étranger n’avait vu des larmes
dans ses yeux, sauf dans les occasions ou c’était de
mise ; elle n’allait pas raconter sur la rue ce qui se
passait entre elle et son mari. Mais il lui en coiita
un rude effort, et elle congédia la vieille plus les-
tement que d’habitude, ne pouvant pas attendre le
moment de lui voir les talons ; celle-ci allongea in-
définiment ses remerciements, non que sa recon-
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naissance fit infinie, mais parce qu’elle était cu-
rieuse de connaitre les raisons de 1’émotion
d’Anneli et que le seul moyen qu’elle eiit de les
apprendre était de rester dans la maison. Voyant
qu’il fallait faire place, elle sortit et accosta Chris-
ten. Mais celui-ci ne répondit rien. « Strement,
pensa-t-elle, ils ont eu une prise de bec. » Et elle
partit, tellement préoccupée de la chose qu’elle en
oublia presque la demi-couronne qui devait procu-
rer quelque soulagement a son garcon.

Pendant qu’elle sortait par la porte de devant,
Anneli s’esquiva par derriére, s’arréta prés des
écuries a porcs ou elle fit mine d’arranger quelque
chose ; puis, ne se sentant pas suffisamment a
I’abri des regards des domestiques et des ser-
vantes, elle se glissa dans le carreau de haricots
dont le vert rideau sert si souvent, a la campagne,
a voiler telles opérations qui ne sont pas destinées
a étre vues de chacun.

La elle laissa enfin libre cours a ses larmes. Oh,
combien n’eit-elle pas donné pour que son adme
piut s’en aller avec elles! Accablée, elle s’assit
parmi les plantes de haricots; le sol chancelait
sous elle, tout était sombre devant ses yeux et son
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esprit, comme si on l'elit enveloppée d’un noir
suaire...

Voila donc, pensa-t-elle, a quoi il faut me voir
réduite ! Supporter seule le poids de nos malheurs,
rogner la part des pauvres et les punir pour des
faiblesses et des méchancetés dont ils sont abso-
lument innocents ! N’est-ce pas un affreux péché ?
N’ai-je pas moi-méme souvent été indignée de voir
les pauvres patir en tout premier lieu des pertes
que les riches viennent a subir, puisqu’on com-
mence toujours par restreindre ses auménes avant
de renoncer au superflu, et voila que cela arrive
justement chez nous! Et qu’est-ce que cela rap-
porte ? Une bagatelle, pendant que la ou on pour-
rait économiser dix fois plus, on laisse les choses
sans aucun changement. On ne regarde pas a des
poignées d’écus, et pour une demi-couronne on me
dit des paroles qui me brisent le cceur. Je vois
maintenant qu’'on ne m’aime plus ; je suis partout
le bouc émissaire ; on veut que j’avale la soupe
que les autres ont trempée ; j’ai eu beau avertir,
mettre en garde, on ne m’a pas écoutée, on n’a pas
voulu me croire, et a présent il faut que je paie les
pots cassés. Si on avait encore un brin d’affection
pour moi, on n’en agirait pas ainsi! Encore s’il
n’en cofiitait qu’a mon mari, mais n’ai-je pas aussi
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apporté ma part de biens et de quoi pouvoir, a
I’occasion, faire une aumoéne ? Sans doute, si
j’étais une femme dépensiére, orgueilleuse, aimant
a étre assise sur ma chaise ; mais y en a-t-il beau-
coup dans le pays pour avoir apporté ce que j’ai
apporté, et pour travailler comme moi? Et je
n’aurai pas le droit de m’accorder un plaisir ? Et
bien, mon plaisir est de donner aux pauvres, et il
me semble que cela vaut bien la manie d’avoir de
belles vaches et de courir les foires !

Et ses larmes coulaient abondamment, et son
pauvre cceur se gonflait a se rompre et sa téte me-
nacait de sauter et de donner le vol a son ame dé-
sespérée. De sombres pensées se succédaient dans
son esprit, I'une poussant l’'autre: Voulait-elle
s’enfuir, demander son divorce, porter plainte,
faire une scéne, se dégonfler, casser les vitres ?
Mais qu’est-ce que les gens en diraient ? Et les en-
fants ? Cependant, de méme que le feu vaporise
I’eau et desséche ce qui est humide, ainsi la colére
d’Anneli dissipa son ressentiment et sécha ses
larmes, et quand elle s’apercut qu’on la cherchait
autour de la maison, il lui arriva ce qui arrive sou-
vent au ciel apreés I’orage ; il ne pleut plus, le ton-
nerre ne gronde plus, mais le soleil ne brille pas
encore, ’atmosphére est troublée, menacante, et
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personne ne sait ce que cela donnera. Sitot
qu’Anneli remarqua que ceux qui la cherchaient
s’étaient éloignés et qu’il n’y avait plus personne
derriére la maison, elle sortit de sa cachette et, en
femme habile qu’elle était, apparut tout a coup au
milieu de ses gens sans que personne pit dire
quand elle était entrée et d’ou elle était sortie.

Les enfants remarquérent bien que tout n’était
pas en régle, mais ils ne posérent aucune question
et allérent se coucher au plus vite. Christen s’assit,
comme d’habitude, sur le banc devant la maison
pour fumer sa pipe. C’était un homme qui, une fois
posé quelque part, ne changeait pas facilement de
place et, si désireux qu’il fat d’aller au lit, il lui en
cottait quelquefois tellement de prendre ce parti,
qu’il pouvait rester assis jusqu’aprés minuit avant
de quitter son banc. C’est ce qui lui arriva ce soir-
la, autant par habitude que parce qu’il se sentait
dans I’état d’esprit de ’homme qui, sachant qu’un
de ses semblables est irrité contre lui, est obligé
d’aller le trouver, ignorant d’ailleurs si les disposi-
tions de celui-ci sont pacifiques ou belliqueuses, et
n’étant lui-méme pas encore bien décidé a deman-
der ouvertement et franchement la paix.
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Il gagna enfin sa couche. Etant le dernier venu, il
récita ’Oraison dominicale, mais seul ; Anneli ne
pria pas avec lui. Quand il eut fini, il écouta un
moment : Anneli resta muette. Dormait-elle ou
était-elle encore éveillée ? Devait-il parler le pre-
mier ? Dix fois il eut sur les lévres la question :
« Dors-tu 7 », mais les mots ne sortirent pas de sa
bouche ; silencieux, il laissa retomber sa téte sur
Ioreiller. C’était la premiére fois que les époux ne
se souhaitaient pas réciproquement une bonne nuit
« a la garde de Dieu ».

Anneli ne dormait pas, mais, comme son mari,
elle ne voulait pas dire la premiére parole ; c’était
lui qui avait les torts et qui devait parler le pre-
mier ; elle attendait donc qu’il parlat, sans savoir
d’ailleurs si elle ferait la paix, mais elle était réso-
lue a dire ce qui lui avait percé le coeur, et com-
ment elle ne pourrait plus y tenir si cela devait
continuer ainsi.

Quand Christen pria : « Pardonne-nous nos of-
fenses comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés », elle se dit en elle-méme : « Pense-t-
il au moins a l'offense qu’il m’a faite au-
jourd’hui ? » Quand il eut achevé sa priére, elle se
dit : « I1 va parler ». Mais quand il ne dit rien et
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qu’il se disposa a s’endormir sans lui souhaiter une
bonne nuit, elle pensa: « Oh, c’est ainsi qu’il
I’entend ? Eh bien, tout est dit. S’il ne peut plus
confesser ses fautes, je suis une pauvre malheu-
reuse, mais je ne me laisserai pas rabaisser ainsi. »
Chose curieuse, Anneli ne réfléchissait pas qu’il
n’était nullement question dans la priére de con-
fesser ses fautes mais de pardonner, et, voyant
qu’il ne confessait rien, elle ’accusait d’une nou-
velle faute, faute impardonnable cette fois, encore
aggravée par le fait que Christen n’avait pas sou-
haité une bonne nuit, si bien qu’elle vit s’ouvrir
entre elle et son mari un fossé profond que rien ne
pourrait jamais combler.

Elle fut un moment sur le point d’ouvrir la
bouche, tant il lui semblait affreux qu’on se fit
couché sur une colére et une rancune que le soleil
dit éclairer a son lever ; mais ce bon mouvement
fut bient6t refoulé par I'impérieux désir de montrer
une bonne fois qu’elle n’entendait pas se laisser
traiter comme si elle eat fait tout le mal et n’ett
été qu’un misérable torchon venu dans la maison
les mains vides...

Elle n’en dormit pas de toute la nuit, sans
d’ailleurs éprouver le moindre repentir. Au petit
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jour, elle se leva en hite pour ne pas étre obligée
de souhaiter le bonjour a Christen ou de répondre
a son souhait. C’était la premiére fois que nos
époux commencaient une journée sans se souhai-
ter réciproquement le bonjour. Elle passa cette
journée tristement et sans qu’ils échangeassent
une parole. Le soir venu, Christen se mit au lit le
premier ; il lui tardait d’entendre la voix de sa
femme, dont le son n’avait, de toute la journée, pas
frappé ses oreilles, ce qui lui avait été fort désa-
gréable, car il aimait son épouse, et il avait réfléchi
que si elle était beaucoup trop bonne pour les
pauvres et employait inutilement trop de choses
pour leur rendre service, ce qui les attirait autour
d’elle comme le sucre attire les mouches, elle était
cependant économe et laborieuse, qu’il eiit pu faci-
lement en avoir une qui lui efit fait la vie dure, et
que chacun avait ses défauts plus ou moins appa-
rents. Il voulait donc parler cette fois. A quoi ser-
vait-il de se bouder ? Depuis bient6t trente ans ils
avaient vécu en paix et il était trop tard pour pren-
dre de nouvelles habitudes.

Anneli vint et fit sa priére, mais a voix basse.
Puisqu’il ne peut pas me dire bonsoir, pensa-t-elle,
je ne sais pas pourquoi je prierais pour lui. Et
Christen avait attendu impatiemment qu’elle priat,
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décidé qu’il était a se joindre a ses paroles ; voyant
qu’'elle ne disait rien et qu’elle se préparait a
s’endormir sans lui souhaiter une bonne nuit, il n’y
comprit plus rien. Qu’il se fiit lui-méme couché
hier sans mot dire, il ne s’en souvenait pas ; toutes
ses préoccupations étaient a ce qu’Anneli venait
de faire. « Allons, pensa-t-il, c’est ainsi qu’elle
I’entend ! Soit, je ferai de méme. Je ne suis pas
homme a me laisser ainsi turlupiner par une fem-
melette ; ce n’est pas pour cela que je suis venu au
monde. Et pourquoi serais-je le mari, si ce n’est
pour dire comment il faut que les choses aillent ?
Si tu veux bouder, boude tant que tu voudras, ce
n’est pas moi qui vais te demander ce que tu as. »

L’irritation de Christen allait donc croissant, et,
comme il en arrive aux tempéraments lents, devait
durer longtemps. Anneli avait compté que Christen
lui demanderait pourquoi elle ne priait pas, se pré-
parant a lui dire vertement son fait. Mais quand
elle vit qu’il ne lui demandait rien et ne disait mot,
elle pensa en elle-méme : « Eh bien, soit ! Puisque
c’est ainsi que tu l’entends, restes-y; mais je
n’aurais jamais cru que tu étais un pareil monstre
et que tu m’aimais si peu. » Elle faillit fondre en
larmes, tant elle eut tout a coup le cceur plein;
mais la colére prit le dessus et fit monter dans son
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cerveau, comme une vapeur briilante, les pensées
dont son cceur débordait.

Une nouvelle nuit de sombre colére s’ouvrit ainsi
pour tous deux ; le lendemain matin il se levérent
sans se dire un mot, et une série de tristes journées
commenca pour la famille.

Laissez la passion s’allumer dans un cceur, elle
prendra bien vite les allures d’un élément déchainé
absorbant tout ce qui est a sa portée et ne se re-
pliant sur lui-méme que quand tout est détruit et
qu’il ne trouve plus d’aliment. Parlez a un amou-
reux d’un incendie ou d’une inondation qui vient
de faire de nombreuses victimes, il ne s’en réjouira
que plus vivement de son bonheur, si toutefois il
préte l'oreille a votre récit. Dites a un mécontent
que la moisson est superbe et qu’elle mettra un
terme a ’embarras d’'une multitude de malheu-
reux, il maudira la Providence divine qui fait le
bonheur d’autrui. Parlez a un homme irrité de la
douceur du Seigneur Jésus, il vous donnera un
soufflet, si toutefois il entend ce que vous lui dites.
Que la bouderie prenne pied entre deux époux,
toute la maison boudera et se remplira d’une at-
mosphére de mécontentement; plus que cela,
toutes les préoccupations se concentreront sur
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cette bouderie, tous les autres sentiments s’émous-
seront a son contact, toutes les autres pensées y
perdront leur valeur ; il semblera méme que les
yeux n’y voient plus, ne discernent plus les choses
indispensables, ne percoivent plus ce qui captivait
autrefois leur attention. Et si cet état de choses se
prolonge, il devient toujours plus calamiteux, sans
qu’on sache comment. Nous ’avons dit, le diable
ne se borne pas a tourner autour de nous comme
un lion rugissant, il se glisse fréquemment en tapi-
nois, et I’enfer a beaucoup de ressemblance avec
un fourneau qui ne se chauffe pas immédiatement
au rouge mais qui commence par prendre une cha-
leur fort agréable.

C’est ce qui arriva a notre malheureux couple.
On garda soigneusement dans son cceur le ressen-
timent qui venait de naitre, on n’alla pas le racon-
ter a droite et a gauche, on resta dans 1’ancienne
orniére, rien ne parut changé aux usages de la
maison. Mais Christen fit exprés de ne pas vendre
ses vaches; il fit exprés de conserver le méme
nombre de journaliers ; il ne fit pas avancer la be-
sogne d’un brin, ce fut plutét le contraire qui arri-
va. Anneli, voyant cela, se montra plus généreuse
que jamais et Christen dut I’entendre inviter ses
clientes a ne pas tarder a revenir. On ne faisait
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plus rien qu’en dépit I'un de I’autre, sans toutefois
oublier un instant les cinq mille livres que chacun
entendait bien retrouver une fois sur le dos de
P’autre ; et comme les économies attendues ne se
réalisaient pas, on s’aigrissait tous les jours davan-
tage.

Ce furent les enfants qui patirent les premiers de
cet état de choses. Les parents prirent de moins en
moins intérét a leurs petites affaires, ne s’oc-
cupérent plus d’eux ; sortaient-ils, on ne leur de-
mandait plus ou ils allaient ; rentraient-ils au logis,
on ne voulait plus savoir d’ou ils revenaient. Cette
indifférence, qui fait parfaitement 1’affaire des en-
fants mal élevés, ne laisse pas que d’étre singulié-
rement inquiétante pour de braves jeunes gens.

Autrefois Anne-Lisi ne rentrait jamais d’une par-
tie de plaisir sans que sa meére voulit savoir ce qui
s’était passé, qui avait été la, provoquant méme
par d’ingénieuses questions les confidences de sa
fille, et laissant tomber ¢a et 1a un mot a I’endroit
de tel ou tel garcon, de facon a ce qu’Anne-Lisi ne
piat ignorer sur quel futur gendre on avait jeté les
yeux et en revanche quel autre serait mal accueilli.
Ces entretiens fournissaient d’ailleurs a la fille une
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excellente occasion de se plaindre de ses rivales, si
bien qu’elle s’en ouvrait a sa mére :

— Cette fois, disait-elle, il me faut absolument
un jupon neuf. Il y avait 1a des filles dont les pa-
rents ont encore joliment a faire avec les intéréts,
et dont pas une n’avait une robe aussi misérable
que la mienne. Et en fait de chainettes de corsage
je n’ai que celles que j’ai recues a ma confirma-
tion ; c’est si léger et tellement a la vieille mode
qu’il n’est pas de servante un peu orgueilleuse qui
voudrait les porter.

Présentée dans ces conditions, une pareille de-
mande avait toute chance d’étre bien accueillie par
la mére, et quand celle-ci avait dit oui, le pére ne
disait jamais non a sa chére Anne-Lisi.

Désormais tout fut changé. Anne-Lisi désirait-
elle aller quelque part, on lui faisait chaque fois de
gros yeux. Essayait-elle a son retour d’arranger les
choses en racontant ce qui s’était passé la-bas, la
meére ne disait mot, ou faisait observer qu’elle te-
nait peu a ces bavardages et que de son temps les
filles se tenaient a la maison pour aider a leurs pa-
rents, au lieu de courir le monde aprés toutes
sortes d’amusements, comme des moineaux aprés
une cheneviére. Et quand elle parlait d’acheter un
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bonnet neuf ou un jupon, la mére se taisait et
poussait un gros soupir, ou disait aigrement : « Al-
lons, il n’y a pas déja assez de mal comme cela, il
faut encore que tout le monde s’aide a nous mettre
dans la misére. Je t’aurais crue plus raisonnable ».
Et Anne-Lisi de se mettre a pleurer, disant qu’elle
ne pouvait plus rien faire a la guise de sa mére ;
puis le pére survenait comme par hasard et lui de-
mandait : « Hé, qu’as-tu donc a pleurer ? » Elle ré-
pondait : « Tout le monde m’en veut, on ne me
laisse plus le moindre plaisir ; j’en ai bient6t assez
et je finirai par prendre le premier venu, ne fiit-ce
que pour sortir d’ici ».

— Soit ! répondait le pére, vas-y bravement et
demande-moi une bonne dot. Mieux vaut aprés
tout en finir de suite ; on saura au moins a quoi on
en est.

Tout cela causait une peine énorme a Anne-Lisi.
C’était au fond une bonne fille ; elle aimait ses pa-
rents, mais ne pouvait comprendre qu’elle dit a
elle seule patir des malheurs de la famille et se sa-
crifier pour les autres. Tout fils de paysan tient a
devenir paysan, pourquoi une fille de paysan
n’aspirerait-elle pas a étre un jour paysanne ? Ce
n’est pas seulement pour le mariage en lui-méme,
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ce qui n’est certainement pas non plus a dédai-
gner, mais c’est affaire d’étre maitresse de maison
et de jouir de la considération légitime qui s’at-
tache a cette qualité. Car une vraie paysanne,
comme il y en a beaucoup dans le canton de
Berne, une paysanne a tous crins est une véritable
Providence, visible en tout ce qui concerne la vie
matérielle, 'intermédiaire domestique entre Dieu
et les hommes. Et il fallait qu’Anne-Lisi renoncét a
ces avantages pour la seule raison que son pére
avait subi une perte de six mille fanes et ne tenait
pas a lui faire une dot. C’était dur a avaler !

L’ainé des fils, garcon d’un tempérament im-
pressionnable, avait eu déja auparavant la pensée
qu'on n’avait pas assez d’égards pour lui; cette
pensée lui devint désormais plus évidente. Autre-
fois la mére remarquait la moindre altération qui
se produisait sur la figure d’un quelconque de ses
enfants et, sitot I’altération remarquée, prenait les
précautions exigées. « Christeli, disait-elle, il y a de
la tisane pour toi ; tu n’iras pas aux champs ce ma-
tin ». Et pendant la matinée, elle ’appelait dans la
chambre du fond, ou elle lui avait préparé quelque
petit plat, afin qu’il ne se gatat pas davantage
I’estomac en mangeant la grosse nourriture desti-
née aux travailleurs. Quand le mieux ne se produi-
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sait pas bien vite, elle disait : « Il faudra aller au
médecin ». Elle disait aussi quelquefois : « Il vau-
drait mieux qu’il vint lui-méme ; il verrait de ses
propres yeux ce qui en est ; on ne peut jamais tout
expliquer de bouche ».

Désormais il ne fut plus question de ces petites
attentions ; la mére ne demandait plus que rare-
ment a Christeli comment il se trouvait, et s’il lui
arrivait de ne pas manger et de pousser des sou-
pirs, elle était capable de lui dire : « Il ne faut pas
faire tant de facons, cela s’arrangera assez; plus
on s’en donne, plus cela fait mal ». Et s’il restait au
lit, se disant trés souffrant et parlant du médecin,
le pére allait jusqu’a déclarer qu’on ne pouvait pas
avoir toute ’année quelqu’un en route pour lui,
qu’il en avait bientét assez des médecins et qu’il
avait besoin de son argent pour autre chose, mais
que plus il en fallait plus on cherchait a le dépen-
ser.

Christeli était vivement affecté de ces discours.
Il lui semblait qu’on efit pu se donner un peu plus
de peine pour lui prolonger la vie, mais voila, on
trouvait qu’il durait trop longtemps et on ne pou-
vait pas attendre qu’il fit place. Si seulement il et
pu mourir aujourd’hui méme pour qu’ils en eussent
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au moins assez de regrets ; ils seraient pourtant
bien obligés de verser des larmes en le portant au
cimetiére et en se disant qu’il ne serait pas mort
s’ils ’eussent mieux soigné et si les frais de méde-
cin ne leur eussent pas tellement tenu au cceur.

Puis il réfléchissait qu’il ferait bien de se marier
pour avoir quelqu’un qui lui donnat des soins et
s’intéressat a lui. Puis il roédait de ci de 1a, se ren-
dait dans des endroits ou tout autre eGt rougi
d’aller, prodiguait son argent dans les auberges,
laissait croire qu’il allait faire publier ses bans de
mariage, et tout-a-coup il renoncait a ses projets,
ne regardait plus une seule fille, ne touchait plus
un verre de vin et parlait de nouveau de mourir.

Mais le plus malheureux de tous était encore Re-
sli. Autrefois sa meére lui avait dit a plus d’une re-
prise : « Resli, plus vite tu m’améneras une belle-
fille, plus je serai contente. Mais rappelle-toi trois
choses : Premiérement prends-en une qui se lave,
et cela non seulement au-dessus du corsage, mais
tout en bas. Ensuite il faut qu’elle mette la main a
tout et qu’elle n’ait pas peur de ’auge aux porcs.
Enfin, que ce soit une fille qui ne se fasse pas dire
bonjour deux fois avant de répondre. Il me tarde
de prendre du repos. Et si tu m’en aménes une qui
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soit ce que je te dis, elle n’aura pas a se plaindre
de moi ».

Sans doute Resli répondait : « Mére, je ne suis
pas pressé ». Mais il n’en éprouvait pas moins de
plaisir a parler des jeunes filles avec sa mére, cu-
rieux d’entendre ce qu’elle pensait de celle-ci ou
de celle-la et ce qu’elle savait de leur famille, a
commencer par la grand’mére. Car Resli faisait
grand cas d’'une bonne réputation et ne voulait
prendre qu’une femme « de bonne maison ». Il ne
voulait pas qu’on pit reprocher a ses enfants
d’avoir des parents de basse extraction, et ne te-
nait pas moins a une fortune honorablement ac-
quise. Aussi n’elit-il su que faire d’une femme
ayant du bien mal acquis, etit-elle eu des écus de
quoi remplir un grenier, et avec cela une petite
mine faite exprés sur un moule spécial.

Mais un gars de cette trempe ne peut pas savoir
— si sa mére ne le lui révéle pas — ce qui s’est passé
dans une famille, ni ce qui se dit d’elle ; il voit tout
au plus les maniéres de la fille, et encore les voit-il
le plus souvent a travers des lunettes spéciales. Et
si la fille ne fait que de sottes maniéres, il a la res-
source de se dire qu’'une sotte fille donne parfois
une femme sensée, mais alors gare !...
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Le garcon dont il s’agit est donc heureux d’avoir
une meére avec laquelle il puisse s’entretenir hon-
nétement de ce qui concerne les jeunes filles, qui
ne confonde pas le royaume des cieux avec un sac
d’écus et qui ne lui fasse pas un crime de prendre
pour femme une bécasse, sachant bien qu’il a de
I’esprit pour deux.

Il y avait longtemps déja que Resli avait fait son
entrée dans le monde ; il avait donc jeté les yeux
sur plusieurs jeunes filles, se demandant a lui-
méme : « Faut-il prendre celle-ci ou celle-la ? L’une
est plus riche, ’autre plus jolie ; une troisiéme se-
rait plus allurée ; une quatriéme est travailleuse en
diable ». Mais il n’en avait pas encore rencontré
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une a propos de laquelle il et fait cette réflexion :
« Il me faut celle-1a et pas d’autre ; et si je ne peux
pas l’avoir je reste garcon, et qui sait ? je serais
peut-étre dans le cas de me mettre la corde au
cou ».

I1 vint une fois un beau dimanche et Resli se dit
qu’il ferait bien d’aller prendre un bain. Il endossa
ses plus beaux habits, piqua une grosse rose sur
son chapeau, mit une splendide cravate et annonca
qu’il ne fallait pas I’attendre pour souper ni pour
donner & manger au bétail, vu qu’'on ne savait ja-
mais ce qui pouvait se présenter, et qu’on
s’attardait souvent sans y penser.

Il partit dés qu’il et diné ; il était seul ; son frére
avait justement un mauvais jour. Quant a prendre
un domestique, comme le font volontiers les fils de
paysans, une espéce de garde du corps qui mange
et boit avec eux, quitte a se battre et se faire rosser
pour eux, ce n’était pas son affaire.

C’était une journée de grand soleil ; il y avait un
demi-pied de poussiére sur la route, et quand Resli
eut pris un bain, il se sentit un tout autre homme,
léger comme un oiseau. A I’étage, deux violons
alertes préludaient a une danse, et bient6t les sou-
liers ferrés des danseurs firent vaciller le plafond
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sous leur piétinement cadencé. Il monta I’escalier
d’un pas tranquille et s’arréta sous la porte de la
salle. Une demi-douzaine de couples s’évertuaient
a tourner en rond dans le local a moitié désert,
pendant que le long des parois se tenaient une
douzaine de jeunes filles impatientes de montrer
qu’elles savaient aussi faire voler leurs jupons et
qu’elles n’avaient pas peur des entrechats des dan-
seurs, dussent leurs pieds — nous n’osons guére
dire leurs petits pieds — en patir cruellement.

Resli n’était pas un de ces coeurs sensibles qui
prennent intérét a toutes les jeunes filles délaissées
et s’imaginent avoir été créés tout exprés pour les
faire danser, pour peu qu’elles en manifestent le
désir. Chez nous d’ailleurs, tout ne finit pas avec le
premier tour de danse, et il n’est pas d’usage que
le danseur lache sa danseuse au dernier coup
d’archet du ménétrier, sans plus s’inquiéter de sa-
voir dans quelle coin elle se retire ou a quelle paroi
elle va s’appuyer, faire tapisserie comme on dit
dans le grand monde. A la campagne, la jeune fille
a laquelle un garcon tend la main pour danser voit
s’ouvrir devant elle tout un monde d’espérances ;
c’est d’abord la demi-bouteille de vin que le dan-
seur fera monter, puis une belle tranche de réti,
plus tard un intéressant retour a deux, enfin la
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noce a grand fracas. Cette main qui se tend vers la
danseuse est comme la clef d’'une armoire merveil-
leuse qui s’ouvrira devant elle, pour peu qu’elle
sache la tourner de la bonne maniére. Mais si le
garcon lache sans fagon sa danseuse aprés deux ou
trois tours de danse, toutes ces belles espérances
s’évanouissent en un instant et font place a des
pensées d’un gris sombre, comme il en arriverait a
celui qui verrait ’aurore se lever a I’horizon et tout
retomber dans une nuit profonde, le soleil oubliant
de paraitre ce jour-la.

Mais Resli n’était pas homme a jouer de ces
tours ; voyant qu’aucune des jeunes filles pré-
sentes ne ferait son affaire, si ce n’est pour une
danse ou deux tout au plus, il s’assit solitaire a la
table du fond et demanda une chopine, indifférent
aux regards mécontents qui le suivaient de loin
comme autant de mouches et de guépes avides de
troubler son repos, et se disant tout tranquille-
ment : « Si rien de mieux ne se présente, je vide
ma chopine et je m’en vais ».

On dit que Satan n’est pas loin de quiconque
pense a mal ; de méme rien n’attire autant un bon
ange comme le désir d’en avoir un sous les veux.
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Au moment ou Resli levait les yeux, il vit sous la
porte une jeune fille de tout autre acabit que celles
qui garnissaient la muraille. Elle n’était point mise
avec ce luxe criard qu’on apprécie a la campagne,
ni jolie & attirer tous les regards, mais on recon-
naissait a premiére vue qu’elle était quelqu’un
comme il faut et de bonne maison. Trés propre sur
toute sa personne, I’air chaste et réservé, elle avait
quelque chose de fier qui tenait a distance les
autres garcons rassemblés dans la salle. Resli qui,
lui aussi, avait le sentiment d’étre quelque chose et
se jugeait digne des plus huppées, se dit qu’il ne
risquait pas sa téte a lui offrir un tour de danse,
bien qu’elle lui fut inconnue. Il se leva et demanda
a la jeune fille :

— Voulons-nous en danser une ensemble ?
— Cela me va, répondit-elle.

Et les voila tourbillonnant dans le vaste local,
pareils & un roi et a une reine au milieu du com-
mun peuple, et trouvant toujours plus de plaisir a
danser ensemble ; cela allait si gaiement et si ron-
dement, si gaillardement et honnétement a la fois,
que chacun des deux danseurs se disait n’avoir ja-
mais eu autant de plaisir a tourner, ni trouvé pareil
partenaire. Aprés quelques danses Resli dit a la
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jeune fille qu’il paierait bien une chopine, si elle
voulait ’accompagner. Elle répondit d’abord que
ce n’était pas nécessaire, qu’elle n’avait pas soif ;
toutefois elle ne se défendit pas longtemps, comme
I’ett fait une de ces pécores qui se léchent les
doigts jusqu’au coude du plus loin qu’elles sentent
le vin et qui, si vous parlez de leur en payer un
verre, se laisseront tirer jusqu’a ce qu’'un de leurs
0s vienne a craquer.

La jeune fille semblait trouver Resli de son goiit ;
étant d’ailleurs étrangeére a I’endroit et voyant bien
que le garcon ne la connaissait pas, elle se mon-
trait aussi gaie que possible et ne se tenait pas sur
la réserve froide et hautaine, habituelle aux filles
de son age. Quand ils furent en face de la chopine,
la sommeliére demanda :

— Faut-il vous apporter a manger ?

— Oui, répondit Resli, si vous avez quelque
chose de bon.

— C’est inutile, intervint la jeune fille ; j’ai ac-
cepté volontiers un verre de vin, mais je ne pour-
rais pas manger ; mon pére viendra bientét me
chercher ; il y a loin jusque chez nous.
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— Tu as entendu ce que j’ai dit, fit Resli a la
sommeliére, et, s’adressant a la jeune fille, il lui dit
de I’air de quelqu’un qui sait ce qu’il vaut :

— Ne fais donc pas de compliments ; je ne re-
garde pas a quelques batz de plus ou de moins, et
si ton pére vient, il se trouvera bien quelqu’un pour
manger le réti. En attendant qu’on nous apporte a
manger, nous pourrions bien faire encore quelques
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tours de danse, si cela t’arrange ; je n’ai pas encore
rencontré une fille avec laquelle j’aie tant aimé
danser.

La jeune fille ne fit pas de facons ; ils se remirent
a tourner avec un tel entrain que c’était plaisir de
les voir et que I’on sut bient6ét jusque dans la cui-
sine qu’il y avait la-haut les deux plus charmants
danseurs qu’on et jamais vus, si bien que toutes
les petites Cendrillons vinrent I’'une aprés ’autre,
un pan de leur tablier dans la main, allonger le
bout de leur nez roussi a c6té du seuil de la porte
de la salle.

Cependant la sommeliére avait apporté le réti et
leur faisait force signes pour indiquer que la nour-
riture était servie et qu’ils ne devaient pas la lais-
ser se refroidir ; cela ne les empécha pas de faire
encore deux tours de danse ; mais il semblait a Re-
sli qu’il ne pourrait pas lacher sa danseuse, sous
peine de la voir disparaitre pour toujours. Il se dé-
cida enfin a la conduire a table ; elle le laissa faire,
non sans quelques fagons :

— C’est indiscret de ma part, dit-elle, et j’en-
tends bien payer mon écot. Je ne veux pas autre-

ment ; je ne suis pas venue ici pour manger aux
dépens d’autrui, mais mon pére avait a faire au vil-
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lage et je m’ennuyais toute seule, c’est pourquoi
j’ai voulu voir le bal pour me passer le temps. J’ai
eu bien de la chance de pouvoir danser moi-méme,
aussi je ne veux pas vous mettre encore en frais.
Passe encore pour le violon, mais je veux payer ma
part de I’écot. Quand méme vous n’avez pas be-
soin de regarder a I’argent, il n’est pas moins vrai
que d’autres gens en ont aussi et peuvent le dé-
penser.

Resli se demandait qui pouvait bien étre cette
fille, et celle-ci elit également aimé savoir qui était
Resli ; de la toute une série de petites manceuvres
qui ne réussirent ni a I'un ni a 'autre, aucun ne
voulant sortir de son incognito qu’aprés avoir ap-
pris ce qu’il avait a faire et s’il ne courait aucun
risque. Resli était émerveillé de voir cette fille si
différente des autres. Il lui avait demandé ce que
son pére était venu faire ici, et elle lui avait répon-
du qu’il cherchait du bois a batir. La-dessus, il vou-
lut savoir si donc leur maison était trop petite.
C’etit été pour la jeune fille une excellente occa-
sion de dire combien d’arpents de terre possé-
daient ses parents, combien de gerbes ils faisaient
bon an mal an et quelle quantité de foin ils li-
vraient annuellement au vacher. Elle n’en fit rien
et se borna a raconter que leur maison était peu
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commode et I’écurie en trés mauvais état. Resli eut
beau faire, il ne put ’amener a faire le moindre
étalage de la fortune de ses parents et n’apprit pas
méme combien de porcs ils possédaient. Aussi res-
ta-t-il bouche close sur ce qu’il eiit pu dire de la
position de sa famille. En toute autre occasion il
elut fait grand fracas des nombreux chevaux que
son peére possédait, de leur beauté, du prix qu’ils
auraient pu tirer de chacun; cette fois, rien au
monde n’etit pu lui en faire souffler mot, bien que
la jeune fille lui en fournit de nombreuses occa-
sions ; il lui semblait que ces vanteries devaient le
rabaisser aux yeux de celle-ci, et que celui qui se
vante est toujours celui qui en a le plus besoin.

Pendant qu’ils babillaient ensemble, rivalisant de
prudence et d’habileté, la sommeliére vint annon-
cer que le pére de la jeune fille était en bas et qu’il
lui faisait dire qu’elle eilit & descendre immeédiate-
ment.

— Dis lui que je vais tout de suite, répondit la
jeune fille sans se déranger ; sur quoi elle trinqua
avec Resli et se remit a babiller, si bien qu’elle
sembla avoir entiérement oublié I'ordre de son
pére.

La sommeliére reparut et dit :
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— Ton pére veut que tu viennes tout de suite,
sinon il repartira seul ; il dit qu’il ne peut pas lais-
ser ses chevaux attachés aux arbres toute une de-
mi-journée.

— Laisse-le s’en aller, fit Resli, je t’accompagne-
rai a la maison, si tu n’y vois pas d’inconvénients.

— Non, pas a présent, répondit la fille en rougis-
sant. Merci et porte-toi bien !

Et elle tendit la main a Resli. Il lui prit la main et
voulut lui dire encore quelque chose. La jeune fille
attendait effectivement qu’il parlat, mais il ne sut
trouver les paroles de circonstance. Tout a coup la
sommeliére se précipita dans la salle en criant :

— Vite ! vite ! le vieux est déja sur la voiture.
— Adieu, dit la jeune fille en se dégageant.
— Attends ! Encore un mot ! cria Resli.

Mais elle était déja sur I’escalier et demandait en
courant a la sommeliére :

— Qui est ce garcon-la ?

— Je n’en sais rien, répondit la sommeliére.
C’est la premiére fois qu’il vient ici.

La jeune fille monta sans mot dire sur la voiture ;
sans mot dire elle entendit les reproches de son
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pére, et sans mot dire elle partit avec lui; il lui
semblait voguer sur la mer immense et déserte,
loin de tout plaisir, de toute jouissance, avec
I’ennui et le regret pour toute compagnie, et la
mort pour lointaine et finale perspective.

Quant a Resli, il était resté debout, la bouche
ouverte. Et quand il s’approcha de la fenétre pour
regarder la voiture et le pére, espérant les recon-
naitre, il ne vit qu’un tourbillon de poussiére sur la
route. Il en fut tout désolé et continua a tourner
ses regards vers le tourbillon, comptant qu’un
coup de vent le dissiperait et lui permettrait de
voir encore une fois la jeune fille. Et la voiture et le
tourbillon avaient disparu depuis longtemps, que
Resli regardait encore dans le lointain, le cceur tou-
jours plus angoissé, comme si une meule de mou-
lin s’y fut logée, les yeux briilés par la poussiére
comme ils ne I’avaient jamais été. « Je donnerais
bien mille livres, pensait-il, pour savoir qui sont
ces gens. »

Pendant qu’il faisait cette réflexion, il remarqua
que la sommeliére était derriére lui.

— Fais-moi mon compte, lui dit-il brusquement
comme s’il et craint qu’elle ne lat sur son dos les
pensées qui remplissaient son coeur.
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— Hé, cela fait vingt-cinq batz.

Pendant qu’elle comptait ’argent, Resli s’avisa
de faire encore une tentative et demanda :

— Qui étaient ces gens ?

— C’est le paysan de la Combe-aux-Epines. I
demeure la-bas dans les villages, je ne sais trop
dans quelle commune, mais il doit étre terrible-
ment riche. Mais tu t’es trompé, il y a deux batz de
trop, j’ai dit vingt-cinq batz.

— Garde-les, je ne tiens pas a les reprendre.

— Tu es un dréle de gar¢on ; les autres donnent
plutét trop peu, toi, tu donnes plus qu’'on ne te
demande. Bah, je les garde, j’en ai plus besoin que
toi et je te remercie plus de mille fois. Mais sais-tu
ce qui me ferait plus de plaisir que les deux batz ?

— Non, dit Resli.

— Une danse avec toi. Veux-tu ? Tu t’y entends
joliment bien.

— Pourquoi pas ? Va pour une danse.

— Eh bien, en avant ! Violon, joue-nous en une
crane, mais dépéche-toi, car si la maitresse
d’auberge s’apercoit que je danse, elle viendra et
me prendra aux cheveux. Elle est de nouveau de

— 93—



mauvaise humeur aujourd’hui et je ne tiens pas a
passer par ses mains.

Et la voila dansant a cceur joie et faisant des
sauts de cabri, sans cependant que son bonheur
I’empéchat de profiter d’'une pause pour demander
a Resli d’ou il venait. Resli se dit d’abord que
puisque sa premiére danseuse ne savait pas d’ou il
venait, celle-ci n’avait pas non plus besoin de le
savoir. Mais il se ravisa et donna le nom de son vil-
lage. Ne se pourrait-il pas qu’on vint prendre ici
des informations sur son compte ?

— Ah, tu es de Liebiwyl, dit la sommeliére. J’ai
déja beaucoup entendu parler de ce village, mais je
n’y ai jamais été. La fille du paysan de la Combe-
aux-Epines a demandé qui tu étais, mais ce qu’on
ne sait pas, on ne peut pas le dire. Faut-il aller te
chercher encore une chopine ? Tu ne veux pour-
tant pas t’en aller déja, tu arriverais de plein jour a
la maison.

— Non, je n’ai plus soif, répondit Resli.

— Alors il faut que tu m’en fasses danser encore
une.

Aprés cette danse, il en fallut une seconde, puis
une troisiéme, quoi que Resli pit objecter. Et qui
sait combien cela eilit encore duré, si I’hétesse
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n’était apparue sous la porte, en quéte de la som-
meliére.

— Ah, c’est ici que tu es, gar¢conniére enragée !
Attends que je..., fit-elle d’une voix enrouée a tra-
vers la vaste salle, dominant la musique et le bruit
des pieds, si bien que la pauvre fille tressauta
comme si elle elit marché sur une longue épine et,
aprés un rapide regard autour d’elle, se précipita
hors du local avec la rapidité d’un coup de vent.

— Ah, tu es encore 13, danseur enragé, continua
I’hétesse, tournant ses batteries contre le pauvre
Resli : Il me semble que tu devrais en avoir assez !
Une autre fois tu laisseras mes servantes tran-
quilles ou tu en améneras une avec toi ; je n’ai pas
de servantes a donner a des blancs-becs de ton es-
péce. Ou bien, si tu veux absolument danser, de-
mande-moi si j’ai le temps. A propos, est-ce vrai
que tu t’en tires si bien ? Voyons cela. Violon, une
danse, et une soignée !

Et, sans plus de facons, la grosse femme s’em-
para de Resli et I’obligea a tourner avec elle, pen-
dant qu’elle fumait comme une marmite ou ’on
etit fait bouillir un quartier de viande de cent cin-
quante livres. Le pauvre garcon se crut ensorcelé
et désira s’en aller au plus vite. Que faire si aprés
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I’hétesse venait la cuisiniére, puis la fille des
bains ; aprés la fille des bains, la mére aux poules ;
aprés la meére aux poules, la bonne d’enfants ;
aprés la bonne d’enfants, toutes les filles de
I’aubergiste ? Il en aurait jusqu’au matin, et que di-
raient les gens en le voyant rentrer au logis au
beau milieu de la matinée ?

Heureusement I’aubergiste apparut sur le seuil,
jurant et tempétant :

— Je voudrais bien savoir, cria-t-il, pourquoi
tout le monde veut étre en haut ce soir. Il faut que
cela finisse ou j’y mettrai ordre en expédiant les
violons. A ton age on pourrait avoir plus de raison
que cela, et quand on a eu trois maris et quatorze
enfants, on devrait étre dégotitée de la danse. Mais
on sait bien qu’a la folie il n’y a de remeéde que la
mort. Descends, il y a des gens qui veulent avoir a
manger ; dépéche-toi, ils sont pressés.

— Eh, ils sont bons pour attendre, dit I’hétesse ;
nous avons aussi da attendre sur eux.

— As-tu entendu ? Ou faut-il te montrer le che-
min ?

— Tu es un grossier. Je ne me laisserai pas ré-
genter par toi et je danserai avec qui je voudrai et
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aussi longtemps que cela me plaira. Viens, garcon,
tournons-en encore une !

Et elle se tourna pour reprendre le bras de Resli,
mais celui-ci n’y était plus; elle resta les bras
étendus et aussi ahurie qu’autrefois la femme de
Lot. Un tonnerre d’éclats de rire ébranla la salle, et
I’aubergiste dit :

— Hein, tu as ton affaire !

— Ou est ce jeune butor ? dit I’hétesse en pro-
menant ses regards tout autour de la salle. Le Tout-
NoirI’aurait-il emporté ?

— Cherche ! fit ’aubergiste au milieu du rire gé-
néral.

— Soit ! riposta I’hdétesse devenue enfin toute
confuse. J’aime mieux que le Tout-Noir I’ait pris
seul que moi avec lui. En tout cas, je serais cu-
rieuse de savoir pourquoi il ne t’a pas pris en
méme temps ; il efit fait deux pierres d’un coup ; il
en a déja emporté plus d’'un qui valait mieux de
son petit doigt que toi de toute ta personne...

Pendant que les deux époux échangeaient ces
aimables compliments, Resli avait passé par une
fenétre donnant sur la galerie et, prenant le large,
avait déja fait un bon bout de chemin. Tantét il lui
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semblait qu’il cheminait sur des roulettes, tantét il
croyait enfoncer dans la terre jusqu’aux genoux,
tantét il se représentait emporté dans le tourbillon
de la danse, tant6t il se disait que peut-étre il ne
reverrait plus sa jolie danseuse. Il faisait force pro-
jets pour aller retrouver la jeune fille. Irait-il le soir
a sa fenétre, ou prendrait-il pour prétexte ’achat
d’'un cheval ou d’'une vache, d’une provision de
foin ou de paille ? Ces fils de paysans ont toutes
sortes de moyens de s’insinuer dans une maison
campagnarde, pour peu qu’ils y tiennent sérieuse-
ment. Mais Resli ne s’arréta a aucun de ces pro-
jets, il eut beau en imaginer d’autres, rien n’était a
sa guise, et il se trouva sur le seuil du logis pater-
nel sans savoir comment il avait franchi la dis-
tance.

La famille avait déja soupé, mais sa part du re-
pas avait été réservée et mise au chaud. A
I’ordinaire, la mére venait s’asseoir a ses cotés et
le questionnait sur ce qu’il avait fait et, une parole
amenant ’autre, chacun des deux avait appris au
bout de peu de temps ce qu’il voulait savoir. Cette
fois, elle se borna a mettre devant lui la nourriture
sans demander : « Est-ce encore chaud ? » Elle ne
lui fit pas observer qu’il était rentré de bonne
heure, ne lui dit mot, sortit et rentra sans paraitre
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s’apercevoir de sa présence. Il ne put, en consé-
quence, lui adresser aucune question et en fut tout
navré. Les jours suivants il tourna autour d’elle,
hasardant a chaque instant propice un mot relatif
au dimanche précédent, mais chaque fois une ré-
ponse bréve et aigre lui ferma la bouche. Il crut en-
fin avoir trouvé le moment favorable : il était seul
avec sa meére au grenier, occupé a lui mesurer de
la graine pour les porcs.

— Meére, commenca-t-il, connais-tu le paysan de
la Combe-aux-Epines ?

— Pourquoi t’informes-tu de lui ?
— Eh ! je I’ai vu dimanche passé ?

— Comment as-tu su que c’était le paysan de la
Combe-aux-Epines ?

— Oh ! j’ai demandé son nom.
— Et pourquoi tenais-tu a le savoir ?

— Oh! pour rien. Seulement j’ai dansé une ou
deux fois avec sa fille.

— Ah, voila ! Pendant qu’on reste a la maison a
s’échiner, a se tracasser et a économiser pour
vous, vous rodez le monde et vous courez apres la
premiére pimbéche venue !
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— Il me semble pourtant, mére, que tu n’as pas
a te plaindre de moi, je fais tout ce que je peux.

— Oui, et tu cours partout ou il y a de I’amuse-
ment. Il me semble que cela devrait te passer, si tu
réfléchis a la position dans laquelle nous nous
trouvons. Mais voila a quoi on en est avec les en-
fants ; quand on en aurait le plus besoin, ils tirent
chacun de leur cété et ne s’inquiétent plus du pére
ni de la mére.

A cela Resli n’eut rien a répondre ; le coeur lui
faisait mal ; sa mére ne devait-elle pas savoir com-
bien il ’aimait et combien peu il méritait ces re-
proches ? Si lui, fils de paysan, ne pouvait plus al-
ler une fois par année prendre un bain et faire
quelques tours de danse, I’affaire était bien mau-
vaise. Et pourtant, il était le premier et le dernier a
I’ouvrage et, si ’on voulait compter, il lui revien-
drait une jolie somme pour ses peines. D’ailleurs,
on n’avait jamais eu a payer pour lui un kreutzer
d’amende ou de dédommagement.

Ainsi pensait Resli, sans d’ailleurs s’en irriter da-
vantage. Il lui semblait toujours qu’il diit prouver a
sa mére et encore a une autre personne qu’il valait
mieux qu’on ne le supposait ; et puis, il pouvait ar-
river qu’on prit des informations de ci de la sur son
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compte, et alors il fallait que chacun fiit en mesure
de dire qu’il n’y avait pas sous la voite des cieux
un garcon plus brave et plus courageux au travail.
Et quand la moutarde lui montait au nez, et qu’il
allait faire une scéne, il lui semblait que la jeune
fille surgissait de derriére une haie et disait en le
menacant du doigt : « Dieu me préserve d’un pareil
mari ! » Alors il se contenait et reprenait I’allure
qu’il pensait devoir étre la plus agréable a une
jeune fille cherchant un bon mari.

Cependant, quels que fussent les plans qu’il fai-
sait en vue d’'une expédition a la Combe-aux-
Epines, il les abandonnait les uns aprés les autres.

Personne ne I’y encourageait, et a voir la tour-
nure que prenait de plus en plus le ménage, il
n’avait pas le cceur d’y introduire une jeune
femme.

En sa qualité de futur propriétaire du domaine,
aussi bien que pour se rendre agréable a sa mére,
et pour se donner un bon renom dans tout le voisi-
nage, il avait cru pouvoir prendre une part plus ac-
tive aux affaires de la maison et dire, a I’occasion,
a son pére : « Si nous faisions ceci ou cela ? Pére,
reste tranquillement a la maison, nous arrangerons
la chose de maniére a ce que tu sois content. »
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Ou bien il demandait : « Pére, faut-il aller avec
toi a la foire 7 Je prendrais avec moi la Dragonne
ou la Fleurette ; elles sont grasses et donnent peu
de lait ; on en tirerait un bon prix et j’apprendrais
un peu le commerce. » Alors le pére devenait pen-
sif et il lui semblait qu’il y avait dans cette bonne
volonté de son fils de quoi se réjouir ; il se disait
méme parfois en lui-méme : « Cela fera, avec le
temps, un criane paysan. »

Si ’expérience du pére eit secondé la bonne vo-
lonté du fils, les cinq mille livres eussent été
promptement remplacées, plus que cela, cette
perte eit tourné a profit par I’émulation qui se fiit
produite, mais le pére n’y vit qu’un motif a jalousie
et a méfiance. « Oh, oh, pensait-il, c’est la mére qui
le pousse et qui voudrait voir cheminer les affaires
a son idée ; il faudrait commencer a travailler de
rage, brocanter et courir a droite et a gauche,
quand ni mon pére ni mon grand-pére n’ont jamais
eu cette habitude. Non, non, mon fils ne me mon-
tera pas sur la téte, et je n’entends pas qu’on
vienne me dire que c’est un rude gaillard, et que
tout va mieux depuis que c’est lui qui tient les
rénes de la maison. Un bon fils doit mener son
char dans l'orniére tracée par son pére. Moi,
j’aurais eu honte de vouloir gouverner du vivant de
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mon pére et, aprés sa mort, j’ai continué a cultiver
mon domaine comme je ’avais appris de lui. Et je
ne m’en suis pas trop mal trouvé. Mais le monde
devient toujours plus mauvais ; les enfants mépri-
sent leurs parents, le premier gamin venu prétend
en savoir plus long que pére et grand-pére ! C’est
pourquoi, tant que j’y serai, je ne lacherai pas la
cuiller, pas méme le manche de la cuiller. Et on
verra qui est le maitre. »

Dés ce moment les choses allérent mal pour le
pauvre Resli : Osait-il faire une observation, il était
rabroué de la bonne maniére et son pére faisait
précisément le contraire de ce qu’il disait. Lui
échappait-il quelque étourderie ou quelque ma-
nceuvre de jeune homme inexpérimenté, on la lui
reprochait sans ménagement, méme en présence
des domestiques. On ne négligea aucune occasion
de lui faire sentir qu’il n’était encore qu’un gamin,
qu’il ne voyait goutte a rien et qu’il lui faudrait en-
core manger pas mal de morceaux de pain avant
de se douter de ce que c’était qu’un vrai paysan.

En voyant son zéle apprécié de cette fagcon, Resli
perdit tout courage. Et quand, fatigué et découra-
gé, il ne savait plus qu’entreprendre, le pére lui di-
sait : « On voit bien a quoi tu en es ; tout irait bien
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s’il ne s’agissait que de travailler de la langue, mais
quand il y a un bon coup de main a donner, tu n’y
es plus. »

Il et cependant encore supporté tout cela, sa-
chant bien qu’il faut endurer patiemment les fai-
blesses de ses parents, si ces reproches lui eussent
été faits secrétement, entre quatre yeux. Mais le
genre de la maison n’était plus le méme qu’autre-
fois, et c’était ce qui I’affligeait le plus, au point de
lui arracher des larmes. Autrefois, on avait été ré-
servé, on s’était gardé de toute méchante parole,
surtout en présence des étrangers, car les querelles
entre mari et femme sont d’un ficheux exemple
pour les enfants et les domestiques. Aussi la mai-
son était-elle avantageusement connue au loin;
quand on n’a pas de paroles méchantes a la
bouche, on vit en paix, et quand la paix régne
quelque part, les mauvaises langues n’ont rien a y
gratter.

Désormais tout était changé.

Christen et Anneli se querellaient souvent, se re-
prochant sans ménagements leurs défauts réci-
proques. Christen blamait les libéralités de sa
femme, disant que telle ou telle femme faisait tout
autrement et donnait chaque année a son mari un
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bel argent provenant de la vente des ceufs et du
lait ; mais celles-la n’avaient pas toujours a la
porte deux mendiants occupés a attendre que les
trois autres mendiants qui étaient a l'intérieur sor-
tissent, pour prendre leur place ; aussi, c’était un
plaisir que de tenir ménage avec des femmes de
cette trempe, on se trouvait toujours plus riche
qu’on ne croyait. Pour lui, il avait beau faire arriver
dans la maison autant d’argent que possible, on
était toujours sans le sou ; c’était comme si le vent
I’etit emporté a mesure.

— Et pourtant, répondit Anneli, je n’ai pas jeté
cinq mille livres par la fenétre, et je pourrais faire
du bien a beaucoup de pauvres sans dépenser seu-
lement la valeur des intéréts de cette somme. Il
faut faire une différence entre les pauvres et les
mauvais sujets, et je ne sache pas qu’il soit dit
dans la Bible que Dieu récompensera ceux qui au-
ront engraissé un vaurien. Ce n’est pas ma faute si
je ne tire pas plus d’argent du lait, ce n’est pas moi
qui achéte ou vends les vaches, et je suis obligée
de prendre le lait qu’on m’apporte. D’ailleurs, nous
aurions aussi plus de fourrage et du meilleur, si on
faisait les ouvrages au temps voulu. Je sais des
hommes qui tireraient la moitié plus d’'un domaine
comme le nétre.
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Aprés cet échange d’aménités, Christen ne pou-
vait guére s’empécher d’aller dire en présence de
ses domestiques et journaliers qu’il commencait a
en avoir assez et que, si sa femme ne cessait pas
bientét de lui reprocher les cinq mille livres, on
verrait autre chose. De son c6té, Anneli, a la cui-
sine, pleurait devant les servantes et disait :

— C’est bien heureux que ma meére ne soit plus
de ce monde ; elle n’elit pas pu supporter ce qui se
passe ici et, si elle pouvait voir a présent tout ce
qui m’arrive, elle se retournerait dans son tom-
beau. Non, je n’ai pas mérité un pareil traitement.
Ce que je donne, je le donne en vérité de ma
poche, et il me semble que cela ne devrait regarder
personne que moi. Si seulement j’étais morte,
Christen pourrait alors en prendre une de celles
qui font tant d’argent de leur beurre et de leur lait,
et peut-étre, en les voyant de prés, me regretterait-
il un peu, moi qui ne puis plus rien faire a sa guise.

Les paroles qui tombent dans les oreilles de la
domesticité y trouvent un terrain fertile ou elles se
développent a plaisir. Puis, une fois développées,
elles ne s’y tiennent pas immobiles comme le blé
et I'orge dans un champ, mais elles circulent de
maison en maison pour se transplanter dans des
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oreilles non moins curieuses et toujours ouvertes,
de nuit comme de jour, aussi bien que les portes
d’une ville moderne.

Les oreilles des domestiques présentent
d’ailleurs un phénoméne curieux. On leur ferait
certainement tort en affirmant que ce sont des
oreilles qui n’entendent pas, car elles percoivent
les sons jusqu’a cent pas, et méme a travers des
portes bien fermées et d’épaisses murailles, et
n’oublient rien de ce qu’elles ont entendu. En re-
vanche, il y a des choses auxquelles elles sont ab-
solument réfractaires et qu’on peut leur répéter
une centaine de fois sans qu’elles soient capables
de se les rappeler demain et encore moins de les
reproduire.

Mais les domestiques n’étaient pas seuls a par-
ler, Anne-Lisi elle-méme faisait a 1’occasion des
plaintes améres a telles de ses amies, déclarant ne
plus pouvoir y tenir ainsi et étre en définitive préte
a prendre le premier venu, ne fiit-ce que pour sor-
tir de la maison. Et elle ajoutait :

— Surtout n’en souffle mot & &me qui vive !

— A quoi penses-tu ? répondait I’'amie. On ne
m’en tirerait pas un mot de la bouche, diit-on y at-
teler quatre chevaux.
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Et, a peine de retour a la maison, elle disait a sa
mere :

— Meére, cela va mal la-bas, je le tiens d’Anne-
Lisi elle-méme. Je ne voudrais pas pour beaucoup
d’argent étre dans cette maison. Oui, ma foi, si un
de ses fréres me faisait & présent des avances, il
serait joliment remballé !

I1 était d’ailleurs plus prudent de ne pas en faire
I’essai.

De son co6té, Christeli ne pouvait s’empécher,
quand il était gris, de faire quelques allusions a la
situation de la famille, et plus encore quand il avait
ses idées noires et qu’il se croyait négligé. Il arri-
vait méme que des mendiants, objets des faveurs
d’Anneli, saisissaient au bond certaines paroles et,
dans la hate d’aller les reporter plus loin, ou-
bliaient presque de remercier.

On trouve parfois sur les iles désertes du milieu
de I’Océan certaines plantes propres a des zones
éloignées et desquelles on ne peut dire comment
elles sont arrivées 1a, jusqu’a ce qu’un savant, pre-
nant en pitié I'ignorance humaine, daigne expli-
quer la chose a grand renfort de citations et
d’aphorismes. Il exposera comment ’atmosphére
tient en suspension du pollen provenant des fleurs
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en état de maturation, et que ce pollen s’attache
aux pattes ou aux ailes des oiseaux. Or il arrive
souvent que ces oiseaux sont emportés par des
vents d’orage bien loin de leur séjour habituel, et
que fatigués de la lutte, ils prennent pied sur la
premiére ile qui tombe sous leurs regards. Alors le
pollen se détache de leurs pattes ou de leurs ailes,
tombe en terre, germe et se développe si bien
qu’au bout de peu d’années une riche végétation
couvre l’ile autrefois déserte. Telles les paroles
humaines ; esprits aériens, elles volent au gré du
vent, s’attachent aux oreilles des hommes, vont ou
les portent les pieds des hommes, s’arrétent la ou
ceux-ci se reposent ou se tiennent un instant, ger-
ment et grandissent sans qu’on sache qui les a
transportées la. Et plus tard, a voir combien elles
se sont multipliées, combien elles prospérent loin
du lieu qui les a vues naitre, on s’étonne qu’il ait
suffi d’'une parole tombée par hasard et accrochée
a l'oreille d’'un mendiant pour opérer de si extraor-
dinaires effets.

On se mit donc a parler long et large de la mal-
heureuse famille, tant il sortait de cette maison de
ces paroles ailées que le vent transporte dans
toutes les directions et qui vont s’accrocher
n’importe ou. Et on en parla d’autant plus qu’on
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n’avait eu précédemment aucune raison de le
faire ; on se dédommagea en quelque facon du mu-
tisme auquel on avait été condamné, comme aprés
le caréme on se dédommage des privations subies,
en mangeant d’autant plus copieusement.

D’ailleurs, tous s’accordaient du plus au moins a
trouver que c’était bien leur dam : « On voit main-
tenant, disaient les gens, ce qui arrive quand on
veut se croire meilleurs que les autres; il suffit
d’une perte de cinq mille livres pour les détraquer
entiérement. Si nous étions aussi riches que ceux-
la, nous n’en léverions pas méme le petit doigt.
Mais il parait qu’ils tenaient encore plus a I’argent
que nous autres, et qu’il leur suffisait de distribuer
quelques poires séches et quelques poignées de fa-
rine pour se croire des gens extrémement chari-
tables. Et bien, a leur place, nous aurions honte de
faire tant de facons pour cing mille livres. »

Les femmes en particulier avaient peine a dissi-
muler la joie qu’elles en éprouvaient :

— Nous regrettons tout cela pour Christen ; c’est
un homme avec lequel une femme raisonnable se
tirerait parfaitement d’affaire, et il serait heureux
que tous les maris fussent seulement la moitié aus-
si braves que lui ; quand on lui parle on voit tout
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de suite qu’il est au courant de tout, et que c’est un
homme de bon conseil, mais Anneli a bien mérité
ce qui lui arrive 1a ; c’est une sotte, qui a toujours
cru qu’elle avait avalé la sagesse par tasses a café,
qui méprisait les autres femmes, qui ne voulait se
commettre avec personne, qui s’imaginait étre la
fleur des petits pois et qui n’a réussi qu’a rendre
les pauvres exigeants au point qu’'on ne peut plus
leur donner assez. Oui, il y a des pauvres qui se-
raient a présent dans le cas de vous jeter votre
morceau de pain au nez en disant que c’est bon
pour donner au chien et qu’ils connaissent une
maison ou on donne une sorte de pain qui se
mange plus agréablement. C’est que cette femme a
toujours cru étre sans tache et sans reproche, si
bien que le bon Dieu devrait trépigner d’im-
patience de la voir arriver un jour la-haut. Et main-
tenant voila ce qu’il arrive aux gens de cette es-
péce. On voit pourtant qu’il y a quelque part une
justice.

Ainsi raisonnaient les femmes. Les hommes fai-
saient moins long procés et Anneli trouvait grace a
leurs yeux préférablement a Christen :

— Il faudrait étre aveugle, disaient-ils, pour ne
pas voir qui a guidé le char dans le fossé, sans sa-
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voir maintenant comment I’en dépétrer. Dans une
ferme de cette importance, rien n’est plus fatal que
d’étre toujours en retard d’'une saison. C’est tout
comme la ou on ne sait se lever de bonne heure le
matin ni se coucher t6t le soir. C’est pourtant ce
qui se passe la-bas, et cela par la seule faute de
Christen. Voyez ce qui se passe dans le ménage,
ou c’est Anneli qui commande ; 13, tout se fait en
son temps et on n’a jamais entendu dire que les
domestiques n’aient pas eu leur repas au moment
voulu. Elle sait d’ailleurs tirer bon parti de ce
qu’elle a entre les mains, pendant que Christen ne
peut lacher quoi que ce soit et ne voit goutte au
commerce ; un gamin de I’école en saurait plus
long que lui. C’est une femme comme il faut, et il
ne faut pas s’étonner qu’avec un mari comme le
sien, elle ait quelquefois un mot a dire aux affaires.
Si seulement il n’y en avait pas de plus méchantes
qu’elle !

Tels étaient les discours qui se tenaient sur le
compte de ce ménage, et personne n’en était plus
affligé que Resli ; il elt supporté tout le reste en si-
lence, mais ceci lui semblait intolérable. Il ne pou-
vait se défaire de la pensée que la fille du paysan
de la Combe-aux-Epines s’informerait un jour ou
l’autre de lui et saurait qui il était. Et qu’ap-
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prendrait-elle ? Que les choses allaient mal dans
cette maison, qu’'on ne faisait que s’y disputer,
qu’il n’y avait plus que I’argent pour la maintenir
debout, mais qu’il n’y en avait plus pour long-
temps, qu’il fallait bien se garder d’y mettre le
pied, sous peine de s’embourber jusqu’a la che-
ville, et qu’une fille tant soit peu convenable y re-
garderait a deux fois.

Le pauvre garcon n’ignorait pas qu’'une bonne
réputation peut se perdre en peu d’années, eit-elle
une durée d’un siécle et fiit-elle I’ceuvre de plu-
sieurs générations. Et qui en pétirait, si ce n’était
précisément lui, qui devait hériter du domaine de
la famille ? Aussi que lui efit fait une perte de dix
mille, de vingt mille livres méme, si la paix et été
conservée a la famille ? Une perte d’argent n’efit
certainement pas a elle seule détourné la jeune
fille, tandis qu’elle n’eiit pas voulu, pour tout au
monde, entrer dans une maison pleine de querelles
et de mécontentement ; cela se devinait facilement
a sa figure. Il pensait donc de moins en moins a se
montrer a la Combe-aux-Epines. Le souvenir du
certain dimanche lui restait comme celui d’un beau
réve, auquel il ne pensait guére sans que les larmes
lui vinssent aux yeux. Pendant longtemps il garda
son chagrin par devers lui, pensant toujours que sa
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meére s’en apercevrait dans un de ses bons mo-
ments et lui en demanderait le motif, qu’alors il lui
dirait ouvertement et amicalement tout ce qu’il
avait sur le cceur. Sans doute elle comprendrait
qu’'une vie pareille devenait a la longue insuppor-
table a ses enfants.

Mais la mére, toute a ses propres chagrins, ne
pouvait guére étre impressionnée par les chagrins
d’autrui, et le moment attendu par Resli ne vint
pas. Aussi, incapable de conserver plus longtemps
dans son cceur son morne découragement, s’en
ouvrit-il a son frére.

Christeli avait toujours regardé Resli comme
I’enfant gité de la maison; le voyant logé aux
mémes enseignes, il se sentit pris pour lui de la
méme compassion qu’il éprouvait pour lui-méme,
et tous deux résolurent de remédier le mieux pos-
sible & une situation qui devenait de jour en jour
plus intolérable. Ils convinrent de faire carrément
comprendre a leurs parents, pour peu que ceux-ci
se missent de nouveau a se quereller, que cela
n’aboutissait a rien qu’a les faire décrier. Et quand
Christeli s’apitoya sur les chagrins d’amour de son
frére et déclara qu’il fallait absolument qu’il eiit la
fille de la Combe-aux-Epines, qu’il irait lui-méme
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un prochain jour réder autour de cette maison, et
qu’au besoin il chercherait a s’introduire dans le
logis pour voir et entendre ce qui en était de la
jeune fille, Resli reprit tout a fait courage et pensa
qu’aprés tout ses parents n’étaient pas tellement
méchants, et que lorsqu’ils sauraient dans quels
embarras ils mettaient leurs enfants, ils se feraient
certainement un devoir de se comporter différem-
ment, puisqu’ils avaient bien encore du cceur pour
leur famille.

Ils ne dirent rien de tout cela 4 Anne-Lisi. A la
vérité ils la considéraient moitié comme une en-
fant et moitié comme une étrangére n’ayant rien a
voir aux affaires de la communauté. Les fils de
paysans tiennent un peu des chats, qui ont la répu-
tation de s’attacher plutdét aux maisons qu’a leurs
habitants, pendant que les filles sont plutét de
I’espéce des tourterelles qui, faisant chaque jour de
lointains voyages au cours desquels elles rencon-
trent des pigeons étrangers, en oublient parfois le
colombier natal.

Les deux fréres étaient sincérement attachés a
leur sceur, mais la voyant souvent d’une gaieté
exubérante, ils la regardaient un peu par-dessus
I’épaule, comme une grande enfant, et la taqui-
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naient a plaisir. Anne-Lisi, qui avait une parfaite
conscience de sa valeur personnelle et se savait
capable d’autant de bonnes intentions que
n’importe quelle jeune fille, prenait la chose en
mauvaise part et rendait a ses fréres leurs grands
airs en se moquant d’eux, en les taquinant a plaisir
et en se plaignant d’eux auprés du pére et de la
meére ; bref, elle les traitait de prolétaire a gros
bonnet, ce dont ils ne s’inquiétaient guére, la con-
sidérant au contraire avec des airs de compassion
plus profonde encore.

Quelles que fussent les bonnes intentions de
Christen et de Resli, elles ne leur tournérent pas a
profit ; ils ne furent pas compris de leurs parents ;
il leur arriva comme aux inexpérimentés qui veu-
lent sonder une plaie ou percer une vessie non en-
core miire. La premiére fois qu’ils voulurent inter-
venir dans les querelles de leurs parents on les
rappela a 'antique tradition de famille, en leur
demandant depuis quand c’était I’'usage que les en-
fants se mélassent aux entretiens de leurs pére et
mere. C’est que les bons parents ne pensaient pas
que la ou on enléve les fondements, la maison
s’écroule toute entiére, et que leurs enfants ne
pouvaient conserver pour eux le méme respect, du
moment qu’ils se respectaient eux-mémes assez
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peu pour se quereller en leur présence, qu’enfin
c’est pour les enfants une marque d’affection que
de reprendre leurs parents lorsqu’ils péchent sous
leurs yeux, comme c’est le cas des parents vis-a-
vis de leurs enfants. C’est toujours le plus raison-
nable qui prend les devants ; si les enfants devien-
nent les plus raisonnables, pourquoi trouverait-on
mauvais qu’ils prissent les devants ?

Mais les parents ne ’entendaient pas ainsi et
quand leurs enfants, rabroués de la belle facon,
cherchaient a s’excuser et disaient : « Mais, papa,
il me semble pourtant qu’il ne valait pas la peine
de se facher ainsi », c’était comme s’ils eussent
versé de l'huile sur le feu. Anne-Lisi s’en mélait,
prenant parti pour son pére, avant méme de savoir
de quoi il s’agissait ; le pére n’en résistait que plus
vivement aux observations de ses enfants, la dis-
corde devenait générale et toutes les tentatives de
I’apaiser ne réussissaient qu’a ’attiser davantage,
ainsi qu’il arrive quelquefois dans les grands in-
cendies que les pompes a feu qu’on a placées dans
une ruelle pour protéger un c6té des maisons,
échauffées par I’ardeur du feu, s’enflamment elles-
mémes et servent a I’élément dévastateur de véhi-
cule pour se transporter de 'autre c6té de la rue.
Les querelles, sans diminuer entre les parents,
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éclataient désormais entre les enfants. Aussi I’exis-
tence devenait-elle de plus en plus triste pour
I’ensemble de la famille, au point qu’Anneli, prise
de découragement, demandait a Dieu dans ses
priéres de la retirer au plus vite. Quant a Christen,
il ne souffrait pas moins que son épouse.
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CHAPITRE III

Un dimanche de communion.

Un jour, c’était le premier dimanche des fétes de
Pentecéte, Christen se dit qu’il mangerait bien un
morceau de gateau a déjetiner. On avait fait au
four le samedi et, selon 'usage, on avait cuit des
gateaux de quoi garnir toutes les tables ; on le fai-
sait généralement en si grande abondance qu’il y
en avait toujours de reste, si bien que personne
n’en voulait plus. Cette fois Christen en eut envie.
Etait-ce le diable qui le poussait, comme on le dit
communément, ou avait-il vu deux mendiants sor-
tir de la maison, la chose serait difficile a décider.
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Bref, Christen demanda du giteau avec son café
et Anneli dit :

— Il n’y en a plus, mais j’irai te chercher du pain
frais.

— Eh, ce serait dréle qu’il n’y ett plus de gateau,
avec tout ce qui en est resté hier ! Va donc, Anne-
Lisi, tu en trouveras bien encore.

— Tu as entendu, fit Annelj, il n’y en a plus et tu
n’as pas besoin d’envoyer la fille en chercher,
puisque je te le dis.

— Alors, ou est-il passé ?

— Le fait est qu’il n’y en a plus.

— Oh, oh, c’est ainsi qu’on va! Les mendiants
viennent nous Oter le gateau de la bouche ! Le pain
n’est plus assez bon pour eux. Nous finirons par ne
plus méme avoir de pain, quand ils auront tout dé-
voré | Mais il ne peut en étre autrement la ou la

meére donne plus volontiers aux mendiants qu’a
son mari et ses enfants.

— Je ne sais pas pourquoi tu veux du gateau au-
jourd’hui. Ce n’est que pour chicaner. Il en est
souvent resté et tu n’en as rien voulu, de sorte qu’il
se serait gaté si je ne I’avais pas donné ailleurs.
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Quand je t’en offrais, tu disais que tu n’aimais pas
le vieux géateau.

— Ce n’est pas cela, mais tu ne cherches qu’a
me mettre sur le pavé ou au tombeau, espéce
de...!

— Pére, pére, interrompit Resli, pensez donc,
c’est aujourd’hui dimanche de communion. Que
diront les gens s’ils entendent de nouveau des que-
relles chez nous ?

— Mais, observa Anne-Lisi, qu’est-ce que la
mére a besoin de donner le giteau ? Elle aurait
bien pu penser que le pére en prendrait encore.

— Et toi, répliqua Resli, qu’as-tu a dire a cela ?
La mére savait ce qu’elle avait a faire avant que tu
fusses ici.

— J’ai autant que toi le droit de parler, et je n’ai
pas de réprimandes a recevoir d’un individu de ta
sorte.

— Quelle sorte d’individu suis-je donc ?

— Eh, un individu qu’on n’oserait pas toucher du
pied de crainte d’étre empoisonné.

— Attends, vipére ! cria Resli, voulant s’élancer
sur elle.
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Anne-Lisi se réfugia, en poussant des cris lamen-
tables, derriére son pére qui se mit a gronder. La
mere, qui était sortie en entendant Resli parler du
dimanche de communion, ouvrit la porte de la
chambre et dit :

— Eh, Resli, ne penses-tu donc plus au di-
manche et n’as-tu pas honte de faire ainsi quand tu
peux étre entendu des gens qui vont a I’église 7 Tu
exhortes les autres et tu ne sais pas te conduire
toi-méme !

— Pére, dit alors Resli, touché au vif par I’obser-
vation de sa mére, ne m’en veuille pas ; je n’ai pas
I'intention de me quereller avec toi ; et si la fille a
le droit de dire ce qu’elle veut, qu’a moi ne tienne,
si tu es d’accord.

Et il passa la porte.

Cette matinée 13, le désordre régna au logis. Aux
premiers bruits de la dispute, les domestiques
s’étaient éclipsés, et quand Resli sortit, pére, frére
et sceur le suivirent, tirant chacun de son coté,
comme une bande de gamins pris en flagrant délit
de désobéissance. Aucun d’eux ne regagna la
chambre, le déjeliner resta sur la table jusque prés
de midi ; personne ne se présenta pour le desser-
Vvir.
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« Que diront les gens ? » Ces mots de Resli ne
voulaient pas sortir de la téte d’Anneli. Et que di-
ront-ils, pensait-elle, si personne de chez nous ne
va a l’église un dimanche de communion ? C’est
alors qu’ils en débiteront sur notre compte et in-
venteront toutes sortes de mensonges pour expli-
quer notre absence. Il faut pourtant que quelqu’un
aille.

Mais elle ne trouva personne a envoyer ; il ne lui
restait qu’a y aller elle-méme, si elle voulait que la
maison fut représentée a I’église. Et pour que la
maison fiit dignement représentée, il fallait qu’elle
se mit en toilette d’apparat. Elle vaqua a ces pré-
liminaires sans étre dérangée par personne et bien
lui prit de pouvoir se passer de mains étrangéres,
ayant appris dés son enfance a se suffire a elle-
méme en ce qui concernait les nécessités de tous
les jours. Sa mére lui avait toujours dit que c’est
pour cela que Dieu nous a fait pousser des mains,
et que nous aurons a rendre compte de leur emploi
comme de ’emploi de tous les autres talents qu’il
nous a départis.

Anneli ne se pressa pas. Elle ne tenait pas a se
joindre a la foule, dont les conversations roulent
habituellement sur toute autre chose que sur la si-
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gnification de la féte et sur le sermon. Elle n’était
d’ailleurs pas d’humeur communicative, et tenait
peu a apprendre les chagrins d’autrui, ayant assez
a penser a ses propres maux.

Il fallait une demi-heure de marche pour at-
teindre I’église; la route était déserte, chacun
ayant pris les devants pour trouver place. Cette
morne solitude lui fit un effet étrange ; il lui sembla
étre réduite a aller ainsi loin, trés loin, sans but,
sans espoir de retour au logis, délaissée de tous
ses compagnons de pélerinage terrestre, n’ayant
personne pour l’attendre, aussi longtemps que du-
rerait son voyage. Un moment le son des cloches
lui indiqua ou les autres humains avaient passé,
mais elles se turent bient6t et tout redevint silen-
cieux autour d’elle ; seul le bruit de ses pas animait
ce silence angoissant ; nul aboiement de chien de
garde ne montait de la vallée ; tel devait étre le si-
lence de la tombe. Et si elle allait se trouver seule
au monde, qu’il n’y eit plus personne au village ni
a I’église, personne dans le monde entier, que tous
fussent allés par la porte invisible dont seul le Sei-
gneur tient la clef!l... Tout & coup, une grave mé-
lodie se fit entendre, venant de I’église ; une puis-
sante harmonie remplit I’atmosphére. Anneli joi-
gnit les mains ; le courage rentrait dans son ame,
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mais elle se sentait encore frémissante d’angoisse,
comme si du milieu de cette harmonie une voix efit
retenti, ’appelant en jugement.

L’église était comble, plus de place pour la
pauvre Anneli. Elle resta un moment sous le
porche : « Oh, se dit-elle, s’il t’en advenait de
méme a la mort, qu’arrivée a la porte du ciel il ne
se trouvat plus de place pour toi, que tu dusses at-
tendre, t’en aller peut-étre, faute de place réservée
pour toi, ou pour étre venue trop tard, aprés avoir
laissé aller tous les autres et t’étre bercée de
I'illusion que tu arriverais a temps ! »

A cette pensée une angoisse toute nouvelle la
saisit, tant il est vrai que pour un cceur souffrant
tout ce qui se passe semble s’appliquer a lui, et
vient augmenter sa détresse. Une pauvre femme, a
qui elle avait maintes fois donné quelque chose a
emporter sous son tablier, lui fit signe de s’ap-
procher, mais elle ne s’en apergut pas jusqu’a ce
qu’'une femme assise au banc le plus voisin lui et
donné un coup de coude en lui montrant la direc-
tion. La-bas la pauvre femme lui faisait signe et
montrait a ses voisines qu’elles eussent a se serrer
un peu, puis se tirait de c6té pour lui laisser un pe-
tit bout de banc. Ainsi la pauvre femme faisait
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place dans l’église a la femme riche et celle-ci
s’approchait humblement, heureuse de cette fa-
veur : « Qui sait, pensa-t-elle, si, arrivant tardive-
ment et chargée de péchés a la porte du ciel, qui
sait si alors une pauvre femme ne me fera pas
signe d’approcher, ne sollicitera pas pour moi une
petite place, ne partagera pas la sienne avec moi,
et, en récompense du peu de bien que je lui aurai
fait, ne me rendra pas cet immense service ? Ne fe-
rai-je pas alors l’expérience de la rémunération
précieuse qui est attachée aux plus légers actes de

charité que nous accomplissons envers nos sem-
blables ? »

Et quand elle eut pris place a c6té de la pauvre
femme, elle se crut réellement sous l’'aile de son
ange gardien, assurée d’une place hors de laquelle
personne ne viendrait la pousser et convenable-
ment logée pour toute I’éternité.

Quand le chant fut terminé, le pasteur commen-
ca la priére et ’assemblée tout entiére se leva. An-
neli ne se leva pas volontiers de la place qui lui
avait été octroyée, ou elle s’était si bien trouvée,
ou elle avait cru jouir de la félicité céleste. Elle eut
I'impression de ce qu’éprouverait celui qui, ayant
été recu dans le ciel, devrait en sortir, et qui sait ?
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pour aller en enfer peut-étre, dans le lieu ou il y a
des pleurs et des grincements de dents. Un frisson
la saisit a cette pensée, et elle vit apparaitre devant
les yeux de son esprit le tableau des jours passés,
suivi de celui du temps actuel, le premier paisible
et heureux, le second morne et lamentable, et elle
sentit dans son cceur combien doit étre malheu-
reux celui qui doit passer du ciel dans I’enfer. Et
puis, elle se dit que dans peu d’instants elle devrait
quitter tout a fait cette place ou elle s’était sentie
consolée, et retourner a la maison, au séjour em-
pesté de la discorde, des querelles et des tour-
ments ; elle réfléchit qu’elle y retournerait seule,
sans avoir a ses c6tés au moins une des nom-
breuses femmes qui ’entouraient maintenant, pas
méme la plus pauvre d’entre elles, pour lui prépa-
rer la-bas une petite place tranquille. Elle allait y
retrouver les mémes embarras, la méme géne
qu’auparavant. Encore si cet embarras et cette
géne eussent été la conséquence d’'une mauvaise
récolte, ils se fussent dissipés avec une meilleure
année, mais c’était un tout autre genre d’embarras,
de ceux qui proviennent de cceurs mauvais et qui
durent aussi longtemps que les mauvaises pensées
qui remplissent les cceurs, aussi longtemps parfois
que les coeurs eux-mémes, c’est-a-dire toujours.
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Hélas, pensa-t-elle, si seulement je n’avais plus a
retourner a la maison, si je pouvais reposer mon
coeur fatigué en quelque lieu paisible, jusqu’a ce
que ma place soit préparée dans le ciel !

A ce moment la voix du pasteur frappa son
oreille ; il lisait le texte de son sermon :

« Or je vous dis que désormais je ne boirai point
de ce fruit de la vigne jusqu’au jour ou j’en boirai
de nouveau avec vous dans le royaume de mon
Pére. »

C’était comme si le pasteur et lu dans son cceur
et lui adressat directement ces paroles comme la
consolante promesse du prochain accomplisse-
ment de ses vceux, de son affranchissement des
souffrances présentes et de son entrée dans le sé-
jour du repos. Cette pensée de la mort la réjouit ;
toutefois un indicible sentiment de mélancolie vint
se méler a cette consolante perspective : « C’est
vrai, pensa-t-elle, ce serait un si grand bonheur
pour moi, sans que personne s’en trouvat plus mal.
Au contraire, c’est peut-étre seulement quand je ne
serai plus qu’on reconnaitra ce que j’ai été; on
s’apercevra alors que je manque et on pensera
probablement bien souvent a moi, quand on verra
qu’on oublie ceci et qu’on néglige cela, et on dira :
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« C’est pourtant dommage que la mére soit
morte. » Aprés tout, y aura-t-il quelqu’'un pour
pleurer a mon enterrement ? Et quand la terre
tombera avec fracas sur mon cercueil, Christen
porterait-il bien son mouchoir a son visage ? Et
Resli, que dirait-il ? Sentirait-il seulement tout ce
qu’il perd en me perdant ? Hélas, si seulement
j’étais morte il y a trois ans! Comme on eit été
malheureux ! Christen n’eit-il pas cru qu’on lui ar-
rachait ’ame du corps et qu’il ne lui restait plus
qu’a me suivre au tombeau ? Et si je meurs a pré-
sent, je n’aurai peut-étre personne pour veiller a
mon chevet, et si ’'on me trouve morte, il semblera
aux miens qu’un grand poids leur est enlevé et que
la pierre d’achoppement disparait du milieu d’eux.
Grand Dieu ! Si ma mére savait ce qui m’arrive ! Si
elle apprenait quelle fin m’attend ! Moi qui ai tou-
jours cru qu’aprés mon enterrement les gens di-
raient : « Jamais on n’a eu ici un enterrement ou il
y ait eu autant de gens attristés et ou ’on ait pleu-
ré et gémi de facon a étre entendu de tout loin. »

Des larmes briilantes soulevérent le cceur
d’Anneli et débordérent en longs ruisseaux sur ses
joues. Mourir a I’état de pierre d’achoppement,
d’obstacle au bonheur des siens et de fardeau pe-
sant sur leur coeur, perspective redoutable et bien
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différente de ce qu’elle avait toujours désiré. Sur-
montée par ’excés de sa douleur elle eut peine a
ne pas pleurer tout haut et il fallut pour la ramener
a de meilleurs sentiments la voix forte et grave du
pasteur développant son texte a peu prés en ces
termes :

« Jésus célébrait son dernier repas avec ses
apétres ; il savait que c’était la derniére fois qu’il
était a table avec eux et avait voulu que ce dernier
repas restdit comme un mémorial pour tous les
ages. Or lequel d’entre nous sait quand il prendra
son dernier repas avec les siens ? Personne, hélas,
ne connait le moment ou il sera rappelé, mais ne
serait-il pas désirable que chacun considérat cha-
cun des repas qu’il prend avec les siens comme
pouvant étre le dernier ? Combien de péres de fa-
milles qui avaient diné tranquillement avec les
leurs ont été le soir couchés dans leur lit a I’état de
cadavres ? Combien de méres de familles se sont
vues aux prises avec la mort, pendant que le repas
apprété par leurs propres mains était encore intact
sur le foyer ? Et qui dira les jeunes gens que ’on a
rapportés morts pendant la nuit, alors que le méme
soir ils avaient gaiement soupé a la table de leurs
parents ?
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« Oh si chaque fois que nous prenons un repas
avec les nétres nous réfléchissions que ce sera
peut-étre le dernier, nous nous montrerions tout
autres, nous tiendrions a laisser en souvenir de
nous quelque bonne parole, quelque déclaration
amicale, de sorte qu’on piit dire longtemps encore
aprés notre départ : « Je ne puis oublier ce qu’il
nous disait quand il a mangé pour la derniére fois
avec nous, alors que personne ne songeait a la
mort... Je me suis souvent demandé dés lors s’il
n’a pas eu quelque pressentiment. Mais je me suis
toujours consolé en pensant que, s’il est mort ino-
pinément, il a du moins eu a ce moment de bonnes
pensées. »

« Or quand un homme a tenu de mauvais pro-
pos, qu’il a offensé le Dispensateur de tous les
biens au moment méme ou il jouissait de ses dons,
dites, ceux qui restent aprés lui ne doivent-ils pas
étre péniblement impressionnés chaque fois que
ces discours leur reviennent a l’esprit ? Et lui-
méme, le malheureux, représentez-vous son état
d’ame a cet instant unique ou les pensées se suc-
cédent dans l’esprit avec une incroyable rapidité,
comme si toute la vie devait se dérouler en
quelques minutes devant les yeux de I’esprit, lors-
qu’il se rappelle les propos qu’il a tenus a son der-
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nier repas, qu’il se rend compte du souvenir qu’il
laisse aux siens, triste symptome de son état
d’ame a cette heure solennelle !

« Et si 'on a employé dans des dispositions
d’inimitié et de colére les biens que Dieu nous dis-
pense, si ’on s’est quittés en proie a des pensées
de haine et de mécontentement, souhaitant le mal,
ayant peut-étre des paroles méchantes aux lévres,
et que 'un ou l'autre soit rappelé subitement,
comment se réconciliera-t-il avec les siens, com-
ment se rétractera-t-il et demandera-t-il pardon ? Il
mourra en état d’impénitence. Alors, dites, la mort
ne pénétrera-t-elle pas dans son 4me comme une
épée a deux tranchants ? Et les siens ne garderont-
ils pas de lui un lamentable souvenir, et, chaque
fois qu’ils se mettront a table, ne devront-ils pas
penser avec amertume a celui qui les a quittés
dans de pareilles circonstances, et cela pour aller
ou?...

« Il faudrait donc que chaque repas en commun
fat pris comme s’il devait étre le dernier, dans les
dispositions qui animaient les enfants d’Israél la
derniére fois qu’ils soupérent ensemble au moment
de quitter la maison de servitude en Egypte et de

- 132 -



prendre le chemin du désert. Il faudrait le considé-
rer comme une séparation d’avec tous ceux qui
nous sont chers, et comme si la fin du repas devait
marquer le commencement du grand voyage. Et,
cela étant, que de questions n’y aurait-il pas lieu
de se poser ! Avons-nous pourvu a leurs besoins ?
Avons-nous rempli nos obligations a leur égard ?
Quel nom, quel souvenir leur laissons-nous ? Les
quittons-nous en paix ? Leurs larmes nous accom-
pagneront-elles ? Leurs cceurs nous restent-ils at-
tachés ? Représentez-vous donc qu’aujourd’hui
pour la derniére fois vous deviez boire avec les
votres de ce fruit de la vigne, et que ce soir
I'instant ou le soleil se couchera doive marquer
votre derniére heure, et posez-vous ces questions :
« Qu’ai-je été pour les miens ? Que vais-je leur
laisser ? Et quand, ce soir, viendra ’heure du dé-
part, comment nos coeurs se sépareront-ils les uns
des autres ? » Oh, je ne l'ignore pas, cette pensée
pénétrera bien des coeurs comme d’une flamme
ardente, éveillera bien des regrets, remuera bien
des consciences. Car la discorde existe, on ne peut
le nier, le ressentiment se dessine sur plus d’un vi-
sage, on a peine a dissimuler les rancunes nées
d’hier, ni les rancunes d’aujourd’hui. C’est pour-
quoi héatez-vous, réconciliez-vous, réparez les
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torts, comblez les vides. Pourquoi hésitez-vous a
prendre de saintes résolutions ? Mais, direz-vous,
ce n’est pas moi qui suis coupable ; mon adver-
saire a eu les premiers torts ; ou bien vous préten-
dez n’étre pas assuré qu’il veuille faire la paix ; ou
encore, vous alléguez que si vous faisiez la paix
aujourd’hui, tout serait a recommencer demain.
Vains prétextes tirés des noires profondeurs de
votre esprit, linceuls usés dont vous enveloppez
pour la centiéme fois vos bonnes résolutions ! Jé-
sus a-t-il usé de semblables prétextes en Géthsé-
mané ? A-t-il fait des réserves quand il disait:
« Pére, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils
font » 7 A-t-il soulevé des exceptions quand il ac-
complissait son sacrifice sur la croix ? Et quand il
ordonnait de pardonner septante fois sept fois et
d’6ter la poutre de notre ceil, a-t-il admis des res-
trictions et des exceptions ? C’est pourquoi, allez,
réconciliez-vous avec vos semblables et alors vous
pourrez vous réconcilier avec Dieu ; pardonnez a
ceux qui vous ont offensés et vos propres offenses
pourront vous étre pardonnées ; ne jugez point afin
que vous ne soyez point jugés par le Seigneur.
Point d’hésitations, point de renvois au lende-
main ! Le Seigneur viendra comme un larron dans
la nuit.
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« Et puis, ne 'oubliez pas, vos fréres ont, eux
aussi, des reproches a vous adresser ; autant vous
trouvez en eux de défauts, autant ils en trouvent
en vous. Or ces torts réciproques ne se compen-
sent pas les uns par les autres ; ce n’est pas une af-
faire de calcul, mais de pardon et d’oubli. C’est
pourquoi, si tu t’approches de la table sainte et que
tu te souviennes que ton frére a quelque chose
contre toi, va d’abord te réconcilier avec ton freére,
aprés quoi viens participer au saint repas. Au ciel
régne ’éternelle paix ; si donc tu espéres avoir la-
haut une petite place, ne quitte pas ce monde en
état de guerre, n’emporte pas tes querelles avec toi
dans ton cceur.

« Purifiez-vous donc, afin qu’au jour de la venue
du Seigneur vous puissiez sans regret quitter ce
monde, laissant ici-bas un doux souvenir, et heu-
reux de trouver la-haut la paix éternelle ! »

Ainsi parla le pasteur; ces paroles retentirent
presque comme des déclarations divines au coeur
d’Anneli ; elles atteignaient point pour point sa
propre situation et ses pensées intimes, comme si
un ceil infaillible efit lu dans son ame, elles répon-
daient a toutes ses hésitations, dévoilaient tous ses
faux prétextes, ébranlaient toutes ses défenses.
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Elle en fut comme étourdie, et quand le pasteur se
tut, il lui sembla qu’elle était au bord d’'un abime
affreux et qu’une voix grave lui disait : « Femme,
femme, ton heure est venue, sauve ton ame ! »

Elle n’alla pas communier et sortit aprés le ser-
mon avec d’autres femmes, bien qu’elle eit mis
ses vétements de cérémonie, et comme poussée
par une force intérieure ; c’est que son corps seul
avait revétu les habits de communion et que son
ame n’était pas préte. Etourdie, comme quelqu’un
qui viendrait d’échapper a un grand danger sans
bien se rendre compte de ce qui s’est passé, elle
reprit le chemin du logis. Elle arriva chez elle a
peine consciente du chemin et moins encore de ce
qui se passait dans son ame. On ’avait attendue.
Resli était debout sur la terrasse et, d’'une voix qui
dénotait assez l'inquiétude qu’il avait eue a son
égard, lui dit : « Mére, te voila enfin ! Ou as-tu été
si longtemps ? »

Le diner était prét depuis longtemps ; Anne-Lisi
I’avait préparé et allait et venait avec agitation a
travers la cuisine, effet d’'une conscience embar-
rassée qui cherche a se donner le change. La mére
ayant demandé si tout était prét pour le diner, elle
répondit trés amicalement et avec beaucoup plus
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de paroles qu’il n’eit été nécessaire. Le pére man-
quait encore. « Il est allé au Champ-sous-le-Bois »,
dit quelqu’un.

Christen était allé s’asseoir a la lisiére du bois.
Le ciel était pur, la nature souriait dans sa parure
printaniére, mais le pauvre homme avait le coeur
profondément triste. « Cela ne peut plus aller ainsi,
se dit-il a lui-méme, je n’ai plus de plaisir a aucun
repas ; les enfants mettent leur langue partout ; les
domestiques ne nous respectent plus; tout va a
vau-l’eau, et pour finir tout me tombera dessus et
je n’aurai plus qu’a tourner le dos a I’héritage pa-
ternel. Non, ma foi, cela ne va plus. Mais que
faire ? Casser les vitres, de facon a ce qu’on sache
une fois qui est le maitre ? Ce serait bien le meil-
leur moyen, si les enfants n’étaient pas la ; mais il
faudrait rougir devant eux, ils s’en iraient et la dé-
bacle serait pire. Chasser a coups de fouet ces
maudites mendiantes, et s’il en est une qui persiste
a venir dans la maison, la trainer dehors par les
cheveux, ce serait la fin de ces absurdes charités.
Mais je n’y gagnerais que d’étre décrié dans tout le
pays ; d’ailleurs, les femmes ont des ruses sata-
niques pour mettre une maison a sec. Le plus court
serait encore le divorce ; aprés quoi chacun pour-
rait employer son argent comme il le jugerait a
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propos. Mais comment faire dans ce cas avec les
biens de ma femme ? Je n’aimerais pourtant guére
les lacher. Et, a vrai dire, je n’aurais pas grand
chose a reprocher a Anneli; au contraire, si elle
faisait un peu moins de folies avec sa bande de
pauvres et ne se croyait pas obligée de se déshabil-
ler pour faire plaisir a la premiére rodeuse venue,
si, de plus, elle voulait moins se méler de com-
mander et qu’elle ne me reprochéat pas toujours les
cinq mille livres en question, je I’aimerais presque
autant qu’il y a vingt ans. Car, a part cela, c’est
une toute bonne femme ; elle a soin de tout ; il n’y
a pas un signe de I’almanach sur lequel elle ne soit
parfaitement au clair, et je ne lui connaitrais aucun
des défauts qu’on rencontre si souvent chez les
femmes. Mais je n’entends pas qu’on me reproche
les cinq mille livres. Ce n’est pas pour mon plaisir
que je suis devenu curateur ; je n’y puis rien chan-
ger, et s’il y a au monde quelqu’un qui regrette la
chose, c’est bien moi ; j’en ferais du reste facile-
ment mon deuil, si nous en revenions a ce que
nous étions auparavant et qu’Anneli retrouvat ses
allures d’autrefois ; alors je céderais le domaine au
garcon et j’irais dans la chambre de derriére ; mais
j’ai honte de me retirer si tét, et cela avec moins de
bien que je n’en ai recu ; cela ferait rire les gens.
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Avec cela je ne serais pas sans inquiétude pour le
garcon ; si nous n’avons pas pu nous en tirer avec
tout notre avoir, comment cheminerait-il aprés
avoir donné a son frére et a sa sceur ce qui leur re-
viendra en argent et en nature ? D’ailleurs Anneli
en prendrait difficilement son parti. On a vu des
meres de familles se troubler la cervelle, une fois
privées de leur ménage et dépouillées de la haute
direction de la maison. C’étaient surtout celles qui
avaient eu ’habitude de faire beaucoup de chari-
tés, et qui se sont trouvées d’un jour a ’autre sans
plus rien a distribuer. Je ne crois pas qu’Anneli
supporterait la chose. Que faire? Je n’y vois
goutte. Le fait est que je n’y tiens plus. »

La s’arréta le cours des pensées de Christen, sur
quoi il tomba dans un état de morne insensibilité,
duquel il fut tiré par quelques sons de cloche, ap-
portés par-dessus la forét par les zéphirs folatres.
C’était le signal de la fin du culte, invitant en
méme temps les auditeurs a se rencontrer de nou-
veau dans le temple au service de ’aprés-midi, afin
que la semence qui venait d’étre répandue d’une
main diligente, piit étre pressée et rangée soigneu-
sement dans le sol de leur coeur, dans cette terre
d’'une nature si étrange, ou la meilleure semence
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reprend si difficilement vie, heureux quand elle n’a
pas été emportée par le vent ou les oiseaux.

— C’est le moment d’aller, se dit Christen, si je
veux arriver a temps pour le diner ; mais je ne sais
ce qu’il y a, je n’ose presque pas approcher de la
maison, il me semble qu’il y a chaque fois devant
la porte un individu armé d’un baton pour m’en
défendre I’approche, ou qu’il va s’y passer quelque
chose d’horrible, d’épouvantable que je ne pour-
rais pas voir. Autrefois ce n’était pas ainsi ; j’allais
comme un bateau que le fleuve pousse toujours
plus vivement en avant, il me fallait marcher tou-
jours plus vite et méme me mettre parfois a courir,
a mesure que j’approchais de la maison. C’était un
beau temps.

Et il se replongea dans ses réveries desquelles il
fut tiré cette fois par le son de sa propre voix qui
disait : « Oh, si c’était encore ainsi ! » Mais, encore
une fois, que faire ? Aucune issue ne s’offrait a lui.
Il poursuivit tristement son chemin, tantét aigri,
tantot plein de pensées mélancoliques, tantot irri-
té, tantét abattu, suivant que le nuage qui passait
sur son esprit était teinté de gris sombre ou de gris
feu. Ce n’est pas que ces teintes se reflétassent sur
son visage. Bien au contraire, son visage était aus-
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si invariable qu’une gravure sur bois, qui conserve
toujours la méme teinte, qu’il pleuve ou que le so-
leil brille, qu’on la regarde de droite ou de gauche,
d’en haut ou d’en bas.

C’est avec ce visage qu’il arriva au terme de son
chemin ; c’est ce méme visage qu’il prit en se met-
tant au haut de la table, et ce fut un triste spectacle
que ce diner silencieux et hatif comme si chacun
des convives et pris place sur un nid de guépes ;
il est vrai que chacun s’attendait a voir Christen
éclater en tonnerres et en éclairs au moindre inci-
dent ; on savait qu’il elit suffi, pour déchainer
I'orage, d’un mendiant heurtant a la porte ou d’un
pauvre ouvrier demandant la passade ; on sentait
la tempéte gronder derriére ce visage, mais on ne
se doutait guére que cette tempéte était plus prés
de se résoudre en pluie que d’éclater en tonnerres.
Il est vrai qu’il est des gens qui tonnent unique-
ment pour se tirer d’embarras et parce qu’ils ne
sauraient comment s’y prendre pour pleurer.

Chacun s’arrangea donc a vider promptement la
place ; Anneli elle-méme ne prit qu’une fourchetée
ou deux et regagna la cuisine. Christen n’en fut
que plus attristé ; aussi bien ne savait-il pas que ce
n’était pas pour le vexer qu’Anneli s’éloignait avec

- 141 -



tant de hate, mais parce qu’elle se sentait préte a
fondre en larmes, ayant le coeur gonflé a ne plus
pouvoir surmonter son chagrin. « Voila, pensa-t-il,
qu’elle est encore en colére ; elle boude ; c’est ce
qu’il y a de plus malheureux ; elle ne peut rien ou-
blier ; elle est capable de ruminer son méconten-
tement pendant des semaines ; et quand je vou-
drais faire la paix, je la trouve réchauffant de
vieilles histoires. Autant vaudrait n’avoir a diner le
dimanche qu’une soupe et des quartiers de
pommes qu’on réchauffera tous les jours de la se-
maine. C’est & n’y plus tenir et je suis las de la
vie. »

Il quitta lui-méme la table aussi vite que possible
et se tint longtemps debout sur la terrasse, ne sa-
chant qu’entreprendre. Il eit préféré rester a la
maison, mais il craignait une scéne et n’osait se
trouver en téte-a-téte avec Anneli. Enfin il se mit
en route et fit un bon bout de chemin sans s’étre
demandé comment il passerait ’aprés-midi. Anneli
I’avait suivi des yeux par la fenétre de la cuisine en
se disant en elle-méme : « Restera-t-il ou s’en ira-t-
il de nouveau ? Si seulement il était resté, nous
eussions été seuls cet aprés-midi, j’aurais alors pris
mon cceur a deux mains et je ’aurais vidé ; je me
serais humiliée ; je lui aurais demandé pardon ; je
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I’aurais prié de ne plus étre ainsi, non seulement
par égard pour moi et a cause des gens, mais sur-
tout en considération des enfants. Mais je n’ose
guére lui demander de rester. Qu’est-ce qu’il en
penserait ? »

Cependant quand elle le vit s’en aller et qu’il
disparut a ses regards sans seulement s’étre re-
tourné, les larmes jaillirent de ses yeux, grosses et
pressées comme un ruisseau de montagne aprés
une trombe. Elle dut se retirer a I’écart.

Par les beaux dimanches, et surtout la ou il n’y a
pas de petits enfants, tout est désert I’aprés-midi
autour d’'une maison campagnarde. Vous ferez
deux fois le tour de la maison sans apercevoir un
étre vivant ; tout au plus entendrez-vous un porc
pousser quelques grognements au moment ou
vous approcherez de son auge, ou un cheval hen-
nir a travers son réatelier vide. Au troisiéme tour
vous remarquerez peut-étre un Jean-Jean ou un
Pierre, dormant sous un arbre, le visage tourné
contre terre et les jambes levées vers le ciel a par-
tir du genou. Le plus souvent vous chercherez en
vain sous les arbres d’autres télégraphes aériens
du méme genre et si vous vous décidez a heurter a
la porte, il faudra user de patience et vous y pren-
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dre a plusieurs fois ; aprés sept ou huit essais in-
fructueux, vous entendrez enfin une voix aigre sor-
tir de la petite chambre de derriére: «Y a-t-il
quelqu’un ? » C’est la paysanne qui, fuyant les ba-
taillons de mouches, s’est réfugiée dans I’arriére-
chambre ; elle a d’abord essayé de lire quelques
lignes d’un livre de piété, mais, poussée par une
force invincible, elle s’est bientét glissée derriére
I’épais rideau qui cache le vaste lit conjugal ; et 13,
a la faveur du silence inaccoutumé qui I’enveloppe,
elle est tombée dans un paisible sommeil, d’ou
I’appel du malencontreux visiteur vient de la tirer.

Aprés I’avoir expédié, elle le suit des yeux pen-
dant quelques instants ; puis elle se dirige vers la
fontaine ; quelques gorgées d’eau fraiche et faisant
de petits bouillons achévent de I’éveliller ; elle fait
lentement le tour de la maison et des remises,
jusqu’a ce qu’il soit temps de préparer le souper,
ou que l’envie la prenne de se faire pour son
compte personnel une bonne tasse de café.

Ce dimanche-la le visiteur efit a peu prés a coup
sir trouvé la ferme de Christen dans I’état que
nous venons de décrire. Tout le monde avait pris
le large a I’exception d’Anneli qui gardait le logis.
La paysanne avait fermé la porte sur les talons de
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celle des servantes qui était sortie la derniére ; elle
s’était retirée dans l’arriére-chambre et avait ap-
puyé sa téte sur le lit, non pour dormir, mais parce
qu’elle se sentait lourde de chagrins et de soucis.
Quelque chose lui disait que sa fin n’était pas éloi-
gnée ; mais comment mourir en état de discorde,
comment risquer de ne pas trouver la moindre pe-
tite place au ciel, puisque, arrivant sur la porte des
lieux célestes en état d’impénitence, elle ne pou-
vait plus espérer qu’une pauvre femme, efit-elle les
meilleures intentions du monde, fit capable de la
faire asseoir a ses cb6tés ? Comment s’y prendre
pour faire la paix ? Christen semblait de jour en
jour plus endurci, plus irréconciliable, moins dis-
posé a l’entendre. Elle réfléchit et pleura long-
temps, jusqu’a ce que des coups frappés a la porte
la rappelérent a la réalité.

Elle hésita. Une paysanne ne parait pas volon-
tiers sous sa porte les larmes aux yeux. Elle eut
beaucoup donné pour que l'interrupteur passat son
chemin, mais, celui-ci ne lachant pas prise, le bon
coeur d’Anneli ne lui permit pas de faire comme s’il
n’y avait personne, ressource de beaucoup de gens
en pareil cas. « Il faut pourtant que j’aille, se dit-
elle. S’il y avait un malheur, ou qu’on voulit
quelque chose pour un malade, je I’aurais sur la
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conscience a ma derniére heure. » Elle rajusta son
bonnet, remit ses cheveux en place, passa ses
mains humides sur ses yeux rougis et ouvrit la
porte. C’était le gendarme qui voulait faire signer
son carnet.

Au fond, le gendarme ne voulait que faire un
brin de causette au bout de laquelle il entrevoyait,
pareil a une lumiére dans la nuit obscure, le scintil-
lement d’'un bon verre de schnaps accompagné du
morceau de pain de rigueur. Le gendarme rural est
en effet volontiers doublé d’une vieille femme col-
porteuse de nouvelles, avec cette différence toute-
fois, qu’il accepte de préférence un verre de
schnaps en rémunération de sa peine, pendant que
la vieille tient plut6t a une tasse de café.

Anneli écoutait toujours volontiers les racontars
du gendarme, et celui-ci ne quittait guére la mai-
son sans avoir pour un bon moment a se lécher les
lévres et a s’essuyer les moustaches. Cette fois
Anneli ne se montra pas disposée a causer ; elle
n’ouvrit que la partie supérieure de la porte, et
seulement a demi, disant : « Mon mari n’est pas 1a,
il faut venir une autre fois. »

Le gendarme hasarda bien les autres questions
habituelles : « Ou est-il 7 Reviendra-t-il bient6t ?
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J’attendrais, si je savais que cela n’ira pas long. »
Anneli répondit briévement et quand le gendarme
entama le chapitre du temps, disant: « Un beau
temps ! Je crois que cela tiendra, ce serait fa-
meux ! » Anneli répondit: « C’est vrai, mais le
mieux est de prendre le temps comme il vient. —
Oui, quand on peut ; tu en parles a ton aise. — Eh,
cela s’apprend ! »

Ce disant, Anneli rétrécissait de plus en plus
I’ouverture de la porte.

— Eh bien, j’irai une maison plus loin, fit le gen-
darme sur un ton mélancolique.

Et il s’en alla, non sans avoir réfléchi encore un
moment ou il pourrait bien trouver quelqu’un dis-
posé a faire un bout de causette et a lui offrir un
verre de schnaps.

Arrivé 13, il ne fut pas plutét assis qu’il dit :

— Qu’est-ce qui peut bien étre arrivé chez les
paysans de Liebiwyl. Si tout y est en ordre, c’est
que je ne m’y entends plus. La paysanne avait les
yeux tout éplorés, et quand j’ai demandé apreés le
mari, il m’a semblé qu’elle ne viendrait pas a bout

de dire qu’elle ne savait ou il était ni quand il re-
viendrait. Or, je vous le demande, peut-on dire que
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tout soit en ordre la ou la femme ne sait pas ce que
son mari est devenu ?

Cependant Anneli avait refermé la porte et remis
en état le lit de 'arriére-chambre, puis elle était
sortie par la porte de derriére qu’elle avait tirée sur
elle. Elle fit sa ronde autour de la maison, jeta un
coup d’ceil aux étables, qu’elle n’avait pas visitées
de longtemps, dit un mot en passant a ses cochons
qui ’accueillirent avec d’aimables grognements et
de tendres reniflements, et recurent en récom-
pense une brassée d’herbe fraiche. De la elle gagna
a petits pas le verger, passa lentement d’un arbre a
I’autre, admirant ’abondance des fruits, se remé-
morant I’emploi & donner a chaque espéce, et
semblable au général qui organise ses troupes en
vue de la bataille, attribuant a chaque variété une
destination conforme a sa valeur et a ses proprié-
tés, celle-ci pour la vente, celle-la pour la mise au
grenier, une troisiéme pour étre séchée, le reste
pour étre réduit en cidre ou en liqueur. Elle arriva
ainsi sans s’en apercevoir a son champ de lin, qui
poussait fin et serré, luttant de zéle avec le
chanvre qui semblait le regarder orgueilleusement
du haut de sa grandeur. Elle acheva la revue de ses
richesses horticoles, trouvant toutes choses abon-
dantes et de belle venue, et quand elle eut atteint
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le penchant de la colline voisine de la maison et
qu’elle les embrassa d’un coup d’ceil, elle se sentit
prés de bondir de joie, car jamais elle n’avait vu
ses cultures aussi belles ; elle se dit qu’il n’y avait
guére une plus belle ferme au monde.

Lo

Mais déja les pensées tristes accouraient comme
viennent dans les années pluvieuses les ondées,
plus abondantes aprés les éclaircies de soleil. « Et
dire que tout cela est a nous, pensa-t-elle, et que
nous pourrions étre des gens parfaitement heu-
reux ! Et maintenant a quoi en sommes-nous ? Il
n’y a pas de marchands d’écuelles et de faiseurs de
pinces a lessive qui soient plus a plaindre que
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nous, non pas en fait de misére, puisque nous
avons assez pour nous et pour nos enfants, mais le
mal est ailleurs, c’est au dedans que nous souf-
frons!... »

Elle s’assit a terre et laissa ses regards errer au
loin sur les campagnes couvertes d’abondantes ré-
coltes aussi loin que I’ceil pouvait atteindre, depuis
le fond de la vallée jusque la-haut au pied des
avant-monts ; elle vit le ciel abaisser sa vaste cou-
pole sur les cimes neigeuses rangées en immense
demi-cercle ; elle admira cette alliance du ciel avec
la terre, union féconde qui se résout en riches bé-
nédictions, qui produit la lumiére du soleil, qui
prépare les pluies fertilisantes et la rosée mysté-
rieuse, qui donne essor a la vie cachée dans les
profondeurs de la terre.

A cette pensée de l’alliance entre le ciel et la
terre, alliance d’autant plus féconde que les rela-
tions entre les deux alliés sont plus pacifiques, An-
neli éprouva une émotion toute particuliére : « Que
tout cela est beau ! se dit-elle. Et pourquoi le ciel,
qui enveloppe toutes choses, n’entourerait-il pas
aussi notre vie ? Pourquoi le ciel ne s’ouvrirait-il
pas devant nous, quand les années nous pressent
vers les limites extrémes de cette terre ? Pourquoi
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les événements de notre vie ne joueraient-ils pas le
role de ces montagnes sur lesquelles le ciel
s’abaisse et d’ou nous pouvons atteindre plus faci-
lement les lieux célestes ? Et quand une de nos
journées tire a sa fin, pourquoi ne nous éléverions-
nous pas en pensée, avant de nous livrer au som-
meil, vers les montagnes ou les anges montent et
descendent, pour nous réveiller le lendemain, forti-
fiés et encouragés par le contact avec les esprits
célestes ? Et n’est-ce pas ce que nous faisions au-
trefois 7 N’avions-nous pas l’habitude d’élever
chaque soir nos pensées vers le Dieu de paix et
d’amour, laissant derriére nous les miséres de la
terre, les petites rancunes et les ressentiments fa-
cheux ? Maintenant hélas, nous nous endormons
sans rien laisser derriére nous, et le matin nous
commenc¢ons une nouvelle journée sans demander
la bénédiction de Dieu, pleins des vieilles rancunes
et des anciens ressentiments qui nous obséderont
tout le jour durant comme ces noirs nuages qui
s’étendent sur les montagnes en temps de pluie et
nous enlévent la vue du ciel 7 »

Anneli comprit alors pour la premiére fois quelle
faute elle avait commise en ne priant plus, et
comment l’aigreur et le mécontentement, qu’autre-

- 151 -



fois elle déposait chaque soir avant de se livrer au
sommeil, avaient dés lors pris pied dans son esprit.

Elle avait, a la vérité, continué de prier en elle-
méme, mais ces priéres n’avaient plus eu d’écho
dans ’esprit de Christen, s’étaient toujours moins
tournées vers Dieu, étaient devenues de vaines ri-
tournelles, passant sur ses lévres comme les
pierres emportées par un torrent impétueux. Elle
sentit sa faute ; elle comprit que la perte des cinq
mille livres n’avait nullement été la cause de son
malheur, mais que tout le mal était la conséquence
de la rupture du lien spirituel qui 'unissait a son
mari, et que cette rupture était son ceuvre. Cette
conviction lui traversa I’dame comme un éclair et
I’ébranla rudement. Et c’était 1a ce qu’elle n’avait
su ni voir ni comprendre, bien qu’elle eiat pu le
toucher du doigt ! Et pour un peu elle ett emporté
cette erreur avec elle dans l'autre vie, avec les
plaintes de ses enfants dont elle avait été sur le
point d’empoisonner l’existence! Comme elle
comprenait maintenant ce que c’est que voir la
paille dans I’ceil de son prochain sans voir la
poutre qu’on a dans son ceil. Oh, si Dieu eiit voulu
la juger comme elle jugeait son mari !...
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Un sentiment d’humiliation profonde s’empara
d’elle ; elle se sentit préte a tout souffrir pour effa-
cer sa faute et comprit que le premier pas a faire
était de la confesser ouvertement et sans réti-
cence, de renouer ainsi en présence de toute la
maison le lien spirituel qu’elle avait brisé ; telle
devait étre sa grande, sa sainte tache.

L’histoire parle de héros qui ont accompli des
travaux surhumains, de martyrs qui ont souffert de
cruels tourments. A ces récits les faibles tremblent,
mais les forts s’enthousiasment, regrettant le
temps ou une grande gloire était réservée aux
grands efforts, maudissant notre époque ou les
jours se suivent en une désespérante monotonie,
ou rien ne vient rompre le cours bien endigué de
I’existence et ou le seul ennemi contre lequel on
ait a lutter est I’ennui toujours renaissant. Et pour-
tant il y a de nos jours comme autrefois des héros
et des martyrs, qui, pour n’avoir pas lutté dans les
batailles ou souffert sur les bichers, n’en méritent
pas moins notre admiration ; humbles héros de la
soumission, de la patience, de ’amour, ils sont res-
tés fidéles au poste ou Dieu les avait placés, sup-
portant tout, pardonnant, ne s’aigrissant point,
persuadés qu’au-dessus de ’homme il y a un étre
duquel la volonté veut étre obéie, et décidés a se
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conformer a cette volonté dans les petites comme
dans les grandes choses.

Eh bien, cet héroisme de I’humilité et de la sou-
mission se fit jour chez Anneli au moment ou elle
prit la joyeuse résolution de faire tout ce qui était
en elle pour ramener les jours d’autrefois, jours
heureux auxquels se rattachait pour elle le souve-
nir de sa meére bien-aimée, de cette mére qu’elle
avait beaucoup oubliée pendant les derniéres se-
maines et qu’elle était sur le point de reléguer en-
tierement a ’arriére-plan. Elle se reprit a penser a
sa mere ; a cette pensée une paix et une confiance
toutes nouvelles se firent jour dans son ame:
« C’est de ma mére que me vient ceci, pensa-t-
elle ; elle m’approuve et veut me revétir des forces
dont j’ai besoin pour accomplir mon ceuvre sainte,
de méme qu’autrefois elle m’aidait de ses conseils
et de ses bienveillantes exhortations ! »
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CHAPITRE IV

La réconciliation.

La lutte qu’Anneli avait soutenue contre 1’esprit
d’orgueil et de rancune était terminée. Anneli res-
tait victorieuse. Elle leva les yeux ; toutes choses
lui apparurent plus belles qu’auparavant, et le ciel,
non content de circonscrire la terre, lui sembla
s’étre abaissé et intimement uni a elle ; le ciel et la
terre ne faisaient qu’un. Elle commencait a com-
prendre, ce qu’elle avait ignoré jusqu’alors, que,
lorsque le ciel s’est abaissé sur notre étre spirituel
et qu’il en a fait une de ses demeures, nous trans-
formons en un ciel tous les lieux ou nous posons le
pied.

Fortifiée et comme née de nouveau, Anneli re-
descendit vers la maison. A son approche les
poules et les pigeons accoururent, la saluant de
leurs cris et lui faisant escorte jusqu’a la porte de
la cuisine, ou ils attendirent qu’elle vint leur appor-
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ter leur grain et s’arrétat a considérer en souriant
leurs gaies et amicales petites querelles a propos
de quelque portion du plantureux repas. Le chien
vint aussi en remuant la queue, passant a travers la
troupe remuante sans l'effrayer le moins du
monde, et posa sa téte sur les genoux d’Anneli ou
le chat avait déja pris place, et ou il fut accueilli
par les petits coups d’'une patte amicale dont les
griffes se tenaient soigneusement cachées, car le
chat badinait volontiers avec son vieux camarade.

Anneli, charmée du spectacle de cette familiarité
et de ce bon accord, caressa alternativement les
deux animaux ; puis elle fit un triste retour sur elle-
méme, ce qui ramena les larmes a ses yeux.
« Comment donc, se dit-elle, voila un chien et un
chat qui peuvent vivre en bonne intelligence parce
qu’ils sont de vieux camarades, et un mari et une
femme, que Dieu a faits I'un pour ’autre, se tour-
menteraient mutuellement et deviendraient, a me-
sure qu’ils vivent plus longtemps ensemble, des
ennemis toujours plus irréconciliables !... »

Elle resta absorbée par le spectacle qu’elle avait
sous les yeux, jusqu’au moment ou les habitants de
la maison revinrent 'un aprés ’autre au logis, de
méme qu’aux approches de la nuit les oiseaux re-
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gagnent leur forét et les pigeons leur colombier. Il
était curieux de les voir arriver chacun a sa ma-
niére : ceux qui avaient encore quelque travail a
faire venaient affairés et couverts de sueur ; ceux
qui n’avaient plus qu’a souper et a aller se coucher
cheminaient lentement et tout a leur aise ; les ser-
vantes accouraient d’un pas pressé, non sans arra-
cher rapidement au passage quelque fleur ou
quelque feuille de la haie, ce qui leur fournissait
I'occasion de jeter en arriére un regard dérobé
pour voir si peut-étre on les suivait de loin, auquel
cas elle eussent attendu quelque peu, sous pré-
texte de rattacher leur jarretiére par exemple,
jusqu’a ce qu’elles sussent si le gar¢con en question
n’avait pas par hasard encore quelque communica-
tion a leur faire. Resli revenait de la forét, I’air
triste et mélancolique ; Christeli rentra du village
d’'un pas dégagé ; Anne-Lisi arriva par la porte de
derriére ; d’ou venait-elle ? Elle ne s’en ouvrit a
personne.

Christen ne paraissait pas encore. Anneli in-
quiéte, regarda de tous c6tés s’il n’arrivait pas. Il
vint enfin, a pas lents, avec hésitation, a peu prés
comme un vaisseau rentrant au port, en lutte avec
le vent de terre. A le voir venir ainsi, I’air refrogné
et la démarche hésitante, Anneli sentit le cceur lui
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battre, car elle ignorait ce qui se passait au dedans
de lui. Le ccoeur et la confiance lui manquérent,
force lui fut de rentrer dans la maison, incapable
qu’elle était de lui adresser une aimable parole de
bienvenue, comme elle en avait formé le projet. De
son cOté Christen fut affligé de voir sa femme
s’éloigner a son approche: « Ne peut-elle donc
plus méme me souhaiter amicalement le bon soir
et ne pourrait-elle pas mettre ses bouderies de cété
pour un dimanche de communion ? » se dit-il a lui
méme. Pour un peu il eit fait demi-tour, mais il se
borna a prendre une mine excessivement mécon-
tente, et quand sa fille vint tourner autour de lui,
soit secréte sympathie, soit envie de lui confier
quelque secret, il put a peine lui dire bonsoir, ce
que voyant, Anne-Lisi se vengea sur le chien qui
venait pour se frotter a elle, lui décocha un coup
de pied et alla au jardin retrouver ses fleurs...

Cependant Anneli avait fait le café et apprété les
pommes de terre roéties ; tout était sur la table, a
part la cafetiére qui se prélassait encore sur le
fourneau, et les gens dirigeaient lentement leurs
pas vers la table.

Anneli prit son courage 4 deux mains, s’arma
d’humilité, se montra plus aimable que d’habitude
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et eut une bonne parole pour chacun. Elle prit en
mains la cafetiére, ce qu’elle n’avait plus fait de-
puis longtemps et versa le café en commencant
par Christen; puis elle arriva avec le lait et,
comme elle savait que Christen aimait la peau du
lait, elle prit son couteau et en poussa la plus
grosse portion dans sa tasse. Et quand Christen
dit : « Arréte, j’en ai assez », elle répondit : « Laisse
seulement, il en reste pour les autres ».

Christen fut enchanté ; il se dit que cela valait
pourtant mieux, devint loquace et raconta toutes
sortes de choses intéressantes, comme il ne I’avait
pas fait depuis longtemps, si bien que les autres
n’y virent goutte et crurent pour la plupart que
Christen était allé a I’auberge et avait bu un coup
de trop. La vérité est que Christen n’avait de tout
le jour pas touché un verre de vin, mais voyant
Anneli lui pousser la peau du lait dans sa tasse, il
avait été touché et s’était senti de nouveau a la
maison, ce qui lui avait fait plus d’effet que de
boire coup sur coup trois ou quatre chopines.

Anneli se dit que Christen n’était pas si faché
qu’il n’en avait I’air ; elle reprit confiance et, quand
elle eut fini son ouvrage, elle alla s’asseoir avec les
autres devant la porte de la cuisine et prit amica-
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lement part a tous les entretiens ; une bonne pa-
role en amena une autre sans qu’on siit comment,
et la lune était déja bien haut sur I’horizon quand
on se décida I'un aprés ’autre a regagner ses pai-
sibles chambrettes.

Anneli rentra la derniére, ferma la porte,
s’assura, comme toujours, qu’il n’y avait de feu
nulle part et que tout était a sa place ; elle fit deux
fois cette ronde, car son cceur recommencait a
battre ; elle s’approchait de la chambre a coucher
avec les impressions d’un laique marchant vers le
sanctuaire ou seul le prétre a le droit de mettre le
pied. Sans dire mot, elle se déshabilla et, sans dire
mot, gagna sa petite place. Longtemps elle resta
assise, voulant prier comme autrefois, mais se sen-
tant la poitrine de plus en plus serrée, ne pouvant
articuler les sons, remuant les lévres sans parvenir
a former des mots perceptibles, comme si une
puissance mystérieuse les eut refoulés dans I’or-
niére de ’habitude prise depuis quelque temps. Il
lui semblait que quelque chose travaillait a la
plonger dans les coussins et que tout lui disait :
« Pas aujourd’hui ! Renvoie a demain, remets-toi,
reprends des forces, cela ira mieux demain, tu se-
ras mieux disposée ! »
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Sur quoi les paroles du pasteur retentissaient de
nouveau a ses oreilles lui rappelant qu’'une meére
de famille peut mourir pendant que la nourriture
qu’elle a mise sur le feu cuit encore, et que, pour
étre introduit dans la paix du ciel, il faut avoir dé-
pouillé toute pensée de haine et de rancune. Et elle
faisait de nouveaux efforts pour articuler des pa-
roles, et la sueur coulait & grosses gouttes de son
front et son ame s’éleva avec un soupir inexpri-
mable vers Dieu: « Pére, m’as-tu donc abandon-
née ? » Et il lui sembla que le noir nuage qui avait
obsédé sa pensée se dissipait, que les chaines qui
serraient sa poitrine sautaient en éclats ; les mots
revinrent librement a ses lévres, et lentement, avec
des tremblements dans la voix, mais distincte-
ment, avec une ferveur toute nouvelle, elle com-
menca ; « Notre Pére... ».

Au premier son de la voix d’Anneli, Christen
tressauta comme si le tocsin efit frappé son
oreille ; il se leva sur son séant, et les mémes pa-
roles sortirent de sa poitrine ; quand Anneli en vint
a cette phrase: « Pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont of-
fensés », que les sanglots I’ébranlérent dans tout
son corps, et que sa priére ne fut plus qu’une série
de sons inarticulés, il pleura avec elle et acheva en
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pleurant I’oraison dominicale. C’était comme une
lumiére qui se faisait autour d’eux, refoulant bien
loin les ombres néfastes dont ils avaient été trop
longtemps obsédés.

Anneli rompit la premiére le silence, s’accusant
et demandant pardon...

— Non, interrompit Christen, ce n’est pas a toi a
demander pardon. Je suis seul coupable. Si je
t’avais écouté, tout cela ne serait pas arrivé.

Un mot avait donc suffi pour remettre d’accord
ces deux cceurs si tendres, si affectueux, si diffé-
rents de ce qu’on et supposé, et apparemment si
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incapables de se comprendre mutuellement ;
I’humilité et la franchise de coeur d’Anneli avaient
fourni cette parole capable de déchirer le voile qui
les cachait ’'un a 'autre. C’est bien pour cela que
Dieu a couvert pour nous I’avenir d’un voile épais ;
il veut que nous apprenions a faire le bien en con-
fiance et d’'une maniére désintéressée, sans nous
inquiéter du succés, sans mesurer I’étendue de
Ieffort requis pour la lutte. Telle entreprise, qui
semblait au faible dans la foi chose risquée et
inexécutable, réussit souvent au croyant, et cela
d’'une maniére si prompte et si inattendue qu’il en
est quelquefois effrayé et que le succés lui parait
étre un leurre, au point qu’il est en définitive forcé
de le reconnaitre comme une grace d’En-Haut se
manifestant dans sa faiblesse.

Telle fut 'impression des deux époux. Un mo-
ment ils eurent peine a en croire leurs oreilles, a se
familiariser avec lI'idée que le bonheur leur était
revenu ; ils tremblaient a chaque parole d’atteindre
une plaie encore saignante et de voir la discorde
relever du fond de I’abime sa téte hideuse. Aussi
choisissaient-ils leurs expressions avec le soin tou-
chant que met une tendre mére a bander la plaie
de son enfant, et a ces nouvelles tournures de lan-
gage ils reconnaissaient la profondeur de leur mu-
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tuel amour. Et quand ils furent enfin assurés de ne
pas se tromper, et qu’il fut bien évident que tout
était pardonné, tout oublié, qu’'on reconnaissait
humblement de part et d’autre ses faiblesses,
qu'on soupirait aprés la paix et le bonheur
d’autrefois, qu’on ne se bornait plus a attendre le
bonheur de son conjoint, mais qu’on était décidé a
y travailler chacun de toute son d&me et de toute sa
force, ce fut une joie dont on n’avait eu jusqu’alors
aucune idée. Représentez-vous le malheureux
qu’'un songe néfaste transporte en enfer, qui s’est
cru aux prises avec Satan, qui a senti ’ardeur du
feu, et qui s’éveille dans le ciel, voyant Dieu face a
face. Quel ravissant réveil | Telle était la joie qui
inondait le coeur des deux époux : ils ne pouvaient
se rassasier de raconter leurs impressions a partir
du moment ou leurs cceurs s’étaient fermés 1'un a
I’autre, et a plusieurs reprises Anneli dit en pleu-
rant :

— Oh, si j’avais su cela, les choses se fussent ar-
rangées bien vite. Comment ai-je pu perdre a ce
point la foi et I’espérance ? Je comprends mainte-
nant que celui qui perd la confiance en Dieu de-
vient impie, et que celui qui perd la confiance en
ses semblables devient méchant, et qu’a devenir
impie et méchant on se perd dans de sombres té-
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nébres et qu’on a fait de son cceur un enfer, en at-
tendant qu’on prenne tout a fait le chemin du feu
éternel.

Christen consolait Anneli en décrivant ses
propres souffrances, et tous deux s’étonnaient de
s’étre mépris a ce point, d’avoir tenu pour de la
haine ce qui n’était qu'une preuve d’affection, et
pour de la méchanceté ce qui n’était autre chose
qu'une souffrance secréte ; ils avaient été comme
des gens parlant un langage différent tout en
croyant avoir le méme langage, et interprétant en
conséquence a faux et de travers chaque mot et
chaque expression. Ils ne pouvaient assez recher-
cher et énumérer tous ces malentendus, et chaque
nouvelle explication augmentait leur confiance ré-
ciproque et la conscience de leur étrange aveu-
glement. Anneli s’accusait d’avoir elle-méme tordu
et faussé la clef qui eiit pu ouvrir leurs cceurs res-
tés dés lors fermés et inaccessibles :

— Si j’avais su m’y prendre autrement, affirmait-
elle, cette épreuve nous eiit été épargnée ; nous
eussions chaque soir retrouvé en Dieu la paix et la
concorde, car, comme le disait feu ma mere, ce
que la journée a divisé doit se réunir et se réparer
le soir sous le regard de Dieu.
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— Et moi, ajoutait Christen, je n’ai pas non plus
été ce que j’aurais di étre, quand je prétendais
faire patir les autres de mes propres manquements.
Mais voila, il fallait cela pour me faire comprendre
que la paix vaut infiniment mieux que cinq mille
livres, et que I’argent n’est pas tout, qu’il n’est ab-
solument rien, que, fat-on le plus riche de tous et
n’elit-on pas la paix, on est plus malheureux que le
dernier des pauvres qui la posséde. Que de fois
n’ai-je pas ressenti une colére secréte en voyant
mes journaliers et domestiques plus contents que
moi et mangeant de beaucoup meilleur appétit ! Je
comprends a présent pour l’avoir éprouvée moi-
méme, la vérité de cette parole de Jésus-Christ
qu’il ne sert a rien de gagner tout le monde si I’'on
perd son dme, et que nous ne pouvons rien donner
en échange de notre dme. Auparavant, je n’avais
dans la téte que ces mots : « Avoir de ’argent, étre
riche », et quand j’entendais parler de quelqu’un,
ma premiére question était celle-ci: « A-t-il de
quoi... ? » A présent, je veux tenir un tout autre
langage : La paix, la piété, voila ce qui m’intéres-
sera. Et quand je voudrai savoir ce que vaut un in-
dividu je poserai autrement mes questions.

Mais ce qui mit le comble a leur félicité fut la
pensée de leurs enfants. Ils le savaient, ceux-ci
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avaient souffert de leur mésintelligence, car s’il est
vrai que lorsqu’un membre du corps souffre tous
les autres membres souffrent avec lui, il est encore
plus vrai que tous les membres d’'une famille souf-
frent de la maladie morale de 'un des membres de
cette famille. Ils comprirent combien l'innocence
enfantine et la candeur juvénile des leurs avaient
da étre atteintes par le spectacle de leur discorde,
et combien eux-mémes étaient devenus incapables
de les aimer, absorbés qu’ils étaient par leurs ran-
cunes et leurs préoccupations financiéres; non
seulement ils avaient perdu tout souci de leur ave-
nir, mais ils s’étaient méme pris parfois a les con-
sidérer comme une charge et un embarras, alors
qu’ils eussent dia étre leur plus douce joie.

Désormais le bonheur de leurs enfants redeve-
nait I’objet de leurs préoccupations ; ils se dirent
que ce serait une véritable jouissance pour eux que
de voir la concorde rétablie entre leurs parents ; ils
se plurent a élever en pensée I’édifice de leur bon-
heur. Cependant Christen avait encore une ques-
tion a adresser a Anneli :

— Mais, dit-il, comment t’y es-tu prise pour que
ton cceur se rouvrit et que tu redevinsses capable
de prier ? J’ai moi-méme eu souvent la pensée de
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te parler raisonnablement, mais je crois que je me
serais emporté au premier mot, comme toi aussi
sans doute ; car j’étais convaincu que les torts ve-
naient de toi seule ; d’ailleurs ’eussé-je voulu, je
n’en avais pas le pouvoir ; on m’eit plus facile-
ment ouvert de force la bouche avec un coin de
fer.

Anneli raconta alors ce qu’elle avait éprouvé,
comment I’Esprit ’avait avertie de sa mort pro-
chaine, et a quel point elle avait été impressionnée
par ce qui s’était passé lors de son entrée a I’église
et par les paroles du pasteur. Puis elle décrivit ses
hésitations, ses luttes, et finalement la certitude
qu’elle avait acquise le soir auparavant de sa cul-
pabilité. Alors elle avait su ce qui lui restait a faire ;
mais elle ne s’y était pas résolue sans une grande
angoisse, ne se doutant pas que le coeur de Chris-
ten fiit autant porté a la réconciliation, comptant
au contraire devoir prier longtemps seule jusqu’a
attendrir enfin ce coeur. Aussi avait-elle a peine
osé commencer ; mais une fois la glace rompue,
elle avait tenu a aller jusqu’au bout, car, mourir en
état de discorde, non, elle ne le voulait a aucun
prix.
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« Mais quand tu t’es levé, continua-t-elle, et que
tu t’es joint a ma priére, j’ai eu I'impression que je
te retrouvais tout a coup, aprés t’avoir cru pendant
longtemps enseveli dans la terre et avoir en vain
cherché et creusé apreés toi. Je sais maintenant que
tu resteras a mes coOtés jusqu’a ce que la mort
vienne me prendre. Je sais aussi que vous pleure-
rez quand on me portera en terre, et que toi-méme,
quand la terre tombera avec un sourd retentisse-
ment sur mon cercueil, tu porteras ton mouchoir a
tes yeux et penseras : « C’était pourtant une bonne
femme que mon Anneli, et si je devais me marier
de nouveau, je n’en voudrais point d’autre. Voila
une grande perte pour moi et pour beaucoup
d’autres ! »...

— Ne parle pas ainsi, répondit Christen ; il n’est
pas question de mourir. Mais laisse-moi te dire ce-
ci: Si tu étais morte, je t’aurais pleurée quand
méme, car tu as toujours été une brave femme, et
je t’aimais malgré tout. Oui, si c’était arrivé,
j’aurais tout oublié et je ne me serais plus rappelé
que ton affection, tes égards pour moi, le soin que
tu as de toutes choses et ta parfaite entente des af-
faires du ménage. Mais ne me dis plus un mot de
mourir ; au contraire, c’est a présent que nous al-
lons commencer a vivre pour tout de bon et en
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bonne harmonie, et ce sera mon plus grand bon-
heur que de te faire plaisir.

— Ecoute, Christen, tu as toujours été un bon
mari et a présent plus que jamais, mais il faut en-
core que tu me fasses un plaisir. Tu ne m’6teras
pas de I'idée que ma fin est proche ; je me sens si
droéle, si parfaitement heureuse, que je me dis que
cela m’annonce une mort prochaine. Nous ne vou-
lons pas disputer la-dessus, mais nous nous en re-
mettrons a Dieu qui fera certainement tout pour le
mieux. Bref, il faut que vous me promettiez de ve-
nir tous ensemble dimanche prochain a la commu-
nion, ce sera la preuve que tout est bien pardonné
et oublié entre nous, comme si c’était notre dernier
repas en commun dans ce monde et que nous dus-
sions nous séparer tot aprés. Aussi longtemps que
cela ne sera pas fait, je tremblerai toujours que
I’ennemi, qui nous a si longtemps divisés, ne soit
encore la ; mais une fois ce devoir accompli, tout
sera bien, et je pourrai dire d’'un coeur réellement
content : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ta ser-
vante aller en paix. »

— Chére Anneli, ne parle donc plus de mourir, et
qu’il ne soit plus question de cela ; je ne vois pas
pourquoi tu devrais mourir, & présent que nous

- 170 -



pourrions vivre en parfaite communion d’idées ; ce
ne serait pas juste de la part de Dieu, je le dis fran-
chement. Mais j’irai avec le plus grand plaisir
communier avec toi dimanche, et les enfants fe-
ront certainement de méme, et avec non moins de
bonheur, car ils verront que c’en est fini de notre
vieille brouille. D’ailleurs, j’y tiens aussi a cause
des gens. Ils n’ont pas été sans s’apercevoir de
quelque chose ; j’ai bien vu cela ; a présent ils au-
ront beau dire, ils devront reconnaitre qu’il n’y a
pas tant de mal, puisque nous aurons o0sé nous
présenter ensemble a la table du Seigneur. C’est
curieux, je ne m’entends guére en religion, et je ne
suis jamais beaucoup allé a I’église, cela ne
s’arrangeait pas souvent pour moi, — il y a toujours
tant a penser pour nous autres, — mais, il faut en
convenir, chaque fois que j’y suis allé ou que j’ai
communié, j’ai pris la résolution de le faire plus
souvent ; cela me faisait du bien, c’était a peu preés
pour mon esprit ce qu’un bain faisait & mon corps,
quand il m’arrivait par rareté d’en prendre un ; ca
me donnait du courage, ¢ca m’éclaircissait les yeux,
ca me tranquillisait. Eh bien, de méme qu’autrefois
nous avons liquidé nos petites discordes en priant
ensemble, ainsi nous devrions le dimanche mettre
au clair tout ce que la semaine nous a apporté de
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désagréable. Et comme on met chaque dimanche
une chemise propre, ainsi devrait-on mettre son
ame au propre, il y aurait moins de malpropretés
par le monde. Malheureusement nous ne mettons
guére a exécution toutes ces bonnes idées. Toute-
fois il faut que ca change et dimanche j’irai avec
toi ; Dieu et les hommes verront alors si nous nous
aimons, oui ou non.

Christen et Anneli dormirent peu cette nuit-la,
tant ils jouissaient du retour de leur bonheur
d’autrefois ; ils s’entretenaient encore que déja les
premiéres lueurs de ’aurore blanchissaient 1’hori-
Zon.

Le soleil parut, ses gais rayons frappérent les
yeux des humains, aimables messagers invitant les
créatures intelligentes a contempler les ceuvres de
Dieu, et a faire leur ceuvre propre a la lumiére du
ciel. Le vieux couple commenca la journée avec un
entrain et un plaisir tout nouveaux. Tous leurs
maux étaient oubliés ; les impressions d’autrefois,
débarrassées désormais de la couche de mécon-
tentement qui les avait recouvertes, leur reve-
naient a ’esprit avec une vivacité et une fraicheur
inconnues. IIs ne manifestaient pas leur joie d’une
maniére bruyante, ils ne firent pas étalage de pa-
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roles, le ménage continua a aller de son train habi-
tuel, mais leurs visages reflétérent une paix pro-
fonde et il fut réellement touchant de voir ces deux
vieux trottiner I'un aprés l'autre comme deux
jeunes mariés le lendemain de la noce, 'un crai-
gnant toujours que ’autre n’aille encore lui échap-
per.

A chaque instant Christen allait rallumer sa pipe
a la cuisine, et a peine était-il sorti qu’Anneli trot-
tinait aprés lui pour lui demander un conseil ou
pour lui communiquer quelque fait de nature a
I'intéresser.

Tout cela n’échappa point aux enfants, mais ils
ne firent aucune question. A midi, Resli étant oc-
cupé a donner aux chevaux du fourrage haché, le
pére alla le trouver a I’écurie et lui parla ainsi :

— Qu’en dis-tu ? N’y aurait-il pas quelque chose
a changer a notre bétail ? Nous y trouverions peut-
étre un bénéfice. Et, si tu es d’accord, tu pourras
aller a la prochaine foire de Berne ; c’est la que les
affaires se font le mieux, et il est bon que tu
t’habitues peu a peu au commerce. Il faudra quand
méme commencer une fois, et plus vite on s’y met,
plus vite on est au courant et moins il en cotite de
frais d’apprentissage.
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Au premier moment Resli n’en crut pas ses
oreilles, puis il suivit docilement son pére a travers
les écuries et émit différents avis que le pére trou-
va toujours parfaitement acceptables.

Il en arriva a peu prés de méme a Anne-Lisi avec
sa mére. Les deux femmes étant occupées en-
semble a planter des choux, la mére amena la con-
versation sur la garde-robe d’Anne-Lisi, fit la revue
de ses vétements, parla de chemises qu’elle voulait
lui faire aussitét qu’on pourrait avoir la lingére,
trouva que sa robe du dimanche était défraichie et
qu’il en fallait une neuve, et lui dit de faire comme
elle I’entendait, soit aller le soir méme chez le
marchand pour voir s’il avait quelque chose de
convenable, soit attendre qu’il y elt quelque part
une foire ou I’on aurait plus de choix.

Anne-Lisi fut bien étonnée ; elle se demanda si
sa mére n’était pas en train de perdre la téte, et sa
conscience commenca a étre troublée a la pensée
de sa conduite de la veille. Elle ne se fiait a la
chose qu’a moitié, ne sachant si c’était sérieux ou
s’il n’y avait 1 qu’une sorte d’entrée en matiére
destinée a préparer un autre langage ; aussi ne ré-
pondit-elle qu’avec réserve, attendant toujours ce
qui allait suivre. Mais comme rien ne vint et que
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les bonnes paroles allérent leur train, sans le
moindre reproche, sans insinuations d’un autre
genre, sa surprise alla croissant et elle se dit en
elle-méme : « Si seulement c’était toujours ainsi !
Mais patience, ce sera bientét une autre chan-
son ! »

La chanson se continua sur le méme ton ; rien ne
fut changé aux nouvelles habitudes de langage ; un
nouvel entrain se manifestait dans la maison ; tous
les rouages recommencaient a tourner avec un gai
bourdonnement. Telle la nature aux premiers
beaux jours de mars, quand les chauds rayons du
soleil inondent la terre, que tout renait a la vie, que
tout se trémousse et entonne de gaies chansons.
La terre rouvre son sein, la vie s’en échappe a
grandes effluves, la pale végétation commence a
se colorer, et ¢ca et la une petite plante reléve sa
téte reverdie. Cependant ’homme sent sa poitrine
se dilater, ses forces rajeunies prendre un nouvel
essor, sa volonté tendre a l’action, son cceur se
tourner avec reconnaissance vers le Créateur de
toutes choses.

Anne-Lisi partit d’'un pas sautillant a la re-
cherche de I'étoffe pour sa robe neuve et mit la
couturiére aux abois. Resli s’efforca d’entamer

- 175 -



avec son pére de nouveaux entretiens et fit de si-
lencieuses et affectueuses rondes autour de sa
mére, pendant que Christeli, le coeur joyeux et la
téte dans les mains, comme s’il ett souffert un mal
affreux, était assis derriére une théiére que la mére
avait déja spontanément remplie a deux reprises,
non sans que le pére eit de son propre chef offert
de faire venir le docteur. Ainsi se termina la se-
maine sans qu’un nuage vint assombrir le ciel, car
le lien de la paix se resserrait chaque soir. Et
quand vint le samedi, Anneli se trouva délivrée de
toute inquiétude, sachant bien que la paix était du-
rable et ne s’évanouirait pas comme les nuées du
matin.

Le samedi soir, les travaux furent suspendus de
bonne heure, conformément a 'usage établi dans
la maison et dans beaucoup d’autres ménages.
C’est en effet une ancienne coutume que tout tra-
vail cesse le samedi a partir de six heures, ou dés
que la cloche du soir a sonné ; on préfére renvoyer
au dimanche matin ce qui n’a pu étre terminé le
samedi avant six heures du soir. Est-ce un reste du
sabbat juif ou veut-on se ménager quelques ins-
tants de tranquille préparation en vue du di-
manche ? les gens ne sauraient le dire et chacun
interpréte la chose a sa facon. Le fait est que ces
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instants sont particuliérement appréciés des jeunes
gens et plus spécialement des domestiques ; ceux-
ci ne les consacrent guére au pieux recueillement,
mais ils en profitent pour faire les petites affaires
pour lesquelles le temps leur a manqué pendant la
semaine ; ils vont chez le tailleur et le cordonnier,
ou chez le boutiquier, ou cultivent leurs relations
personnelles. Les garcons s’attroupent ; les filles
vont et viennent comme des moucherons autour
d’'une lampe ou comme les enfants qui courent en
badinant devant vous et vous crient : « Attrape-
moi, si tu peux ; attrape-moi donc ! »

On avait soupé, le bétail était soigné, les ser-
vantes s’étaient éclipsées et les domestiques
étaient allés a leurs petites affaires ; le pére avait
pris place avec Resli sur le petit banc devant la
maison. Christeli se tenait debout sur la terrasse,
ne sachant qu’entreprendre, et Anne-Lisi transpor-
tait des vases a fleurs de ci de la. La mére arriva et
demanda a son mari :

— Le leur as-tu dit ?
— Non, tu peux mieux le leur dire toi-méme.

— Eh, pourquoi pas ? Mon désir serait que nous
allions demain communier tous ensemble. Vous
savez, voici longtemps qu’ill y a quelque chose
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entre nous ; le pére et moi avions bonne intention,
mais nous ne nous comprenions plus aussi bien.
Ce n’était pas de nous qu’il s’agissait mais de vous,
car pour qui les parents économiseraient-ils si ce
n’est pour leurs enfants ? La faute en était surtout
a moi et j’ai terriblement manqué ; mais je I’ai re-
connu et j’en ai fait ’aveu au pére, qui m’a par-
donné.

— Mais, mére, interrompit Christen, j’ai autant
manqué que toi ; pas plus que toi je n’ai su ce qui
fait le bonheur, et pendant que nous nous croyions
devenus bien malheureux, nous avions du bonheur
a revendre, mais nous le repoussions loin de nous
par pur manque de confiance ; c’est ce que je fai-
sais plus encore que toi, et si je t’avais mieux écou-
tée, nous eussions bientot fait d’oublier les cinq
mille livres.

— Oh, papa, nous ne voulons pas nous quereller
pour cela. Je sais parfaitement et mon cceur me dit
que j’ai eu tort, non seulement a I’égard du pére,
mais aussi vis-a-vis de vous, mais j’espére que
vous me pardonnerez et que, si je devais vous quit-
ter, vous n’auriez rien a me reprocher, pas plus
devant les hommes que devant Dieu lui-méme.
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— Mais, mére, fit Resli, & quoi penses-tu ? Nous
n’avons aucun reproche a te faire, pas plus qu’au
pére, et nous irons de grand coeur avec vous de-
main a la communion, non en signe de pardon,
mais plutdét pour remercier Dieu de nous avoir
rendu la paix, et encore moins en prévision de la
mort de qui que ce soit puisqu’il faut que tu voies
encore, mére, combien nous t’aimons. Il sera bon
que chacun voie qu’il n’y a rien entre nous et que
nous osons nous montrer ensemble a Dieu et aux
hommes.

— Moi aussi, ajouta Anne-Lisi, j’ai manqué a ton
égard et je le regrette ; mais si nous voulons com-
munier demain, il faut que j’aille vite encore au vil-
lage relancer la tailleuse qui ne tiendra probable-
ment pas sa promesse. Car si je n’ai pas une taille
neuve, je ne pourrai pas aller avec vous, je n’ose
plus me montrer avec ma vieille défroque.

— Tu es toujours la méme, dit le pére ; tu n’as
que tes bétises en téte, sans quoi tu ne penserais
pas a ta robe mais tu réfléchirais a ce que cela veut
dire qu’un pére et une mére, des fréres et une sceur
aillent communier ensemble pour se réconcilier
entre eux et avec Dieu. Rappelle-toi qu’a n’avoir
I’esprit tourné que vers la vanité, tu te rendras
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malheureuse et avec toi ceux qui t’entoureront.
Non, Anne-Lisi, tu n’iras pas aujourd’hui aprés ta
robe, tu laisseras ta taille ou elle est et tu resteras
avec nous. Et si tu lisais une fois un chapitre dans
la Bible, tu n’y perdrais rien.

— Oh, papa, ne vous fachez pas. J’ai dit cela
sans y penser, mais je suis toute préte a rester a la
maison. Et si demain le bon Dieu regarde dans
mon cceur, il verra que je suis toujours capable de
penser a pére et a mére. Hein, maman, tu le crois ?
continua Anne-Lisi en entourant I’épaule de sa
meére et en lui caressant les joues a la maniére des
petits enfants.

— Elle a du bon quand méme, dit la mére ; il est
vrai que souvent on ne sait & quoi on en est avec
elle et qu’on dirait qu’elle n’a que des babioles en
téte. Mais si je viens a mourir, Anne-Lisi ne sera
pas la derniére a s’occuper du ménage et montrera
qu’elle sait penser a autre chose qu’a des babioles
et a des chiffons.

Cet entretien se continua sur le méme ton grave
et affectueux jusque tard dans la nuit. On parla de
beaucoup de choses, mais on en revint toujours a
I'idée d’Anneli que sa fin ne tarderait pas et que la
communion du lendemain serait pour elle la der-
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niére. Attendrie, mais de bonne humeur, elle per-
sista dans cette idée, quoi que les autres lui dissent
pour ’en dissuader. Elle parla beaucoup de ses
pressentiments, cita des faits arrivés dans sa fa-
mille, si bien que les enfants commencérent a
prendre de I'inquiétude et que le pére dit :

— Moi, je suis d’avis que nous rentrions et que
nous lisions un chapitre de la Bible, on sait au
moins que cela est vrai et on peut en tirer des con-
solations, tandis qu’autrement on ne fait que se
forger toutes sortes d’idées et s’attrister inutile-
ment. J’espére que le bon Dieu nous laissera en-
core jouir longtemps de notre concorde ; puisqu’il
a vu notre discorde il voudra aussi avoir la vue de
notre bonne harmonie.

Ils lurent avec édification un chapitre de la pa-
role de Dieu et se séparérent sérieux et recueillis,
presque comme au soir qui avait précédé leur
premiére communion.

A la campagne un dimanche de communion re-
vét une solennité particuliére ; tout est silencieux ;
on croit entendre le vent de Dieu murmurer dans
le feuillage des arbres, les soupirs des consciences
haleter dans les ames et la priére monter émue du
fond des coeurs au bord des lévres. Ainsi en arri-
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vait-il dans la maison de Christen, ou chacun pen-
sait encore avec douleur a la malheureuse querelle
du dimanche précédent et faisait de son mieux
pour montrer que tout était bien oublié ; ces sen-
timents ne se manifestaient pas par des gestes ou
des paroles d’un genre particulier ; ils étaient a
peine reconnaissables a I’ceil, mais on les devinait
au son de la voix, a ’empressement avec lequel on
s’aidait 'un l'autre, a lintérét qu’excitait la
moindre parole, au soin que I’on mettait a rester
ensemble, bien que I’'on n’eit rien de spécial a se
communiquer. Anne-Lisi elle-méme était émue ;
elle ne pensa plus a une nouvelle taille ; elle fut
préte de bonne heure, alla choisir pour sa meére
une belle branche de romarin et voulut en donner
aussi a ses fréres qui déclarérent ne pas en avoir
envie aujourd’hui.

On attendit devant la porte la mére qui avait en-
core a mettre les servantes au courant de leur
tache, en leur recommandant de bien surveiller
toutes choses, de ne pas laisser la maison seule,
d’avoir I’ceil sur le diner.

Elle fit dire a ceux qui l'attendaient qu’ils
n’avaient qu’a prendre les devants, mais nul n’ett
voulu partir sans la mére, nul ne cria avec impa-
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tience dans la maison : « Mére, ne viens-tu donc
pas ? »

Quand elle vint en s’excusant, Christen lui dit :

— Nous t’aurions attendue longtemps encore.
N’est-ce pas pour nous que tu t’attardes ? Nous
n’avons a nous occuper que de nous-mémes, pen-
dant que tu dois penser a toute la famille.

On partit donc, animés des meilleures disposi-
tions, recueillis, sans faire trop de phrases. Beau
spectacle que celui d’'une famille entiére se diri-
geant dans une méme pensée de foi et d’affection
mutuelle vers la maison de Dieu. Oui, c’est une
belle chose que des parents puissent accompagner
leurs enfants devenus grands dans I’église ou ils
les ont fait baptiser, et dire a Dieu: « Nous voici
avec ceux que tu nous as donnés, et aucun d’eux
ne s’est perdu », tout en lui rendant graces de ce
qu’ils sont sanctifiés par le moyen de leurs enfants
et de ce qu’ils ont en eux des appuis pour le corps
et pour I’ame. Quand une famille entiére va pren-
dre part a la sainte communion dans la pensée que
ce repas pourrait bien étre le dernier qu’ils pren-
dront tous ensemble, mais avec la persuasion que
rien ne séparera ceux que Dieu lui-méme a unis
ici-bas, et que la mort ne sera qu’'un nuage passa-
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ger prét a disparaitre a la lumiére de I’éternité, elle
offre réellement un beau spectacle et il y a dans
cette famille une force de foi, d’espérance et
d’amour que rien au monde ne peut lui ravir.

Ils ne furent pas longtemps seuls ; de tous cotés
les fidéles affluaient ; on échangeait d’amicales sa-
lutations ; les uns modéraient leur pas, les autres
I’accéléraient ; on s’arrangeait de maniére a ne pas
arriver seul a I’église. Mais pourquoi n’est-ce que
sur le chemin de I’église et non en général sur le
chemin de la vie qu'on régle son pas sur celui
d’autrui ? Un peu de bonne volonté, un peu moins
d’amour-propre, quelques jours d’'un exercice fa-
cile, et on cheminerait ensemble, formant une véri-
table communion des saints, au lieu de s’écarter de
plus en plus, parce que 1'un raccourcit son pas,
tandis que I’autre allonge le sien a plaisir.

La vue de nos cinq pélerins cheminant d’un si
parfait accord suscita quelque étonnement, mais
on ne laissa rien paraitre, ne faisant pas de grands
yeux et ne posant a plus forte raison aucune ques-
tion. Chacun fit a part soi ses suppositions, se ré-
servant de les exprimer pendant le diner, si bien
que la chose fit le sujet des conversations dans
presque toutes les maisons ; on émit les conjec-
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tures les plus diverses, d’autant plus que les allures
d’Anneli au culte du dimanche précédent n’avaient
échappé a personne. Mais nul ne trouva la vraie
explication, parce que pour comprendre quelque
chose, il faut d’abord avoir dans son cceur ’esprit
qui a produit cette chose.

C’est ce que beaucoup de gens oublient : de la tant
de malentendus, tant de suppositions absurdes.
Comment veut-on, par exemple, juger sainement
d’une action bonne et désintéressée, quand on n’a
dans le coeur ni bonté ni désintéressement ? En re-
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vanche, ils sont nombreux ceux qui attribuent des
motifs généreux aux plus méchantes intentions.

Plus on approchait de I’église, plus les fidéles ar-
rivaient nombreux. C’est qu’il n’y a rien comme un
beau dimanche de Pentecéte, alors que le soleil
répand une douce chaleur, pour faire sortir les
gens de leurs maisons, et mainte vieille bonne
femme, qui ne sort plus par le froid et la boue, est
heureuse de pouvoir aller ce jour-la a I’église pour
restaurer son d&me au repas sacré des croyants, en
attendant de prendre place la-haut au banquet des
rachetés ; ne sachant pas ce que le Seigneur lui ré-
serve pour le prochain hiver, elle veut au moins le
chercher pendant qu’elle peut, afin que quand la
mort sera la, le Seigneur sache ou la trouver.

Quoique arrivés a temps, ils eurent peine a trou-
ver place dans I’église. Il faudrait toujours s’ar-
ranger a arriver assez tot, parce que, venant tardi-
vement et le souffle haletant, on ne se met plus fa-
cilement dans I’état d’esprit convenable ; pour que
les vagues s’abaissent et que la mer redevienne
calme, il faut que les vents cessent de souffler.
Quand on est bien assis sous les volites paisibles,
que 'orgue chante un beau cantique, ou qu’une
grave lecture se fait entendre du haut de la chaire

— 186 —



pendant que retentissent les derniers appels de la
cloche, ’ame s’ouvre peu a peu aux bonnes im-
pressions, de méme que les yeux de celui qui est
entré dans un lieu obscur ont besoin de s’habituer
insensiblement a voir dans les ténébres, et quand
le prédicateur vient, semeur de la bonne parole,
répandre la semence spirituelle, les 4mes sont bien
préparées a la recevoir.

Ce fut donc le coeur bien ouvert, ’ame bien dis-
posée, qu’ils entendirent la lecture du texte.
C’étaient ces mots tirés du Saint-Livre : « Que me
manque-t-il encore ? »

Cette parole ne les toucha pas d’une maniére
particuliére ; ils y reconnurent bien un fruit de
I’arbre sacré de la parole divine, mais un fruit
étrange, dont ils ne savaient que faire ; étonnés ils
répétérent mentalement ces mots, cherchant
quelles relations ils pouvaient bien avoir avec eux.

Le pasteur commenca par rappeler son dernier
sermon, ses exhortations a considérer chaque
communion comme un repas d’adieu pour lequel il
importait d’étre réconcilié avec tous ses sem-
blables.

« Cependant, continua-t-il, il ne suffit pas de
penser a ceux que nous laissons derriére nous ; il
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faut aussi considérer ce qui nous attend et ceux
que nous allons retrouver. Nous n’avons pas seu-
lement & prendre congé, il est non moins impor-
tant de se préparer pour le voyage, et c’est ici que
se pose la question: « Suis-je prét, ou que me
manque-t-il encore ? Ai-je tout ce qu’il me faut
pour aller au ciel, ou dois-je me procurer autre
chose 7 »

« Or il y a des milliers d’hommes qui se compor-
tent comme le jeune homme riche de la parabole.
Ne s’apercevant pas que la chose indispensable
leur manque encore, ils vivent au sein de leur
propre justice, suivant I’orniére ou pére et mére
ont passé. Ils ne font, il est vrai, de mal a personne
et ne rencontrent aucun obstacle, mais ils ne
voient au fond qu’une chose, une chose passageére,
a savoir leurs biens temporels ; ils vivent pour ces
biens, se faisant sans s’en douter un genre de vie
approprié a l'usage de ces biens, au point que ce
genre de vie les maitrise peu a peu et qu’ils en de-
viennent a leur insu les esclaves. Or que quelque
chose d’imprévu leur arrive, que Dieu leur impose
un sacrifice, qu’il étende la main sur leur argent,
qu’il dérange leurs habitudes, que ces gens éprou-
vent des pertes, que leurs facons, quoique per-
mises, portent préjudice a leurs semblables dont
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elles troublent ’existence, alors on reconnait qu’il
leur manquait quelque chose, que leur vie reposait
sur un mauvais fondement et que c’était elle qui
les dominait, tandis qu’ils eussent di dominer eux-
mémes leur vie; c’est en effet ’esprit qui leur
manque. Préoccupés uniquement de leur argent,
ils en oublient Dieu, n’ont plus de confiance en lui,
plus de soumission a sa volonté ; ils s’aigrissent,
s’éloignent de la voie du salut, comme le fit le
jeune homme riche, se tournent contre leurs sem-
blables, parce qu’ils ne veulent rien changer a leurs
habitudes, font bon marché de la paix et de la
bonne harmonie, fondés qu’ils étaient sur le monde
et sur les usages admis plutét que sur ’esprit qui
vivifie ; car l'esprit est disposé a tous les sacri-
fices ; il arrachera, s’il le faut, I’ceil et coupera la
main qui menaceraient de les faire tomber dans le
péché...

« La solennité de Pentec6te que nous célébrons
aujourd’hui nous rappelle la promesse que Dieu a
faite de donner son esprit a ceux qui le lui deman-
deront. Reconnaissez donc que cet esprit est le
don le plus précieux que Dieu offre a notre huma-
nité, et employez a 'obtenir la vie qui vous est
donnée. »
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Ainsi parla le pasteur d’'une maniére générale,
appliquant ces principes aux diverses circons-
tances de la vie et s’appuyant sur des exemples
pris dans son entourage. Christen et les siens com-
prirent alors la portée du texte. Comme une pierre
apparemment sans valeur devient a la taille un
diamant aux brillantes facettes, ainsi le texte
s’éclaira a leurs yeux d’une vive lumiére qui se re-
fléta jusqu’au fond de leur &me en en illuminant
tous les replis. Il leur sembla que le pasteur lisait
dans leurs coeurs I'histoire de leur vie, leurs er-
reurs, leurs malheurs, de méme que celle de leur
retour a la vérité et a la paix.

Une singuliére émotion s’empara d’eux quand,
dans les étranges alternatives par lesquelles ils
avaient passé, ils reconnurent ’action de I’esprit
de Dieu, quand il leur devint évident qu’une Pente-
cOte s’était faite pour eux et qu’ils avaient désor-
mais un bien supérieur a tous les biens, un bien
dont le monde entier ne saurait compenser la
perte. Ils comprirent également que c’était leur
propre histoire, leur propre situation qui se dévoi-
lait ainsi aux yeux de toute la paroisse du haut de
la chaire, comme s’il y et eu la-haut un miroir
magique reflétant le fond des coeurs dans ses dé-
tails les plus intimes.
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Toutefois ils ne s’irritérent point de voir leurs
expériences secrétes racontées et développées pu-
bliquement ; ils se dirent au contraire qu’il devait
en étre ainsi, que des expériences de ce genre
étaient une sorte de propriété publique et qu’ils
n’avaient rien a perdre a les voir divulguées,
puisqu’on ne met point une chandelle sous un
boisseau, mais qu’on la met sur un chandelier pour
qu’elle éclaire toute la maison. Pour un peu ils eus-
sent pris la parole pour confirmer ou développer ce
que le pasteur disait, et celui-ci elit donné leurs
noms, qu’ils n’en eussent pas été surpris, persua-
dés qu’ils étaient qu’il n’y avait pas dans toute la
paroisse un enfant qui ne st de qui il s’agissait ; et
si quelque chose les étonnait, c’était que tous les
yeux ne fussent pas dirigés sur eux, que les plus
éloignés parmi les assistants ne se levassent pas
pour les dévisager, et que chacun se donnét tant
de peine pour paraitre ne pas savoir de qui il
s’agissait.

Quand le pasteur termina, ils eurent I'impression
que les bonnes dispositions qui étaient en eux
s’étaient fortifiées ; ils avaient trouvé un trésor
dans leur champ, mais maintenant seulement ils en
connaissaient le prix et savaient qu’ils devaient le
garder avec un soin jaloux. Et quand le pasteur in-
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vita les fidéles a s’approcher de la table sacrée, cet
appel ne leur fit plus comme auparavant I’effet
d’'une invitation adressée généralement a tous,
mais comme une mise en demeure faite a eux spé-
cialement et a laquelle ils ne pouvaient se dispen-
ser de donner suite. Puis, quand ils s’approchérent
de la table sainte, ils ne le firent pas comme des
gens qui usent d’un droit qu’ils ne veulent pas lais-
ser prescrire, mais comme attirés par une force in-
visible, avec I’empressement d’'un homme altéré
qui trouve une source, d’'un enfant perdu qui voit
son pére venir a lui. Le doux sentiment d’étre en
communion avec le Pére et le Fils, par le Saint-
Esprit qui habitait en eux, avait détruit chez eux
toute pensée d’amour-propre et de recherche per-
sonnelle, et ils recurent les signes extérieurs de
cette communion avec une ferveur indicible, per-
suadés que désormais ni la mort, ni Satan, ni
I’enfer, ni rien au monde ne pourrait les séparer de
leur Pére céleste...

Ils quittérent la maison de Dieu avec une im-
pression de joie sérieuse et profonde ; ils avaient
été édifiés.

IIs reprirent le chemin de leur demeure, entourés
de la foule des fidéles et s’étonnant que ceux-ci

- 192 -



fussent aussi tranquilles que lorsqu’ils étaient ve-
nus et qu’aucun d’eux ne pariit avoir remarqué
qu’ils avaient été les objets de la prédication.

— Voila, disait I’'un, le pasteur préche chaque
fois le deuxiéme dimanche de communion sur
I’avarice ; on voit bien qu’il n’est lui-méme pas
riche. En vérité, je suis ennuyé d’entendre toujours
la méme chose.

— Moi, disait un autre, j’ai bien remarqué que le
pasteur m’avait en vue ; il aurait pu s’en dispen-
ser ; il me semble que cela ne convient pas ; pour
un dimanche de communion, on devrait laisser les
gens tranquilles. Figurez-vous qu’il est venu ’autre
jour chez nous pour quéter je ne sais trop pour-
quoi. Je ne lui ai rien donné ; on n’a pas son argent
rien que pour autrui, et je lui ai dit que j’avais
d’abord a penser & moi et a faire en sorte que j’aie
assez. Et le voila qui fait tout un sermon contre
moi ; ce n’est pas beau pour un pasteur ; mais je lui
apprendrai a vivre et il ne me reverra pas a I’église
d’ici a six semaines.

Un troisiéme avait autre chose a reprocher au
sermon, un quatriéme encore autre chose ; chacun
comprenait le sermon a sa maniére, le seul point
sur lequel tous étaient d’accord était que le sermon
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n’avait pas été de leur goit: « Et pourtant, di-
saient-ils, il peut parfaitement précher quand il
veut ; dimanche passé il nous a fait un sermon que
les oreilles nous en ont sonné longtemps ; mais
c’est une faveur qu’il ne nous accorde pas souvent,
tant plus blamable est-il. ».

Il était petit le nombre de ceux qui ne prenaient
aucune part a cette critique et qui s’en allaient leur
chemin, sérieux et recueillis, impressionnés par
telle ou telle parole du pasteur et ruminant ce qui
les avait touchés, trop émus pour prendre part au
bavardage général ou pour laisser voir que le pré-
dicateur avait frappé juste en ce qui les concernait.
Christen et Anneli étaient de ce nombre, aussi ne
leur vint-il pas a I'idée de démontrer a leurs en-
fants, pas plus qu’aux autres fidéles, que le sermon
leur avait paru s’appliquer exactement a leurs
propres circonstances. Ils s’estimérent presque
heureux de voir que les yeux et les oreilles d’autrui
n’eussent rien vu ni rien entendu de ce qui leur
avait paru a eux-mémes si évident, et se bornérent
a déclarer, ne pouvant faire autrement en réponse
aux interpellations des gens, que pour eux le ser-
mon leur avait plu, qu’il leur semblait que chacun
pouvait en prendre sa part, et que si ’on voulait
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agir en conséquence, on ne s’en trouverait pas plus
mal.

Cependant, quand vint I’aprés-midi, que les do-
mestiques s’en furent allés, qu’'une atmosphére de
paix et de solennité s’étendit sur la maison et ses
alentours, et que le verger, pareil a un bocage sa-
cré, invita par de doux bruissements les membres
de la famille & jouir de son ombre rafraichissante,
quand, sans s’étre concertés, mais poussés par une
commune pensée, ils sortirent les uns aprés les
autres, I'un s’arrétant encore a regarder un arbre,
I’autre enlevant quelque chenille entrevue au pas-
sage, et qu’ils se trouvérent enfin tous réunis sous
un énorme pommier ou ils s’étendirent dans
I’herbe fraiche, la conversation tomba tout naturel-
lement sur le sermon. Tous en avaient retiré la
méme impression : il avait été pour tous un miroir
dans lequel ils avaient reconnu plus ou moins clai-
rement I'image de leur étre intérieur, et tous re-
connaissaient que le pasteur avait eu trop raison,
que ce qui leur avait manqué c’était précisément
I’esprit du Seigneur, et qu’ils n’avaient été si mal-
heureux que parce qu’ils avaient fait de I’argent le
centre, le but, le pivot de leur vie.
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Mais ce qui les étonnait le plus était I’a propos
avec lequel le pasteur avait parlé ; il leur semblait
réellement que le serviteur de Dieu avait lu dans
leurs coeurs et s’était borné a donner une expres-
sion aux sentiments et aux sensations qu’eux-
mémes n’eussent pas réussi a rendre par la parole.
Et pourtant il les connaissait peu, aucun d’entre
eux ne lui avait parlé depuis au moins une année,
personne ne pouvait ’avoir renseigné sur ce qui
s’était passé dans leurs cceurs et dont ils s’étaient
eux-mémes a peine rendu compte. Sans doute
c’était ’effet d’'une dispensation de Dieu, et cette
pensée fut pour eux tous un motif de grande con-
solation. Dieu qui se manifeste dans les moindres
objets de la nature trouverait-il indigne de lui de se
manifester dans un sermon ?

Quand ils eurent épuisé ce sujet de conversa-
tion, le pére dit :

— Je me fais vieux, je sens que je ne puis plus
suffire a tout ; il y a bien des choses qui pourraient
mieux aller, mais c’est trop tard pour me mettre
sur un autre pied ; je ne voudrais pas faire trop at-
tendre les jeunes, c’est pourquoi je pense qu’il vaut
mieux me retirer et les laisser se tirer d’affaire ;
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s’ils s’entendent entre eux, je ne vois pas pourquoi
les choses n’iraient pas.

— Cela m’arrange aussi, dit la meére, et je m’y
préterai volontiers. Le pére et moi nous nous reti-
rerons dans l’arriére-chambre, a moins que nous
ne fassions faire un logement dans la maison du
four, ce qui ne couterait pas beaucoup. Et s’il faut
donner un conseil ou un coup de main, on sera au
moins la; les jeunes sont quelquefois contents
d’avoir quelqu’un a leur manche. Mais il convien-
drait que Resli prit femme, sans cela je ne saurais
pas trop comment ’affaire s’arrangerait. Anne-Lisi
ne restera probablement pas toujours a la maison
et si Christeli se mariait le premier et que Resli prit
un jour la ferme en mains, la femme de Christeli
serait vexée et I’affaire irait mal.

— Rien de cela, interrompit Resli, il n’est pas
question que la mére se retire. Je veux bien aider
au pére selon mon pouvoir et comme je dois le
faire, mais il faut qu’il continue a tenir le gouver-
nail. Quant & me marier, je n’y songe guére; je
n’entends pas mettre la mére a la porte de la cui-
sine, je I’aime trop pour cela. Voila trente ans
qu’elle dirige le ménage au mieux et c’est a savoir

- 197 -



s’il s’en trouverait une capable de délier les cor-
dons de ses souliers.

— Eh, dit a son tour Christeli, il faudra pourtant
que quelqu’un se marie, soit moi, soit toi. Quant a
Anne-Lisi, n’en parlons pas; inutile de poser la
question. Pour ce qui me concerne, il n’y faut pas
penser, je suis maladif, je ne vaudrais rien pour
faire marcher une maison. Et puis, je pourrais faci-
lement en attraper une qui me ménerait au tom-
beau en six mois. Non, Resli, je veux rester avec
toi ; nous avons toujours vécu ensemble en bons
fréres et rien ne nous empéche de continuer ainsi.
C’est a toi a te marier. Ne m’as-tu pas dit une fois
que tu avais quelque chose en vue ? Il y a long-
temps que j’en aurais parlé, si nos malheurs ne
m’avaient fait oublier la chose, mais tu ne I’as pas
oublié toi-méme, car depuis lors tu n’as pas remis
les pieds au bal et tu n’es plus sorti de la maison le
Soir.

Resli devint pourpre et voulut se défendre, mais
la mére ne lui en laissa pas le temps.

— Ecoute, dit-elle, tu m’as une fois parlé de la
fille de la Combe-aux-Epines, et cela avec un si
drole d’air. Je t’ai alors envoyé promener, ce que
j’ai souvent regretté, et j’ai depuis été souvent sur
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le point d’y revenir, mais cela ne s’arrangeait pas,
ou bien je me disais que tu ne voudrais plus rien
dire, et je me suis tue. Est-ce que tu as peut-étre
des vues sur celle-la ?

— Oh, pas précisément.

— Voyons, parle franchement. S’il y a quelque
chose de ce c6té-la, on pourra te donner un coup
de main. On se repent souvent de ne pas avoir dit
ce qu’on avait sur le ccoeur et de I’avoir tenu secret.

— Eh bien, puisqu’il le faut, je dirai tout. Cette
fille m’a plu comme pas une, je ne crois pas qu’il y
en ait une qui la vaille, et j’ai pensé tout d’abord :
Celle-la ou personne. Et je pense encore ainsi,
mais je vois bien que cela ne donnera rien.

— Pourquoi donc ? interrogea Christen. Le lui
as-tu demandé ?

— Non, mais je le sais.

— Comment peux-tu savoir cela, si tu n’as rien
demandé ? Les choses sont souvent autres qu’on
ne le suppose. Serait-elle peut-étre mariée ?

— Je ne le sais pas non plus et je ne voulais pas
en parler. Il est vrai qu’il m’a semblé que je ne lui
étais pas indifférent, mais on se trompe facilement.
Et puis il y a autre chose.
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— Quoi donc? Y aurait-il quelque chose a
craindre avec ces gens ?

— Eh, c’est selon. Le pére est trés riche et terri-
blement avare. A ce que j’ai entendu, personne
n’est assez riche pour ses enfants, et quand méme
on le serait assez, il vous fait des conditions im-
possibles. Il parait qu’il a déja marié deux de ses
filles et il a su arranger les choses de facon a ce
que ses gendres fussent assurés de la plus grosse
part de la fortune de leurs parents, si bien que
leurs fréres et sceurs resteront les mains vides.
C’est ce que je ne veux pas ; je n’entends pas que
mon frére et ma sceur soient pareillement dépouil-
l1és, et que nous ayons a nous le reprocher de pére
en fils. Quand il faut se marier dans de telles con-
ditions, on sait d’emblée a quoi il faut s’attendre,
nous en avons vu un échantillon. Je ne veux que
ce qui me revient, Christeli et Anne-Lisi auront les
mémes droits que moi quand il faudra partager
notre héritage, ce qui, s’il plait & Dieu, n’arrivera
pas de longtemps.

— Ecoute, frére, dit Anne-Lisi, s’il n’y a que cela,
ne regarde pas a moi. Christeli a seulement voulu
plaisanter, et puisqu’il n’y a rien sur le tapis, je suis
préte a rester vieille fille, si cela peut te convenir ;
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j’en connais beaucoup qui se seraient mieux trou-
vées de ne pas se marier. Je suis si bien avec mon
pére et ma meére, mais quant a savoir comment ce-
la irait avec un mari, c’est autre chose.

— Tu sais a présent comment nous I’entendons,
dit Christeli. Et si la fille en question te convient,
va de ’avant ; tu peux compter sur nous, pour au-
tant que nous pourrons t’aider. Et si le pére veut te
céder la ferme a bas prix, je n’y mets, pour ce qui
me concerne, aucun empéchement.

— Il n’est pas question de cela, répondit Resli.
Que le pére et la mére gardent leur bien ; je n’en-
tends pas qu’ils se lient les mains pour faire plaisir
a un de leurs enfants, et ce n’est pas moi qui lais-
serai de si tot pére et mére pour une fille. Nous
sommes si bien ensemble a présent, que nous ne
laisserons pas de longtemps le moindre désaccord
survenir entre nous.

— Et pourtant je verrais avec plaisir cette idée
se réaliser, observa la meére. Quand il faudra mou-
rir, et ce sera bientdét, je serais bien heureuse
d’avoir vu ta femme.

— Meére, ne parle pas de mourir ; tu ne peux pas
nous quitter. Et quant a mon mariage, qu’il n’en
soit plus question.
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— Et moi, j’entends qu’il en soit question, répli-
qua Christeli. Non pas que la chose doive se faire
tout de suite, mais on ne risque rien d’essayer. Le
tout est de savoir si la fille te veut ou non ; si on
pouvait savoir cela, I’affaire serait vite arrangée.
N’as-tu rien appris d’elle depuis ?

— Non. A quoi bon prendre des informations
quand on sait qu’il vaut mieux tout oublier au plus
vite ?

— Tu as eu tort, et je veux aller moi-méme aux
informations ; je tiens autant que toi a ce que tu
aies une brave et bonne femme, et puisque la mére
se réjouit tellement d’avoir une belle-fille, il faut
qu’elle I’ait avant Paques ou j’y perds mon nom.
Pére, donne-moi quelques écus neufs d’argent de
poche ; les derniers que j’avais ont pris le large. Je
compte me mettre en campagne sous prétexte
d’acheter des chevaux, des vaches, des moutons
ou autre chose, et j’arriverai ainsi incognito a la
Combe-aux-Epines. Qui sait ? Je réussirai peut-
étre a parler a la fille de la maison, et dans tous les
cas, j’apprendrai de quel bois on se chauffe la-bas
et comment on pourrait emmancher I’affaire.

— Fais comme tu voudras ; je te remercie pour
tes offres, mais je ne veux pas qu’il soit dit que
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c’est moi qui t’envoie et je ne réponds de rien.
Vous étes tous trop bons pour moi et je m’en sou-
viendrai a I’occasion.

— Voila pourtant des choses que je n’aurais pas
osé espérer il y a huit jours, dit la meére, et si
quelqu’un me l’avait dit, j’aurais refusé d’y croire.
Mais toutes choses sont possibles a Dieu; et de
méme qu’il permet au malheur de nous surprendre
comme un larron dans la nuit, ainsi peut-il faire le-
ver sur nous le bonheur comme un soleil, quand
nos cceurs sont mars pour le recevoir.

— Ecoutez, qu’y a-t-il ? s’écria Resli en se levant
en sursaut.

La cloche jetait dans I’air des sons lents et plain-
tifs.

— Le feu! criérent-ils tout d’'une voix. Il brile
quelque part !

IIs n’apercurent de fumée nulle part, mais une
moitié seulement de I’horizon était visible a leurs
regards ; ils se précipitérent vers la maison. Resli
avait déja pris les devants et revenait, portant le
crochet a incendie muni d’un seau, et se dirigeant
au pas de course vers I’église d’ou venait 1’appel
toujours plus pressant de la cloche.
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Ainsi s’évanouit dans le tumulte des vicissitudes
humaines le charmant tableau de bonheur familial
que nous venons de décrire. Toutefois, si ce ta-
bleau disparut, I’esprit qui I’animait continua a
subsister, prét a faire renaitre de nouveaux ta-
bleaux du méme genre, signes certains de son
existence.
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CHAPITRE V

Un incendie et ses suites.

Qui n’a remarqué la variété du son des cloches
et 'extréme diversité des impressions que cet ap-
pel éveille chez les hommes ? Leur son est grave et
solennel quand elles appellent les fidéles a la mai-
son de Dieu, les invitant a s’humilier devant la su-
préme puissance et a se rattacher a la supréme mi-
séricorde. Il est lugubre quand elles sonnent pour
un enterrement ; a distance on croirait entendre la
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terre tomber avec un bruit sourd sur le cercueil ;
ou bien I'on se dirait enfermé dans un sombre ca-
veau ou les bruits de la vie parviennent toujours
plus indistinctement. La cloche du soir a un son
doux et caressant, et celui qui, revenant au logis a
la tombée de la nuit, I’entend retentir a travers les
vallées et par dessus les montagnes, croit entendre
une invitation amicale a se livrer au repos, une
voix d’En-Haut conviant le voyageur fatigué a se
mettre sous la garde du Pére céleste et a déposer
dans ses mains protectrices tout souci et toute in-
certitude.

Mais quand c’est la cloche du feu qui retentit,
I’épouvante saisit les plus courageux, les femmes
palissent, les enfants pleurent, les hommes prétent
Ioreille avec inquiétude, tous les coeurs battent
plus vite ; on croit entendre les gémissements des
femmes, les cris de détresse des enfants, le pétil-
lement de la flamme, et plus la cloche prolonge ses
appels, plus sa voix devient plaintive, plus les cris
et les gémissements semblent douloureux. Les
coeurs se serrent, on se rapproche les uns des
autres, tous les yeux cherchent le lieu du sinistre,
et la noire colonne de fumée qui monte a I’horizon
montre ou il faut courir pour porter secours. On
fait des conjectures sur l’endroit probable ou
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I'incendie sévit, et chaque fois qu’'un nouveau
tourbillon vient grossir la noire colonne, annon-
cant qu'une maison s’effondre ou qu’une autre
maison prend feu, des cris d’effroi s’élévent de la
foule des spectateurs.

Le hangar des pompes est généralement au mi-
lieu du village, non loin de I’auberge, a I’'inverse de
I’église qui se tient plutot a I’écart, chose facile a
comprendre, puisque I’auberge raméne au monde
tandis que I’église enseigne a en sortir. Resli y
trouva rassemblée la moitié du village ; les uns re-
gardaient la fumée montant vers le ciel en noirs
tourbillons ; les autres couraient anxieusement de
tous cotés, se démenaient autour de la pompe, en-
roulaient des boyaux, apportaient des seaux. On
criait aprés des chevaux, on se plaignait que per-
sonne ne vouliit en donner, que c’était toujours la
méme histoire et un vrai scandale ; on demandait
un bout de chandelle pour la lanterne, la nuit
n’étant pas éloignée, mais personne ne voulait en
avoir a la maison ; aprés tout, disait-on, on en
trouve chez le marchand contre bon argent.

— Ou est-ce ? demanda Resli.

— On ne sait pas au juste, répondit quelqu’un.
C’est probablement a Colletmonté ; il y a un ter-
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rible incendie ; a chaque instant il semble qu’une
maison prend feu.

— Ou est le commandant de la pompe avec sa
lanterne ?

— On ne I’a vu nulle part ; il n’était a I’église ni
ce matin, ni aprés-midi. Il est sorti a la recherche
d’'une femme ou d’une vache, plutét d’'une vache,
puisqu’il en a vendu deux la semaine passée aux
bouchers de Berne.

— Qui prend mon crochet ? dit Resli. Donnez-
moi la lanterne ! Et s’il n’y a plus de chevaux ici,
qu’'on aille en chercher chez nous ; mais qu’on se
dépéche ! Ce serait une honte pour la commune si
nous arrivions les derniers ; c’est justement dans
des occasions comme celle-ci qu’'on voit s’il y a
dans une commune des gens de coceur ou des vau-
riens.

— Du moment ou le premier gamin venu se met
a commander, fit le président de commune, je n’ai
plus rien a faire ici. Ces polissons ne savent pas
qu’il faut d’abord donner a manger aux chevaux, a
chacun une mesure d’avoine ou deux, parce qu’on
ne sait pas quand ils trouveront a se fourrager. Et
le plus souvent, quand ils ont mangé, on n’a plus
besoin de partir parce que tout est déja fini.
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Ces paroles ne furent pas entendues de Resli qui,
dans l'intervalle, avait donné le signal du départ.
Plus les pompiers approchaient du lieu du sinistre,
mieux ils voyaient la colonne de fumée se dessiner
noire et tourbillonnante a I’horizon, se déployant
au ciel en une nuée sombre comme une seconde
volite céleste formée de suie et de fumée ; partout
les cloches jetaient dans I’air leurs appels plaintifs ;
de tous cbtés accouraient les hommes du voisinage
se dirigeant vers les maisons en flammes. Ils
n’eurent pas besoin de s’arréter, ainsi qu’il arrive
souvent, devant chaque maison isolée ou a I’entrée
de chaque village pour demander ou on pensait
qu’il bralait, et pour examiner longuement un filet
de fumée grise se profilant dans le lointain. Le lieu
de ’embrasement était 1a, visible a tous les yeux.
Et de méme que les régiments accourus au bruit de
la canonnade ne s’approchent pas avec circons-
pection du lieu de I’engagement en devisant lon-
guement sur la position la plus favorable a pren-
dre, mais se précipitent téte baissée dans la ba-
taille, sachant bien que le secours le plus prompt
sera le meilleur, ainsi les hommes s’élancaient
dans la fumée et le feu pour arracher sa proie a
I’élément dévastateur ; devant les pompes, arrivant
avec un grand bruit de ferraille, les chefs couraient
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prendre position et trouver de ’eau ; ainsi les ad-
judants galopent devant leurs batteries pour dé-
terminer la place d’ou leurs piéces pourront le plus
stirement et le plus efficacement porter la mort
dans les lignes ennemies.

Suivi de ses hommes, Resli pénétra au plus fort
de l'incendie, cherchant I’endroit le plus dange-
reux. Aucun des notables de I’endroit n’était vi-
sible ; la résistance n’était pas organisée ; le feu et
les hommes se démenaient en désordre dans un
péle-méle indescriptible ; ici tout le monde voulait
commander, ailleurs il n’y avait personne pour di-
riger la défense ; ceux qui agissaient d’instinct s’en
tiraient encore le mieux. Resli, en prudent capi-
taine, avait recommandé a ses hommes de rester
autant que possible ensemble, mais la chose n’était
guére possible en présence des ravages d’un élé-
ment qui semble prendre plaisir a diviser et a dé-
truire. Les porteurs des crochets couraient aux
maisons en flammes, démolissant les toits atteints,
arrachant les poutres brilantes, au risque de deve-
nir eux-mémes les victimes du feu ; les porteurs de
seaux se pressaient autour des pompes, relayaient
les pompiers fatigués, comblaient les lacunes des
files organisées ou en formaient de nouvelles, pen-
dant que Resli, tenant haut élevée sa lanterne de
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commandant, courait de rang en rang, exhortant et
donnant des ordres, faisant entrer les oisifs dans
les files, fixant leur poste aux indécis, maintenant
le passage libre aux hommes qui apportaient I’eau
aux pompes. Il fit ’expérience de ce que c’est que
maintenir une file au milieu du tumulte de la lutte
contre un élément tenace, redoutable et déchainé ;
il est plus facile de contenir un régiment sous une
pluie de mitraille ou en face d’une charge de cava-
lerie. Les uns se découragent et s’éclipsent;
d’autres, voyant que leurs camarades ne sont plus
1a, s’en vont a leur tour ; puis la pompe change de
position, et quand elle redemande de I’eau, la moi-
tié des gens n’y sont plus, la file est de moitié trop
courte ; puis c’est une autre pompe qui arrive ; la
file se rompt pour lui laisser passage ; les gens par-
tent dans toutes les directions, et quand on veut
rétablir la file, il n’y a plus personne, il faut rame-
ner les gens presque de force. De ’eau! de I’eau !
crie-t-on de tous cétés. Et au moment ou I’on est
enfin organisé, arrive un personnage qui ordonne
de quitter la place et d’aller a un autre endroit ou
le danger est plus grand ; quand on est en train
d’obéir, surviennent deux autres personnages, ju-
rant et tempétant et voulant qu’on reste 1a si ’on
ne veut pas que tout le reste du village y passe. Et
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tout est a recommencer, et il faut rassembler a
nouveau la bande dispersée, il faut se laisser insul-
ter, s’entendre dire par une douzaine de gens
qu’on est un sot, une béte, un animal, et qu’on ne
sait pas le premier mot du commandement.

Resli en fit pour la premiére fois I’expérience,
car, bien qu’ayant assisté a plusieurs incendies, il
n’avait jamais eu de commandement. Il était parti
pour le feu avec la légéreté d’un oiseau et I’'intrépi-
dité d’un lion, se sentant de force a surmonter tous
les obstacles ; s’il ’elit osé, il eat poussé des cris
de joie pendant le trajet ; a défaut, il avait si bien
joué des jambes qu’a chaque instant ses hommes
avaient di lui crier de ne pas aller si vite, que per-
sonne ne pouvait le suivre.

Il s’était jeté dans la mélée avec une sorte
d’enthousiasme. Mais on sait que sous ’empire de
certaines circonstances I’enthousiasme se change
promptement en impétuosité et I'impétuosité en ir-
ritation. Il avait rapidement organisé une file, et
plus le feu de l'incendie faisait rage, plus le feu sa-
cré de la bravoure s’allumait dans son dme. Or
I’enthousiasme frise de bien prés le ridicule, sur-
tout quand ce feu sacré est appelé a se dépenser a
de vulgaires travaux, a l’organisation d’une file,
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par exemple. Et ce qu’il y a de fatal, c’est que per-
sonne ne sent mieux ce ridicule que celui en qui
brile le feu sacré, sans que d’ailleurs celui-ci en
soit diminué ; au contraire, le ridicule I’attise avec
une nouvelle force jusqu’a ce qu’il se change en
une colére d’autant plus violente.

Resli commenca par mettre hitivement les gens
en place, cela d’une maniére amicale, en les priant
de bien vouloir se joindre a la file, et en les assu-
rant que dés qu’il y aurait assez de monde, ils se-
raient relayés. Mais quand les vides se firent, qu’il
fallut a chaque instant réorganiser la file, que les
défections se multipliérent, il ne dit plus de paroles
inutiles et se borna a expédier séchement a
I’ouvrage ceux sur lesquels il parvenait a mettre la
main. Bient6t il se mit, contre son habitude, a jurer
et a tempéter, et il finit par prendre les oisifs par
les épaules et les pousser a la file, sans user tou-
jours des ménagements les plus élémentaires.

Il avait une fois réussi, non sans peine, a organi-
ser son affaire, quand, la pompe changeant de po-
sition, la téte de la file se trouva tout a coup brisée.
Furieux et vomissant des imprécations, il se mit a
courir aprés les gens. Deux jeunes filles bavar-
daient sous un arbre : — Vous blaguerez a la mai-
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son ! leur cria-t-il en poussant I’'une d’elles vers la
file. — Doucement ! Ne fais pas la béte ! fit la jeune
fille en se retournant de maniére a lui faire voir son
visage.

C’était la fille de la Combe-aux-Epines. IIs se re-
gardérent dans les yeux, sans mot dire, et restérent
un moment arrétés, muets, les seuls étres immo-
biles au milieu du tohu-bohu général.

— Gare ! gare ! place ! entendit-on tout a coup et
de tous cétés.

C’était le fameux chariot a incendie venu de So-
leure, qui apparaissait a travers les arbres, se diri-
geant au grand galop vers un étang, suivi de
quelques pompes et d’un flot de gens. Tout fuyait
loin de son passage, et quand Resli jeta les yeux
autour de lui, il ne vit plus ni ses gens ni la jeune
fille. Les premiers I'inquiétérent peu, il chercha des
yeux la seconde, fit le tour des arbres, courut a
droite et & gauche, dévisageant toutes les jeunes
filles, se souciant aussi peu de la file que si elle
n’elit jamais existé.

— Tonnerre ! A quoi pensez-vous ? Voici long-
temps que nous n’avons plus d’eau et le grenier
fume a s’allumer. Ramassez votre monde, je vous
aiderai. Eh, vous autres, remettez-vous en place !
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Plus qu’une demi-heure de travail et nous sommes
les maitres !

C’était le maitre-pompier qui rappelait Resli a
son devoir. Celui-ci eiit bien voulu s’échapper a la
maniére de ceux qu’il avait 'instant d’avant si ver-
tement remis a I’ordre. Son beau zéle avait disparu
comme par enchantement, et s’il continuait a cou-
rir en tous sens comme un enragé, ce n’était plus
pour combler les vides de la file, mais pour dévisa-
ger toutes les filles. Combien de fois lui arriva-t-il
de trébucher sur des seaux jetés de co6té, il n’eit
pu le dire ; & défaut, les bruyants éclats de rire qui,
chaque fois, partaient de la foule lui eussent per-
mis d’en faire le compte. Il fit le tour de toutes les
files, en apparence pour ramener les oisifs au tra-
vail, mais plutét pour chercher la fille de la
Combe-aux-Epines, et, ce faisant, se butta plu-
sieurs fois aux arbres, mettant sa lanterne en grand
danger.

Mais il eut beau courir et sonder du regard tous
les coins de I’horizon, il ne trouva pas celle qu’il
cherchait ; il finit par lui en vouloir amérement de
n’étre pas restée dans le voisinage ou elle eiit été
stire de le rencontrer de nouveau, mais le pauvre
garcon ne réfléchissait pas que celui qui s’est ren-
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du de nuit a un incendie, ou tout est enveloppé de
fumée et rendu méconnaissable par les lueurs cha-
toyantes du feu, ne se retrouve pas facilement, sur-
tout s’il est dans un village étranger, sans compter
que toutes les files se ressemblent et qu’il est diffi-
cile d’en reconnaitre une spécialement.

Tout a coup, la file que commandait Resli se dé-
banda sur toute la ligne ; ceux qui la composaient
partirent dans une méme direction, et Resli se
trouva seul avant d’avoir eu le temps de compter
jusqu’a dix. Tout devint silencieux autour de lui ;
seuls, quelques jurons énergiques partaient de
I’endroit ou se tenait la pompe. Notre porte-
lanterne n’avait pas entendu I’appel a assister au
discours que le pasteur allait faire pour remercier
les défenseurs. C’est un discours que chacun veut
entendre ; & peine a-t-on annoncé que le discours
va commencer, que tout travail est interrompu ; les
files se débandent, la foule se dirige de toutes parts
vers I’endroit ou le pasteur se tient, monté tantot
sur une chaise, tantot sur les décombres d’une
maison, tant6t sur un cuveau a lessive tourné sens
dessus dessous.

Resli comprit de quoi il s’agissait et son cceur se
déchargea d’'un grand poids; il retrouva ses

— 216 —



jambes et suivit la foule en toute hate ; n’était-ce
pas le bon moyen de retrouver la jeune fille ?

L’incendie était dompté, I’élément dévastateur
avait cédé au travail acharné des hommes ; n’était-
il pas juste de rendre grace a Celui de qui vient
tout pouvoir humain et sans la bénédiction duquel
notre travail est sans succeés ?

Cette fois le pasteur se tenait sur une galerie. Un
cri retentit : « En avant les lanternes ! » Les por-
teurs de lanternes se postérent au pied de la gale-
rie et le pasteur commenca a parler, rendant grace
a Dieu et remerciant les défenseurs accourus de
tous coétés. Resli n’entendit pas un mot de son dis-
cours ; il était tout yeux et ne pensait qu’a décou-
vrir la jeune fille. Il avait réussi, autant par ruse
qu’en jouant des coudes, a se hisser sur un mon-
ceau de bois d’ou il dominait la foule, s’allongeant
de tout son pouvoir, tournant sa lanterne dans
toutes les directions ; ce fut en vain ; il vit des cen-
taines de tétes, mais non celle qu’il cherchait.

Le discours terminé, la foule se dissipa ; les chefs
sonnérent de leurs cornets en criant a haute voix le
nom de leur village, et les hommes se réunirent au-
tour de leurs falots qui leur servaient de signes de
ralliement. Resli faillit oublier sa propre lanterne ;
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heureusement, un passant le rappela a la réalité ; il
elt préféré roder aprés 'objet de ses désirs, mais
toute charge a ses devoirs. Quand la plupart de ses
hommes furent rassemblés et qu’il fut question de
retourner a la maison, Resli se rappela qu’il avait a
se munir d’'une attestation de présence.

— Ce n’est pas nécessaire, objecta quelqu’un de
la troupe. Les seaux que nous laissons, et que
quelqu’un d’ici nous rapportera, sont la meilleure
preuve de notre présence a I’'incendie.

— C’est égal, il m’en faut une. On ne sait pas qui
rapportera les seaux et les gens ont vite fait d’ac-
cuser les pompiers de ne pas avoir été au feu.

Les hommes étaient en majeure partie d’avis
qu'on pouvait se passer du certificat, car tous
étaient terriblement affamés et altérés, n’ayant
rien mangé depuis midi ; les quelques pains que la
commune de Colletmonté, plus riche de préten-
tions que de nourriture, avait fait distribuer,
n’étaient pas parvenus jusqu’a eux ; I’auberge du
lieu était pleine comme un ceuf ; il fallait donc par-
tir pour atteindre au plus tét un village voisin.
C’est ce que comprit Resli ; il engagea ses hommes
a aller toujours de I’avant pendant qu’il irait cher-
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cher son papier, et a I’attendre a la premiére au-
berge.

On ne se le fit pas dire deux fois et on partit, a
I’exception d’'un homme que Resli fit rester avec
lui, se disant qu’il pourrait se présenter telle cir-
constance ou il serait bien aise de se décharger de
sa lanterne. Il prit a pas lents le chemin de la mai-
son d’école ou les autorités de I’endroit devaient
étre réunies, s’arrétant a chaque pas, pénétrant
dans les groupes les plus serrés, faisant des dé-
tours pour se rapprocher d’autres groupes, si bien
que son compagnon lui dit :

— Ah ca ! tu as donc envie d’attraper une rossée.
Ce n’est pas aprés un incendie qu’on va fourrer
son nez partout.

Il eut beau tourner son falot dans toutes les di-
rections, il ne vit nulle part la jeune fille, pas plus a
I’école, ou on finit par lui délivrer son certificat,
qu’a ’auberge ou il voulut aller boire une chopine
en dépit des protestations de son compagnon. Il
fallut, bon gré, mal gré, quitter le village sans avoir
apercu trace de ce qu’il cherchait.

I1 faisait une belle nuit ; les étoiles brillaient au
ciel ; 'immense foyer de l'incendie apparaissait de
loin comme enveloppé d’un voile léger et brillant,
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et faisait, dans la paisible campagne, I’effet d’une
fournaise infernale, ou les travailleurs semblaient
une horde de démons attisant le feu, poussant les
damnés d’un foyer a l’autre, pendant que les cu-
rieux surgissant ca et 14 du milieu de la fumée et
des lueurs de I'incendie rappelaient des ames arra-
chées de I’enfer et prenant le chemin du ciel.

A la sortie du village, la rue se divisait en plu-
sieurs chemins, dont 'un prenait a travers une
splendide forét de chénes aux arbres clairsemés,
aux broussailles rares, ou ’ceil pénétrait dans de
lointaines profondeurs. Une animation singuliére
régnait dans la forét ; les défenseurs retournaient
chez eux, les uns riant et plaisantant, les autres
chantant et hurlant ; les pompes cheminaient avec
un sourd bruit de ferraille ; les oiseaux effrayés vo-
letaient a travers le feuillage ; les lanternes jetaient
leurs lueurs vacillantes. L’animation ne tarda pas a
prendre un autre caractére. Le Bernois, lent a
s’émouvoir, est non moins lent a retrouver son
calme habituel. Mais rien ne met mieux le sang en
ébullition que I’excitation produite par un incen-
die ; les premiers coups du tocsin le font battre
plus vite, la course rapide au lieu du sinistre ’agite
davantage, la lutte et le danger en face du feu ré-
chauffent plus encore ; viennent un verre d’eau de
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vie ou une chopine de vin, versés dans I’estomac
vide, et I’ébullition est a son comble, la moindre
étincelle ’enflamme. Aussi, les cris, le tapage, les
querelles et les bagarres se donnaient-ils carriére
d’'un bout a lautre de la vaste forét. A chaque
pompe qui percait la foule, c’étaient des menaces
et des disputes; les garcons se battaient autour
des groupes de jeunes filles a la langue acérée, ve-
nues a l'incendie poussées par leur bon cceur, ou
cherchant quelque part de bonnes ames; les
vieilles inimitiés villageoises mettaient en mouve-
ment les crochets a incendie, qui retombaient avec
un bruit mat sur les chairs, comme si elles eussent
été des poutres embrasées. Une fois la bagarre
commencée quelque part, elle s’étend partout
comme une maladie contagieuse ou comme le feu
sur une place a briser le chanvre, et qui, éteint ici,
étouffé 1a, se rallume toujours quelque part,
jusqu’a ce qu’il ait fait tout le tour de la place.

Resli marchait, calme et fier, a travers le tu-
multe, suivi de son compagnon ; la cohue le ser-
rait-elle de trop prés, il ’écartait d’un bras robuste,
mais avec douceur, et passait son chemin. Il arriva
ainsi a ’endroit ou la forét était plus épaisse ; il en-
tendit devant lui des jurons, des coups furieux,
puis tout a coup des cris poussés par des bouches
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féminines ; il lui sembla entendre la voix qui lui
avait dit peu auparavant : « Ne fais pas la béte ! » Il
avanca plus hativement vers ’endroit d’ou par-
taient les cris; 'obscurité était épaisse sous la
voite des grands chénes ou sa lanterne était a ce
moment seule sur I’étroit chemin.

— Prends garde ! lui dit son camarade. Ecartons-
nous du chemin, ou bien éteins ta lanterne, qui
t’attirera infailliblement des coups.

— Je ne vois pas pourquoi je m’écarterais du
chemin, dit Resli. Les chemins sont a tout le
monde. Quant a la lanterne, je ne 1’éteindrai pas :
les lanternes sont faites justement pour éclairer
quand il fait nuit.

Plus le bruit de la bagarre augmentait, plus Resli
pressait le pas, toujours suivi par son camarade
qui, voyant qu’il n’y avait pas moyen de le retenir,
s’était dit : « Aprés tout, qu’a moi ne tienne! S’il
faut a toute force qu’il y aille, il n’en mourra pas.
Quant a une rossée de plus ou de moins, je n’en
tourne pas la main. »

Tels les Troyens et les Grecs se disputérent au-
trefois la belle Héléne, ainsi les jeunes Bernois se
disputaient une ou deux jeunes filles, et cela a
coups de poings, selon ’antique usage. Quand Re-
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sli vint éclairer de son falot le théatre de la lutte, il
vit plusieurs visages ensanglantés et crut méme
apercevoir au milieu de la cohue la fille de la
Combe-aux-Epines. 11 n’en fallut pas davantage
pour le pousser en pleine mélée, semblable a un
fier vaisseau de ligne percant les flots déchainés,
suivi de son camarade prét a jouer des poings.
Soudain, un sifflement retentit sur leurs tétes et
Resli tomba comme foudroyé. Dans toutes les ba-
garres il y a des timides qui tiennent & conserver
intacte leur peau, tout en prenant une part quel-
conque a l’action ; ceux-la se tiennent a I’écart, at-
tendant 1’occasion de faire par derriére un bon
coup ; c’était le crochet de I'un d’eux qui s’était
abattu sur Resli, bien qu’on n’en voulit, en réalité,
qu’a sa lanterne dont la lumiére n’avait rien a voir
la.

— Attends, maudit assassin ! s’écria le camarade
de Resli ; je vais te donner ton compte !

Le mot d’assassin effraya les combattants, dont
aucun ne voulait passer pour un meurtrier ; en un
clin d’eil, le camarade de Resli se trouva seul avec
le pauvre garcon étendu dans son sang.

— Hein, fit-il, je t’ai bien dit que cela finirait mal.
Si seulement ils ne t’ont pas assommé !
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Il le tira au bord du chemin, voulut le remettre
debout, le ramener a lui, mais ce fut en vain. Pen-
dant qu’il était 1a dans un mortel embarras, un
homme arriva a travers la forét et se fit raconter
tout au long ce qui s’était passé.

— Sais-tu quoi ? dit enfin le nouveau venu. La, a
droite, & une portée de carabine, il y a une petite
maison ; je te la montrerai ; on te donnera la une
charrette et tu pourras I’emmener jusqu’a ce que tu
aies rejoint ta bande.

Le camarade de Resli hésitait, ne voulant pas
laisser celui-ci seul.

— Béte que tu es, dit ’autre ; il ne partira pas et
personne ne viendra le voler. Vas-tu rester la toute
la nuit a ses cétés ? Il perdrait tout son sang.

— Il viendra sans doute des gens qui m’aideront.

— J’en doute ; je crois que nous sommes les
derniers. Aprés tout, je ne veux pas te forcer ; fais
comme tu I’entendras ; adieu !

— Attends, attends un instant, je vais ’appuyer
contre le pied de ’arbre et j’irai avec toi. A pré-
sent, partons lestement ; je n’aime pas le sentir la.
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— Doucement, dit ’autre, voyant le camarade
prendre les devants. Sans quoi, vas-y seul, si tu
connais le chemin.

Et ils disparurent dans la forét, I'un a pas pres-
sés, ’autre lentement et calmement.

Il s’écoula un temps assez long, puis un mouve-
ment se fit dans la forét et deux hommes apparu-
rent poussant une charrette.

— C’est 13, dit 'un des hommes, ou il y a trois
chénes ensemble ; il est 14, au pied de celui du mi-
lieu.

Mais la place était vide ; personne dans le voisi-
nage ; la forét était silencieuse et solitaire ; le ta-
page avait cessé comme par enchantement ; les oi-
seaux, effarouchés un moment, avaient repris leur
sommeil. Les trois chénes étaient bien la; des
taches de sang se dessinaient sur le sol, au pied de
I’arbre du milieu, ou 1’on reconnaissait d’ailleurs
qu'un homme avait été couché. Le camarade de
Resli prit peur, il tourna sa lanterne dans toutes les
directions, explora tous les trous de souris, fouilla
du regard les branchages des chénes. Bient6t il se
mit a pester contre lui-méme pour n’avoir pas pré-
vu que cela irait ainsi, puis contre l’'individu qui
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I’avait conseillé et qui lui avait fait faire un long
détour.

— Je ne sais qu’en penser, dit-il, en proie a une
inquiétude mortelle. Mais j’y suis ; cet individu ne
m’aurait-il pas attiré a I’écart pour mieux faire son
coup ? Le connais-tu peut-étre ?

— N’aie pas peur, répondit ’autre. Regarde, il
n’y a rien de louche au pied du chéne ; on ne voit
pas trace de lutte, et si cet homme avait eu un
mauvais coup en vue, il t’aurait montré la maison
de loin et ne serait pas venu avec toi jusque-la
pour risquer de se faire connaitre. Stirement ton
camarade est revenu a lui. Je parierais bien que tu
le retrouveras a la prochaine auberge.

On croit aisément ce qu’on désire. Resli n’avait-
il pas donné rendez-vous a ses hommes a ’auberge
la plus rapprochée ? Il congédia ’homme a la char-
rette et partit en toute hite pour le lieu du rendez-
vous. La foule y était encore nombreuse et peu
s’en fallut qu’il ne lui arrivat une histoire pareille a
celle de Resli dans la forét. Il courut de chambre
en chambre a la recherche des hommes de son vil-
lage ; ne les trouvant nulle part, il questionna les
gens de la maison.
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— IIs ont été ici, lui répondit-on. Quant a savoir
s’il y en avait un avec la téte en sang, c’est ce qu’il
serait difficile de dire. Aprés tout, tu vois bien que
nous n’avons pas de temps a perdre a te donner
des renseignements, et si nous avions voulu faire
attention a tous ceux qui avaient la téte en sang,
nous aurions eu bien a faire ; on en voit tant qu’on
veut apreés un incendie pareil. C’est pourquoi passe
ton chemin.

Il dut donc se remettre en route sans étre plus
avancé ; il se consola du mieux qu’il put, sans ce-
pendant étre tout a fait & son aise. « Si seulement
j’étais resté vers lui, se disait-il; a quoi a servi
cette maudite charrette ? C’est sans doute le diable
qui m’a ainsi attiré a 1’écart. Au fait, il semblait
presque que ce n’était pas un homme comme les
autres... »

Arrivé a la maison, n’ayant pas le courage de
demander des nouvelles de Resli, il pensa un mo-
ment a expédier la lanterne au hangar des pompes
par un enfant, et a se faufiler tout doucement dans
son lit comme s’il ne se fiit rien passé ou qu’il n’efit
pas été présent a l’affaire, mais il n’osa pas aller
jusque-la, parce que, grace a Dieu, ’homme ne fait
pas la centiéme partie de ce qui lui vient a ’esprit ;

— 227 —



il apprit bientét que personne n’avait vu Resli;
mieux que cela, chacun pensait qu’il saurait dire ce
que son camarade était devenu.

Il dut donc dire ce qu’il savait. Il le répéta tant et
si bien qu’il s’embrouilla, d’autant plus qu’il
s’efforcait de cacher ce qu’il croyait avoir été de sa
part une lourde faute. C’était tout au plus un
manque de réflexion bien pardonnable dans les
circonstances ou il s’était produit et sous D'effet
d’'un estomac vide. Plus on le questionnait et plus
il devait répéter son histoire, plus celle-ci se com-
pliquait et s’embrouillait, si bien que chacun de ses
auditeurs la comprenait & sa maniére et en tirait
une conclusion différente, car ces conclusions ne
se ressemblaient pas plus que le noir ne ressemble
au blanc ou qu’un serpent ne ressemble a un élé-
phant. D’aprés les uns, Resli avait été enterré
comme mort dans la forét; d’aprés les autres, il
était tout simplement allé a la veillée ; des troi-
siémes faisaient entendre que le diable y était pour
quelque chose ; il y en avait méme qui soupcon-
naient son compagnon, un type qui depuis long-
temps n’avait plus le sou et qui n’ignorait pas que
le gousset de Resli était toujours bien garni.
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Cependant on attendait impatiemment Resli a la
maison ; le pére arpentait a grands pas la terrasse,
la mére se tenait sur le chemin, disant de moment
en moment: « Voila qu’il ne revient toujours
pas | » pendant que le pére interrompait a chaque
instant sa course pour demander : « Ne vois-tu rien
venir ? »

Il1 s’écoula ainsi plusieurs heures de pénible in-
certitude ; enfin le pére se décida a aller voir au
village. Il allait partir quand survint une femme qui
dit :

— Bonnes gens, c’est inutile d’attendre ; celui-la
ne reviendra plus a la maison.

— Seigneur Jésus! Que dis-tu la ? Que s’est-il
passé ? s’écria Anneli pendant que Christen arri-
vait d’un saut, comme un épervier qui verrait
quelqu’un autour de son nid.

— Je n’ose pas vous le dire, fit la femme. Je ne
voudrais pas vous effrayer; ces choses-la s’ap-
prennent toujours assez tot. Au revoir !

— Mon Dieu, mon Dieu! soupira Anneli deve-
nue pale comme un suaire. Qu’est-ce qui peut bien
s’étre passé ?
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— Si j’avais su que vous auriez une telle peur, je
ne ’aurais certainement pas dit, mais je ne puis en
vérité pas en dire plus. C’est affreux ce qui se voit
de nos jours. Au revoir !

— Veux-tu parler, oui ou non? s’écria enfin
Christen a bout de patience. On ne se moque pas
ainsi des gens.

— Oh, ne vous fachez pas, mon Dieu ! répondit
la femme. Je veux bien vous dire ce que j’ai enten-
du au village, si vous me promettez de ne pas vous
effrayer et de ne pas m’en vouloir. Les gens disent
que votre Resli est «raclé » ; les uns prétendent
que c’est le diable qui I’a pincé, les autres veulent
savoir qu’il aurait été enterré dans la forét en deca
de Collet-Monté. Sur ce, au revoir !

Cette fois personne n’entendit 1’« au revoir » de
la femme, car Anneli avait appuyé sa téte sur la
palissade en planches et sanglotait a en avoir tout
le corps ébranlé. Et Christen lui disait : « Ne fais
donc pas ainsi ! Cela ne se peut pas. Rentre dans la
maison, sinon les gens t’entendront et feront des
histoires. Je vais aller au village ou on aura sfiire-
ment d’autres renseignements. En tout cas c’est
curieux qu’il ne soit pas encore revenu. »
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Il voulut la faire rentrer, mais elle s’affaissa ; il
dut la porter dedans, lui humecter longtemps les
tempes et lui faire respirer force gouttes anodines
pour la faire revenir a elle-méme. Aprés quoi il fit
chercher ses enfants qui piochaient des pommes
de terre au champ, et quand ils furent arrivés et
eurent commencé a gémir et a se lamenter sur Re-
sli et sur la mére, il put enfin partir.

Depuis longtemps on n’avait pas vu Christen
cheminer aussi lestement. Du plus loin qu’on le vit
venir, chacun au village s’écria : « Le voici ! le voi-
ci!» et s’écarta de son passage. Les femmes ren-
trérent précipitamment dans leur cuisine, les
hommes tournérent I’angle de leur maison et ren-
trérent dans les écuries ; seuls quelques jeunes cu-
rieux restérent ca et la debout au bord de la route
pour voir le paysan, a la démarche d’ordinaire si
tranquille, arriver a pas pressés. Quand il eut pas-
sé, les femmes allongérent leurs tétes hors des
portes de cuisine et firent cette réflexion a haute
VOix :

— Il ne pleure pas méme ! Mais c’est sa femme
qui doit s’en donner ! Que voulez-vous ? Ainsi va
le monde! Qui rit vendredi, dimanche pleurera.
Mais on pouvait bien penser que cela finirait ainsi.
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Quand on ne fait que se disputer dans une maison,
le bon Dieu est bien obligé de faire comprendre
d’'une maniére ou d’'une autre qu’il n’aime pas les
haines et les disputes.

Toutefois Christen n’entendit pas cet aimable
bavardage, il continua sa route a grandes enjam-
bées et, ne trouvant devant les maisons personne a
qui parler, obliqua contre ’auberge. La il put enfin
mettre la main sur ’hétesse qui lui donna des ren-
seignements raisonnables, desquels il conclut que
tout n’était pas encore perdu et que le malheur
consistait en ceci que Resli était pour le moment
introuvable, sans que personne put dire autre
chose.

— Il n’y a, continua I’hétesse, que le Jean a Sami
qui puisse dire ce qui en est ; c’est lui qui a été en
dernier lieu avec lui ; mais il tient un si drole de
langage, disant tantét d’une maniére, tantét d’une
autre, qu’on ne s’y retrouve pas.

— A la bonne heure ! dit Christen. Nous saurons
bien lui faire dire la vérité.

Et il cingla vers la maison ou se tenait le Jean a
Sami. La il eut fort a faire avant de trouver a qui
parler ; il heurta a toutes les portes sans que
quelqu’'un se montrat, et finit par découvrir, en
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plongeant les yeux dans un soupirail de cave, la
paysanne cachée dans la chambre a lait. D’un saut
il fut a ses cotés et ne la lacha pas qu’elle ne lui eiit
procuré le garcon, auquel il fit subir un interroga-
toire serré. Jean répondit assez clairement et ne
s’écarta pas trop de la vérité, si ce n’est qu’il dé-
peignit terriblement en noir l'individu qui ’avait
entrainé loin de Resli, donnant a comprendre qu’il
devait y avoir du louche de ce c6té-la. Il ne croyait
pas d’ailleurs que Resli fut mort, mais il ne pouvait
s’imaginer ce qu’il était devenu.

— Eh bien, allons voir. Tu veux bien venir avec
moi me montrer la place ou il a été en dernier lieu.

— C’est que... je suis un peu fatigué. Je n’ai pas
dormi de toute la nuit.

— Eh bien, on prendra le cheval et le char. Ar-
range-toi a étre dans une heure la-bas sur la route.

Jean ne fit pas de fagons, voyant d’ailleurs que
Christen ne le prenait pas de haut avec lui. Il dit
que personne ne tenait plus que lui a savoir ce que
Resli était devenu, non seulement a cause de Resli
lui-méme, mais aussi pour que chacun siat qu’il ne
I’avait pas lachement abandonné.

Christen reprit donc le chemin de la maison, sin-
guliérement impressionné. Ses jambes flageolaient
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sous lui; a plusieurs reprises il lui sembla qu’un
brouillard noir allait s’étendre devant ses yeux, et
il dut s’appuyer aux barriéres du chemin. Il espé-
rait bien que la chose ne tournerait pas aussi mal
que les gens se I'imaginaient, et & chaque instant
des larmes de joie et de reconnaissance lui ve-
naient aux yeux, tant il était heureux d’avoir recu
de meilleures nouvelles qu’il ne l’avait attendu.
L’excitation produite par la frayeur ayant cessé,
I’abattement reprenait le dessus, et il se sentait ab-
solument sans force et sans courage. Aussi fut-ce
d’un pas lent et pénible qu’il s’approcha de la mai-
son, dont tous les habitants I’attendaient alignés
sur le chemin.

— Seigneur Jésus, s’écria Anneli a son approche.
Comme tu es pale! Il est mort, n’est-ce pas vrai ?
Oh, Resli, mon Resli, je ne te reverrai donc plus !

Et voila les vagues de la désolation déferlant de
nouveau sur le rivage. Christen s’efforca de la re-
mettre :

— Ne fais donc pas ainsi, s’il te plait. Selon toute
apparence Resli n’est pas mort. Il sera revenu a
soi-méme pendant qu’il était seul et se sera retiré
quelque part ou il est encore a I’heure qu’il est.
Mais il faut se mettre a sa recherche. Christeli,
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donne & manger au cheval brun et mets le char en
train, pendant que j’irai mettre d’autres habits.

Anneli continuait a se lamenter tout haut. Chris-
ten alla s’asseoir sur le petit banc devant la maison
en disant :

— Je me sens tout dréle ; apportez-moi donc un
peu d’eau.

— Oh, parle donc ! cria-t-on tout d’une voix, a
I’ouie de ces mots. Dis ce que tu as appris ; une
fois ou 'autre on le saura, et plus il faut attendre
plus on souffre.

— Tranquillisez-vous, répondit Christen ; il n’y a
pas de mal, mais je me suis senti tout d’'un coup les
membres comme brisés ; cela vient sans doute de
ce que j’ai marché plus vite que d’habitude et cela
s’arrangera. Femme, prépare-moi une chemise
propre, je veux m’arranger pour aller.

— Non, pére, ne va pas, dit Anneli. Christeli ira ;
tu es malade et le Brun s’emporte facilement. Dieu
sait par quelles angoisses je passerais en ton ab-
sence.

— Jean a Sami vient avec moi.

— Cela m’est égal ; ce n’est pas lui qui te guéri-
ra. Et quand on n’est pas mieux en santé que cela,
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on fait bien de se tenir au lit. Dieu sait si tu
n’attraperais pas une attaque, Dieu nous en pré-
serve ! ou autre chose, en courant ainsi par le
monde. Non, ma foi, tu ne dois pas sortir et si cela
ne va pas mieux, Anne-Lisi ira chercher le docteur.
Une petite saignée ne serait peut-étre pas de trop.

Le pére eut beau se défendre, il dut céder et lais-
ser partir Christeli ; les soins qu’on lui donna ap-
portérent une utile diversion au chagrin et a
I'inquiétude de la meére. Les femmes de cceur
s’intéressent toujours de préférence a celui qui est
le plus a portée de leurs soins ; elles ne laisseront
jamais languir et soupirer un étre présent pour
s’apitoyer sur un absent. Christen dut, bon gré mal
gré, se mettre au lit et prendre un bouillon, pen-
dant qu’Anneli, assise a son chevet, lui chassait les
mouches et qu’Anne-Lisi faisait le guet, courant
d’un angle a ’autre de la maison et épiant ’arrivée
d’un messager, peut-étre de Resli en personne.
Bient6t Anneli, s’échappant du chevet de Christen
endormi, venait la rejoindre. Puis c’était Christen
lui-méme que le souci arrachait & son sommeil.
Mais c’était en vain qu’ils exploraient 1’horizon,
personne n’arrivait ; tout restait solitaire autour de
la maison aussi loin que la vue et I’ouie pouvaient
atteindre.
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— Hélas oui, disait Anneli ; c’est ainsi que vont
les choses ; il faut y avoir passé pour s’en faire une
idée. Qu’il faisait beau hier et comme nous étions
bien ensemble ! Et maintenant... maintenant nous
voila seuls ; notre garcon n’est plus 13, et au lieu de
jouir de notre bonheur, nous en sommes pour
pleurer toutes les larmes de nos yeux.

Elle avait raison ; il faut s’aimer pendant qu’on
est réunis ; qui sait s’il ne faudra pas bient6t se sé-
parer ?
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CHAPITRE VI

Soins de jeune fille
et sollicitude de vieille femme.
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Au milieu d’une prairie entourée de foréts
s’éléve une grosse maison grise, dont la facade
nord a été récemment remise a neuf; a c6téily a
une remise, un grenier et une habitation de maitre
aux petites fenétres et au toit surbaissé, rappelant
le chapeau que le brigand se tire sur le front pour
ne pas laisser voir I’expression de son regard. Tout
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autour gisent des objets divers, débris de construc-
tion, matériaux sans emploi. Le creux a purin dé-
borde en toute liberté ; les poules et les canards
rodent ca et 13, et sur le seuil de la grange ouverte
un petit homme sec aux narines largement ou-
vertes et aux yeux a demi fermés confectionne des
liens de paille pour la moisson prochaine.

La porte de la maison s’ouvre a c6té de la
grange et conduit par un corridor sombre et enfu-
mé a la cuisine. Une jeune fille parait sur le seuil ;
elle n’a rien de la teinte enfumée du corridor ; au
contraire elle est proprette, pimpante et peignée
avec soin.

— Pére, dit-elle, il faudra pourtant aller chercher
le médecin. Il ne veut pas s’éveiller. Ou bien qu’en
penses-tu ?...

— J’en pense, bougonna l’individu, que vous au-
riez mieux fait de le laisser ou il était. En quoi vous
intéressait-il, et qu’aviez-vous besoin de nous cau-
ser cet embarras ?

— Mais, papa, il aurait pu en mourir.

— Et aprés ? Il faut qu’il y passe une fois ou
I’autre. Et cela lui serait peut-étre mieux allé a pré-
sent que plus tard.
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— Pourtant, papa, nous aurions eu sur la cons-
cience de le laisser la et d’apprendre ensuite qu’il
était mort.

— La mauvaise herbe ne périt pas si facilement.
D’ailleurs tu ne sais pas si ses camarades ne se-
raient pas venus le ramasser. Belle histoire qu’ils
ne 'aient pas retrouvé ; ils auront fait un train
d’enfer.

— Enfin, pére, la chose est ainsi et cela n’avance
a rien de disputer. Mais ne viendrais-tu pas voir a
quoi il en est ? Nous lui avons fait des compresses
avec du vin, et & présent la mére dit qu’elle veut
encore essayer avec de ’eau fraiche et que si cela
ne réussit pas, elle ne sait plus qu’entreprendre.

— Voila ce qui arrive, répond le pére en tordant
un lien et en le jetant sur le tas. Nous pouvons a
peine finir notre propre ouvrage, les temps sont
durs et nous nous amusons a soigner des étran-
gers | Mais sache-le une fois pour toutes : tu n’as
pas a ramasser les gens étendus sur la route;
qu’en pouvons-nous s’ils ne se tirent pas d’affaire
eux-mémes ?

Il se léve et suit en grognant la jeune fille, en-
jambe le seuil élevé, traverse le corridor sombre,
dont les parois sont encombrées d’outils de toute
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espéce et ou de lourdes chaines pendent a des
chevilles de bois. La jeune fille ouvre une porte et
pénétre dans une chambre, toujours suivie de
I’lhomme, qui n’a pas fini de grogner :

— Il n’était pas nécessaire de le mettre dans la
chambre, et dans notre meilleur lit encore. La
place des gens qu’on ramasse dans la forét est a
I’écurie ; ils sont encore mieux sur la paille que
dans un lit de plumes.

— Mais, papa, celui-la vient d’'une maison ou on
n’a pas ’habitude de coucher sur la paille.

— Dans ce cas il n’avait qu’a rester a la maison
ou il aurait pu se coucher ou bon lui aurait semblé.

— St, st ! fit une bouche au fond de la chambre,
st | il remue.

C’était une femme de grande taille et maigre qui
se tenait devant le lit, dont elle levait 1égérement
un des bleus rideaux. La fille alla d’un pas léger se
poster derriére elle et le pére se transporta au pied
du lit d’ou il vit, la téte sur l'oreiller, un jeune
homme au teint péale, les yeux fermés, le front
bandé, la main convulsivement agitée, comme s’il
eut voulu saisir un objet qu’il ne pouvait atteindre.
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— Celui-la n’a pas besoin du docteur, dit le pay-
san ; il va bient6t se réveiller de lui-méme. De mon
temps on aurait eu honte de tomber ainsi comme
une quille pour un petit atout, et de rester évanoui
si longtemps.

En ce moment le blessé ouvrit lentement les
yeux et jeta autour de lui un regard languissant ;
puis ses paupiéres s’affaissérent; tout a coup,
comme retrouvant une idée, il se leva sur son
séant, regarda tout autour de la chambre avec

étonnement et finit par demander :

— Pour ’amour de Dieu, ou suis-je et que m’est-
il arrivé ?

— Et ou serais-tu si ce n’est chez nous ? répondit
la mére.

— Mais comment suis-je venu ici ?

— Allons, fille, raconte-lui ¢a, dit la mére et, se
retournant, elle fit place a la jeune fille qui apparut
aux regards de Resli, embarrassée, rougissante et
les yeux baissés. Le pauvre garcon, singuliérement
ému, dut se recoucher, mais, si lourdes que fussent
ses paupiéres, il ne put les refermer.

— Voyons, parle, répéta la mére a sa fille ; pen-
dant ce temps j’irai a mon ménage.
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— C’est heureux que tu aies repris connaissance,
dit le pére ; on pourra se passer du docteur et tu
seras bientét sur pied. Quand j’aurai fini mon pa-
quet de liens je reviendrai voir si tu peux te lever.

Et ils sortirent sans avoir le moindre soup¢on de
ce qui se passait dans le cceur des deux jeunes
gens. Anne-Mareili, c’était le nom de la fille du
paysan de la Combe-aux-Epines, n’avait pu oublier
son charmant danseur, et souvent sur les foires, ou
dans les endroits ou il y avait beaucoup de monde,
ses yeux noirs l’avaient cherché dans la foule;
souvent aussi par des nuits sombres, quand le vent
faisait craquer ses fenétres, elle s’était levée en
sursaut en se demandant: « Serait-ce peut-étre
lui ? » Puis elle avait replongé sa téte dans ses
coussins et s’était mise a réfléchir s’il était possible
qu’il stit qui elle était, si jamais il le saurait et s’ils
se rencontreraient encore une fois pendant leur
vie. Quant a elle, elle ne pouvait I’oublier, et diit-
elle ne le retrouver que dans I’éternité, elle le re-
connaitrait au premier coup d’ceil. Et & mesure que
cette charmante image se gravait plus profondé-
ment en elle, le sort qui semblait lui étre réservé se
présentait a elle sous des couleurs toujours plus
sombres et elle osait toujours moins s’en ouvrir a
ses parents. Si elle leur eiit dit qu’elle aimait un
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garcon dont elle ne connaissait ni le nom ni
I’origine, on lui efit dit : « Folle que tu es! Tu n’y
es plus ! A-t-on jamais vu une fille aimer un indivi-
du dont elle ne sait ni le nom, ni s’il a quelque
chose ou s’il est sans le sou, ni méme s’il est de
bonne famille ou non? Quant a ceux qui n’ont
rien, on sait assez comment ils se rencontrent. »

C’est ainsi qu’elle portait cette image dans son
cceur ou personne ne pouvait la découvrir, et il ne
se passait pas de jour ou elle ne se dit : « Se peut-il
qu’il pense encore a moi et me reconnaitrait-il, si
nous nous rencontrions. » Et a c6té de cette image
se dressait une autre image, celle d’un vieux bancal
de septante ans aux cheveux gris et clairsemés,
aux yeux rouges et au nez barbouillé de tabac, et
celui qui elit été par hasard a ce moment derriére
elle 'ett entendue murmurer : « Non je ne veux
pas ; et si on me force j’en mourrai ! »

La Combe-aux-Epines était a une petite heure de
Colletmonté, en dehors de la route. A la vue de la
fumée s’élevant en noirs tourbillons vers le ciel de
maniére a faire supposer que plusieurs maisons
étaient en flammes, a ’ouie des sons plaintifs du
tocsin, tout ce qui pouvait remuer bras et jambes
s’était mis en mouvement de plusieurs lieues a la
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ronde, suivant la belle et ancienne coutume. Les
filles de paysans couraient avec les servantes, les
fils avec les domestiques, et maint vieux grand-
pére était parti en trottinant aprés eux, portant a
chaque main les seaux que la jeunesse étourdie
avait oublié de prendre et qui sont pourtant si
utiles dans un incendie.

Les gens de la Combe-aux-Epines, a I’exception
du pére et de la mére, étaient pareillement tous
accourus. Anne-Mareili avait travaillé ferme et
s’était trouvée séparée des siens. Elle était préci-
sément a leur recherche, quand celui dont elle por-
tait I'image dans son cceur s’était tout a coup trou-
vé devant ses yeux au moment ou elle s’attendait
le moins; elle avait a peine eu le temps de
I’apostropher vertement que déja il avait disparu
comme un fantdme nocturne. Poussée dans une
file qui se déployait a travers un verger obscur, elle
n’avait pu se mettre a sa recherche et avait da faire
passer, de ses mains robustes, d’innombrables
seaux, trépignant d’impatience, mais obligée de
rester en place. Deux fois elle avait tenté de
s’éclipser, deux fois on l’avait durement fait re-
prendre la file. Rendue a la liberté par ’annonce du
discours du pasteur, elle s’était trouvée reléguée
aux derniers rangs des auditeurs, d’ou elle n’avait
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rien vu ; puis elle avait di chercher ses gens ainsi
que la pompe de son village, ne voulant pas
s’engager seule dans la forét; elle et ses com-
pagnes avaient été des derniéres a quitter le lieu
du sinistre, suivant en grand nombre la pompe de
leur village.

On cheminait lentement a travers la forét ; cha-
cun des hommes avait un exploit a raconter ; I'un
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prétendait que sans lui le pasteur efit été bralé ; un
autre avait sauvé une femme, un troisiéme une
maison ; sans leur pompe, tout le village y et pas-
sé et il n’en fat pas resté un étre vivant. Tout a
coup, une fille qui s’était quelque peu écartée
s’écria: « Mon Dieu, mon Dieu! Un mort, un
mort ! » La colonne s’arréta, les jeunes filles se mi-
rent a crier, les garcons accoururent, on demanda
une lanterne, et les filles de s’avancer craintives a
la suite de la lumiére. Sous un chéne gisait un
jeune homme a la taille élancée et dont la figure
pale tranchait sur ’herbe verte; des lignes san-
glantes traversaient ses joues, une rosée de sang
couvrait les touffes d’herbe et une trace rouge cou-
rait de I’arbre au chemin.

Anne-Mareili s’était avancée au premier rang
des spectateurs. A la lueur des deux lanternes, elle
reconnut celui qu’elle avait désiré secrétement re-
trouver ; il était 1a, sans vie ! Elle ne se mit pas a
crier, elle ne tomba pas en syncope, mais il lui
sembla qu’une main de fer saisissait son cceur et le
serrait a I’écraser.

— Non, il n’est pas mort, s’écria un des
hommes ; il est encore tout chaud et son cceur bat
encore, a ce qu’il me semble.
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— Dans ce cas, allons-nous-en, avant qu’il en
revienne, dit le chef ; sinon il nous faudra peut-étre
aller encore au chateau et passer pour avoir fait le
coup.

Le cercle se rompit, les jeunes gens s’appré-
téerent a monter a cheval et le chef disait déja:
« Hue, a la garde de Dieu! » quand Anne-Mareili
s’écria :

— Pas de ca ! Nous ne pouvons pas le laisser 1a,
nous en répondrions devant Dieu et les hommes...

— Allons toujours, dit un garcon, celui-la ne
nous regarde pas. Puisqu’il est venu ici sans nous,
il s’en tirera bien aussi sans nous. On ne sait seu-
lement pas a qui il est.

— Non, répliqua Mareili, il ne s’agit pas de le
laisser la. C’est le fils de bons paysans de par la-
bas; je l’ai rencontré une fois. Si nous
I’abandonnions 1a et qu’il en mourtt, il y aurait de
quoi décrier toute la contrée ; on ne nous donne-
rait plus un kreutzer et nous pourrions briler dix
fois que personne ne viendrait plus a notre se-
cours. Voulons-nous que notre forét passe pour un
repaire de brigands ?

Anne-Mareili jouissait de quelque considération
et ce n’était pas la premiére fois qu’elle se mélait
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de commander. On s’arréta et on délibéra com-
ment on s’y prendrait pour emporter le blessé.
Anne-Mareili ordonna a un de ses domestiques de
courir a la maison par le plus court chemin et de
ramener un char avec de la paille.

— En attendant, continua-t-elle, il n’y a qu’a
I’asseoir sur le banc de la pompe avec deux
hommes pour le tenir.

— Mais, objecta quelqu’un, ou aller avec lui,
puisqu’il ne peut pas méme dire qui il est ?
— Ne vous tourmentez pas de cela ; ce n’est pas

le premier que nous hébergeons, et ce ne sera pas
le dernier.

Les deux fréres d’Anne-Mareili, qui étaient 1a,
essayérent de faire quelques objections, ce fut en
vain, et Resli fut transporté a la Combe-aux-
Epines. Le pére bougonna passablement, mais la
mere dit :

— Jamais nous n’avons renvoyé un mendiant
malade et ce serait pourtant cruel de laisser « cre-
ver » dans un bois des fils de paysans, car on voit
bien a sa chemise que c’en est un. Je n’ai guére vu
du linge aussi fin et aussi propre.
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Anne-Mareili avait décidé qu’on mettrait le bles-
sé dans sa propre chambre, se disant en elle-méme
que tous les trésors du monde ne valaient pas le
plaisir de I’avoir la. Et quand le pére et la mére fu-
rent sortis, il lui tendit la main en disant :

— Tu ne m’en veux pourtant pas, mais je n’ai
réellement pas su que c’était toi.

— Pourquoi t’en vouloir ?7... Dans une telle co-
hue. Quand on veut se ficher, on ne va pas a un
incendie.

— Sans ce malheureux chariot, qui est arrivé
tout a coup comme tombant du ciel, je t’aurais fait
des excuses. Plus tard je t’ai cherchée, mais inuti-
lement. Alors... comment suis-je venu ici ?

Anne-Mareili raconta ce qui s’était passé, toute-
fois sans s’attribuer a elle-méme le beau réle, mais
en se servant des formules : « On a pensé, on a dit,
on a décidé, on a fait. »

Resli dut dire a son tour comment il s’était trou-
vé sous un chéne de la forét et comment il y était
resté seul. Croyant entendre la voix d’Anne-Mareili
et voulant voir ce qui se passait, il s’était senti tout
a coup comme enfoncant dans le sol et entouré de
ténébres toujours plus noires. Puis il n’avait plus
rien senti jusqu’au moment ou il avait de nouveau
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cru entendre la voix de la jeune fille ; il avait péni-
blement ouvert les yeux, sans bien la voir derriére
sa meére ; puis, 'idée lui était venue que c’était
celle qu’il avait cherchée ; cette pensée lui avait,
selon toute apparence, ouvert définitivement les
yeux et rendu la possession de soi-méme.

— Mais comment m’as-tu reconnue ? demanda
la jeune fille.

— Mon Dieu, je t’aurais reconnue entre mille. Et
toi ?

— Il m’a semblé que c’était toi, mais je n’en ai
été tout a fait siire que quand je t’ai bien regardé.
A propos, sais-tu ou tu es ?

— A la Combe-aux-Epines, je pense.
— Pourquoi penses-tu cela ?

— N’es-tu pas la fille du paysan de la Combe-
aux-Epines ?

— Qui t’a dit cela ?

— La sommeliére qui nous a servis.

— Tiens, tu I’as déja appris alors et tu n’as pas
été curieux de savoir comment j’étais revenue a la
maison ? Ce n’est pas beau de ta part. Et tu pré-
tends avoir pensé a moi ?
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— Ne m’en veuille pas ; plus de cent fois j’ai eu
I'idée de venir, mais tu ne m’avais rien dit et je n’ai
pas eu le temps de te questionner.

— C’est un mauvais chasseur que celui qui ne
sait pas trouver de bonnes excuses. Peut-étre ne
peux-tu pas sortir quand tu veux ; ton maitre ne te
laisse pas libre ?

A ces mots, Resli se redressa, mais, voyant un
sourire narquois sur les lévres de Mareili, il répon-
dit :

— Ne me chicane pas, tu sais bien qui je suis.

— Comment le saurais-je ? Je ne I’ai demandé a
personne et tu ne le portes pas écrit sur le front,
pas plus que les autres.

— Et tu n’as pas été curieuse de le savoir ?

— Ho ! pas plus que tu n’as eu I’ennui de moi. A
qui, d’ailleurs, le demander ? A mon pére, ou au
cheval ? Mais, plaisanterie a part, a qui es-tu ?

Resli déclina le nom de ses parents. Il n’eut
d’ailleurs pas besoin de les vanter, car a la Combe-
aux-Epines on connaissait les gens de Liebiwyl
comme on se connait entre gentilshommes en pays
monarchiques ; il ne parla ni de I’étendue du do-
maine, ni de la valeur des bestiaux, ni de la réserve
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en écus, il se borna a vanter son frére, sa sceur, son
pére, sa meére, disant combien tous étaient bons
pour lui, et généralement comme on vivait chez
eux en bonne harmonie. Les souvenirs de la veille
lui revenaient a I’esprit avec une vivacité extraor-
dinaire, ses yeux se remplissaient de larmes, sa
bouche devenait éloquente, et Anne-Mareili, assise
a son chevet, écoutait, le cceur ému et les yeux
humides, plus recueillie qu’a n’importe quel ser-
mon.

La mére rentra bientdt, portant la cafetiére et
une omelette.

— Voici, dit-elle, ce que j’ai préparé pour toi ; je
serais curieuse de savoir si tu peux en prendre.

— Vous vous donnez trop de peine pour moi ; je
ne puis rien prendre, et il faut que je m’en aille, ré-
pondit Resli.

— Sais-tu a qui il est? fit Anne-Mareili & sa
mére. C’est le fils des paysans de Liebiwyl, dont
nous avons déja tant entendu parler par des men-
diants ou d’autres personnes.

— Vrai ? Et bien, tant mieux. Mais rien ne presse
de partir ; on ne part pas a jeun. Mareili, verse-lui
une tasse et fais-le manger. Il faut que j’aille, j’ai
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mis sur le feu de la bouillie pour les porcs, pensant
que le méme feu servirait pour tout.

Mais elle tenait moins a surveiller la patée des
porcs qu’a aller rapporter la chose au pére, qui
continuait & marmotter que c’était absurde de ra-
masser des gens qu’on ne connaissait pas, et que
c’était justement ainsi qu’on se faisait un mauvais
renom. Quand il apprit pour qui Resli se donnait, il
dit :

— Si C’est vrai, il vient de chez des gens recom-
mandables. Mais ce n’est pas la premiére fois que
des rédeurs prennent un faux nom, et plus vite je
lui verrai les talons, plus je serai content. Si le Kel-
lerjoggi venait a savoir la chose, il la prendrait je
ne sais comment. Il faut étre prudent, femme ; tu
sais bien ce qu’il est soup¢onneux.

Dans la chambre, Anne-Mareili faisait les hon-
neurs, et cela d’une fagon particuliérement intime
et bien amusante, puisqu’elle devait tout apporter
devant le lit, plus que cela, tenir la tasse pendant
que Resli buvait dans la soucoupe. Or, on ne se fait
pas une idée des sentiments qui peuvent s’éveiller
au cours d’un téte-a-téte, ou I’une tient 1’ustensile
pendant que I’autre boit. Il est vrai que Resli faisait
force compliments, mais la maniére d’Anne-
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Mareili était si aimable, si appétissante, qu’il man-
geait et buvait quand méme. Il est vrai encore de
dire qu’il y mettait du temps, qu’il se faisait prier,
qu’il mangeait et buvait avec réflexion et non sans
effort, ce qui ne ’empéchait pas de se dire : « Que
c’est pourtant bon ! Je crois que j’y serais des jours
et des nuits entiéres, si elle était toujours la pour
me servir. » Aimables attentions, heureux instants,
d’autant plus doux qu’ils se rencontrent rarement
au cours d’une vie humaine !
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La meére rentra bientét, ramenant le pére pour
qu’il prit aussi une tasse de café. Il n’en fallut pas
plus pour mettre un terme a ’agréable intimité qui
s’était établie entre les jeunes gens. Le pére parla
peu, ne demanda pas méme a Resli combien son
pére avait de vaches, s’ils avaient aussi une froma-
gerie et quelle quantité de lait ils y portaient ; aussi
Resli éprouva-t-il un vif désir de retourner a la
maison et de revoir sa meére ; il dit que ses gens
devaient étre terriblement inquiets a son sujet,
puisque personne ne pouvait supposer ce qu’il
était devenu et qu’il se débite toujours un tas de
mensonges en pareil cas.

— Oh, dit Anne-Mareili, on ne se donne pas tant
de mal pour un garcon de ton 4ge. On en voit tant
qui ne reviennent pas a la maison, quand méme
personne de chez eux ne sait ce qu’ils sont deve-
nus, et tu n’es sans doute pas meilleur que les
autres.

— Pourtant, répondit Resli, je n’ai jamais fait
une absence d’'une heure sans que ma meére sfit ou
j’étais, et je n’ai pas encore manqué un seul déjeu-
ner.

— En voila un qui est exact, dit la mére. Je n’en
ai pas encore beaucoup vu de pareils et je voudrais
bien que mes garcons en fissent autant.
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Elle en elt dit davantage, car les méres se plai-
gnent volontiers de leurs garcons, au moins autant
qu’elles ne les vantent ou les entendent vanter,
sans compter que les plaintes ne sont le plus sou-
vent qu'un pont pour mener a la vanterie ; mais le
pére lui coupa la parole :

— Si je savais qu’il pat supporter le char, je le
reconduirais bien un bout de chemin pour qu’il
puisse arriver aujourd’hui a la maison.

— A quoi penses-tu ? dit Anne-Mareili ; il vient a
peine de reprendre connaissance et sa téte est en-
core comme du feu. Sens toi-méme.

Et elle mit sa main sur le front de Resli qui ne sut
plus s’il avait chaud ou froid ; a coup sir il n’avait
jamais eu sur le front une compresse qui lui fit au-
tant de bien ; avec une compresse comme celle-la
il etit été de force a traverser la mer jusqu’en Amé-
rique sans seulement se retourner.

— On pourrait envoyer quelqu’un la-bas, conti-
nua Anne-Mareili ; je crois méme que ce serait plus
convenable. Je vais voir qui on pourrait expédier ;
il y a assez de gens qui pour six kreutzer iraient
n’importe ou.

— Mais s’il tient a aller, observa le pére, qui
n’avait nulle envie de tater le front du jeune
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homme, il ne faut pas I’en empécher. Il doit savoir
mieux que personne ce qu’il peut supporter et ce
qu’on dit chez lui.

Anne-Mareili n’attendit pas son reste et prit la
porte en rougissant jusqu’aux oreilles. Resli, de
son cOté, n’eut pas de peine a comprendre que le
pére ne le voyait pas de bon ceil et qu’il était de
trop dans la maison ; sa fierté en souffrit.

— Je vous suis déja bien redevable, dit-il, et ne
veux pas étre plus longtemps a votre charge ; je
puis aller sur mes pieds jusqu’au village et si cela
ne va pas plus loin, je saurai bien avec de I’argent
et de bonnes paroles trouver un cheval.

— Je ne veux pas te forcer de rester, répondit le
vieux. Et si tu veux une attestation écrite de la
maniére dont on t’a apporté ici, c’est a ton service.
Tu dois connaitre ceux qui t’ont frappé et tu as
sans doute I'intention de les attaquer en justice.

— Je ne suis sur de rien, et quand je le serais, je
n’attaquerais personne. On ne regarde pas a une
rossée de plus ou de moins, et I’argent que je tire-
rais ne me ferait pas autant de plaisir qu’un procés
ne me causerait d’ennuis ; d’ailleurs, je n’en ai pas
autrement besoin.
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— Chacun son gotit. Pour moi, quand j’ai raison,
j’ai raison et je ne céde pas, diat-il m’en cotter la
téte et, a plus forte raison, mon dernier kreutzer.

Resli ne répondit rien, ne jugeant pas a propos
de dire ce que ses parents pensaient de la manie
des procés ; il sortit de son lit et, quoique chance-
lant et étourdi, se prépara a partir. Tout a coup
Anne-Mareili entra, disant :

— Il vient d’arriver deux hommes en voiture,
demandant apreés toi. Mais tu ne veux pas t’en aller
déja ; voila une bonne occasion pour donner de tes
nouvelles a la maison...

— Il peut profiter de la voiture, interrompit le
paysan, et puisqu’il veut aller a toute force, ce ne
sera pas notre faute s’il ne supporte pas le voyage.

Cependant la mére avait fait entrer Christeli, qui
montra la joie la plus vive a retrouver son frére en
si bon état et cela précisément a la Combe-aux-
Epines, ce qui lui paraissait le plus curieux de
I’histoire.

— Pourquoi curieux ? demanda le paysan. La
Combe-aux-Epines n’est-elle pas un endroit
comme les autres ?
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— Oh, sans doute, répondit Christeli embarras-

Se.

Un signe de Resli ’arréta court. Anne-Mareili fit
de grands yeux, et elit beaucoup aimé entendre
des explications, mais Resli, voyant le visage du
pére prendre mauvaise tournure et ne voulant pas
gater son jeu en cassant prématurément les vitres
— ce qui est souvent d’un excellent effet sur les
jeunes filles, mais ne vaut rien vis-a-vis des papas
— se hata de répondre :

— C’est que nous avons vendu du bois I’année
passée ; il avait fallu défricher une petite forét qui
était au milieu des terres, et qui leur prenait beau-
coup de soleil. Et ’on nous a dit qu’il était venu
passablement de ce bois dans votre maison.

Ce fut au tour de Christeli de faire de grands
yeux, mais il eut le bon esprit de se taire. Le pay-
san voulut savoir a quel prix ils avaient vendu ce
bois, calcula ce que le marchand y avait gagné et
conclut en disant :

— On est bien fou de passer par ces gaillards ;
quand on a des chevaux on fait beaucoup mieux
d’acheter son butin sur place.

— C’est vrai, répondit Resli ; et s’il vous en faut
encore, vous n’avez qu’a venir chez nous; on
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trouvera bien moyen de vous procurer ce qui vous
manque et on vous fera un prix d’ami. Notre forét
peut supporter cela et nous vous ferons volontiers
un ou deux voiturages gratis ; cela se fait toujours.

On le voit, Resli n’était pas sot, mais le paysan
ne ’était pas non plus; aussi ne donna-t-il pas
dans le panneau et répondit qu’il avait pour le
moment ce qu’il lui fallait, et que pour I’avenir on
pourrait toujours voir.

Dans l'intervalle, la mére avait apporté de I’eau-
de-vie dans une bouteille blanche, avec du pain et
du fromage. Christeli et son compagnon durent
prendre un morceau avant de partir, tout en com-
plétant leur récit. Jean & Sami raconta ce qui
s’était passé pendant la nuit précédente et com-
ment Resli avait voulu a toute force aller fourrer
son nez dans tous les groupes, ce qu’il ne faisait
pas d’habitude ; et Christeli expliqua ou il avait
appris qu’'on avait recueilli un blessé a la Combe-
aux-Epines et que celui-ci était en train de se re-
mettre, ajoutant qu’a cette nouvelle il avait failli
pousser un cri de joie a percer la voite du ciel.

Resli n’écoutait que d’une oreille ; il etit volon-
tiers échangé encore quelques mots en confidence
avec Anne-Mareili, mais il n’y avait pas moyen :
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les fréres d’Anne-Mareili étaient aussi arrivés ; la
chambre était pleine d’yeux et d’oreilles aux
aguets, il se sentit mal a4 son aise et pressa le dé-
part. Quand tout fut prét, Anne-Mareili eut une
idée :

— Il faudrait pourtant lui faire des compresses
fraiches. Allez toujours, ce sera vite fait et vous ne
serez pas retardés ; j’aurai fini avant que vous ayez
tout arrangé dehors.

Mais personne ne bougea, pas méme Christeli
qui expliqua que le char serait vite attelé et, qu'une
fois au timon, le cheval n’aimait pas rester long-
temps en place. Il fallut donc changer les com-
presses en présence de toute la chambrée; la
chose prit du temps et I’on put enfin se mettre en
marche. Cependant Resli eut encore long a remer-
cier chacun, a demander combien il devait, a sup-
plier qu’on voulit bien venir en visite, a titre de
rémunération, ajoutant qu’il n’avait que ce moyen
de leur témoigner sa reconnaissance, et que sans
eux il n’aurait pas vécu jusqu’au matin.

Le paysan, visiblement ennuyé de ces longueurs,
regardait la porte d’'un ceil impatient, n’ayant
d’ailleurs pas I’habitude de laisser ses hotes passer
les premiers. A peine fut-on dehors que Resli, ta-
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tant ses poches, dit qu’il croyait avoir oublié son
mouchoir dans la chambre, et se détourna pour al-
ler le chercher. La mére se récria, disant qu’il ne
devait pas prendre cette peine, que la fille
I’apporterait. Celle-ci, qui était encore dans le cor-
ridor, retourna effectivement dans la direction de
la chambre, ce qui n’empécha pas Resli de rentrer
apres elle en disant : « Ne te donne pas cette peine
pour moi ; tu ne sais pas ou il est. »

IIs disparurent ensemble pendant que le cheval
piaffait d’impatience et se dressait tout droit sur
ses pieds de derriére, si bien que le paysan et sa
femme en faisaient de grands yeux. Mais Resli re-
venait déja, le mouchoir de poche a la main et sui-
vi par la jeune fille qui s’arréta sur le seuil et dispa-
rut de nouveau dés que Resli eut dit encore un
dernier adieu et pris place sur la voiture. Quant a
savoir si elle n’est pas allée se poster a un trou
quelconque pour suivre des yeux 1’équipage, c’est
une autre question.

Resli n’aurait pas da quitter la maison, mais, re-
marquant qu’on 'y voyait de mauvais ceil, il n’efit
pas voulu rester pour tout I’or du monde ; il ne put
supporter longtemps la voiture, la téte lui faisait
horriblement mal, aussi resta-t-il dans une des au-
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berges les plus rapprochées, les auberges étant de
nos jours si nombreuses qu’'on n’a pas besoin de
cheminer longtemps avant d’en rencontrer une. Il
engagea Christeli & continuer sa route le plus rapi-
dement possible afin de tirer promptement d’in-
quiétude le pére et la mére. On peut se représenter
la joie des parents a I’ouie du récit de Christeli, et
cela d’autant plus que, le voyant revenir seul au
grand trot du cheval, ils étaient retombés dans de
nouvelles angoisses.

Quand la mére sut ou Resli avait été trouvé et ce
qui lui était arrivé, elle leva les bras au ciel en
s’écriant :

— Faut-il que le bon Dieu nous aime pour avoir
arrangé les choses ainsi comme a notre intention !
Sans doute les pauvres gens qui y ont perdu leurs
maisons sont bien a plaindre, mais nous allons leur
faire des dons que ca vaudra la peine. Mais pour-
quoi les gens de la Combe-aux-Epines n’ont-ils pas
gardé notre garcon et ont-ils eu I’air si contents de
le voir partir ? Ils n’avaient pas a rougir de lui, et a
supposer qu’ils aient eu des frais, il se serait bien
trouvé quelqu’'un pour les leur rembourser, je
pense.
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Elle ne put apprendre de Christeli si peut-étre
Resli avait touché maladroitement un mot de son
affaire. Christeli ne put mentionner que le fait que
la fille du paysan avait voulu a toute force qu’on
recueillit Resli dans la forét, ce qui avait étonné
chacun, parce que les gens de la Combe-aux-
Epines ne passaient guére pour des gens hospita-
liers et que la fille devait avoir des raisons toutes
particuliéres pour en agir ainsi. Au reste Christeli
avait été indigné de voir ces gens si pressés de se
débarrasser de son frére, surtout quand il I’avait vu
si incommodé par le mouvement de la voiture.

Anneli n’en finissait pas de questionner, voulant
savoir si peut-étre on avait ignoré qui ils étaient,
comment la jeune fille s’était comportée, quel air
la mére avait eu, quelle apparence avaient la mai-
son et le domaine, et si Resli avait fait des avances
a la jeune fille, ou si les choses en étaient restées
au méme point qu’auparavant. Plus elle en enten-
dait, plus elle s’emportait, non seulement contre le
paysan et ses gens, mais aussi contre ses propres
garcons, qui, en gros étourdis qu’ils étaient,
avaient laché la plus belle occasion qu’on pit
trouver de faire une avance quelconque.
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— Il n’y a qu’a vous envoyer quelque part, con-
tinua-t-elle, pour que tout soit embrouillé. Si je
m’étais seulement doutée que Resli fit dans cette
maison, j’y serais allée a tout prix en personne, et
je parierais bien la plus belle vache de notre écurie
que je ne serais pas revenue bredouille comme
vous ; j’aurais voulu savoir a quoi m’en tenir et Re-
sli serait encore a I’heure qu’ill est dans cette
chambre ou, a ton dire, il y a un tel luxe, un cana-
pé et méme des chaises recouvertes, dont on peut
se servir en guise d’échasses pour aller et venir
quand le creux a purin regorge. Mais je ne fais pas
grand cas de ce luxe du dehors quand le dedans
n’est pas propre ; les gens humbles au dedans et
propres au dehors voila mon affaire, je m’en suis
toujours bien trouvée, et d’autres avec moi. On est
aussi bien assis sur nos bancs que sur des canapés,
c’est affaire d’habitude, sans compter, qu’il y a de
ces canapés qui sont tellement fripés qu’on dirait
ces casquettes de mendiants qui laissent échapper
les cheveux par une centaine de trous, ou telle-
ment battus et écrasés qu’ils rappellent des pail-
lasses d’hopital, dont on ne change la paille que
tous les sept ans et sur lesquelles on couche a sept.

Pour un peu Anneli se fiit mise immédiatement
en route pour tirer les choses au clair et pour voir
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Resli, qu’a son avis on ne pouvait absolument pas
laisser seul. Anne-Lisi, de son c6té, voulait partir
de suite, si la mére le jugeait a propos. Ne pouvait-
elle pas aussi soigner Resli ? Et s’il y avait quelque
chose a faire a la Combe-aux-Epines, une jeune
fille dont personne ne se méfiait ne s’en tirerait-
elle pas mieux qu’une femme dont chacun savait a
I’avance les projets, et sur la figure de laquelle on
pouvait lire a cent pas qu’elle avait d’importantes
affaires en vue.

— En voila d’une ! répondit Anneli. Je voudrais
t’y voir ; toi qui ne sais pas mener tes propres af-
faires, comment ferais-tu celles des autres ? Non,
c’est a moi a aller et a voir ce qui est a faire.

La bonne femme ne se calma que quand le pére
intervint en lui disant :

— Tranquillise-toi seulement. Si D’affaire doit
bien tourner, rien ne sert de se tourmenter. Il est
trop tard aujourd’hui, mais on peut aller demain
voir a quoi en sont les choses.

Une légére rougeur passa sur le front d’Anneli ;
mais quand elle vit I’expression bonhomique des
yeux de son mari, elle s’apaisa et lui tendit la main
en disant : « Tu as raison ; venez, enfants, nous
voulons lire un chapitre ensemble. »
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Cependant le sommeil ne vint point lui apporter
le repos, et son esprit continua a s’agiter en tu-
multe comme une onde battue par des vents con-
traires. Car la lutte existe aussi longtemps que le
coeur n’a pas cessé de battre, et un combat est a
peine terminé qu’un autre s’engage; seul celui
dont la carriére terrestre est achevée en a fini avec
les luttes du cceur. Anneli n’avait encore marié au-
cun de ses enfants et croyait discerner en elle-
méme les symptémes précurseurs d’une mort pro-
chaine. Or, quelle est la mére qui ne tient a voir,
avant de fermer les yeux, au moins un de ses en-
fants, si ce n’est tous, voguant paisiblement sur les
ondes de ’hymen ?

Resli était son favori et les préjugés de parents
bizarres semblaient aller a I’encontre de ses projets
de bonheur ; il fallait les écarter, les réduire a
néant, mais comment s’y prendre ? Sa téte s’y per-
dait et plus elle y réfléchissait, plus il lui semblait
que tout s’arrangerait pourvu qu’elle pit seule-
ment dire carrément leur fait a ces gens.

Levée avant ’aube, elle rassembla divers objets
de literie pour faciliter autant que possible le
voyage de son enfant, et, ce faisant, ouvrit et ferma
tant de portes, que tous les habitants de la maison
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se réveillérent et, croyant s’étre oubliés, puisque la
mere se démenait déja par la maison, se levérent
en hate; mais ils comprirent bientét de quoi il
s’agissait.

Christeli se dirigea vers I’écurie, Anne-Lisi des-
cendit a la cuisine. Seul le pére était encore au lit a
se frotter les yeux quand Anneli entra dans la
chambre, portant une brassée d’habits qu’elle avait
tirés du grenier.

— Tiens, papa, dit-elle; voila tes habits. A ta
place je me léverais pour étre prét quand il faudra
partir.

— Faudra-t-il que j’aille aussi ?
— Cela s’entend. Et qui viendrait sans cela ?

— J’ai cru que tu irais avec Anne-Lisi. Quelle
heure est-il ?

— Il doit étre trois heures et demie. Que veux-tu
que je fasse d’Anne-Lisi, s’il arrive quelque chose ?
Et je n’ose pas aller seule avec le cheval de dragon.

— Prends le vieux, qui est doux comme un
agneau.

— Il a été hier sur pied, et je n’aime pas qu’on
éreinte les bétes quand on peut faire autrement.
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En réalité elle voulait le cheval de dragon parce
que c’était une béte superbe et que tout le monde
s’arrétait quand on le voyait arriver d’un trot ra-
pide et relevé. Elle ordonna a la servante de piler
de la tuile et de porter la poudre a I’écurie avec la
recommandation de frotter soigneusement les
piéces en laiton du harnais et d’étriller la béte de
facon a ce qu’il ne restat pas un grain de poussiére
dans les crins ni ailleurs, parce que Resli n’aimait
pas voir cela. Il fallut battre et brosser exactement
les coussins de la voiture, et quand Anneli vint en-
fin déjetiner, Anne-Lisi fut prise d’un violent éclat
de rire et lui demanda si elle était de noce ou ce
qu’elle comptait faire pour s’étre mise en une toi-
lette telle qu’on osait a peine la regarder. Quand le
pére vint a son tour, non moins brillamment attifé,
elle prit un air grave et voulut savoir ce que cela
voulait dire que pére et mére eussent retrouvé
leurs habits de noce.

Et au fait, ¢’était une belle chose a voir que ces
deux vieillards dans leur mise simple, mais solide
et cossue, d’autant plus que celle d’Anneli repré-
sentait une valeur qui n’était nullement a dédai-
gner ; seuls leurs souliers et leurs chemises étaient
semblables, les premiers faits du méme cuir et
d’un noir luisant, les derniéres, d’'une blancheur
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éclatante et d’une toile si fine qu’il efit fallu de
bons yeux pour en compter les fils. Chose cu-
rieuse, les citadins s’arrangent autrement quand ils
veulent se mettre en grande toilette ; les femmes
se mettent en toilette claire pendant que les
hommes portent I’habit noir. A la campagne, les
hommes étaient autrefois en milaine clair fait a la
maison, pendant que les femmes étalaient de
riches étoffes de couleur sombre, mais nos jeunes
villageoises prétentieuses commencent déja a imi-
ter les modes de la ville, s’attifant d’étoffes aux
couleurs criardes, en vrais papillons qu’elles sont.
Leur valeur augmente-t-elle d’autant ? c’est une
question sur laquelle les savants ne sont pas
d’accord, mais nous ne pensons pas que le papil-
lonnage soit une recommandation suffisante.

— Quand donc auras-tu de ’escient ? répondit
Anneli a sa fille. T’imagines-tu que la toilette n’est
faite que pour vous autres et qu’il n’y a que vous
pour savoir en tirer parti ? Crois-moi seulement, en
affaire de mariage on regarde aussi au pére et a la
meére, et c’est souvent eux qui avancent les af-
faires, plutot que les péronnelles de ton espéce. Il
faut pourtant qu’on sache la-bas que nous avons
une tuile au soleil et que nous ne sommes pas les
premiers rédeurs venus. Et Resli aurait eu beau
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leur dire qui il est et quelles gens nous sommes,
s’ils avaient vu venir deux estropions et que tu
eusses dit a 'un papa et a I’autre maman, ils au-
raient eu peine a t’en croire. Il est bon qu’ils sa-
chent qu’il y a aussi des gens par ici, et qu’ils
n’auront pas besoin d’avoir honte de nous, et que,
s’ils n’ont pas le moyen de garder un malade gratis
pendant une nuit, nous avons de quoi payer ce
qu’il faudra.

— Vous allez donc vous-méme a la Combe-aux-
Epines ? demanda Anne-Lisi ; si c’est ainsi, rappe-
lez-vous ce que j’ai dit ’autre jour ; je pense en-
core de méme.

— Tout dépend de I’état ou nous trouverons Re-
sli et de ce qu’il en dira. Mais si j’y vais, il faudra
qu’ils voient bon gré mal gré a qui ils ont affaire.
Pére, as-tu de ’argent en poche ?

— Je crois qu’il y en a assez pour aujourd’hui,
dit-il en tirant de sa poche une poignée de piéces
de monnaie parmi lesquelles quelques écus de cinq
francs montraient le bout de leur nez.

— A quoi penses-tu ? dit Anneli. Veux-tu sortir
de la maison avec cette grenaille-1a ? Tiens, voila
la clef du bureau, remplis ta bourse de peau, que tu
mettras dans ta poche de devant, si elle te géne
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dans tes culottes ; elle se voit mieux a cette place,
quand méme on ne la tire pas de la poche. A pro-
pos, apporte-moi aussi une poignée d’écus ; on ne
sait jamais ce qui peut arriver et cela a mauvaise
facon quand la femme est obligée de demander
kreutzer aprés kreutzer a son mari, surtout chez
des étrangers. Ah bien oui! se mettre en route
avec cette monnaie-la ! Et encore pour aller si loin.
De mon temps c’était une autre chanson ; pas un
paysan n’allait & la charrue sans avoir au moins
cent écus dans sa poche. C’est qu’il y avait de
I’argent par le monde ; & présent on ne sait plus
quelle couleur il a.

Enfin tout fut prét. Christen avait allumé sa pipe
pendant que deux domestiques retenaient le che-
val de cavalerie qui se démenait tellement
qu’Anneli commenca a avoir la chair de poule.
Anne-Lisi demanda encore a sa mére des instruc-
tions au sujet de la quantité de beurre qu’on pour-
rait livrer, si le beurrier arrivait, et Christeli dit :

— Rappelez-vous que ce qui a été dit avant hier
reste entendu, et si vous pouvez arranger I’affaire
convenablement, ne regardez pas a moi.

— Hue ! 4 la garde de Dieu ! fit Christen. Le che-
val prit un si formidable élan que les deux domes-
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tiques reculérent 'un a droite ’autre a gauche.
Anne-Lisi jeta un cri de détresse comme si on lui
plantait un couteau dans la gorge, puis un second
quand la voiture tourna le pilier de la porte de la
cour en le frélant a faire croire qu’elle allait verser,
si bien que chacun courut sur la route pour voir ce
qui arriverait plus loin. Mais tout alla bien ; une
fois Christen en place, il n’y avait pas de cheval qui
n’obéit, fiit-ce le cheval de cavalerie, et la béte efit
beau grincer les dents et secouer la téte, Christen
la fit trotter a sa guise et pas autrement.

— Qui vient 1a d’une si fiere allure ? C’est du
grand monde a coup sir ; il n’y a qu’a voir le che-
val.

Ainsi disait un gros homme en bonnet de coton,
debout devant une auberge, a un adolescent a la
taille élancée qui était la, les mains dans les
poches. Celui-ci, sans prendre le temps de ré-
pondre, courut au devant de la voiture ; le cheval
brun se mit a hennir joyeusement en tournant la
téte vers lui, et une femme de belle prestance
s’écria du haut du véhicule :

— Eh, regarde, c’est lui, nous le tenons! Bon-
jour, et comment vas-tu ?
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— Tiens, prends les rénes, Resli, dit ’homme qui
était sur la voiture. Quelle béte enragée! On ne
m’y prendra pas de longtemps a faire une nouvelle
sortie avec lui ; j’ai le bras tout paralysé de 1’avoir
retenu.

— Pourquoi prenez-vous celui-la ? dit le jeune
homme. Il a été longtemps a I’écurie et d’ailleurs
suffisamment vif. Vous auriez eu moins de peine
avec la jument.

— C’est la mére qui I’a voulu, répondit Christen,
en descendant de la voiture, cela avec peine, les
marche-pieds n’étant pas des mieux placés ; aprés
quoi il enleva d’un vigoureux effort la mére qui
n’elt guére pu s’en tirer seule. Une fois tous sur le
terrain solide, les questions allérent leur train, mé-
lées aux exclamations enthousiastes sur le réta-
blissement de Resli et le grand air des parents. La
femme de l’aubergiste était accourue et, apreés les
excuses d’usage sur son pitoyable accoutrement,
dans lequel elle osait a peine se montrer, conduisit
les arrivants dans la chambre d’auberge, pendant
que Resli menait a I’écurie le cheval qui n’en finis-
sait pas de hennir et de se frotter la téte contre lui.
Dans l’'intervalle on fit connaissance ; I’hotesse ra-
conta comment elle avait soigné Resli et quel
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charmant garcon c’était 1a, honnéte et bien élevé
comme pas un a plusieurs lieues a la ronde ; Anne-
li ne put cacher plus longtemps son indignation de
ce que les gens de la Combe-aux-Epines avaient si
honteusement renvoyé leur garcon, et déclara
avoir bonne envie d’aller la-bas pour les remercier
et régler compte avec eux, ne fiit-ce que pour leur
faire voir qu’on n’était pas des rédeurs et qu’on
pouvait payer ce qu’on recevait.

— Voila qui est trés bien, affirma I’hétesse. Et je
suis enchantée que ces gens recoivent une fois une
bonne lecon ; ce sont les gens les plus orgueilleux
et les plus désagréables qu’il y ait dans le pays, des
gens qui s’imaginent que tout ce qu’ils font est par-
fait. Il n’y a que la fille, celle qui est encore a la
maison, qui ne ressemble pas aux autres ; elle est
bonne pour les pauvres et ne se géne pas de parler
avec des gens de notre espéce. Ou sa meére peut-
elle bien I’avoir ramassée ? Car il n’est pas possible
qu’elle soit de la méme race ; on ne trouve pas des
poires sucrées sur un pommier sauvage. Quoi qu’il
en soit, c’est une brave fille, et si je pouvais faire
qu’elle attrape un bon mari, j’en serais bien con-
tente, ne fiit-ce que pour la délivrer du chenapan
auquel ils veulent la donner de force. Non, cette
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fille me fait pitié, et je ne puis prendre mon parti
de la voir sacrifiée pour enrichir les vieux.

— Entends-tu cela ? dit la meére a Resli.

— Ce n’est peut-étre pas encore sir; il se dit
bien des choses par le monde, répondit Resli d’un
air indifférent.

— Si c’est sir ! répliqua ’hotesse. Le dirais-je s’il
n’y avait pas quelque chose de vrai ? Tu fais le ma-
lin, mais je sais bien que cela t’intéresse aussi,
sans cela tu n’aurais pas fait le poing et juré hier
soir quand je te I’ai raconté.

— Et de quoi s’agit-il enfin ? demanda Anneli
impatientée.

— Oh, c’est une vieille histoire qui revient de
temps en temps sur le tapis, répondit ’hétesse. Il
parait que ces gens entendent tout simplement se
servir de leur fille en guise de brouette ou de cor-
beille a terre pour apporter du butin a leur mon-
ceau qui n’est déja pas mal grand. Or il y a la-bas
un vieux chenapan, mais riche, qui a déja eu trois
femmes qu’il a mises en terre 'une aprés ’autre. Il
se coule la vie douce, mais n’accorde rien a per-
sonne, si bien que personne ne peut tenir chez lui.
Il a un tas de parents pauvres, a qui son héritage
ferait joliment de bien et qui font I'impossible pour
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se mettre dans ses papiers, travaillant pour rien, ne
mangeant qu’a moitié leurs dents et s’échinant
pour lui, ce qui ne les empéche pas de le lacher
I’'un aprés 'autre. Il les attire chez lui, leur fait ve-
nir ’eau a la bouche en parlant a chaque instant de
se dessaisir de son bien, au lieu de leur donner a
manger et de les payer, tout en les accablant de
travail et de mauvais procédés, si bien qu’ils n’y
tiennent plus et finissent tous par s’en aller. Alors
il leur crie : « Attends, chien que tu es, tu n’auras
pas un kreutzer de mon bien ! » Plus que cela, il les
dénigre et débite sur leur compte toutes les hor-
reurs, comme s’il ne sortait de chez lui que des co-
quins et Dieu sait encore quoi. Il y a longtemps
que le diable aurait da le prendre ; mais il parait
qu’il attend d’avoir trouvé son pareil pour faire la
paire, parce que sa grand’mére a besoin d’un nou-
vel attelage ; or il n’en a pas encore trouvé un qui
le vaille ; en attendant il ’amuse en lui procurant
des femmes a marier, sans doute dans l’espoir
d’attraper deux mouches d’un coup de filet, parce
qu’'une femme qui ne serait pas déja du diable pour
I’épouser ne peut que le devenir avec un monstre
comme celui-la. Et a présent, que va-t-il faire ? Au
lieu de rechercher une fille pauvre, qu’il pourrait
rendre heureuse avec son argent, il en veut juste-
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ment a la plus riche et la plus jolie qu’il y ait dans
le pays, ce vieux chenapan. D’abord la fille n’a fait
qu’en rire, ne pouvant croire que c’était sérieux, et
elle s’est bien amusée de la chose ; mais quand elle
a vu que ses gens y tenaient bien sérieusement et
qu’on voulait I’obliger a recevoir ce vieux, elle a
fait une toute autre figure et n’a dés lors plus eu
une bonne parole pour lui; mais elle aura beau
faire, elle ne lui échappera pas et, une fois mariée,
il faudra bien qu’elle s’en arrange bon gré mal gré.
Et voila ce qui en est.

— Mais pourquoi les vieux veulent-ils ainsi con-
traindre leur fille? Ne préféreraient-ils pas un
jeune homme riche, qui eiit bonne tournure ? de-
manda Anneli.

— Allons, bonne femme, ne vois-tu pas a quoi ils
en veulent venir ? Ils se disent que leur fille n’aura
pas d’enfants avec lui, et que, lui venant a mourir
apreés dix ou vingt ans de mariage, elle ne se rema-
riera pas, se trouvera étre une veuve riche et réuni-
ra les deux fortunes en un méme monceau. Voila
comment ils spéculent. Avec un jeune homme,
I’affaire s’arrangerait plus difficilement, & moins
que la chance ne s’en mélat. L’affaire serait faite
depuis longtemps, quoi que la fille en efiit pensé, si
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I’on avait pu se mettre d’accord au sujet du con-
trat, mais c’est la qu’il y a un crochet, parait-il. Le
vieux gueux prétend qu’il n’est pas besoin de faire
un écrit, et qu’'a sa mort sa femme, qui est
d’ailleurs plus de trente ans plus jeune, ramassera
tout. Mais le paysan de la Combe-aux-Epines veut
une piéce écrite, disant qu’on n’est sir de rien et
que, si sa fille meurt la premiére, son mari gardera
tout ce qu’elle aura apporté en dot, qu’eux-mémes
ne réclameront rien, bien au contraire. Ils ajoutent
qu’a son age il ne peut guére prétendre obtenir
sans autre une jeune femme riche et qu’il doit
pourtant leur réserver quelques avantages. Or le
vieux ne voudrait pas se lier les mains ; et qui sait
si ce chenapan ne songe pas déja a une cinquiéme
femme, pensant qu’aprés avoir fait facon des trois
premiéres, il viendrait promptement a bout de la
quatriéme ?

A mesure que ’hétesse avancait dans son récit,
la téte d’Anneli se montait & proportion. Elle vou-
lut savoir combien il y avait jusqu’a la Combe-aux-
Epines et quel chemin y conduisait. Elle était cu-
rieuse de voir de prés ces gens et de constater s’ils
avaient des cornes ou s’ils étaient comme nous
autres. Mais Resli s’y opposa. Il connaissait sa
meére et savait qu’'une fois la téte montée elle ne
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pouvait pas se tenir et n’était pas capable de dis-
simuler sa colére, ce qui donnerait infailliblement
lieu a des querelles et des injures, et que, la guerre
une fois déclarée, c’en était fait de ses projets.

— Mais, dit-il a sa mére, tu ne penses pas sé-
rieusement a aller 1a-bas ? Nous avons un bon bout
de chemin jusqu’a la maison, et j’ai hate d’y arri-
ver. N’ai-je pas suffisamment remercié les gens de
la Combe-aux-Epines et ne risques-tu pas de les
détourner de leur ouvrage, car ils doivent étre au-
jourd’hui occupés a rentrer le colza ?

— C’est aussi mon avis, dit le pére poussé par
une sorte d’instinct.

— Aprés tout, observa I’hétesse, il n’y a pas
grand risque a faire voir a ces gens qu’ils ne sont
pas seuls a avoir une tuile au soleil. Allez-y main-
tenant, en attendant je vous préparerai un petit di-
ner a la fortune du pot et tout sera prét a votre re-
tour.

Mais Resli devint tout a fait grave et sortit en fai-
sant signe a sa mére de le suivre, qu’il avait
quelque chose a lui dire.

— Vous pouvez vous féliciter d’avoir un fils
comme celui-la, dit I’hotesse a Christen. Il ne lui
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manque plus qu’une brave petite femme et tout se-
ra pour le mieux.

— Si seulement on I’avait déja ! répondit Chris-
ten, mais quand on croit qu’on en tient une, elle
vous glisse des mains. On a de la peine par le
temps qui court.

— Est-ce que vous n’aviez pas un peu I’ceil sur la
fille de la Combe-aux-Epines ? Les gens qui étaient
avec la pompe en ont raconté de belles sur ce qui
s’est passé dans la forét ; il parait que la fille s’est
montrée si dréle et chacun est resté persuadé que
ce n’était pas la premiére fois que ces deux se
voyaient.

— Il y a bien eu quelque chose, mais il n’est
probablement plus question de rien ; ils ont dansé
une fois ensemble et la fille a plu au garcon; il
nous a méme parlé d’elle, mais il doit bien voir lui-
méme que la chose ne procurerait que des désa-
gréments et des ennuis ; aussi n’y pense-t-il plus,
pas plus que moi.

— Oh! A votre place je ne me rebuterais pas si
vite. Une fille riche et jolie mérite bien un peu de
peine, et vous étes sans doute aussi de ceux qui ne
font pas grand cas de celles qui vous tombent dans
la bouche comme les mouches en été. Et si je puis
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vous donner un coup de main sans en avoir ’air, je
le ferai volontiers, parce que cette fille m’intéres-
se ; quant aux vieux, si je peux leur jouer un bon
tour par derriére, je ne manquerai pas I’occasion.

A ce moment Resli rentra avec sa meére qui
s’était résignée — non sans peine, cela se voyait sur
sa figure — a ne pas aller a la Combe-aux-Epines.
Tout I’étalage qu’elle avait fait, la toilette, les écus,
la détresse causée par le cheval, tout était en pure
perte. Une chose cependant la consolait, c’était la
pensée que d’autres gens ’avaient vue et que le
récit de ce qu’ils avaient vu irait bien jusque la-bas.

Anneli était une vraie mére, préte a tout sacri-
fier, ft-ce sa place en paradis, ou du moins la moi-
tié de sa place, pour le bonheur de son fils;
croyant celui-ci méprisé, elle était allée jusqu’a
faire grand étalage et toilette mirobolante, deux
choses qui cependant lui répugnaient profondé-
ment. Elle résolut de faire une descente chez le
boutiquier du village, affaire de nantir le public de
ce qui se passait. « Je sors si peu, dit-elle, que pour
une fois je ne puis faire autrement que d’acheter
quelque chose a ceux qui sont restés a la maison.
Et puis je serais curieuse de savoir ce que le café
se vend par ici. »

— 283 —



La boutique du village est, plus encore que
I’auberge, I’endroit prédestiné aux épanchements
des cceurs féminins et il s’y déroule des délibéra-
tions bien autrement intéressantes que celles des
Grands-Conseils et des Diétes, qui pourtant sont
reproduites par les gazettes. Mais celles-la sont tel-
lement importantes, et ceux qui y participent y ap-
portent une telle ardeur que personne n’a le temps
de prendre des notes, ce qui ne les empéche pas de
faire écho dans toute la contrée, d’étre répétées
dans toutes les maisons, de produire la paix ou la
guerre, de préparer des baptémes et des mariages,
pendant que celles qui s’impriment n’ont le plus
souvent ni force ni vertu et restent lettre morte, in-
capables de servir d’appat a un chien, et a peine
bonnes a amuser les petits chats.

Anneli trouva la boutique vide ; c’est justement
ce qu’il lui fallait et elle put a souhait s’entretenir
avec la marchande, faire déballer, acheter, sans
étre génée par personne. Elle prit son temps, la
marchande fit de méme, si bien qu’Anneli acheta
un tas de choses qu’elle efit eu peine a porter seule
a ’auberge. Tout cela se fit de sa part sans vante-
ries déplacées, mais avec une simplicité de bon
golit et des facons si distinguées que la marchande
bralait d’envie de savoir qui elle pouvait bien étre,
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sans cependant oser le lui demander, tant les ma-
niéres d’Anneli lui inspiraient le respect. Ceux qui
se vantent eux-mémes, et qui veulent en imposer
par de belles maniéres et un langage choisi, ne ré-
ussissent qu’a trahir leur vulgarité, aussi personne
ne se géne-t-il d’eux et le premier venu se croit-il
autorisé a leur poser toutes les questions possibles.

La marchande ne voulut absolument pas que sa
cliente portat la moindre chose; elle promit de
porter tout le paquet a I’auberge aussitot qu’elle
aurait mis ses pommes de terre sur le feu. Elle tint
parole et sut s’arranger de maniére a apprendre de
I’hétesse qui étaient ces gens, avec quelques allu-
sions a ’affaire de la Combe-aux-Epines.

On arrivait tout doucement a la fin du diner.
L’aubergiste était venu prendre place aux cotés de
Christen et parlait avec lui poudre d’os et tour-
teaux ; ’hOtesse allait et venait et Anneli disait :

— Ce serait bient6t le moment de partir. Resli,
va donc voir si le cheval a ce qu’il lui faut. Je ne
puis pas souffrir que les bétes manquent de
quelque chose quand les gens vivent grassement.

— Oh, répondit Resli en se dirigeant vers la
porte, celui-la ne risque pas de manquer de quoi
que ce soit.
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Arrivé devant la maison, il fut bien étonné de
voir la paysanne de la Combe-aux-Epines monter
la rue. Il ne put faire autrement que lui tendre la
main et lui expliquer ce qu’il faisait l1a.

— Comment donc ? s’écria-t-elle, I'air effrayé.
Pourquoi n’es-tu pas revenu chez nous, puisque tu
ne pouvais supporter plus loin la voiture ? Voila
que les gens vont croire que nous ne sommes pas
capables d’héberger quelqu’un pendant quelques
jours. Si j’avais su ce qui arriverait, jamais je ne
t’aurais laissé partir, eusses-tu fait toutes les mi-
séres pour qu’on te lachat. Mais je suis bien aise
d’étre venue par hasard au village, tu pourras de
suite revenir avec moi a la maison, si ce n’est pas
trop loin pour toi. Dommage que je n’aie pas pris
la voiture.

Resli n’insista pas sur la question d’avoir su ou
de ne pas avoir su; il venait d’apercevoir la mine
rusée de la marchande derriére sa fenétre et re-
nonc¢a a rechercher les motifs de l'arrivée de la
paysanne. Etait-ce curiosité de voir ses gens, ou
regret de le sentir arrété a l’auberge et désir de
s’excuser, il ne s’en informa pas et se borna a faire
I’aimable jeune homme, comme tous les garcons

— 286 —



qui tiennent a étre bien dans les papiers de la
mere.

— Eh, eh ! fit tout a coup I’h6tesse dans I’auber-
ge, en tournant les yeux vers la fenétre ; n’est-ce
pas la paysanne de la Combe-aux-Epines qui cause
avec votre fils ?

— Pas possible ! répondit Anneli. Est-ce bien
elle ?

— Certainement c’est elle. Que vient-elle faire
aujourd’hui au village ? Elle qui ne s’y montre pas
trois fois d’'une année, pas méme pour venir a
I’église !

Cependant Anneli s’était levée, avait passé la
main sur les plis de son tablier et était sortie, le vi-
sage empreint d’'une douce joie. Elle se présenta
elle-méme a la paysanne de la Combe-aux-Epines
et obligea celle-ci a entrer.

La paysanne fit bien quelques facons, mais,
poussée par la curiosité et craignant que les gens
ne fissent a son endroit des suppositions fa-
cheuses, elle suivit Anneli. Une fois entrée elle dut
s’asseoir a table, accepter une tasse de café et
prendre un morceau, non sans raconter tout au
long comment on avait apporté le garcon a demi-
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mort et dans un état épouvantable, comment elle
I’avait lavé et rappelé a la vie, et combien c’était
malgré eux qu’il était parti. Mais il n’y avait pas eu
moyen de le retenir, et I’etit-on attaché avec des
chaines, il les elit sirement rompues.

e T i ST
~ L ]

Ces explications toutes spontanées désarmérent
la bonne maman, qui se mit a louer la paysanne de
sa grande bienveillance, non sans vanter égale-
ment son Resli, en affirmant qu’elle n’eit plus tenu
a la vie si on le lui eiit rapporté mort. Ce disant, de
grosses gouttes lui glissaient sur les joues et al-
laient se réunir sous son menton.
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— Je serais aussi comme cela, dit la paysanne.
Et pourtant il semble parfois qu’on serait beaucoup
plus tranquille si I’on n’avait pas d’enfants. Quand
ils sont petits, on les a continuellement devant ses
pieds et on ne sait qu’en faire ; une fois grands, ils
s’en vont ou bon leur semble pendant qu’on
s’échine et se casse la téte a faire en sorte qu’ils
aient un jour de quoi vivre. C’est que nous ne vou-
drions pas qu’un de nos enfants fiit moins bien loti
que nous ; quand on est habitué a quelque chose,
on y tient ; autrement cela va mal.

Ces paroles servirent de transition a I’énumé-
ration de leurs biens, et au récit des succés que
leurs enfants avaient eu en matiére de mariage au
point d’étre actuellement plus riches qu’eux-
mémes. Anneli se borna a méler a ce discours
quelques paroles sensées, sans se laisser entrainer
aux mémes vantardises. Les deux femmes for-
maient d’ailleurs un contraste frappant, comme il
en arriverait par exemple d’une belle motte de
beurre jaune comme l'or et d’'une cafetiére enfu-
mée ; 'une et 'autre représentent quelque chose
de bon, mais I'une des deux est appétissante a voir
et montre au premier coup d’ceil ce qu’elle est,
tandis que ’autre risque de vous noircir a la pre-
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miére approche et vous laisse toutes espéces
d’incertitudes a I’endroit de son contenu.

Anneli était ouverte et proprette, encore trés ap-
pétissante pour une vieille femme ; elle parlait len-
tement mais avec bon sens ; tous ses mouvements
étaient souples et arrondis, si bien qu’elle inspirait
a premiére vue un certain respect et qu’'on com-
prenait qu’une pareille femme n’avait pas besoin
de porter des vétements d’'une coupe particuliére
pour paraitre a son avantage et qu’elle pouvait,
sans déroger, prendre place derriére n’importe
quelle table.

L’autre n’était pas moins attifée, mais tout ce
qu’elle portait avait ’air fripé et malpropre ; elle
paraissait n’avoir a disposition que des habits de la
semaine, tandis que tous les vétements d’Anneli
semblaient étre des habits du dimanche. Ses mains
étaient lavées, mais le lavage n’avait jamais opéré
sur elles qu'incomplétement ; ses ongles étaient en
partie longs, en partie courts et présentaient tous
quelque superfluité. Son visage, sans étre laid, était
fortement teinté d’orgueil et avait quelque chose
de gluant qui impressionnait désagréablement. Elle
parlait avec facilité, mais ses discours ne plaisaient
pas, parce qu’on ne savait jamais s’il fallait y croire
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ou non. Partout ou elle allait, elle se croyait obli-
gée de montrer qu’elle était la premiére, si bien
que personne ne la tenait pour ce qu’elle était en
réalité et qu’elle semblait n’étre nulle part a sa
place. Plus elle sentait son infériorité croitre en
présence d’Anneli, plus elle faisait effort pour la
dominer, et plus Anneli restait simple, ce qui ne
faisait que rendre son infériorité plus apparente.
C’est chose curieuse que l'insuccés qui s’attache
aux efforts que l'on fait pour paraitre et qui
n’aboutissent qu’a une défaite plus notoire.

Ce jeu faisait sourire I’hétesse, qui jouissait
énormément de voir la paysanne dans cette mau-
vaise passe et qui eiit volontiers passé la journée a
en suivre les péripéties, mais Christen pressait le
départ. Anneli renouvela ses remerciements et
mentionna expressément la jeune fille qui avait
voulu qu’on recueillit Resli.

— Que j’aimerais la voir, continua-t-elle, et la
remercier elle-méme. Faites-nous donc le plaisir de
venir une fois chez nous pour vous récupérer des
soins que vous avez eus pour notre fils.

— Il ne vaut pas la peine d’en parler, répondit la
paysanne. Aprés tout la chose pourrait se faire,
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quoiqu’on ne sache jamais ce qui peut se passer ; il
arrive souvent de I'imprévu avec les filles.

— Christen, dit Anneli sans paraitre avoir re-
marqué l’allusion, ne serait-il pas convenable de
faire parvenir une récompense aux jeunes gens qui
ont pris soin de Resli ?

— J’y avais déja pensé, répondit Christen, et tu
fais bien de me rappeler la chose.

Ce disant il tira de sa poche la grosse bourse de
peau et prit une poignée d’écus de Brabant, qu’il
remit a l'aubergiste avec la recommandation de
donner a ’occasion un bon coup a boire aux pom-
piers et de les remercier en son nom. L’aubergiste
ouvrit de grands yeux et protesta que ce n’était pas
nécessaire, que cela ne se faisait pas, que sur cent
il n’y en aurait pas un qui y eat pensé, que les
pompiers ne s’y attendaient nullement et que
d’ailleurs il y avait la moitié trop. Il n’en garda pas
moins les écus ; quant a la paysanne, curieuse de
savoir combien il y en avait et pensant peut-étre
qu’il n’était pas inutile qu’une tierce personne fut
au courant de la chose, elle attendit que les voya-
geurs eussent pris place sur la voiture aprés des
adieux maintes fois répétés, et que le cheval de
cavalerie fat parti d’un trot rapide.
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CHAPITRE VII

Les fiancailles.

Quand des visiteurs s’en vont, il arrive généra-
lement que ceux qu’ils viennent de quitter restent
encore quelques instants ensemble pour décocher
a leur adresse, non des coups de fusil, mais des pa-
roles vraies ou fausses, bienveillantes ou malignes,
selon la nature de ’'arme d’ou elles sortent, car
c’est a celle-ci qu’il en tient, et non aux partants. Il
y a de ces fusils qui seraient de force a décocher
des moqueries et des insultes aprés le bon Dieu
lui-méme, s’il leur apparaissait en chair et en os,
fat-il venu pour leur apporter les plus riches béné-
dictions.

Ainsi restérent la paysanne et ’hotesse, celle-ci
déchargeant toute une batterie de canons bourrés
de louanges et des témoignages de I’admiration la
plus compléte :
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— En voilda des gens! s’écriait-elle. Pas la
moindre trace d’orgueil, mais de bonnes maniéres,
des égards pour chacun, de la distinction, quoi ! Et
de la richesse ! Le garcon n’a-t-il pas donné cinq
batz de pourboire pour une seule nuit qu’il a pas-
sée ici, et autant au domestique d’écurie! Et ce
que mon mari a recu ! Il y en a bien pour dix cou-
ronnes. C’est une idée qui ne serait venue a per-
sonne de ce pays ; au contraire, qui sait si un autre
n’elt pas attaqué nos pompiers comme ayant fait
le coup? Je lui ai demandé s’il connaissait les
coupables et s’il ne voulait pas les prendre a par-
tie ; il m’a répondu que ce qui est fauché est bas et
qu’il ne pense pas le moins du monde a se mettre
en procés pour une bagarre, heureux qu’il est que
son garcon en soit quitte ainsi, et ne voulant pas
pousser l'ingratitude envers Dieu jusqu’a entamer
un de ces procés que Dieu réprouve et qui font la
terreur des honnétes gens. Voila un beau langage
et je voudrais bien savoir jusqu’ou il faudrait aller
dans notre contrée pour trouver un homme pen-
sant de méme. Si j’avais des filles et que 'une
d’entre elles eiit le garcon pour mari, j’en serais
plus heureuse que si elle et épousé un roi.
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La marchande, voyant les deux femmes arrétées
ensemble, s’empressa de venir les rejoindre et em-
boucha a son tour la trompette des louanges :

— Voila une femme qui s’y connait! Et dire
qu’elle n’a pas marchandé quoi que ce soit ! Il est
vrai que je ne surfais pas les prix, comme font des
femmes que je pourrais nommer ; mais quand cela
serait, je n’aurais pas osé avec elle. C’est que des
gens comme ceux-la vont un peu partout, et quand
une de ces dames va dire quelque part qu’elle a été
bien servie a tel endroit et qu’on ne lui a pas sur-
fait la marchandise, on en profite cent fois plus que
si ’on avait vendu une fois la moitié trop cher.

— C’est comme dans notre métier, dit I’hotesse.
Il y a des aubergistes qui croient pouvoir impuné-
ment étriller leurs clients ou leur vendre de la
mauvaise drogue et qui, a partir de ce moment,
n’ont plus la moindre chance, si bien que, quand
méme ils offriraient les choses a moitié prix, on
crierait encore a la tromperie, parce qu’on a perdu
toute confiance en eux. C’est la confiance qui est
la chose essentielle, et une fois le roti briilé, il n’'y a
plus moyen de lui donner bon goiit.

La paysanne de la Combe-aux-Epines rentra ce
jour-la chez elle, chargée comme elle ne I’avait ja-
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mais été, etit-elle eu sur la téte une corbeille pleine
de poires et un plein panier a la main. Il n’y avait
pas a dire, c’était un excellent parti pour sa fille
que ce garcon-la, sans comparaison avec le vieux
gueux qui lui répugnait tellement autrefois au
temps de sa jeunesse, quand méme elle avait été
alors la moitié moins prude qu’Anne-Mareili. Sans
doute elle I’avait souvent consolée, quand elle
pleurait et gémissait, en lui représentant que le
pére était encore plus vieux que son prétendant et
que puisqu’elle méme s’arrangeait du pére, sa fille
pouvait bien faire de méme avec son futur mari.
Pourquoi, en effet, sa fille eflit-elle été mieux lotie
qu’elle ?

Cependant quelque chose lui disait que ce n’était
pas la une consolation suffisante, aussi avait-elle
coutume d’ajouter :

— Aprés tout, il ne vaut pas la peine de se don-
ner tant de mal pour une histoire qui durera si peu.
Les individus qui ont le souffle aussi court
n’arrivent guére a cent ans. Oh, si je savais que tu
en eusses pour longtemps, je ne t’encouragerais
pas tellement, d’autant plus que ce n’est pas un in-
dividu commode et que sa femme ne vivra pas
grassement, mais il n’y a pas de risque qu’il dure,
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et une fois enterré, tu auras du bon temps, tu pour-
ras rester assise toute la journée et tu n’auras qu’a
commander ce qu’il faudra te servir & manger et a
boire. Et si méme tu trouves bon de te faire du café
sept fois par jour, personne n’aura un mot a y re-
dire.

Telles avaient été les consolations et les répri-
mandes de la mére, ce qui ne ’empéchait pas ce-
pendant de ressembler a toutes les méres qui tien-
nent autant au bien-étre de leurs filles qu’au lustre
et a la grandeur de leur maison. Elle se disait
qu’Anne-Mareili pourrait devenir une grande dame
sans étre absolument tenue de se sacrifier, et qu’il
y aurait peut-étre moyen de lui procurer un joli
garcon sans pour cela renoncer a la richesse, et
elle prit tout doucement la résolution d’envoyer
promener le vieux, pour peu qu’il continuat a faire
des facons et qu’il se refusat a signer un contrat.
Quant au jeune garcon, elle avait bien remarqué
que sa fille en tenait quelque peu. N’avait-elle pas
souvent raconté qu’elle avait dansé avec certain
garcon ? Et ne ’avait-elle pas tout de suite recon-
nu, de nuit et en pleine forét, preuve qu’elle en
avait joliment conservé le souvenir ? Pourquoi ne
pas les mettre en concurrence I’un avec 'autre ? Il
n’y avait pas de risque a tenter I’aventure ? Car, on

— 297 —



pouvait le dire, Anne-Mareili ne serait pas dépla-
cée chez ces gens-la; elle avait aussi quelque
chose de distingué, si bien qu’on ne savait pas tou-
jours si ’on oserait lui adresser la parole ou non ;
et avec cela une maniére toute particuliére de
prendre les choses...

Quand elle arriva a la maison, toute préoccupée
de ses combinaisons, elle avait 1’air d’en savoir
long et ne communiqua a ses gens que ce que la
prudence d’un diplomate consommé eat autorisé
en pareille occurrence. Elle s’ouvrit d’abord a son
mari :

— Ce sont des gens, dit-elle, comme on n’en
trouve pas épais, et, a ne considérer que le bien de
notre fille, il y aurait la tout ce qu’on pourrait dési-
rer. Sans doute il faut y regarder de plus prés, bien
que je ne croie pas la chose absolument indispen-
sable. Si 'autre ne se décide pas bientét, il sera
bon de s’adresser la. Ce n’est pas qu’ils m’en aient
fait le moindre semblant, mais I’h6tesse est bien
capable de leur avoir donné a comprendre, cette
bégueule, qu’il y avait quelque chose sur le tapis.
D’ailleurs j’ai cru remarquer que les jeunes
n’étaient pas indifférents I'un a ’autre, et si 'on
veut donner suite a I’affaire, il n’y aura qu’a aller
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un jour en visite la-bas ; ils m’ont terriblement en-
gagée a aller.

Cependant sa fille tournait autour d’elle comme
un chat autour d’une assiette de bouillie chaude ;
elle lui dit :

— Ce sont de drdoles de gens, qui ne feraient
guére notre affaire, des gens desquels on ne peut
pas savoir si c’est du grand monde ou non. Ils ne
se sont pas autrement vantés, mais ils faisaient
danser leurs écus comme s’ils en avaient une fa-
brique a la maison. Cela ressemble un peu aux
Anabaptistes dont on dit qu’il y en a tant dans
I’Emmenthal.

— Mais, mére, les Anabaptistes ne dansent pas,
a ce que j’ai toujours entendu dire...

— Ah bah ! Tu ne penses qu’a la danse, comme
si c’était ’essentiel dans ce monde. Crois-moi, tu
n’arriveras a rien de bon, si tu n’as que des niaise-
ries pareilles dans la téte. Ne penseras-tu donc ja-
mais a des choses plus sérieuses, par exemple a
quel prix le lin sera cette année, sous quel signe on
plante les haricots et comment on s’y prend pour
faire un bon mariage de maniére a faire plaisir a
son pére et a sa mére ?
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Les gens qui viennent de partir d’'une localité
sont généralement un moment avant de retrouver
le fil de leur conversation ; il leur faut du temps
pour s’habituer au mouvement de la voiture, les
mots leur viennent avec difficulté, soit qu’ils se
sentent les jambes raides, soit que le cheval che-
mine trop vivement, soit encore qu’ils aient la téte
trop pleine de ce qu’ils ont vu et entendu et qu’ils
aient besoin de digérer un peu leurs impressions
avant de les exprimer par des paroles, dussent-ils
méme n’avoir rien a exprimer, de méme qu’il ar-
rive quelquefois qu’un nuage trés noir ne donne ni
pluie ni gréle quelconque.

On causait donc peu sur la voiture, et encore ne
parlait-on en aucune facon de la chose essentielle.
La meére s’inquiétait beaucoup de la téte de Resli ;
celui-ci avait assez a faire a surveiller le cheval,
bien que 'animal lui obéit mieux encore qu’au
pére. Celui-ci luttait d’ailleurs avec le sommeil,
s’aidant pour cela de sa pipe sans mieux réussir a
se défendre de I'implacable tyran.

A la maison on attend avec impatience le retour
des voyageurs, on trouve le temps terriblement
long, on jette de longs regards vers le point de
I’horizon ou ils doivent apparaitre, on se demande
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I’'un a ’autre pourquoi donc ils ne sont pas encore
la et ce qui peut bien leur étre arrivé, on suppute
ce qu’ils apporteront a chacun en fait de petits ca-
deaux. Enfin les voila : un cri retentit d’'un bout a
I’autre de la maison ; on se précipite hors de toutes
les ouvertures, chacun veut a son tour souhaiter la
bienvenue aux arrivants ; les animaux eux-mémes
s’en mélent : le mouton béle, les chevaux hennis-
sent, le chien va et vient en agitant la queue, et le
chat, plus réservé dans ses témoignages de conten-
tement, se tient, la queue haut élevée, attendant un
moment favorable pour offrir ses hommages res-
pectueux. Nul ne hasarde une interrogation préma-
turée, chacun sait attendre le moment ou, les af-
faires faites, la faim et la soif apaisées, toutes
oreilles inutiles s’étant éloignées, les cceurs se dé-
chargeront enfin des questions curieuses et des ré-
ponses circonstanciées qui s’y sont emmagasinées
pendant une longue journée.

Resli, quoique fatigué et la téte lourde, voulut at-
tendre le moment du déballage ; il était curieux, lui
aussi, d’entendre ce que le pére et la mére diraient.
Ceux-ci se montrérent trés réservés dans leurs ap-
préciations a l’endroit de la paysanne de la
Combe-aux-Epines, se bornant tout au plus a dire
qu’ils I’avaient vue, ce qui indisposa fort Anne-Lisi.
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La jeune fille ne pouvait leur pardonner de n’avoir
pas dit le moindre mot de I’affaire.

— Quel dommage, dit-elle, que je n’aie pas été
de la partie ! C’elit été une autre chanson et tout
serait baclé a I’heure qu’il est.

— Ce n’est pas si facile que tu le crois, répondit
la mére ; il y a une autre question sur le tapis et, tu
sais, 1a ou il y a des épines il faut regarder a deux
fois avant d’y mettre la main, si ’on ne veut pas se
piquer tous les doigts.

— Mais ce sont des monstres de mettre leur fille
dans une impasse pareille ! Vrai, si mon pére et ma
meére avaient seulement I'idée de me faire passer
par 13, je ne pourrais plus les aimer un instant. Etre
écorchée vivante! Il y a de quoi vous faire fuir
aussi loin que vos jambes vous porteraient ; c’est
du moins ce que je ferais.

Anneli poussa un soupir et Christen tira de
grosses bouffées de sa pipe. Quant a Resli, ses
yeux se remplirent de larmes et il dit :

— Je vois bien que vous avez quelque chose sur
le cceur. Ces gens ne vous plaisent pas. Et quand
vous ne trouveriez rien a redire a leur position et a
leur fortune, vous vous dites que tout n’est pas en
ordre chez eux. Mon Dieu, on ne trouve nulle part
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tous les avantages réunis, il y a partout quelque
chose qui cloche, tantét a l’extérieur, tantoét a
I'intérieur, tant6t du c6té des parents, tantot du co-
té de la fille. A moi non plus ces gens ne plaisent
pas, mais depuis que j’ai vu la fille devant mon lit,
pareille a un esprit, je ne puis me I’6ter de la téte.
I1 faut dire qu’elle est toute autre que ses parents,
elle n’a pas les mémes idées ; ce n’est pas moi seu-
lement qui le dis, tout le monde pense de méme.
Voyez plutét sa tournure et ses maniéres ; n’a-t-
elle pas souvent I'air d’avoir honte de ses gens ?
D’ailleurs elle sera ici bien loin d’eux; on ne se
verra pas souvent dans ’année et, une fois chez
d’honnétes gens ou elle pourra faire & son idée,
elle paraitra toute a son avantage.

— Qui sait ? observa Christen. Le sang est le
sang et les habitudes sont les habitudes. Ce n’est
pas que je fasse des difficultés, tu as I’age de te di-
riger toi-méme.

— Pére, croyez-m’en, ce n’est pas non plus une
petite affaire pour moi. Je sais que c’est pour la
vie, peut-étre méme pour ’éternité et je me dis
parfois qu’il vaudrait mieux que je reste garcon, je
saurais au moins a quoi j’en suis, mais je sens que
Dieu en a décidé autrement. Aussi, croyez-m’en, je
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ne ferai rien a ’aveuglette et je suis loin de croire
qu’il faut que la chose se fasse parce que je I’ai en
téte. Et puis, cela n’ira pas sur des roulettes et il
faudra du temps pour qu’on sache au juste ce qui
en est. D’ailleurs si je remarquais la moindre irré-
gularité, le moindre désordre dans cette affaire, j’y
renoncerais le beau premier, diit mon cceur en
souffrir horriblement.

— Mais, interrompit Anne-Lisi, comment la re-
trouveras-tu, si ’'on n’a pas méme donné a en-
tendre un mot a la meére, ce qui a mon avis est plus
que sot ? Et s’ils publiaient leurs bans déja di-
manche ? Y aurait-il peut-étre quelque engagement
pris entre vous ?

Resli eut un moment d’embarras et finit par ré-
pondre :

— Que cela ne te tourmente pas. Le dernier mot
n’est pas dit, mais j’aime mieux garder la chose
pour moi jusqu’a ce quon sache de quoi il re-
tourne.

— C’est justement ce qui me met en colére, dit
Anne-Lisi. J’ai toujours vu que quand on a une
sceur, on la met au courant de tout, parce que,
vois-tu, une sceur peut rendre joliment service
dans ces occasions la, en servant d’amorce ou de
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prétexte, et j’en connais qui, sans leur sceur,
n’eussent jamais trouvé a se marier. Et pourquoi
ne m’y entendrais-je pas aussi bien que d’autres ?
Je ne suis pourtant pas des plus sottes. Mais voila,
essaie tout seul, puisque c’est ton idée; et si tu
avais jamais besoin de moi, dis-le sans crainte, je
ne me tiendrai pas en arriére, quand méme tu fais
si peu de cas de moi a présent.

Resli dormit peu cette nuit-la ; il avait le cceur
tellement malade qu’il n’en sentait plus méme ses
meurtrissures a la téte. Au fond, ce qu’il avait vu
de la Combe-aux-Epines lui avait laissé une fa-
cheuse impression ; les gens de la-bas ne lui plai-
saient guére ; leur genre de vie, leur langage, leur
train de culture ne ’attiraient pas ; il était presque
comme une fille sage et bien élevée qui se trouve-
rait tout a coup en compagnie de donzelles aux
moeurs grossiéres et relachées ; il éprouvait du dé-
pit, du dégolt et pour un peu se fiit écrié: « O
Dieu, je te rends griaces de ce que je ne suis pas
comme ces gens-la ! »

Il avait déja vu telle jeune femme charmante se
transformer avec le temps en une espéce de
monstre dont nul n’elt soupgonné I’existence sous
les traits de la demoiselle aimable et sensible. Si
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pareille chose lui arrivait ! Si son pére et sa mére
devaient un jour porter avec douleur leurs cheveux
blancs au sépulcre! A cette pensée ses yeux se
remplissaient de larmes et il se demandait s’il était
bien possible qu’il lui arrivat pareille aventure.
Cette question ne trouvant pas de réponse dans
son esprit, il résolut de I’approfondir avec tout le
sérieux et toute l'attention qu’elle comportait.
Question scabreuse en effet, et pleine de mystére.
Vous avez eu sans doute une fois ou ’autre sous
les yeux une robe magnifique, étincelante sous ses
ornements divers, attirant tous les regards ; plus
tard la méme robe vous est apparue défraichie, dé-
colorée, couverte de taches mal dissimulées, sur le
dos d’une fille de chambre ; plus tard encore vous
I’avez revue, sale et désemparée, entre les mains
d’un fripier, et si elle est retombée une derniére
fois sous vos yeux, c’était sous ’apparence d’une
ignoble guenille que personne n’elit voulu ramas-
ser.

Quand deux amoureux veulent se rencontrer a
I'insu de leurs proches, ils choisissent soit un lieu
retiré, soit un endroit ou il y ait foule. Les extrémes
se touchent. L’instinct de ’adolescence arrive aux
mémes conclusions que ’expérience de I’4ge. Une
jeune fille veut-elle une bonne fois regarder dans
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les yeux de son amoureux sans que personne ne
s’en doute, un amoureux veut-il exposer a une
jeune fille, en grand secret, les projets de bonheur
qu’il a révés pour elle, I’'un et ’autre se trouveront
également bien du coin obscur de quelque galerie
ou d’une claire journée de foire, et le jeune couple
qui choisira pour théatre de ses entretiens confi-
dentiels un coin retiré de la foire ou quelque au-
berge tranquille pourra a volonté y rester toute une
demi-journée sans que personne s’en aper¢oive ou
songe a le déranger. En effet, quand les violons re-
tentissent, que la joie descend du ciel a torrents,
que chacun est a ses affaires sur la place du mar-
ché ou dans la salle de bal, nul ne songe a épier les
faits et gestes d’autrui ou a écouter aux portes. Et
a voir le tohu-bohu du marché aux chevaux ou de
la place ou les paysans vendent et achétent les
rouleaux de toile, on ne se douterait pas de ce qu’il
y a d’heureux couples, assis solitaires dans les re-
coins ignorés de la foule.

On se rappelle que Resli était retourné chercher
son mouchoir oublié. Cet incident lui avait fourni
I’occasion de fixer rapidement un rendez-vous.
Mais, n’étant pas suffisamment au courant des fa-
cilités qu’offre un jour de foire, ni des habitudes de
la famille, il avait préféré la solitude au tumulte de
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la foule. Il elit en effet été dangereux de se rencon-
trer avec Anne-Mareili sur une foire fréquentée ou
il se fiit trouvé nez a nez avec la plupart des
membres de la famille, et d’autre part c’eat été
éveiller les soupcons que de se rendre a une autre
foire ou personne n’allait d’habitude et ou
d’ailleurs on n’efiit pas laissé venir la jeune fille, a
moins de la surveiller étroitement.

Il y avait quelque part, en un coin de pays isolé
par la configuration du sol, un établissement de
bains réputé pour l’excellence de ses eaux, quoi
qu’il fiit mal tenu. On n’y trouvait jamais rien, la
viande ayant toujours été mangée la veille et le
pain au déjeuner du matin. Et quand, par excep-
tion, on pouvait avoir quelque chose, il fallait le
payer un prix exorbitant. C’est que ces gens en-
tendaient que leur établissement leur rapportat
tant par an, si bien que chacun de leurs hotes de-
vait faire sa part du produit ; ils calculaient en effet
que cent clients devaient leur rapporter autant que
mille clients. Mais le bon public ne consent pas
toujours a faciliter ces combinaisons, et comme la
cuisine est pour une grosse part dans la vogue de
semblables établissements, I’endroit en question
était aussi délaissé par le public qu’isolé par sa po-
sition topographique, de telle facon que les ama-
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teurs de la tranquillité étaient servis a souhait aussi
bien la semaine que le dimanche.

Resli avait soufflé a 'oreille de la jeune fille une
date et le nom de I’endroit ; un léger signe de téte
avait été sa réponse, aussi ne manifestait-il aucune
inquiétude et ne tenait-il pas autrement a ce qu’on
se mélat pour le moment de cette affaire.

Au jour convenu Resli était au rendez-vous ; il
attendit longtemps ; pas trace d’Anne-Mareili sur
le sentier rocailleux qui venait de la plaine, pas
plus que sur la pente de la colline buissonneuse.
De sombres nuées se poursuivaient au ciel, un vent
apre traversait I’atmosphére ; il ne faisait pas un
temps a prendre un bain et ’esprit de Resli n’était
pas couleur de rose ; le pauvre garcon broyait du
noir et, comme il en arrive a quiconque doit at-
tendre longtemps, les idées noires se succédaient
dans son cerveau, les suppositions facheuses lui
venaient a ’esprit, toutes plus désolantes les unes
que les autres, augmentant de minute en minute
son malaise et son mécontentement. Ne m’aurait-
elle pas compris ? pensait-il en lui-méme. A-t-elle
peut-étre déja été ici ? Reviendra-t-elle ? Se serait-
elle égarée en route ? Ses gens ne l'auraient-ils
point empéchée de venir ? Ou aurait-elle changé
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d’idée ? Depuis des semaines il se représentait le
moment ou, s’approchant de I’établissement, il
verrait Anne-Mareili venir du c6té opposé et ou ils
se rencontreraient juste devant la maison. Et voila
qu’il attendait depuis des heures ; on lui avait de-
mandé s’il voulait un bain ou s’il désirait quelque
chose a manger, en lui faisant observer qu’il ferait
bien de le dire a temps, car enfin on n’était pas
dans un endroit & avoir toujours de quoi satisfaire
au moment voulu tous les caprices des hétes ; on
n’était pas des sorciers. Resli s’était expliqué tant
bien que mal et avait fini par demander 4 manger.
La servante avait apporté une assiette en disant :

— Le reste viendra dés que le garcon sera arrivé
avec le pain. Ce maudit garcon se fait toujours at-
tendre. Vous attendez peut-étre aussi quelqu’un ?

Ce fut le point de départ d’'un bavardage dont il
et été difficile de dire si c’était une maniére de se
dégonfler sur la maitresse de la maison et sur le
désordre qui régnait dans 1’établissement, ou tout
simplement un moyen de se passer agréablement
le temps en téte-a-téte avec ce joli garcon.

Au beau milieu de ce discours la porte s’ouvrit
lentement.
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— Bonjour a tout le monde ! fit une voix. Et une
jeune fille aux joues trés rouges se trouva dans la
chambre.

— Bien le bonjour, dit la servante en se levant.
Que peut-on te servir ?

Resli avait rougi a son tour, soit étonnement,
soit embarras de se voir surpris en téte-a-téte avec
la servante. Mais, se levant vivement, il dit :

— Bonjour, cousine ! Tiens, tu es aussi dans ce
pays ? Quel bon vent t’améne ici ?

— Je suis bien aise de te rencontrer, dit la jeune
fille. Justement j’allais chez vous, et voila que je
puis te faire ma commission. Cela m’arrange joli-
ment, je pourrai rentrer a temps. Il ne fait pas bon
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sur les chemins par le temps qu’il fait, mais la
chose pressait.

— Allons, assieds-toi et conte-moi I’affaire. Je ne
t’aurais presque pas reconnue.

Rien d’étonnant a ce qu’il ne ’elit pas reconnue,
car Anne-Mareili n’était pas en toilette ; on efit plu-
tot dit un déguisement, camisole courte et 1égére,
jupe de milaine, chemise de grosse toile, bonnet a
larges dentelles de crin, bref, la mise d’une ser-
vante plutét que d’une riche fille de paysans, ce
qui ne ’empéchait pas d’avoir parfaitement bonne
facon, tant il est vrai que ce n’est pas toujours
I’habit qui fait le moine.

— Vous mangerez sans doute ensemble ? dit la
servante. Si vous voulez, on vous servira dans une
chambre du premier, ou il y a moins de mouches
et ou vous avez plus de chance de rester seuls, si
vous avez quelque chose de particulier a vous dire.
Oh, ce n’est pas que vous risquiez d’étre dérangés
ici : je n’ai pas encore été a un endroit ou il vienne
moins de monde, a part le meunier et le ramoneur,
pas méme des mendiants !

Il est d’'usage que les servantes d’auberge sont
d’autant plus affables avec les hotes de la maison
qu’elles sont plus en grippe avec leur maitresse. Et
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pourquoi cela ne serait-il pas ? Les cceurs s’attirent
réciproquement, et quand madame I’hétesse re-
pousse le coeur de sa servante, pourquoi celle-ci ne
I’ouvrirait-elle pas a tout venant ?

La chambre en question n’était pas grande et
n’avait rien qui rappelat un petit salon ; le canapé
était vieux et écrasé et la table boitait ; cependant
Resli et Anne-Mareili la trouvérent splendide et
quand ils eurent pris place cote a cote sur le cana-
pé ils furent un moment sans pouvoir parler. Ils
avaient tant a se dire et les instants dont ils dispo-
saient étaient si mesurés que leurs confidences
s’accumulaient, pressés devant 1’étroit passage, au
point de ne pouvoir se faire jour. Enfin Resli réussit
a dégager de cette masse confuse une observation
qu’il exprima de la maniére suivante :

— J’ai cru un moment que tu ne viendrais pas et
qu’il me faudrait rentrer bredouille.

— C’est vraiment un miracle que je sois ici, ré-
pondit Anne-Mareili. J’ai été longtemps sans sa-
voir comment m’y prendre, et quand je I’ai su, ¢a a
été toute une affaire d’en venir a bout.

— Est-ce que tu n’avais plus envie de venir ? Au-
rais-tu eu le courage de me faire courir et attendre
inutilement ?

- 313 -



— Ne te fache pas de ce que je vais te dire, mais
si ce n’était pas allé comme I’éclair, je t’aurais re-
fusé.

— Alors tu ne tiens plus a moi, ou tu veux seu-
lement te moquer ? Je me suis donc trompé quand
il m’a semblé que tu éprouvais un peu de ce que je
ressens moi-méme, et que je ne t’étais pas tout a
fait indifférent.

A ces mots Anne-Mareili jeta un long regard a
Resli ; ses yeux se remplirent de larmes et elle dit
trés lentement :

— C’est que tu ne me connais pas encore. Je n’ai
pas I’habitude de courir ainsi le pays et c’est la
premiére fois que je viens a un rendez-vous. D’ail-
leurs on ne me le permettrait guére ; nous avons
toujours de I’ouvrage par-dessus la téte et nos gens
entendent que tout marche a leur idée. Aussi je me
suis demandé tout d’abord a quoi bon venir, si ce
n’est 4 me rendre le cceur encore plus malade
qu’auparavant, et je me suis dit qu’il vaudrait
mieux peut-étre n’y plus penser et faire comme si
je ne t’avais jamais connu.

— Voila qui eat été joli! Cela m’etit donné une
belle opinion de toi ! Je n’aurais plus donné un sou
de n’importe quelle fille. Et quant a ce que tu dis
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de tes gens, il y aura certainement moyen d’y
mettre ordre.

— Peut-étre. Mais c’est justement pourquoi je
tenais a te voir encore une fois pour te dire de ne
pas m’en vouloir si mes parents ont agi si dréle-
ment avec toi et s’ils t’ont renvoyé alors que tu
avais a peine repris connaissance et que tu ne
pouvais supporter la voiture. Mais ils avaient peur
que le Kellerjoggi, celui a qui on veut me donner,
ne l'apprit, ou que nous n’eussions le temps de
nous parler, ce qui eiat dérangé leurs projets. C’est
que, vois-tu, quand mon pére a mis quelque chose
sous son bonnet, il faut en passer par 13, cotite que
colte. J’ai donc voulu te dire de ne pas m’en vou-
loir et de ne pas te tourmenter a cause de moi,
parce que cela ne donnera rien quand méme. Mais
je tenais a te revoir encore une fois, c’est pourquoi
je suis venue. Peut-étre est-ce la derniére fois que
nous nous rencontrons.

— Bah, fit Resli; ce n’est pas encore prouvé,
d’autant plus que nous ne nous sommes pas en-
core mis sérieusement a I’ceuvre. Quant a moi je
ne me rebute pas pour si peu. Toute la question est
de savoir si tu es d’accord et si tu tiens a moi. Et
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puis je me demande si on peut te forcer a épouser
le vieux. Qu’en dis-tu ?

— Je n’ai pas long a t’en dire. Si je n’avais pas
tenu a toi je ne serais pas ici et pour personne
d’autre au monde je n’aurais fait ce voyage, sans
parler des facons qu’il m’a fallu faire et des men-
songes que j’ai da dire. Si j’avais dit que je venais a
cause de toi, il n’elit pu étre question de me laisser
partir ; alors j’ai prétexté vouloir porter une
étrenne a un filleul que j’ai pas loin d’ici et qui
n’est pas venu au Nouvel-an comme c’est la cou-
tume. On m’a dit qu’il n’était pas nécessaire de
courir aprés, que le Nouvel-an était bientét la et
que l’enfant ne manquerait pas d’arriver la se-
conde année, de sorte qu’on pourrait lui donner
pour les deux fois ; et ils n’ont pas voulu en dé-
mordre. Heureusement qu’il ne faisait pas beau
temps, et qu’il n’y avait pas de gros ouvrages en
train. Mon pére est terriblement méfiant, et quand
il ne voit pas tout-a-fait clair & une chose, il n’y a
pas moyen de la lui faire avaler. Alors je suis allée
me plaindre a ma meére en disant qu’une fois ma-
riée avec le Kellerjoggi je serais comme un chien a
la chaine, et que j’avais bien le droit de faire une
petite sortie pendant que j’étais encore a la mai-
son, sinon que je serais bien capable de faire un
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mauvais coup. Cela est allé au cceur de la meére,
qui au fond, serait bonne pour moi, si le pére n’y
était pas. Elle lui a parlé et est bientdét revenue me
dire : « N’en parle plus et file ton nceud, mais, en-
tends-tu ? ne fais rien qu’on puisse te reprocher,
parce que, s’il fallait apprendre quelque chose sur
ton compte, il y aurait du mal. » C’est pourquoi je
suis dans des transes mortelles et je ne demande-
rais pas mieux que d’étre déja a la maison.

— Alors tu ne te plais pas avec moi ?

— Oh, ne me tourmente pas avec tes questions,
tu ne sais probablement pas ce que c’est que de
trembler a chaque instant de voir quelqu’un qui
nous reconnaisse et aille nous trahir. Et tu ne te
représentes pas a quoi on en est quand il faut se
dire : « Quelle mine te fera-t-on a ton retour ?
Quelles paroles, quelles insultes faudra-t-il en-
tendre ? De quelle série de malheurs cette journée
sera-t-elle le signal ? Sera-ce peut-étre la derniére
bonne journée que j’aurai sur la terre ? »

— Ca, répondit Resli, on peut se le représenter.
Moi non plus je n’ai pas toujours eu du bon temps
et il m’est souvent arrivé d’avoir les larmes aux
yeux quand il faisait le plus beau soleil du monde.
Mais, si je te comprends bien, tu n’aurais rien
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contre moi et tu serais disposée a me prendre pour
mari, s’il n’en tenait qu’a toi ?

— Me parle pas de cela, j’en ai le cceur tout ma-
lade, sans compter que toutes les fois que je te re-
garde, je me mets a penser au Kellerjoggi et a ses
yeux qui coulent toujours comme un vieux robinet
usé, ce qui me fait venir les larmes aux yeux.

— Ainsi tu m’aimerais mieux que ce vieux gri-
gou ?

— Allons, est-ce que cela se demande ?

— Oui, mais si le vieux me ressemblait, tu ne
demanderais rien de plus ?

— Ah bah ! Si j’avais su que tu prendrais plaisir a
me tourmenter je ne serais pas venue, quand
méme tu me ’'aurais fait rappeler dix fois. Non ce
n’est pas seulement a cause de sa mauvaise facon
que je ne puis souffrir le Kellerjoggi. Mon Dieu, il
me semble que je prendrais encore facilement mon
parti de tout le reste, si cet individu n’avait pas
tous les vices. N’est-ce pas affreux de se dire qu’on
est maudit de chacun, que pas une dme n’adresse
au Ciel un mot de priére en notre faveur et qu’avec
la meilleure volonté du monde on ne peut rien y
changer, parce qu’on a les mains liées ? C’est ce
que je pourrais le moins supporter, et Dieu sait ce
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que je serais alors capable de faire. C’est tout autre
chose chez vous a ce que j’ai entendu dire, on peut
y apprendre a bien faire, ce dont j’aurais grand be-
soin. Aussi n’est-ce pas seulement a cause de ta
bonne mine que j’ai pensé a toi. Il me semble que
si Dieu est aussi bon qu’on le dit, il ne laissera pas
une pauvre fille tomber dans les griffes du diable...

— Eh, interrompit Resli, ce n’est pas au bon
Dieu a te défendre; il faut que tu prennes toi-
méme ton affaire en main. Et si tu tiens tellement a
ne pas tomber dans les griffes du diable, il me
semble que tu aurais pu représenter la chose a tes
parents, et s’ils avaient eu une goutte de bon sang
dans le cceur, ils n’auraient plus soufflé mot de
I’affaire. Chez nous il est arrivé une fois qu'on n’a
pas été d’accord pour une question d’argent mais
si 'un de nous efit affirmé qu’il y allait du salut de
son ame, ’affaire eit été enterrée et ni le pére ni la
mere n’en eussent plus levé la langue.

— Il n’en est malheureusement pas ainsi chez
nous. Je ne le dis pas volontiers, et je n’en parle-
rais pas a une autre personne. Chez nous, celui qui
mettrait cela sur le tapis serait tourné en ridicule.
C’est que nos gens ne voient que l’argent et je ne
suis a leurs yeux que I’amorce que ’on croche a
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I’hamecon pour attirer le poisson; ma vie, mon
ame, mon salut ne sont rien pour eux, et ils ne se
soucient pas plus de mes paroles et de mes suppli-
cations que le pécheur ne s’inquiéte des souf-
frances du ver qui est accroché a son hamecon.

— C’est triste, en vérité. Est-ce que ces gens
n’ont donc pas de religion ?

— Pourtant ils devraient en avoir; ils ont été
instruits comme tout le monde, mais, je le dis a re-
gret, il n’y parait guére. Tu ne saurais croire
quelles angoisses j’éprouve parfois sous notre toit
de paille ou I’on jure tant que le jour est long, ou
I’on n’entend jamais une priére, ou il se dit a table
des choses a faire trembler les parois, ou il n’est
presque personne qui aille a la communion. S’il
tonne ou si pendant la nuit je me dis qu’il suffirait
d’une étincelle tombée quelque part pour que nous
soyons tous briilés avant que personne ait pu voir
I'incendie s’allumer, et que nous éprouvions ainsi
tout vivants les horreurs de ’enfer, la peur me
prend, je ne puis plus dormir et je me mets a par-
courir la maison pour voir s’il n’y a pas du feu
quelque part, et quand je me recouche, il me
semble que je sens une odeur de fumée ; je me re-
léve et je passe ainsi des nuits entiéres sans som-
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meil. Et je n’ose rien laisser voir de mes frayeurs,
car on se moquerait de moi, on m’accuserait
d’attendre des visiteurs nocturnes. Quand je
m’avise de faire observer qu’on devrait bien se
rappeler qu’il y a quelqu’un La-Haut, on me dit de
m’occuper de mes affaires et de ne pas croire tout
ce que le ministre bavarde, comme si tout ce qui
est écrit était vrai. En vérité tout cela me répugne
plus que je ne pourrais dire ; j’ai souvent prié le
bon Dieu de me tirer de cette maison. Et voila qu’il
parait vouloir m’en tirer bientét, mais pour aller
ou ? Dans une maison pire encore que la nétre...

— Oh, ne dis pas cela. Le bon Dieu ne se laisse
pas ainsi faire la loi, et quand on reste soi-méme
dans le bon chemin, il est le premier a nous facili-
ter les voies. Mais le tout est de choisir le bon
chemin.

— Mon Dieu, je ne sais que faire. Mets-toi & ma
place, représente-toi mes angoisses et mes incerti-
tudes et pense si tu saurais toujours ce que tu dis.

— Si C’est ainsi, sois sans inquiétude, tu sortiras
certainement de ce mauvais pas. Nous ne sommes
plus des paiens et je serais bien étonné qu’on fit
entre chrétiens comme au temps ou I’on sacrifiait a
Moloch. Sans doute je t’ai aimée depuis le moment
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ou je t’ai vue pour la premiére fois, mais quand j’ai
vu tes parents chez eux, j’ai éprouvé quelque in-
quiétude parce qu’il m’a semblé qu’ils étaient gros-
siers et uniquement attachés a la matiére et que
j’ai craint que tu ne fusses comme eux. Et puisqu’il
faut parler franchement, je te dirai que je redoute-
rais d’amener dans notre maison une personne qui
ne prie pas, qui ne se conduit pas chrétiennement
et qui ne procure pas la paix. Je sais qu’'une belle-
fille ne serait pas malheureuse chez nous, mais je
ne voudrais pas non plus que mes parents eussent
a souffrir de leur belle-fille. A présent je reprends
courage, et si tu fais de méme, I’affaire s’arrangera
certainement.

— Oh, si jamais je pouvais vivre dans une mai-
son ou je n'eusse pas a étre la nuit dans des
transes perpétuelles et ou la paix régnat pendant le
jour, je me croirais au ciel quand méme on n’y se-
rait pas riche. Mais il faut y renoncer ; quand mon
pére a mis quelque chose sous son bonnet, il n’en
démord pas. Je peux bien encore me débattre et
faire du tapage pendant un temps, mais a quoi
bon ? Il faudra y passer quand méme une fois ou
I’autre.
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— Ecoute, dit Resli, veux-tu me donner ta parole
et me rester fidéle, et nous verrons bien s’il n’y a
pas moyen d’en sortir. Mais c’est de toi que tout
dépend ; reste ferme et nous réussirons. Si tu y
consens, donne-moi ta main et dis : Oui, a la garde
de Dieu !

La figure d’Anne-Mareili se couvrit d’'une vive
rougeur qui fit place a une paleur mortelle ; des
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larmes coulérent sur ses joues ; elle leva lentement
la main, la mit dans celle de Resli et dit :

— Oui, a la garde de Dieu !

Les larmes la gagnérent et elle dut appuyer sa
téte sur I’épaule de Resli. Celui-ci pressa silencieu-
sement la main qui était dans la sienne, et tous
deux restérent longtemps sans parler; on eit dit
qu’ils priaient & voix basse et qu’'un ange au vol
discret s’abaissait sur eux pour recevoir leurs
voeux et les emporter au ciel.

Resli tira sa montre et dit :

— Tiens, prends ceci comme gage de notre
union. Ce n’est pas que la chose soit nécessaire
entre nous, mais je serais heureux de savoir que tu
as quelque chose de moi et que tu penseras a moi
toutes les fois que tu la regarderas. Et chaque fois
que tu l’entendras battre tu pourras te dire que
mon cceur bat pour toi aussi vivement qu’elle.

Anne-Mareili considéra la grosse et belle montre
d’argent aux chiffres en relief et sa chaine massive
également en argent, et dit :

— Je la garderais volontiers et j’aurais un véri-
table plaisir a la voir, mais je n’ose pourtant pas ;
je ne pourrais pas la remonter ; et puis je ne sau-
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rais ou la cacher pour que mon pére ou ma meére
ne mettent pas la main dessus. Reprends-la donc.
D’ailleurs, si je t’ai bien compris, il n’est pas besoin
de gages entre nous. Toutefois, j’aimerais beau-
coup avoir quelque chose de toi, non pour la chose
elle-méme, mais parce que cela viendrait de toi et
pour pouvoir le considérer en secret et me dire
chaque fois: Voila qui vient de lui; que peut-il
bien faire en ce moment et a quoi pense-t-il ?

— Que faut-il te donner? Si j’y avais pensé
j’aurais apporté une bague ou un bout de chai-
nette ; mais je n’ai réellement rien de semblable
sur moi.

— Bague ou chainette, c’est tout un, je ne pour-
rais les accepter, pas plus que la montre ; mais
donne-moi une piéce d’argent, laquelle tu voudras,
et je t’en donnerai aussi une. Personne n’y fera at-
tention et quand nous les regarderons nous pour-
rons penser 'un a ’autre, tout aussi bien que si
c’était une montre ou autre chose.

Ils tirérent chacun leur bourse et Resli choisit
dans la sienne un beau et respectable écu de Berne
portant la crane figure d’'un vieux suisse; Anne-
Mareili choisit un florin tout neuf. Ces piéces ne
leur parurent pas pouvoir étre facilement confon-
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dues avec d’autres ; de plus, il efit fallu étre bien
rusé pour en deviner la signification, si I’on fat ve-
nu fouiller dans leur argent de poche.

Resli mit sa piéce a part dans sa poche de gilet,
prés du cceur ; Anne-Mareili garda la sienne dans
sa main et ils passérent encore d’agréables instants
a se raconter mutuellement leurs craintes et leurs
espérances d’autrefois.

— Te rappelles-tu, dit Anne-Mareili, le jour ou
nous avons dansé ensemble ? J’ai été bien en-
nuyée de devoir te quitter sans avoir appris qui tu
étais. C’est que jamais je n’avais dansé avec un
garcon qui me fit une pareille impression ; pendant
que nous étions la a tourner ensemble, il me sem-
blait entendre a chaque instant ces mots retentir a
mes oreilles : Celui-ci ou personne. Et quand je ne
t’ai plus vu, c’était comme si le ciel se fiit fermé
tout-a-coup. Pendant longtemps je n’ai plus pu
rire, et je n’ai rien fait que regarder fixement de-
vant moi, et réfléchir en silence. Ma meére a eu des
soupcons et m’a interrogée dans toutes les régles,
mais que pouvais-je lui dire ? Chaque dimanche je
me disais : Qui sait si on ne publie pas ses bans au-
jourd’hui ? Le vendredi, quand j’entendais sonner,
je pensais : C’est peut-étre pour son mariage ; et je

— 326 —



pouvais a peine retenir mes larmes. Mais, c’est
surtout quand on a commencé a me tourmenter a
propos du Kellerjoggi que mes pensées se sont
portées vers toi tout de nouveau et je crois que je
ne me suis pas réveillée un seul matin sans penser
que je t’avais vu en songe dans la nuit. Mais toi,
savais-tu qui j’étais ?

Resli rougit jusqu’aux oreilles et donna une ré-
ponse évasive. Et Anne-Mareili de s’emporter et
d’accuser son fiancé d’avoir montré bien peu
d’empressement a savoir qui elle était. Le jeune
homme dut alors bon gré mal gré raconter tout ce
qui s’était passé chez ses parents et comment sa
mere avait d’emblée refusé de I’entendre.

— Cela m’a fait perdre toute espéce de courage,
continua-t-il, surtout quand j’ai appris que vous
étiez des gens riches et combien ton pére tenait a
avoir des gendres qui eussent de la fortune et qui
fussent seuls a hériter de leurs parents. Mais c’est
curieux que, le jour méme ou nous venions de
nous réconcilier les uns avec les autres, et a
I'instant ou j’avais ouvert mon coeur & mes parents
et a mon fréere et a ma sceur, et ou ceux-ci
m’avaient promis de faire de leur mieux pour faci-
liter mes projets, le tocsin ait retenti et que
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I’'incendie nous ait mis en face I'un de I’autre d’une
maniére si étrange et si inattendue. Il faut croire
que tout cela n’est pas arrivé par pur hasard et
c’est ce qui m’encourage a penser que tout finira
bien.

— A la bonne heure, fit Anne-Mareili. Mais il me
semble qu’a ta place je n’aurais pu attendre si
longtemps de faire une démarche quelconque.
Quoi qu’il en soit, je te pardonne de bon cceur, a
condition que tu m’aimes beaucoup, plus que per-
sonne au monde, autant que je t’aime moi-méme,
sinon je n’aurai pas le courage de me défendre
comme il faut. A propos, comment penses-tu que
cela finisse et que vas-tu entreprendre a présent ?

La réponse n’était pas facile, d’autant moins
qu’Anne-Mareili ne voulait pas entendre parler de
renvoyer ni de suspendre en aucune fagon, le Kel-
lerjoggi ayant précisément commencé a céder. En
effet le prétendant avait déclaré au pére qu’il n’y
avait qu’a faire publier les bans et que tout
s’arrangerait ensuite au mieux. Il fallait donc se
mettre promptement a l’ceuvre; il n’était plus
question de tergiverser ; aussi Resli jugea-t-il que
le plus court et le plus raisonnable était de se pré-
senter en personne a la Combe-aux-Epines et de
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faire carrément sa demande. Il entendait cepen-
dant qu’Anne-Mareili lui prétat main forte et vint
déclarer a son tour que c’était son désir et qu’elle
ne voulait pas d’autre époux. Celle-ci elut préféré
que le pére de Resli vint, ce qui lui eiit permis de
se tenir a I’écart et n’eiit pas eu l'air de mettre le
marché a la main de ses parents. Les jeunes filles
n’aiment pas cette maniére de casser les vitres ;
elles préféreront toujours qu’on prenne les choses
en douceur ou d’'une maniére détournée comme
font les chats a ’égard des souris ; cette méthode
est bien la plus commode, mais elle ne fait pas
I’affaire de la plupart des hommes; il arrive
d’ailleurs souvent qu’a force de tergiverser et de
louvoyer on manque son coup.

— Et puis, concluait Anne-Mareili, il faudra
avouer que nous nous sommes donné rendez-vous
ici, et on m’en voudra aussi longtemps que je serai
encore a la maison. S’il le faut absolument, je m’y
résoudrai a la garde de Dieu et pour te faire plaisir,
quand méme tu as été toute une grande année
sans t’informer de moi. Mais je prévois que cela ne
jouera pas. Et alors adieu nos beaux projets. En
tous cas, aie soin de ne pas te facher, reste poli,
quoi qu’on te dise, afin qu’on n’ait pas de motifs
pour te fermer la porte une fois pour toutes. Oh, je
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frissonne en y pensant ; c’est pourquoi tu ne trou-
veras pas mauvais que je ne paraisse que quand il
le faudra absolument.

Resli trouvait toujours plus de plaisir a contem-
pler la jeune fille ; elle était si proprette et si ave-
nante malgré la simplicité de sa mise, elle
s’exprimait si agréablement, il y avait dans toute
sa maniére d’étre une telle franchise et si peu de
prétention qu’il ne pouvait en détacher ses re-
gards ; elle mangeait et buvait sans faire de facons,
proprement et coquettement, si bien qu’il en pre-
nait lui-méme de ’appétit. Elle ne disait pas : « Je
n’aime pas les choux, nous en avons assez a la
maison ». Elle n’allongeait pas ses doigts mignons
dans toutes les directions, ne prenait pas les mor-
ceaux de viande a la poignée, ne se bourrait pas de
pain jusqu’a avoir le visage tout parsemé de
miettes, et mettait méme une certaine grace a ron-
ger les os, ce qui est beaucoup dire.

Il et été capable de la regarder manger un jour
entier, tandis qu’il en est qu’il suffit d’avoir vues
une fois derriére une table pour en avoir assez. Elle
lui rappelait sa mére : en quoi ? il n’etit pu le dire ;
ce n’était pas par telle ou telle de ses allures, mais
par toute sa tenue. Se pouvait-il qu’elle sortit d’'une

- 330 -



pareille maison 7 De méme qu’en Espagne on est
généralement brun et en Angleterre péale et blond,
ainsi tout homme a ses traits de famille ; on voit,
par exemple, des familles ou tous les enfants et pe-
tits-enfants sont des saligots et ou de pére en fils et
depuis sept générations on ne s’est jamais lavé que
quand on ne pouvait pas faire autrement, et encore
ne lavait-on que ce qui tombait sous les yeux des
gens.

Or il semblait a Resli qu’Anne-Mareili n’avait, ni
dans le caractére ni dans la tenue, rien qui rappelat
la famille d’ou elle sortait, aussi lui demanda-t-il :

— As-tu toujours été a la maison ?

— Oh non, répondit la jeune fille ; étant enfant
j’ai été longtemps chez une grand’meére, une bien
brave personne, mais originale au possible. Je I’ai-
mais beaucoup, malgré ses originalités, et quand
elle est morte cela ne m’aurait rien fait d’étre en-
terrée avec elle. Il m’a fallu du temps pour m’habi-
tuer au genre de notre maison ; il me semblait tou-
jours qu’'on ne m’aimait pas autant que les autres
et que je ne faisais rien a I'idée de nos gens. C’est
mieux allé quand mes sceurs ont quitté la maison
et ma meére a eu, a 'occasion, des bontés pour
moi. Quant au pére, il m’a toujours eu a I'ceil
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jusqu’a ces derniers temps ou il a vu un bon coup
de commerce a faire avec moi. Je crois presque
qu’il m’en voulait déja avant ma naissance. Pour-
tant ce n’est pas ma faute si je suis au monde.

Il y a des journées qui passent vite ; quelques
heures passées en téte-a-téte avec ’objet aimé ou
une nuit de lutte avec soi-méme et avec la souf-
france sont deux choses bien différentes. Avec
quelle désespérante lenteur le temps s’écoule pour
le malade, quand les secondes de I’horloge s’égré-
nent une a une le long de son corps affaibli, sem-
blables a autant de gouttes de son sang qui
s’échapperaient de ses veines, et que les heures
s’allongent indéfiniment comme les perspectives
monotones d’un désert qui ne laisse entrevoir au-
cune ombre réparatrice, aucun asile protecteur ! Et
quand enfin minuit a sonné, marquant la fin d’une
éternité et le commencement d’une nouvelle éter-
nité, ce sont de nouvelles heures de souffrance qui
s’ouvrent pour le malade, sans la moindre perspec-
tive d’ombre ni de repos ; il ne lui reste plus qu’a
se dire que soixante fois soixante secondes de-
vront encore lentement s’écouler avant qu’une
heure soit passée, que le jour ne paraitra qu’aprés
plusieurs de ces heures, et que ce nouveau jour
s’ouvrira en définitive sur de nouvelles perspec-
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tives de souffrance. Heureusement que la lumiére
du soleil rend toutes choses plus douces, plus sup-
portables, et 6te aux maux quelque peu de leur
acuité.

Le soir vint pour Resli et Anne-Mareili sans
qu’ils sussent comment et la jeune fille commenca
a parler du départ. Resli eut beau s’ingénier a re-
tarder 'instant de la séparation, il fallut en passer
par la et faire l’expérience des amertumes de
I'instant fatal, amertumes d’autant plus sensibles
que nos amoureux savaient d’avance que leur pro-
chaine entrevue serait chose compliquée et que les
résultats risquaient d’en étre fort désagréables. Re-
sli offrit a la jeune fille de ’accompagner, elle refu-
sa, alléguant que les champs ont des yeux et les fo-
réts des oreilles, et que le diable ne manque pas
une occasion de jouer un mauvais tour et sait habi-
lement mettre sur votre route des gens qu’on
croyait a cent lieues de la.

Ils se séparérent non loin de la maison. La ser-
vante leur souhaita un bon voyage et leur répéta
plusieurs fois qu’ils devaient revenir bient6t et que
s’ils avaient besoin d’elle ils n’avaient qu’a lui en
dire un mot. C’est que Resli savait qu’une piéce de
cing batz placée a propos produit d’excellents ré-
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sultats et qu'une bonne parole en produit de plus
excellents encore ; du moins est-ce le cas vis-a-vis
des servantes d’auberge, tandis que c’est I'inverse
vis-a-vis des domestiques d’écurie. Resli savait ce-
la ; il ne lésinait ni dans I’'un ni dans ’autre cas,
sans cependant se montrer prodigue de ses fa-
veurs ; aussi était-il bien vu partout ou il allait,
sans passer en aucune facon pour un goujat.
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