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CHAPITRE PREMIER 

Debout Simon ! On peut écouter debout les der-
niers conseils de son père. Écoute et retiens : je te 
ferai répéter. 

Je me levai. 
— Inutile, Simon, de t’encourager au travail. Ou 

tu travailleras, ou tu te passeras de pain. Cela est 
ton affaire et je ne m’en mêlerai plus. S’il te plaît 
de mourir au pied d’une borne kilométrique, cou-
vert de haillons, libre à toi… Regarde-moi, Simon ! 
Laisse ces noix. 

Je regardai. 
— Tu entres dans la lutte avec une chance in-

croyable. Je t’envie ! Pas de charge : je suis toute 
ta famille. Pas de tare : ton grand-père était pay-
san ; il n’y a eu entre lui et toi ni comptables, ni 
perruquiers, ni maquignons. Ton nom, tu peux en 
faire ce que bon te semble ; il est neuf ; il n’a ja-
mais figuré sur une enseigne, ni sur le papier où 
sont enveloppées les côtelettes. Félicite-toi de tous 
ces privilèges et pose cette pomme. 

Je posai la pomme. 
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— Voici donc mes derniers conseils ! Ne t’ima-
gine pas, parce que tu es boursier, devoir rien à 
personne. Tu es l’égal de tous ; fais-le sentir aux 
camarades riches, en les dédaignant. Obéis à tes 
maîtres, révère-les, admire-les ; mais le jour où tu 
les sentiras injustes à ton égard, le jour où ils favo-
riseront un moins digne que toi, un cancre, un fort 
en thème, – réclame ! Réclame, et pose cette 
pêche. Avant tout, Simon, sois digne. Quand tes 
professeurs te prieront de bourrer le poêle, 
d’ouvrir la fenêtre, d’essuyer le tableau, refuse sè-
chement ; ils n’y reviendront pas. Tu ne vas pas au 
lycée pour doubler le concierge. Tu le sais pour-
quoi tu vas au lycée ? 

Je le savais. Pour faire des études parfaites. 
Pour devenir préfet, ministre. 

— Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout à fait 
ton temps. Chaque soir dans ton lit, répète-toi que 
tu peux devenir Président de la République. Le 
moyen en est simple ; il suffit que tu sois le pre-
mier partout ; et tu l’as bien été jusqu’ici. J’ai ter-
miné. Répète. 

— Ce n’est pas la peine, père, j’ai compris. 
— Suis-je ton père ? Vas-tu répéter ? 
— On répète des leçons. 
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— Voilà l’enfant pour lequel je me suis tué ! Re-
gardez ces petites mâchoires, ce petit front. Nous 
allons voir de nous deux quel est le plus entêté ! 

Nous voyions seulement, d’habitude, quel était 
le plus fort. Déjà j’étais chez moi barricadé. 
J’achevai ma malle, puis je fis l’ordre dans ma 
chambre. J’effaçai toutes mes traces, je remis tous 
les meubles aux places où je les avais découverts 
voilà dix ans. Malgré la surveillance, j’étais parve-
nu à écarter mon lit de la cloison suffisamment 
pour m’endormir, à ma guise, dans un sous-marin, 
sur un radeau, dans une île. Je supprimai tout 
océan, je repoussai le lit contre le mur. L’enfant 
moins téméraire qui m’y succéderait pouvait 
s’étendre sans risquer la tempête et la mort. Pour 
le cas où jamais je ne reviendrais, je ne voulus 
laisser, par orgueil, que les empreintes d’une 
grande personne, – une carafe, un encrier, un bu-
vard avec ses marques, et j’enfermai tous les 
jouets dans un placard, dédaignant sans remords 
les favoris même auxquels j’avais juré qu’ils 
m’escorteraient dans la vie. – Un poulet qui 
change de basse-cour ne doit pas arracher toutes 
ses plumes, recommandait mon livre de Lectures 
pratiques au chapitre des Émigrants. Mais je dé-
daignai ses préceptes. Ni la faim, ni le vertige ne 
m’effrayaient aujourd’hui. Je rouvris ma malle 
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pour en retirer d’inutiles pots de confitures, 
d’inutiles jerseys et la vieille montre sans rouages. 
Dans le monde où j’entrais maintenant, il faut une 
montre qui marche, une montre de bataille, ou 
s’en passer. Je ne gardai que mes compas, que ma 
boussole, que les vêtements indispensables pour 
une expédition au pôle, à l’équateur, – le trous-
seau, en un mot, requis par les économes du lycée. 
Il ne resta plus de moi, au bout de cinq minutes, 
qu’un enfant dépouillé de ses ordres étrangers, de 
sa machine à dessécher la mer, de ses canons, 
qu’un garçon décidé à tout, avec douze mouchoirs, 
six chemises de madapolam et un béret, – qu’un 
mousse, en somme, qu’un fils d’Iroquois, qu’un 
orphelin. 

Mon père alors m’appela : 
— Viens voir tes professeurs, Simon ! 
Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. Je 

ne les vois bien qu’aujourd’hui. Eux toujours en 
guenilles, je les vois soudain avec des cravates 
blanches, des rabats en dentelle, des chaussettes 
de soie. C’est là effet de la reconnaissance, sans 
doute, mais que ne leur dois-je pas ? Au village, 
puis au lycée, je n’ai trouvé pour me protéger et 
m’instruire que des êtres parfaits. Jusqu’à ce que 
je fusse devenu moi-même un homme, l’occasion 
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m’a été refusée de connaître un homme méchant, 
menteur ou envieux. Je pensais que l’hypocrisie, la 
vanité, la lâcheté étaient des défauts d’enfants. 
Mes deux maîtres étaient justement trop mo-
destes, trop parfaits, tous deux avaient vu leur vie 
se briser au départ et ils m’avaient avoué et remis, 
à moi si jeune, et pour en faire ce que je voudrais, 
toutes leurs pauvres ambitions. Le premier, gloire 
du séminaire, avait un jour quitté les ordres pour 
épouser une laveuse. Trois années il avait cassé les 
cailloux, puis scié le bois, puis vendu le cresson, 
les cèpes. Il se rapprochait peu à peu de la forêt, 
du vagabondage, quand le maire l’avait sauvé. —
 Une commune libre-penseuse s’honore, avait écrit 
le maire, de ramasser ce que Dieu rejette ; et il 
l’avait nommé trésorier de l’hôtel de ville. Mon 
père lui proposa de me donner chaque après-midi, 
pour un franc, une leçon de quelques heures. 
J’avais huit ans. La séance dura bientôt pour le 
même prix jusqu’au soir. Mes devoirs corrigés, il 
s’établissait dans le fauteuil, s’étalait, éternuait 
sans priser, le tabac coûtant cher, et me confiait 
tout ce qu’il n’avait pas eu le cœur de révéler à ses 
trois fils, apprentis boulangers tous trois, ou à sa 
fille, pauvre idiote, – un peu de philosophie, pour 
que je n’arrive pas à dix ans sans savoir ce qu’est 
l’âme, un peu d’anatomie, pour que je ne con-
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naisse mon petit corps qu’en raison d’un corps 
parfait. Il me parlait aussi des quatre éléments : 
du feu, qui sous certains Grecs créait le monde ; de 
la terre, qui n’existe peut-être pas, qu’on touche là, 
mais qui sans doute est ailleurs ; de l’eau, sorte 
d’air liquide ; de la mer, dont il m’expliqua le flux, 
quand soudain ses abîmes se gonflent d’air, le re-
flux, quand la lune attire les flots vers le centre de 
sa masse. Il réservait justement la lune et l’air 
pour l’été, il préparait déjà sur sa carte du ciel les 
excursions nocturnes pour lesquelles il s’était 
acheté, folie, une pèlerine doublée de soie, quand 
mon père crut remarquer qu’il me donnait l’accent 
tourangeau. C’est le plus faible accent de France. 
Mon père le jugea trop fort pour son fils, et me 
confia à l’instituteur… Le magasin, par chance, re-
prit le capuchon… 

L’instituteur n’avait pas d’accent, mais il n’avait 
pas de voix. Je ne l’ai jamais vu qu’essoufflé, en-
roué. Toujours bancal aussi, toujours boiteux, tou-
jours gaucher. Premier dans tous ses examens 
écrits, il n’avait eu qu’à paraître, à l’oral, pour être 
refusé. De plus, il était ridicule, car il affectait 
d’être homme de sport : à tout propos il courait au 
pas gymnastique suédois, selon les manuels offi-
ciels ; il sautait à pieds joints chaque menu obs-
tacle, un journal, un chapeau tombé, – le sien 
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presque toujours. Mais il m’entraîna à passer tous 
les oraux qu’il avait manqués dans sa vie. L’oral de 
Saint-Cyr, – avec toutes les dates de l’histoire du 
monde, et y compris, en dépit même du pro-
gramme, les peuples d’Orient ; y compris, combien 
je lui en sais gré ! ces Hindous qui jadis envahirent 
l’Europe, escortés du chien et de la poule, et por-
tant sous leur bras, comme un simple Français de-
vait le faire, dans un chapeau, du cèdre, qui le 
plant du pêcher, qui le cerisier, qui la rose. — Il 
faut que chaque année depuis l’an 1200 vous dise 
un fait précis, m’expliquait-il. Pour les jours nous 
avons l’éphéméride… D’ailleurs il m’apprenait par 
ruse des extraits de l’éphéméride… L’oral du con-
cours des employés de l’hôtel de ville de Paris, – 
pour lequel (je n’ai jamais compris le lien entre 
Paris et cette faune), il m’enseigna le poids, 
l’ossature, le nombre des griffes, des ailerons de 
tous les monstres préhistoriques que l’abbé ne 
semblait connaître que de vue… L’oral des candi-
dats météorologistes en Tunisie, – qui consistait à 
répéter que nous vivions sous un régime parfait, et 
à nous féliciter de notre siècle, de notre pays : la 
France était par excellence la contrée où toute 
faute, tout mérite est estimé et payé à sa valeur. 
On n’y torture plus : chacun avoue de bon cœur 
ses crimes. On n’écartèle plus : on guillotine. 
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Quand un pauvre vole un pain, les spectateurs 
conspuent la boulangère et font une collecte. 
Grâce aux associations amicales règne la liberté, 
presque partout l’amitié ; la France est le pays des 
amis ; le vin, le doux climat les encouragent… 
L’oral de la Surveillance des hospices de Lyon, – 
pour lequel on exigeait toute la géographie : mon 
maître ne mentionnait d’ailleurs de nos villes que 
leurs richesses, leurs gloires ; sur son atlas, à par-
tir de vingt mille habitants, pas une cité qui ne de-
vînt, marquée de rouge, de bleu, de jaune, un 
joyau, comme sur les cartes d’albâtre qu’échan-
gent les rois dans les expositions ; il ne détestait 
pas les départements limitrophes du nôtre, et 
quand je diminuais à dessein leur population, il 
rectifiait… L’oral des pointeurs des Établissements 
de l’Inde, redouté pour ses questions d’histoire, et, 
en histoire, il se garda de me dire qu’Alexandre 
buvait, que Jean Bart savait à peine signer son 
nom, qui n’était pas d’ailleurs Jean Bart. Quand 
un homme connu dénouait un nœud gordien en le 
tranchant, faisait tenir un œuf debout en le cabos-
sant, il trouvait cela génial, il s’extasiait. Mais il 
me dissimulait jalousement tout ce qui eût pu ex-
cuser le connétable de Bourbon, ou Grouchy, ou 
Bazaine. De sorte que je partais pour le lycée avec 
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les armures de tous mes héros fourbies à neuf et 
celles de mes traîtres vernies de noir. 

Tels étaient les deux maîtres venus pour m’em-
brasser, mais, intimidés par mon père, c’est à lui 
qu’ils souhaitèrent heureux voyage, c’est à lui 
qu’ils dirent adieu. Je les vois, ô ma Jeunesse, avec 
de grands manteaux pourpres, avec des douillettes 
à crevés, des boucles d’or ! Puis ils partirent, d’un 
pas affairé mais au hasard, l’un vers le bourg, pour 
monter, l’autre vers la campagne, pour descendre. 
Ils ne m’embrassèrent pas. L’un rencontra la dili-
gence à vide, cent mètres plus haut, et l’autre, cent 
mètres plus bas, voulut en vain m’apercevoir par-
mi les vitres miroitantes. Ils ne m’ont jamais écrit 
non plus, ils ne m’ont rien légué à leur mort, et les 
trois garçons boulangers se partagèrent l’herbier, 
les papillons. Les professeurs sont égoïstes, je 
n’étais pas tout pour eux. 

— En route, dit mon père. Ton trajet est simple. 
Laisse-toi aller. 

Je me laissai aller, la voiture me débarqua juste 
avant la nuit dans une petite ville d’où une carriole 
me conduisit à un bourg, et un cabriolet à une gare 
perdue. Je ne m’effrayais pas de voir qu’aller vers 
la vie et l’humanité c’était aller vers des régions de 
plus en plus désertes dans des voitures de plus en 
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plus petites et hautes. Il pleuvait. Je ne m’en 
tourmentais que pour ma malle sous l’averse et je 
ne m’habituais point à l’idée que les voyageurs 
dussent se séparer de leurs bagages. Le petit train 
me déposa dans une sous-préfecture : si je n’avais 
été qu’au collège et non au lycée, si j’avais été de 
moitié moins ambitieux, mon voyage était termi-
né. Il fallut changer une fois encore et attendre 
deux heures dans la salle sans feu où un soldat me 
fit boire du vin afin d’arrêter mes larmes et 
m’enveloppa de son cachenez pour que mes dents 
ne claquent pas. Il m’a dit son nom, son matri-
cule ; je les ai sur un carnet. Dans le train direct, 
vers minuit, à défaut d’autres fantassins, il me 
confia à un wagon d’artilleurs. Je dus me tenir de-
bout, car ils étaient étendus sur les banquettes et 
ne bougeaient pas. Tout bruissait, tout résonnait ; 
j’avais l’impression de venir au lycée par un tun-
nel. Il était une heure et non minuit trente quand 
j’arrivai : je ne pouvais me consoler de ces trente 
minutes gâchées. Je ne savais pas que les trains 
parfois sont inexacts et je me croyais la victime de 
leur premier retard. Par bonheur, ma malle était 
déjà au pied de mon lit, où je pus monter grâce à 
elle. J’en redescendis pour compter les chemises, 
mais pas une ne manquait, et ce n’est pas cette 
nuit-là encore que je connus le désespoir… 
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Mon lycée, de briques et de ciment, était tout 

neuf. À tous les étages, la clarté, l’espace, l’eau. 
D’immenses cours sans arbres. D’immenses dor-
toirs dont les fenêtres donnaient sur le terrain 
d’une caserne. Au lever, en voyant au-dessous 
courir et manœuvrer ces uniformes, on avait 
l’impression qu’après la classe au second étage, 
après l’étude au premier, à midi l’on sortirait sol-
dat. La sonnerie du clairon au réveil et au couvre-
feu, une demi-heure avant notre lever, une demi-
heure après notre coucher, encadrait la journée 
d’une marge, d’un temps neutre et libre pour le-
quel nous réservions nos gambades, nos folies. Je 
trouvai tout en abondance : dans mes rêves les 
plus heureux, ce que j’avais juste imaginé, c’était le 
lycée. Les poêles ronflaient à rouge. Chaque étude 
possédait des dictionnaires historiques, sa biblio-
thèque, son atlas. J’eus le jour même trente vo-
lumes, sur lesquels j’écrivis mon nom ; j’eus d’un 
seul coup vingt professeurs. 

Travail, cher travail, toi qui terrasses la hon-
teuse paresse ! Travail d’enfant, généreux comme 
un amour d’enfant ! Il est si facile, quelle que soit 
la surveillance, de travailler sans relâche. Au réfec-
toire, alors qu’on distribuait les lettres, j’en profi-
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tais, puisqu’on ne m’écrivait jamais, pour relire 
mes cahiers. Le jeudi et le dimanche, pour éviter la 
promenade, je me glissais à la Permanence. Ce 
nom vous plaît-il autant qu’il me plaisait : travail 
permanent, permanente gloire ! Dans les récréa-
tions il suffisait, sans même dissimuler son livre, 
de tourner lentement autour d’un pilier selon la 
place du répétiteur qui faisait les cent pas. Je me 
levais chaque matin à cinq heures avec joie, pour 
retrouver, dans mon pupitre, le chantier de mes 
thèmes, mes feuilles de narration éparpillées, mais 
déjà portant leur numéro, comme les pierres d’un 
édifice. Le jour était souvent gâché par la vaccina-
tion, la gymnastique, mais toujours il restait la 
nuit. Je me couchais, j’attendais. La caserne était 
endormie. Les clairons des sociétés civiles qui 
s’exerçaient dans les prairies voisines, sonnant à 
cette heure, sans dignité, la soupe ou la visite, se 
taisaient enfin… J’attendais. Je savais que la jour-
née, avant de s’évanouir, me laisserait la solution 
du problème, qu’elle ne mourrait pas sans dévoiler 
le sens de la phrase latine la plus mystérieuse à cet 
enfant silencieux et nu, sans langage, sans tu-
nique, qui pouvait être aussi bien un enfant ro-
main, un enfant toscan. Je savais que les fautes 
d’orthographe oubliées devaient apparaître sur le 
mur, en caractères géants, que les barbarismes 
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bossus, les solécismes émaciés, envoûtés dans le 
grec pur et ferme de mon thème, allaient s’en dé-
gager et, grimaçants, se laisser prendre, les galli-
cismes revenir vers moi, déconfits, en tenue fran-
çaise, de leur équipée aux mondes antiques. Il ne 
me restait bientôt plus que des cahiers apaisés, 
des devoirs lisses, une mémoire soumise ; je pou-
vais, sans scrupule, me livrer à tous les rêves qui 
se pressaient maintenant autour du seul élève 
éveillé et ne pouvaient plus pénétrer que par moi 
dans le cœur de la nuit… Onze heures ! Le veilleur 
passait ; il n’y avait, contre sa lanterne, contre sa 
tournée aveuglante, que les ombres fuyantes des 
quatre colonnes de fonte, que quatre demi-
secondes d’ombre. Il s’arrêtait devant mon lit, 
soupçonneux, je retenais mon souffle, je ne réflé-
chissais pas que les dormeurs eux aussi respirent 
et qu’ainsi, s’il était bon veilleur, il ne pouvait que 
me croire mort. 

Chers professeurs, les amis de la concorde, qui 
vous êtes pourtant rangés à mon côté contre le 
censeur, et m’avez sauvé quatre fois de son conseil 
de discipline. Ce n’est pas seulement parce que 
j’étais toujours premier ; il faut que toute classe ait 
son premier, comme elle a son dernier, et son 
menteur, et celui aux jambes maigres qu’on ap-
pelle tombé du nid. Mais je me rendais compte 
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qu’ils estimaient plus encore que le labeur, l’aisan-
ce de l’esprit, l’indépendance. J’étais respectueux 
sans humilité, zélé sans zèle. J’avais une écriture 
haute, nette, des cahiers à double marge, de sorte 
que la correction n’y devenait pas une tache infa-
mante, mais la variante, mais un appendice. Je ne 
demandais jamais à répondre, mais interrogé, je 
me levais, et tout droit, et je ne feignais pas de 
m’asseoir sur l’encrier de la table voisine. Libé-
raux, ces hommes avaient de la reconnaissance 
envers cet enfant libéral. Ils ne me tinrent pas ri-
gueur de ne jamais m’attarder à leur chaire, la ré-
création sonnée ; de ne jamais accepter leurs invi-
tations pour le dimanche, comme si j’étais le per-
pétuel invité de mes camarades… Ils m’estimaient. 

— Simon, me dit l’un d’eux, vous qui êtes la 
conscience de la classe… 

Ils me chargeaient donc de décider tout ce que 
tranche une conscience, s’il fallait reculer la com-
position, ouvrir la fenêtre, si Tibulle vraiment 
l’emporte sur Properce. De mon côté, dans les 
moments critiques, je leur prêtais tout mon ap-
pui ; je faisais en sorte qu’expirât sur moi, par une 
réponse brillante, par une condamnation improvi-
sée de l’amour de Didon pour Énée, la mauvaise 
foi des inspecteurs d’académie, des inspecteurs 
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généraux. Je leur offrais les souvenirs de départ, 
que j’ai choisis les sept années, j’y songe trop tard, 
parmi des objets qui se complétaient, comme s’ils 
étaient destinés à la même personne. À part le 
cendrier, qui recueille encore des cendres à 
Tarbes, je crois d’ailleurs que tout entier le néces-
saire de fumeur, aujourd’hui, se retrouve à Paris, 
dispersé dans les cinquièmes autour de Rollin et 
de Chaptal. Je n’étais point ingrat ; je quittais les 
rangs pour saluer le maître de l’an passé, je me 
tournais avec complaisance vers le maître de 
l’année prochaine ; je saisissais l’occasion de lui 
rapporter au milieu de sa classe une Andromaque 
ou un Britannicus par lui prêtés ; il me reconnais-
sait, il me disait un mot aimable sur Racine, il me 
faisait un sourire d’entente : 

— Vous êtes un peu notre bien, Simon. 
Un peu ; pas beaucoup. J’appartenais à mes ca-

marades. Je n’avais point de sentiment qui ne pût 
s’épanouir à l’aise dans les limites de ma classe. La 
classe précédente était déjà si vieille, si vulgaire ; 
elle avait laissé rider sur elle nos enthousiasmes, 
notre science ; il nous fallait la chasser devant 
nous, à chaque fin d’année, comme un serpent 
chasse sa peau ; – la classe inférieure si enfantine, 
si brouillonne, si dégingandée dans nos défroques. 
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Deux autres générations en somme. La nôtre était 
plus robuste aussi, plus habile à la course, à la 
lutte, et j’en étais le plus rapide, le plus fort. Notre 
file éclipsait les plus anciennes files quand nous 
partions pour la promenade, les deux mêmes 
élèves toujours en tête, comme s’il eût fallu des 
guides attitrés pour suivre l’unique avenue, et 
c’était aussi mes deux meilleurs amis, comme s’ils 
conduisaient pour moi : Gontran, inégal, pares-
seux l’été, qui, par un devoir raturé, inachevé, par-
venait à un quart de point, dans les compositions 
finales, de ma copie parfaite, – avec Georges, qui 
ne savait que dépeindre les forêts, et dans toute 
narration parvenait à glisser la description d’un 
taillis, ou d’un étang entouré de futaies, à la ri-
gueur d’une oasis. Nous étions aussi plus unis que 
dans toute autre classe ; il est ainsi des généra-
tions où ne vit aucun hypocrite, aucun espion. 
Chacun de nous avait un ami qui sortait avec lui 
de l’étude si le répétiteur le mettait à la porte. Unis 
dans les périodes de révolte où nous nous eni-
vrions du souvenir de toutes les émeutes histo-
riques, celles de Prague, celles du lycée de Nantes, 
– crises où nos camarades se reposaient sur moi 
du soin de les venger, et c’était fait le soir même. 
Époque héroïque où nous étions persécutés par le 
censeur, qui interdit finalement les billets échan-
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gés entre élèves des grandes et des petites cours. 
Le lendemain de son arrêt, il eut l’imprudence de 
venir assister à notre classe d’histoire. C’était un 
ancien cuirassier qui avait chargé à Reichshoffen. 
Interrogé sur le bassin du Danube, j’affectai de 
parler des pays annexés. Il m’interrompit brus-
quement : 

— Vous ne bavarderiez pas à tort et à travers de 
l’Alsace, fit-il, si vous saviez ce que c’est. 

Je me tournai vers lui. 
— Ce que c’est ? C’est une province que nos 

pères ont perdue. 
Il était à cheval sur sa chaise ; il l’agita. Il releva 

d’un geste son haut de forme qu’il avait posé, ainsi 
qu’on pose son casque, contre un pied de la 
chaise : il allait charger. La classe trépignait. 

Le professeur tenta de détourner l’orage vers 
une contrée lointaine… 

— Parlez-moi du Soudan, de son avenir… 
Mais d’une voix déplorable je déniai tout avenir 

à nos colonies… Ce qui manquait à la France, ce 
n’était pas le caoutchouc, les arachides, c’était le 
houblon, les filatures, c’était les cigognes. Le cen-
seur se dressa, tout pâle. Il étendait déjà vers moi 
sa main desséchée, cette main qui eût interdit à 
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Pylade de répondre à Oreste, à Schiller d’écrire à 
Goethe ; – mais le tambour de la récréation roulait 
devant notre porte et ma génération en profita 
pour sortir avec les honneurs de la guerre, au 
grand galop. 

Unis dans les trimestres où le travail devenait, 
sans qu’on sût pourquoi, une griserie. Toute notre 
troisième, par exemple. Le professeur titulaire 
était mort pendant les vacances, comme meurent 
tant de professeurs, et dans sa chaire la classe 
trouva un nouveau maître plus jeune, fils de pro-
fesseur lui-même, imberbe et chétif, né au cours 
d’une année scolaire sans doute. Il venait en dis-
grâce d’un lycée où ses élèves l’obligeaient à ne 
marcher qu’entre deux lignes tracées à la craie 
entre son fauteuil et son tableau, et pendant les 
éclipses de soleil brûlaient sa chaise pour noircir 
des verres. Incertain d’abord, tout inquiétude et 
tout espoir, essayant de lire sur nos visages si nous 
étions trente disciples ou trente bourreaux, nous 
tournant à dessein le dos, courage suprême, pour 
voir comment nous en profiterions. Plusieurs 
d’entre nous, sur le modèle des cow-boys qui lais-
sent, pour tirer, leur revolver dans le veston, cla-
quaient des doigts les mains dans les poches. Il 
frissonnait sans se retourner, secouant des épaules 
ces balles anonymes. Mal habillé, mal renseigné, il 
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me traitait sans déférence et je trouvais un grand 
charme à cet incognito. Je l’attendais au concours 
d’ouverture. Il osa, ce jour-là, nous donner un su-
jet sentimental : l’amour d’Orphée et d’Eurydice. Il 
jouait toutes ses cartes : il voulait sortir de la com-
position déconsidéré ou admis. C’était le matin, je 
fus inspiré, je composai un poème du moyen âge. 
– Las, Orphée ! disait Eurydice. Aimable Orphée ! 
Doux ménestrel. Le roi d’Outopia me veut. Je vous 
veux, et ne veux rien autre !… Orphée se lamentait 
dans la même langue correcte et mesurée, s’ac-
compagnant, lui, sur la viole. Le lendemain, notre 
maître arriva avant l’heure, les joues rouges ; sans 
attendre les leçons il lut aussitôt ma copie, et celle 
de Gontran, qui avait fait d’Eurydice une amie de 
Louis XV, d’Orphée un comte bourguignon. Il lut 
celle de Gratien, où Orphée était un Persan, celle 
de Georges, qui intervertissait les rôles et laissait 
enlever Orphée, dans une clairière, naturellement, 
par les femmes de Bactriane. Chacun de ces de-
voirs était pour lui une déclaration d’amitié, de 
zèle. Chacun sous un masque, nous nous enga-
gions pour un an à la fantaisie qu’exigent les hu-
manités ; nous nous engagions à être originaux, à 
être une classe où l’on ne copiait point et, de ce 
jour, il vécut à l’aise. Il se retourna sans péril vers 
sa chère troisième qu’il ramenait enfin de l’enfer. 
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Encore au large dans sa liberté, il allait vers le ta-
bleau par des détours infinis, longeant les fe-
nêtres. Il goûtait à chaque heure la joie de nous 
trouver attentifs, et, en fait de voluptés classiques, 
déjà trop avertis. Il nous tendait à dessein des 
pièges pervers dans lesquels eût donné peut-être 
toute autre classe, mais, en vain : nous savions 
toutes les expressions ambiguës, nous connais-
sions toutes les effigies marquées au revers du mot 
le plus usé… 

— Comment se fût appelé, sous Louis XIV, un 
gentilhomme austère, puritain, mais d’esprit 
libre ? 

— Un libertin ! criait la classe. 
— Et La Fontaine, qui ne croyait pas ? 
— Un mécréant ! 
Il flattait le lyrisme de nos narrations, nous mo-

dérant à peine quand nous comparions le profil 
d’une colline à la ligne d’un jeune sein. Il accepta 
notre mode des dialogues, car dans nos devoirs, 
fatigués de s’écrire, les auteurs célèbres, désor-
mais, se parlèrent. Molière et Racine, Figaro et 
Scapin, Hérodote et Chateaubriand eurent enfin, 
sur un terrain neutre semé d’asphodèles, 
l’explication que tant de faux amis et de siècles 
avaient différée. Entrevues qui n’aboutissaient pas 
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toujours, comme celle de Victor Hugo et de Napo-
léon III, de Médée et de Jason. De même qu’en 
géographie, pour étudier la moindre Cévenne ou le 
moindre Puy, nous dessinions toujours à son côté 
la coupe de l’Himalaya, nous mesurions ainsi à 
leur plus grande échelle, – Prométhée pour l’au-
dace, Bayard pour l’honneur, – chaque homme, 
chaque sentiment. Chacun de nos petits héros, à 
l’autre bout du temps, eut, pour l’équilibrer, le 
plus illustre contrepoids. Les grands hommes pour 
nous n’existèrent plus guère que par couples, et 
maintenant encore j’appelle difficilement une 
ombre solitaire du champ où nous les avons cou-
chées par deux, Grisélidis près d’Andromaque, Bé-
rénice près de Mancini. À Napoléon lui-même, 
dans son île, ainsi que l’on fournit au lion en cage 
son caniche, nous accordions un petit général 
blessé, Philoctète, Bélisaire. Ou encore le Sphynx 
d’Égypte trouvait devant lui un Sphynx vivant, et 
tous deux se confiaient, interrompus par les 
plaintes des Colosses, – seules les Pyramides se 
taisaient en somme cette nuit-là dans la vallée du 
Nil, – qu’un jour, sur le bord d’un fleuve pacifique 
et sinueux, ces Gaulois hirsutes et bruyants, subi-
tement rasés, ou à peu près, subitement les plus 
polis, entreprendraient de rebâtir les sept mer-
veilles du monde, un phare d’Alexandrie en fer 
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ajouré, des jardins suspendus sur des buttes, un 
Panthéon, un Odéon… 

Cinq ans, six ans passèrent ainsi, la durée d’une 
croisade, la durée de la Révolution ; les arbres 
plantés à mon arrivée dans les cours avaient déjà 
toutes leurs feuilles. Si ma vie devait s’écouler à 
cette vitesse, j’avais devant moi l’éternité. Enfant, 
l’on profite de l’immortalité la plus passagère. 
J’étais patient, consciencieux, minutieux comme 
ceux qui sont assurés de vivre cent ans. Je conser-
vais mes vers latins pour les relire vers 1980, dans 
mon extrême vieillesse, mon discours en prose 
rythmée sur les émeutes pour le remettre en 1930 
à mes fils, en 1948 à mes petits-enfants. Je ne me 
hâtais pas, je n’apprenais à connaître chaque an-
née que les auteurs du programme, à l’exception 
des auteurs étrangers, tous égaux en inutiles fami-
liarités, en lyrisme sans âge, dont on pouvait lire 
sans progression l’œuvre éparpillée au hasard par 
l’économe dans les bibliothèques, Camoëns en 
sixième, Byron en septième étude. Je ne sortais 
jamais, je recevais peu de lettres ; c’était l’époque 
où l’on modifiait tous les six mois la vignette de 
nos timbres-poste : il est des modèles que mon 
père ne trouva pas le temps d’employer. Enfin, en 
rhétorique, le vieux siècle s’effondra, au milieu 
d’une année scolaire, au milieu d’une semaine, 
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malgré l’empereur d’Allemagne, vous vous rappe-
lez, qui voulait le soutenir encore un an. Tous ceux 
qui n’avaient été jusque-là pour notre classe que 
de proches aînés, Lamartine, Michelet, Hugo, pas-
sèrent le second cercle du Styx. Je me dégageai 
d’eux. Je renonçai, par des généalogies fictives, à 
me faire le cousin de Vigny, le petit-fils de Cha-
teaubriand… Ce fut une tente qui s’abattait et en-
sevelissait tous nos aînés. Mais, tout seuls, nous 
n’avions pas peur… 

Six ans, sept ans… Au séminaire, j’aurais déjà 
connu les recoins les plus chers de l’humilité ; au 
prytanée, aimé la discipline. Toujours orgueilleux 
et sauvage, dans mon lycée qu’avais-je appris ? 
Que devais-je à ces professeurs qui, demain, me 
donneraient eux aussi leurs derniers conseils et 
me prieraient de regarder en face leurs yeux sin-
cères, difficiles à joindre, rapetissés par le lor-
gnon ? 

Je leur devais une vie large, une âme sans 
bornes. Je leur devais, en voyant un bossu, de 
penser à Thersite, une vieille ridée, à Hécube ; je 
connaissais trop de héros pour qu’il y eût pour moi 
autre chose que des beautés ou des laideurs hé-
roïques. Je leur devais de croire à l’inspiration ; – 
à des chocs, à des chaleurs subites qui me contrai-
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gnaient, en cour ou en classe, un oiseau divin me 
coiffant, à graver sans délai sur l’arbre ou le pu-
pitre mon nom en immenses lettres. Je leur devais 
de croire à ces sentiments qu’on éprouve au centre 
d’un bois sacré, d’une nuit en Écosse, d’une as-
semblée de rois, – à l’effusion, à l’horreur, à l’en-
thousiasme. Je croyais, – j’y crois, – aux saules, 
aux harpes, aux palmes. Je croyais, comme toute 
ma classe, au génie, et le talent pour nous ne 
comptait pas ; qu’était le talent de plus qu’une fa-
cilité, de plus qu’un don ? Fénelon, Ronsard 
avaient du talent, j’avais du talent. On dédaigne ce 
qui n’est que talent, en province ! Mais nous sa-
vions par cœur tous les vers, toutes les ripostes 
sublimes. Douce chose que le sublime, pour un en-
fant qui lit, ses devoirs terminés, dans l’étude mal 
éclairée, grondant l’orage ; chacun de nous avait 
sur un carnet tous ces distiques qui reluisent sou-
dain dans la tirade comme un double échelon 
d’argent ; ces phrases qu’une forme de fer main-
tient tendues depuis des siècles au-dessous d’un 
langage desséché ; tous ces mots dédaigneux de 
vaincus à vainqueurs, de martyrs à leurs épouses, 
qui vous donnent soudain des os en ivoire, des 
ongles coiffés d’or, des yeux piqués de rubis ; tous 
les débuts de vers que l’indignation, la mort, le dé-
sespoir du héros interrompent et d’où l’on peut se-
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couer, comme d’un marbre un raccord de plâtre, le 
second hexamètre. Mais le sublime a je ne sais 
quoi de bestial, d’impitoyable ; je lui préférais le 
génie. Je devenais caressant et paresseux dès que 
je pensais au génie. Une crème naissait sur ma 
pensée, sur mon front ma première ride. Pourquoi 
mon père, dans un éclair de folie, n’avait-il pas fait 
une statue, une découverte ? Il eût suffi d’une se-
maine ! Ou pourquoi n’avais-je pas un grand-père 
de génie, qui m’eût donné, désormais annulé du 
tirage des noms illustres, breloque immortelle, son 
nom pour prénom, – et qui m’eût porté mon cho-
colat au lit, et m’eût fait prendre des cachets, et 
devant lequel j’eusse toussé sans rhume, pleuré 
sans chagrin, pour voir s’inquiéter, pour voir 
s’assombrir les yeux, le front de ce visage, de ce 
buste… 

J’achevais ma rhétorique, quand un proviseur 
de Paris m’offrit son lycée. J’hésitai. Paris ? Bien 
peu m’importait alors que l’on plaçât autour de ma 
classe trois millions de gens en plus. Mes maîtres 
s’étonnèrent de mon indifférence et m’obligèrent à 
les abandonner ; ce fut, cette fois, sa famille qui 
contraignit l’enfant prodigue au départ. Lycée in-
grat qui m’avait déjà trouvé un successeur, un 
élève de cinquième au teint jaune, aux yeux bridés, 
au nez camus que nous appelions le grand lama. 
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Mais il avait l’âge du lama qu’on proclame ; j’avais 
l’âge du lama qui disparaît, et je partis. Il était 
temps, et, après tout, je n’avais plus rien à faire 
dans cette ville. J’y étais venu souder à moi le pas-
sé des grands hommes, des petits hommes, de 
l’univers. C’était fait, solidement fait. Il faudrait 
que l’avenir tirât bien fort sur moi pour m’en déta-
cher. Cela ne m’avait coûté, et encore, que le passé 
d’un enfant… 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

Dans la ville annoncée voilà quatre mille ans par 
mes sphinx, je continuai, de moins entendus 
l’eussent d’ailleurs prédit, d’être le premier. Mes 
professeurs croyaient tout convenu que je devinsse 
professeur. Un examen encore, et, d’élève, j’étais 
promu maître… Je reculai. Élève aujourd’hui, pro-
fesseur demain ! – une nuit, une seule nuit pour 
tout ce qui n’était pas, dans la vie, l’enseignement ! 
Je reculai, et devant ma jeunesse. Mes directeurs 
ne devaient pas deviner à quel point j’étais jeune ; 
le seul d’entre eux qui me vit marcher sur les 
mains, m’entraîner au Bois de Boulogne en maillot 
noir au large cercle blanc (ce qui me donnait l’air 
de courir en deux parties), et terminer ma course 
par un saut périlleux, était le professeur de gym-
nastique, auquel ces exercices paraissaient juste-
ment les occupations les plus sérieuses de l’âge 
mûr. Professeur, tant qu’ils voudraient, dès que 
j’aurais atteint soixante, cinquante-cinq ans, mais 
je voulais aller d’abord là où me seraient utiles 
leur latin, leur histoire, – voyager. Je refusais 
d’indiquer ma vocation. Je n’en voulais pas en-
core. Je me sentais encore de taille à être officier, 
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banquier, architecte. Je ne pus me résoudre à si-
gner le papier qu’ils me tendaient, et à m’engager 
pour dix ans à être des leurs, c’est-à-dire à ne 
point construire pendant dix ans de cathédrales, 
point commander d’armées, ne point devenir 
moine. Mes professeurs obtinrent pour moi une 
mission à l’étranger et arrangèrent, d’eux-mêmes, 
le voyage que l’on offre au fiancé dont le mariage 
est rompu. 

Je partis donc pour la première fois de ma vie 
sans uniforme. D’interne, – sans connaître les in-
termédiaires : externe, vagabond, – je passai émi-
gré. Je partis non sans peine. Les départs étaient 
laborieux chez moi ; mon père, qui ne voyageait 
que pour les enterrements, m’avait légué sa peur 
des salles d’attente, bien que tout le monde main-
tenant, à part nous deux, fût mort dans la famille. 
Chaque fois que je débouchais sur l’avenue par-
tout semblable de la gare, je me sentais partir pour 
un pays lamentable et gâché, – qu’hélas j’ai aperçu 
–, pour le Sahara planté de houblon, pour Ceylan 
bordé d’usines ; je me sentais abandonné. Ceux 
qui vont vers la même ville devraient s’attendre 
jusqu’à ce qu’ils soient au moins une dizaine : et 
encore l’on ne part bien qu’à mille, qu’à dix mille, 
pour une grande aventure. Du lycée même, tout 
enfant, je ne me décidais à revenir que par le der-
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nier train. Il fallait que ma vieille bonne m’attirât 
en m’écrivant que je trouverais à la maison un 
chevreuil donné par un garde, un renardeau, un 
louveteau. J’aurais méprisé une boîte de couleurs, 
une bicyclette, mais je succombais chaque fois de-
vant cet appât vivant. Le soir de mon retour n’était 
que plus décevant et vide, près de cette cheminée, 
sur ce lit où aucune bête sauvage ne venait me lé-
cher les mains. 

Avant de quitter Paris, je voulus passer un 
après-midi à Dieppe. J’aurais eu honte de ne pas 
connaître la mer avant de m’enfoncer en Europe ; 
ainsi je partirais du seul niveau véritable… C’était 
bien elle, telle que je l’imaginais du moins, avec 
son écume de mouettes. Tous ceux qui pensent à 
elle la connaissent. Tous ceux qui ont imaginé 
l’horizon en fusion, la droite et la gauche du 
monde écroulées, le zénith dans tous les points du 
ciel, l’imaginent vaguement. J’étais joyeux de 
l’avoir devinée. Je devais donc aussi voir d’avance 
comme ils sont les glaciers, les déserts, le vide. 
Inutile désormais de contrôler de trop près tout 
cela. Je tins à me baigner, malgré le froid ; léger, 
rêveur, je tenais sur elle sans nager. Je plongeai ; 
je perdis même en plongeant mon seul bijou de 
famille, une bague. Je n’en fus point touché ; je sa-
vais qu’elle me reviendrait un jour ou l’autre, dans 
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un poisson. L’heure pressait, je n’étais pas sec en 
repartant pour Paris. 

 
Ce fut longtemps un voyage silencieux, consacré 

à m’acquitter des mille commissions dont mes 
professeurs m’avaient chargé, sans le savoir, pour 
ce monde qu’ils ne connaîtraient jamais. J’allai 
remettre en liberté, dans le pays qu’ils m’avaient 
révélé, mille souvenirs précis que j’ai oubliés 
maintenant, qui aussitôt s’y fondirent, comme un 
oiseau qu’on relâche dans l’air. Entendre un nom 
de ville, quand on est interne, prisonnier, c’est 
faire vœu de la connaître. J’accomplis mon pèleri-
nage vers chaque cité qui m’avait guéri, au lycée, 
d’un soir de solitude ou d’injustice. Je voyageai sur 
le plan incomplet et périmé transmis par mes 
maîtres. Je ne vis pas, en Hollande, les fleurs, – 
qu’aucun d’eux n’avait songé à me signaler. 
J’aperçus bien le long du train, autour de l’hôtel 
même, au bord des canaux, partout enfin, des 
champs de tulipes ; j’en vis aux meurtrières des 
tours de prison, au guichet des boulangeries ; non 
prévenu, je ne m’en étonnai point. Je ne remar-
quai pas que les Belges ressemblent aux Japonais. 
Mais je vis les moulins, les écluses ; mais j’eus 
l’impression, – je la tenais de Louis XIV –, dans 
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ces bas-fonds, sous ces digues, qu’un peuple vivait 
dans l’Océan jusqu’à la ceinture, que Delft, Dor-
drecht, Amsterdam, au contraire de la ville d’Ys, 
mouraient peu à peu dans leurs tuiles vernissées, 
dans leurs écailles, ainsi retirées de l’onde. Je tins 
à visiter les lieux de défénestration, de décapita-
tion. J’étais le voyageur qui baissait encore un peu 
la tête, – un voyageur de grande taille –, en en-
trant dans le port de Rhodes, pour ne point se 
heurter au colosse. Dans les musées, dédaignant 
les peintres des petites batailles, des petits hivers, 
des énormes cornues, je ne vis que Rembrandt, 
Rubens, Holbein. À eux trois ils me suffisaient. Je 
suivais leurs tableaux épars sur ma route comme 
les traces de je ne sais quel voyageur, mon aîné, et 
sûr de le rejoindre. Avec mes bottes de sept lieues, 
je passais sans fatigue de l’un à l’autre, sans souf-
fler aux petites œuvres, et toujours le plus beau me 
plaisait davantage. Une ou deux fois, alors qu’assis 
en face de Rembrandt je rêvais, relevant la tête 
trop à droite ou trop à gauche, au lieu du visage 
immortel dont une minute d’absence avait fait dé-
river mon regard, j’avais bien entrevu une tête 
fraîche et blonde, une dentellière devant un vitrail 
bleu et rouge, goûtant un calme enviable au-
dessous de cet arc-en-ciel modeste à deux cou-
leurs ; ou bien un sourire entre trois lumières ; ou 
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bien une lumière entre trois fronts enfantins ; ou, 
souvenir d’un dimanche enterré avec ses bijoux et 
sa neige, vingt fillettes à patins argentés, à coif-
fures dorées revenant de l’église ; ou bien un vrai 
petit arc-en-ciel avec ses sept cercles, qui, sans rai-
son, m’émouvait, m’attristait, comme s’il eût an-
noncé que baissaient les eaux de mon enfance. 
Mais déjà un aimant ramenait mes regards vers 
les trois maîtres, et, surpassant les conseils de Cel-
lini lui-même, l’ombre tombant, je bâtissais de 
nouvelles formes avec les craquelures, les cre-
vasses mêmes de ces peintures éternelles. 

Ainsi je traversai, non sans quelque dédain, ces 
pays qui n’ont pas, nettes, généreusement tracées 
par de vrais fleuves, une ligne de vie, de chance et 
de cœur. Je parlais peu avec ces étrangers dont les 
ancêtres, au cours de mes classes, m’avaient vu 
pourtant si familier. Je n’avais pas été de ces en-
fants qui appuient sur le bouton de toutes les fon-
taines ; je n’interrogeais aucun gardien, aucun 
agent. Je personnifiais la discrétion aux yeux des 
portiers d’hôtel. Si peu m’importait d’ailleurs que 
ce palais fût maintenant hôtel de ville ou geôle, 
que cette procession fût catholique ou anabaptiste, 
que ce mort vînt du cimetière ou y allât ! Mais, le 
musée fermé, je me faisais indiquer le plus haut 
clocher, le plus haut beffroi. J’aimais cette ascen-
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sion que n’avilissent point de paliers, ce tunnel qui 
m’amenait d’un coup à la plus grande hauteur où 
les bourgeois de la ville jamais furent surélevés. 
Une tour ne peut être construite que par des bour-
geois à la fois audacieux et amis : il restait tou-
jours à son faîte un peu de concorde et de vent. 
Tout s’ordonnait dans la cité : le champ de ses pe-
tits fracas m’apparaissait bordé par un cercle par-
fait, qu’échancrait parfois la mer. Je voyais mille 
bateaux endormis, et l’un d’eux, comme si l’on 
avait tiré au sort, appareillait subitement. Les sif-
flets des usines ne semblaient plus partir des pe-
tites maisons du quartier calme, les sirènes des 
écoles ; chaque bateau, chaque enfant gardait son 
cri autour de lui. Parfois je restais jusqu’au soir, 
sans qu’on me troublât. Il est encore des gardiens 
pour comprendre que l’on puisse demeurer une 
heure entière là-haut autrement que pour se suici-
der. Parfois la pluie tombait, je la laissais tomber ; 
on ne va pas à Bruges, on ne va pas à Jérusalem 
avec un parapluie. Parfois venait la nuit. En vain 
j’attendais que le beffroi devînt phare, à peine 
s’allumait une lanterne à la porte d’entrée. Je re-
descendais dans l’ombre, étreignant la corde de la 
rampe qu’au seuil je lâchais, laissant aller ma tour 
comme un ballon. 
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Je séjournai six mois en Allemagne. J’y arrivai 
après un long détour par la Hollande, par les îles, 
et je n’avais point l’impression que ce fût un pays 
limitrophe du mien. J’étais sur un autre continent, 
en tout cas dans un autre âge. Je trouvai un peuple 
biblique, accomplissant quelque besogne obscure 
d’avant le Messie, dont aucune action n’apparais-
sait sainte et sanctifiée, obligé d’exposer en file 
tous ses morts, qu’il comptait comme nous comp-
tons nos nouveau-nés, de vendre ses cercueils au 
bazar, vivant sous la double et dure loi du foison-
nement, du dénombrement. Entre deux rues de 
marbre peint, rehaussées aux combles de pourpre 
ou de ponceau, ils se bousculaient. On pensait aux 
fourmis, aux rats de Hameln, d’ailleurs tout voi-
sins ; il eût suffi de suivre le premier passant pour 
arriver à un nid souterrain et millionnaire. On de-
vait se retenir pour ne pas féliciter les promeneurs 
isolés, qui errent, cravatés d’une écharpe verte à 
raies citron, avec des fronts bosselés, derrière les 
allées de pommiers en pot. J’habitais à Char-
lottenbourg une maison de vermillon et dont les 
fenêtres ovales étaient cerclées de linteaux d’or. 
Chaque soir, mes hôtes épiaient mon retour, en-
cadrés, et, chantant, parlant en chœur, m’en-
traînaient dans un appartement en bois d’orange 
et en cuir aubergine où les meubles garnis de de-
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vises m’invitant à m’asseoir, à m’attabler, à 
m’étendre, semblaient des meubles sourds et 
muets. Hôtes sentimentaux qui sur toute émotion 
passaient un cœur avide comme une éponge, le 
même cœur pour toute la famille : ce n’était pas 
propre. Hôtes durs, qui n’avaient pour domes-
tiques que des fillettes de treize ans et les giflaient. 
Je les quittai bientôt, car moi je ne leur en voulais 
pas seulement de Sedan, je leur en voulais 
d’Arminius. Mais, vers le sud, en Bavière, j’eus de 
bons camarades ; j’eus, dans une lumière acide, 
sous un vent mordant, sous un ciel ténu, d’énor-
mes camarades ; deux à la brasserie de la Bêche, 
deux à la brasserie des Franciscains, deux à la 
brasserie Royale ; amis qui vidaient lentement 
leur cruchon, sans beaucoup de rêves peut-être, 
sans beaucoup de vertige ni de frénésie : mais la 
bière, après tout, n’est pas de l’opium. 

Vinrent les pays des navires, le Danemark, la 
Suède. Sur une mer indigo, coupée de courants 
bleu clair, mourait un continent crayeux et calme, 
à peine écumant. Des falaises l’encadraient, et il 
fallait monter pour aller à la mer. La moindre 
pièce d’eau communiquait avec l’Océan, se trou-
blait aux équinoxes, ramenait les épaves, les re-
flets d’un naufrage lointain, et les mouettes vole-
taient autour des puits. Peu d’habitants, tous les 
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oiseaux ; des canards trop lourds qui devaient tra-
verser le golfe en plusieurs fois, par ricochet ; des 
poules d’eau, surprises sur la berge par le pasteur, 
qui regagnaient dignement et pudiquement leur 
bain ; des éperviers égarés au large, qui convoi-
taient traîtreusement leur propre image, se lais-
saient soudain tomber sur elle, et, déconfits, rega-
gnaient la terre d’un vol court et mouillé. Pas de 
fils blancs, le soir, sur les buissons, entre les 
arbres ; mais des aigrettes, des flocons, des duvets, 
et, sur la rive, alternant pour le poète gai, le poète 
mélancolique, des plumes de cygne blanc, des 
plumes de cygne noir. Du moindre regard au ciel, 
comme d’une fusée, retombait une gerbe d’oi-
seaux. On reconnaissait d’où venait le vent, vers le 
crépuscule, à l’orientation des cygnes endormis. 
Pays des légendes ; pour un bateau qui appareillait 
s’élevaient mille mouettes ; pour une pensée, mille 
rêves. Je vis l’immense goéland, l’immense grèbe 
d’Andersen. Assis sur ces rives verdoyantes peu-
plées de pinsons et de mésanges qui se posaient 
bien sur le sable pour voir la mer, puisqu’ils n’y 
buvaient pas, le seul désir était de s’appuyer 
contre l’immense goéland, l’immense grèbe, 
contre un nuage bien gonflé si le reste était impos-
sible. Dans le jardin zoologique un seul fauve, une 
tigresse en furie, qui mordait ses barreaux, qu’on 
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pouvait d’ailleurs lâcher, qui ne pouvait fuir, Co-
penhague étant dans une île. Les passants étaient 
sveltes et soigneux ; on me souriait ; à Elseneur, 
un vieux monsieur se leva même de son banc et se 
découvrit à mon approche. C’était la première fois 
qu’un étranger, un inconnu me saluait ; qu’un 
arbre, dans un continent nouveau, s’inclinait sur 
mon passage. Trop surpris, je répondis à peine au 
vieillard, mais depuis je n’ai plus perdu une occa-
sion de parler avec dévouement de sa petite ville 
rouge, de son château dont l’ombre dérivait 
jusqu’au milieu du Sund, d’Ophélie… 

Je visitai encore l’Autriche, la Russie, l’Angle-
terre, servi par le hasard. Là je vis une émeute, là 
une guerre, là une paix magnifique et pesante. Ma 
vie devenait un livre de classe. J’en riais. Comme 
les deux enfants du Tour de France, qui arrivaient 
à Bourges le jour où l’on fondait le plus gros ca-
non, à Valence le jour où éclosaient les vers à soie, 
dans Avignon le jour où les derniers castors fran-
çais décidaient de finir le pont par un barrage mo-
deste, il me suffisait d’entrer dans un pays pour 
que le monarque en mourût, ou se mariât, ou en-
trât en conflit avec son Parlement. Ennemi de 
ceux qui manquent leur train, qui ne trouvent pas 
de place au théâtre, j’avais réglé, dès le début, mon 
pas sur le vrai horaire du monde. Je sus parfois à 
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temps l’accélérer. Je rattrapai Ibsen, Gladstone 
sur le bord de leur tombe. Je suis le dernier Fran-
çais qui ait vu Bismarck… 

 
J’étais arrivé à la tombée de la nuit dans son 

château et j’entrai dans le jardin. Il se promenait 
dans la clarté de la lune et fit volte-face en enten-
dant mes pas. J’avais mes pieds sur son ombre. Il 
se recula pour la dégager. 

— Que faites-vous ? cria-t-il. 
Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai. 
— Vous me regardez comme un policier, répon-

dit-il ; vous tenez à me reconnaître, la fois pro-
chaine ? 

Ses chiens n’aboyaient pas, ils flairaient mon 
manteau et remuaient la queue. Bismarck s’adou-
cit. 

— Vous êtes le seul inconnu qu’ils aiment, dit-il. 
Vous êtes le seul qui puisse m’assassiner. Vous 
êtes bien taillé d’ailleurs. Vous devez bien courir. 

Je lui appris que j’étais champion de mon gym-
nase, en surseconde. Il n’eût pas compris le mot 
lycée, le mot rhétorique. 

— Et les poids, les haltères ? demanda-t-il, les 
Allemands sont plus forts que vous, aux poids ? 
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Je le détrompai. J’expliquai que le record à bras 
tendu était détenu par un Français, celui des deux 
bras par un Suisse, mais de Genève. Il m’écoutait. 
Il accorda même aux Français le jeu de tennis, 
comme il leur accordait les colonies. Nous étions 
maintenant à la porte du château ; quelques 
éclairs à l’ouest indiquaient qu’il pleuvait en 
France. J’avais honte de ma sottise, de mon enfan-
tillage. J’étais venu lui crier qu’ils n’avaient rien, 
que Goethe, – qu’ils ne comprenaient rien, que la 
musique, la philosophie, que les sciences, – et je 
m’acharnais à faire l’éloge de notre pugilat et de 
nos sauteurs à la perche ! Aujourd’hui je pense que 
chaque âge doit combattre avec ses armes, et 
qu’après tout il a senti mon poing sous ces mo-
destes gants de boxe. 

— Adieu, fit-il. Je me couche. 
Il me tendit la main, machinalement, sourit de 

sentir ma main froide et morte, et me quitta. Je 
restai sur un banc du jardin, insoucieux du sort 
que me feraient les chiens danois si l’idée leur ve-
nait soudain que je n’étais pas, comme ils avaient 
paru le croire, le lieutenant de Moltke adolescent, 
ou Kleist enfin éveillé, ou la reine Louise en tra-
vesti. Puis la nuit vint. La diligence jaune avec son 
postillon bleu arriva pour prendre les lettres de 
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Bismarck. Elle s’éloigna dans le vallon, indiquant, 
au son de la trompe, qu’elle était toujours là où 
l’on croyait le silence le plus profond. De grands 
oiseaux saxons, avant de se coucher au haut des 
sapins, vinrent regarder au-dessous, par crainte 
des dénicheurs. Une laitière demanda si Bismarck 
voulait du lait le lendemain… S’il en voulait ! Puis 
je vis une fenêtre s’éclairer, et le profil de Bis-
marck se dessiner en noir sur les rideaux de mous-
seline, maigre, avec une cravate. Il donnait encore 
son ombre d’étudiant… Au bout de cinq minutes, à 
peine, il dormait, la lampe était éteinte… 

C’est d’Oxford que le duc de Birngham, père 
d’un de mes amis, voulut me recommander à 
Jacques de Bolny, qui venait de perdre son neveu 
et cherchait pour le remplacer un secrétaire. Je fus 
tenté. Bolny, sénateur, presque milliardaire, pos-
sédait le journal influent d’Europe et passait à 
l’étranger pour régner sur Paris. Je m’étais ainsi 
représenté ma carrière : un ministre m’adoptait, 
me léguait ses charges… Je partis aussitôt. 

J’aurais dû prendre le bateau de jour, car le mal 
du pays que j’avais évité ces trois années d’exil, 
m’atteignit enfin à l’aube dans la gare de Bou-
logne. Il pleuvait. Une caissière mal éveillée ava-
lait son chocolat, un garçon me rendait sans géné-
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rosité la monnaie ; une vieille mendiante, men-
diant au rabais, déclarait accepter la monnaie an-
glaise. Il n’est point de compatriotes, il n’est que 
des complices dans une aube aussi désolée. Du 
train, je vis des douaniers endormis, des maraî-
chers arrêtés aux passages à niveau, des veilleurs 
qui rentraient, les traits durs et tirés, en retard de 
la bonté et de l’indulgence de toute une nuit. Je ne 
les reniai pas et c’est par ces parentés doulou-
reuses ou vulgaires que je revins à mon cœur de 
Français, de même que je dus rentrer à Paris en 
frôlant ignominieusement des faubourgs, des ter-
rains vagues, des maisons vagues. Comme j’avais 
eu tort de surprendre à son réveil ma France dé-
fardée et défaite ! Je m’imaginais encore d’un seul 
tenant toutes ces provinces que je retrouvais lo-
ties. Enfin j’arrivai. Je m’aperçus alors que j’avais 
pris un billet aller et retour, comme l’évêque qui 
vint à Rome et fut élu pape. 

Jacques de Bolny attendait à la gare. 
— Je cherche un neveu, me dit-il, voulez-vous 

l’être ? Voulez-vous me donner des conseils ? je 
cherche un directeur. 

Bolny avait cette façon d’être modeste. 
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— Quel beau métier que celui de coiffeur, décla-
rait-il aussi à celui qui le rasait, – le merveilleux, le 
délicat métier ! 

Bolny n’avait qu’une ambition, – ambition que 
peuvent satisfaire dans les villages les adjudants 
retraités, les vicaires – : passer pour avoir l’âme 
noble, et il ne parvint jamais à la réaliser, pour la 
simple raison que cette âme était basse. Non pas 
que je lui aie vu commettre lui-même de mau-
vaises actions, mais il faisait porter ses défauts au-
tour de lui par des amis, ou des parents pauvres, 
ou des familiers : il avait un secrétaire envieux, un 
cousin lâche, un portier vaniteux. Le monde entier 
se rendait compte de cette hypocrisie et le boudait, 
bien qu’il s’obstinât à être le bienfaiteur de 
l’humanité, en fondant des piscines, – l’humanité 
doit être propre –, ou des cours de morale du soir 
–, l’humanité doit être honnête, en tout cas se 
coucher honnête. En vain il voulait de bonne foi 
épurer la magistrature, accélérer la vie des bu-
reaucrates, écarter des rues les pelures d’oranges. 
— Chantage ! disait-on à chaque tentative… Il 
avait une façon de condamner les exécutions capi-
tales qui faisait dire : — Tiens ! Bolny est mal avec 
le bourreau ! Lié par son passé, il subventionnait 
en maugréant les instituts, les asiles. Inlassable-
ment, il payait à l’ordre de la vertu, de la pudeur, 
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de la propreté, mais toujours inutilement, et il les 
considérait toutes, après tous ses déboires, comme 
autant de maîtres chanteurs. J’étais confus de ren-
trer dans mon pays, dans mon avenir, par cette 
presqu’île fangeuse. Je redoutais surtout les ma-
tins où il fallait, pour une affaire grave, le sur-
prendre dans son sommeil. Je n’ai jamais vu dor-
mir avec cette laideur : il dormait comme un mort, 
les yeux blancs, le menton tombé, ne rêvant ja-
mais. On espérait qu’au réveil il aurait tout oublié, 
sa richesse, sa force, son nom, comment on 
s’habille et comment on se tient debout. Mais, ses 
prunelles à peine rabaissées, il se saisissait avide-
ment, – comme le voyageur assoupi en gare saisit 
sa valise au premier cri, de la journée et du pré-
sent, il parcourait les enveloppes de son courrier, 
épelant les syllabes de son illustre nom ; il man-
geait des fruits de son château, il demandait quel 
était le temps. On avait parfois la consolation de 
lui répondre qu’il pleuvait, qu’il neigeait, que Paris 
était couvert de boue. 

Je devins cependant son favori. Alors que je ne 
lui avais même pas indiqué mon adresse, il me 
confia ses deux secrets. Les voici ; je n’ai pas eu 
l’occasion de m’en défaire plus tôt : son père 
s’enivrant, il l’avait fait conduire un jour au poste, 
pour l’humilier et le corriger ; un de ses amis ayant 
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pris sa place comme otage sous la Commune, Bol-
ny, atteint subitement de goutte, n’avait pu revenir 
à temps et l’ami fut passé par les armes. C’est ainsi 
qu’il avait fait pénétrer le rhumatisme dans 
l’histoire de Damon et de Pythias, le sergent de 
ville dans celle de Noé. Une chose en moi l’in-
quiétait : tant d’indifférence pour mon avenir. Il 
m’aurait souhaité plus ambitieux. Il s’ingéniait à 
exciter mon amour-propre ou ma vanité. Sur son 
ordre on insérait mon nom à tout propos dans son 
journal, on notait mes repas, mes travaux. À tour 
de rôle, il invitait, pour me les présenter, les 
hommes d’État. Il organisa pour moi le dîner des 
ministres malhonnêtes, des ministres sots, et celui 
des néfastes, dont chaque assistant avait, avec la 
meilleure volonté, perdu une administration. Il me 
montra le monde politique tel qu’il serait plus 
tard, distribué dans ses treize cercles. Si bien que 
George Duchâtelot, président du conseil, me ré-
clama un jour comme chef de cabinet. Bolny céda 
à contre-cœur. 

— Je perds un fils, dit-il. 
On savait, d’après l’expérience du neveu, qu’il 

supportait assez bien cette épreuve. 
Libre de tout souci, je voulus alors retrouver, au 

milieu de mes amis et de mes maîtres, la place que 
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j’avais quittée voilà quatre ans. Mes maîtres 
m’avaient abandonné ; ils ne me répondirent que 
par des formules : — Nous vous suivons, affir-
maient-ils, nous nous réjouissons de vos succès, 
nous applaudissons à votre rapide carrière… En 
somme, ils ne parlaient que d’eux, et ne me priè-
rent même pas à déjeuner alors que je pensais en-
core valables leurs invitations répétées d’autrefois. 
Même accueil chez les maîtres que je n’avais pas 
connus, chez ceux que j’avais aimés de loin, poètes 
ou philosophes, et que je pris cependant la précau-
tion d’aller voir le dimanche matin, à l’heure où ils 
savent libres les collégiens qui les admirent. 

— Le maître n’est pas là, me répondit l’un d’eux, 
derrière sa porte. 

Je revins donc vers mes camarades, mais avec 
plus de crainte. J’eus honte d’avoir nourri l’idée de 
me rappeler à eux en leur rendant service : j’allais 
tant leur devoir ! Je les invitai tous un soir et les 
attendis, le cœur battant. Je n’en avais revu aucun. 
Que pouvaient-ils penser de moi ? Comprenaient-
ils que les discours à la République je les faisais 
comme je faisais autrefois, dans nos classes, les 
discours au préfet et à l’évêque, non par ambition, 
par désir de paraître, mais simplement parce que 
je savais mieux écrire qu’eux tous, plus nettement 
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penser… Je ne contestais pas à Gontran le pouvoir 
qu’il avait sur les chiens, les animaux, j’étais rési-
gné à approcher moins que lui de l’âme de mon 
chat… Allaient-ils se précipiter sur mon porto 
comme sur un buffet de sénateur ? J’étalais mes 
cigares, mes vins, avec un point au cœur, ainsi 
qu’un banquier laisse ouvert son coffre-fort pour 
tenter un ami… Allaient-ils seulement venir ? Au 
lieu d’un carton et d’une ligne, j’aurais dû leur en-
voyer une lettre, une supplication… On ne met pas 
une carte de visite dans une bouteille à la mer !… 

Ils vinrent tous. Quelques-uns eurent même 
l’idée d’amener des camarades plus jeunes qui ne 
m’avaient aperçu, au lycée, que par-dessus le mur 
de la cour des petits et qui haussaient encore la 
tête pour me regarder. Georges et Robert amenè-
rent leurs femmes, toutes deux belles, l’une 
blonde, l’autre brune. Il ne manquait plus que des 
cheveux roux vénitiens pour que la place tenue ja-
dis par nos songes fût tenue maintenant par des 
personnes vivantes. Tous étaient gais, bien por-
tants. Il ne resta pas une goutte de porto. Pas un 
dont la voix eût changé, pas un geste qui ne fût de 
notre collège. Je reconnus une épingle de cravate. 
Au cou de Gontran, toujours un peu râpé, une cra-
vate. C’était, de notre ancien vestiaire, à peu près 
tout ce qui devait subsister au monde. Ils burent 
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par groupes ; ils retrouvèrent chez moi le harnais 
enfantin qui les unissait, selon l’humeur de la se-
maine, par deux, par trois ou par quatre. Ils parti-
rent vers Montmartre, vers Belleville comme s’ils 
prenaient les lignes qui jadis les ramenaient chez 
eux, aux vacances, et formèrent, pour rejoindre 
leur autobus, le groupe de la ligne d’Issoudun, ce-
lui de Guéret, celui de Tours. Gontran, au lycée dé-
jà solitaire, resta le dernier. Je lui demandai pour-
quoi il était venu si tard. Il baissa la tête… 

— Je reçois aussi le mardi, dit-il… 
J’eus l’impression qu’il jouait mon rôle dans un 

univers de commis, d’employés. Je voulus savoir 
ce qu’il devenait : 

— Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répétiteur, 
pour longtemps. 

— Tu es marié ? 
— J’ai une petite amie. 
Pauvre Gontran, ce devait être une très, très pe-

tite amie ! Il lui fallait rougir maintenant à cha-
cune des questions qui me faisaient lever la tête. 
Pauvre âme, qui roulait de l’or, pourquoi fallait-il 
que la main-d’œuvre fût en elle si chère ! C’est sur 
Gontran pourtant, plus encore que sur moi, que 
j’avais misé jadis nos espérances, sur son enthou-
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siasme, sur son dédain illimités. C’étaient les for-
mules répandues à foison dans ses devoirs que 
j’avais recueillies dans mon carnet : — Mourir 
n’est rien, il s’agit de ne mourir qu’une fois. —
 Conquérir une ville, sauver un enfant, et mourir… 
Ou encore : — Moi, simple lycéen, je regarde le so-
leil, le vide, la mort, et beaucoup d’autres choses, 
en face ! Nous l’appelions « roi de Jérusalem ». 

— Et Jérusalem, Gontran ? 
— Pardonne-moi, Simon… Il m’est arrivé un 

grand malheur. Depuis ce jour-là, je suis mort. 
Pas même un enfant sauvé ! Je le regardai. Ses 

ongles, ses cheveux avaient continué de pousser 
dans la tombe. Il était hirsute, peu soigné. Il por-
tait un complet d’alpaga, sur lequel il eût été diffi-
cile, en effet, d’épingler la croix rouge des Croisés, 
la croix bleue de Jean-Bart, la croix de Lorraine. Il 
avait bien définitivement renoncé à Jérusalem, à 
Québec, à Metz. Il eût pu suivre tout au plus une 
croisade d’enfants, s’occupant à l’arrière-garde du 
pain et des vivres, dans l’intendance. Sa vie était 
dès maintenant encadrée : un brevet périmé. Il 
vieillirait dans ce lycée dont il n’avait pu trouver la 
porte de sortie. Il serait la risée des élèves, il les 
entendrait chanter dans les couloirs des com-
plaintes sur sa cravate, – sur notre cravate, – sur 
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son amie, sur son enterrement. Puis, un jour, il 
mourrait vraiment, sans que sa mort, comme un 
coup porté à la terre même, amenât sur un coin de 
cimetière un afflux de gens éplorés et d’orphelins, 
et il resterait à peine de lui quelques souvenirs, 
quelques hardes, à peu près ce qu’il resterait de 
gravier et de sable, sa tombe une fois remplie. Un 
peu moins de force, d’indifférence, un peu moins 
de chance, et j’aurais eu moi aussi cette vie mor-
telle. Il partit en levant enfin les yeux, en souriant, 
en me disant : 

— Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es par-
fait ! 

Il avait oublié sur la cheminée son gant, son 
unique gant sans bouton. Il aurait oublié sa main 
que je n’eusse point été ému davantage. 

 
… Ce n’était pas tout à fait faux. Je n’étais pas 

tout à fait imparfait. J’étais à mon aise dans la ver-
tu. De même que le négligé me gâtait plus qu’un 
autre, et que je devais être toujours fraîchement 
rasé, fraîchement coiffé, un seul défaut, je le sen-
tais, eût en moi tout compromis. J’essayais donc 
de n’en pas avoir. Il est si commode de ne pas 
mentir, de ne pas voler pour qui n’a point à justi-
fier de premiers mensonges, de premières dettes. 
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J’étais mon maître ; je n’avais eu à demander par-
don, dans ma vie, qu’aux voisins sur les pieds des-
quels j’avais marché. Je pouvais à ma guise 
m’écarter des gens antipathiques, des gens cy-
niques, des malfaisantes gens. Je ne me fis point 
scrupule de rappeler en plein repas à un ancien 
ministre, le même qui supprima lâchement l’uni-
forme des gendarmes, qu’il avait désorganisé 
l’armée. C’était vrai : il avait fait aussi cela. De 
même que je vengeais autrefois mes camarades, je 
pris à tâche de venger, dans les banquets ou les sa-
lons prétentieux, Poussin, Schumann et Michel-
Ange. Le monde est si fragile que je le pénétrai ai-
sément, sous cette enfantine cuirasse. Ma transpa-
rence, mon désintéressement même intriguaient ; 
les maîtresses de maison me croyaient également 
capable de jeter des bombes sur un tsar ou de faire 
décapiter le même jour cent anarchistes. Bientôt 
l’on ne se moqua plus de ma parole, de sa légère 
emphase, de mes mots un peu nobles, qui parais-
saient avoir l’accent d’une province restée antique. 
Ceux qui avec moi discutaient acceptèrent en ré-
ponse mes arguments somptueux, mes comparai-
sons parfois un peu éclatantes et un peu lâches ; 
pêcheurs mesquins et minutieux, ils se mirent à 
respecter mes filets à si larges mailles. C’est moi 
qui dus combattre ma tendance à parler par méta-
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phores, par paraboles, par prophéties, la gram-
maire et la poétique des apôtres… Ne souriez pas, 
je n’imaginais point les apôtres à mon image ! Ne 
croyez pas que je fusse orgueilleux ! La peine la 
plus grande qu’on aurait pu me faire eût été de 
prouver que mon intelligence était l’intelligence, 
ma vertu la vertu. Le reflet de moi que je voyais 
dans la vitre lointaine me paraissait tellement plus 
noble, tellement plus digne que moi-même. Rien 
pour moi de flamboyant, de décevant, de péné-
trant dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de 
finesse qui du premier regard atteint le cœur à sa 
plaie, l’ellipse à ses foyers, le menteur à ses deux 
yeux. Non ! Je comprenais les hommes, comme je 
comprenais jadis mes problèmes, en vivant avec 
eux, en les aimant d’une amitié déférente et réser-
vée, en pensant à eux la nuit. Parfois, le soir, en 
me couchant, j’étais fort encore pour deux jours. 
J’étais heureux seulement d’être un de ces mille 
Français qui assurent les relations entre quelques 
académiciens et quelques familles bourgeoises, 
entre les auteurs classiques et les sentiments jour-
naliers, et qu’on peut prendre comme exemple ou 
référence, sans être obligé, comme le font les juifs, 
de recourir tout de suite à Jésus ou à Spinoza : 

— Sois juste, comme Simon ! 
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— Tiens-toi droit, comme Simon ! 
— Dis toujours ce que tu penses et ne fume pas, 

comme Simon ! 
____________ 

 
Je fus donc indigné qu’un jour, où j’avais blâmé 

ses mensonges à la Chambre, Duchâtelot me re-
procha de l’envier. Je frémis. J’eus soudain le dé-
sir de lui crier pourquoi je ne l’estimerais, pour-
quoi je ne l’envierais jamais ! Un défaut épouvan-
table sévissait à cette époque sur les ministres et 
sur Duchâtelot le premier. Ce qui est le seul but de 
la vie était bafoué par lui, peut-être ignoré. Il vi-
vait avec ce que je croyais le rebut, l’opprobre du 
monde. Une moitié de lui était flétrissure et honte. 
Enviable ! Il avait une femme méchante, corrom-
pue et laide ! 
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CHAPITRE TROISIÈME 

Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La fraî-
cheur, la fierté, l’ardeur, la grâce, seules, m’at-
tiraient. Mme de Liville en fut d’abord désolée. Il ne 
régnait plus chez elle, chaque après-midi, par ma 
faute, cette confusion de tous les âges qui faisait la 
gloire de son salon, où des fillettes de cinq ans of-
fraient le thé, où les académiciens avaient le de-
voir de bavarder avec des lycéens du petit lycée. 
Sous ma conduite, dans un coin de la maison, 
jeunes filles et jeunes gens s’assemblaient. Nous 
retenions par la force, en l’attachant au besoin s’il 
était de caractère faible, celui de nous que de là-
bas on appelait ; nous avions un langage secret 
pour nous dire, dès qu’un habitué d’âge s’égarait 
vers notre groupe, – sans presque remuer les 
lèvres, – du mal des intrus, du bien des amis. Dé-
jà, imitant notre exemple, les vieilles dames et les 
vieux messieurs, réunis dans le boudoir, enten-
daient parler pour eux seuls du passé, et, reléguées 
au grand salon, les femmes mariées, divorcées, les 
veuves, agitant des éventails dans un air qui n’était 
pas lourd, baissant les paupières sur des regards 
qui étaient à tous, écoutaient les hommes gras, les 
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hommes maigres parler du théâtre et de l’amour. 
Dans l’escalier qui conduisait de l’antichambre à 
l’appartement, assis les uns au-dessus des autres, 
nous nous passions d’espiègles compliments ou 
d’espiègles menaces. La joie même, l’enjouement, 
la malice elle-même, comme le furet arrêté dans la 
ronde, étaient toujours cachés sous les mains de 
l’un de nous. Il n’y aura plus de rampes aussi 
gaies, aussi tendres, aussi unies. Rampe qui se 
dressait quand une femme allait rejoindre ses 
compagnes définitives de vieillesse ou de purga-
toire ; à chaque pas l’arrivante était à la hauteur 
d’une nouvelle tête fraîche, d’une nouvelle âme 
obstinée ; sur chaque degré, chaque année de sa 
jeunesse la dévisageait et lui demandait des 
comptes, avec des yeux sans complaisance, des 
lèvres sans fard… Elle montait vite… 

 
Chaque soirée, chaque repas était pour moi une 

aventure. Je cherchais ma fiancée… L’hiver appro-
chait. Les jeunes filles étaient vêtues d’hermine, de 
cygne. Dans les foyers, la flamme montait peu à 
peu, sous la sûre pression de chaleur distribuée 
dans la ville entière. Les voilettes enfin servaient 
et protégeaient contre la grêle quand les grêlons 
étaient trop gros, arrêtaient le givre. Les enfants, 
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au retour de l’école, s’amusaient contre le trottoir 
à faire jaillir les étincelles de leurs souliers ferrés ; 
les plus habiles ne se déchaussaient même pas. Ce 
matin, des brouillards s’élevaient de la Seine, in-
terdisant qu’on se fît signe d’un pont à l’autre ; ce 
soir, la pluie tombait du ciel par nappes soudaines, 
comme d’un plafond les plâtras, et les moineaux se 
réfugiaient au-dessous des chapeaux chinois des 
cheminées, le bec vers la rue, à cause de la fumée. 
Plus de feuilles aux arbustes des squares ; les gar-
diens, pour n’avoir plus à les balayer, cueillaient 
les dernières. 

Je cherchais… J’acceptais avec une arrière-
pensée les invitations d’hommes âgés qui pou-
vaient avoir des filles de vingt ans ; tout nom de 
sénateur, de général, de préfet devenait pour moi 
l’enseigne d’une famille paisible, où des enfants 
cousaient en paix. Parfois je tombais juste ; la fille 
de l’hôte était là ; elle savait même chanter, elle 
savait même jouer au piano cette prière de Moïse, 
prière à trois temps, écrite sans doute un jour que 
Moïse valsait. Parfois j’arrivais trop tard : on était 
mariée à un spahi ; on était à Mascara. Parfois, ta-
quinerie, l’hôte de soixante ans n’avait que des fil-
lettes. Je pouvais alors caresser, embrasser, sou-
dain rajeunies, les jeunes filles que je devais à 
peine effleurer du regard, malice de la nature qui 
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était bien capable demain de me donner à ce bal 
une danseuse géante. Je découvris Louise et Thé-
rèse, les deux sœurs que toutes mes amies admi-
raient, et entre lesquelles j’aurais dû choisir, si je 
m’étais marié par plébiscite. La modestie qu’ins-
pire le bonheur, et qui, de deux sœurs jumelles, 
vous fait épouser celle qui est la plus petite d’une 
ligne, la plus légère d’une once, celle dont le re-
gard va un centimètre moins loin, m’inclina tout 
un mois vers Thérèse. Puis j’aimai Louise, mais ce 
n’était pas convaincre Louise, prendre la main de 
Louise qui était difficile, c’était la voir. Elle se ca-
chait. Il fallait des ruses pour la rencontrer ou la 
surprendre, sur un fauteuil où alors elle feignait de 
dormir, – mais, une fois découverte, elle était à 
votre merci, elle parlait sans arrêt, vous disait sa 
vie, son passé, son avenir… puis, dès qu’on ne la 
surveillait plus, disparaissait et redevenait pour 
des semaines insaisissable. Je vis aussi des 
bouches sensuelles, des épaules rondes, des yeux 
bleus et noirs débordant de candeur, de feu, de 
doux plaisir… Je pourrais toujours, si je ne me 
mariais point, faire une fin, avoir quelque grande 
passion… Mais il semblait bien que ce recours dût 
m’être épargné. Tous s’accordaient à me prédire 
un mariage prochain, une femme parfaite. Per-
sonne ne s’avisait de penser que j’entretenais une 
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actrice, qu’une ouvrière délaissée me tuerait. La 
somnambule du quartier des Invalides mit même 
tout ce futur au présent. – Tu es marié à la femme 
qui fut faite pour toi, me révéla-t-elle, tu as de 
beaux enfants… Le même soir, au premier livre 
que je pris sur un rayon, l’antiquité aussi me tu-
toya et me parla de mes fils. 

Mme de Liville songea donc à me marier. Deux 
fois par semaine, à sa table, je fus installé près 
d’une jeune fille nouvelle. Mais, alors que ma pro-
tectrice mettait sa gloire à n’assembler que des 
couples modèles, alors qu’elle avait uni le plus 
riche Américain à la plus riche Russe, perdu une 
année complète pour trouver à un poète sensible, 
de très petite taille, une fiancée sensible et minus-
cule, je me demandais en quoi pouvait me complé-
ter Lili Dolce, qui élevait chez elle un lionceau, ou 
Maria Petersen, qui, agitée, réclamait, quand la 
nature était trop belle, de vraies armes pour punir 
la nature. J’entendais m’approcher du Mont Blanc 
sans pistolet automatique, de mon bureau sans 
cravache. Un jour, je me plaignis de mes voisines. 
Mme de Liville secoua la tête… 

— Combien il est fâcheux, Simon, dit-elle, que 
vous vous entêtiez à n’aimer que les Françaises. 
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Avec Maria ou avec Lili, vous seriez tellement à 
même d’accomplir votre mission. 

— Ma mission ? 
— Ces deux jeunes filles que vous méprisez sont 

des héroïnes. Lili Dolce, à Benghazi, porta toute 
une nuit, en deux morceaux, le corps de son père 
coupé par les Arabes. Maria Petersen a vécu un 
mois déguisée en servante chez le meurtrier de sa 
mère et l’a dévoilé. 

Je protestai. Je déclarai que ma mission n’était 
point en tout cas de devenir le prince consort d’un 
maigre champ héroïque, ou d’épouser, satisfaite et 
désormais inoffensive pour la vie, une petite Ven-
geance. Je déclinai pour le prochain dîner le voisi-
nage de Bertha Bols, qui repêcha le ministre de la 
marine autrichien, tombé dans l’eau au lancement 
de son premier dreadnought. Mme de Liville, frois-
sée, n’insista plus. 

— C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez Ga-
brielle… 

Le lendemain donc, entre sa tante qui est sourde 
et un Américain fraîchement débarqué de l’Ouest, 
j’eus pour voisine Gabrielle. Gabrielle arrivait de 
province, où chaque année elle passait six mois, 
mais on l’avait prévenue que ce grand jeune 
comme, son voisin, était un voyageur, un savant, 
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un homme d’État, un assez grand jeune homme 
enfin. Candidement, elle voulut m’intriguer, 
m’étonner, être digne de moi. Elle affectait d’être 
préoccupée, distraite ; cela ne se fait point en pro-
vince, je m’en inquiétai. Ses verres, remplis 
jusqu’au bord, allaient déborder : je la fis boire. 
Elle les vida d’un trait. Je demandai si elle était 
malade ; elle protesta : 

— Pourquoi je ne bois pas ? dit-elle. Pourquoi je 
bois si vite ? Mais, cher Monsieur, croyez-vous que 
les jeunes gens aient seuls le droit d’être distraits ? 
La vie nous préoccupe, nous aussi. 

Je dus sourire. 
— Vous me croyez ridicule, n’est-ce pas ? J’ai 

l’air éphémère, avec ma robe verte et mes joues 
roses. Je vous en prie, ne riez point. Mais parlons : 
Je vous assure que les jeunes filles, aujourd’hui, 
apprennent et comprennent beaucoup. 

Que n’eût point compris Gabrielle, en effet, si 
elle eût passé les douze mois de l’année à Paris ! 
Voici ce qu’elle devait au semestre de province : 
elle comprenait l’impiété, poussée jusqu’à la fu-
reur ; elle excusait les iconoclastes, les bourreaux 
de saint Sébastien, sur le cas de Judas faisant tou-
tefois quelques réserves. En art, tout était sacré, 
elle admettait, pour voir la flamme, qu’un empe-
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reur brûlât sa ville, un bourgeois son chalet. En 
amour, elle comprenait tout, jusqu’à l’inceste. Elle 
ne pouvait, non, elle ne pouvait condamner la pas-
sion d’un frère pour sa sœur, – d’un frère gentil –, 
d’un père pour sa fille, – d’un père tout jeune. Si 
j’y voyais des objections autres que les préjugés je 
n’avais qu’à les dire, mais j’étais alors plus rigo-
riste que les philosophes irlandais, qui approu-
vaient le rapt. Elle ne pouvait voir un grand mal à 
la légèreté dans le mariage, à la fidélité non 
plus… ; d’ailleurs elle comprenait aussi le mal. En 
résumé, qu’hommes et femmes se livrent un com-
bat sans fin, que tout est convention, que nous 
mourrons un jour, voilà les vérités qui parais-
saient évidentes à Gabrielle, et qu’essayait en vain 
de comprendre, par tentatives de plus en plus es-
pacées, notre Américain de l’Ouest. 

Vers la fin du repas elle se tut, découragée. 
L’acoustique de la salle à manger, de Paris peut-
être, de la semaine, ne se prêtait point décidément 
à ces aveux. Elle baissait la tête, laissant aller ses 
bras, comme un pêcheur qui s’est trompé, qui a 
mis au mât ses vieux filets et non ses voiles, et 
s’étonne d’être immobile sous un vent qui pousse 
les autres. Il me suffit, au dessert, de raconter 
quelques histoires de petits chiens et d’enfants 
pour l’attendrir, pour l’amener à l’aveu qu’elle 
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n’était point de limon et de feu, mais seulement 
bonne et dévouée, assez jolie, un peu bornée… 

— Je suis bête, dit-elle en me quittant. Je crois 
décidément qu’une jeune fille ne comprendra ja-
mais rien ! 

Je la revis souvent. Elle était docile, gaie. Mais 
elle s’entêtait à une noblesse, à un décor qui ju-
raient avec son nom même. Parti pour la voir en 
sifflant, un bouquet de deux sous dans la poche, je 
tombais dans un salon mystérieux, éclairé par 
deux veilleuses violettes, où je me heurtais dou-
loureusement aux fauteuils, aux tables, au piano 
mugissant. Il fallait dix minutes pour découvrir les 
commutateurs et changer la caverne en salle de 
bal. C’est alors que Gabrielle, dont la naïve main, 
une seconde avant mon arrivée, brodait de petits 
Hollandais sur un coussin, apparaissait dans la 
gaze et la mousseline, rattachée tout juste à ce bas 
monde par une écharpe. Elle jouait, avec des 
fautes, le rôle d’une absente, pour le moins d’une 
reine absente. Elle avait, pour toucher les roses, 
pour me donner la main, une adresse infinie, mais 
qui était copiée. Elle approchait parfois sa tête, 
l’éloignait avec un mouvement tendre et noble qui 
me faisait dire : — Qui donc se rapproche, qui 
donc s’éloigne ainsi de moi ? Son parfum non plus 
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n’était pas le sien. Je respirais sur cette fleur de 
papier un parfum profond, naturel. Ni sa coiffure, 
ni certains sourires distraits et amers qu’elle avait 
étudiés devant une glace, devant un visage peut-
être. Un jour, je découvris un signe sur son cou. 

— Oui, dit-elle d’une voix indifférente, c’est mon 
signe, je l’aime. 

C’était faux ; elle ne l’aimait pas ; ce devait être 
le signe favori de quelque amie, de l’amie peut-
être qui ne pouvait vivre que dans une ombre per-
cée de deux yeux violets, et qui, si j’en croyais cer-
tains regards, certaines phrases reprises par Ga-
brielle, en ce début d’hiver souffrait un peu, aimait 
un peu. 

— Vous vivez seule, Gabrielle ? 
— Seule ? 
— Vous n’avez pas une amie que vous vénérez, à 

qui vous obéissez, qui vous a choisi cette robe, 
celle enfin dont vous ne parlez jamais ? 

Elle me regardait, atterrée. 
— Hélène ? 
— Hélène peut-être… Je voudrais la connaître, 

quel que soit son nom ! 
Les yeux de Gabrielle se gonflèrent de larmes. 

Elle s’adossa à la vitrine, gagna une table à petits 
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pas, puis le piano. Allait-elle, s’aidant aux meubles 
comme une convalescente, faire ainsi le tour de la 
pièce ? Elle sentait qu’en elle se livrait une lutte ; 
elle ne bougeait pas, elle se taisait pour que le 
combat eût lieu dans le silence, sur un cœur à 
peine agité. Mais personne n’était là pour lui dire 
que ces combattants étaient l’amitié et la jalousie, 
que son cœur éprouvait simplement le désir de 
tout garder, ou de ne garder rien et de tuer tout, 
ou, – c’était le plus commode –, de se tuer. Elle se 
crut ridicule et emportée par un enfantillage. Des 
fillettes ramènent à leur ménagerie, sans autre ap-
préhension, en les tirant par les oreilles, des tigres 
échappés. Elle surmonta à son insu, en cinq mi-
nutes, l’envie, la jalousie, puis l’orgueil. 

— Quand voulez-vous la voir, Simon ? Elle rece-
vait hier… ou avant-hier… Elle ne reçoit pas toutes 
les semaines… 

— Aujourd’hui ? 
— C’est cela. Je n’ai rien à faire. Il fait beau… Al-

lons à pied. 
Nous marchions l’un près de l’autre, lentement. 

Je lui accordais volontiers ce quart d’heure… il 
était pris sur le passé. Soudain, trop fière, elle ap-
pela une voiture, donna l’adresse, à voix basse, 
mais pria tout haut le cocher d’aller vite. Dès que 
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je fus monté, elle vint se blottir contre moi, prit 
mes mains, les entrelaçait aux siennes, distraite-
ment mais d’après des figures précises, comme s’il 
était question de dévider un écheveau ou de porter 
un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce que 
j’aurais pu lui reprocher, plus tard, de m’avoir tu : 
Hélène me connaissait déjà. Ce n’était pas tout : 
Hélène s’inquiétait de moi. Toutes deux, au fond, 
ne parlaient plus guère que de Simon. Elle avoua 
qu’un jour, par sa ruse, Hélène m’avait vu dans un 
thé. Ainsi, elle combla en quelques secondes un 
enfantin fossé d’hypocrisie et d’égoïsme. J’avais 
son secret, sa force. Déjà, elle me suppliait de ne 
pas revenir chez son amie sans elle, car, on ne peut 
avoir toutes les prudences, elle ne m’avait pas 
bandé les yeux et je savais maintenant le chemin, 
chemin peu compliqué : la voiture traversait la 
Concorde, suivait les Champs-Élysées, s’arrêtait à 
l’Étoile. 

 
J’étais maintenant dans un salon dont toutes les 

portières, dont tous les rideaux étaient déjà re-
tombés, dans une nuit précoce et orgueilleuse qui 
ne voulait rien devoir à la nuit du dehors, dans la 
nuit d’une planète minuscule, d’un cœur seul ; 
j’étais au centre de cette ombre dont Gabrielle, 
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avec ses yeux clairs, essayait vainement de prome-
ner une tache sur sa vie. Puis se haussa, précoce, 
achevé, le parterre où glanait Gabrielle : remplis-
sant les vases, les fleurs qu’elle aurait eues dans 
quelques jours ; sur les meubles, les livres qu’elle 
lirait le mois prochain ; aux murs, ce qu’elle aime-
rait et acquerrait peu à peu au cours de sa vie en-
tière, un portrait de Poussin, des fresques 
grecques, – des primeurs encore pour elle. Dès 
qu’Hélène parut, elle se sentit indiscrète : toutes 
les deux minutes elle se levait pour prendre congé, 
et notre première entrevue se passa à retenir entre 
nous cette ombre vacillante et petite. Elle ne de-
vait plus être désormais qu’un bouffon turbulent 
et maladroit, pinçant, mordant ou jouant les chan-
sons à la mode sur un peigne entouré de papier de 
soie. Elle ne prenait plus part au bavardage, aban-
donnait définitivement l’inceste à l’Irlande, la folie 
incendiaire aux bourgeois ; on sentait qu’elle 
n’avait plus que de minuscules pensées, mais pré-
cises…, et, ce premier jour justement, ainsi que 
l’on désire parfois interroger le chien, le chat qui 
vous voit aux genoux d’une amie, je désirais savoir 
quelles images nettes donnait sur cet écran le jeu 
d’ombres que j’improvisais sans logique et sans 
conscience. Qu’eussent pensé de moi, ce soir, les 
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chats, les chiens ? Gabrielle eût-elle dit, si je l’avais 
brutalement forcée à parler : 

— Ils vont se faire la cour, sûrement s’aimer… 
Si je l’avais menacée : 
— Ils vont se marier ; c’est l’entrevue. 
Si je l’avais torturée : 
— Dans quinze jours, ils s’embrasseront… 
Mais il ne fut pas besoin de brusquerie. Comme 

je la reconduisais, d’elle-même, elle traduisit dans 
son langage mille impressions mystérieuses que 
j’avais : 

— Les étoiles luisent… Les tramways grincent… 
Jamais, non, jamais, la lune n’a été aussi ronde ! 

____________ 
 

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit, 
avant d’épouser sa vraie femme, d’avoir sa femme 
enfant, sa femme sœur… Hélène était nonchalante 
avec un rire rapide. Sans secret, elle intriguait, et 
doublement, comme la réponse à une énigme in-
connue. Sans imagination, elle avait la force de 
ceux qui se laissent tomber, du haut d’une tour, du 
haut d’un pont, dans le vide. Elle échappait à la 
discussion, à l’heure, d’une phrase brève, décidée, 
et il fallait la retenir comme au bord d’un parapet. 
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Pourquoi m’était-il interdit d’avoir ma femme as-
trale, ma femme uranienne ? Car Hélène avait 
l’entêtement, la douce éternité des astronomes ; 
elle aimait leur science ; souvent, au balcon, de-
vant la nuit, elle me donnait les leçons que mon 
premier maître, à cause de l’accent tourangeau, 
avait interrompues. Soudain bavarde, elle touchait 
chaque astre d’une parole purifiée, pleine de sens 
encore et de raison quand elle devait s’arrêter sur 
l’étoile la plus lointaine, de là-bas revenant sans 
transition et sans surprise vers moi, qui me sentais 
reculé de toute la distance infinie, et ma tête en re-
tombait brutalement sur mes épaules comme au 
bout d’un élastique. Certains soirs, elle restait in-
sensible aux couleurs, à la saison, au temps, elle 
avait des yeux sourdement éclairés qui semblaient 
voir les choses elles-mêmes, objets biscornus et 
incolores, battus par l’espace ; et le monde était en 
dehors d’elle ; et je lui sentais l’enfantine fierté de 
n’être assurée que de sa vie ; et, subitement arro-
gante, elle traitait les amis, les objets les plus chers 
avec indifférence, images qu’ils étaient. Cela ne 
l’eût point surprise que mon corps se cassât alors 
en deux, flottât dans l’air. Je m’éloignais, je 
m’étendais sur le divan, les yeux fermés. Il venait 
bien un moment où elle ne pouvait supporter la 
vue de cette image morte, rebelle, elle s’approchait 
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à la dérobée et partageait avec moi d’un geste, 
d’un mot, sa vie, – m’en donnant parfois, géné-
reuse, plus même que la moitié qui m’était due. 

J’éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je me 
sentais soulagé, une fois dans la rue, d’aspirer cet 
air parisien où pouvaient vivre les moineaux les 
plus essoufflés. Hélène ne remarquait pas que ma 
plus grande pudeur était justement celle de ce pa-
ganisme qu’elle étalait. Je m’étais toujours refusé 
aux discussions sur l’espace, sur l’âme, et au désir 
de casser un sablier. Bientôt, j’exagérai ma bonne 
humeur, j’arrivai chaque fois avec un lot d’anec-
dotes, j’apportai les périodiques dans ce pays sans 
âge. J’essayai de lui faire croire, par mes turbu-
lences, que je l’avais mal comprise. Elle ne fut pas 
dupe de ma ruse, j’étais malgré moi l’acrobate qui 
feint à tout moment de heurter des pièces fragiles 
et qui ne les brise jamais. Je bousculais sa trans-
parente idée du Temps, mais comme l’apprenti 
horloger le globe de pendule qu’il va livrer à bicy-
clette. Elle parut d’ailleurs se soucier peu d’avoir 
ainsi confié à faux son cœur. Elle se borna à n’en 
plus parler ; elle s’habitua à cette compromission, 
et, au contraire de Gabrielle, se plaisait à sa dé-
chéance. Je lui appris le poker, je la fis abonner à 
la Galette des Modes ; nous en restâmes là pour le 
ciel ; nos livres, notre fenêtre, s’ouvrirent moins 
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souvent. Bientôt, il ne fut plus question, entre 
nous, que de théâtre, de patinage. L’amitié, cette 
fois, unissait deux cœurs tendres et graves par ce 
qu’ils avaient de volage et d’indifférent. Puis un 
jour, comme s’il était temps qu’à son tour elle 
s’effaçât, levant le dernier écran qui me séparait 
peut-être de l’avenir, sans raison, sans prétexte, 
elle me dit : 

— Je veux vous marier, Simon… Je pense à une 
amie. 

____________ 
 

Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des en-
nemis et des amis à nous. Je venais annoncer à 
Hélène victoires et défaites. Assis dans un coin de 
la cheminée, je tisonnais, j’organisais de grands 
feux de trois bûches, d’une seule bûche, d’un tison. 
À l’autre coin, mon amie lisait : ainsi se disposent 
les couples dans leur extrême vieillesse, et de vieil-
lesse je ne sais quel amour mourait. J’attendais. Je 
savais qu’Hélène n’avait point dit au hasard : — Je 
pense à une amie…, comme un camarade attendri 
vous confie, après un heureux dîner : — Je pense à 
un vieux mufti, je pense à un enfant birman… 
C’était bien là une promesse ! J’avais le droit d’at-
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tendre… Trois mois passèrent… D’attendre des 
années ! Un jour enfin, elle me tendit une carte : 

— L’amie dont je vous ai parlé revient d’Égypte, 
dit-elle. 

Ce n’était point son amie nommée Cléopâtre, 
nommés Thaïs, et la carte était signée Anne. Dans 
ma joie, mon cœur se serra un peu, car depuis 
deux mois je vivais dans Paris comme si Anne y 
habitait ; deux ou trois fois j’avais cru l’apercevoir. 
Ainsi, sur un peu de neige, – bien peu, l’hiver 
n’était pas rude –, j’avais, sans me douter du dan-
ger, enjambé un gouffre, un abîme. Puis vint une 
carte de Corfou, dans laquelle Anne affirmait avoir 
toujours désiré voir Corfou… Puis vint une carte 
de Florence ; Anne s’y attarda ; elle avait toujours 
désiré voir Florence… Et Paris, qu’en faisait-elle ? 
Et tous ces petits bourgs de Paris, que j’explore-
rais, mais pas seul, dès le printemps : Marly, 
Champigny, Nogent, – l’histoire du siège, – l’his-
toire peut-être de notre amour ! Qui n’a pas tou-
jours désiré voir Pantin, voir Nogent ? Puis vint 
une carte qui gardait encore le parfum de son pa-
pier à lettre : elle était en France ! Puis ces huit 
jours de silence mortel qui suivent toujours 
l’arrivée à Paris des amis les plus impatiemment 
attendus, cette semaine morte qu’on doit ajouter 
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au temps de leur voyage de retour, ne fût-il que de 
quelques heures. Puis, par téléphone, Hélène 
m’apprit qu’Anne allait me téléphoner. 

C’est un samedi qu’elle tint parole, un samedi 
sur lequel empiétait le soleil du dimanche comme 
mord sur le simple clairon qui le précède, dans les 
images d’Épinal, l’or du colonel. Le ciel était tout 
bleu, avec une traînée de bleu plus clair, sous la-
quelle se devinait la voie lactée. C’était le jour où 
une foule plus grande que nature se promène sur 
l’Arc de Triomphe. Jour innocent, dont chaque 
minute est gravée dans mon esprit, qui me fourni-
rait sans effort mille témoins, mille alibis au cas où 
l’on m’accuserait, pour ce jour-là, de vol, de crime, 
ou simplement d’injustice. Car je citerais ma con-
cierge, qui vint jusqu’à moi me sourire, elle ne 
sourit que de près ; je citerais mon pâtissier, qui 
achevait de servir une femme de chambre, et se 
tournait vers une cuisinière, disant : — Voici, jeu-
nesse, et vous, marquise ? et le conducteur de mon 
autobus, qu’on reconnaîtra sans peine, qui est 
nègre, au lieu d’une sacoche qui porte une bourse 
et la tire de son gilet pour rendre la monnaie, tan-
dis qu’il vérifie la pièce avec les dents ; et mon 
nouveau bottier enfin, qui habite au coin de la rue 
où vivait Rabelais et de ce quai, refuge des mar-
chands de lunettes, où aurait vécu Spinoza s’il 
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avait été de Paris, un bottier ému, qui venait 
d’avoir un fils. Insistons sur cette entrevue ! Il me 
donna sa parole d’honneur que toutes mes bot-
tines m’iraient sans essayage, je répondis qu’il 
pourrait toujours prendre le temps voulu. Il 
m’affirma que nous nous entendrions pour les fac-
tures ; je lui dis que je cherchais un bottier pour 
toute ma vie. Il n’attendait que ce prétexte pour 
me révéler que la maison ne risquait plus de dis-
paraître, qu’elle avait un héritier, et me présenta 
son fils, qu’apporta sa femme, suivie de la bonne. 
Il était dix heures… je gagnai la Présidence par les 
quais, et je vis descendre vers Auteuil la troupe 
des cygnes qui remonte, à la tombée de la nuit, 
vers Joinville. 

Comme entraient chez moi les inspecteurs, les 
architectes et les délégués qui venaient discuter les 
plans du Palais de l’Agriculture, le téléphone 
m’appela. 

C’était Anne… J’ai oublié ce qu’elle dit ; je ne me 
souviens que de mes trois réponses, car je les sur-
veillai, ne voulant rien dire que ne pussent en-
tendre des agriculteurs, et essayant de leur cacher 
que pour la première fois je téléphonais à Anne. 

— Oui, je devine. C’est vous. Je reconnais votre 
voix. 
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— Entendu, demain, à quatre heures… par 
l’Égypte, par les Indes, par la Perse ?… 

— Oh ! enchanté, ravi… Oh ! désolé !… 
Cachant mon enchantement, mon ravissement, 

ma désolation sous un masque désabusé, je revins 
vers mes hôtes, entièrement courbé sur leurs de-
vis. Ils avaient d’ailleurs tout entendu, et proposè-
rent de revenir le lendemain à deux heures, au lieu 
de quatre. J’aurais dû leur demander pourquoi, et 
surtout j’aurais aimé un architecte libéré de fausse 
discrétion, qui n’eût pas résisté au plaisir de me 
parler de cette femme que j’allais perdre ou re-
joindre par tant de pays d’architectes ! 

Le soir vint. Je m’endormis paisiblement. Mais, 
une fois dans la haute nuit, je fus ballotté et se-
coué. Mon domestique affirme que je poussai des 
cris, des gémissements, que je me débattis. C’est 
sur un lit pourtant que j’ai appris à nager ; mais 
cette fois, si Bastien ne m’avait pas tenu les bras, 
j’y sombrais. Le matin, j’ouvris les yeux avec an-
goisse. Il doit être si facile à l’esprit, dans une nuit 
aussi profonde, d’oublier nos trois pauvres dimen-
sions et de ne point nous ramener exactement sur 
notre espace, dans notre temps. Allais-je m’éveil-
ler en Afrique, voilà vingt siècles ? Je repassais dé-
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jà, et pour m’en servir, je vous assure, les injures 
latines, les imprécations de ces héros grincheux… 

Mais c’était bien le matin du bon jour ! Des 
marchands dans la rue criaient leurs légumes en 
français. Sur mon tapis jouait un doux soleil que je 
reconnus nôtre au demi-degré qu’il a perdu depuis 
l’antiquité ou depuis l’Orient. Huit heures seule-
ment me séparaient d’Anne. Il était déjà trop tard 
pour qu’on pût arriver à temps à notre rendez-
vous d’Espagne ou d’Italie ! De quel appétit je dé-
jeunai ! Mon domestique avait oublié de sucrer le 
chocolat, de beurrer les tartines. Mais, au fond, il 
avait bien fait : ils ne sont plus des esclaves ! 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

Je vivais content, paisible… Était-ce la Grâce ? 
Était-ce la paresse ? Devenais-je plus croyant, 
moins travailleur ? Je crois tout simplement que 
j’allais aimer. J’étais certain d’aimer bientôt. Peut-
être eût-il suffi dès ce moment d’une brusque dé-
cision pour me persuader de mon amour, orgueil-
leusement en souffrir, en mourir. Mais je préférais 
ne rien savoir de moi, et ne pas arracher de mes 
yeux ce bandeau qui liait aussi contre la mienne, 
doucement pressée, la tête de l’amour. Tâche fa-
cile. Les jours succéderaient aux jours, au soleil le 
soleil ; tout se retrouverait, tout se ressemblerait. 
Je n’avais qu’à attendre, qu’à vivre, qu’à veiller les 
jours de tempête aux tuiles qui tombent des toits, 
qu’à éviter le sort de ces fiancés maladroits, écra-
sés par un camion, tués – ridicules – à la fenêtre 
d’hôtels ottomans ou mexicains pendant une révo-
lution. Pour la première fois, je suivais les conseils 
qu’on m’avait donnés à mon départ pour Paris ; je 
ne descendais plus des tramways en marche ; je ne 
circulais plus la nuit dans les fossés des fortifica-
tions, je portais mon choix, aux stations, sur la 
voiture dont le numéro était un multiple de neuf. 
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Je ne me promenais que le matin, ou le soir, ou à 
midi, dans ces heures – uniquement – qui sont un 
trottoir ou un refuge au milieu de la journée 
bruyante. Il n’était pas un Parisien, à la fin du 
mois, qui eût bousculé moins d’aveugles. 

C’était presque la Grâce ; c’était la tendresse. Je 
m’arrêtais à tous les étalages. Je découvrais les 
magasins de jouets. Tout ce avec quoi l’on joue 
m’était désormais interdit, vu mon âge, mais cha-
cun de ces soldats de plomb, de ces tramways, 
parce qu’ils étaient petits, par cela seul, me deve-
naient chers. Tout ce qui était petit et vivant 
m’émouvait. Géant soudain, j’eusse été pour la 
France un Gulliver délicieux, ami du petit prési-
dent, amoureux de la présidente. Je pouvais du 
moins être Gulliver pour tous les autres siècles, et 
ne m’en privais point ; la guerre de Troie, la con-
quête des Gaules se déroulaient pour moi entre 
des êtres minuscules, qui perdaient juste une 
goutte de sang, mourant tout pâles, dans des pays 
où les fleurs, les arbres, les oiseaux gardaient leur 
taille d’aujourd’hui. Si l’amour consiste à aimer 
tout, j’aimais déjà !… C’était la patience ; j’ouvrais 
mes lettres au coupe-papier, mes noisettes au 
casse-noix. J’autorisai les trois architectes du Pa-
lais de l’Agriculture à ne l’achever que dans deux 
ans. En voulaient-ils quatre et ajouter des tours ? 
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Je comprenais si bien qu’un ouvrier passât toute 
sa vie à sculpter une fenêtre, que son fils, si elle 
était inachevée, la terminât, s’en remettant au pe-
tit-fils pour la lanterne. J’admettais tous les écarts 
à notre humble emploi du temps, tout ce qui me 
vexait, quand j’étais enfant, comme une injure à 
l’homme : les comètes, les fleurs qui fleurissent 
tous les dix ans. J’aurais admis – mais je le cachai 
aux architectes – les phares qui tournent tous les 
cent ans. Rassuré sur la dernière fin du monde, 
j’attendais paisiblement la prochaine. 

Cependant je m’organisai de mon mieux pour 
les modestes trente années qu’il me restait sans 
doute à vivre. Je m’installai enfin. Je n’aurais plus 
été capable de camper sous une tente au milieu du 
Champ-de-Mars ou de la Concorde. Je mis enfin 
des rideaux à mes fenêtres ; j’y eusse fait sceller 
des barreaux si la mode l’avait voulu. Je laissai re-
couvrir pour un nouveau siècle mes fauteuils. Je 
connus enfin ma maison, j’appris les habitudes de 
mon voisin d’en haut, le peintre, qui tous les lun-
dis et les vendredis à dix heures, lui seul peut ex-
pliquer ce rite, courait un long moment en souliers 
autour de sa chambre. Je saluai mon voisin d’en 
bas, dont les neuf fils et filles me saluèrent désor-
mais du plus loin qu’ils m’aperçurent. Toute atten-
tion m’était par eux rendue neuf fois. Je devins ci-
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toyen de ma rue ; je sus bientôt de quelles portes 
une main hâtive, dès la première goutte de pluie, 
pousserait dehors un araucaria, un hortensia, et, 
dès que reparaissait le soleil, un petit garçon, une 
petite fille. Tous les cris de cette rue jadis indis-
tincts me donnèrent leur traduction. J’aurais pu 
acheter à temps du mouron, – élever des oiseaux ; 
à temps, le résultat du dernier tirage, – gagner le 
gros lot. Comme la voirie menaçait de nous repa-
ver en pierre, je présidai le comité de défense, et 
j’obtins que les pavés fussent de bois. La pierre 
s’arrêtait juste à la première maison, reprenait à la 
dernière ; les autos devaient se dire qu’il y avait un 
grand malade dans cette rue. Souvent, en effet, 
mon domestique me trouvait étendu sur le tapis : 

— Monsieur devient créole, disait-il ; Monsieur 
ne sait plus s’asseoir ! 

Il donnait tous les signes d’une vive inquiétude, 
ma chambre était la grotte de Capri. Je consentais 
à me dresser, à m’asseoir, de créole tout au plus à 
devenir Turc… mais la moindre pensée dans ma 
tête faisait tout basculer à nouveau. Il posait, vexé, 
la théière sur la haute table. Moi, qui m’étendais 
dans je ne sais quel esprit d’obéissance, je me tai-
sais confus, les bras écartés. Mais il eût fallu dé-
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couper le parquet en croix au-dessous de moi pour 
me soulever. 

— Je laisse Monsieur penser ! 
Il ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je pen-

sais à ce peintre, là-haut, qui allait sans répit de sa 
cheminée à sa toile, qui peignait à la flamme. Je 
pensais à ce doux soleil qui réchauffe les hommes. 
Je pensais qu’on eût dû empêcher ce serin, chez 
ma concierge, de répéter avec aussi peu d’amour le 
chant qu’il chanterait au printemps. Mes pau-
pières battaient, mes oreilles bourdonnaient, cela 
voulait dire qu’on parlait de moi dans un salon, 
dans une rue, qu’on pensait à moi, mais je résistais 
à cette invite du monde comme aux appels du té-
léphone. Je m’étendais ainsi qu’on se couche tôt, 
quand le courrier du lendemain doit apporter une 
bonne nouvelle. Une fois heureux, je saurais me 
tenir debout. 

J’allais aimer. Tous ceux qui avaient souci de 
l’amour ou quelque tendresse se retournaient vers 
moi, me questionnaient. Ainsi les voisins de com-
partiment s’approchent d’un soldat, s’inquiètent 
auprès de lui de savoir si nous sommes prêts pour 
la guerre, se réjouissent d’apprendre que notre ca-
valerie est merveilleuse, notre infanterie parfaite, 
notre artillerie la meilleure d’Europe. Gontran vint 
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m’avouer qu’il était amoureux d’Hélène. Une 
jeune fille que je connaissais à peine, chez 
Mme de Liville, me questionna : 

— Souffre-t-on, quand on aime ? 
— Les uns souffrent, les autres sont heureux… 
— Vous souffrez ? 
— Je suis heureux… 
Je pris ainsi l’habitude d’affirmer le bonheur 

devant tous et à tout propos. Certains, qui ca-
chaient jalousement un bonheur médiocre, me re-
gardaient comme un parvenu. Certains avaient pi-
tié de moi. D’autres, plus conciliants, prétendaient 
que tout revient au même : la vie est faite de bon-
heur, de malheur ? Théories ! Ainsi l’on discute au 
sujet de la terre, qui pour les uns est de feu, pour 
les autres d’air, qui ne nous brûle pas, et nous 
supporte. Je protestais. Je prétendais que le bon-
heur est un fait… Il y avait toujours un vieux mon-
sieur aux yeux tristes, au col râpé, pour m’encou-
rager et me soutenir. 

À ce bonheur venaient reprendre un peu de cha-
leur et de vie les souvenirs même qu’il eût dû écar-
ter… Les amis qui me parlaient jadis en riant 
d’assister du fond de l’église, à mon mariage, ten-
drement devançant l’heure, se réunissaient pour 
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un premier cortège. Jamais je n’avais pensé avec 
plus d’affection à elles trois. À Jane, qui dans ses 
jours heureux signait Jehanne, et Jeanne dans ses 
jours d’affliction, qui est morte, que nous avons 
ensevelie avec ses bracelets et ses colliers égyp-
tiens, épinglée de scarabées et de fibules qu’elle 
rapporta, après deux années à peine de soleil et de 
parfums dans Paris, au tombeau où ils venaient de 
passer quatre mille ans. À Henriette, qui éprouvait 
entre un petit cœur sensible et une petite tête lo-
gique, l’angle était le même, les affres d’un martyr, 
héros à la fois et démon, entre sa volonté et ses dé-
sirs. Toujours discutant. Un jour, je l’avais appelée 
raisonneuse : 

— Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répondit-
elle, et j’en rends grâce à Dieu. Ou plutôt je ne rai-
sonne pas. Bien fou qui raisonne. J’essaye seule-
ment de discuter avec moi-même, de savoir quel 
est mon désir, – pas mon désir, mais ma pensée. 
D’ailleurs, les hommes raisonnent bien. Pourquoi 
pas nous ? 

— Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau. 
— Simon, vous êtes fou ! 
— Vite, et votre manteau ! 
Elle me regardait : 
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— Évidemment, Simon, vous n’avez pas tort, 
puisque je ne crois pas avoir l’intention inébran-
lable, absolue, de résister. Le voilà mon chapeau. 
Vous seriez naïf de parler autrement. Je l’ai peut-
être malgré tout, cette intention, mais si confuse, 
si lointaine ! Je sens qu’il peut y avoir des jours où 
je l’aurais. Des jours de soleil torride, ou de neige. 
Mais aujourd’hui, au fond, par le brouillard, résis-
ter serait hypocrite… Voilà mon manteau. Voilà 
ma ceinture, si l’on peut appeler cela une cein-
ture ! Voilà cette soi-disant robe ! 

Elle se jetait dans mes bras. 
— Que je suis faible, Simon, que je suis stupide ! 

Peut-on trouver plus faible et plus stupide ! Pour-
quoi faut-il aimer ? 

À Luce aussi, que j’entraînai à Biarritz et qui se 
réveilla, entre Poitiers et Angoulême, poussant des 
cris, rêvant qu’un lion sans crinière l’avait mor-
due. Il me fallut une heure entière pour la rassu-
rer ; je dus lui conter toutes mes histoires de pan-
thère noire apprivoisée, de jaguar fidèle ; lui expli-
quer que le lion abat de sa griffe, mais ne mord 
point ; que le tigre n’attaque pas les gens qui por-
tent des messages. Bientôt elle s’excusa, elle affir-
ma n’avoir peur qu’en rêve de toutes ces bêtes, elle 
avait toujours regretté qu’on dût les tuer pour les 
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toucher, le lion sans crinière justement avait des 
yeux si bons, si francs ; elle me demanda si l’on ne 
faisait pas quelquefois lier solidement les lionnes 
pour les caresser ; elle s’inscrivait, le billet fût-il de 
dix francs ; puis la conversation s’éloignant des 
grands fauves à mesure que revenait son sommeil, 
si j’avais vu des lynx, des guépards ? J’en avais vu. 
J’avais même vu un lynx sans qu’il me vît. J’avais 
vu aussi des couguars, dans leur pays même, dans 
le pays des agoutis, des pécaris, non loin du pays 
des tatous. À chaque nom nouveau pour elle, elle 
s’effarait comme si j’allais lui passer, sous la cou-
verture, la bête elle-même. Je convoquai aussi les 
mangoustes, les onces. Elle souriait, par ce four-
millement de petits êtres muets attendrie. Notre 
coupé eût été ainsi peu à peu surpeuplé le premier 
jour du monde, car moi je n’eus pas su m’arrêter à 
temps. Déjà par la portière les ombres de plus 
grands animaux allongeaient vers elle leurs cous. 
Il neigeait ; on apercevait les raies du grand tigre 
des neiges. Brusquement, sous le rideau flottant, 
elle s’endormit. Je voyais la campagne glacée, la 
lune. J’avais oublié de lui parler du carcajou, de 
l’ocelot… Mais je ne la réveillai pas. 

Je pensais avec émoi à ces petites âmes. Pour 
sortir d’une ronde d’enfants, le guerrier le mieux 
harnaché doit se courber de toute sa taille. Mais 
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quelle joie j’éprouvais de ne rien trouver dans ces 
souvenirs qui me liât au passé ! Je n’avais point 
aimé d’héroïnes, de saintes. Ce que je souhaitais 
de toute mon âme m’était accordé : je n’avais point 
aimé. À la minute même où je cédais à la ten-
dresse, je lui barrais le fond de mon âme par mille 
restrictions mentales, et je ne l’éprouvais qu’à 
condition. Ma tendresse pour Luce était l’amour, 
amour mon dévouement pour Jeanne, mais à 
condition qu’on m’ait trompé sur l’amour, à condi-
tion qu’Horace, le triste Horace, avec ses bou-
teilles et ses demoiselles, eût raison ; à condition 
que dans un grand lit, une enfant orgueilleuse et 
tendre en ce moment précis ne soupirât pas, ne se 
retournât pas, n’ouvrît pas ses yeux bleus, 
n’étendît pas ses bras blancs. Ménageant ainsi 
mon cœur, j’avais ménagé l’enthousiasme, la joie. 
J’avais tout regardé, tout éprouvé avec la même 
retenue, – à condition. Je n’avançais point d’un 
pas pour me rapprocher du soleil, pour écarter de 
ma vue, devant un paysage, l’arbre qui le coupait 
ou le cachait. Pourquoi faire des réparations dans 
un univers qui ne m’appartiendrait peut-être pas ? 
Or maintenant, je n’étais plus le locataire de la 
nuit, de l’hiver. Ce fut à mes frais que cette neige 
ensevelit Paris, que cette tempête agita deux jours 
les jardins dénudés de mars, s’entêtant à ne point 
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cesser avant d’avoir fait tomber au moins une 
feuille. Je laissais chaque rayon, chaque oiseau, 
chaque pensée plonger jusqu’au fond de mon 
âme ; je vidais jusqu’à sa lie la moindre peine. Je 
buvais un peu aussi… le porto, le vin de Tavel… 
N’est-ce pas ? J’allais aimer. 

– 87 – 



CHAPITRE CINQUIÈME 

Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne pas 
lire plus avant. Si votre amie est assise près de 
vous, dites qu’elle vous fait attendre au bas des 
pages, que la littérature vous ennuie, et fermez 
brusquement le livre. Ou donnez-le-lui ; elle peut 
lire sans danger le portrait d’Anne ; les étreintes 
avec la perfection, non plus, n’attristent point les 
femmes. Elle continuera de vous tutoyer, comme 
d’ailleurs après avoir lu Yseult ; elle reprendra ses 
gammes sans voir, en face de ses mains, deux 
mains coupées au poignet se débattre sur le bois 
verni. Mais vous, et sans médire cependant de 
celle que vous aimez, la plus heureuse et la plus 
belle, je vais malgré moi vous humilier à chaque 
ligne. S’il pleut, s’il neige, c’est le mieux qui puisse 
vous arriver, vous sortirez sans parapluie ; s’il fait 
soleil, d’un mot sec vous refuserez de conduire au 
bois cette tendre créature. Vous penserez à moi 
avec jalousie et haine. Vous m’écrirez une lettre 
anonyme… Ou alors, cher ami, vous êtes un lâche. 

Je vous parle donc posément et simplement de 
la beauté d’Anne. C’était une beauté trop parfaite 
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pour sa jeunesse même. Le mot beauté ne suffit 
pas, ni le mot jeunesse, ni le mot perfection. Elle 
était telle que je l’eusse souhaitée si j’avais été la 
fantaisie et la générosité mêmes. J’eus le remords, 
comme d’une ladrerie, comme d’une impuissance, 
de ne pas avoir imaginé tant de beauté, d’éclat, et 
souvent, à nos premières rencontres, je sentis à sa 
vue s’éloigner de mon cœur une Anne plus mo-
deste, plus petite, qui revint longtemps, le soir, 
habiter médiocrement cette place étincelante. Au-
trefois j’aurais accepté de modeler moi-même ma 
femme. À ce concours général où l’on pria tous les 
élèves en France de recréer le monde suivant leur 
esthétique, c’est mon univers qui fut préféré, j’eus 
le prix, et je préfère encore au vrai Nil mon Nil 
sans sources, sans rives et sans embouchures, à la 
mer Jaune, à la mer Noire, mon océan vraiment 
jaune, vraiment noir, mais quel mannequin que 
mon Ève, que je décidai pourtant de créer avant 
l’homme, dès que je pense à Anne ! 

 
Le printemps vint à l’improviste. Tous les astres 

de l’hiver scintillèrent quelques semaines au-
dessus de feuillages déjà épanouis. Pas de hanne-
tons. Une lune rousse bourdonnante, dépaysée, à 
laquelle les plus tendres pousses résistaient avec 
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l’entêtement de lauriers centenaires. Plus d’or-
nières, plus de crevasses, de guérets défoncés. Par-
tout un gazon, un blé, un orge dru et ras ; un en-
fant au galop pouvait traverser la France sans 
tomber. Des pluies soudaines rapportaient aux ri-
vières les eaux douces dérobées à l’autre année. 
Les canaux étaient combles et débordaient chaque 
matin. Les sourciers, à toute minute égarés, rete-
nant des deux mains leur baguette, arrivaient à 
des étangs inconnus, à des lacs. Le réservoir des 
jets d’eau, des fontaines, avait été remonté sur la 
plus haute montagne, était une neige au soleil. Dé-
jà résonnaient à l’aube les détonations lointaines 
des champs de tir : la guerre était ouverte. Déjà le 
poète était étendu sur le dos au milieu de la prai-
rie, cherchant au-dessus de lui, comme un mineur 
dans son couloir, son ouvrage de la journée. Déjà 
les merles surveillaient les fleurs de cerisier, les 
moineaux les feuilles de radis… Les lycéennes 
écartaient leurs fourrures, montraient leurs vi-
sages nouveaux, et les collégiens les regardaient 
sans peur, désireux de les épouser. Les jardiniers 
ouvraient leurs serres, les gardiens leurs musées, 
on allait rapporter chaque palmier, chaque tableau 
dans son bosquet habituel… Seuls, dépassant les 
taillis de cent coudées, restaient fidèles à l’hiver les 
grands arbres, les ormes, les platanes, les chênes. 
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On ne leur en voulait pas ; on savait que dans six 
mois, géants lents à comprendre, ils resteraient fi-
dèles à l’automne. 

Anne, qui avait compris pourtant, s’obstinait à 
recueillir tous les restes de l’autre saison. Elle en-
tretenait l’hiver comme on refait un feu qui tombe, 
avec des tisons, des bûches de fortune. Tous les 
devoirs envers la neige, envers la ville couverte et 
chaude, si souvent négligés en décembre ou en 
janvier, elle les observait maintenant avec scru-
pule. Elle se vouait à la religion du froid et du gré-
sil, qui allait devenir fausse. Elle n’oubliait plus un 
seul concert, une seule exposition ; elle dansait 
jusqu’au matin ; elle achetait sans raison, souve-
nirs pris au mourant, une dernière étole, une der-
nière lampe. Je devais contenir, en sa présence, 
cette humeur joyeuse qui m’invitait à rire plus 
haut, à chanter, à personnifier pour mon propre 
compte le printemps. Une semaine de chaleur tor-
ride vainquit enfin sa résistance. Elle pardonnait 
au printemps quand il succédait à l’été. 

Je la voyais presque chaque jour. Nous ne par-
lions guère que de nous ; ou plutôt chacun ne par-
lait guère que de soi, et découpait sans réserve 
dans un passé dont l’autre ignorait tout. Les plus 
grandes confidences n’étaient entre nous deux 
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qu’un des hasards du bavardage. Encore inconnus 
l’un à l’autre, nous nous amusions à déterrer de 
notre enfance chaque minute qui pouvait avoir été 
la même pour nous deux. Nous cherchions des 
amis communs, à leur défaut des amis symé-
triques. Il était bien rare que le même enfant, pe-
tite fille chez elle, petit garçon chez moi, n’eût pas 
été près de nous, le jour où nous avions découvert 
le même coin de notre cœur ; c’était, pour elle, 
Dorrit, huit ans, qui écrasa une abeille en disant : 
« Meurs, abeille ; maintenant pique-moi ! » ; pour 
moi, François, neuf ans, qui coupa de sa bêche un 
ver de terre en criant : « Vil ver de terre, je suis ton 
roi ! » ; pour elle, Malou, qui la supplia par lettres 
de la prendre pour esclave, pour vraie esclave, 
elles iraient au besoin dans une île où l’esclavage 
était permis ; pour moi, Georges, qui se faisait at-
tacher les mains derrière le dos, et cela pour 
mieux m’obéir. Anne, habile à ce jeu, retrouva, en 
travesti, à peu près toute son enfance. Nous en ar-
rivions, égalisant nos souvenirs, à avoir été élevés 
à peu près par les mêmes domestiques, éprouvé 
les mêmes frayeurs, à avoir vu le même chien en-
ragé, la même foudre. Un jour, je parlai aussi d’un 
paysage qui est dans ma mémoire et que je ne 
peux situer. Son visage s’éclaira, elle avait souvent 
la même vision. La même île heureuse désormais 
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flotta sur notre passé… Ainsi les deux premiers 
joueurs d’échecs, arrivés l’un contre l’autre avec 
des figures d’ivoire différentes, pour arriver à 
jouer, pour ne pas avoir non plus trop de chagrin 
dans les échanges, supprimèrent celui-ci l’élé-
phant, celui-là le lion et ne gardèrent enfin que les 
pions communs. 

Parfois, au contraire, nous nous entêtions à 
prouver que jamais deux jeunesses n’avaient été 
aussi différentes. Subitement, je l’inquiétais, je 
l’intriguais. Alors que tout, dans mes récits, indi-
quait combien ma vie était tranquille et simple, – 
et je me plaisais justement, c’était un peu mon ri-
dicule, à la lui peindre comme un chef-d’œuvre de 
clarté, d’heureux hasard –, loin d’apprécier cette 
chance qui tenait tous les passages à niveau ou-
verts devant moi, elle tenait uniquement à con-
naître mes heures obscures, mes défaillances, mes 
ennemis… Je n’en avais pas… Je n’avais pas non 
plus été malade. On ne m’avait point opéré. Je 
continuais à étaler une conscience transparente et 
sur laquelle ne s’était penché aucun chirurgien, les 
jours même où elle me parlait plus bas, de plus 
près, comme s’il s’agissait de me faire avouer au 
moins des crimes. Ainsi je la décevais. De mon cô-
té, j’apprenais par hasard qu’elle avait vécu six 
mois dans un couvent autrichien, habité un hiver 

– 93 – 



aux Canaries, qu’elle savait monter à cheval depuis 
un voyage au Caucase. Elle m’arrivait chaque fois 
des pays les plus inattendus, il me semblait que le 
lieu de sa naissance, selon l’aimant du jour, chan-
geât. Je n’avais séjourné que dans des capitales. 
Anne, au contraire, n’avait habité que des hôtels 
dans des montagnes, des bourgs, des châteaux. 
Elle me montra un jour l’atlas où était indiquée 
par une croix chacune de ses demeures, croix 
éparpillées au hasard comme celles qui marquent 
la mort des aéronautes. Qu’il paraissait enfantin 
mon tour d’Europe, tracé en rouge sur ma carte, 
important et sec comme l’itinéraire de Marco Polo, 
empruntant les vallées et les cols ! Pas un seul 
point du monde que j’aie semblé atteindre, comme 
elle, non par une route, par un chemin de fer, mais 
avec des machines ailées, mais par un souterrain. 
Toutes les aventures que j’avais lues ou eues par 
mes livres d’enfant, l’incendie qu’allume un servi-
teur et qui consume la maison de famille, 
l’inondation, le naufrage, elle en avait l’expérien-
ce ; elle savait faire les nœuds pour attacher une 
corde à une fenêtre ; elle savait ramer, nager. Pas 
de vices non plus, de défauts que l’on n’eût pous-
sés au crime dans son entourage : un domestique 
malais avait voulu la défigurer, un de ses meilleurs 
camarades, lieutenant hongrois, avait trahi… et 
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ces défauts, portés par des étrangers, me sem-
blaient plus vivants encore, plus démoniaques et 
plus actifs que nos honnêtes défauts français. Le 
moindre de ses amis, la moindre de ses amies, se 
faisait saint pour passer devant une église, crimi-
nelle pour quitter un salon ennuyeux. À ce passé 
comble et exaspéré, moi qui n’avais pas vu encore 
un seul mort, je devais chercher toutes les ré-
ponses dans mon avenir. C’est là seulement que 
mes héros, mes traîtres étaient rassemblés, un peu 
gauches encore, un peu indécis, comme des ac-
teurs à la lecture. D’une vie que j’avais toujours le 
droit d’imaginer aventureuse, féconde, d’une an-
née glorieuse mais encore lointaine, d’une terre 
inconnue qu’un jour j’explorerais, du Gobi, du 
Thibet revenant soudain, à la fois agacé et naïf, je 
bousculais tous ses souvenirs par le récit de mes 
futurs exploits. Elle n’eût pas accepté cela d’une 
femme, mais un homme, jusqu’à trente ans, peut 
vivre de chèques. 

Nous nous quittions toujours pleins de con-
fiance ; elle se séparait de moi avec peine, m’ac-
compagnait jusqu’à la porte, me remettait à 
chaque départ le soin de récolter tout ce qui ne 
peut avoir été dans le passé d’une jeune fille, les 
duels, la ruine au jeu… Le sourire par lequel elle 
m’avait dit adieu demeurait toute la soirée, et 
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parmi des indifférents, sur son visage. Mais, à 
mon retour, elle m’accueillait sans élan, sans dou-
ceur, son amitié était découragée, sans nerfs. Je 
n’étais peut-être pas de ceux auxquels profite 
l’absence, et mon souvenir appelait moins que 
moi-même la tendresse et le calme. Un défaut sur 
un absent est doux, on le pardonne. Sur moi, il de-
venait, de ma part, un mensonge. Je m’étais rendu 
compte déjà que j’avais dû, dans ce pacte signé par 
moi pour être heureux et parfait, sacrifier un peu 
de mon ombre. Défiante, Anne me regardait en 
plein visage, pressait à peine ma main, la reprenait 
hypocritement pour voir si elle était ferme, 
fraîche, gardait enfin jalousement dissimulée, 
alors que je tendais la mienne, sa part du senti-
ment rompu entre nous la dernière fois et auquel 
nous devions reconnaître dès l’abord, comme les 
Grecs avec leurs monnaies brisées, que nous 
étions de grands amis. 

Sans aucune crainte, je m’asseyais en face d’elle. 
Je la sentais déjà déconcertée par la tristesse, par 
la paix qu’amassait dans mes yeux le regret de 
cette injustice. Je buvais mon thé sans hâte, je rat-
trapais au vol une tasse heurtée par elle : j’étais 
plus grave, plus jeune, plus habile qu’elle ne 
l’attendait. Je ne paraissais pas m’apercevoir de 
notre tête-à-tête ; je me gardais de toute allusion à 
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notre intimité ; le petit fantôme soupçonneux 
qu’elle avait posté derrière nous pouvait tout en-
tendre. Bientôt, ne supportant plus cette fausse 
trêve qui nuisait à sa cause, Anne attaquait. Elle 
avait une intuition singulière de toutes mes imper-
fections, de toutes celles que j’avais vaincues ou 
que je n’avais pas eu le temps de posséder. Elle 
distinguait aussi, impitoyablement, le point faible 
de mes qualités. Elle y faisait passer la plus lourde 
charge. Parfois je la sentais à l’affût d’une parole 
qui eût prouvé ma fausseté, mon hypocrisie. Nous 
étions d’ailleurs les deux jeunes gens les plus 
francs du monde, mais elle avait une sincérité de 
détail, qui la poussait à parler, à avouer, à dire à 
son plus grand ennemi qu’en la minute précise elle 
l’aimait, au plus grand ami qu’elle le haïssait ; et 
moi j’avais une sincérité d’ensemble, qui me pous-
sait à composer, comme une œuvre d’haleine, et 
au prix de menus mensonges, chaque jour, chaque 
mois de franchise. Je me sentais si sûr contre sa 
défiance que je n’en souffrais pas. Indifférent, je 
répondais à ses questions, ne faisant aujourd’hui 
aucune réticence, blâmant nettement celui-ci, 
louant hautement celui-là, vendant pour une fois 
ma franchise au détail… Parfois, elle me soupçon-
nait d’être égoïste : j’avais gardé heureusement, de 
mon enfance, les recettes pour être sensible, pour 
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être bon à volonté. Ou bien, quand je me croyais 
prêt à subir l’examen le plus compliqué, elle posait 
une question trop simple, qui me déconcertait : 

— Quel est votre plus grand ami ? 
J’hésitais à choisir entre les trois ou quatre 

noms qui galopaient soudain devant les autres. 
Pour ne pas mentir, je devais, du passé, nommer à 
ce haut grade, du rang d’une amitié modeste, un 
compagnon de lycée dont le souvenir se prêtait à 
tous les ornements, toutes les louanges, et que je 
me reprochais justement de n’avoir pas assez ai-
mé. C’était André, docile, intelligent, beau, et qui 
ne pourra me contredire, car il est maintenant 
troisième clerc de notaire dans une petite ville 
sans cathédrale, sans route nationale, où notre 
automobile ne passera jamais. 

Quelquefois, elle attaquait tellement à faux 
qu’elle seule avait à en souffrir : 

— Vous ne parlez jamais de votre mère ! 
Elle apprenait que ma mère était morte le jour 

de ma naissance. Son courroux tombait. Confuse 
de son injustice, elle s’excusait. Elle fermait les 
yeux pour voir la main pâle et froide levée pour 
m’abriter. Déjà elle se reprochait d’avoir mis, vo-
lontairement, une des robes, un des colliers que je 
n’aimais pas. Dédaigneuse de cette toilette, de ces 
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bijoux qu’avaient cousue ou forgés des ennemis à 
moi, elle en dégageait sa tête, ses mains. Courbée, 
elle me demandait ce que je pensais d’elle. Elle 
s’offrait pour une peine, pour une blessure. 

— Vous, Anne, vous n’aimez personne. 
— C’est vrai, répondait-elle. 
Elle prononçait ces mots si nettement, avec un 

regret si sincère, que j’aurais pu en être meurtri. 
Aussi, je la rassurais vite… 

— Vous aimez Georges. Pensez à sa moustache 
blonde, à sa souplesse, à la façon dont il traverse 
cent personnes pour venir vous saluer… Il vous 
aime. 

Déjà Anne souriait. 
— Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie il 

eut, le jour où nous nous pesions, d’être moins 
lourd à lui seul que nous deux ensemble. Il vous 
aime. 

Sur les lèvres d’Anne, je reconnaissais, après 
chacune de mes phrases, le sourire qui accompa-
gnait mon départ. Dans ses yeux brillait le dé-
vouement, et presque la reconnaissance. On devi-
nait qu’elle se félicitait maintenant de vivre, – de 
vivre justement au milieu des hommes, au milieu 
des jeunes gens malicieux ou affectueux, des 
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jeunes gens maigres, gras, dont les uns étaient 
prêts à se tuer pour elle, dont les autres, chers 
égoïstes, étaient polis, étaient aimables. 

— Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une lettre 
pour s’excuser d’avoir pris votre main, à la cam-
pagne, le soir, devant ce grand incendie et une se-
conde parce qu’il avait embrassé votre robe pen-
dant les inondations… Vous m’aimez un peu, moi 
aussi. 

— Ah ! Pourquoi ? 
Un peu de méfiance à nouveau, dans son regard, 

un peu de dédain. Elle allait moins m’aimer, si 
j’étais peu perspicace. Sans orgueil, sans naïveté, 
je rassemblais en moi mes qualités, puisque je 
n’étais pas de ceux que l’on aime pour leurs dé-
fauts. Puis je parlais en regardant bien en face, 
ainsi que mon père me l’ordonnait autrefois pour 
lire dans mon visage, m’apprenant seulement à 
lire dans le sien. 

— Vous m’aimez parce que je suis grand, vif, 
agile. Parce que ma voix est claire. Parce que je 
suis partout à ma place, partout naturel. Nulle 
part je ne suis en surcharge. Jamais je ne suis l’en-
nuyeux, le grincheux, l’indiscret. Vous m’aimez 
parce que j’ai ma jeunesse à moi, une vraie jeu-
nesse, puisée à la campagne et aux vieux livres… 
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Elle m’interrompait, heureuse, flatteuse, alors 
que j’allais me taire, convaincu d’avoir tout dit. 

— Je vous aime, Simon, parce que tout en vous 
est sécurité, calme. J’aime votre entêtement et 
votre sagesse. Jamais je ne vous ai vu céder. Vous 
parlez sans grande émotion, mais toujours à une 
seule personne. Celle-là vous la regardez, vous 
vous campez en face d’elle, les autres peuvent at-
tendre. Vous me prendriez les mains, dès que vous 
parlez ainsi, par les épaules vous m’attireriez, que 
je ne saurais point comment on vous résiste. 
J’adore aussi quand vous vous promenez, détaché 
soudain de tout, mais souriant encore, le long des 
autres groupes ; vous avez l’air d’un sauveteur, 
d’un guide, d’un pilote. Vous adoptez des enfants 
trouvés. Vous épousez la femme d’un collègue dis-
paru, et la lui rendez quand il revient. Je vois ainsi 
l’allumeur de becs de gaz, grand, indifférent, heur-
tant du poing les palissades des chantiers pour ex-
citer les chiens qui aboient et le suivent en reni-
flant sous les planches. 

 
C’est ainsi que j’arrivai à être persuadé qu’il y 

avait entre nous deux je ne sais quel accord tacite. 
Ce n’était pas seulement un accord pour lutter. De 
mon côté, du moins, je m’étais engagé à elle. Je re-
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fusai de partir, ma valise à la main, pour Rouen et 
pour Bourges, où l’on organisait pour moi des en-
trevues. Épouser Anne, je n’y songeais certes pas, 
mais, ne pas l’épouser, cela me semblait inconce-
vable. À ceux qui sont simples, aux amis d’un 
monde modeste où mon secret pouvait courir sans 
danger, je laissai dire que mon mariage était 
proche. J’eus désormais quatre ou cinq camarades 
qui me demandèrent des nouvelles de ma fiancée. 
Anne en rencontra un avec moi, entendit la 
phrase, s’amusa. Un solliciteur de Saint-Malo me 
pria de saluer ma femme et de lui remettre une 
boîte de nacre. Je transmis le cadeau et le salut à 
Anne, elle sourit. Je lui apportais les catalogues de 
mon courrier où mon adresse était au féminin… 
Souvent je parlais avec elle de mon prochain dé-
part pour la Chine, elle me décrivait son futur ma-
ri, – pas trop jeune, pas trop chauve –, nous con-
venions de marier nos futurs enfants, j’acceptais 
d’épouser sa fille, nous faisions le plus loin pos-
sible de nous, en dehors de nous, le nœud qui de-
vait nous attacher pour toujours, mais je sentais 
que tout cela était un jeu, un jeu de cache-cache 
derrière lequel nous finissions par nous aperce-
voir, elle déjà émue, pâlie, moi, Simon, aveuglé et 
obstiné jusqu’à la mort. Tout ce qui lui parvenait 
de cet ami correct et aimable était maintenant 
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tourmenté, passionné, presque ambigu. Chaque 
semaine, elle devait pourtant deviner de qui, Anne 
recevait un bouquet de fleurs blanches piquées 
d’une fleur pourpre ; à elle d’enlever cet œillet, 
cette rose. Elle m’avait aperçu, une ou deux fois, 
vers minuit, passant lentement dans sa rue ou à sa 
sortie du théâtre, sans parapluie sous l’orage, les 
bords de mon chapeau ruisselants. Croyait-elle 
donc à mon Sosie ? Se désintéressait-elle alors de 
mon Sosie ? L’écart s’accentuait entre mes lettres 
et mes paroles. Dès qu’Anne n’était plus devant 
moi, m’apparaissait une Anne plus proche, plus 
lointaine, à laquelle plus de liens et plus de souve-
nirs encore m’attachaient. C’est à celle-là que 
j’écrivais maintenant. L’autre ne m’en parlait ja-
mais ; elle eût semblé à moi-même indiscrète et sa 
présence n’était pas quelquefois le remède exact à 
ma peine. Je feignais de croire, moi, à son Sosie, et 
peut-être l’un de nous n’était-il jamais qu’avec 
l’ombre de l’autre. Mais il m’arrivait, quand je sui-
vais de trop près ma lettre, de trouver Anne ner-
veuse ; elle bousculait un des objets qu’elle me sa-
vait aimer, elle avait un mot injuste pour cette 
Anne mélancolique et tendre à laquelle je venais 
d’écrire, et la traitait avec dédain. Alors, décidé à 
ne rien supporter d’elle, à ne point céder d’un pas, 
je la défiais. 
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Je n’avais pas peur d’elle. Je me moquais d’elle. 
Rien ne m’abandonnait, chaque soir, dans la 
chambre où je revenais, de tous mes désirs, de 
tous mes livres, de ces premières éditions 
d’Andromaque, du Misanthrope, qui ne sauront 
jamais leur gloire, de ce Descartes qui se croit une 
œuvre anonyme sur la foi de sa première page, et 
aussi, parce qu’il presse quelques feuilles séchées, 
un herbier raté. Je puisais dans le bavardage seul 
de mes huissiers, de mes dactylographes, la force 
que l’on demandait autrefois à des philtres. Je né-
gligeais Anne. Je l’oubliais. J’étais tout à mon tra-
vail, tout à ma flânerie… Cher printemps, qui 
n’appartenait qu’à la terre ! L’idée d’arbres feuillus 
dans la lune faisait rire. Une pitié vous prenait du 
ciel, de l’infini, des étoiles. Triste condition, pour 
qui n’aime pas la solitude, d’être perdu ainsi au 
milieu de l’éther ! Les courants tièdes dans les airs 
s’établissaient, et les oiseaux et les ballons volaient 
par compagnies. Le marchand d’habits qui don-
nait la mode et avait mis un chapeau de paille, ef-
frayé de la résonance, chantait en demi-teinte. Le 
feu redevenait un secret. On ne l’allumait plus, on 
ne le contrôlait plus, on laissait au hasard, à la loi 
des nombres, le soin d’en conserver la recette. Je 
reprenais mes promenades dans les rues, 
m’arrêtant aux encombrements, tenant à encom-
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brer pour ma part, aidant de ma présence, du haut 
des ponts, au renflouement d’une péniche. Je 
m’arrêtais sous la lune, rentrant chez moi, à cares-
ser le chat râblé qui me suivait le long des grilles 
du Luxembourg. Je lui parlais : — Chat, lui disais-
je, je suis comme toi libre, comme toi sauvage ! Il 
ronronnait. Nous nous séparions avec peine ; les 
gens indépendants s’attachent facilement. De son 
côté, ma fiancée me boudait. Pas de lettres ; pas de 
rencontres. Je m’en passais. J’aurais pu vivre ainsi 
cent ans. 

Mais, dès que les cent ans étaient écoulés, subi-
tement, sans raison, je me sentais débordant 
d’amitié, de gaieté. J’écrivais à Anne une lettre 
joyeuse ; j’abdiquais sans amour-propre ma soli-
tude ; toute la journée, par des messages, des dé-
pêches, des cadeaux, je sollicitais sa réponse. Je 
lui faisais téléphoner par Gabrielle, puis par Hé-
lène ; enfin, comme si le câble brisé en deux points 
par quelque orage était ainsi rétabli, je téléphonais 
moi-même. 

J’avais bientôt des remords de ma fugue. Anne 
n’avait pas observé la trêve. Moins égoïste elle 
avait, pendant toute mon absence, pensé à moi, 
pensé cruellement. 
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— Vous m’avez manqué en mille choses, Simon. 
J’ai donc appris en mille choses à me passer de 
vous. 

Elle me prenait les mains, désolée. 
— Derrière quel voile vivez-vous ? Comment sa-

vez-vous, mauvais ami, vous mettre au cœur des 
sentiments que vous n’éprouvez pas, ou à cent 
lieues de ceux qui sont les vôtres ? Il me semble 
parfois que rien ne vous atteint. 

— Rien ! 
— Mais aussi vous n’atteignez personne. Des 

hommes, dans un salon, dans une rue, m’ont dit 
une seule phrase, un seul mot qui s’est gravé dans 
ma mémoire. Des gestes de passants se sont fixés 
pour toujours sur mes yeux, comme des sil-
houettes aperçues d’un navire. Vous ne m’avez fait 
aucun de ces signaux. De vous j’oublie tout… 

— Tout ! 
— Vous ne savez point prononcer mon nom. 

Vous ne savez pas prendre mon bras, baiser ma 
main. Vous ne personnifiez pour moi aucun sen-
timent, aucun être, alors que je ne peux voir le 
moindre de vos amis sans penser à la montagne, à 
la mer… Votre Gontran, morne, incertain, m’attire 
comme une forêt… Je vous fais de la peine, Si-
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mon… j’ai tort, vous êtes mon ami, bien que ce ne 
soit pas vous, oh non ! qui personnifiez l’amitié… 

Elle se taisait, elle pensait à l’inconnu, entrevu 
sur une impériale ou dans une foule, ami suprême. 
Dans la semaine, elle m’invitait, pour me donner 
une leçon, les amis qui personnifiaient à ses yeux 
la noblesse, le courage, l’automne. Mais ce dîner 
de masques justement me vengeait. Le simple 
contact avec moi leur était funeste. Le Courage se 
révélait vulgaire, l’Automne bavard, l’Honnêteté 
riait stupidement dès qu’on prononçait le mot 
femme. Anne les écoutait avec le dépit qu’éprouve 
le directeur des Enfers, Virgile ou quelque sei-
gneur les visitant, contre Atlas lâchant son globe, 
contre Sisyphe échappant son rocher. Dès le salon, 
elle venait vers moi, reconquise. Sa petite cousine, 
dont j’étais le préféré, accourait nous confirmer 
qu’elle n’aimait que nous deux. Le café était servi 
par la vieille demoiselle qui ne peut entendre pro-
noncer mon nom, paraît-il, sans crier : — Ah ! qu’il 
est beau ! et le chien, aboyant aux avances du Cou-
rage déconcerté, qui avait prétendu être adoré des 
chiens, se réfugiait dans mes bras. 

____________ 
 

– 107 – 



Mais ce n’est pas le soir que ma journée est fi-
nie. Je suis né un matin, au lever du jour, et 
chaque matin, je le sens. C’est à mon réveil seule-
ment que je finis mes comptes de la veille. Jamais 
certes jusqu’ici je n’avais trouvé de raisons déci-
sives pour ne plus me lever. Mais, certains matins, 
ces matins de brume où les invalides souffrent du 
bras, de l’œil, du coin de cerveau qu’ils ont perdu, 
je souffrais de tout ce que j’avais amputé de moi-
même, de la faiblesse, du doute. Pourquoi cette 
tristesse ? Pourquoi surtout ce sentiment de n’être 
pas assez triste ? Je me levais avec rage, détestant 
ce Simon anémique. Il m’eût fallu une occasion de 
passer sur lui mon humeur. 

Elle vint… Gontran se précipita un jour à mes 
genoux, et, la coiffure, la cravate en désordre, son 
pantalon de cycliste déchiré, me déclara qu’il ai-
mait Anne. Il était décidé à le lui avouer sur-le-
champ. Je suis persuadé qu’il me soupçonnait de 
l’aimer aussi. Il voulait surtout donner à notre 
amitié le noyau un peu douloureux dont, en effet, 
elle manquait. C’est à moi en somme qu’il venait 
se déclarer. J’en profitai, et je le reçus ! Comme il 
était prêt à se tuer, comme il pleurait, et que ses 
larmes coulaient jusqu’à ses mains, plus bas en-
core que les larmes de l’autre Simon ne seraient 
tombées, je lui fis honte. Je lui appris qu’on ne 
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vient pas se confesser à bicyclette, et encore 
moins, comme il rectifiait, à motocyclette ; je lui 
prouvai qu’il n’avait aucun espoir de se faire ai-
mer, ni de se faire plaindre ; je lui cachai son 
unique chance : jouer de sa ressemblance avec la 
forêt et approcher de mon amie comme de nos 
postes les Arabes déguisés en buissons ; je lui 
montrai l’abîme qui séparait d’Anne l’homme mal 
rasé qui gémissait là. Gontran me pardonna mes 
paroles, et m’en sut gré, mais j’humiliai et congé-
diai du même coup le Simon plus tendre peut-être 
et plus sensible, mais plus faible, mais changeant, 
qui en moi s’était agité… 

Jamais l’autre n’alla mieux… Celui des frères 
siamois qu’on sauve vit cent ans. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

J’étais heureux… 
Comment donc souffrir ? direz-vous… Impos-

sible de me torturer dans le présent ; tout n’y était 
que joie, espoir ; le mot le plus commun, le mot 
table, le mot chaise, prononcé tout haut, écartait 
de moi aussi vivement le malheur que le mot arabe 
le plus sûr. Je souffris donc de mon passé, de mon 
enfance. 

Ma jeunesse ? Mon enfance ? Soudain je n’é-
prouvai plus que de la compassion, de la pitié pour 
elles. Il pleuvait, il neigeait sur mon passé. 
L’enfant que jusque-là j’avais cru heureux, que je 
chargeais joyeusement, à tout propos, sur mes 
épaules, devenait chaque jour plus pesant et m’en-
fonçait dans une eau froide, trouble. Peut-être 
m’eût-il suffi, pour écarter le nuage, de me revoir 
sur un portrait avec une tête étourdie et joyeuse, 
mais de cette enfance je n’avais pas une photogra-
phie. Mon père n’admettait pas plus les photo-
graphes que les dentistes, les oculistes. On avait 
économisé sur mes dents, sur mes yeux, sur mes 
reflets. Je me rappelais chacun de mes costumes, 
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je revoyais nettement chacun de mes souliers, un 
peu moins nettement mes cravates, mes cols, mais 
je n’en pouvais revêtir qu’un petit fantôme à tête 
voilé, confuse, et parfois, – maintenant je l’aimais 
comme un autre, – il me semblait qu’un autre 
avait été enfant pour moi. 

Il n’y avait d’ailleurs plus à s’y tromper : cet 
autre avait été malheureux. Il n’y avait plus à le lui 
cacher. Chaque souvenir qui surnageait de mon 
passé contenait, trop tardif, inutile, comme la bou-
teille d’un naufragé, l’appel d’un enfant à l’aban-
don dans une île désormais sans abord. Abandon-
né huit hivers dans un dortoir glacé, dans un lit 
étroit où trois mille nuits il était parvenu à dormir 
sans tomber à droite ou à gauche. Abandonné par 
un cousin ivre au milieu de la foire de Limoges, 
privé par cette trahison de voir la première lionne 
qui ait été à trois pas de lui, la première hyène, le 
premier kangourou. Heureux certes de croire la 
terre plus ronde qu’elle n’est, les étoiles entière-
ment brillantes et non attachées à leur astre 
opaque comme la lueur au ver luisant, l’air d’une 
hauteur infinie, – heureux d’acheter avec les cinq 
sous de son mois, chaque mois, un petit livre bleu 
de la Bibliothèque nationale pour avoir dans sa 
vieillesse une bibliothèque fameuse, – mais 
chaque année il avait dû marcher vers le Premier 
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Janvier comme un explorateur vers le pôle, 
n’ayant espoir de se réchauffer que s’il le décou-
vrait, qu’au retour. Heureux de dénicher, dans le 
fond d’un de ces saules creux où l’on enterre les 
poètes, au Père-Lachaise, un hibou ; de le rappor-
ter par les ailes, protégeant de la main libre contre 
le jour les yeux dorés ; d’avoir à caresser toute sa 
vie, – les hiboux vivent longtemps, – un oiseau, le 
plus velouté ; mais le forgeron le lui volait, le 
clouait vivant sur sa porte ; l’enfant se levait la 
nuit pour arracher les clous, les tenailles étaient 
trop faibles, il n’en arrachait qu’un, il s’enfuyait, 
laissant son seul ami pendu par une aile, ne dési-
rant plus que sa mort. Heureux de se baigner dans 
l’étang ; mais une crampe le prenait, il fermait les 
yeux, – et sans espérer même la consolation, due 
aux noyés, de revoir toute sa vie, il en avait eu si 
peu !… Un nageur vantard, pour sauver ce corps 
docile, décidé à rester souple, à flotter, 
l’assommait d’abord à coups de poing. Tristes his-
toires aussi que celles de son chien écrasé, de son 
chat volé, de sa chèvre vendue, unique chien, 
unique chat, chèvre unique, car son père ne l’auto-
risait point à remplacer la bête disparue par une 
bête de même espèce, et le condamnait ainsi à 
n’avoir plus que des compagnons de moins en 
moins intelligents, c’est-à-dire, – les animaux sont 
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comme les hommes, – de moins en moins cares-
sants : un écureuil, une tortue. À son départ pour 
le lycée il en était aux vers à soie et aux corbeaux. 
Enfant toujours vêtu dès lors d’une vareuse bleue 
et d’un pantalon noir. Enfant sans ceinture à 
boucle de diamant, sans guêtres en peau de re-
quin, sans toque de grèbe… Enfant sans mère !… 

Ma mère ? Les braves, les honnêtes gens, qui 
pensent que j’ai encore ma mère ! Je n’aurais plus 
supporté d’un étranger qu’il me sût orphelin. J’ai 
vu d’ailleurs ma mère, je l’ai touchée de mes 
mains, effleurée de mes lèvres. Elle n’est morte 
que cinq heures après ma naissance ; toutes les 
heures on m’apportait à elle cinq minutes. Elle 
m’embrassait quand j’arrivais et quand je partais. 
Elle se sentait mal, elle eût désiré avant de mourir 
me voir remuant et vivant, mais je dormais avec 
obstination et elle refusait qu’on m’éveillât. Elle 
m’appelait du nom qu’elle eût choisi, que mon 
père avait rejeté, et qui n’est pas le mien, mais qui 
me fait encore retourner brusquement chaque fois 
que je l’entends dans la rue. Soudain, à la cin-
quième heure, dans ses bras mêmes, je sortis du 
sommeil, et, – c’est aujourd’hui mon plus grand 
bonheur –, je plissai les lèvres, sans crier, comme 
pour sourire. Puis je criai, mais juste assez pour 
prouver que je ne devais pas être muet ; je bus, je 
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ne pleurai pas. J’étais gros, alerte. Elle n’eut, ces 
cinq heures, qu’à être fière de moi… J’ai encore, 
mère, des jours comme cela… Je lui donnai con-
fiance pour tout le reste de ma vie. J’avais déjà son 
front haut et clair : cela annonçait un cœur sen-
sible. J’avais déjà le menton de mon père : cela lui 
donnait l’assurance que je saurais ne pas souffrir 
de ce cœur… Combien ont connu moins leur 
mère ! J’avais de quoi puiser dans cette journée 
assez de souvenirs pour parler de ma mère d’une 
voix naturelle, pour laisser croire qu’elle n’était 
morte que voilà deux ans, qu’hier, et faire ainsi des 
envieux… Mère qui avait un jour de moins que je 
n’ai juste aujourd’hui, de sorte qu’un tendre droit 
d’aînesse m’a permis ce matin d’ouvrir ses cof-
frets, de lire ses lettres d’avant son mariage, 
d’avant ma naissance, où pas un mot ne trahit que 
je fusse alors ignoré. Mère dont tous les baisers – 
et l’un à côté de l’autre ceux-là même qu’elle mit à 
la même place, – tenaient au large sur mon front, 
l’idée me vint soudain que dans son rêve le plus 
hardi jamais elle n’avait imaginé la vie de son fils 
aussi facile, aussi triomphale ; j’eus l’angoisse 
d’être sorti du tendre faisceau de sa pensée et de 
ses souhaits ; je m’assis, je me courbai, j’évitai tout 
geste pour que ni ma tête, ni mes mains ne lui de-
vinssent invisibles. Le jour arriva enfin, – jour 
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heureux –, où je sentis mon cœur juste au centre 
de son regard. 

Un homme ne change point de passé et d’âme 
sans que ses voisins s’en aperçoivent. On devina 
que l’enfant triste dont je ne lâchais plus la main 
me rendait méfiant de tout ce qui est luxe et éclat. 
Mon affection pour Anne fut soudain silencieuse, 
moins satisfaite, gagnée par cette pudeur que se-
couait un autre sentiment, car je ne parlais plus 
d’elle, et je parlais de ma mère à tout propos. Déjà, 
sous un prétexte, j’avais rendu visite à l’amie de 
ma mère qui habitait Paris ; j’avais osé parler de sa 
beauté, de ses mains. En dix minutes on m’avait 
rendu à peu près tout ce que j’étais venu chercher 
d’elle ; on m’avait dit que j’avais son regard, ses 
yeux, sa voix. Pour la première fois, en me cou-
chant, tout haut je me souhaitai bonne nuit. Je 
n’écrivais plus à Anne ; à ma mère j’aurais écrit 
que j’entendais la prendre dans mes bras, la con-
soler ; je lui écrivis ; je relus, comme des aveux de 
sa propre tendresse, tous les aveux de mon en-
fance : les fleurs collées au lycée pour elle sur des 
cartons, les romans à elle dédiés, de six pages, où 
les héros trouvaient le temps d’avoir toutes les 
aventures et mouraient à la fin de morts séparées. 
Mais quel sentiment – et si je passais les senti-
ments en revue de la confiance à l’avarice, je n’en 
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trouvais pas le nom, – m’écartait de ce qui est pas-
sion, de ce qui est amour ? 

Qu’un amoureux se suicidât me causait un ma-
laise. Qu’un auteur décrivît l’amour, et, choqué, je 
jetais son livre. La vision de la jeune fille que 
j’eusse épousée en province, du demi-bonheur dé-
daigné, – du jardin le soir avec ses tomates, de la 
pêche aux écrevisses –, rendait pénible l’idée du 
bonheur moins borné, l’idée d’Anne. Je négligeai 
mes amis trop intelligents, mes amis trop riches. 
Je devins le familier de ceux qui n’ont point eu de 
grandes chances, de grands espoirs, et qui se sont 
arrangés dans la vie comme on s’arrange dans une 
île : des camarades répétiteurs mariés à des répéti-
trices, des fonctionnaires qui venaient d’épouser 
leur amie, ou leur cousine boiteuse, ou cette 
femme justement, sans charme et dévouée, que 
dans l’île j’aurais acceptée pour compagne. Ils me 
présentèrent à ces sous-intendants en retraite et à 
ces veuves qui ont adopté par amour-propre, par 
amour, la dernière famille par laquelle ils furent 
vus en uniforme ou en ménage. Dans ce petit 
cercle discoureur et français j’étais aussi en sûreté 
contre mon amour que contre un sentiment hin-
dou, un goût chinois. J’en profitai ; je revins sans 
mot dire à cette époque heureuse où je n’avais pas 
vu la mer, où Degas et Ridon ne déjeunaient pas 

– 116 – 



chez moi, et, par politesse, ignorant qu’ils mour-
raient ensemble, n’y cherchaient pas à découvrir 
qu’ils étaient nés la même année ; je repris mes 
distances avec les poètes, les musiciens, les 
peintres, – avec les éléments ; je coupai tous les 
liens qui m’attachaient à une nostalgie, à un 
spleen vivants. Ce fut de nouveau à cause de ses 
vers que j’aimai Chénier, que j’aimai Vigny, et non 
plus à cause de ses yeux, à cause de sa main. Je ne 
me mêlai plus de leur vie, de leurs affaires de 
cœur, je les jugeai avec pureté et simplicité. Je 
n’hésitai plus à amener à leur isolement de braves 
gens respectables. Ce que j’aimais en Baudelaire, 
je l’expliquai au sous-intendant, c’était, dans des 
vers au corset un peu étroitement lacé par der-
rière, le mal, ce mal qu’il fait au cœur ; ce qui plai-
sait dans Beethoven, – oui, il avait vraiment exis-
té, – c’étaient sa grandeur, sa tristesse. Le sous-
intendant désormais, à cause de moi, les défendit 
chez ses collègues de même que jadis, un sergent 
ami de Schumann faisait du succès de Schumann 
une question d’amour-propre pour les mess des 
sous-officiers. De même du temps : contre ceux 
qui prétendaient n’aimer que l’été ou l’hiver, je dé-
fendais l’autre saison. C’était parfois la saison pré-
sente : je rentrais chez moi l’âme paisible, con-
templant les nuages, les feuillages, doucement, 
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comme le député qui a voté les crédits de l’année 
contemple son année ; le vent s’élevait, mais 
j’avais voté aussi le vent. Il m’effleurait… Je profi-
tai de ce tendre esprit de justice pour reviser en 
moi tout parti pris, toute habitude. J’avais eu d’un 
professeur la manie de dédaigner les panoramas, 
d’en dire du mal ; je me rapprochai d’eux d’un pas, 
sur les terrasses ; je vis que je les adorais ; je relâ-
chai dans l’univers la couleur rose et la couleur 
grenat que je croyais détester : je relâchai les lau-
riers en fleurs, les rhododendrons, cent chapeaux 
sur cent têtes blondes. J’étais gêné d’entendre dire 
que ma mère, jusqu’à sa mort, eût adoré les 
gaufres, car je ne les aimais pas ; je les goûtai à 
nouveau ; rien n’est meilleur, – et le dernier pli fut 
effacé à l’amour filial. Je n’inventai plus en moi un 
être différent de moi, m’indiquant les moyens 
puérils et infaillibles pour être à ma guise triste ou 
gai, faible ou fort. Je me sentis plus seul, mais plus 
un ; plus triste, mais plus tendre, et aussi pour 
moi-même ; et les quatre fils Aymon eussent 
éprouvé le même bien-être si on les avait, – pour 
l’avantage aussi de leur monture –, fondu en un 
seul fils Aymon. 
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Anne avait vite deviné. Elle se plaisait davantage 
en ma présence ; elle me quittait avec peine ; 
avant de s’endormir, à la page ouverte de son 
journal, elle traçait mon nom en imitant mon écri-
ture, comme si j’étais venu moi-même signer à 
minuit. Mais, illogiquement, alors que je 
m’attendais moi-même à voir s’irriter notre 
amour, accru de tout mon cœur nouveau, il se 
calma soudain, il devint modeste. Plus de luttes, 
plus de brouilles subites. Ce fut fini de lire nos 
poètes au coin du feu, de nous égarer dans les 
quartiers misérables. Tous les pactes par lesquels 
nous devions nous comprendre dans l’ombre ou 
dans le silence furent dénoncés. Nous aimions 
nous rencontrer au restaurant, au théâtre. Au lieu 
d’échanger, dans un square perdu, sur le bord 
d’un canal de banlieue, de petites douleurs qui 
souvent n’étaient pas à nous, et de partager aux 
portes de Paris le butin qu’y fait en un jour une 
âme rôdeuse, nous nous donnions rendez-vous 
dans les églises à la grand’messe, dans les musées 
à l’heure du soleil, à l’heure où le conservateur, 
sortant d’un pan de la muraille et satisfait comme 
un dompteur pendant le repas des élèves, se pro-
mène impunément devant les plus sombres ta-
bleaux. Puis, au Bois, écoutant les tziganes, nous 
discutions peut-être d’art, de religion ; mais celui 
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de nous deux qui ce jour-là était païen ne s’éloi-
gnait pas d’un demi-centimètre de l’autre qui était 
catholique ; celui qui se sentait romantique ne dif-
férait du parnassien que par un demi-sourire en 
plus. Qui pouvait me reprocher de bâtir dans 
l’enceinte de ma grande peine, un amour élégant, 
léger, et d’y cultiver de menues joies, de menues 
délices ? Jamais Anne n’exprima un regret de voir 
disparaître le Simon encombrant du printemps. 
Elle ne retirait plus sa main quand je la prenais : il 
s’agissait bien de moi. Elle n’achetait plus de cha-
peau sans me consulter, elle me donna voix déci-
sive sur les diamants, sur les métaux. Elle eut un 
tailleur de même étoffe qu’un de mes costumes, 
une cravate comme une de mes cravates, et nous 
remplacions ainsi par de simples couleurs ces sen-
timents pédants et pathétiques que nous portions 
jadis en commun. J’en arrivai à lui faire une cour 
discrète, habile… à lui faire la cour. Ce ne fut plus 
à la nuit, à la nostalgie que je la disputai, mais à 
des rivaux de mon âge et de ma taille, à Gray-
Lucigne, à Adolphe Évans, à ses prétendants 
même. Les jours où j’offrais un aveu moqueur et 
attendri, c’est à eux qu’elle me préférait, et non à 
Musset, et non à Verlaine. Après tant de déguise-
ments, nous nous étions enfin rejoints sous cette 
forme et ces masques. Le flirt n’amenait plus près 
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d’elle que le suicide ou la mort. Sur un terrain ba-
nal nous goûtions mille plaisirs interdits dans 
notre royaume. Devant des tiers je lui faisais de 
fades compliments qui nous touchaient tous deux 
aux larmes. Je m’extasiais sur ses épaules, sur son 
décolletage : ses épaules rougissaient. En excur-
sion je la réclamais près de moi, je m’étendais sur 
sa part de gazon ; nous avions une humeur com-
plice qui lui faisait maintenir une de ses amies, 
dont la peau était douce, pour que je l’embrasse… 
On la maintenait à son tour. 

Un soir que nous passions devant sa chambre et 
qu’elle en voulait fermer la porte, je l’écartai dou-
cement, j’entrai. La fenêtre aussi était ouverte, 
j’aurais pu entrer par la fenêtre. Discret, évitant de 
regarder chaque meuble, chaque photographie, je 
pris un miroir, j’y vis Anne près de moi, joyeuse ; 
j’y vis l’envers de tous ses secrets, et de son lit im-
mense, si ridicule, si débonnaire que nous nous 
mîmes à rire. Je ne sais quel enjouement nous ga-
gnait à le voir lourdement approcher, dans le mi-
roir qui s’inclinait, comme un gros navire qu’on 
suit au périscope. 

— Vous avez couché dans un lit-cage, Anne ? 
Elle avait couché, en Bretagne, sur un matelas à 

roulettes ; endormie dans l’alcôve, elle s’était 
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éveillée près de la fenêtre. Et en Auvergne, elle 
avait eu, une fois, un lit si haut qu’elle ne savait 
comment y grimper. 

— Alors ? 
Le front têtu, les yeux rieurs, elle ne répondait 

point. Je l’interrogeai sur les papillotes, les ré-
silles. Soudain, ouvrant la porte, elle me poussa 
par traîtrise au dehors, et s’enferma. Du balcon, je 
reçus ses rires, je reçus un baiser… Il n’est pas de 
douceur plus grande que de voir une âme agitée 
devenir paisible… J’étais heureux !… 

 
Un matin en me réveillant, j’aperçus sur le tapis 

un petit livre que je ne connaissais pas. Je n’eus 
qu’à me pencher un peu pour l’atteindre. C’était 
un carnet tombé de la poche de Gontran. Je ne 
crus pas indiscret de le feuilleter, car, en tête des 
pages, je voyais des noms qui m’appartenaient au-
tant qu’à lui : Andromaque, Lucrèce, Lavallière. Il 
s’amusait à expliquer d’un mot chacune des 
femmes célèbres. C’était un jeu banal, et, après 
avoir lu « Andromaque ou l’Amitié », « Lucrèce, 
ou la Distraction », j’allais ouvrir le journal, lire les 
faits divers du Matin, qui avaient alors à peu près 
les mêmes titres, « Angèle, ou la Kleptomanie », 
« Lucienne ou la Coquetterie », quand le nom 
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d’Anne, suivi de sa formule, apparut en haut d’un 
chapitre. Je lus, puis, effaré, plein de je ne sais 
quel dégoût, de quelle honte, je lançai le carnet 
dans le feu, je me rejetai sur mon oreiller, j’y ca-
chai mon visage. 

Ce n’était pas que Gontran eût écrit du mal de 
mon amie, qu’il en pensât. « Anne, disait le titre, 
ou la Sensualité. » Étais-je assez déraisonnable ! Il 
eût ainsi expliqué la vie de Béatrice, la mission de 
Jeanne d’Arc que je n’en eusse point été choqué. 
Je connaissais si bien ces joies de lettrés ou de 
philosophes qui expliquent un mot par son con-
traire et la loi morale par l’inceste. Douce vision 
d’ailleurs qu’une Béatrice, qu’une Hélène sen-
suelle, que les sens de La Vallière ! Mais Anne, 
mon Dieu, pourquoi Anne ? Pourquoi m’être pen-
ché vers ce carnet, avoir saisi cette main du voleur 
qui sous mon lit se cachait ? 

Sensualité : je connaissais ce mot. Il ne m’avait 
pas paru, jusqu’à ce jour, ennemi du mot pureté, 
du mot fierté. Sensuel ? L’était qui avait ses cinq 
sens, ou qui au moins en avait un. Sensuel le 
sourd-muet qui se parfume, le sourd-aveugle qui 
boit. Être sensuel, c’était, pour les savants, jouer 
avec leur corps, pour les athlètes, avec leur âme. 
C’était être un peu égoïste, se regarder avec amitié 
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dans la glace, feindre de ne pas s’y reconnaître, 
embrasser cet inconnu. C’était tourner sa tête pour 
tourner ses yeux ; c’était, dans son lit, quand il fait 
trop chaud à droite, s’étendre brusquement sur 
l’autre bord, et, sans avertir, prendre la gauche de 
la nuit. Le soir, en rentrant, par un bon dîner at-
tendri, c’était jeter au concierge son prénom au 
lieu de son nom. Sensuel ce jour de mon enfance 
où soudain j’avais voulu avoir un élément préféré : 
le feu ; une couleur, le bleu de roi ; un parfum, le 
lilas blanc ; sensualité honnête qui avait l’avantage 
d’être aux couleurs de ma patrie. Mais alors pour-
quoi le carnet me rappelait-il la nuit de lycée où, 
couché près de moi à l’infirmerie, un élève âgé 
dont me séparaient d’habitude quatre murs de 
deux mètres, – la hauteur juste que ne franchit 
point le scandale –, s’acharna à me révéler, de sa 
haute voix dans un dortoir vide, ce qu’elles étaient, 
ce que toutes étaient. Moi, au matin, je restais in-
tact, mais on m’avait volé mes plus chers dépôts, 
la pureté, la propreté, l’orgueil. Je n’en voulais pas 
aux femmes, c’était simplement fini entre nous, – 
fini aussi entre moi et tous ceux, renseignés, qui 
ne s’étaient pas écartés d’elles. J’avais la preuve 
qu’on avait soudoyé Euripide, Racine ; je dédai-
gnerais désormais leurs hypocrites visages. Je n’en 
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voulais point à Anne, mais je n’oserais plus regar-
der son portrait. 

Chaque phrase stupide de Gontran se jouait 
malgré moi, dans ma mémoire, entre des person-
nages vivants. 

— Tout homme qui a une liaison infâme l’attire. 
Je la voyais devant Hugues Robert, elle prenait 

sa main immonde, elle la mesurait à la sienne, elle 
y étendait la sienne, qui avait soudain, toute ferme 
et petite, une marge avilie. 

— Rien ne l’émeut plus que les poulpes, les 
sangsues, les infusoires. 

Ridicule Gontran. Phrase imbécile ! Mais ce-
pendant je voyais Anne, dans ce musée, devant un 
masque de marbre couché sur un coussin. Une 
tête livide, rosée, gonflée. Une vie trouble. Une 
tête séparée du corps à l’époque où rien ne savait 
mourir. Une tête d’homme, si les hommes vivaient 
étendus, soudés à la terre par un dos de racines, 
incapables de se mouvoir, attendant du vent ou 
des animaux vagabonds tout toucher ou toute ca-
resse ; s’ils luisaient sourdement la nuit, si dans 
les replis de leur chair de gemme et de sel nais-
saient de petites têtes, de petites jambes, des 
perles… Anne, qui de côté l’aperçut, m’abandonna, 
hypocritement fit un détour par deux statues 
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tourmentées, par la nudité, par l’ambiguïté, revint 
droit au coussin et se pencha lentement vers la 
tête, front à front, bouche à bouche. Puis nous 
étions partis, à l’aventure. Elle se heurtait de 
temps en temps à moi ; j’étais un mur le long de 
son chemin. Nous nous arrêtions enfin sur le quai, 
et la tour Eiffel était en face qui semblait la base 
d’un sablier, qui peu à peu s’emplissait de brume, 
qui semblait un filet, qui traînait de si haut, qui 
n’avait pris que deux lumières. Juste au-dessus de 
nous le bec électrique s’alluma, et nos ombres de 
la nuit vinrent brusquement chasser nos ombres 
du jour. Une fillette qui courait dans la nuit tomba 
à nos pieds, resta étendue, comme si tout son jeu 
consistait à tomber dans un cercle de lumière, puis 
se plaignit dans son langage. Anne la releva, remit 
en ordre cette robe, tira ces bas, considéra ce vi-
sage tendre du regard qui avait caressé la tête de 
marbre, et remit à la bouche rose le baiser conte-
nu, le baiser destiné aux fruits marins, aux morts ; 
le vil baiser que maintenant, dans une chambre 
d’ouvrier, échangent chaque jour, sans défiance, 
une mère et son enfant. 

— Anne aime l’amour. 
Pourquoi ce simple mot me semblait-il donner 

Anne à tous, excepté à moi ? N’aimais-je donc pas 
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l’amour ? Au fait, en y songeant, singulier amour 
que le mien ! Alors que j’avais découvert, dès mon 
enfance, sur le plus commun de mes camarades, 
les joies, les mots les plus cachés, les sens de 
l’amitié, je ne savais encore comment embrasser, 
comment caresser l’amour. Avec emportement, 
avec délire, j’aimais dans Anne ce qu’eût préféré 
l’ami le plus bourgeois, le plus calme, – sa fran-
chise, sa dignité, – mais c’est de l’amitié que 
j’avais pour ses mains, pour sa bouche, pour son 
parfum. Il me suffisait de penser à sa loyauté, à 
tous les secrets qu’elle gardait en elle comme des 
boulets de cristal dans une fontaine agitée, pour 
que je devinsse pâle, que mon cœur s’arrêtât ; et si 
je voulais que ce cœur repartît, reprît son cours 
ordonné et satisfait, il me suffisait de penser à ses 
mains, à sa gorge, au tendre cerne de ses yeux. 
J’avais parfois le sentiment de lui être infidèle, 
non pas quand je caressais des yeux un beau vi-
sage brun, chose agréable, quand j’effleurais de 
mes lèvres un bras blanc, chose lisse, chose fraîche 
–, mais quand, dans des yeux pour moi secrets, je 
provoquais par ma parole une lueur de sa fierté, 
de sa droiture. Elle songeait bien peu à m’en faire 
un reproche. Au contraire, je la sentais froissée 
par cette fidélité, par l’autre fidélité, dont elle 
n’avait pu manquer de s’apercevoir. De quel droit 
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lui étais-je fidèle ? Pourquoi, dans la ronde, ne 
donnais-je pas l’autre main, comme tous ses amis, 
à quelque petite créature à ressorts, à une modiste 
passionnée, à un mannequin faible ? Par Lucien, 
par Adolphe, elle sentait la moindre de ses hu-
meurs se distribuer dans un petit monde sensible, 
se répercuter jusqu’à un petit cœur naturel. Moi 
j’étais d’un métal, d’une chair qui arrêtait tout. 

— Anne aime Anne… 
Tout cela n’était pas très gai… Je me levai… Il 

n’y avait dans mon courrier aucune des lettres fa-
ciles et jeunes qu’elle m’écrivait parfois ; il n’y 
avait aucune carte postale d’un pic dominant 
l’Océan, d’une île désolée et glacée, avec des pin-
gouins saluant Anne ; aucun catalogue non plus, 
inutile et chaste, et le carnet de Gontran resta sans 
démenti. 

Je devais rencontrer Anne le soir même, à la 
campagne. J’eus du moins toute la journée pour 
vieillir, pour me préparer à revoir le visage que 
Gontran m’avait dénoncé. D’ailleurs il m’avait dé-
noncé du même coup Paris, et ma chambre, et ma 
rue, et moi-même. Tous ces objets, ces passants, 
ces maisons, dont j’avais été jusque-là le camarade 
loyal, je les trompai. Je vis leurs plis, leurs rides, 
leurs couleurs. La vieille et candide place de 
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l’Odéon, qui cache pour les initiés dans ses entre-
sols un épicier, un pharmacien, comme dans une 
armoire l’aïeule cache son chocolat, son élixir, me 
donna –, une fille criait, un homme la battait –, un 
peu de volupté, un peu de sang. Le vitrail orange, 
l’angle de fenêtre qui chaque matin aiguisaient, 
purifiaient ma vue, je les touchai de mes doigts, je 
surpris un de mes sens passant hypocritement à 
l’autre son métier ou ses plaisirs. Comme Anne, je 
suivis ces passants solitaires et pitoyables qui à 
eux seuls sont un cortège ; une femme qui, dans 
un visage commun, portait enfoui en dépôt un 
trait connu, un regard célèbre ; un ouvrier dont les 
yeux étaient rouges, dont le crêpe taillé dans un 
sarrau neuf de femme indiquait une épouse, une 
fillette morte dans la semaine ; un autre, dont la 
barbe avait quinze jours, dont la peine remontait 
plus haut que l’avant-dernier dimanche. Je les 
prenais au bas de la place Saint-Michel, près de la 
Seine ; à leur hauteur, de leur pas, comme le che-
val de renfort, je montai le boulevard, les aidant à 
tirer un moment ce malheur dont l’attache traînait 
encore à Belleville ou à Pantin. Pauvres corps usa-
gés, pauvres âmes effacées sur lesquels le destin, 
de nos jours un peu lâche, entasse les malheurs ré-
servés jadis aux rois bien portants ! 
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Anne était au fond d’un jardin, sur une terrasse. 
Je m’accoudai près d’elle, sans mot dire, et d’ail-
leurs sans mot penser, et sans lever les yeux. Le 
soleil se couchait. Nous avions devant nous la val-
lée ; le tableau même du jeune été, et chaque objet 
si net qu’il semblait, comme dans les tableaux 
d’école, avoir son nom au-dessous de lui ;… là-bas, 
ce sur quoi l’on traverse : le pont, le viaduc ; sur le 
pont ce qui se promène, le vélocipède, l’abbé ; sur 
le viaduc ce qui ébranle le soir, le train, et dans le 
ciel tout ce qui éclaire et qui vole. Nous nous tai-
sions. Comme le carnet de Gontran devenait pué-
ril, les murs de Paris une fois enjambés ! Les 
arbres à demi touffus encore se confiaient à 
l’ombre ainsi que se confie au sommeil un demi-
espoir, un demi-chagrin. Un arbuste en retard 
usait pour ses premières feuilles la dernière sève 
de l’automne, et frissonnait. Les girouettes étaient 
au repos : la dernière fois que le vent avait soufflé, 
il venait de la mer. Un rossignol, tout près de 
nous, chantait une note, une seule et brève note, 
de façon seulement à bien nous rappeler qu’un 
rossignol, pendant les longs intervalles, se taisait. 
Déjà le murmure de la nuit s’ordonnait, déjà on y 
distinguait, comme dans la voix d’un orgue usé, 
des vides, des grincements : ici auraient dû coas-
ser les grenouilles, là-bas aboyer un chien, – et à 
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droite surtout se taire cette voix menaçante qui 
appelait : « Simon ! Simon ! » Pourquoi fallait-il 
que l’enfant vagabond ou rêveur de ce village et de 
cette nuit, portât justement mon nom ? On le bat-
tit. Nous l’entendions pleurer. J’étais ému comme 
si l’on battait une fillette nommée Anne. Je pris la 
main de mon amie. 

Elle la dégagea. Elle haussa les épaules. 
Vraiment ?… Comme nos ombres étaient mê-

lées, je retirai la mienne, plus brusquement encore 
qu’elle n’avait dégagé sa main. Qu’était-elle après 
tout ? La nuit passée j’avais justement rêvé d’une 
femme parfaite, et si confiante aussi dans ma per-
fection qu’elle me conduisait dans le pays où meu-
rent ceux qui ont fait le plus léger mensonge ; qui 
pleurait ; que je portais dans mes bras sur une 
corde raide, au-dessus de cascades ; que je laissai 
échapper ; qu’on ne revit jamais… Qu’était Anne, 
auprès d’elle ? Je voulus me venger. Je levai les 
yeux, décidé à contempler, – décidé à adorer, mais 
cela je l’avouerais plus tard –, les meurtrissures, 
les ombres, les empreintes marquées sur son vi-
sage. 

Hélas ! Pourquoi me faut-il toujours jouer aux 
quatre coins avec les quatre démons du cœur et 
perdre à chaque instant ma place ? Jamais je 
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n’avais vu de front plus paisible et plus clair, 
d’yeux plus purs. C’était maintenant à la nuit, à un 
calme sans limites que je devais disputer Anne, à 
la transparence, à la pureté. Le ciel étincelait, les 
étoiles scintillaient, oscillaient, on ne voyait plus 
que les constellations pures de tout alliage, celles 
qui jamais d’au-dessus de nous ne disparaissent, 
et les astres impurs où vivent, mitoyens, un demi-
dieu grec et un dieu papou étaient déjà redescen-
dus derrière l’horizon. La source, l’étang don-
naient une image complète et lisse de la lune, au-
jourd’hui pourtant mutilée et bosselée. La pensée 
la plus inquiète avait son reflet parfait et paisible, 
et la route blanche, cochée jusqu’à l’infini de ses 
bornes, était la seule mesure humaine de tout ce 
repos. Puis chaque chaumière s’alluma, marquant, 
comme la maison d’un garde-barrière, la ligne si-
nueuse sur laquelle dorment, songent les 
hommes ; il suffisait de garder sa distance pour 
marcher sur un astre insensible et inhabité. Pour 
que la nuit fût aussi pure, pour qu’on n’entendît 
aucun troupeau meuglant, aucun chariot grinçant, 
c’est que dans le monde entier, – au moins en 
France, – chaque enfant se taisait, chaque soldat 
en permission, sur la route, enveloppait de feutre 
ses souliers, chaque berger tenait serrée la gueule 
de son chien. 
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Une pensée muette et caressante s’était déta-
chée de nos fronts, planait au-dessus des pelouses, 
des sillons, dans chacun desquels s’allongeait pour 
la nuit un rayon presque éteint, – et revint sous la 
forme d’un oiseau, éternellement errante désor-
mais, mais ayant du moins un cri, un faible et 
doux cri pour se plaindre. Anne se retourna len-
tement ; sa main, celle que je n’avais pas saisie 
tout à l’heure, coupée au poignet par la lune. Je la 
pris, je la pressai ; j’aurais pressé ainsi une main 
antique, une main sans bras, pour me rattacher à 
ce qui est pureté, paix, jeunesse, et néant. Je la 
pris par remords d’avoir pressé voilà une minute 
la main vivante. Je la pris pour me rattacher à tout 
ce qui n’existe que la nuit, à tout ce qui n’existe 
pas. Crépuscule trop comble, coupe trop lourde 
dont les anses, l’une après l’autre, cédèrent sous 
mes doigts. La main de marbre, la main sans 
maître se crispa comme l’autre, m’échappa. 

— Qu’avez-vous contre moi, Anne ? 
Elle me regarde, stupéfaite. 
— Contre vous, mon pauvre Simon ? Il s’agit 

bien de vous ! 
Debout et immobile, comme le jour où 

j’échappai au fond de l’abîme cette autre femme, je 
levai la tête, je fermai les yeux… 
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Du moins je ne vis pas, haussée sur la pointe des 
pieds mais évitant de me toucher, de m’effleurer, 
Anne, les yeux ouverts et curieux, – je sentais 
notre amour lui-même entre nous comme un frère 
indiscret –, poser ses lèvres distinctes contre mes 
lèvres fermées et les appuyer un long moment 
d’un poids que j’éprouvai pour la première fois, du 
poids de la tête que j’aime ! 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

Je restai quelques semaines sans me décider à 
voir Anne. Je ne pouvais arriver à me faire une 
idée de ce qui s’était passé entre nous. Je ne savais 
vraiment si ce soir sur la terrasse avait été un soir 
de querelle, ou au contraire un soir d’aveu, ou 
simplement un soir comme les autres. Parfois 
j’avais l’impression que notre amitié avait commis 
sa première faute, qu’elle rougirait maintenant, 
qu’il faudrait la vêtir. Parfois il me semblait 
qu’Anne m’avait révélé ainsi qu’elle m’aimait, par-
fois qu’elle en aimait un autre. Il était évident 
qu’elle avait oublié notre dernière rencontre, mais 
cependant à la fin de ma visite, elle m’embrassa 
encore, – et cette fois mes yeux étaient ouverts –, 
distraitement, comme par une habitude millé-
naire. Puis juin arriva, le printemps s’écoula des 
rues par les rigoles, les ruisseaux, et les platanes 
haussèrent l’été au niveau même des mansardes. 
Anne m’abandonnait au fond du salon comme au 
fond d’une loge et allait s’accouder à la fenêtre. Je 
l’y rejoignais. On entendait des accordéons, des 
cris : c’était un dimanche que l’on jouait. De gros 
ballons ronds, immobiles, regardaient tourner au-
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dessous d’eux la terre luisante. Le soleil, au lieu de 
tomber au milieu juste de l’Arc de Triomphe, se 
posait sur la pile gauche, n’en descendait plus, 
tout était à recommencer. Un petit fox qui venait 
de retrouver son maître, galopait délirant autour 
du rond-point, poursuivi par un autre fox qui, à ce 
jeu, perdait le sien. Trois jeunes filles enlacées, 
trois sœurs, levaient la tête vers nous, et, des deux 
seuls bras qu’elles avaient libres, nous faisaient de 
grands signaux. Celle du milieu, condamnée à ne 
point remuer, jusqu’au coin de la rue tournait la 
tête pour moi, et me souriait. 

Anne était chaque jour plus tendre et plus 
calme. Je lui apprenais à se taire et à obéir. Je lui 
apprenais que la femme est plus bornée que 
l’homme, qu’elle doit en tout l’écouter, l’aimer, – 
mais sans l’importuner –, partout le suivre. Je lui 
appris à être heureuse par le beau temps, et à lais-
ser chaque tache de soleil marquer sur elle pour la 
journée ; par la pluie, et à rire des jeunes gens en 
jaquette qui courent vers la porte cochère, – ou-
bliant soudain dans leur panique qu’ils sont prêts 
à mourir pour leur amie. Les ombres de ses amis 
n’allongèrent plus soudain sans raison, et ne di-
minuèrent plus. Elle ne poursuivit plus de sa haine 
l’abbé qui faisait le bésigue de la famille et qu’elle 
trouvait sans mystère. L’abbé y gagna un dîner par 
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semaine. Dieu y gagna d’échapper à l’inquisition 
de cette jeune femme qui, hier encore, lui suppo-
sait un secret, comme au moindre de ses hommes, 
et s’entêtait à le découvrir. Dieu respirait. Sa créa-
tion pouvait donc, enfin, être sans secret : elle était 
ainsi, au fond, parce qu’elle n’était pas autrement. 
Ne parlons pas des orages, un peu fréquents cette 
année-là, il l’avouait. Mais qu’aurait-il pu mettre à 
la place des ruisseaux, des arbres ? Des platanes, 
surtout, qui haussaient l’été, – il n’hésitait pas à 
reprendre mes paroles même, – au niveau des 
mansardes ? 

J’appris à Anne à ne plus brouiller ses désirs, ses 
vertus, à n’avoir plus pour âme une masse con-
fuse. Chaque semaine, comme on retire d’une ta-
pisserie qu’on défait, pour un futur travail, les fils 
de même couleur, j’obligeai Anne à n’avoir qu’un 
seul sentiment, qu’un seul travail. Chaque muscle 
de son cœur s’exerça ainsi, solitaire, dans huit 
jours de soleil. 

Nous étions décidés soudain à ne plus laisser 
sans nouvelles, à ne plus négliger une année en-
tière nos meilleurs amis. Anne fit son testament, 
j’ouvris le mien. C’est dans mon testament que 
j’avais classé mes amis, avec la sincérité qui 
échappe dans cette vie et qui m’avait valu de re-
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trouver au bas de la liste, dédaignés, certains amis 
pour lesquels je continuais à descendre même du 
tramway. Mon légataire à chacun devait porter un 
souvenir. Pourquoi remettre, à une date lointaine 
ce que je pouvais faire aujourd’hui ? J’allai les voir 
tous. Ils ne se doutèrent jamais que je remplissais, 
plaisantant, le vœu d’un mort. Je leur distribuai 
d’avance les cadeaux qui devaient rappeler ma 
mémoire, – si bien qu’ils auraient pu, si j’étais jus-
tement mort quelques mois plus tard, me croire 
oublieux et trouver mon testament vide. Tous mes 
bibelots disparurent et il ne resta guère que les ob-
jets pour ennemis, les glaces, les pendules. Il fallut 
bientôt faire des cadeaux vivants. Gabrielle eut des 
poissons, un rouge affectueux, un noir fidèle. À 
Fernand, qui étudiait la vie des insectes, j’apportai 
une ruche en verre avec un essaim d’élite ; je 
l’apportai moi-même : je n’avais plus peur des 
abeilles depuis que j’en avais sauvé une, jadis, 
d’une goutte de pluie. Jacques, qui allait à ses 
chantiers avant le lever du soleil à travers des ter-
rains vagues, reçut un chien ; un chien courageux 
qui désormais le précéda dans l’ombre, de tout 
près, pour avoir moins peur en le défendant… Il 
vit encore. 

Amis professionnels, nous prenions les déci-
sions des amis qui hésitent, ceux qui doutaient de 
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leur bonheur, nous le leur prouvions. Je mis à la 
porte un colonial huileux qui voulait épouser Ga-
brielle. Je fis interdire le père de Cécile, qui la rui-
nait. Aucun voyage ne nous effrayait plus. Anne 
m’accompagna jusqu’à Melun voir une vieille amie 
de mon grand-père, à laquelle on m’avait annoncé 
lors de mon entrée au collège ; elle m’attendait ; 
on la conservait depuis cinquante ans par une pi-
qûre journalière, elle se demandait pourquoi ; 
pour allonger sans doute, d’une seconde, ou deux, 
la moyenne de la vie des Françaises et de l’amitié. 
Quelques lettres encore aux amis habitant hors de 
France, quelques visites à des cimetières, et la se-
maine était terminée, et nous aurions dû laisser 
peu à peu nos amis éloignés redevenir invisibles, 
nos amis pauvres souffrir à nouveau de la pauvre-
té, nos amis mystiques sans miel et sans oiseaux. 
Mais Anne était insatiable. Elle voulut que je con-
nusse ses amies, leur offrit à dîner et les réunit 
toutes. Ce fut une cohorte de provinciales, de Pari-
siennes, d’étrangères dont chacune avait cru 
jusque-là être la meilleure amie, et partit déçue. 
Anne elle-même perdait à être vue dans tant de 
miroirs ; deux des invitées étaient laides : on cher-
chait sur le visage d’Anne deux signes de laideur ; 
deux autres étaient accoutrées : on examinait de 
plus près la robe d’Anne. Elle avait demandé qu’on 
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amenât des amies, bientôt chaque jeune fille 
s’isola avec sa camarade inconnue. Trois ou quatre 
anciennes amies, déchues, invitées comme souve-
nirs, étaient les seules à rire bruyamment, à 
triompher. Puis toutes, en une minute, partirent. 
Ainsi sombre un navire sans cloisons. Ce fut un 
désastre. 

J’en étais enchanté. De ce jour Anne, qui me re-
prochait de défendre contre elle l’approche de mes 
trois meilleurs amis, m’en sut gré. Elle comprit par 
quelle gêne je reculai l’heure de les lui présenter ; 
elle se contenta de les voir à travers moi ; les ai-
mant par moi ; curieuse sans cesse à leur sujet, 
mais comme si mes yeux, mes oreilles seuls pou-
vaient percevoir leurs formes ou leur voix. Elle, 
qui s’impatientait de la lenteur et de la maladresse 
de ses propres sens, accepta d’en avoir un nou-
veau, plus éloigné encore et plus rebelle, pour 
connaître Philippe, Claire, Jacques, et si je dispa-
raissais, de devenir aveugle, sourde et paralytique 
pour le monde de ces trois êtres parfaits. 

Philippe d’ailleurs était mort depuis cinq mois ; 
Anne se sentait moins indiscrète en parlant de lui. 
Elle était heureuse d’apprendre que le dernier soir 
où j’avais vu Philippe, la veille de son entrée à la 
clinique, je lui avais parlé d’elle. Triste et douce 
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soirée d’hiver, basse, – la dernière enfin, tirée 
comme une barre d’addition au-dessous des 
autres ; étroite ; – au-dessous d’une courte vie. 
Elle en voulait connaître tous les détails. Elle 
m’interrogeait, mais doucement, dignement, 
comme on interroge un capitaine dont le bateau a 
coulé, par petites questions précises : 

— Qui m’avait donné l’idée de venir, un pressen-
timent, une crainte ? 

Le hasard. Il est des jours où l’on préfère remon-
ter la Seine. J’avais aperçu relevés les rideaux de 
sa fenêtre. 

— L’avais-je dérangé ? 
Je l’avais dérangé. Les jours où il relevait ses ri-

deaux, c’est qu’il travaillait… Il travaillait dans la 
fenêtre exposée au soleil, je m’assis dans la fenêtre 
de l’ombre, j’attendis pour parler que le soir nous 
eût mis dans une lumière égale. Il ajouta quelques 
mots à la dernière phrase écrite, il appuya sur eux 
un buvard, qu’il tint un long moment pressé 
comme un mouchoir sur une égratignure. Bientôt 
rien ne saigna plus, et il me regarda en souriant. 

— À quoi pensiez-vous, quand il vous regardait 
ainsi ? 
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Je pensais à son métier qui était de vérifier si les 
étalages dépassaient les trottoirs ; tout était à sa 
ligne dans mon cœur. 

— Il souffrait déjà ? 
Sa tête était vague ; il enleva de son nez ce lourd 

lorgnon de fer qu’il garda jusqu’à la dernière mi-
nute et qu’il jeta de son lit en mourant. Il avait, 
plus nets et plus doux que jamais, ces traits que je 
n’ai pas encore trouvés redistribués dans le 
monde, que personne peut-être ne pillera, car au-
cun voleur ne visite son cimetière, où il n’y a pas 
en tout dans les caveaux cent francs en or. — Je 
vais être tendre toute la journée, me dit-il, et il 
s’accouda à la fenêtre. Déjà quelques lumières 
s’allumaient sur la Seine. Il me montra la pharma-
cie d’en face… Pourquoi la loi n’ordonne-t-elle pas 
que tous les pharmaciens habitent sur les quais, 
avec tous leurs bocaux ? C’était l’heure où l’on se 
sent un ami sur chaque remorqueur, sur chaque 
rapide qui siffle dans la gare du P.-L.-M., un plus 
modeste dans chaque train de banlieue, dans 
chaque maison, sur chaque tour. Puis le vent du 
soir se leva. Une étoile parut. Deux, c’eût été trop. 
Deux étoiles nous eussent causé une peine pro-
fonde, un regret déchirant… 

— Il est enterré à Paris ? 
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Non. Nous l’avons accompagné à la gare, à mi-
nuit, sous le verglas. Il y avait deux cercueils pour 
la même ville. Ce fut très long. Chacun eut son wa-
gon. J’étais sûr que Philippe eût accepté le même. 

Elle se pencha vers moi, elle me pardonna de 
l’avoir perdu. 

Un mois après, Claire mourut aussi. Elle mourut 
après avoir été, pendant une heure, privée de la 
voix ; elle ne put appeler chacun de nous, mais 
nous regarda longuement l’un après l’autre, d’un 
regard plus différent que ne l’étaient nos prénoms 
même. Du moins Anne put voir le corps de Claire. 
Elle vit la statue, elle vit sur le lin le plus blanc 
l’empreinte de cette existence parfaite dont je dé-
tiens les clefs. Elle embrassa son front… Mais c’est 
ainsi que, de mes bras écartés, j’épargnai à deux 
âmes la tâche vile de se connaître. 

 
Vers cette époque Anne eut l’appendicite. Sa 

mère m’écrivit qu’elle avait décidé de ne point se 
faire endormir, à peine insensibiliser. Plus égoïste 
que Gabrielle, qui avait tout accepté, qui se ré-
jouissait d’être garde-malade, qui indiquait un 
moyen pour moins souffrir, – se pincer le petit 
doigt, au besoin le mordre, – j’arrivai à la détour-
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ner de son projet. Le soir même de l’opération on 
me permit de la revoir. 

Je pénétrai dans cette chambre déjà obscure ; 
j’allai vers ce lit comme si quelqu’un venait de 
naître ; il semblait que j’eusse à demander des 
nouvelles de deux personnes, à passer à côté pour 
voir je ne sais quel être nouveau. Toutes les fleurs 
qui peuvent naître d’une blessure ou d’un vœu 
étaient autour d’elle. Par la porte ouverte sur le 
parc entrait la fraîcheur du gazon, des arbres ; je 
respirais, séparées, l’odeur du jardin et celle des 
fleurs. 

— Je vous aime, Simon. 
— Je vous aime, Anne. 
À tout propos, pour nous protéger contre un peu 

d’émoi, ou simplement contre le silence, nous 
prononcions ainsi les mots qui sont, pour d’autres, 
des aveux. Je ne sais ce qu’un tiers eût pensé 
d’entendre Anne me dire, sans même me regarder, 
qu’elle voulait passer sa vie entière avec moi, 
qu’elle n’aimait personne, à part moi. Mais pour 
nous deux cela signifiait seulement que, d’un peu 
plus, elle eût pris ma main, elle m’eût souri. Je ré-
pondais dans le même langage : pour éviter de 
dire un mot, de dire : vous avez raison, vous avez 
tort, vos yeux sont ouverts, fermés ; je disais : —
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 Anne, je vous aime. Nous agitions ces grandes 
phrases comme des faux autour de nous, et cela 
nous épargnait d’être liés au monde par des fils et 
des liens minuscules. 

— J’adore votre cravate, Simon. 
Cela ne voulait pas dire qu’elle joignait les mains 

et s’agenouillait à sa vue, qu’elle désirait l’enrouler 
autour de sa taille, comme ceinture, autour de sa 
bouche, comme bâillon. Je ne la lui offris point. Je 
vins m’asseoir près d’elle. 

— Eh bien, Simon, vous voilà content ? Je n’ai 
pas souffert. Je ne souffrirai jamais plus. Avec 
quel entêtement, avec quelle douceur, vous êtes 
parvenu à faire de moi une fille médiocre et futile ! 
Me voici parjure aujourd’hui, grâce à vous. Cela 
m’est égal. 

— C’était un vœu ? 
— C’était un vœu, c’était une crainte, c’était l’un 

des deux ou trois vœux que j’ai gardés de mon en-
fance : si je me faisais endormir pour une opéra-
tion, Gilberte devait mourir. Heureusement Gil-
berte maintenant est en Chine, où le destin n’est 
pas le même. À moi aussi ce vœu paraissait ridi-
cule, mais on n’a pas tous les jours la joie de tenir 
une de ses promesses d’enfant ! Heureuse enfance, 
dans notre couvent, où chaque ardeur, où chaque 
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peine se rachetait à sa naissance même par un 
vœu, où les vœux s’abattaient sur nous d’un car-
quois inépuisable, où il fallait autant de précaution 
pour arriver à toucher notre vrai désir que pour 
toucher le corps de saint Sébastien au-dessous de 
toutes ses flèches. Incapable de tout payer par un 
vœu, j’en arrivais parfois à rester immobile, à ne 
pas penser, à ne pas ouvrir mes lettres. Fermer les 
yeux tout l’été au moment où se couche le soleil, si 
l’été était beau ! M’arracher un ongle si je devenais 
parjure ! Donner mon âme chaque fois que je ver-
rais une nouvelle actrice ! Vous savez donner votre 
âme ? 

— On s’incline, je crois, on pense, on attend que 
je ne sais quoi s’évapore ? 

— Rien ne s’évapore. Une âme de femme du 
moins est ronde, nette, elle jaillit, elle fait mal… 
Puis vint ma seizième année, que j’ai gardée 
exempte de tout vœu, et il me semblait, chaque 
fois que chantait une actrice nouvelle, que j’avais 
deux âmes en même temps. 

— Vous parlez beaucoup, pour une malade. 
— Vous avez raison, Simon. Aux martyrs la souf-

france, aux pauvres la pauvreté. Je ne vivrai plus 
que ma vie bourgeoise et riche. Je me confie à 
vous. Je sais que si, un jour, vous apercevez en 
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moi de la sainteté, si vous me voyez animée d’un 
esprit plus grand que moi-même, vous me rendrez 
la liberté, sans égoïsme. Dès qu’une de mes pa-
roles, qu’un de mes gestes, un regard, touchera 
l’ineffable, l’infini, poussez-moi du coude, faites-
moi signe. Dès que vous me verrez appuyer sur un 
des points sensibles du monde, tirez-vous l’oreille 
droite, je comprendrai. Mais il y a le temps d’ici ce 
jour ; je me sens une âme légère, mon ami. Jamais 
âme n’a été à ce point délacée, éparse ; étrange 
impression d’avoir une âme pour écharpe… Em-
brassez-moi, Simon, vous en avez le droit. 

Je m’approchai, j’embrassai son front, puis je 
sortis, comme si ma visite était terminée. Je sortis 
par la porte vitrée, la vraie porte étant trop loin, la 
vraie porte exigeant qu’on traversât la pièce, et au 
lieu d’errer dans la rue, je me perdis dans le jar-
din. Il était sans issue, bordé de grands murs, je ne 
pouvais regagner le couloir que par la chambre 
d’Anne ou par celle d’une autre jeune fille malade ; 
je pouvais choisir ; j’apercevais sur les oreillers des 
têtes blondes, brunes, la tête aussi d’une fillette 
que la garde avait abandonnée un instant et que 
l’on ne croirait jamais, si elle racontait qu’un jeune 
homme était apparu soudain, l’avait embrassée, 
s’était enfui. La nuit tombait. Une à une les infir-
mières vinrent jeter des fleurs fanées sur ce jardin, 
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ces étoiles, cette nuit qu’elles ne savaient point, ce 
soir, habitées. Parfois des ombres immenses se 
cassaient sur les vitrages ; la petite malade était 
maintenant veillée par des géants. Puis il n’y eut 
plus en face de moi que les dix lueurs des veil-
leuses, paisibles et égales, et les dix heures de la 
nuit brûlèrent pour moi cette nuit-là, toute cette 
nuit, en même temps. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

Quel soleil ! Nous ne pouvions nous regarder 
sans sourire. Quand l’auto effleurait une carriole 
dont le cocher remontait pour nous insulter 
jusqu’à nos ancêtres, quand la sirène effrayait un 
enfant, ou, suprême joie, un soldat ; quand un 
heurt annonçait que le ruisseau de cette vallée, le 
caniveau de ce bourg était franchi, nous nous re-
gardions et nous souriions. Une poule, dix poules 
nous crurent une minute acharnés à les pour-
suivre. Quelles folles que les poules ! Que de 
bonds inutiles et stupides ! Que d’accidents si on 
les attelait ! Leur angoisse nous remplit de joie. Un 
chat effleuré par la roue fit de côté un écart formi-
dable. Anne éclata de rire et me prit par la main. 

— Quel soleil ! Où allons-nous ? 
— Devant nous !… Quel soleil ! 
Nous allions devant nous, derrière ces forêts 

éparses qui peu à peu se groupaient, derrière ce 
ciel transparent. Nous allions tenter de passer à 
toute vitesse entre ces deux clochers sur la colline. 
Nous allions là d’où venaient ces cerises sur ces 
brouettes, ces bicyclistes avec des agneaux bêlants 
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sur leurs guidons, cette automobile chargée 
d’hortensias ; vers ce pays où chaque mode de 
transport avait enfin trouvé sa vraie raison, – de-
vant nous, en un mot : nous n’avions pas une mi-
nute à perdre ! 

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre chape-
ron, qui allait, pauvre Frauken, droit derrière elle, 
et qui pensait, voulut enfin dire sa pensée : 

— Quel soleil ! dit-elle. 
J’éclatai de rire. Anne m’imita. Nous regardions, 

moqueurs, Frauken interloquée. Nous mettions 
notre plus dévouée malice à intimider ce visage 
que l’âge et les malheurs les plus affreux, – un 
fiancé voilà trente ans brûlé vif, un père écrasé par 
un marteau-pilon, – avaient laissé insignifiant. 
Puis, se détournant de Frauken, nos yeux se ren-
contrèrent. Des yeux enfantins, éclatants. Comme 
Frauken avait trouvé le mot juste : quel soleil ! 

Les chaussées étincelaient, les étangs luisaient. 
Un vrai rayon tenait en laisse chaque tache dorée, 
chaque pierre, chaque fleur vernie. C’était le jour 
le plus long de l’année, le jour où le soleil parvient 
à effleurer la terre même. De vrais rayons mou-
raient sur nous, nous sentions sur nos genoux, sur 
nos cheveux leur flèche émoussée. Inutile 
d’étendre la main pour savoir s’il faisait beau ; nos 
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mains oisives étaient ensoleillées. Sur les villages, 
les châteaux, la lumière consumait les toits, ron-
geait les fenêtres, laissait moins que n’eût laissé un 
incendie. On oublie que le soleil réchauffe : notre 
chair était tiède, nos vêtements brûlaient. Un peu 
perdu seulement, un peu seul, le soleil lui-même, 
dans tout cet éclat ; et notre cœur aussi était diffus 
en nous. Comme des milliards de petits cœurs 
nous rendent moins lourds qu’un seul cœur ! En-
fin nous étions sans poids, sans chaînes… – à part 
cette oppression dans la poitrine, à la place vide 
sans doute. 

Nous traversions à toute allure cette ceinture 
vague de Paris sur laquelle nulle saison ne prend. 
Nous longions des rangées de petits chalets neufs 
qui avaient aux fenêtres leurs premiers rideaux, 
sur le perron la première femme qui les habita. Le 
chien était plus vieux que la maison, les oiseaux 
que les arbres. Puis une église barrait la route. 
Avisés, nous contournions l’église. Une colline se 
dressait, s’enflait ; nous la gravissions si vite que le 
temps lui manquait de devenir montagne. Mais 
nous laissions à loisir se courber, fléchir, la vallée 
sinueuse où maintenant se retrouvaient, se cô-
toyaient la route, la voie ferrée et la rivière. Toutes 
trois s’entendaient pour passer sous le même 
pont, paresseuses, dociles. Elles s’entrecroisaient. 
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Éclatantes, transparentes, elles maintenaient dé-
daigneusement à distance cette longue allée de til-
leuls qui amenait vers Paris, par un aqueduc 
d’ombre, la fraîcheur de la forêt. Les trains sif-
flaient aux chalands : — Vous allez moins vite, 
mais plus sûrement ! — Vous êtes le chemin qui 
marche, disait la route aimable à la rivière. La ri-
vière répondait : — Nous marchons si peu, si peu. 
Nous sommes surtout profonde, nous pensons. 
Voyez sur notre berge cet homme grave avec ce 
grand chapeau de paille, ce bambou : Gloire aux 
penseurs ! 

Un empierrement. Le rouleau à vapeur, doux 
monstre apprivoisé, essayait par des mugisse-
ments d’arrêter et de se gagner notre voiture sau-
vage. Nous longions des parcs, des bois. Au bout 
des avenues, le château s’ouvrait avec ses doubles 
ailes comme un éventail, claquait, se fermait. 
Nous dépassions un haut portail où flottait le dra-
peau ; nous lisions l’enseigne d’or : c’était l’Asile 
National des Convalescents ; et nous nous étions 
toujours doutés que la convalescence était une af-
faire nationale, – et l’indolence, et le sommeil. 
Tous les pensionnaires, de la porte, de la cour, 
nous observaient avec sympathie ou défiance, se-
lon qu’ils nous prenaient pour d’anciens ou de fu-
turs convalescents. Le chauffeur manqua d’écraser 
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un vieillard qui faisait d’immenses enjambées, 
mais avec lenteur, appuyé sur deux béquilles, une 
canne en plus sous chaque bras : ce n’est pas mar-
cher qui est difficile, c’est se tenir debout. Frauken 
profita de l’incident : 

— Quelle belle fleur que la rose ! dit-elle sou-
dain, alors qu’aucune rose n’était en vue, alors 
qu’elle aurait eu plus de raisons de dire : — Quelle 
belle fleur que la balsamine, que le zinnia ! Attris-
tée de nos moqueries, elle se lamenta : 

— Vous me détestez, dit-elle. Vous avez un se-
cret à propos du temps. Vous riez chaque fois que 
j’en parle. 

La détester ? Ne pas songer en souriant, l’émoi 
dans l’âme, à son fiancé rôti, à son père décapité, 
par ce soleil ? Nous t’aimions, Frauken, qui sais 
toutes les langues, qui peux chaperonner un fiancé 
flamand et sa fiancée polonaise. Mais qui ignores 
le mal et permets tout. 

— Puis-je prendre les mains d’Anne, Frauken ? 
— Mais, Monsieur Simon, pourquoi pas ? 
— Puis-je lui dire un mot à l’oreille ? Est-ce 

mal ? 
— Parlez tout haut. Je me bouche les miennes. 

– 153 – 



— Tournez-vous, Frauken ! Je veux presser 
Anne sur mon cœur, sur ma poitrine. 

— Votre cœur ! Votre poitrine ! 
Mais, malgré elle, elle s’était tournée. Nous pre-

nions chacun une de ses mains pour la ramener 
face à nous. Son bavardage nous gênait si peu ! 
Nous laissions son cerveau modeste, comme une 
montre qu’on fait sonner, nous indiquer en gros ce 
que nous aurions pensé, si la pensée ne nous eût 
point trahis. 

— Comme il est bon de ne pas parler ! disait-
elle. Quel délice aussi d’être seuls, si seuls ! 

Elle indiquait aussi la vraie heure. 
Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. In-

dolents, dès que l’ombre d’un sentiment apparais-
sait, plutôt que de nous fatiguer à lui mesurer sa 
part exacte, nous nous accordions le sentiment en-
tier. Au moindre virage nous fermions les yeux, 
nous nous abandonnions. Au moindre dos d’âne, 
nous nous regardions en fronçant les sourcils, en 
rentrant la tête, nous attendions la culbute et la 
mort. La moindre perspective sur la vallée nous 
donnait l’amour subit et infini des peintres, de la 
peinture ; le moindre mur, des architectes, de 
notre amie l’architecture. La moindre source, le 
moindre ormeau nous déléguait sa nymphe ou sa 
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dryade. Quel soleil ! Tous les atomes des joies, des 
modes, des douleurs inconnues dont vivront nos 
fils dans mille ans étaient aujourd’hui dans l’air. 
Nous devinions les futures sonates, les poèmes fu-
turs, un soleil futur, bleu, tout rouge. Un vent lé-
ger se levait. Les grands arbres, aux fûts courbés 
vers le sud par l’Aquilon et immobiles sous sa me-
nace, accordaient hypocritement toutes leurs 
feuilles au zéphir. Un couple d’amoureux regarda 
la voiture avec défi, y découvrit plus amoureux, 
s’attrista. Puis il y eut l’épisode du général qui lan-
çait sur l’accotement des cailloux à son fox, 
l’atteignit à la tête, le fit hurler. De grandes ma-
chines battaient la Seine ; on pensait à des ba-
rattes, à un fleuve de lait, de crème. Puis l’auto 
abandonna la route de halage, tourna à angle droit 
vers une forêt, monta, ne fut plus à la remorque 
que d’un ballon, et, dans une clairière inondée de 
lumière, s’arrêta. Frauken descendit la première, 
ensoleillée jusqu’à la ceinture ; nous pouvions la 
suivre, on avait pied. 

Anne s’élança dans le fourré ; je la poursuivis. 
J’avais les vêtements, le col, les souliers où je me 
sentais le plus à l’aise. Je reconnaissais la robe, 
l’ombrelle qu’elle préférait. Nous étions envelop-
pés par les couleurs que nous aurions choisies si, 
le matin, il avait été annoncé que la forêt dût nous 
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changer en scarabées, en arbrisseaux. Nous avions 
la tenue que nous aurions exigée s’il avait fallu, 
pour sauver un ami d’un tyran lunatique, traverser 
le Niagara sur la corde tendue. De quel pas assuré 
nous foulions cette terre si large et cette mousse ! 
Nous courions, nous n’étions pas hors d’haleine. 
Nous faisions à pied la course que les amoureux 
plus tourmentés se livrent à cheval. Nous enjam-
bions plus vite encore les allées, d’un bond, 
comme s’il pleuvait sur elles. Enfin parut le plus 
droit et le plus haut des chênes de la forêt. Nous 
avions eu la même pensée : de nos quatre bras 
nous l’enserrions juste ; c’était le modèle des 
chênes qu’à nous deux nous aurions créés ; c’était 
la forme, amour, de notre étreinte. Il fallut 
l’abandonner. Il fallut porter nos bras énervés. Le 
rond-point était proche, avec les murs rasés d’un 
pavillon de chasse dont on voyait juste encore le 
plan, avec les portes, les couloirs. Anne modeste, 
s’assit sur le gazon dans la pièce la plus petite. Je 
m’étendis près d’elle, tandis que péniblement nous 
rejoignait Frauken, qui avait dû contourner les ro-
chers, remonter à la source des ruisseaux que nous 
avions franchis, qui s’entêtait à appeler l’écho du 
nom d’un chien qu’elle avait jadis perdu, inquiète 
quand il se taisait. Entrée par le grand corridor 
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dans notre château invisible, elle s’étendit, de son 
long, pour moins voir, dans la pièce voisine. 

Quel soleil ! Le pavillon disparu semblait seule-
ment enfoncé dans la terre, et nous étions sur la 
terrasse d’un siècle élégant et heureux. Nul mou-
vement, nulle agitation pour tromper notre joie. 
Nous la sentions grandir en nous, non sans an-
goisse. Nous sentions un émoi s’accroître lente-
ment, comme s’il avait un cours réglé ; nous at-
tendions je ne sais quelle secousse, quelle déli-
vrance, comme celui qui n’a jamais pleuré, le jour 
où il souffre, devine, attend les pleurs. Nos yeux 
justement se voilaient : allait-il en tomber de la 
neige, du grésil ? Près de nous un ruisseau coulait, 
bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je 
l’écoutais, ma tête posée sur les genoux d’Anne ; 
bientôt je n’entendis plus que lui ; je fermai les 
yeux. Anne seule connaît le geste ou la stupeur qui 
termine la joie : je m’endormis. 

 
Une feuille morte, la première feuille morte de 

l’année en tombant m’éveilla. Là-bas un coq chan-
tait et me donna une seconde l’inquiétude de 
l’aube… Mais je reconnus le soleil ; je reconnus le 
silence, ni Anne ni Frauken n’avaient encore pro-
noncé une parole. Sur mes tempes reposaient en-
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core, casque embaumé qui ne m’avait rendu qu’à 
moi-même invisible, les mains jointes de mon 
amie. Elle ne me savait pas éveillé, mais elle sen-
tait se fondre le plomb sacré qui alourdissait ma 
tête. Ses mains se faisaient plus légères. Bientôt 
elles m’effleurèrent à peine. J’ouvris les yeux. 

J’étais las. J’étais déjà, – moi qui avais dormi, – 
au lendemain du jour joyeux où Anne vivait en-
core. J’avais une nuit d’avance sur elle pour devi-
ner ou mépriser le bonheur. Elle souriait d’avoir 
enjambé ce sommeil que j’avais dû, comme Frau-
ken, reprendre à sa source. De son mouchoir elle 
éventait mon front, elle caressait mes cheveux ; 
elle affectait de connaître tous les moindres se-
crets de cette tête que je lui avais confiée presque 
inconnue, la tempe droite, doucement inclinée, et 
ces trois rides, qui disparaissent si je dors. J’avais 
l’impression qu’elle m’avait embrassé pendant 
mon absence, dérobé pour elle seule un souvenir, 
pris dans mon visage, par une caresse, un regard, 
la parcelle promise. Son nom était gravé sur moi. 
Je me vengeai. J’essayai d’enlaidir, d’effacer le 
trait même qu’elle avait choisi, je plissai les lèvres, 
je ridai mon front. Mais, hypocrite, ainsi qu’un 
bon page, quand son maître est amoureux, tient 
sellés un cheval blanc et aussi un cheval noir, elle 
était toute prête à servir la tristesse. Je me plaignis 
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du soleil ; elle l’insulta. Les insectes voletaient, af-
folés de voir le pavillon habité à nouveau ; elle dit 
du mal des moustiques, des fourmis. Je me levai ; 
elle s’appuya à mon bras, décidée à alourdir 
l’heure de mille chagrins, d’aveux attristants, 
l’alourdissant de son poids même. Quel appât est 
la tristesse ! Afin de suivre cet ami mélancolique 
qu’elle voyait pour la première fois, elle oublia 
l’autre, elle oublia le courage, la gaieté. Je me ven-
geai encore. Par une allée que je connaissais et 
qu’elle suivit sans méfiance, une dernière branche 
s’écartant, je l’amenai au-dessus d’une plaine étin-
celante. On voyait le soleil lui-même. Des trains 
sur de grands ponts sifflaient, les ponts réson-
naient. Ainsi, sans consulter la fiancée avec la-
quelle il s’asphyxie, le fiancé, subitement joyeux, 
s’élance vers la fenêtre et l’ouvre toute grande. 
Anne me regarda, me vit rire de sa dignité, com-
prit, se mit à rire. C’est ainsi que reprit notre pro-
menade heureuse. 

Mais Frauken, au soleil même, découvrit qu’il 
était cinq heures. Il fallut regagner la voiture au 
plus vite, par le village. À travers un village habité 
par une peuplade cruelle, si l’on en croyait les écri-
teaux : « Le chemin de fer passe sans que la bar-
rière soit fermée. » « Le chien est méchant. » « Il y 
a des pièges. » Mais les écriteaux mentaient. Le 
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chemin de fer siffla du plus loin qu’il nous vit, et il 
y avait même, suprême attention, une femme près 
du chauffeur. Le chien nous adopta, nous escorta 
jusqu’à la dernière maison et tint à nous protéger 
activement contre les chats. Les fillettes reve-
naient de l’école, d’un bout du village, et les gar-
çons, de l’autre bout, comme si l’on eût séparé par 
tout le bourg l’instituteur et l’institutrice, trop 
amoureux, trop familiers. Le boucher, qui songeait 
déjà au repos, le boulanger, qui se levait, cher-
chaient une conversation agréable à la fois à ceux 
qui dorment le jour et à ceux qui dorment la nuit. 
Les vieux et les vieilles désœuvrés dans cette sai-
son qui n’a pas de restes, pas de feuilles mortes, de 
noix, de chanvre, attendaient seulement, pour ren-
trer, que leur ombre, comme le sable d’un sablier, 
eût glissé tout entière à leurs pieds. 

L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous 
étions en retard, j’aidai le chauffeur. Je lavai mes 
mains à l’essence. Je lavai l’essence au ruisseau. Je 
parfumai le ruisseau avec le flacon d’Anne… Le so-
leil n’était plus très haut. Déjà les Français exilés 
en Chine ou au Japon pouvaient l’apercevoir. Coif-
fé de nuées, ses rayons rabattus, il marquait sim-
plement le soir aux armes de l’été. Frauken avait 
voulu s’asseoir près du chauffeur. Elle ne se tourna 
qu’une fois, près de l’asile, de regret que les conva-
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lescents eussent attendu notre retour pour se cou-
cher. Anne était appuyée contre mon épaule, je 
voyais l’ombre dans ses yeux prolonger à l’infini sa 
soumission. Je songeais à ce que je devais être 
dans son âme généreuse. Je m’enivrais de cette 
idée. J’aspirais à longs traits l’air, je me tenais 
droit la tête haute, je ne voulais pas être moins 
large, moins grand que ma propre statue. Nous 
bavardions : il fallait, dans ces moments heureux, 
offrir à Anne le même présent qu’à Moloch lui-
même : des êtres vivants. Je lui parlai d’amis nou-
veaux, qu’elle ne connaissait pas. J’épelai leurs 
noms ; je décrivis leurs familles. Puis un train ef-
frayé bondit dans un taillis. Deux ramiers en 
voyage, l’un moins hardi, voletaient sur la pre-
mière ligne d’arbres au delà de la route, protégés 
des hommes par la largeur d’un champ, des oi-
seaux de proie par les hommes. Nous voyions 
maintenant à rebours le chemin parcouru à midi, 
le côté moussu des arbres, les portes des maisons 
qui nous avaient paru avoir seulement des fe-
nêtres, le visage des facteurs rentrant de leur 
tournée. Tout s’explique, le soir… Anne était cette 
fois du côté de la Seine ; j’étais du côté des parcs. 
Chacun de nous marquait tout haut les plaisirs ou 
les dangers que l’autre, tantôt, lui avait cachés. 
Une péniche vide dérivait ; elle la reconnut, c’était 
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le premier bateau rencontré à notre départ ; notre 
ancien fleuve s’était maintenant écoulé et tout ce 
que nous voyions de la Seine, en amont était d’eau 
neuve. 

Nous allions. Une autre voiture, depuis un mo-
ment, nous faisait escorte. Plus vigoureuse, plus 
rapide, elle ne cherchait point à nous dépasser. 
Elle s’entêtait à nous suivre, avec l’amitié qui unis-
sait jadis deux corvettes, deux diligences. Elle 
s’amusait à nous joindre aux montées, aux pas-
sages à niveau. Les trois enfants qu’elle contenait, 
et le chauffeur aussi, jugeaient suffisante pour ren-
trer à Paris l’allure d’une voiture de ville et d’un 
couple heureux. Les deux garçons et la fillette par-
laient de nous, nous regardaient de loin en sou-
riant, faisant même des signes, changeant brus-
quement leurs visages en visages d’étrangers 
quand les voitures nous rapprochaient à la dis-
tance où nous n’étions plus que des inconnus. À 
nouveau éloignés, ils redevenaient nos amis, nos 
égaux, se battaient en riant vers nous, étalaient 
orgueilleusement cette enfance que de près ils sen-
taient sans valeur et qui, de loin, devenait notre 
propre enfance, mutinée contre nous et insaisis-
sable. 

— Vous ne me quitterez jamais, Simon ? 
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— Jamais, à part ce soir, dans dix minutes. 
Une fumée s’élevait en effet à l’horizon. C’était 

un feu d’herbes, ou Paris. 
C’était Paris, enfoui dans l’occident, promesse 

de tout ce jour. C’était d’abord un bois avec un ci-
metière dont le gardien fauchait le gazon, d’une 
faux prudente entre les pierres comme ici celle du 
Temps lui-même, où n’était d’aplomb aucune des 
tombes, toutes anciennes, et l’on sentait qu’au Ju-
gement ces morts-là à Paris seraient les premiers 
prêts. Puis c’étaient, dans la plaine, de longs han-
gars accolés, aux fonds vitrés et lumineux dans le 
crépuscule, larges sillons d’où montaient de floris-
santes cheminées. 

— Je compte sur vous jusqu’à ma vieillesse. Vi-
vez longtemps, ne m’abandonnez pas. J’ai fait déjà 
avec vous le tour de Paris ; à mesure que sera re-
connue notre amitié, nous élargirons le cercle, 
nous ferons l’an prochain le tour des cathédrales, 
dans deux ans les châteaux, dans trois ans les 
côtes. Il faut que nos amis s’habituent peu à peu à 
nous inviter comme un couple, n’hésitent plus à 
demander à l’un des nouvelles de l’autre. Aurons-
nous un nom composite, Sianne ou Annemon 
pour les télégrammes communs ? 
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C’est ainsi qu’à nouveau elle s’ingéniait à enlacer 
de faux liens autour de nous, alors que je la tenais 
dans mes bras. 

— Je ne sais pas, Anne, cela dépendra de vous. 
Elle crut avoir mal entendu. Puis elle crut que je 

n’avais pas compris toute la tendresse de ses pa-
roles. Elle en serait quitte pour les répéter. Puis 
elle se redit à elle-même cette petite phrase inat-
tendue, à peine longue comme un de ces messages 
qui, le soir, en province, changent en veillée fu-
nèbre le dîner de famille. 

— Cela dépendra ? 
Elle regardait avec angoisse. Elle espérait encore 

que j’allais rire et dissiper par une plaisanterie son 
malaise. Je m’obstinais, et, plus que mon amour, 
ce fut ce petit entêtement passager et inexplicable 
qui me poussa à mettre fin à cette année débor-
dante et incertaine. 

— Dans une semaine, Anne, vous me fixerez sur 
ce que sera ma vie. Dans huit jours juste. Mardi 
prochain. Je prends cette décision. 

Les mains sur mes genoux, les yeux regardant 
devant moi, assis comme un de ces dieux égyp-
tiens, je reçus la minute qui suivit avec la force qui 
permet de recevoir trente siècles. Anne s’était 
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écartée de moi. La grosse voiture, nous voyant at-
tristés et séparés, nous dépassa tout d’un coup. 
Nous arrivions. À la barrière, je descendis. Anne 
me tendit la main, voulut me sourire. 

— À bientôt, peut-être, Simon ? 
Je répondis : 
— À mardi. Nous devons aller ensemble à la 

campagne. 
Elle se rejeta en arrière, agacée et nerveuse. 
— Vous l’aurez voulu, dit-elle, adieu ! 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

Je vous ferai grâce du contraste. Jusqu’au mo-
ment où je rencontrai Anne, à la gare, je fus peut-
être, en effet, trop joyeux. Mais ce n’est pas ma 
faute si, dans ma cour, sur laquelle donne un 
garde-meuble de l’Odéon, l’on avait sorti tous les 
décors gais pour les nettoyer au soleil, si, debout 
dans un puits à margelle, un machiniste l’épous-
setait, si à cheval sur un sarcophage un peintre en 
bâtiments repeignait le cheval de Troie… Il faisait 
beau… Un aéroplane tournait… Des oiseaux vo-
laient… Mais pourquoi dire tout cela ? L’air ne 
changea pas de poids. Ni le pilote, ni les oiseaux 
ne se tuèrent le soir. 

Assis en face d’Anne, dans le train, je lui parlais 
de Gabrielle. C’était notre façon de parler du 
temps. Elle ne répondait point. Je parlai alors du 
temps lui-même, de ce ciel. — Je sais, répondit-
elle, je sais… Elle mentait, elle ne savait pas. Je 
dus tirer son rideau contre le soleil qui l’aveuglait 
sans qu’elle y prît garde. De mon coin, détaché, je 
voyais venir lentement vers moi, les maisons, les 
gares, parfois une pensée, tout un monde solide et 
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vrai qui pour elle n’était qu’effondrement, que 
fuite. 

— Anne, regardez-moi ! 
— Je vois, fit-elle, je vois ! 
Elle semblait décidée à répondre ainsi, deux 

fois, à toutes les questions : — j’entends, j’en-
tends ! — Je caresse des yeux, je caresse… 

Je m’enfonçai dans les coussins, j’eus la permis-
sion de fumer, je me serais tu jusqu’à l’arrivée, si 
tout à coup elle n’avait soupiré, pâli… J’inter-
rogeai : 

— Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien. 
Elle évitait mon regard. Je pris sa main, elle la 

retira, avec colère, puis tristement me sourit. 
J’effleurai ses cheveux : elle secoua impatiemment 
la tête, et de nouveau, aussi péniblement, sourit. 
Soudain, comme de son poignet je m’amusais à 
détacher son sac, elle se leva. Elle resta debout, les 
yeux à demi fermés, la tête courbée sous le plafond 
trop bas, secouée par le train. Je la conjurais de 
s’asseoir, nous avions encore dix minutes. Chaque 
cahot la jetait vers moi, elle se retenait aux cour-
roies. Les bras ainsi levés, elle semblait traînée par 
un cheval, par un ballon. Je souffrais de ce spec-
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tacle inutile. J’allais la soulever, l’asseoir, quand 
elle dit : 

— Regardez-moi, Simon ! 
La regarder ? C’est vers l’horizon que se tournè-

rent mes regards, tant cette voix était lointaine ! 
De ce moment je prévis tout, je m’attendis à tout. 
La regarder ! Voûté, lâche, au contraire, je me dé-
tournai ; je goûtai comme mon dernier moment, 
une suprême seconde de campagne, de verdure. Je 
me donnai encore une seconde pour ne pas pen-
ser, pour être heureux. Sur mes yeux se fixèrent 
une prairie et trois grands arbres, une maison 
rouge avec des lettres d’or qui disaient Gallina, 
une table verte. Ils y sont encore… On pourra re-
trouver l’endroit. 

— Je vous en supplie, Simon ! Il faut que je 
parle ! 

Je baissai la tête davantage. Le train passait sur 
un pont, il allait plus doucement, il s’arrêta 
presque au-dessus de la rivière. Anne n’osait dire 
un mot dans ce silence. Ce fut encore une seconde 
gagnée. Puis l’autre pente de la vallée fut atteinte, 
puis vint un tunnel. Anne n’osait dire un mot dans 
ce bruit ; je pensais qu’il me restait encore d’autres 
moyens pour reculer son aveu, car il n’y avait pas 
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de doute, c’était un aveu : la maladie, la guerre, – 
et enfin vint la clarté. 

— Simon, vous rappelez-vous Thérèse ? 
Thérèse ? Il y a mille Thérèse. J’essayai d’échap-

per à la vraie. J’avais, enfant, une amie, ma meil-
leure amie, de ce nom. Il y a tant d’autres Thérèse 
que celle dont Anne un jour m’avait parlé, qui 
avait eu un amant, qui, le troisième jour, obligea 
soudain cet homme indigne à descendre de voi-
ture place de la Concorde, et ne le revit plus ! 

— Vous rappelez-vous Thérèse ? 
— Non, quelle Thérèse ? 
— Celle qui avait eu un amant, qui l’obligea sou-

dain place Vendôme. 
En effet, je me trompais de place… Mais pas 

Anne. 
Pourquoi ternir à jamais la Place de la Con-

corde ? Elle ne voulait toucher cette partie de sa 
vie qu’avec des mots déjà sacrifiés. 

— Place Vendôme. C’était moi. 
… C’est ainsi que la fausse Thérèse mourut. 

Anne parlait encore. Anne entrait dans cette petite 
forme douloureuse avec obstination, et je sentais 
aussi qu’un mauvais génie pénétrait dans le petit 
corps de l’autre Thérèse, ma petite compagne, la 
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distendait, la torturait, coupable de m’avoir aimé 
et de porter ce nom. 

— Regardez-moi ! 
Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne respirais 

même pas. Il n’y avait point de buée sur la glace 
du petit sac ouvert au-dessous de ma bouche. Le 
train sifflait, nous arrivions. Anne m’appela, de 
lèvres qu’elle avait approchées d’un centimètre, 
mais qui me semblèrent maintenant posées sur 
mon corps même, qui me brûlaient… 

— Simon, je vous en prie. Nous arrivons… 
Je ne bougeai pas. Elle prit ma manche, elle tou-

cha mon chapeau. Elle comprenait que je n’étais 
pas là. Il fallait convaincre mes vêtements, ma 
canne… 

— Venez, je vois nos amis sur le quai de droite. 
Nos amis ? Mot étrange ! Ceux qui nous ai-

maient ? Ceux que nous aimions ? Nos amis, en un 
mot ?… Le train s’arrêtait. Anne dégagea douce-
ment son sac, le ferma sur ce reflet triste et mort, 
enleva de ma main gauche la cigarette consumée 
qui déjà me brûlait les doigts. J’entendis la porte 
se refermer… Elle mit même le loquet, elle eut 
peur de mon imprudence. J’entendis, sur le quai 
des amis, des voix joyeuses, sa voix joyeuse. Réfu-
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gié du côté des ennemis, je baissais la tête dès 
qu’apparaissait un employé, un passant… Je voya-
geais, je vivais sans billet. J’entendis qu’on vien-
drait m’attendre, avec Anne, au train suivant. 

On siffla, on partit, et je pus relever la tête. 
C’était un petit train qui allait juste deux stations 
au delà, puis revenait sur ses pas. J’eus du moins, 
dans cette banlieue, les distractions du voyageur 
aux confins d’un désert : je vis tourner la locomo-
tive sur l’extrême plaque tournante, je vis le châ-
teau d’eau, je vis le chauffeur se laver les mains ; 
en me penchant, en me penchant tout entier, 
j’aurais pu voir le mécanicien lui-même. Au delà 
des plaques tournantes, j’aperçus le monde sau-
vage, les forêts… On repartit, on repassa devant la 
gare où Anne m’avait quitté. On en cria encore le 
nom pour le voyageur qui s’obstinait à se dissimu-
ler, à ne pas descendre, on le cria devant chaque 
wagon, devant la voiture des bagages. Enfin l’on 
siffla. Tout était fini. Après cette boucle inutile 
hors de ma vie, j’y revenais. Tout, par bonheur, al-
la très vite. Bientôt un employé me secouait le 
bras. 

— Réveillez-vous, Monsieur, vous êtes arrivé ! 
Je me dressai… 
— Arrivé ? Où suis-je ? 
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— Vous êtes à Paris. 
Je me précipitai sur le quai. L’employé réclama 

mon billet. J’en avais deux. Puis il courut sur mes 
pas, tendant l’ombrelle d’Anne. Je la refusai. Je 
sautai dans un taxi, je dis mon adresse. Mais il 
n’aurait pas fallu que le chauffeur m’en demandât 
davantage, mon nom par exemple ? 

J’étais enfin dans ma chambre. Je l’avais quittée 
voilà trois heures ; pas un grain de poussière, de 
lumière, qui ne fût tombé d’un matin heureux. Pas 
un meuble, pas un objet qui ne fût maintenant une 
fausse promesse, qui ne m’eût menti. Menteurs 
ces tableaux avec leurs couleurs, menteur le rouge, 
menteur le vert. Menteuses plus encore les choses 
tristes, le portrait de Philippe mort, de Claire 
morte. Je cherchais en vain un coin de table, un 
cadre, qui ne m’eût pas promis le bonheur lui-
même. Je frémissais à la pensée que cette fausseté 
je la trouverais désormais dans le dernier casier de 
mes tiroirs. Pas une lettre reçue dans l’année qui 
ne fût maintenant démentie. Démenti, le prin-
temps. Démentie, ma jeunesse. Je me réfugiais 
vers la glace de la cheminée, je m’accoudais devant 
elle, j’y rafraîchissais mon front, je voyais mon re-
flet penché sur moi, lui seul était sincère, lui seul 
était sincère, lui seul ne mentait pas, et, bien que 
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parfois il sourît, j’acceptai de lui toute pitié. Long-
temps je n’eus d’autre consolation que de voir ain-
si, proche ou lointain, ce pauvre sosie jouer mon 
rôle et souffrir pour moi. De lui venaient aussi 
mille insinuations consolantes : — Fais-toi un peu 
de thé. Fais-toi un peu de tilleul !… Je m’obéis-
sais… Mais j’avais besoin d’ordres plus nets, de 
maîtres plus exigeants. Heureux les désespérés qui 
peuvent se constituer prisonniers ! J’allai dans un 
hôtel voisin, je demandai une chambre, je retrou-
vai des chaises loyales, un fauteuil ami, des gra-
vures qui ne promettaient rien, car c’était 
Alexandre Dumas, Étienne Marcel, égoïstes et sin-
cères, je me jetai tout habillé sur ce lit du moins 
inconnu. 

La nuit venait. Heureux encore dans mon mal-
heur ! Chaque jour m’en éloignait d’un jour ! 
Quatre heures, cinq heures peut-être m’en sépa-
raient déjà… Parfois le sommeil. Un cauchemar 
me réveillait. J’entendis minuit sonner sur ma 
cheminée même. Jamais je n’avais eu de pendule 
chez moi ; je me sentais étendu au centre de la 
nuit, pauvre scarabée sur le dos… Minuit sonna 
encore à une horloge voisine, puis à une troi-
sième… Je me débattais… Jamais je n’en pourrais 
sortir ! Dès que j’avais fermé les yeux, je rêvais… 
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Je rêvais qu’il suffisait de supplier Anne, de la 
convaincre, et que tout serait comme autrefois. 
Par toutes les ruses j’essayais de l’attirer dans son 
corps de jeune fille, étendu près du nouveau. Je le 
vantais, j’affirmais qu’il ne contenait pas de 
veines, rien que des artères… Elle secouait la tête, 
elle me montrait sur son bras mort, une, deux, 
trois veines isolées, vestiges d’un réseau disparu. 
Alors je vantais ses yeux, dont on peut du doigt ca-
resser les prunelles ; ses cheveux, souillés chez la 
femme, dont chacun était pur. Elle acceptait enfin, 
par lassitude, – non pour redevenir jeune fille, 
mais pour calmer tant de peine ! 

— Je veux bien, disait-elle, je veux ! 
Je rêvais qu’Anne n’existait plus, n’existait pas. 

À chaque carrefour, sur chaque affiche, de grandes 
majuscules annonçaient que jamais Anne n’avait 
existé. On se moquait de ma douleur imaginaire. 
On me prouvait qu’elle était fausse. Vides soudain 
étaient les minutes, les heures, les jours qu’elle 
avait remplis. Un enfant soufflait dans ma vie et la 
gonflait d’air comme un ballon. Mais peu à peu, 
sur les écriteaux, la phrase fondait, la première 
négation tombait, laissant une trace rouge, puis la 
seconde. Bientôt les traces elles-mêmes disparu-
rent. Bientôt je n’en pus plus douter. Il n’y avait 
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plus de négatives : Anne existait. Elle me tendait 
ses bras aux mains coupées, elle se soulevait sur 
ses chevilles éclatées, je la pressais dans mes bras, 
elle disait : 

— J’existe, j’existe… Simon ! Hélas non, je 
meurs ! je meurs ! 

Je rêvais que dans une caverne tendue de 
pourpre je paraissais devant un conclave. Devant 
des spécialistes de scolastique, des grammairiens, 
des logiciens, je m’humiliais. Je leur expliquais le 
peu qu’ils auraient à faire pour me sauver. Il leur 
suffisait de condamner le syllogisme, les axiomes. 
Si B n’était plus B, si 2 n’était plus 2, Anne n’était 
plus Anne, et redevenait mon amie, et redevenait 
jeune fille. 

— Faites que B ne soit plus B et, si vous l’exigez, 
je me tue ! 

Grammairiens, logiciens sont friands de la mort 
d’un jeune homme ! Ils agitaient leurs ailes noires. 
Ils claquaient leurs becs décharnés. Ils 
m’accordèrent tout : syllogismes, axiomes, B était 
C, 2 était 7… Hélas ! je m’éveillai ! et, dans la nuit 
profonde, bien que sourd, bien qu’étendu, je sen-
tais vraies toutes les chaînes de la logique, de la 
pesanteur. Je n’essayai même pas de compter, 
d’un filet inflexible la table de multiplication 
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m’enserrait, – même pas d’étendre la main à tra-
vers ces chiffres de fer. 

— Faites qu’elle ne soit pas Thérèse ! 
Maintenant je murmurais cette prière devant 

une foule de mères sensibles, de frères tendres, de 
musiciens alanguis. Eux du moins m’inter-
rogeaient avec bonté : il s’agissait d’une jeune fille 
nommée Laure… 

— Calmez-vous, Simon ! disaient-ils. Tout peut 
encore s’arranger. Vous ne rêvez pas, cette fois. 
Mais évitez de répéter ainsi deux fois les verbes. 
Vous indisposez vos meilleurs amis. 

Je leur expliquais alors mon malheur. 
— Je suis… je suis né pour le mariage. 
Les pères m’interrompaient : 
— Pourquoi répéter deux fois « je suis né » ? 
— Les couples fortunés ont deux enfants. 
Bonne excuse. Ils se souriaient. Je poursuivais 

mon discours, encouragé. 
— Pour moi l’on élevait, l’on élevait cette jeune 

fille, nommée Laure ! 
— Nous la voyons, mais pourquoi deux fois 

« l’on élevait » ? 
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— Les rois frappent deux fois du pied pour appe-
ler. 

Mauvaise excuse ; aucun rapport. Ils hochaient 
la tête… 

— Les femmes ont deux seins… 
Alors ils se levaient, méprisants. Atterré, je 

m’éveillais. Pendant une minute les décombres de 
mon rêve ne se confondaient pas avec l’autre dé-
sastre. Laure un moment avait le même poids 
qu’Anne elle-même. Un fantôme pleurant équili-
brait mon chagrin. Il faisait encore noir, j’étais au 
fond d’un double rêve, et je m’apprêtais pour le 
second réveil. Puis, car hier au soir j’avais oublié 
de fermer les persiennes, le premier dans Paris je 
vis venir l’aube. J’accueillis avec délivrance, brisé 
par tant de rêves, ce jour, cette lumière qui me 
permettrait de n’avoir plus qu’une peine conti-
nue… Je sautai de mon lit, effrayé du bruit de mes 
pas, car la nuit, qui de tout allège, cette fois me 
rendait à l’aurore avec mes souliers, mes poches 
pleines, car j’étais tout habillé, tout équipé pour la 
seule journée de ma vie qui eût été stérile d’avance 
et damnée. 

Heureux qui sait souffrir ! Je ne sais pas souf-
frir. Au lieu de souffrir j’attendais. J’attendais je 
ne sais quelle réponse, j’attendais que la porte 
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s’ouvrît. J’errai dans les rues, me retournant 
quand on marchait derrière moi. Je me précipitai, 
comme vers une nouvelle, comme vers le facteur, 
sur le premier visage connu. Je me cramponnai à 
ce débris de mon passé. C’était un camarade qui a 
son tour ne me lâcha plus, qui voulut me ramener 
chez moi, comme s’il y avait une récompense. Je 
pus lui échapper à l’avant-dernière rue et j’entrai 
au Luxembourg… Assis face à la grille, j’avais enfin 
la chance d’être prisonnier ! J’étais ému d’avoir 
mille arbres dans ma cage, mille fleurs, et un en-
fant avec un bâton pour en chasser tous les oi-
seaux. La fontaine murmurait ; quand ma chaise 
basculait, je voyais le ciel tout bleu. Les jardiniers, 
autour d’un second banc, remplaçaient les fleurs 
d’un massif, aménageaient hâtivement ce coin de 
jardin pour un second prisonnier qui détestait les 
géraniums et adorait les fuchsias. J’attendais ce 
compagnon… De temps en temps, dans la rue, 
passait un être en liberté… Hommes égoïstes ! Dès 
qu’ils sont malheureux, ils souffrent de la souf-
france des autres, pour oublier ainsi la leur : et la 
vue d’un pauvre boiteux me déchira l’âme ; et un 
enfant, le malheureux, fit tomber son cerceau ; et 
un juif, je dis bien un juif, courait, triste misère, 
après un omnibus… Je me levai, je repris mon va-
gabondage. J’eus la chance de rencontrer un ca-
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marade plus égoïste encore, qui ne vit rien, qui me 
félicita de ma bonne mine, de ma bonne voix. 

Le soir on ne s’y trompa pas. Je m’appliquai à 
saluer mon huissier, ma sténographe, avec mes 
paroles de tous les jours, mais ils me regardaient 
avec compassion. Ils eussent préféré pour eux et 
pour moi une peine plus franche ; ils cherchaient 
un crêpe à mon bras. Je dictai mes lettres de plus 
en plus lentement : une sténo ne se trompe point à 
cet indice. Je pris un livre ; mais, de tous ceux qui 
ont écrit, pas un auteur encore n’a pensé qu’il 
pourrait être lu par un homme malheureux ; des 
mots cruels pour moi, des mots sans tact frap-
paient mes yeux à chaque ligne, le mot « gazon », 
le mot « campagne », toujours ce mot « soleil ». Je 
jetai le livre. J’ouvris un atlas muet ; je pus du 
moins contempler à l’aise des cartes sans malice, 
la Méditerranée, la France… Nous venions d’an-
nexer le Maroc, tout blanc, près de l’Algérie, toute 
pourpre. Je pris un crayon rouge, je le fondis dans 
sa voisine. Il était consolant de voir cet immense 
empire. Une Baléare en plus, toute jaune, les Ca-
naries en plus, et je n’aurais plus rien souhaité. Il 
eût suffi d’une petite guerre avec l’Espagne – sans 
un blessé… Pauvres Marocains !… Pauvres Espa-
gnols !… 

– 179 – 



Et je regardai soudain l’heure. Et le temps passe 
vite… Un jour, tout un jour était passé. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

C’est ainsi que commencèrent mes vacances. Un 
gouffre me sépara de ma vie ; je restai seul sur 
l’autre bord, me suffisant pendant un mois d’un 
passé de quelques jours, puis heureux de quelques 
semaines… Juillet finissait. Il n’y avait plus dans 
les jardins publics que les enfants de la campagne, 
rançon rose et joufflue des petits Parisiens épars 
dans les provinces. Les concierges, las d’être assis, 
supportaient debout leurs maisons vides. Le soleil 
modérait sa course, prenait de l’eau à chaque bas-
sin. On voyait passer solitaires les étudiants qui 
étaient deux au printemps, trois en hiver, – et pas-
ser à deux ceux qui étaient quatre, qui étaient six. 
Des zouaves désœuvrés regardaient les hydro-
planes labourer la Seine stérile, revenir, la mois-
sonner. Un instinct infaillible conduisait à la gare 
de Lyon les voyageurs qui débarquaient à Saint-
Lazare. Paris n’était plus qu’un de ces disques 
tournants qui rejettent, dans les foires, le badaud 
qui s’étend sur eux. Ô Belleville, où je fus lancé un 
matin vers six heures, d’où je vis réunies en 
groupe, comme les meubles d’un salon au mois 
d’août, avec la même housse et sa poussière, 
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toutes les églises de ma cité ! Ô Grenelle, avec tes 
cieux crémeux, où l’aile du pigeon fait jaillir un 
nuage ! Ô Beaugrenelle, proie de la voirie, aux 
flancs de qui s’attachent, comme des épieux, de 
petits squares en triangle au bout d’immenses 
avenues ! Ô Mélancolie, avec ta tour Eiffel, ton 
viaduc, ton chien perdu, avec tes nuits d’été, 
claires, consolatrices, que je retenais jusqu’à l’aube 
contre moi, sans vouloir dormir, comme un soldat 
retient du dedans la toile de sa tente envers le vent 
et la pluie. 

Lyzica ! 
Un soir j’avais sauté dans le train, décidé à me 

laisser emporter jusqu’où l’on change de voiture. 
C’était un bon train, on ne changeait qu’au Bos-
phore. C’était un train de nuit après lequel les 
chiens aboyaient mais ne couraient pas. Une lune 
éclatante me permettait de surprendre au passage 
les stations où j’attendais, enfant, les trains qui 
s’arrêtent ; la gare où deux missionnaires 
m’avaient parlé du Canada, et un Italien y jouait 
du violon ; celle où la neige nous avait ensevelis, et 
l’on y collait des affiches d’Abbazia. Une langueur, 
une mollesse déblayait tous les coins glacés et 
rudes de ma mémoire. Des maisons arrêtées près 
des étangs, des poulains près des barrières, atten-
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daient modestement sur place l’aube que j’allais 
chercher en Orient même… À travers la cloison, 
j’entendis Lyzica, la petite Roumaine, – dix amies 
au départ avaient crié son nom –, remonter son 
réveil, essayer par des chansons sa voix de de-
main, chantant en mots français ce que des voisins 
peuvent entendre — Adieu, train ! Bonne nuit, si-
gnal d’alarme ! – et en roumain tous ses secrets. 
Puis mon ampoule s’éteignit au milieu d’une 
grande ville, car le conducteur, ennemi des transi-
tions, s’arrangeait chaque fois pour que la lumière 
de son wagon semblât aspirée par cette place 
ronde à mille becs éclatants. 

Quand je sortis dans le couloir, le lendemain, le 
rapide quittait Munich. C’était bien Munich. Le 
conducteur, qui à Commercy était remonté en 
mangeant une madeleine, à Verdun des dragées, 
sautait sur le marchepied la main pleine de rai-
forts munichois qu’il devait avoir arrachés au ma-
cadam même de la gare. Puis la cathédrale, qui 
était à gauche, apparut soudain à droite ; on la re-
connaît à cela, et les autres monuments, Glypto-
thèque, Pinacothèque, parce qu’ils contiennent 
trop d’objets fragiles sans doute, restaient immo-
biles. Puis se dressa la Bavaria, dans la tête de la-
quelle douze femmes peuvent tenir à l’aise. Qu’y 
faisaient-elles bien à cette heure matinale, sur-
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prises de s’éveiller ensemble dans le bronze ? En-
fin, comme une barre au-dessous de la ville, l’Isar, 
rivière de craie, aussi droite qu’une main d’homme 
peut tracer une ligne. Il n’y avait plus qu’à addi-
tionner ces maisons rouges avec ces bassets, ces 
dômes d’or avec ces tramways bleus, ce Maximi-
lianeum avec cet homme en pantalon brodé et à 
genoux nus, et l’on avait Munich. C’est alors que 
Lyzica sortit de sa cabine… 

— On a Munich, expliquai-je. 
— Ah ! fit-elle. 
En fait, on n’avait plus déjà qu’une plaine dé-

serte, des ifs, des sorbiers. Pendant tout le voyage, 
Lyzica manqua ainsi les villes de deux minutes. 
Quand je lui disais : — C’est Vienne, c’est Buda-
pest, c’était toujours déjà une prairie solitaire, un 
hameau. Elle ne s’en étonnait pas. Elle regardait, 
elle disait : 

— Je n’aime que Paris ! 
Telle fut notre amitié, parfaite, également parta-

gée entre la présentation et l’adieu ; qui eut deux 
journées en tout, celle de la rencontre et celle du 
départ ; qui n’avait point de souvenirs dans le 
temps, déjà mille dans l’espace : 
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— Ces trois arbres près de Salzbourg ! Ce pê-
cheur fou à Orsova ! 

Déjà fidèle, elle abandonnait, pour déjeuner à 
ma table, les amis moins anciens, celui de onze 
heures, celui de midi. Déjà jalouse, elle tenait à lire 
dans ma main qui je trompais avec elle, et elle y 
voyait que j’avais un vrai cœur ; elle voyait cela à la 
ligne de tête. Elle mangeait avec des grâces ; je la 
comparais à une chatte, et alors elle se récria, dis-
cuta, comme si j’entendais qu’elle était en tous 
points faite comme une chatte, avec des oreilles 
pointues, des moustaches de soie. Erreur com-
plète ! Elle disparaissait, elle revenait parée pour 
moi de châles, de blouses, achetés dans Paris la 
veille du départ, tirés du fond de ses valises, un 
peu froissés, – car elle ne comptait pas les mettre 
avant la fête roumaine la plus proche ; et la nuit 
vint. Assis sur les strapontins du couloir, détour-
nant les genoux comme un double guichet de mu-
sée quand la famille anglaise regagnait par exem-
plaires semblables ses cabines, nous parlions de 
Longchamp ; elle courait et revenait avec un cha-
peau pour les courses. Nous parlions de Bougival 
et elle revenait en canotier, en sweater bleu. Nous 
parlions de la nuit, et elle fermait les yeux. Puis 
minuit sonnèrent et il fallut rentrer chez nous en 
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nous tournant le dos, et l’un semblait rentrer dans 
hier et l’autre dans demain. 

À notre réveil, le train côtoyait un fleuve ; près 
du fleuve, une hutte inhabitée : Belgrade ou je ne 
sais quelle autre capitale. Tous les voyageurs bal-
kaniques, qui bavardaient entre eux jusqu’après 
l’Autriche, à nouveau en famille, devenaient en-
nemis. Moi le Français j’étais maintenant le meil-
leur ami de chacun. Lyzica me montrait son pays, 
confondit d’abord les villages, puis reconnut les 
routes, puis m’annonça d’avance les sentiers, puis 
me dit le surnom de chaque paysanne. Elle sautait 
de la fenêtre à la fenêtre opposée et reliait les 
fragments épars de son pays. Elle montait sur ma 
banquette. Je l’appelais écureuil. Elle descendait 
pour protester. Que pouvait-il y avoir de commun 
entre elle et l’écureuil, une bête rousse, qui vit de 
noix ? 

Elle arrivait. Ses amies postées au point extrême 
du quai pour la voir plus tôt, de plus loin, devaient 
maintenant courir après nous. 

— Lykita ! Lysota ! Lilika ! criaient-elles. 
Pour un seul nom de départ, que de noms 

d’arrivée ! Le nom légué par elle avait vécu dans 
chaque mémoire une vie différente : là s’était 
amolli, là durci, là avait fleuri. Je dus descendre ; 
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je fus présenté à toutes. Bientôt ce ne fut plus Ly-
zica, l’amie chérie qu’on recevait : c’était moi, 
l’inconnu qu’on embarquait pour toujours, et Ly-
zica monta sur le marchepied, m’avoua en rougis-
sant qu’elle était bien un écureuil, me caressa la 
main, – une chatte !… – et de ce côté aussi du 
quai, le cortège, m’accompagnant, alla jusqu’à 
l’extrême pierre. 

Douce peine, par qui ce soir, pour la première 
fois, fut calmée une grande peine. Je pensais à Ly-
zica. Ainsi l’on se pince la main quand la tête vous 
fait trop mal. Le soleil se couchait. Les rivières 
noires qui séparent aux Balkans les districts en-
nemis étaient maintenant une barrière de sang, 
séparaient des amis. Les paysans entassaient, pré-
voyant l’hiver ou l’orage, les meules de paille au 
faîte des arbres. Trois enfants roumains poursui-
vaient une poule roumaine. Des buffles remuaient 
la vase, brouillant les veines du Delta. Une lumière 
illuminait une enseigne que je ne pouvais com-
prendre, et sur l’étang, tournant leur aile rose vers 
le couchant, leur aile blanche vers l’orient, des 
flamands alignés m’en donnaient la traduction, 
pour moi à peine plus lisible, en égyptien, en phé-
nicien. Puis, vers l’est, se leva un croissant d’or. Je 
savais que c’était le vrai. J’en étais triste. J’en étais 
attristé comme le jour où je vis la vraie hermine, la 
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licorne… et triste aussi de voir un oiseau, qui 
fuyait la nuit depuis le pays même où la nuit était 
née, enfin rejoint, tomber épuisé sur le wagon… et 
aussi d’apprendre, par le conducteur, qu’Ovide, à 
la même place, justement, le volage Ovide, pour 
toutes ces raisons sans raison, était mort. 

 
Geneviève… 
Au fond de ce grand jardin, devant cette maison 

blanche, à droite de ces rosiers, à gauche de ces 
framboisiers… Des oiseaux silencieux volaient, des 
oiseaux invisibles chantaient. Seuls les pics-verts 
chantaient et volaient à la fois. C’était l’heure du 
soir où les oiseaux sont maîtres, où nous vivons 
dans les mailles de leur vol, qui s’élargissent au-
tour des bourrus, des bavards, les laissant retom-
ber jusqu’à la terre. Autour de nous deux le réseau 
à chaque minute devenait plus étroit. Un pinson 
blanc fermant ses ailes retomba brun ; une mé-
sange bleue, un verdier jaune, retomba grise, re-
tomba vert. Effrayés par une mouette, ils reparti-
rent dans leur vraie couleur… Une vraie mouette 
blanche, qui ne voulut pas se poser, et retomber 
violette ou noire, ou rouge, qui tenait dans son bec 
des algues… De vraies algues, car nous étions de-
vant la mer. 
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Nous reposions, étendus sur le sable. Ces cou-
sins facétieux dont le jeu est de tirer la nappe sans 
renverser les compotiers et les verres, avaient au-
dessous de nous retiré l’océan. Nous affections de 
ne point voir la plaisanterie. Nous parlions comme 
des gens qui flottent. Notre voix s’élevait de nous 
tout droit, comme d’un bateau sa fumée. 

— Simon, dit-elle soudain, m’aimez-vous ? 
Il y avait quinze ans que je n’avais vu Geneviève, 

que je lui avais dit adieu au pied de cet orme bour-
ré de guêpes, nos amies alors, qui me piquèrent 
l’année suivante. Elle avait six ans. Elle s’ac-
crochait à moi, il fallut lui promettre qu’aussi je 
partirais. On me fit une fausse malle, on me hissa 
dans le wagon, puis au dernier coup de sifflet, on 
me reprit par la fenêtre malgré ses cris. Enfin nous 
nous étions revus, émus, et cherchant un langage 
nouveau comme si nous retrouvions changé en 
jeune fille, en jeune homme, notre chien fidèle 
d’alors, notre chat fidèle… 

— Moi je vous aime. Comme il est facile d’aimer, 
Simon ! Facile d’avouer son amour ! Pour la pre-
mière fois de ma vie je dis à quelqu’un que je 
l’aime, et il me semble que je l’ai dit cent fois, et, – 
Simon, ne m’en veuillez pas, – à cent personnes 
différentes. Pour la première fois je prends la 
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main que j’aime, je l’embrasse. Voyez comme mon 
geste est sûr, comme ma main est forte, comme 
elle vous tient pour toujours… 

Tout bas elle ajoutait : 
— Vous me briseriez, si vous vouliez ! 
Puis, tout haut : 
— Je ne sais pourquoi les autres vous aiment. Je 

ne sais pourquoi l’on aime. Je vous aime à cause 
de vos yeux, de vos sourcils, de cette veine qui 
coupe votre front ; monte-t-elle ? descend-elle ? 
Peut-être est-ce ridicule d’aimer pour ces raisons. 
Peut-être y a-t-il un autre sentiment, dont j’ignore 
le nom, qui me donnerait le même droit sur vous. 
Je suis amoureuse à défaut d’autre chose. Mais je 
suis orgueilleuse, je suis paresseuse, si l’orgueil, si 
la paresse consistent à regarder des yeux, à tou-
cher une veine… M’aimez-vous ? 

Elle se tut. 
— Pourquoi d’ailleurs m’aimer, Simon ? Mais je 

vous dis cela pour que parfois vous songiez que 
vos yeux sont les seuls yeux au monde pour une 
jeune fille. Tous les autres êtres me semblent 
aveugles, et comment dans la rue ils se dirigent 
c’est un problème… Vos oreilles aussi : que les 
autres puissent entendre, cela me passe, ou alors 
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ils ont un moyen mécanique, ou, confondant tout, 
ils entendent d’après les lèvres, ils voient d’après 
ce que dit leur oreille… Leur parole aussi est sté-
rile… Ils touchent et ne sentent pas… 

De la maison on nous hélait. 
— Voyez, Simon, le sable nous recouvre. Je suis 

juste sortie de terre pour vous parler, pour re-
prendre haleine… J’ai fini… Partons… 

Secouant de nous le sable pur comme on secoue 
le sommeil, nous revenions, emportant nos 
ombres, laissant nos empreintes, dans lesquelles 
deux enfants coururent s’étendre, se disputant 
pour la plus grande. Geneviève s’appuyait à moi… 

— Comme tout est simple dans la vie, disait-elle. 
C’est la première fois que celui que j’aime se tait ; 
répond ou qu’il ne m’aime pas ou qu’il ne 
m’aimera jamais. Il me semble que c’est la cen-
tième… et j’oubliais aussi, Simon, de vous parler 
de votre malle. On ne me permit pas de l’ouvrir. 
On disait que vous viendriez. Quand j’eus quinze 
ans je la soupesai. Elle était vide… 

 
C’était la fin des vacances. Les jeudis, perdus 

depuis juillet dans le flot des jours désœuvrés, déjà 
se devinaient, comme les cimes quand descend le 
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déluge. Les enfants s’y réfugiaient ; les ouvriers en 
souffraient comme d’un double travail, les retrai-
tés comme d’une double retraite. Un enfant ne 
s’étend pas juste à la hauteur de son père, dans la 
prairie ; mes hôtes me laissaient étendre ma jour-
née un peu au-dessous, un peu au-dessus de la 
leur. — Laissons-le dormir, disaient-ils le matin, et 
le soir : — Laissons-le veiller. On soignait ma tris-
tesse comme on la soigne au village, comme une 
convalescence ; on frémissait quand je mordais 
dans un fruit vert, et, dès que j’avais mal à la tête, 
le pharmacien accourait vite : — Prenez cela, me 
disait-il, c’est un cachet, ce sont de petites pyra-
mides… et la tête aussitôt allait mieux, sans qu’il 
fût besoin de m’apporter de petits sphynx, de pe-
tits colosses. Ma peine ? J’avais changé le cœur où 
elle habite contre une maison claire et sonore. Ma 
peine n’allait plus de la tristesse au désespoir, 
mais de la fenêtre de la salle à manger, qui donne 
sur la place, à la fenêtre de ma chambre, qui 
donne sur les jardins, les collines. De la salle à 
manger, je voyais deux fois par jour le maire venir 
au-devant du facteur, noblement, comme on voit 
tous les cent ans la commune elle-même recevoir 
les postes, et je vis aussi, sur un chariot, la statue 
de Vercingétorix, qu’on roulait au lieu de sa nais-
sance. De la chambre, je retrouvais toutes les fron-
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tières de ma jeunesse, la route que je ne pus fran-
chir qu’à huit ans, le ruisseau qu’on me défendit 
de passer jusqu’à douze, la lisière de la forêt où je 
ne pus me perdre qu’à partir de quinze ans, et l’on 
devinait plus loin, comme les cercles d’un tronc 
d’arbre, toutes les autres frontières rondes, qui 
chaque année s’ajoutent… Un vieillard était 
chaque matin prisonnier dans le premier cercle de 
mon enfance ; je lui parlais, il me répondait par 
mon nom. 

L’automne était venu, verrière de l’année. Les 
écoliers qui jouaient à la guerre, soudain impi-
toyables, jouaient à la chasse. Dans l’angle de 
chaque champ, de chaque jardin, initiale en fu-
sion, un feu brûlait, et la pluie, faite de ces fumées, 
sentait les herbes et le bois vert. Le soir, sur la 
route défoncée, les mille carrioles arrivaient à évi-
ter l’ornière et à laisser mille traces différentes, 
tout en or. Le boulanger enfilait ses couronnes 
dans son bras gauche, pour pouvoir, à la première 
goutte, ouvrir son parapluie. Les laboureurs tra-
çaient au milieu du guéret leur premier sillon, le 
reprenant jusqu’à ce qu’il fût droit, comme un élé-
gant la raie de ses cheveux. Fiers d’avoir eu quatre 
couvées pour la patrie des moineaux, aux fenêtres 
les moineaux se reposaient. Un pêcheur de truites 
jurait, car il avait pris un gardon à la ligne volante, 
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– et le vieux pont, près du cheval pour les sang-
sues, ramassait patiemment aussi de ses quatre 
arches tout ce que l’eau contient de mousses, de 
rouille et de nuages. 
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CHAPITRE ONZIÈME 

Par Hélène, j’appris qu’Anne était revenue et 
achevait ses vacances à Saint-Germain. Je ne con-
naissais pas Saint-Germain, je m’y précipitai. 
J’attendis tout un matin sur la terrasse, en vain. 
Chaque femme de loin lui ressemblait, mais deve-
nait en marchant vers moi une inutile Anglaise, 
une Espagnole ; ou enfin, rejetant la ressemblance 
jusque dans l’autre hémisphère, une Américaine ; 
ou bien la forme que j’avais crue jeune vieillissait à 
chaque pas, menaçant de mourir à ma hauteur. Je 
passai à l’hôtel : Anne était partie pour Chartres la 
veille. Je ne connaissais pas non plus Chartres. Les 
enfants jouent ainsi à sauter sur un perchoir tou-
jours nouveau : un jour elle irait à Vendôme, à 
Châteaudun, que je connaissais, – et elle perdait. 
Mais je n’arrivai même pas à Chartres ; l’auto eut 
un accident ; je dus coucher à quelques lieues, je 
dus visiter longuement, pour attendre le dîner, 
une église sans style, effondrée, qui semblait dire : 
— Ce noble touriste se trompe, je ne suis point 
Notre-Dame de Chartres, je suis Saint-Lactansin… 
À neuf heures, le lendemain j’appris qu’Anne était 
partie deux heures auparavant pour Fontaine-
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bleau. Du moins l’écart diminuait. Je ne me laissai 
distraire ni par cette terrasse, ni par cette cathé-
drale, ni par cette forêt neuve qu’elle jetait der-
rière elle pour ralentir ma course, ni par les clai-
rières d’or, toutes rondes. À Fontainebleau, je dé-
jeunai à la table même qu’elle venait de quitter ; 
assis en face de sa chaise vide, je voulus bien me 
soumettre, pour ce dernier repas, au sort qui nous 
poussait si souvent à goûter l’un en dehors de 
l’autre, l’un après l’autre, la même joie, la même 
tristesse. Je reconstituai son menu, je le comman-
dai, malgré le maître d’hôtel qui vaguement se 
sentait hypocrite, coupable, de me servir un repas 
déjà fait, et tentait de me détourner vers des cèpes, 
les premiers de la forêt, avec une pointe d’ail. Puis, 
finie cette table d’hôte, je pris moi-même le volant, 
je conduisis à toute vitesse, bousculant sans égard 
un vieil automobiliste à barbe blanche qui 
s’emporta, voulut suivre, et leva les bras en jurant, 
perdant l’avance de toute une vie. Soudain, à une 
lieue à peine de Paris, je crus reconnaître la voi-
ture d’Anne. 

C’était bien elle ; je voyais maintenant à l’arrière 
le numéro, cet X, ces zéros, ces chiffres, qui me 
donnaient jadis, quand je les apercevais au milieu 
d’un carrefour, derrière une file, un frisson ; car ils 
étaient pour moi dans le remous de Paris 
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l’équation de tout trafic, de toute vitesse ; et je re-
gardais aussi avec amitié dans les voitures dont le 
numéro était presque le même, de vieilles dames 
avec des chiens. J’arrivai brusquement à sa hau-
teur, j’y restai, nos deux numéros pour la première 
fois sur la même ligne, – et le moindre passant 
pouvait en faire l’addition, jusqu’au moment où 
Anne tourna la tête vers moi, pâlit, donna en se 
hâtant un ordre. J’eus alors le spectacle d’une voi-
ture qui se précipita, qui prit sans précaution les 
virages, comme si Anne elle-même saisissait 
contre moi le volant, qui dérapa, qui, à un cassis, 
sauta ! Qu’Anne conduisait mal ! Je la laissai 
échapper. Je la vis, afin de ne pas me rencontrer à 
l’octroi, tourner dans Choisy vers la gauche et me 
laisser pour entrer dans Paris toutes les portes du 
Sud. 

Je téléphonai aussitôt. On me répondit sans at-
tendre une question, qu’Anne serait chez elle le 
lendemain à l’heure du thé. Il faisait beau. Dans 
l’après-midi, rue de la Paix, je l’aperçus arrêtée 
devant une boutique. À nouveau je courus vers 
elle ; elle me vit dans la glace, où je la vis pâlir ; 
elle s’enfuit. Un quart d’heure après, car je restai 
dans le quartier avec ces mille jeunes gens qui sa-
vent qu’une femme disparue, au bout de quelques 
minutes, toujours à la même place remonte et re-
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paraît, nous nous rencontrions encore, de face 
cette fois ; mais j’avais trouvé un ami, Anne une 
amie. Nous avions trouvé chacun le contrepoids 
d’indépendance, d’indifférence. Elle tourna sim-
plement la tête ; et peut-être n’était-ce pas elle ; et 
pas elle à coup sûr cette troisième jeune fille, aussi 
brune qu’elle était blonde, aussi timide qu’elle 
était audacieuse, qui me suivit et me sourit. 

Octobre était venu. Les Argentins, partis d’une 
impasse de l’avenue Victor-Hugo, envahissaient 
Paris, avec leur tête et leurs souliers en toute sai-
son vernis. Amoureux de la bouquetière, ils ache-
taient toutes les fleurs et les envoyaient à leur 
amie charmée. Des Chiliens, des Colombiens, assis 
au coin de chaque terrasse, indiquaient une fausse 
saison, comme faisaient les palmiers et les magno-
lias dans les music-halls. Mais, au centre du café, 
des Parisiennes mélancoliques ne gardaient de 
leur âge que leur automne. Mais les arbres du 
Luxembourg, sans feuilles depuis août, devinaient 
enfin sonnée, à une seconde près, l’heure sur la-
quelle ils étaient arrêtés depuis deux mois et sou-
dain ne retenaient plus la sève de l’hiver. Des 
hommes sandwiches se distribuaient dans la ville 
avec, sur des panneaux, de gigantesques A… Mais 
c’était faux, c’étaient les dernières semaines de 
l’année, les seules au contraire que rien n’eût mar-
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qué au chiffre d’Anne. Dans quinze jours il y aurait 
un an que je savais son nom. Je me forçai à profi-
ter de ces derniers jours insouciants, gonflés au 
fond de cette année, qui résistaient comme une 
dernière bulle d’air et de soleil, sans mémoire, 
sans traces. Jours d’automne, rebelles tout le jour, 
mais qui, vers le soir, suivaient servilement le 
troupeau des autres et devenaient le souvenir d’un 
jour loin d’elle, d’un jour sans souvenir. Plus ja-
mais Paris ne me fournirait de ces minutes vides. 
Pour la dernière fois les feuilles qui volaient, les 
collégiens qui rentraient ne me faisaient point 
songer à Anne. Fier marchand de marrons, et 
vous, premières violettes, vous me donniez encore 
la liberté qu’il me faudrait désormais chercher 
dans les pays où naît une cinquième saison, qui 
ont des fleurs, des fruits, des animaux inconnus. 
Liberté que je devrais désormais, comme le char 
de Bacchus, faire tirer par des tigres, des élé-
phants, des lynx, et décorer de fleurs hindoues. 

Quand j’arrivai chez Anne, la nuit tombait. Le 
ciel, vers le soir, s’était aplani, tous ses gouffres 
comblés d’or. Je marchais la tête levée, j’étais seul 
avec lui ; je ne partageais la Mélancolie avec aucun 
être humain. Mélancolie, je te ressentais comme 
une passion secrète et tu étais à moi seul. Être mé-
lancolique me semblait aussi particulier qu’aimer 
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Anne, qu’être aimé d’elle… Mais un homme pas-
sait, il était triste, j’en fus peiné comme s’il aimait 
Anne. Il déchirait une lettre, veillant à jeter le 
même nombre de lambeaux dans la Seine et vers 
Paris ; c’était bien la mélancolie, le jour qui mou-
rait sur lui mourait en lui. Puis vint un enfant qui 
ne riait pas, un Anglais rêveur. Mon amour appar-
tint à tous quand j’arrivai chez Anne. 

Pourquoi cette ombre, ce thé tout prêt, cette 
chaleur ? Je ne venais point reprendre nos habi-
tudes. Je m’attendais à avoir faim, à avoir froid. Je 
m’attendais aussi à ne pas attendre ; je pensais 
qu’Anne me recevrait sans ce quart d’heure pen-
dant lequel, – une fois annoncé l’homme effleuré 
par la pluie ou la neige, – toute tiède on se parait, 
blanche et rose on s’ornait. Vingt minutes passè-
rent. Pourquoi cette ombre surtout, jetée comme 
une housse sur tant d’anciens amis, sur les 
meubles, les fleurs, les livres ?… J’ouvris tout 
grand le lustre. 

Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avança 
surprise dans cette lumière crue. Elle heurta une 
chaise, elle semblait ne pas voir. 

— Quel bonheur de vous rencontrer enfin, Si-
mon ! 
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Un vrai bonheur ! Une chance ! Ma bonne mine 
surtout la comblait de joie. Elle répéta, les yeux 
fermés : — Quelle bonne mine ! 

— Mais pourquoi, mon ami, m’avoir laissée si 
longtemps sans nouvelles ? 

J’avais voyagé ; j’étais en vacances. 
— Vous n’en aviez que plus de temps. 
Je perdais le goût d’écrire. 
— À votre meilleure amie ? 
Pour confondre cette mauvaise foi, il m’eût suffi 

d’appeler une seconde à mon secours cette Peur et 
cet Entêtement qui s’étaient aperçus hier, dans 
leurs autos, à Malakoff… Je n’osai pas. 

— Mais vous, Anne ? 
— Ne vous ai-je pas écrit ? Non ? C’est bien pos-

sible. 
— Comment avez-vous passé ces trois mois ? 
— Que faire en vacances ? J’ai lu, j’ai voyagé. 
Puis, prise d’un remords, comme si elle devait 

soudain me rendre le compte des moindres mi-
nutes, et donnant pour un motif secret je ne sais 
quelle importance aux rivières : 

— Je suis allée à Nogent, pas Nogent-sur-Marne, 
Nogent-sur-Seine. À Châtillon, pas sur la Seine, 
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cette fois, mais dans le Berry, à Châtillon-sur-
Indre. Puis à Hérisson, sur l’Aumance. L’Aumance 
n’est pas comme le Clain, elle est aussi claire qu’il 
est noir, aussi plate qu’il est profond. Je suis restée 
aussi cinq jours à Valençay. Six jours plutôt, et 
sept nuits. J’y suis revenue quinze jours… Nous 
péchions dans un ruisseau dont j’ignore le nom. 

— C’est le Nahon, Anne. 
Elle tressaillit, me regarda comme si je lui disais 

un nom à elle, pour tous secret… 
— Je dois y retourner huit jours… 
Elle versait ainsi les jours, en trop grand 

nombre, car cela eût bientôt fait toute l’année, 
dans ce petit bourg berrichon qui n’avait pas de 
fond, qui laissait tout couler jusqu’à sa rivière hy-
pocrite… Elle fermait les yeux sous tant de 
lampes… Elle heurtait par des paroles des souve-
nirs fragiles… Je voyais un amour nocturne se dé-
battre en plein soleil… Soudain le commutateur, 
que j’avais sans doute mal fixé, céda, et il ne resta 
plus de tant de lumières qu’une bougie isolée. 
Anne s’assit, se donna d’une masse à l’ombre. En 
face de nous, dans un miroir, son visage, ses 
mains, seuls apparaissaient. Elle me sourit, pour 
qu’un sourire nous vînt du moins de ce fantôme, 
de ce froid. Je pris sa main, non pour cette main 

– 202 – 



même, mais pour qu’au moins dans cette glace, 
devant nous, nos mains ne fussent pas ennemies. 
Je supportais que notre couple vivant fût désuni, 
mais je n’avais point le courage de le voir ainsi en 
pensée, et en tableau pas plus qu’en rêve… Ainsi 
reprit haleine, et simplement, comme un noyé, en 
la forçant au premier geste machinal, au premier 
souffle, notre amitié… 

Notre amitié ? De son côté, une confiance sans 
limites, sans raison. Anne était persuadée que 
d’elle, – pour les autres impénétrable, – je devi-
nais tout. Pour m’éviter la faible peine de le dé-
couvrir par un simple regard, elle ne me cachait 
aucun secret. Devant moi, elle parlait des autres, 
et d’elle, et de sa mère, comme elle en parlait à 
elle-même. Il fallait l’impudeur d’une femme pour 
vivre aussi facilement sous des yeux qu’on croit 
devins… À vrai dire je ne devinais rien, rien que le 
secret de sa nonchalance, de son silence, – et 
quelquefois, un jour d’avance, le temps du lende-
main. J’étais justement incapable de suivre chez 
un autre le moindre raisonnement, le moindre cal-
cul, mais je devinais la pensée de tous les gens dis-
traits, rêveurs. Ma seule force était de m’entendre, 
du premier coup, non avec les cerveaux des 
hommes, mais avec cette ombre moins agitée et 
moins exiguë qu’eux-mêmes qu’ils ont tous, 
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l’ombre indifférente des coulissiers, l’ombre co-
quette des prêtres, l’ombre tendre des professeurs. 
C’était avec l’ombre d’Anne que je vivais, et si peu 
avec elle-même. Nous parlions, nous nous taisions 
dans un air plus fluide, et comme si nous n’avions 
point de poids aussi, point de veines. Notre amitié 
était une petite place volée, en plein Paris, sur les 
doux espaces et les doux plaisirs infernaux. Jamais 
un geste violent au-dessus de ces asphodèles. Ai-
dés subitement par la paresse éternelle, nous ba-
vardions, nous discourions, et loin de nous les 
mots qui n’ont pas d’ombres. Nous discourions 
des visages : du visage de l’amitié, du visage des 
arbres. Pas un dialogue, la porte s’ouvrant, dans 
lequel aussitôt ne pouvaient entrer Télémaque, 
Archimède, Aspasie, et tous ceux enfin qui reçoi-
vent aux Enfers. C’est cette âme vide et transpa-
rente qu’Anne croyait son plus grand secret ; c’est 
ce square immortel qu’était notre amitié. Voilà 
qu’aujourd’hui la paix de tous les âges nous ga-
gnait à nouveau, malgré la fenêtre entr’ouverte, 
malgré la voix d’un enfant vivant qui, dans la rue, 
criait, d’une mère, vivante ou morte, qui répon-
dait, malgré qu’on vît des ombres prisonnières en-
core et attachées à des passants, les plus lourdes à 
des chevaux, parcourir le plafond. Sans vouloir 
parler, cependant, par désir surtout de me taire, je 

– 204 – 



retrouvai un de ces mots qui, aux Enfers, n’ont 
d’autre sens que d’être parfaits, qui sont dans le 
langage ce que peut être, parmi les figures, un car-
ré vraiment carré, un losange losange, et je le pro-
nonçai par amour pour lui : 

— Anne, je vous aime. 
Elle aussi m’aimait… Elle aussi allait… 
Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex, de-

mandait par téléphone s’il serait reçu. Anne ré-
pondit qu’elle l’attendait. Je me levai. Elle 
s’étonna. 

— Restez ! Restez ! dit-elle. 
Pourquoi recevoir cet indifférent ? J’étais mé-

content. Je partais. 
— Indifférent ! dit-elle en souriant. Mon fiancé 

indifférent ! 
Anne fiancée ! Je reçus la nouvelle sans trouble 

apparent et le trouble intérieur non plus je ne 
l’éprouvai pas encore. Anne m’avait trop habitué à 
voir s’accumuler autour d’elle, vivants, les obs-
tacles qui demeurent, près d’âmes moins réelles, 
des imaginations. Je fus à peine aussi troublé que 
si elle m’eût dit : — Indifférents, mes sept maris ? 
Indifférent, mon fils qui a mon âge ? Je savais que 
des êtres passagers, toute sa vie, viendraient 

– 205 – 



s’ajouter à son nom pour lui donner un à un tous 
ses sens et ses adjectifs : Anne mère, Anne fiancée, 
Anne religieuse, Anne perdue ; qu’ils n’avaient pas 
beaucoup plus d’existence que ses souhaits et 
qu’au premier jour de liberté et de fierté, les maris, 
les voiles, les fils disparaîtraient sans avoir été. 

Je me contentai de répondre avec un tendre re-
proche : 

— Voyons, Anne ! Votre fiancé, c’est moi ! 
Elle secoua la tête, d’un regard qui ne voulait 

point pénétrer mes yeux les caressait, secoua la 
tête encore : 

— Cher Simon… 
Mais déjà elle s’appuyait à mon épaule. Tout ce 

qui dans une femme est refus, toute l’enveloppe 
d’abord qui est méfiance, tous les atomes épars et 
circulant qui sont Peut-être ou Jamais, s’élevaient 
soudain de son corps et il ne restait pas une par-
celle qui ne fût consentement. Oui, pour cette mi-
nute, elle acceptait. Ou plutôt elle acceptait pour le 
seul temps qui fût durable, pour notre passé. 
Puisque à nouveau je l’ouvrais, comme une femme 
ajoute, en imitant son écriture d’autrefois, le mot 
oublié à son journal de jeune fille, elle me permet-
tait de prononcer enfin la phrase dont elle avait 
gardé la place vide… Ma fiancée, c’était elle… Nous 
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étions fiancés… et toutes les autres paroles que 
j’avais hésité ou tardé à dire, il m’était permis de 
les jeter, par-dessus le dernier jour de cette année 
comble, sur l’amour écoulé. 

J’avais si peu nommé ce que l’on voit dans son 
visage ! J’avais ce soir le droit d’appeler tout haut 
chacun des traits dont jamais devant elle je n’avais 
dit le nom ; j’avais le droit de faire une phrase avec 
chacun d’eux, et si je ne trouvais rien que dire leur 
couleur, cils noirs, lèvres rouges, cheveux blonds, 
du moins il me semblait pour la première fois ap-
peler par leur nom les couleurs… J’avais si peu 
touché ce corps ! Toutes nos rencontres 
m’apparurent soudain muettes, immobiles ; de-
vant elle, il me sembla soudain avoir été toujours 
debout, les bras tombant ; j’avais ce soir le droit de 
faire chaque geste oublié. Jamais je n’avais posé 
ma main sur ces nattes, attiré et pesé cette tête, 
plongé en elle toutes à la fois ces épingles qui en 
tombaient, pour l’empêcher de se désunir ; jamais 
mes genoux n’avaient heurté ces genoux. Front 
contre lequel se pressa mon front, du même effort, 
yeux, du même regard, lèvres inégales. Étreinte 
qu’elle m’avait gardée, que j’aurais pu réclamer 
dans cinq ans, dans dix ans, et elle respirait pour 
ne pas me laisser étreindre qu’une ombre, et elle 
se taisait, elle sacrifiait, elle, tous ses gestes, pour 
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que tout ne fût, au moment même, qu’un souvenir. 
Mais bientôt je fus moins loyal. Je respirai sur elle 
un parfum qui était nouveau ; je caressai un cerne 
que le soleil des vacances, et non le mien, avait 
donné ; je pressai une gorge plus nue, je la trom-
pai, – et ses yeux ouverts soudain sur le miroir, au 
lieu du reflet indistinct qu’ils attendaient, virent 
un couple enlacé, des cheveux défaits, deux vi-
sages ardents, un homme et une jeune femme. 
Elle se dégagea, elle me repoussa, cruellement si le 
hasard n’avait adouci son geste, si un fil de soie 
accroché à l’un de mes boutons ne l’eût retenue 
prisonnière et elle accepta un second départ, plus 
lent, plus doux, qui l’obligea à tourner et à rire au-
tour de moi. Puis, le fil plus solide que notre vie 
étant enfin rompu, l’ombre devenue femme se 
moqua de nous deux. 

— Vous êtes en jaquette, Simon ! 
— Visite officielle. 
— Officielle ? 
— Ne vous y trompez pas davantage, Anne. 

Voyez là-bas mes gants crème dans mon cha-
peau… Je viens demander votre main… Je vous la 
demande pour la seconde fois aujourd’hui ! 

Obstination des hommes à tout oublier, à tout 
reconstruire, à n’aimer point les ruines ! Maçon 
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que j’étais… À tromper, à être fidèle ! Froissée, elle 
répondit comme s’il s’agissait d’une lubie sou-
daine, comme si, présenté la veille, égaré avec elle, 
dans un pique-nique, je m’offrais pour mari : 

— Non, Simon, non ! 
— Pourquoi ? 
— Restez mon frère, mon père ! 
— J’ai bien le droit d’épouser ma sœur, ma fille ! 
Tranchante elle dit : 
— Vous savez que c’est impossible. Ce que vous 

dites est mal. 
Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés à 

une région où notre bavardage semblait desséché, 
où il faisait froid et vent, où seuls l’amour et la 
haine pouvaient vivre ; en nous rasseyant, nos ge-
noux craquèrent, et nous étions guindés comme 
deux squelettes. Nous voulûmes parler de nos 
amis, de Gabrielle, d’Hélène, – cela toujours nous 
réconciliait, – mais ce n’était point l’altitude à la-
quelle on les trouve ; nous n’aperçûmes d’eux que 
des doubles insensibles et antipathiques, qui al-
laient bien, dont aucun, pour nous attendrir ou 
nous apaiser, ne se fiançait à point, subitement ne 
mourût. 
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— Anne, dis-je en me levant, voulez-vous être 
ma femme ? 

Elle frémit. Il semblait qu’à chaque demande je 
réclamais davantage, je réclamais une Anne plus 
cachée et plus inviolable, et que maintenant je ve-
nais d’arriver, le premier et le plus audacieux, de-
vant la dernière. Moi, avec ma jaquette, j’étais face 
à face avec ce qui ne se donne pas, ce qui ne se voit 
pas… Elle se tourna vers moi indignée, se levant 
aussi… 

— Vous êtes fou ? 
 
Un moment je désespérai. Je sentis tous mes 

désirs plus lâches que moi-même. Jamais l’on ne 
m’eût trouvé plus dispos pour une lutte. J’étais 
prêt à tout braver, et jusqu’aux convenances. Mais, 
– car la tentation aussi a son vice, – toute une vie 
de résignation soudain m’appela, tout un avenir 
s’ouvrit de tristesses chaque jour plus tendres où 
le souvenir d’Anne me semblait déjà plus précieux 
qu’Anne elle-même, et, flottant autour d’elle, 
brouillait jusqu’à son aspect. À la voix qui criait : 
— Parle ! ou tu perds ta vie ! — Parle ! ou Anne est 
perdue ! une voix répondait : — Tais-toi. Laisse 
donc tout cela… Viens… Voix qui m’était, hélas ! 
connue, qui m’avait répété, à chaque départ dans 
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le hall Saint-Lazare : — Qu’importe de voir Mos-
cou, d’être à Brousse ! et me parlait alors pour me 
séduire, de Vierzon, de Montchanin, de la ville la 
plus laide de France ; voix d’un démon assez vil 
pour amener autrefois, les matins de concours, 
devant le collégien de douze ans que j’étais, 
l’image même de la mort et la faire grimacer à ses 
yeux jusqu’à ce qu’il pensât : — Qu’importe un ac-
cessit !… Nous mourons… Qu’importe un prix 
d’honneur !… Je me taisais. J’eus le temps de dé-
tacher d’Anne, sans regret, une à une, toutes les 
voluptés dont son nom est une promesse ; de 
notre chambre voir tomber la neige, être son mari, 
son amant, tout cela ne me tentait plus ; j’échan-
geai ses yeux, ses lèvres, contre de beaux yeux sans 
regard, contre une bouche frêle et dont les lèvres 
étaient fondues, – bouche pour toujours close. 
Mais ce fut justement cette seconde Anne, privée 
de passion, et de sens, et de vie, qui me donna 
l’ardeur de poursuivre la première. Je pensai à 
mon bonheur, dans cinq minutes, dans la rue, si je 
n’étais pas ennemi d’Anne. Pourquoi me brouiller 
avec toi, corps de l’ombre que j’aime ? Être fiancé 
d’Anne, quand la nuit tombe, quand la pluie 
tombe, quand les enfants crient les journaux ! Être 
fiancé d’Anne, quand près de votre lit, le chocolat 
fume, bouillant, vous brûle, qu’on l’abandonne 
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pour sommeiller une minute, qu’on se réveille, et 
qu’il est froid. 

— Anne… 
— Laissez-moi ! 
… À midi, quand on entend, du vestibule, en 

quittant son paletot, moudre le café à l’office. Et je 
ne parlais pas du thé, du maté, je ne parlais pas de 
l’alcool, que les vieux messieurs tiennent avant de 
le boire, dans leur main fermée, imaginant qu’elle 
le réchauffe. Être fiancé d’Anne, et boire un porto 
tout seul, devant un barman inconnu… ou un 
manzanilla, ou un porto flip… 

— Anne… 
— Partez ! 
Trop tard, j’étais prêt… Déjà j’étais gagné par 

cette humeur insensible qui me fit subir en som-
nambule toutes mes heures décisives. Déjà, fer-
mant les yeux, – ainsi que je me récitais, dans ces 
fameux concours, une phrase grecque ou latine 
pour me placer de force dans Athènes, pour écrire 
mon thème au milieu juste du forum, – et, malgré 
la Mort, j’étais toujours premier –, déjà je me redi-
sais la lettre d’Anne que j’aimais le plus, celle du 
moineau qu’elle avait trouvé mort. Je souriais. Je 
revenais à la fois vers elle et vers Lesbie. Toute une 
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tendresse romaine m’envahit, celle qui gonfle la 
poitrine, une joie de tribun amoureux et ceint 
d’une armure à joints d’or. Être fiancé d’Anne, 
quand Catulle ajuste sa toge attaquée par l’orage, 
quand Tibulle essaye vainement de tracer un der-
nier vers sur le papyrus que la bise enroule, quand 
un grand vent souffle sur le Latium… Je tournai le 
dos à la lumière pour ne pas en être gêné, comme 
un légionnaire doit le faire contre le soleil. 
J’achevai une tasse de thé. Je n’avais plus à 
craindre la faim, la soif. Je me disais : — Tu es la 
plus belle, tu te crois l’âme grande, mais tu n’es 
quand même pas Cornélie, pas Camille… Anne 
ignorait son abaissement soudain, et que sa hau-
teur, son mépris, ne m’en imposaient plus. Elle se 
défendait comme si elle était la première au 
monde, alors que Julie, Sabine étaient autour 
d’elle… Elle était une pauvre Française arrogante… 
Que je l’aimais ! 

Je la voyais trop agitée pour parler autrement 
que par exclamations, par phrases brèves, trop ir-
ritée pour trouver la réponse à ce que je disais et 
elle n’avait recours qu’à sa mémoire. Tout ce 
qu’elle avait pensé ou entendu d’hostile à mon su-
jet, – et de vieux reproches périmés, – elle 
l’essayait à nouveau sur moi. Elle avait honte de sa 
mauvaise foi, elle s’en irritait davantage. Elle en 
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arrivait à parler en termes plus violents, moins 
dignes, se défendant par des sentiments trop vifs, 
trop précis, comme doit se défendre par des bras 
nus, des jambes nues, la femme la plus digne 
qu’un guerrier a surprise nue. Elle disait que je ne 
lui plaisais pas, qu’elle haïssait ma fidélité, que le 
jour où elle me saurait l’ami d’une autre femme, le 
vrai ami, l’ami d’un cou, l’ami de cheveux, de 
mains, elle en serait soulagée. Elle disait que 
j’avais fait de l’amitié un commerce illégitime, une 
liaison ; qu’elle ne supportait plus mon contente-
ment éternel, qui déformait tout ce qu’il touche 
plus que l’amertume ; qu’elle voulait bien souffrir, 
mais pas sans la passion, sans le désir, mais avec 
la folie ; qu’elle haïssait ma manie de placer cha-
cune de mes pensées, et la plus petite, sous 
quelque pensée immense, comme un réveillon 
sous un globe ; que je lui gâtais ses amis, que 
j’aspirais leur bonté, leur éclat, et jusqu’à leur jeu-
nesse, comme ces alchimistes qui vivent de jeunes 
souffles ; que j’étais myope et emphatique ; que 
j’étais là maintenant, debout et le front haut, ridi-
cule comme mon Pyrrhus devant son Andro-
maque… 

Une femme ne peut tout deviner : nous étions à 
Rome et non en Grèce. Je lui répondais tendre-
ment, passionnément ; j’essayais, par amour pour 
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elle, d’être simple, d’éviter mon âme pathétique. 
Pathétique ? Mais que sont la blancheur, les 
mains, les yeux pour ceux qui ne sont point pathé-
tiques ? Quand un cœur ainsi devant eux éclate, se 
bornent-ils donc à échanger des propos sans au-
cun lien avec les cœurs, et prononcent-ils des 
phrases à dessein anodines : le printemps est une 
saison, le chien est un ami ? Doivent-ils donc se 
tuer, quand une métaphore seule, un noble mot 
seul peut trancher le nœud que fait soudain leur 
âme, quand ils sont obligés de comparer leur 
femme à une sphynge qui oublia son secret, la mi-
nute au balancier d’une heure immense, ou, plus 
simplement, dans leur candeur niaise, leur cœur à 
un navire, leur amour à la mer ? Anne peu à peu 
s’attendrit de me voir si calme, si fidèle… Des 
larmes enfin vinrent à ses yeux… 

— Vous-même ne m’aimez plus, Simon. 
J’enlaidis ! 

— Je vous aime. 
— Voyons, Simon, vous qui m’aimez, regardez-

moi ! 
Elle ouvrit le lustre, elle avança sa tête, elle la 

sacrifia un moment à la laideur. Tous les fils 
qu’une femme sait maintenir, la beauté, le masque 
de son visage, elle les dénoua. Je vis des yeux ter-
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nis, des joues outragées, un menton au-dessous 
d’une bouche ouverte. Mais ce n’était point la 
beauté qui fuyait cette tête ; Anne s’était trompée, 
elle en laissait fuir la vie. Je voyais seulement 
Anne mourir, et elle aussi sentait, – ce n’était pas 
la laideur, la laideur réchauffe, – un froid subit la 
prendre, et venir en elle pour moi cette compas-
sion que, par indifférence, les mourants, les morts 
ont pour ceux qui restent. 

— Après tout, Simon, que voulez-vous ? 
— Simplement vous revoir comme autrefois, dès 

demain. 
Mais on entrait encore ; on annonçait des visi-

teurs. Elle se tourna vers moi, elle me dit : 
— Voyons des gens, n’est-ce pas, beaucoup de 

gens ! Ne vous semble-t-il pas n’en avoir point vu 
depuis des siècles ? 

 
Les gens vinrent organisés ; ils vinrent en for-

mation serrée, en famille, mère, filles et nièces, 
avec un garçon de trois ans. Du monde où nous 
étions, où le cœur n’avait plus sa pesanteur, le lan-
gage ses trois dimensions, la famille Boncerf nous 
transporta dans une vie de manuel. Tous les sen-
timents elle les fit jouer avec affectation et sans en 
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oublier un seul sur son groupe, et sans qu’il en 
souffrît d’ailleurs, comme des serpents apprivoisés 
autour de Laocoon et des siens. Que les Boncerf 
risquaient peu à vivre ! et pourtant en une minute 
il fut prouvé par eux que rien d’humain ne leur 
était étranger. Les sentiments familiaux ? La mère 
ne parlait que de sa mère morte, mère exemple 
d’amour filial ; les filles étaient possédées par 
l’amour maternel et se passaient sans relâche leur 
cadet. Les sentiments français ? L’héroïsme ? La 
bravoure ? Les Boncerf toujours avaient été intré-
pides. Rien de plus beau que la patrie. Le père, 
blessé au Soudan, avait pris au Tonkin un éten-
dard. L’oncle, mort depuis, avait repêché un de ses 
neveux, mort depuis lui-même, de sorte que ces 
sauvetages Boncerf semblaient maintenant s’être 
opérés dans l’eau même du Styx. Héroïsme qui ne 
sortait pas plus de la famille que Didi du cercle de 
ses sœurs ; les fils n’avaient point sauvé de bai-
gneurs qui ne fussent au moins cousins, les jeunes 
filles ne se mariaient point en pensée aux jeunes 
maris inconnus. Sur les visages, avec une ressem-
blance complète, des traits faussement divers : 
Marthe avait un nez retroussé et des yeux en 
amande ; Jeanne des lèvres trop rouges, des che-
veux bleu corbeau – tout ce slavisme, ce tatarisme, 
cet ibérisme de famille qui fournit les surnoms, les 
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plaisanteries. – Jeanne était appelée Olga, Marthe 
Carmen, – et Jeanne les jours tristes, et Marthe les 
jours triomphants, affectaient d’avoir de pauvres 
petites nostalgies russes, de pauvres grands désirs 
espagnols. Dans le langage, pas une liaison omise, 
fausse justice, et la même précision aussi dans les 
gestes, qui les fit se lever ensemble, comme si cinq 
personnes pouvaient avoir à la même seconde 
l’envie de quitter Anne et sa beauté. La mère man-
qua de glisser et fut retenue par sa fille ; il y eut 
mille allusions enjouées aux sauvetages de l’oncle. 
Puis tous disparurent, et nous pensions, comme 
intermède, avoir observé des insectes, des four-
mis, les habitants de la planète où ne poussent 
point les œillets, les roses, où, la jeunesse une fois 
écoulée, l’on engraisse, l’on vit, l’on se dessèche, 
triste contrée, et, la vieillesse une fois là, on ex-
pire… 

Entre Anne et moi étaient morts soudain leur 
instinct, leur intelligence. Nous nous sentions des 
vices, des vertus, mais point de ceux que cette tri-
bu nourrissait ; un dévouement, mais qui nous eût 
ordonné de nous jeter chacun seul dans deux prai-
ries voisines ; un amour maternel, mais qui nous 
donnait le souci des fleurs, des ruisseaux, du Na-
hon ; un courage, mais le courage eût consisté à 
cueillir des cerises, des noisettes, à suivre exacte-

– 218 – 



ment ces sauterelles à ailes bleues et rouges qui 
avancent dans les bruyères en sautant de biais 
comme le cheval aux échecs. Anne respirait mes 
cheveux, c’était le mensonge. Je songeais au tra-
vail, c’était la luxure. Nous nous taisions, attendris 
par une dignité, une infamie inconnues. Race un 
moment nouvelle nous étions éclairés par un nou-
vel honneur. 

Anne me regardait et s’étonnait de ne plus rien 
trouver sur moi, malgré ses efforts, de ce qui chez 
les autres accrochait son regard, sa malice, son an-
tipathie, ou cette affection subite, dès le lendemain 
importune. Elle se sentait désormais impuissante 
à juger mes traits, mes gestes ; elle fermait les 
yeux, les ouvrait, mais toujours incapable d’évo-
quer l’image éphémère que de moi avait donnée 
notre première rencontre, et celle où je fus laid, et 
celle où l’on me trouvait beau. Je n’avais pas seu-
lement l’immunité que donne l’habitude : il n’y 
avait pas seulement que cette saison de peines, 
comme un lit de malade, avait fait mes mains 
lisses et blanches, pâli mes joues ; – ma bouche 
avait mordu un fruit amer, mes yeux avaient été 
aveuglés par je ne sais quel éclat, et tout mon vi-
sage n’était plus, pour Anne du moins, que mon 
symbole. Elle me sentait affranchi pour elle de ces 
lois qui rendent subitement laid, maladroit, im-
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portun. Chacun de mes gestes habituels, quand je 
croisais les jambes, quand, les mains étendues sur 
mes genoux, le dos un peu voûté, comme un co-
losse, je recevais la minute présente avec la force 
qui sert à soutenir quarante siècles, lui plaisait 
pour toujours, flattait son âme. Étais-je donc le 
seul homme qui eût conquis à ses yeux la même 
liberté qu’un arbre, qu’un animal et dont les mou-
vements fussent naturels et sacrés ? Elle m’en était 
reconnaissante. Mais alors avais-je donc raison 
contre elle ? Étais-je donc vraiment le seul homme 
qu’elle pût aimer ? Elle vint vers moi… Elle s’ap-
procha de cet ami, lourdement et paisiblement as-
sis, aussi anxieusement qu’on approche un reflet… 
Caressante, dans sa dernière et tendre hypocrisie, 
elle m’unissait dans sa pensée, pour voir si chaque 
fois j’en supportais le voisinage, à tout ce qui est 
l’amour ; au centre des saisons, au centre de tous 
les pays elle me plaçait, comme sous toutes les 
projections l’acteur que l’on engage pour la vie. 
Elle me prenait la main. C’était donc là celui qui 
depuis sa naissance lui était réservé, celui qui avait 
pour elle le secret de la nuit, de l’Orient ; celui qui 
ravit sur son cheval, celui qui sous une fenêtre 
gémit ; celui qui meurt. C’était donc là, elle pou-
vait à peine y croire, celui qui était pour elle la rai-
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son du printemps, de l’été, et, – elle y croyait 
moins encore, – de la tempête, de l’hiver… 

— À quoi pensez-vous, Simon ? 
— À la neige… 
Des larmes vinrent à ses yeux… 
Mais on annonçait Beyllex. L’hiver fondit ; on 

entendit des pas que rien n’amortissait. On frappa. 
 
Les rues sont plus profondes qu’hier et les as-

tronomes, du fond des puits, ne sont plus les seuls 
à voir le ciel. Celles qu’on nomme les étoiles scin-
tillent, palpitent, et ressemblent à s’y tromper à 
celles qu’on nomme les femmes. Je vois, je vois, 
pauvre Junon, flotter de l’est à l’ouest une seconde 
voie lactée… Le bruit de Paris ne couvre pas entiè-
rement le bruit des mondes, et l’on entend tourner 
le plus proche. Un enfant y gémit, un perroquet y 
siffle. Des ailes, des voix m’effleurent et m’offrent 
le char même de la nuit. Ignorant, un pauvre co-
cher persiste à me suivre et me vante son fiacre. 

Me voici dans l’avenue déserte. Je viens de quit-
ter Anne. Beyllex est grand, solide. Que n’est-il 
pas ? il est doux, beau… Pour être moins seul, je 
marche au milieu de la chaussée et ainsi je n’ai pas 
besoin, comme contrepoids ou comme écho d’un 
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passant sur l’autre trottoir. Les étoiles, puisque 
c’est leur nom, orgueilleusement s’attisent et se 
croient incomparables, hormis une seule, qu’on 
sent indifférente à la terre, qu’on aime plus en-
core, et qui indique avec amour le pôle d’une pla-
nète inconnue. Un chien m’accompagne. Parfois je 
veux le caresser. Il me menace alors de ses dents, 
puis il se remet à me suivre… Il me hait… Il 
m’aime… 

Voici que l’avenue se jette dans un quartier de 
boutiques, peuplé d’enfants. Ils s’ébattent dans 
cette première heure de la nuit, et on les rappelle 
suivant leur taille à mesure que la nuit devient 
plus profonde. À saute-mouton, ils encerclent 
d’une chaîne infinie la place, et ils remontent aussi 
sans arrêt une montre brisée, la seule qu’on leur 
laisse. Ils jouent à Chilpéric, à Clodomir, portent 
en contournant le chien étendu les volets des ma-
gasins qu’ils appellent des pavois, et se battent 
avec des fusils en planche, de vrais fusils carolin-
giens. Ils crient les journaux, rendent la monnaie à 
regret, car ils redoutent les pièces fausses et ne sa-
vent point les reconnaître. Ils aident le sacristain à 
tirer les cloches, et la corde les soulève plus haut 
que le plus haut sacristain. Par une fenêtre 
entr’ouverte, je vois deux frères couchés, et l’un 
pleure, dénonçant par ses larmes la cadette des 
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têtes égales. Puis, dans la voiture qui le mène au 
théâtre, je vois l’enfant qui sera aujourd’hui, au-
près des sentiments des hommes, l’ambassadeur 
des enfants, qui, de sa loge comme les petits son-
neurs, sera soulevé plus haut qu’un amant par 
l’amour, qu’un ami par l’amitié, et que Michel 
Strogoff par le courage. Il est huit heures. Dans le 
sous-sol d’une boulangerie un grillon chante, et on 
voudrait l’en faire sortir, comme de son trou avec 
un chaume, en fouillant de la canne dans le soupi-
rail. 

Soudain, devant moi, j’aperçois Beyllex. Anne 
là-bas est seule. J’ai le droit d’imaginer mon amie 
solitaire. Il faut moins pour que je me dévoue à ses 
amis… Je suis Beyllex… Je vais le laisser diriger 
ma promenade, il vient à point. J’aurais suivi ce 
soir l’ami d’Anne le plus futile, ou son grand-
oncle, ou son cousin de dix ans… Mais que Beyllex 
est novice, et empêtré dans sa peine ! Qu’il connaît 
peu Paris et peu la tristesse ! Il suit nonchalam-
ment je ne sais quelle route d’homme d’affaires 
pressé, marchant contre la pente, s’arrêtant sans 
raison devant les magasins stériles, des papeteries, 
des verreries, et, pour garder ma distance, je dois 
marquer le pas devant une porte cochère sur la-
quelle il est interdit d’afficher, et je n’ai même pas 
la ressource des images ou des discours de la 
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Chambre. C’est à moi de l’aider, je dois cela à 
Anne. Je le dépasse au-dessous même d’un arc 
électrique, sans paraître le remarquer, mais il m’a 
vu ; il hésite, à son tour il me suit. Je le sens déjà 
soulagé de passer à d’autres mains le fil de sa 
promenade. Je vais. Je lui impose celle que je fis 
voilà huit mois, son amour est de huit mois plus 
jeune. Dans la rue bordée de hauts portails avec 
leurs écussons, je l’arrête devant l’hôtel construit 
jadis de biais, en retrait, à cause d’un arbre depuis 
des siècles d’ailleurs disparu, et dans l’angle vide, 
me retournant, je l’oblige à se loger une minute. Je 
fais le tour du bassin de la Concorde, le tour de 
Saint-Roch : il y a déjà une source, une église en-
tière prises dans notre chemin. De sa main il ef-
fleure l’eau, de sa canne il touche le chien de 
pierre. Je l’amène vers la Seine, et ne sentant pas 
que la route descend, moins fatigué, Beyllex se 
croit moins triste, il veut être moins seul, d’un pas 
il se rapproche. Mais, en tournant la tête, je le 
maintiens à sa distance. Du milieu du pont, je jette 
au fleuve une lettre ; du parapet d’aval il la voit en-
traînée, il reconnaît le papier d’Anne, et la lettre va 
tout droit, et elle passe dans le pont suivant par 
l’arche du milieu. Nous allons face à l’étoile qui a 
reparu cet été après vingt ans, et ceux qui alors fi-
rent des vœux doivent s’occuper à tout rendre. 
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Nous allons. Voici la maison où mourut Philippe, 
et qui avance, elle, pour être à l’ombre d’un pla-
tane. Voici le jardin où dorment des chevreuils, 
des ânes du Thibet avec de petits cœurs affectueux 
qui battent trop vite, et où, de tous les animaux 
que connut Buffon lui-même, il reste juste les 
deux plus égoïstes, le cacatoès, le crocodile. Un 
vieux monsieur, venu jusque-là, pour ne plus 
trouver de boîtes à bouquins et s’accouder à l’aise, 
ennemi de la science, me regarde, le regarde, et 
s’étonne, – car il a, pour la première fois dans sa 
vie, aperçu à la suite sur deux visages deux peines 
justes égales. 

Mais voici le quartier où Anne aimait venir. Voi-
ci la rue où elle trouva, comme si l’on glanait dans 
Paris, un épi de blé véritable. Voici la fenêtre où 
chaque soir une famille d’ouvriers devant nous 
deux s’asseyait et dînait ; je m’arrête, mon ombre 
par un bec projetée, immense, sur la maison et la 
fenêtre allumée au milieu d’elle ; la mère coud, la 
fille lit, le père songe et fume ; et tout dans la fa-
mille est calme et paix, et je ne regrette point qu’il 
ait fallu pour eux découper un aussi grand carré 
dans le cœur de mon ombre. Nous montons. Du 
Panthéon on aperçoit juste le dôme, du Luxem-
bourg juste le roi des chênes ; de mes souvenirs 
enterrés aussi la tête seule ce soir dépasse, je la ca-
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resse, mais Beyllex, déjà habitué au plan des jours 
de fêtes, ne comprend plus qu’il suit, à travers ces 
ruelles, le fil même tendu par Anne dans un jour 
sans histoire. Il m’abandonne, il disparaît à 
l’entrée d’une place, alors qu’assis sur une chaise 
de fer, je lui laissais le banc où Anne, – et jamais 
l’on n’a su pourquoi, ni elle, ni moi, ni la nourrice 
étonnée qui entraîna, pour le préserver de ce mal, 
son enfant ; et c’étaient de vrais pleurs, car un 
mouchoir ne lui suffit pas, et elle prit le mien ; et 
ce n’était pas du chagrin, car je la plaisantais, et 
elle riait à travers ses larmes… Mais pourquoi 
achever ma phrase ? 

Il fait froid, il fait sombre. Je vais maintenant 
pour mon compte. De bons hôtels m’offrent du 
feu, de la lumière. J’ai faim. Pas un restaurant, et 
même le plus petit, qui ne m’invite. Un chien dans 
une boîte cherche les os d’un gros livre, et s’enfuit 
devant moi… La lune s’est levée. Un chat, au mi-
lieu de la rue, assis en équilibre au faîte de l’ombre 
des toits, franchit ce qu’il croit tout le ciel même 
pour m’éviter… Les étoiles ont tourné d’un milli-
mètre, juste assez pour que soit neuf le firma-
ment… Ô amis, si l’on permet jamais aux hommes 
de se créer un nouvel animal, un nouveau compa-
gnon, au pelage noir le jour et blanc la nuit, qui 
sourira, qui pleurera, – ne trouvez-vous pas qu’il 
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manque ? – et pas infécond, comme tous ceux 
qu’ils ont formés jusqu’ici, hippogriffes ou li-
cornes, et tel que parfois vous l’imaginez sûre-
ment, dans une île ronde d’Océanie, au bord du lac 
intérieur où cuit au bain-marie une eau douce dé-
licieuse, veillant sa petite femelle endormie et 
pensant aux hommes d’Europe… un animal qui 
vous parle, qui chante… – que l’on me charge de la 
tâche ! 

Demain je revois Anne… Vais-je l’aimer ? De-
main tout recommence… 
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