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CHAPITRE PREMIER

Debout Simon ! On peut écouter debout les der-
niers conseils de son pere. Ecoute et retiens : je te
ferai réepéter.

Je me leval.

— Inutile, Simon, de t'encourager au travail. Ou
tu travailleras, ou tu te passeras de pain. Cela est
ton affaire et je ne m’en mélerai plus. S’il te plait
de mourir au pied d'une borne kilométrique, cou-
vert de haillons, libre a toi... Regarde-moi, Simon !
Laisse ces noix.

Je regardai.

— Tu entres dans la lutte avec une chance in-
croyable. Je t'envie ! Pas de charge : je suis toute
ta famille. Pas de tare : ton grand-pere était pay-
san; il n'y a eu entre lui et toi ni comptables, ni
perruquiers, ni maguignons. Ton nom, tu peux en
faire ce que bon te semble; il est neuf; il n'a ja-
mais figuré sur une enseigne, ni sur le papier ou
sont enveloppées les cotelettes. Félicite-toi de tous
ces priviléges et pose cette pomme.

Je posai la pomme.



— Voici donc mes derniers conseils! Ne t'ima-
gine pas, parce que tu es boursier, devoir rien a
personne. Tu es I'égal de tous ; fais-le sentir aux
camarades riches, en les dédaignant. Obeéis a tes
maitres, révere-les, admire-les ; mais le jour ou tu
les sentiras injustes a ton égard, le jour ou ils favo-
riseront un moins digne que toi, un cancre, un fort
en theme, — réclame! Réclame, et pose cette
péche. Avant tout, Simon, sois digne. Quand tes
professeurs te prieront de bourrer le poéle,
d’ouvrir la fenétre, d’essuyer le tableau, refuse se-
chement; ils n’y reviendront pas. Tu ne vas pas au
lycée pour doubler le concierge. Tu le sais pour-
guoi tu vas au lycee ?

Je le savais. Pour faire des études parfaites.
Pour devenir préfet, ministre.

— Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout a fait
ton temps. Chaque soir dans ton lit, répete-toi que
tu peux devenir Président de la République. Le
moyen en est simple ; il suffit que tu sois le pre-
mier partout ; et tu I'as bien été jusqu’ici. J'ai ter-
mineé. Répeéte.

— Ce n’est pas la peine, pere, j'ai compris.

— Suis-je ton pére ? Vas-tu répéter ?

— On repete des lecons.
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— Voila I'enfant pour lequel je me suis tué ! Re-
gardez ces petites machoires, ce petit front. Nous
allons voir de nous deux quel est le plus entété !

Nous voyions seulement, d’habitude, quel était
le plus fort. Déja j'etais chez moi barricade.
J'’achevai ma malle, puis je fis I'ordre dans ma
chambre. J'effacai toutes mes traces, je remis tous
les meubles aux places ou je les avais découverts
voila dix ans. Malgré la surveillance, j'etais parve-
nu a écarter mon lit de la cloison suffisamment
pour m’endormir, a ma guise, dans un sous-marin,
sur un radeau, dans une Tle. Je supprimai tout
océan, je repoussai le lit contre le mur. L’enfant
moins téméraire qui m’y succéderait pouvait
s’étendre sans risquer la tempéte et la mort. Pour
le cas ou jamais je ne reviendrais, je ne voulus
laisser, par orgueil, que les empreintes d'une
grande personne, — une carafe, un encrier, un bu-
vard avec ses marques, et j'enfermai tous les
jouets dans un placard, dédaignant sans remords
les favoris méme auxquels javais juré qgu’ils
m’escorteraient dans la vie. — Un poulet qui
change de basse-cour ne doit pas arracher toutes
ses plumes, recommandait mon livre de Lectures
pratiques au chapitre des Emigrants. Mais je dé-
daignai ses préceptes. Ni la faim, ni le vertige ne
m’effrayaient aujourd’nui. Je rouvris ma malle
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pour en retirer d’inutiles pots de confitures,
d’inutiles jerseys et la vieille montre sans rouages.
Dans le monde ou j'entrais maintenant, il faut une
montre qui marche, une montre de bataille, ou
s’en passer. Je ne gardai que mes compas, que ma
boussole, que les vétements indispensables pour
une expédition au pble, a I'équateur, — le trous-
seau, en un mot, requis par les économes du lycee.
Il ne resta plus de moi, au bout de cing minutes,
gu’un enfant dépouillé de ses ordres étrangers, de
sa machine a dessécher la mer, de ses canons,
gu’un garcon deéecidé a tout, avec douze mouchoirs,
six chemises de madapolam et un béret, — qu’'un
mousse, en somme, qu’un fils d’lroquois, qu’un
orphelin.

Mon pére alors m’appela :
— Viens voir tes professeurs, Simon !

Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. Je
ne les vois bien gu’aujourd’hui. Eux toujours en
guenilles, je les vois soudain avec des cravates
blanches, des rabats en dentelle, des chaussettes
de soie. C'est la effet de la reconnaissance, sans
doute, mais que ne leur dois-je pas ? Au village,
puis au lyceée, je n’ai trouve pour me proteger et
m’instruire que des étres parfaits. Jusqu’a ce que
je fusse devenu moi-méme un homme, I'occasion
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m’a éteé refusée de connaitre un homme mechant,
menteur ou envieux. Je pensais que I'’hypocrisie, la
vanite, la lacheté étaient des défauts d’enfants.
Mes deux maitres étaient justement trop mo-
destes, trop parfaits, tous deux avaient vu leur vie
se briser au départ et ils m’avaient avoué et remis,
a moi si jeune, et pour en faire ce que je voudrais,
toutes leurs pauvres ambitions. Le premier, gloire
du seminaire, avait un jour quitté les ordres pour
épouser une laveuse. Trois années il avait casse les
cailloux, puis scié le bois, puis vendu le cresson,
les cepes. Il se rapprochait peu a peu de la forét,
du vagabondage, quand le maire l'avait sauve. —
Une commune libre-penseuse s’honore, avait ecrit
le maire, de ramasser ce que Dieu rejette; et il
I’avait nommeé trésorier de I'hotel de ville. Mon
pere lui proposa de me donner chaque apres-midi,
pour un franc, une lecon de quelques heures.
J'avais huit ans. La séance dura bientdt pour le
méme prix jusqu’au soir. Mes devoirs corrigeés, il
s'établissait dans le fauteuil, s’etalait, éternuait
sans priser, le tabac coltant cher, et me confiait
tout ce gu’il n'avait pas eu le cceur de révéler a ses
trois fils, apprentis boulangers tous trois, ou a sa
fille, pauvre idiote, — un peu de philosophie, pour
gue je n'arrive pas a dix ans sans savoir ce qu’est
I’Ame, un peu d’'anatomie, pour que je ne con-
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naisse mon petit corps qu’en raison d'un corps
parfait. Il me parlait aussi des quatre élements :
du feu, qui sous certains Grecs creait le monde ; de
la terre, qui n’existe peut-étre pas, qu’'on touche la,
mais qui sans doute est ailleurs; de I'eau, sorte
d’air liquide ; de la mer, dont il m’expliqua le flux,
guand soudain ses abimes se gonflent d’air, le re-
flux, quand la lune attire les flots vers le centre de
sa masse. Il réservait justement la lune et l'air
pour I'éte, il préparait déja sur sa carte du ciel les
excursions nocturnes pour lesquelles il s'était
achete, folie, une pelerine doublée de soie, quand
mon pere crut remarquer qu’il me donnait I'accent
tourangeau. C'est le plus faible accent de France.
Mon pere le jugea trop fort pour son fils, et me
confia a lI'instituteur... Le magasin, par chance, re-
prit le capuchon...

L’instituteur n’avait pas d’accent, mais il n’avait
pas de voix. Je ne l'ai jamais vu qu’essoufflé, en-
roué. Toujours bancal aussi, toujours boiteux, tou-
jours gaucher. Premier dans tous ses examens
écrits, il n’avait eu qu’a paraitre, a I'oral, pour étre
refusé. De plus, il était ridicule, car il affectait
d’étre homme de sport : a tout propos il courait au
pas gymnastique suédois, selon les manuels offi-
ciels ; il sautait a pieds joints chaque menu obs-
tacle, un journal, un chapeau tombe, — le sien
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presque toujours. Mais il m’entraina a passer tous
les oraux gu’il avait manqués dans sa vie. L’oral de
Saint-Cyr, — avec toutes les dates de I'histoire du
monde, et y compris, en dépit méme du pro-
gramme, les peuples d’Orient ; y compris, combien
je lui en sais gré ! ces Hindous qui jadis envahirent
I’Europe, escortés du chien et de la poule, et por-
tant sous leur bras, comme un simple Francais de-
vait le faire, dans un chapeau, du cedre, qui le
plant du pécher, qui le cerisier, qui la rose. — I
faut que chaque année depuis I'an 1200 vous dise
un fait précis, m’expliquait-il. Pour les jours nous
avons I'éephémeride... D’ailleurs il m’apprenait par
ruse des extraits de I'’éphémeéride... L’oral du con-
cours des employés de I'hétel de ville de Paris, —
pour lequel (je n’ai jamais compris le lien entre
Paris et cette faune), il m’enseigna le poids,
I’ossature, le nombre des griffes, des ailerons de
tous les monstres préhistoriques que l'abbé ne
semblait connaitre que de vue... L’'oral des candi-
dats météorologistes en Tunisie, — qui consistait a
répéter que nous vivions sous un régime parfait, et
a nous féliciter de notre siecle, de notre pays: la
France était par excellence la contrée ou toute
faute, tout mérite est estimé et paye a sa valeur.
On n’y torture plus: chacun avoue de bon cceur
ses crimes. On n’écartéle plus: on guillotine.

—_9—



Quand un pauvre vole un pain, les spectateurs
conspuent la boulangere et font une collecte.
Gréace aux associations amicales regne la liberté,
presque partout I'amitié ; la France est le pays des
amis ; le vin, le doux climat les encouragent...
L’oral de la Surveillance des hospices de Lyon, —
pour lequel on exigeait toute la géographie : mon
maitre ne mentionnait d’ailleurs de nos villes que
leurs richesses, leurs gloires ; sur son atlas, a par-
tir de vingt mille habitants, pas une cité qui ne de-
vint, marquée de rouge, de bleu, de jaune, un
joyau, comme sur les cartes d’albatre qu’echan-
gent les rois dans les expositions ; il ne déetestait
pas les départements limitrophes du notre, et
guand je diminuais a dessein leur population, il
rectifiait... L’'oral des pointeurs des Etablissements
de I'lnde, redouteé pour ses questions d’histoire, et,
en histoire, il se garda de me dire gqu'Alexandre
buvait, que Jean Bart savait a peine signer son
nom, qui n’était pas d’ailleurs Jean Bart. Quand
un homme connu dénouait un nceud gordien en le
tranchant, faisait tenir un ceuf debout en le cabos-
sant, il trouvait cela geénial, il s’extasiait. Mais il
me dissimulait jalousement tout ce qui elt pu ex-
cuser le connétable de Bourbon, ou Grouchy, ou
Bazaine. De sorte que je partais pour le lycée avec
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les armures de tous mes héros fourbies a neuf et
celles de mes traitres vernies de noir.

Tels étaient les deux maitres venus pour m’'em-
brasser, mais, intimidés par mon pere, c’est a lui
gu’ils souhaiterent heureux voyage, c'est a lui
gu’ils dirent adieu. Je les vois, 6 ma Jeunesse, avec
de grands manteaux pourpres, avec des douillettes
a crevés, des boucles d’'or ! Puis ils partirent, d'un
pas affairé mais au hasard, I'un vers le bourg, pour
monter, l'autre vers la campagne, pour descendre.
IIs ne m’embrasserent pas. L'un rencontra la dili-
gence a vide, cent metres plus haut, et I'autre, cent
metres plus bas, voulut en vain m’apercevoir par-
mi les vitres miroitantes. Ils ne m’ont jamais ecrit
non plus, ils ne m’ont rien légué a leur mort, et les
trois garcons boulangers se partagerent I’herbier,
les papillons. Les professeurs sont égoistes, je
n’étais pas tout pour eux.

— En route, dit mon pere. Ton trajet est simple.
Laisse-toi aller.

Je me laissai aller, la voiture me débarqgua juste
avant la nuit dans une petite ville d’ou une carriole
me conduisit a un bourg, et un cabriolet a une gare
perdue. Je ne m’effrayais pas de voir qu’aller vers
la vie et ’humanité c’était aller vers des regions de
plus en plus désertes dans des voitures de plus en

—11—



plus petites et hautes. Il pleuvait. Je ne m’en
tourmentais que pour ma malle sous l'averse et je
ne m’habituais point a lI'idée que les voyageurs
dussent se séparer de leurs bagages. Le petit train
me déposa dans une sous-préfecture : si je n'avais
été qu’au collége et non au lyceée, si javais été de
moitié moins ambitieux, mon voyage était termi-
né. Il fallut changer une fois encore et attendre
deux heures dans la salle sans feu ou un soldat me
fit boire du vin afin d’arréter mes larmes et
m’enveloppa de son cachenez pour que mes dents
ne claguent pas. Il m’a dit son nom, son matri-
cule; je les ai sur un carnet. Dans le train direct,
vers minuit, a defaut d'autres fantassins, il me
confia a un wagon d’artilleurs. Je dus me tenir de-
bout, car ils étaient étendus sur les banquettes et
ne bougeaient pas. Tout bruissait, tout résonnait ;
J'avais I'impression de venir au lycée par un tun-
nel. Il était une heure et non minuit trente quand
J'arrivai : je ne pouvais me consoler de ces trente
minutes gachées. Je ne savais pas que les trains
parfois sont inexacts et je me croyais la victime de
leur premier retard. Par bonheur, ma malle était
déja au pied de mon lit, ou je pus monter grace a
elle. J’'en redescendis pour compter les chemises,
mais pas une ne manquait, et ce n’est pas cette
nuit-la encore que je connus le désespoir...

—12 —



Mon lycée, de briques et de ciment, était tout
neuf. A tous les étages, la clarté, I'espace, I'eau.
D’immenses cours sans arbres. D’immenses dor-
toirs dont les fenétres donnaient sur le terrain
d’'une caserne. Au lever, en voyant au-dessous
courir et manceuvrer ces uniformes, on avait
I'impression qu’apres la classe au second étage,
apres I'étude au premier, a midi I'on sortirait sol-
dat. La sonnerie du clairon au réveil et au couvre-
feu, une demi-heure avant notre lever, une demi-
heure apres notre coucher, encadrait la journée
d’'une marge, d’'un temps neutre et libre pour le-
guel nous réservions nos gambades, nos folies. Je
trouvai tout en abondance : dans mes réves les
plus heureux, ce que j'avais juste imaging, c’était le
lycée. Les poéles ronflaient a rouge. Chaque étude
possédait des dictionnaires historiques, sa biblio-
theque, son atlas. J'eus le jour méme trente vo-
lumes, sur lesquels j’écrivis mon nom ; j'eus d’'un
seul coup vingt professeurs.

Travail, cher travail, toi qui terrasses la hon-
teuse paresse ! Travail d’enfant, généreux comme
un amour d’enfant! Il est si facile, quelle que soit
la surveillance, de travailler sans relache. Au réfec-
toire, alors qu’on distribuait les lettres, j'en profi-
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tais, puisqu’'on ne m’écrivait jamais, pour relire
mes cahiers. Le jeudi et le dimanche, pour éviter la
promenade, je me glissais a la Permanence. Ce
nom vous plait-il autant qu’il me plaisait : travail
permanent, permanente gloire! Dans les récréa-
tions il suffisait, sans méme dissimuler son livre,
de tourner lentement autour d’'un pilier selon la
place du répétiteur qui faisait les cent pas. Je me
levais chaque matin a cing heures avec joie, pour
retrouver, dans mon pupitre, le chantier de mes
themes, mes feuilles de narration éparpillées, mais
déja portant leur numeéero, comme les pierres d’un
édifice. Le jour était souvent gache par la vaccina-
tion, la gymnastique, mais toujours il restait la
nuit. Je me couchais, j’attendais. La caserne était
endormie. Les clairons des sociétés civiles qui
s’exercaient dans les prairies voisines, sonnant a
cette heure, sans dignite, la soupe ou la visite, se
taisaient enfin... J'attendais. Je savais que la jour-
née, avant de s’évanouir, me laisserait la solution
du probleme, qu’elle ne mourrait pas sans devoiler
le sens de la phrase latine la plus mystérieuse a cet
enfant silencieux et nu, sans langage, sans tu-
nique, qui pouvait étre aussi bien un enfant ro-
main, un enfant toscan. Je savais que les fautes
d’orthographe oubliées devaient apparaitre sur le
mur, en caracteres geants, que les barbarismes

14—



bossus, les solécismes émacies, envodtés dans le
grec pur et ferme de mon théme, allaient s’en dé-
gager et, grimacants, se laisser prendre, les galli-
cismes revenir vers moi, déconfits, en tenue fran-
caise, de leur équipée aux mondes antiques. Il ne
me restait bientot plus que des cahiers apaiseés,
des devoirs lisses, une mémoire soumise ; je pou-
vais, sans scrupule, me livrer a tous les réves qui
se pressaient maintenant autour du seul éleve
éveillé et ne pouvaient plus pénétrer que par moi
dans le cceur de la nuit... Onze heures! Le veilleur
passait ; il n’y avait, contre sa lanterne, contre sa
tournée aveuglante, que les ombres fuyantes des
guatre colonnes de fonte, que quatre demi-
secondes d’ombre. Il s’arrétait devant mon lit,
soupconneux, je retenais mon souffle, je ne reflé-
chissais pas que les dormeurs eux aussi respirent
et gu'ainsi, s’il était bon veilleur, il ne pouvait que
me croire mort.

Chers professeurs, les amis de la concorde, qui
vous étes pourtant rangés a mon coté contre le
censeur, et m’avez sauvé quatre fois de son conselil
de discipline. Ce n’est pas seulement parce que
J'étais toujours premier ; il faut que toute classe ait
son premier, comme elle a son dernier, et son
menteur, et celui aux jambes maigres gu’'on ap-
pelle tombé du nid. Mais je me rendais compte
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gu’ils estimaient plus encore que le labeur, I'aisan-
ce de l'esprit, I'indépendance. J'étais respectueux
sans humilité, zélé sans zele. J'avais une ecriture
haute, nette, des cahiers a double marge, de sorte
gue la correction n’y devenait pas une tache infa-
mante, mais la variante, mais un appendice. Je ne
demandais jamais a répondre, mais interroge, je
me levais, et tout droit, et je ne feignais pas de
m’asseoir sur lI'encrier de la table voisine. Libé-
raux, ces hommes avaient de la reconnaissance
envers cet enfant libéral. lls ne me tinrent pas ri-
gueur de ne jamais m’attarder a leur chaire, la ré-
creation sonnée ; de ne jamais accepter leurs invi-
tations pour le dimanche, comme si j'étais le per-
pétuel invité de mes camarades... IIs m’estimaient.

— Simon, me dit I'un deux, vous qui étes la
conscience de la classe...

IIs me chargeaient donc de décider tout ce que
tranche une conscience, s’il fallait reculer la com-
position, ouvrir la fenétre, si Tibulle vraiment
I’emporte sur Properce. De mon c6te, dans les
moments critiques, je leur prétais tout mon ap-
pui ; je faisais en sorte qu’expirat sur moi, par une
réponse brillante, par une condamnation improvi-
sée de I'amour de Didon pour Enée, la mauvaise
foi des inspecteurs d’académie, des inspecteurs
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généraux. Je leur offrais les souvenirs de départ,
gue j'ai choisis les sept années, j'y songe trop tard,
parmi des objets qui se complétaient, comme s’ils
étaient destinés a la méme personne. A part le
cendrier, qui recueille encore des cendres a
Tarbes, je crois d'ailleurs que tout entier le néces-
saire de fumeur, aujourd’hui, se retrouve a Paris,
dispersé dans les cinquiemes autour de Rollin et
de Chaptal. Je n’étais point ingrat ; je quittais les
rangs pour saluer le maitre de I'an passé, je me
tournais avec complaisance vers le maitre de
I’'année prochaine ; je saisissais I'occasion de lui
rapporter au milieu de sa classe une Andromaque
ou un Britannicus par lui prétés ; il me reconnais-
sait, il me disait un mot aimable sur Racine, il me
faisait un sourire d’entente :

— Vous étes un peu notre bien, Simon.

Un peu ; pas beaucoup. J'appartenais a mes ca-
marades. Je n'avais point de sentiment qui ne pat
s’épanouir a I'aise dans les limites de ma classe. La
classe précedente était déja si vieille, si vulgaire ;
elle avait laissé rider sur elle nos enthousiasmes,
notre science; il nous fallait la chasser devant
nous, a chaque fin d’année, comme un serpent
chasse sa peau ; — la classe inférieure si enfantine,
si brouillonne, si dégingandée dans nos déefroques.
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Deux autres générations en somme. La notre était
plus robuste aussi, plus habile a la course, a la
lutte, et j'en étais le plus rapide, le plus fort. Notre
file eclipsait les plus anciennes files quand nous
partions pour la promenade, les deux mémes
éleves toujours en téte, comme s’il elt fallu des
guides attitrés pour suivre l'unique avenue, et
c’était aussi mes deux meilleurs amis, comme s'ils
conduisaient pour moi: Gontran, inégal, pares-
seux I'été, qui, par un devoir raturé, inachevé, par-
venait a un quart de point, dans les compositions
finales, de ma copie parfaite, — avec Georges, qui
ne savait que depeindre les foréts, et dans toute
narration parvenait a glisser la description d'un
taillis, ou d’un étang entouré de futaies, a la ri-
gueur d’une oasis. Nous éetions aussi plus unis que
dans toute autre classe ; il est ainsi des généra-
tions ou ne vit aucun hypocrite, aucun espion.
Chacun de nous avait un ami qui sortait avec lui
de I'étude si le répeétiteur le mettait a la porte. Unis
dans les périodes de révolte ou nous nous eni-
vrions du souvenir de toutes les émeutes histo-
riques, celles de Prague, celles du lycée de Nantes,
— Crises ou nos camarades se reposaient sur moi
du soin de les venger, et c’était fait le soir méme.
Epoque héroique ol nous étions persécutés par le
censeur, qui interdit finalement les billets echan-
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gés entre éleves des grandes et des petites cours.
Le lendemain de son arrét, il eut I'imprudence de
venir assister a notre classe d’histoire. C’était un
ancien cuirassier qui avait charge a Reichshoffen.
Interrogé sur le bassin du Danube, jaffectai de
parler des pays annexes. Il m’interrompit brus-
guement :

— Vous ne bavarderiez pas a tort et a travers de
I’Alsace, fit-il, si vous saviez ce que c’est.

Je me tournai vers lui.

— Ce que c’est? C’est une province que nos
peres ont perdue.

Il était a cheval sur sa chaise ; il I'agita. 1l releva
d’'un geste son haut de forme gu’il avait posé, ainsi
gu’'on pose son casque, contre un pied de la
chaise : il allait charger. La classe trepignait.

Le professeur tenta de detourner l'orage vers
une contrée lointaine...

— Parlez-moi du Soudan, de son avenir...

Mais d’'une voix déplorable je déniai tout avenir
a nos colonies... Ce qui manguait a la France, ce
n’'était pas le caoutchouc, les arachides, c'était le
houblon, les filatures, c’était les cigognes. Le cen-
seur se dressa, tout pale. Il étendait déja vers moi
sa main desséchée, cette main qui edt interdit a
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Pylade de répondre a Oreste, a Schiller d’écrire a
Goethe ; — mais le tambour de la récréation roulait
devant notre porte et ma génération en profita
pour sortir avec les honneurs de la guerre, au
grand galop.

Unis dans les trimestres ou le travail devenait,
sans qu’on sOt pourquoi, une griserie. Toute notre
troisieme, par exemple. Le professeur titulaire
était mort pendant les vacances, comme meurent
tant de professeurs, et dans sa chaire la classe
trouva un nouveau maitre plus jeune, fils de pro-
fesseur lui-méme, imberbe et chétif, né au cours
d’une année scolaire sans doute. Il venait en dis-
grace d'un lycée ou ses éleves l'obligeaient a ne
marcher gu’entre deux lignes tracées a la craie
entre son fauteuil et son tableau, et pendant les
éclipses de soleil bralaient sa chaise pour noircir
des verres. Incertain d’abord, tout inquietude et
tout espoir, essayant de lire sur nos visages si Nous
étions trente disciples ou trente bourreaux, nous
tournant a dessein le dos, courage supréme, pour
voir comment nous en profiterions. Plusieurs
d’entre nous, sur le modele des cow-boys qui lais-
sent, pour tirer, leur revolver dans le veston, cla-
guaient des doigts les mains dans les poches. Il
frissonnait sans se retourner, secouant des épaules
ces balles anonymes. Mal habille, mal renseigne, il
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me traitait sans déférence et je trouvais un grand
charme a cet incognito. Je I'attendais au concours
d’ouverture. Il osa, ce jour-la, nous donner un su-
jet sentimental : I'amour d’Orphée et d’Eurydice. Il
jouait toutes ses cartes : il voulait sortir de la com-
position déconsidéré ou admis. C’était le matin, je
fus Inspire, je composai un poeme du moyen age.
— Las, Orpheée ! disait Eurydice. Aimable Orphée !
Doux ménestrel. Le roi d’Outopia me veut. Je vous
veux, et ne veux rien autre !... Orphée se lamentait
dans la méme langue correcte et mesurée, s’'ac-
compagnant, lui, sur la viole. Le lendemain, notre
maitre arriva avant I’heure, les joues rouges ; sans
attendre les lecons il lut aussitot ma copie, et celle
de Gontran, qui avait fait d’Eurydice une amie de
Louis XV, d’Orphée un comte bourguignon. Il lut
celle de Gratien, ou Orphée était un Persan, celle
de Georges, qui intervertissait les roles et laissait
enlever Orphée, dans une clairiere, naturellement,
par les femmes de Bactriane. Chacun de ces de-
voirs était pour lui une déclaration d’amitié, de
zéle. Chacun sous un masque, nous Nous enga-
gions pour un an a la fantaisie qu’exigent les hu-
manités ; Nous Nous engagions a étre originaux, a
étre une classe ou I'on ne copiait point et, de ce
jour, il vécut a l'aise. Il se retourna sans peéril vers
sa chere troisieme gu’il ramenait enfin de I'enfer.
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Encore au large dans sa liberté, il allait vers le ta-
bleau par des détours infinis, longeant les fe-
nétres. Il goltait a chaque heure la joie de nous
trouver attentifs, et, en fait de volupteés classiques,
déja trop avertis. Il nous tendait a dessein des
pieges pervers dans lesquels elt donné peut-étre
toute autre classe, mais, en vain: nous savions
toutes les expressions ambigués, nous connais-
sions toutes les effigies marquées au revers du mot
le plus usé...

— Comment se fat appelé, sous Louis XIV, un
gentilhomme austere, puritain, mais d’esprit
libre ?

— Un libertin ! criait la classe.
— Et La Fontaine, qui ne croyait pas ?
— Un mécréant !

Il flattait le lyrisme de nos narrations, nous mo-
dérant a peine quand nous comparions le profil
d’'une colline a la ligne d’un jeune sein. Il accepta
notre mode des dialogues, car dans nos devoirs,
fatigués de s'écrire, les auteurs célebres, désor-
mais, se parlerent. Moliere et Racine, Figaro et
Scapin, Hérodote et Chateaubriand eurent enfin,
sur un terrain neutre semé d'asphodeles,
I’explication que tant de faux amis et de siécles
avaient différée. Entrevues qui n’aboutissaient pas
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toujours, comme celle de Victor Hugo et de Napo-
leon 111, de Médée et de Jason. De méme qu’en
geographie, pour étudier la moindre Cévenne ou le
moindre Puy, nous dessinions toujours a son cote
la coupe de I'Himalaya, nous mesurions ainsi a
leur plus grande échelle, — Prométhée pour l'au-
dace, Bayard pour I'honneur, — chague homme,
chaque sentiment. Chacun de nos petits héros, a
I'autre bout du temps, eut, pour l'équilibrer, le
plus illustre contrepoids. Les grands hommes pour
nous n’existerent plus guere que par couples, et
maintenant encore j'appelle difficilement une
ombre solitaire du champ ou nous les avons cou-
cheées par deux, Grisélidis pres d’Andromaque, Bé-
rénice prés de Mancini. A Napoléon lui-méme,
dans son Tle, ainsi que I'on fournit au lion en cage
son caniche, nous accordions un petit genéral
blessé, Philoctete, Bélisaire. Ou encore le Sphynx
d’Egypte trouvait devant lui un Sphynx vivant, et
tous deux se confiaient, interrompus par les
plaintes des Colosses, — seules les Pyramides se
taisaient en somme cette nuit-la dans la vallée du
Nil, — qu’un jour, sur le bord d’un fleuve pacifique
et sinueux, ces Gaulois hirsutes et bruyants, subi-
tement rases, ou a peu pres, subitement les plus
polis, entreprendraient de rebatir les sept mer-
veilles du monde, un phare d’Alexandrie en fer
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ajoureé, des jardins suspendus sur des buttes, un
Panthéon, un Odéon...

Cing ans, six ans passerent ainsi, la durée d’une
croisade, la durée de la Révolution; les arbres
plantés a mon arrivée dans les cours avaient deja
toutes leurs feuilles. Si ma vie devait s’écouler a
cette vitesse, j'avais devant moi I'éternité. Enfant,
I'on profite de I'immortalité la plus passagere.
J'étais patient, consciencieux, minutieux comme
ceux qui sont assurés de vivre cent ans. Je conser-
vais mes vers latins pour les relire vers 1980, dans
mon extréme vieillesse, mon discours en prose
rythmée sur les émeutes pour le remettre en 1930
a mes fils, en 1948 a mes petits-enfants. Je ne me
hatais pas, je n’apprenais a connaitre chaque an-
née que les auteurs du programme, a I'exception
des auteurs étrangers, tous égaux en inutiles fami-
liarités, en lyrisme sans age, dont on pouvait lire
sans progression I'ceuvre éparpillée au hasard par
I’économe dans les bibliotheques, Camoéns en
sixieme, Byron en septieme étude. Je ne sortais
jamais, je recevais peu de lettres ; c’était I'’époque
ou I'on modifiait tous les six mois la vignette de
nos timbres-poste : il est des modeles que mon
pere ne trouva pas le temps d’employer. Enfin, en
rhetorique, le vieux siecle s’effondra, au milieu
d’'une année scolaire, au milieu d’'une semaine,
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malgré I'empereur d’Allemagne, vous vous rappe-
lez, qui voulait le soutenir encore un an. Tous ceux
qui n’avaient été jusque-la pour notre classe que
de proches ainées, Lamartine, Michelet, Hugo, pas-
serent le second cercle du Styx. Je me dégageai
d’eux. Je renoncai, par des génealogies fictives, a
me faire le cousin de Vigny, le petit-fils de Cha-
teaubriand... Ce fut une tente qui s’abattait et en-
sevelissait tous nos ainés. Mais, tout seuls, nous
n’avions pas peur...

Six ans, sept ans... Au séminaire, j'aurais déja
connu les recoins les plus chers de I'humilité ; au
prytanée, aimé la discipline. Toujours orgueilleux
et sauvage, dans mon lycée qu’avais-je appris ?
Que devais-je a ces professeurs qui, demain, me
donneraient eux aussi leurs derniers conseils et
me prieraient de regarder en face leurs yeux sin-
ceres, difficiles a joindre, rapetissés par le lor-
gnhon ?

Je leur devais une vie large, une ame sans
bornes. Je leur devais, en voyant un bossu, de
penser a Thersite, une vieille ridée, a Hécube ; je
connaissais trop de héros pour qu’il y et pour moi
autre chose que des beautés ou des laideurs hé-
roiques. Je leur devais de croire a l'inspiration ; —
a des chocs, a des chaleurs subites qui me contrai-
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gnhaient, en cour ou en classe, un oiseau divin me
coiffant, a graver sans délai sur I'arbre ou le pu-
pitre mon nom en immenses lettres. Je leur devais
de croire a ces sentiments qu’on éprouve au centre
d’'un bois sacré, d’une nuit en Ecosse, d’une as-
semblée de rois, — a I'effusion, a I’horreur, a I'en-
thousiasme. Je croyais, — 'y crois, — aux saules,
aux harpes, aux palmes. Je croyais, comme toute
ma classe, au genie, et le talent pour nous ne
comptait pas ; qu’était le talent de plus qu’'une fa-
cilité¢, de plus qu'un don? Fénelon, Ronsard
avaient du talent, j’avais du talent. On dédaigne ce
qui n’est que talent, en province! Mais nous sa-
vions par cceur tous les vers, toutes les ripostes
sublimes. Douce chose que le sublime, pour un en-
fant qui lit, ses devoirs terminés, dans I'étude mal
éclairée, grondant l'orage ; chacun de nous avait
sur un carnet tous ces distiques qui reluisent sou-
dain dans la tirade comme un double échelon
d’argent ; ces phrases qu’une forme de fer main-
tient tendues depuis des siecles au-dessous d’'un
langage desséche ; tous ces mots dédaigneux de
vaincus a vainqueurs, de martyrs a leurs épouses,
gui vous donnent soudain des os en ivoire, des
ongles coiffés d’or, des yeux piqués de rubis ; tous
les débuts de vers que l'indignation, la mort, le dé-
sespoir du héros interrompent et d’ou I'on peut se-
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couer, comme d’'un marbre un raccord de platre, le
second hexametre. Mais le sublime a je ne sais
qguoi de bestial, d'impitoyable ; je lui préférais le
genie. Je devenais caressant et paresseux des que
je pensais au genie. Une creme naissait sur ma
pensée, sur mon front ma premiere ride. Pourquoi
mon pere, dans un éclair de folie, n'avait-il pas fait
une statue, une découverte ? Il et suffi d’'une se-
maine ! Ou pourquoi n'avais-je pas un grand-pere
de génie, qui m’edt donné, désormais annulé du
tirage des noms illustres, breloque immortelle, son
nom pour prenom, — et qui m’et porté mon cho-
colat au lit, et m’elt fait prendre des cachets, et
devant lequel j'eusse toussé sans rhume, pleuré
sans chagrin, pour voir s’inquiéter, pour Vvoir
s’assombrir les yeux, le front de ce visage, de ce
buste...

J'achevais ma rhétorigue, quand un proviseur
de Paris m’offrit son lycée. J'hésitai. Paris ? Bien
peu m’importait alors que I'on placat autour de ma
classe trois millions de gens en plus. Mes maitres
s’etonnerent de mon indifférence et m’obligerent a
les abandonner ; ce fut, cette fois, sa famille qui
contraignit I'enfant prodigue au départ. Lycée in-
grat qui m’avait déja trouvé un successeur, un
éleve de cinquieme au teint jaune, aux yeux brideés,
au nez camus que nous appelions le grand lama.
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Mais il avait I’age du lama qu’on proclame ; j'avais
I’age du lama qui disparait, et je partis. Il était
temps, et, apres tout, je n’avais plus rien a faire
dans cette ville. J'y étais venu souder a moi le pas-
sé des grands hommes, des petits hommes, de
I'univers. C’était fait, solidement fait. Il faudrait
gue l'avenir tirat bien fort sur moi pour m’en déta-
cher. Cela ne m’avait co(té, et encore, que le passeé
d’un enfant...
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CHAPITRE DEUXIEME

Dans la ville annoncée voila quatre mille ans par
mes sphinx, je continuai, de moins entendus
I’eussent d’ailleurs prédit, d’étre le premier. Mes
professeurs croyaient tout convenu gue je devinsse
professeur. Un examen encore, et, d’éleve, jétais
promu maitre... Je reculai. Eléve aujourd’hui, pro-
fesseur demain ! — une nuit, une seule nuit pour
tout ce qui n’était pas, dans la vie, I'enseignement !
Je reculai, et devant ma jeunesse. Mes directeurs
ne devaient pas deviner a quel point j'étais jeune ;
le seul d’entre eux qui me vit marcher sur les
mains, m’entrainer au Bois de Boulogne en maillot
noir au large cercle blanc (ce qui me donnait l'air
de courir en deux parties), et terminer ma course
par un saut périlleux, était le professeur de gym-
nastique, auquel ces exercices paraissaient juste-
ment les occupations les plus sérieuses de I'age
mar. Professeur, tant qu’ils voudraient, des que
J'aurais atteint soixante, cinquante-cing ans, mais
je voulais aller d’abord la ou me seraient utiles
leur latin, leur histoire, — voyager. Je refusais
d’'indiquer ma vocation. Je n’en voulais pas en-
core. Je me sentais encore de taille a étre officier,

— 29 —



banquier, architecte. Je ne pus me résoudre a si-
gner le papier gu’ils me tendaient, et a m’engager
pour dix ans a étre des leurs, c’est-a-dire a ne
point construire pendant dix ans de cathédrales,
point commander d’armées, ne point devenir
moine. Mes professeurs obtinrent pour moi une
mission a I'étranger et arrangerent, d’eux-meémes,
le voyage que I'on offre au fiancé dont le mariage
est rompu.

Je partis donc pour la premiere fois de ma vie
sans uniforme. D’interne, — sans connaitre les in-
termédiaires : externe, vagabond, — je passai émi-
gré. Je partis non sans peine. Les départs étaient
laborieux chez moi ; mon pere, qui ne voyageait
gue pour les enterrements, m’avait legué sa peur
des salles d’attente, bien que tout le monde main-
tenant, a part nous deux, fat mort dans la famille.
Chaque fois que je débouchais sur I'avenue par-
tout semblable de la gare, je me sentais partir pour
un pays lamentable et gaché, — qu’hélas j'ai apercu
—, pour le Sahara planté de houblon, pour Ceylan
bordé d’'usines; je me sentais abandonné. Ceux
qui vont vers la méme ville devraient s’attendre
jusgu’a ce qu’ils soient au moins une dizaine : et
encore I'on ne part bien qu’a mille, gu’a dix mille,
pour une grande aventure. Du lycée méme, tout
enfant, je ne me deéecidais a revenir que par le der-



nier train. Il fallait que ma vieille bonne m’attirat
en m’ecrivant que je trouverais a la maison un
chevreuil donné par un garde, un renardeau, un
louveteau. J'aurais mepriseé une boite de couleurs,
une bicyclette, mais je succombais chaque fois de-
vant cet appat vivant. Le soir de mon retour n’était
gue plus décevant et vide, pres de cette chemingée,
sur ce lit ou aucune béte sauvage ne venait me lé-
cher les mains.

Avant de quitter Paris, je voulus passer un
apres-midi a Dieppe. J'aurais eu honte de ne pas
connaitre la mer avant de m’enfoncer en Europe ;
ainsi je partirais du seul niveau véritable... C'était
bien elle, telle que je I'imaginais du moins, avec
son écume de mouettes. Tous ceux qui pensent a
elle la connaissent. Tous ceux qui ont imaginé
I’norizon en fusion, la droite et la gauche du
monde écroulées, le zénith dans tous les points du
ciel, I'imaginent vaguement. Jétais joyeux de
I’avoir devinée. Je devais donc aussi voir d’avance
comme ils sont les glaciers, les déserts, le vide.
Inutile désormais de contrbler de trop pres tout
cela. Je tins a me baigner, malgre le froid ; léger,
réveur, je tenais sur elle sans nager. Je plongeai ;
je perdis méme en plongeant mon seul bijou de
famille, une bague. Je n’en fus point toucheé ; je sa-
vais gu’elle me reviendrait un jour ou l'autre, dans
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un poisson. L’heure pressait, je n’étais pas sec en
repartant pour Paris.

Ce fut longtemps un voyage silencieux, consacreé
a m’acquitter des mille commissions dont mes
professeurs m’avaient chargé, sans le savoir, pour
ce monde qu’ils ne connaitraient jamais. J'allai
remettre en liberté, dans le pays qu’ils m’avaient
révélé, mille souvenirs precis que jai oubliées
maintenant, qui aussitot s’y fondirent, comme un
oiseau qu’on relache dans l'air. Entendre un nom
de ville, quand on est interne, prisonnier, c’est
faire voeu de la connaitre. J’accomplis mon peleri-
nage vers chaque cité qui m’avait gueéri, au lycée,
d’un soir de solitude ou d’injustice. Je voyageai sur
le plan incomplet et périmé transmis par mes
maitres. Je ne vis pas, en Hollande, les fleurs, —
guaucun d’eux n’avait songé a me signaler.
J'apercus bien le long du train, autour de I’'hGtel
méme, au bord des canaux, partout enfin, des
champs de tulipes; j'en vis aux meurtrieres des
tours de prison, au guichet des boulangeries ; non
prévenu, je ne m’en étonnai point. Je ne remar-
guai pas que les Belges ressemblent aux Japonais.
Mais je vis les moulins, les écluses; mais j'eus
I'impression, — je la tenais de Louis XIV —, dans
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ces bas-fonds, sous ces digues, qu’'un peuple vivait
dans I'Océan jusqu’a la ceinture, que Delft, Dor-
drecht, Amsterdam, au contraire de la ville d’Ys,
mouraient peu a peu dans leurs tuiles vernissées,
dans leurs écalilles, ainsi retirées de I'onde. Je tins
a visiter les lieux de défénestration, de décapita-
tion. J'étais le voyageur qui baissait encore un peu
la téte, — un voyageur de grande taille —, en en-
trant dans le port de Rhodes, pour ne point se
heurter au colosse. Dans les musées, dédaignant
les peintres des petites batailles, des petits hivers,
des énormes cornues, je ne vis que Rembrandt,
Rubens, Holbein. A eux trois ils me suffisaient. Je
suivais leurs tableaux épars sur ma route comme
les traces de je ne sais quel voyageur, mon ainé, et
sur de le rejoindre. Avec mes bottes de sept lieues,
je passais sans fatigue de I'un a l'autre, sans souf-
fler aux petites ceuvres, et toujours le plus beau me
plaisait davantage. Une ou deux fois, alors qu’assis
en face de Rembrandt je révais, relevant la téte
trop a droite ou trop a gauche, au lieu du visage
immortel dont une minute d’absence avait fait de-
river mon regard, j'avais bien entrevu une téte
fraiche et blonde, une dentelliére devant un vitralil
bleu et rouge, goldtant un calme enviable au-
dessous de cet arc-en-ciel modeste a deux cou-
leurs ; ou bien un sourire entre trois lumieres ; ou



bien une lumiére entre trois fronts enfantins ; ou,
souvenir d’'un dimanche enterré avec ses bijoux et
sa neige, vingt fillettes a patins argentés, a coif-
fures dorées revenant de I'église ; ou bien un vrai
petit arc-en-ciel avec ses sept cercles, qui, sans rai-
son, m'émouvait, m’attristait, comme s’il et an-
noncé que baissaient les eaux de mon enfance.
Mais déja un aimant ramenait mes regards vers
les trois maitres, et, surpassant les conseils de Cel-
lini lui-méme, 'ombre tombant, je batissais de
nouvelles formes avec les craquelures, les cre-
vasses mémes de ces peintures éternelles.

Ainsi je traversai, non sans quelque dédain, ces
pays qui n'ont pas, nettes, généreusement tracéees
par de vrais fleuves, une ligne de vie, de chance et
de cceur. Je parlais peu avec ces étrangers dont les
ancétres, au cours de mes classes, m'avaient vu
pourtant si familier. Je n’avais pas été de ces en-
fants qui appuient sur le bouton de toutes les fon-
taines ; je n’interrogeais aucun gardien, aucun
agent. Je personnifiais la discrétion aux yeux des
portiers d’hotel. Si peu m’importait d’ailleurs que
ce palais fat maintenant hotel de ville ou gedle,
gue cette procession fat catholique ou anabaptiste,
gue ce mort vint du cimetiere ou y allat ! Mais, le
musée fermé, je me faisais indiquer le plus haut
clocher, le plus haut beffroi. J'aimais cette ascen-
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sion que n'avilissent point de paliers, ce tunnel qui
m’amenait d’un coup a la plus grande hauteur ou
les bourgeois de la ville jamais furent sureleves.
Une tour ne peut étre construite que par des bour-
geois a la fois audacieux et amis: il restait tou-
jours a son faite un peu de concorde et de vent.
Tout s’ordonnait dans la cité : le champ de ses pe-
tits fracas m’apparaissait bordé par un cercle par-
fait, gu'échancrait parfois la mer. Je voyais mille
bateaux endormis, et I'un d’eux, comme si l'on
avait tiré au sort, appareillait subitement. Les sif-
flets des usines ne semblaient plus partir des pe-
tites maisons du quartier calme, les sirenes des
écoles ; chaque bateau, chague enfant gardait son
cri autour de lui. Parfois je restais jusqu’au soir,
sans qu’on me troublat. Il est encore des gardiens
pour comprendre que I'on puisse demeurer une
heure entiere la-haut autrement que pour se suici-
der. Parfois la pluie tombait, je la laissais tomber ;
on ne va pas a Bruges, on ne va pas a Jérusalem
avec un parapluie. Parfois venait la nuit. En vain
j'attendais que le beffroi devint phare, a peine
s'allumait une lanterne a la porte d’entrée. Je re-
descendais dans I'ombre, étreignant la corde de la
rampe qu’au seuil je lachais, laissant aller ma tour
comme un ballon.
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Je séjournai six mois en Allemagne. J'y arrivai
apres un long détour par la Hollande, par les Tles,
et je n’avais point I'impression que ce fat un pays
limitrophe du mien. J'étais sur un autre continent,
en tout cas dans un autre age. Je trouvai un peuple
biblique, accomplissant quelque besogne obscure
d’avant le Messie, dont aucune action n’apparais-
sait sainte et sanctifiée, obligé d’exposer en file
tous ses morts, qu’il comptait comme nous comp-
tons nos nouveau-nes, de vendre ses cercueils au
bazar, vivant sous la double et dure loi du foison-
nement, du déenombrement. Entre deux rues de
marbre peint, rehaussées aux combles de pourpre
ou de ponceau, ils se bousculaient. On pensait aux
fourmis, aux rats de Hameln, d’ailleurs tout voi-
sins ; il et suffi de suivre le premier passant pour
arriver a un nid souterrain et millionnaire. On de-
vait se retenir pour ne pas féliciter les promeneurs
isolés, qui errent, cravatés d’'une écharpe verte a
raies citron, avec des fronts bosselés, derriere les
allées de pommiers en pot. Jhabitais a Char-
lottenbourg une maison de vermillon et dont les
fenétres ovales étaient cerclées de linteaux d’or.
Chaque soir, mes hotes épiaient mon retour, en-
cadrés, et, chantant, parlant en chceur, m’en-
trainaient dans un appartement en bois d'orange
et en cuir aubergine ou les meubles garnis de de-
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vises m’invitant a m’asseoir, a m’attabler, a
m’étendre, semblaient des meubles sourds et
muets. HOtes sentimentaux qui sur toute émotion
passaient un cceur avide comme une éponge, le
méme cceur pour toute la famille : ce n’était pas
propre. HOtes durs, qui n’avaient pour domes-
tiques que des fillettes de treize ans et les giflaient.
Je les quittai bient6t, car moi je ne leur en voulais
pas seulement de Sedan, je leur en voulais
d’Arminius. Mais, vers le sud, en Baviere, j'eus de
bons camarades ; j'eus, dans une lumiere acide,
sous un vent mordant, sous un ciel ténu, d’énor-
mes camarades ; deux a la brasserie de la Béche,
deux a la brasserie des Franciscains, deux a la
brasserie Royale ; amis qui vidaient lentement
leur cruchon, sans beaucoup de réves peut-étre,
sans beaucoup de vertige ni de frénésie : mais la
biere, apres tout, n’est pas de I'opium.

Vinrent les pays des navires, le Danemark, la
Suede. Sur une mer indigo, coupée de courants
bleu clair, mourait un continent crayeux et calme,
a peine écumant. Des falaises I'encadraient, et il
fallait monter pour aller a la mer. La moindre
piece d’eau communiquait avec I'Océan, se trou-
blait aux équinoxes, ramenait les épaves, les re-
flets d’'un naufrage lointain, et les mouettes vole-
taient autour des puits. Peu d’habitants, tous les
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oiseaux ; des canards trop lourds qui devaient tra-
verser le golfe en plusieurs fois, par ricochet ; des
poules d’eau, surprises sur la berge par le pasteur,
qui regagnaient dignement et pudiquement leur
bain ; des éperviers égarés au large, qui convoi-
taient traitreusement leur propre image, se lais-
saient soudain tomber sur elle, et, déconfits, rega-
gnaient la terre d’un vol court et mouillé. Pas de
fils blancs, le soir, sur les buissons, entre les
arbres ; mais des aigrettes, des flocons, des duvets,
et, sur la rive, alternant pour le poete gai, le poéete
melancolique, des plumes de cygne blanc, des
plumes de cygne noir. Du moindre regard au ciel,
comme d'une fusee, retombait une gerbe doi-
seaux. On reconnaissait d’ou venait le vent, vers le
crepuscule, a l'orientation des cygnes endormis.
Pays des legendes ; pour un bateau qui appareillait
s'élevaient mille mouettes ; pour une pensee, mille
réves. Je vis I'immense goéland, I'immense grebe
d’Andersen. Assis sur ces rives verdoyantes peu-
plées de pinsons et de meésanges qui se posaient
bien sur le sable pour voir la mer, puisqu’ils n'y
buvaient pas, le seul désir était de s’appuyer
contre I'immense goéland, I'immense grebe,
contre un nuage bien gonflé si le reste était impos-
sible. Dans le jardin zoologique un seul fauve, une
tigresse en furie, qui mordait ses barreaux, qu’on
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pouvait d’ailleurs lacher, qui ne pouvait fuir, Co-
penhague étant dans une Tle. Les passants étaient
sveltes et soigneux ; on me souriait ; a Elseneur,
un vieux monsieur se leva méme de son banc et se
découvrit a mon approche. C'était la premiere fois
gu’'un étranger, un inconnu me saluait; qu’un
arbre, dans un continent nouveau, s’inclinait sur
mon passage. Trop surpris, je réepondis a peine au
vieillard, mais depuis je n’ai plus perdu une occa-
sion de parler avec dévouement de sa petite ville
rouge, de son chateau dont l'ombre dérivait
jusqu’au milieu du Sund, d’Ophélie...

Je visitai encore I'Autriche, la Russie, I’Angle-
terre, servi par le hasard. La je vis une emeute, la
une guerre, la une paix magnifique et pesante. Ma
vie devenait un livre de classe. J'en riais. Comme
les deux enfants du Tour de France, qui arrivaient
a Bourges le jour ou I'on fondait le plus gros ca-
non, a Valence le jour ou éclosaient les vers a soie,
dans Avignon le jour ou les derniers castors fran-
cais décidaient de finir le pont par un barrage mo-
deste, il me suffisait d’entrer dans un pays pour
gue le monargue en mourdt, ou se mariat, ou en-
trat en conflit avec son Parlement. Ennemi de
ceux qui manquent leur train, qui ne trouvent pas
de place au théatre, j'avais réglé, des le début, mon
pas sur le vrai horaire du monde. Je sus parfois a
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temps l'accélérer. Je rattrapai lbsen, Gladstone
sur le bord de leur tombe. Je suis le dernier Fran-
cais qui ait vu Bismarck...

J'étais arrivé a la tombée de la nuit dans son
chéateau et j'entrai dans le jardin. Il se promenait
dans la clarté de la lune et fit volte-face en enten-
dant mes pas. J'avais mes pieds sur son ombre. i
se recula pour la dégager.

— Que faites-vous ? cria-t-il.
Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai.
— Vous me regardez comme un policier, répon-

dit-il ; vous tenez a me reconnaitre, la fois pro-
chaine ?

Ses chiens n’aboyaient pas, ils flairaient mon
manteau et remuaient la queue. Bismarck s’adou-
cit.

— Vous étes le seul inconnu gu’ils aiment, dit-il.
Vous étes le seul qui puisse m’assassiner. Vous
étes bien taillé d’ailleurs. Vous devez bien courir.

Je lui appris que j'étais champion de mon gym-
nase, en surseconde. Il n'elt pas compris le mot
lycée, le mot rhétorique.

— Et les poids, les halteres ? demanda-t-il, les
Allemands sont plus forts que vous, aux poids ?
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Je le détrompai. J'expliquai que le record a bras
tendu était détenu par un Francais, celui des deux
bras par un Suisse, mais de Geneve. Il m’écoutait.
Il accorda méme aux Francais le jeu de tennis,
comme il leur accordait les colonies. Nous étions
maintenant a la porte du chateau; quelques
éclairs a l'ouest indiquaient qu’il pleuvait en
France. J'avais honte de ma sottise, de mon enfan-
tillage. J’étais venu lui crier qu’ils n'avaient rien,
gue Goethe, — gqu’ils ne comprenaient rien, que la
musique, la philosophie, que les sciences, — et je
m’acharnais a faire I'’éloge de notre pugilat et de
nos sauteurs a la perche ! Aujourd’hui je pense que
chaque age doit combattre avec ses armes, et
gu’apres tout il a senti mon poing sous ces mo-
destes gants de boxe.

— Adieu, fit-il. Je me couche.

Il me tendit la main, machinalement, sourit de
sentir ma main froide et morte, et me quitta. Je
restai sur un banc du jardin, insoucieux du sort
gue me feraient les chiens danois si I'idée leur ve-
nait soudain que je n’étais pas, comme ils avaient
paru le croire, le lieutenant de Moltke adolescent,
ou Kleist enfin éveille, ou la reine Louise en tra-
vesti. Puis la nuit vint. La diligence jaune avec son
postillon bleu arriva pour prendre les lettres de
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Bismarck. Elle s’éloigna dans le vallon, indiquant,
au son de la trompe, qu’elle était toujours la ou
I’on croyait le silence le plus profond. De grands
oiseaux saxons, avant de se coucher au haut des
sapins, vinrent regarder au-dessous, par crainte
des dénicheurs. Une laitiere demanda si Bismarck
voulait du lait le lendemain... S’il en voulait! Puis
je vis une fenétre s’éclairer, et le profil de Bis-
marck se dessiner en noir sur les rideaux de mous-
seline, maigre, avec une cravate. Il donnait encore
son ombre d’étudiant... Au bout de cing minutes, a
peine, il dormait, la lampe était éteinte...

C’est d’'Oxford que le duc de Birngham, pere
d'un de mes amis, voulut me recommander a
Jacques de Bolny, qui venait de perdre son neveu
et cherchait pour le remplacer un secrétaire. Je fus
tenté. Bolny, sénateur, presque milliardaire, pos-
sédait le journal influent d’Europe et passait a
I’étranger pour régner sur Paris. Je m’étais ainsi
représenté ma carriere : un ministre m’adoptait,
me léguait ses charges... Je partis aussitot.

J'aurais du prendre le bateau de jour, car le mal
du pays que j'avais évite ces trois annees d’exil,
m’atteignit enfin a l'aube dans la gare de Bou-
logne. Il pleuvait. Une caissiere mal éveillée ava-
lait son chocolat, un garcon me rendait sans géne-

—42 —



rosité la monnaie ; une vieille mendiante, men-
diant au rabais, déclarait accepter la monnaie an-
glaise. Il n’est point de compatriotes, il n'est que
des complices dans une aube aussi désolée. Du
train, je vis des douaniers endormis, des marai-
chers arrétés aux passages a niveau, des veilleurs
qui rentraient, les traits durs et tirés, en retard de
la bonte et de I'indulgence de toute une nuit. Je ne
les reniai pas et c'est par ces parentés doulou-
reuses ou vulgaires que je revins a mon cceur de
Francais, de méme que je dus rentrer a Paris en
frolant ignominieusement des faubourgs, des ter-
rains vagues, des maisons vagues. Comme j’avais
eu tort de surprendre a son réveil ma France dé-
fardée et déefaite ! Je m’imaginais encore d’un seul
tenant toutes ces provinces que je retrouvais lo-
ties. Enfin j’arrivai. Je m’apercgus alors que j'avais
pris un billet aller et retour, comme I'évéque qui
vint a Rome et fut élu pape.

Jacques de Bolny attendait a la gare.

— Je cherche un neveu, me dit-il, voulez-vous
I’étre ? Voulez-vous me donner des conseils ? je
cherche un directeur.

Bolny avait cette fagcon d’étre modeste.
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— Quel beau métier que celui de coiffeur, décla-
rait-il aussi a celui qui le rasait, — le merveilleux, le
délicat métier !

Bolny n’avait qu’'une ambition, — ambition que
peuvent satisfaire dans les villages les adjudants
retraités, les vicaires —: passer pour avoir I'ame
noble, et il ne parvint jamais a la réaliser, pour la
simple raison que cette ame était basse. Non pas
qgue je lui aie vu commettre lui-méme de mau-
vaises actions, mais il faisait porter ses défauts au-
tour de lui par des amis, ou des parents pauvres,
ou des familiers : il avait un secrétaire envieux, un
cousin lache, un portier vaniteux. Le monde entier
se rendait compte de cette hypocrisie et le boudait,
bien qu’il s’obstinat a étre le bienfaiteur de
I’lhnumanité, en fondant des piscines, — I'lhumanité
doit étre propre —, ou des cours de morale du soir
—, ’humanite doit étre honnéte, en tout cas se
coucher honnéte. En vain il voulait de bonne foi
épurer la magistrature, accélérer la vie des bu-
reaucrates, écarter des rues les pelures d’oranges.
— Chantage ! disait-on a chaque tentative... 1l
avait une facon de condamner les exécutions capi-
tales qui faisait dire : — Tiens ! Bolny est mal avec
le bourreau ! Lié par son passeé, il subventionnait
en maugréant les instituts, les asiles. Inlassable-
ment, il payait a I'ordre de la vertu, de la pudeur,
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de la propreté, mais toujours inutilement, et il les
considérait toutes, apres tous ses deboires, comme
autant de maitres chanteurs. J’étais confus de ren-
trer dans mon pays, dans mon avenir, par cette
presqu’ile fangeuse. Je redoutais surtout les ma-
tins ou il fallait, pour une affaire grave, le sur-
prendre dans son sommeil. Je n'ai jamais vu dor-
mir avec cette laideur : il dormait comme un mort,
les yeux blancs, le menton tombé, ne révant ja-
mais. On espérait qu’au réveil il aurait tout oublie,
sa richesse, sa force, son nom, comment on
s’habille et comment on se tient debout. Mais, ses
prunelles a peine rabaissées, il se saisissait avide-
ment, — comme le voyageur assoupi en gare saisit
sa valise au premier cri, de la journée et du pré-
sent, il parcourait les enveloppes de son courrier,
épelant les syllabes de son illustre nom ; il man-
geait des fruits de son chateau, il demandait quel
était le temps. On avait parfois la consolation de
lui répondre qu’il pleuvait, qu’il neigeait, que Paris
était couvert de boue.

Je devins cependant son favori. Alors que je ne
lui avais méme pas indiqué mon adresse, il me
confia ses deux secrets. Les voici; je n'ai pas eu
I'occasion de m’en défaire plus tot: son pere
s’enivrant, il I'avait fait conduire un jour au poste,
pour I’numilier et le corriger ; un de ses amis ayant
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pris sa place comme otage sous la Commune, Bol-
ny, atteint subitement de goutte, n'avait pu revenir
a temps et I'ami fut passeé par les armes. C’est ainsi
gu’il avait fait pénétrer le rhumatisme dans
I’hnistoire de Damon et de Pythias, le sergent de
ville dans celle de Noé. Une chose en moi l'in-
quiétait : tant d’indifférence pour mon avenir. Il
m’aurait souhaité plus ambitieux. Il s'ingéniait a
exciter mon amour-propre ou ma vanité. Sur son
ordre on insérait mon nom a tout propos dans son
journal, on notait mes repas, mes travaux. A tour
de role, il invitait, pour me les présenter, les
hommes d’Etat. 1l organisa pour moi le diner des
ministres malhonnétes, des ministres sots, et celui
des néfastes, dont chaque assistant avait, avec la
meilleure volonté, perdu une administration. Il me
montra le monde politique tel gqu’il serait plus
tard, distribué dans ses treize cercles. Si bien que
George Duchéatelot, président du conseil, me ré-
clama un jour comme chef de cabinet. Bolny céda
a contre-cceur.

— Je perds un fils, dit-il.

On savait, d’apres I'expérience du neveu, qu'il
supportait assez bien cette épreuve.

Libre de tout soucl, je voulus alors retrouver, au
milieu de mes amis et de mes maitres, la place que
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j'avais quittée voila quatre ans. Mes maitres
m’avaient abandonné ; ils ne me répondirent que
par des formules: — Nous vous suivons, affir-
maient-ils, nous nous réjouissons de vos succes,
nous applaudissons a votre rapide carriere... En
somme, ils ne parlaient que d’eux, et ne me prie-
rent méme pas a déjeuner alors gque je pensais en-
core valables leurs invitations réepétées d’autrefois.
Méme accueil chez les maitres que je n’avais pas
connus, chez ceux que j'avais aimés de loin, poéetes
ou philosophes, et que je pris cependant la précau-
tion d'aller voir le dimanche matin, a I’heure ou ils
savent libres les collégiens qui les admirent.

— Le maitre n’est pas la, me répondit 'un d’eux,
derriere sa porte.

Je revins donc vers mes camarades, mais avec
plus de crainte. J'’eus honte d’avoir nourri I'idée de
me rappeler a eux en leur rendant service : j'allais
tant leur devoir ! Je les invitai tous un soir et les
attendis, le cceur battant. Je n’en avais revu aucun.
Que pouvaient-ils penser de moi ? Comprenaient-
ils que les discours a la République je les faisais
comme je faisais autrefois, dans nos classes, les
discours au préfet et a I'evéque, non par ambition,
par désir de paraitre, mais simplement parce que
je savais mieux ecrire gu’eux tous, plus nettement
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penser... Je ne contestais pas a Gontran le pouvoir
gu’il avait sur les chiens, les animaux, j'étais resi-
gné a approcher moins que lui de I'ame de mon
chat... Allaient-ils se précipiter sur mon porto
comme sur un buffet de sénateur ? J'étalais mes
cigares, mes vins, avec un point au cceur, ainsi
gu’'un banquier laisse ouvert son coffre-fort pour
tenter un ami... Allaient-ils seulement venir ? Au
lieu d’'un carton et d’'une ligne, j'aurais dd leur en-
voyer une lettre, une supplication... On ne met pas
une carte de visite dans une bouteille a la mer!...

lIs vinrent tous. Quelgues-uns eurent méme
I'idée d’amener des camarades plus jeunes qui ne
m’avaient apercu, au lycée, que par-dessus le mur
de la cour des petits et qui haussaient encore la
téte pour me regarder. Georges et Robert amene-
rent leurs femmes, toutes deux belles, l'une
blonde, I'autre brune. Il ne manquait plus que des
cheveux roux vénitiens pour que la place tenue ja-
dis par nos songes fat tenue maintenant par des
personnes vivantes. Tous étaient gais, bien por-
tants. Il ne resta pas une goutte de porto. Pas un
dont la voix e(t changé, pas un geste qui ne fat de
notre college. Je reconnus une épingle de cravate.
Au cou de Gontran, toujours un peu rape, une cra-
vate. C’était, de notre ancien vestiaire, a peu pres
tout ce qui devait subsister au monde. lls burent
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par groupes ; ils retrouverent chez moi le harnais
enfantin qui les unissait, selon I’numeur de la se-
maine, par deux, par trois ou par quatre. lls parti-
rent vers Montmartre, vers Belleville comme s'ils
prenaient les lignes qui jadis les ramenaient chez
eux, aux vacances, et formerent, pour rejoindre
leur autobus, le groupe de la ligne d’Issoudun, ce-
lui de Guéret, celui de Tours. Gontran, au lycée de-
ja solitaire, resta le dernier. Je lui demandai pour-
quoi il était venu si tard. 1l baissa la téte...

— Je recois aussi le mardi, dit-il...

J’eus I'impression qu’il jouait mon rdole dans un
univers de commis, d’employés. Je voulus savoir
ce qu’il devenait :

— Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répétiteur,
pour longtemps.

— Tu es marié ?

— J’al une petite amie.

Pauvre Gontran, ce devait étre une tres, tres pe-
tite amie ! Il lui fallait rougir maintenant a cha-
cune des questions qui me faisaient lever la téte.
Pauvre ame, qui roulait de I'or, pourquoi fallait-il
gue la main-d’ceuvre fat en elle si chere ! C'est sur

Gontran pourtant, plus encore que sur moi, que
J'avais misé jadis nos espérances, sur son enthou-
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siasme, sur son dédain illimités. C'étaient les for-
mules répandues a foison dans ses devoirs que
Javais recueillies dans mon carnet: — Mourir
n'est rien, il s’agit de ne mourir qu'une fois. —
Conguérir une ville, sauver un enfant, et mourir...
Ou encore : — Moi, simple lycéen, je regarde le so-
leil, le vide, la mort, et beaucoup d’autres choses,
en face ! Nous I'appelions « roi de Jéerusalem ».

— Et Jérusalem, Gontran ?

— Pardonne-moi, Simon... Il m’est arrivé un
grand malheur. Depuis ce jour-la, je suis mort.

Pas méme un enfant sauvé ! Je le regardai. Ses
ongles, ses cheveux avaient continué de pousser
dans la tombe. 1l était hirsute, peu soigné. Il por-
tait un complet d’alpaga, sur lequel il elt été diffi-
cile, en effet, d’épingler la croix rouge des Croiseés,
la croix bleue de Jean-Bart, la croix de Lorraine. 1l
avait bien définitivement renoncé a Jerusalem, a
Québec, a Metz. Il et pu suivre tout au plus une
croisade d’enfants, s’occupant a l'arriere-garde du
pain et des vivres, dans I'intendance. Sa vie était
des maintenant encadrée : un brevet périmé. Il
vieillirait dans ce lycée dont il n'avait pu trouver la
porte de sortie. Il serait la risée des éleves, il les
entendrait chanter dans les couloirs des com-
plaintes sur sa cravate, — sur notre cravate, — sur
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son amie, sur son enterrement. Puis, un jour, il
mourrait vraiment, sans que sa mort, comme un
coup porteé a la terre méme, amenat sur un coin de
cimetiere un afflux de gens éplorés et d’orphelins,
et il resterait a peine de lui quelques souvenirs,
guelques hardes, a peu pres ce qu’il resterait de
gravier et de sable, sa tombe une fois remplie. Un
peu moins de force, d'indifférence, un peu moins
de chance, et j’aurais eu moi aussi cette vie mor-
telle. Il partit en levant enfin les yeux, en souriant,
en me disant :

— Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es par-
fait !

Il avait oublié sur la cheminée son gant, son
unique gant sans bouton. Il aurait oublié sa main
gue je n’eusse point été ému davantage.

... Ce n’était pas tout a fait faux. Je n’étais pas
tout a fait imparfait. J’'étais a mon aise dans la ver-
tu. De méme que le négligé me gatait plus qu’'un
autre, et que je devais étre toujours fraichement
rase, fraichement coiffé, un seul défaut, je le sen-
tais, et en moi tout compromis. J'essayais donc
de n’en pas avoir. Il est si commode de ne pas
mentir, de ne pas voler pour qui n'a point a justi-
fier de premiers mensonges, de premieres dettes.
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J’étais mon maitre ; je n’avais eu a demander par-
don, dans ma vie, qu’aux voisins sur les pieds des-
guels j'avais marché. Je pouvais a ma guise
m’écarter des gens antipathiques, des gens cy-
niques, des malfaisantes gens. Je ne me fis point
scrupule de rappeler en plein repas a un ancien
ministre, le méme qui supprima lachement l'uni-
forme des gendarmes, qu’il avait désorganisé
I'armee. C’était vrai : il avait fait aussi cela. De
méme que je vengeais autrefois mes camarades, je
pris a tache de venger, dans les banquets ou les sa-
lons prétentieux, Poussin, Schumann et Michel-
Ange. Le monde est si fragile que je le pénétrai ai-
sément, sous cette enfantine cuirasse. Ma transpa-
rence, mon déesintéressement méme intriguaient ;
les maitresses de maison me croyaient également
capable de jeter des bombes sur un tsar ou de faire
décapiter le méme jour cent anarchistes. Bient6t
I’on ne se moqua plus de ma parole, de sa légere
emphase, de mes mots un peu nobles, qui parais-
saient avoir I'accent d’'une province restée antique.
Ceux qui avec moi discutaient accepterent en ré-
ponse mes arguments somptueux, mes comparai-
sons parfois un peu éclatantes et un peu laches;
pécheurs mesquins et minutieux, ils se mirent a
respecter mes filets a si larges mailles. C’'est moi
gui dus combattre ma tendance a parler par méta-
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phores, par paraboles, par prophéties, la gram-
maire et la poétique des apotres... Ne souriez pas,
je n'imaginais point les ap6tres a mon image ! Ne
croyez pas que je fusse orgueilleux! La peine la
plus grande gqu’on aurait pu me faire elt été de
prouver que mon intelligence était I'intelligence,
ma vertu la vertu. Le reflet de moi que je voyais
dans la vitre lointaine me paraissait tellement plus
noble, tellement plus digne que moi-méme. Rien
pour moi de flamboyant, de décevant, de péne-
trant dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de
finesse qui du premier regard atteint le coeur a sa
plaie, I'ellipse a ses foyers, le menteur a ses deux
yeux. Non ! Je comprenais les hommes, comme je
comprenais jadis mes problemes, en vivant avec
eux, en les aimant d’'une amitié déferente et réser-
vée, en pensant a eux la nuit. Parfois, le soir, en
me couchant, j'étais fort encore pour deux jours.
J'étais heureux seulement d’étre un de ces mille
Francais qui assurent les relations entre quelques
académiciens et quelques familles bourgeoises,
entre les auteurs classiques et les sentiments jour-
naliers, et qu'on peut prendre comme exemple ou
référence, sans étre obligé, comme le font les juifs,
de recourir tout de suite a Jésus ou a Spinoza :

— Sois juste, comme Simon !

— 53—



— Tiens-toi droit, comme Simon !

— Dis toujours ce que tu penses et ne fume pas,
comme Simon !

Je fus donc indigné gu’un jour, ou j'avais blame
ses mensonges a la Chambre, Duchatelot me re-
procha de I'envier. Je fréemis. J'eus soudain le deé-
sir de lui crier pourquoi je ne I'estimerais, pour-
guol je ne I'envierais jamais ! Un défaut épouvan-
table sevissait a cette époque sur les ministres et
sur Duchatelot le premier. Ce qui est le seul but de
la vie était bafoué par lui, peut-étre ignoré. Il vi-
vait avec ce que je croyais le rebut, I'opprobre du
monde. Une moitié de lui était flétrissure et honte.
Enviable ! Il avait une femme meéchante, corrom-
pue et laide !
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CHAPITRE TROISIEME

Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La frai-
cheur, la fierté, l'ardeur, la grace, seules, m’at-
tiraient. M™e de Liville en fut d’abord désolée. Il ne
régnait plus chez elle, chague apres-midi, par ma
faute, cette confusion de tous les ages qui faisait la
gloire de son salon, ou des fillettes de cing ans of-
fraient le thé, ou les academiciens avaient le de-
voir de bavarder avec des lycéens du petit lycée.
Sous ma conduite, dans un coin de la maison,
jeunes filles et jeunes gens s’assemblaient. Nous
retenions par la force, en I'attachant au besoin s'il
était de caractere faible, celui de nous que de la-
bas on appelait; nous avions un langage secret
pour nous dire, dés gu’'un habitué d’age s’égarait
vers notre groupe, — sans presque remuer les
levres, — du mal des intrus, du bien des amis. Dé-
ja, imitant notre exemple, les vieilles dames et les
vieux messieurs, réunis dans le boudoir, enten-
daient parler pour eux seuls du passe, et, reléguées
au grand salon, les femmes mariées, divorceées, les
veuves, agitant des éventails dans un air qui n’etait
pas lourd, baissant les paupieres sur des regards
qui étaient a tous, écoutaient les hommes gras, les
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hommes maigres parler du théatre et de I'amour.
Dans l'escalier qui conduisait de I'antichambre a
I’'appartement, assis les uns au-dessus des autres,
nous nous passions d’espiegles compliments ou
d’espiegles menaces. La joie méme, I'enjouement,
la malice elle-méme, comme le furet arrété dans la
ronde, étaient toujours cachés sous les mains de
I'un de nous. Il N’y aura plus de rampes aussi
gaies, aussi tendres, aussi unies. Rampe qui se
dressait quand une femme allait rejoindre ses
compagnes définitives de vieillesse ou de purga-
toire ; a chaque pas l'arrivante était a la hauteur
d’une nouvelle téte fraiche, d’'une nouvelle ame
obstinée ; sur chaque degre, chaque année de sa
jeunesse la dévisageait et lui demandait des
comptes, avec des yeux sans complaisance, des
levres sans fard... Elle montait vite...

Chaque soirée, chaque repas éetait pour moi une
aventure. Je cherchais ma fianceée... L’hiver appro-
chait. Les jeunes filles étaient vétues d’hermine, de
cygne. Dans les foyers, la flamme montait peu a
peu, sous la shre pression de chaleur distribuée
dans la ville entiere. Les voilettes enfin servaient
et protégeaient contre la gréle quand les grélons
étaient trop gros, arrétaient le givre. Les enfants,
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au retour de I'école, s'amusaient contre le trottoir
a faire jaillir les étincelles de leurs souliers ferreés ;
les plus habiles ne se déchaussaient méme pas. Ce
matin, des brouillards s’élevaient de la Seine, in-
terdisant qu’on se fit signe d’'un pont a l'autre ; ce
soir, la pluie tombait du ciel par nappes soudaines,
comme d’'un plafond les platras, et les moineaux se
réfugiaient au-dessous des chapeaux chinois des
cheminées, le bec vers la rue, a cause de la fumee.
Plus de feuilles aux arbustes des squares ; les gar-
diens, pour n’avoir plus a les balayer, cueillaient
les dernieres.

Je cherchais... Jacceptais avec une arriere-
pensée les invitations d’hommes agés qui pou-
vaient avoir des filles de vingt ans ; tout nom de
sénateur, de général, de préfet devenait pour moi
I’enseigne d’une famille paisible, ou des enfants
cousaient en paix. Parfois je tombais juste ; la fille
de I'hOte était la ; elle savait méme chanter, elle
savait méme jouer au piano cette priere de Moise,
priére a trois temps, écrite sans doute un jour que
Moise valsait. Parfois j'arrivais trop tard : on etait
mariée a un spahi ; on était a Mascara. Parfois, ta-
quinerie, I'nOte de soixante ans n'avait que des fil-
lettes. Je pouvais alors caresser, embrasser, sou-
dain rajeunies, les jeunes filles que je devais a
peine effleurer du regard, malice de la nature qui
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était bien capable demain de me donner a ce bal
une danseuse géante. Je déecouvris Louise et The-
rese, les deux sceurs gque toutes mes amies admi-
raient, et entre lesquelles j'aurais da choisir, si je
m’étais marié par plébiscite. La modestie qu’ins-
pire le bonheur, et qui, de deux sceurs jumelles,
vous fait épouser celle qui est la plus petite d’une
ligne, la plus légere d'une once, celle dont le re-
gard va un centimetre moins loin, m’inclina tout
un mois vers Therese. Puis j'aimai Louise, mais ce
n’était pas convaincre Louise, prendre la main de
Louise qui était difficile, c’était la voir. Elle se ca-
chait. Il fallait des ruses pour la rencontrer ou la
surprendre, sur un fauteuil ou alors elle feignait de
dormir, — mais, une fois decouverte, elle était a
votre merci, elle parlait sans arrét, vous disait sa
vie, son passé, son avenir... puis, des qu'on ne la
surveillait plus, disparaissait et redevenait pour
des semaines insaisissable. Je vis aussi des
bouches sensuelles, des épaules rondes, des yeux
bleus et noirs debordant de candeur, de feu, de
doux plaisir... Je pourrais toujours, si je ne me
mariais point, faire une fin, avoir quelque grande
passion... Mais il semblait bien que ce recours dut
m’étre épargné. Tous s'accordaient a me predire
un mariage prochain, une femme parfaite. Per-
sonne ne s’avisait de penser que j'entretenais une
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actrice, gu’'une ouvriere délaissée me tuerait. La
somnambule du quartier des Invalides mit méme
tout ce futur au présent. — Tu es marié a la femme
qui fut faite pour toi, me révéla-t-elle, tu as de
beaux enfants... Le méme soir, au premier livre
gue je pris sur un rayon, I'antiquité aussi me tu-
toya et me parla de mes fils.

Mme de Liville songea donc a me marier. Deux
fois par semaine, a sa table, je fus installé pres
d’une jeune fille nouvelle. Mais, alors que ma pro-
tectrice mettait sa gloire a n’assembler que des
couples modeéles, alors qu’elle avait uni le plus
riche Americain a la plus riche Russe, perdu une
année complete pour trouver a un poete sensible,
de tres petite taille, une fiancée sensible et minus-
cule, je me demandais en quoi pouvait me complé-
ter Lili Dolce, qui élevait chez elle un lionceau, ou
Maria Petersen, qui, agitée, réclamait, quand la
nature était trop belle, de vraies armes pour punir
la nature. J’entendais m’approcher du Mont Blanc
sans pistolet automatique, de mon bureau sans
cravache. Un jour, je me plaignis de mes voisines.
Mme de Liville secoua la téte...

— Combien il est facheux, Simon, dit-elle, que
VOous vous entétiez a n‘aimer que les Francaises.
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Avec Maria ou avec Lili, vous seriez tellement a
méme d’accomplir votre mission.

— Ma mission ?

— Ces deux jeunes filles que vous méprisez sont
des héroines. Lili Dolce, a Benghazi, porta toute
une nuit, en deux morceaux, le corps de son pere
coupé par les Arabes. Maria Petersen a vécu un
mois déguisée en servante chez le meurtrier de sa
mere et I'a dévoilé.

Je protestai. Je déclarai que ma mission n’etait
point en tout cas de devenir le prince consort d’un
maigre champ héroique, ou d’épouser, satisfaite et
désormais inoffensive pour la vie, une petite Ven-
geance. Je déclinai pour le prochain diner le voisi-
nage de Bertha Bols, qui repécha le ministre de la
marine autrichien, tombeé dans I'eau au lancement
de son premier dreadnought. M™e de Liville, frois-
sée, n'insista plus.

— C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez Ga-
brielle...

Le lendemain donc, entre sa tante qui est sourde
et un Ameéricain fraichement déebarqué de I'Ouest,
J'eus pour voisine Gabrielle. Gabrielle arrivait de
province, ou chaque année elle passait six mois,
mais on l'avait prévenue que ce grand jeune
comme, son voisin, était un voyageur, un savant,
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un homme d’Etat, un assez grand jeune homme
enfin. Candidement, elle voulut m’intriguer,
m’étonner, étre digne de moi. Elle affectait d’étre
preoccupée, distraite ; cela ne se fait point en pro-
vince, je m’en inquiétai. Ses verres, remplis
jusqu’au bord, allaient déborder : je la fis boire.
Elle les vida d’'un trait. Je demandai si elle était
malade ; elle protesta :

— Pourquoi je ne bois pas ? dit-elle. Pourquoi je
bois si vite ? Mais, cher Monsieur, croyez-vous que
les jeunes gens aient seuls le droit d’étre distraits ?
La vie nous préoccupe, NOUS aussi.

Je dus sourire.

— Vous me croyez ridicule, n’est-ce pas? Jai
I’air éphémere, avec ma robe verte et mes joues
roses. Je vous en prie, ne riez point. Mais parlons :
Je vous assure que les jeunes filles, aujourd’hui,
apprennent et comprennent beaucoup.

Que n’elt point compris Gabrielle, en effet, si
elle et passé les douze mois de I'année a Paris !
Voici ce qu’elle devait au semestre de province :
elle comprenait I'impiété, poussée jusqu’'a la fu-
reur ; elle excusait les iconoclastes, les bourreaux
de saint Sébastien, sur le cas de Judas faisant tou-
tefois quelques réserves. En art, tout était sacre,
elle admettait, pour voir la flamme, qu'un empe-
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reur bralat sa ville, un bourgeois son chalet. En
amour, elle comprenait tout, jusqu’a l'inceste. Elle
ne pouvait, non, elle ne pouvait condamner la pas-
sion d’'un frere pour sa sceur, — d’'un frere gentil —,
d’'un pere pour sa fille, — d’un pere tout jeune. Si
J'y voyais des objections autres que les prejuges je
n'avais qu’a les dire, mais j'étais alors plus rigo-
riste que les philosophes irlandais, qui approu-
vaient le rapt. Elle ne pouvait voir un grand mal a
la légereté dans le mariage, a la fidelité non
plus... ; d’ailleurs elle comprenait aussi le mal. En
résumé, qu’hommes et femmes se livrent un com-
bat sans fin, que tout est convention, gque nous
mourrons un jour, voila les vérités qui parais-
saient évidentes a Gabrielle, et qu’essayait en vain
de comprendre, par tentatives de plus en plus es-
pacées, notre Américain de I'Ouest.

Vers la fin du repas elle se tut, decouragée.
L’acoustique de la salle a manger, de Paris peut-
étre, de la semaine, ne se prétait point decidément
a ces aveux. Elle baissait la téte, laissant aller ses
bras, comme un pécheur qui s’est trompé, qui a
mis au mat ses vieux filets et non ses voiles, et
s'étonne d’étre immobile sous un vent qui pousse
les autres. Il me suffit, au dessert, de raconter
guelques histoires de petits chiens et d’enfants
pour l'attendrir, pour I'amener a l'aveu qu’elle
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n’était point de limon et de feu, mais seulement
bonne et dévouée, assez jolie, un peu bornée...

— Je suis béte, dit-elle en me quittant. Je crois
décidément qu’'une jeune fille ne comprendra ja-
mais rien !

Je la revis souvent. Elle était docile, gaie. Mais
elle s’entétait a une noblesse, a un décor qui ju-
raient avec son nom méme. Parti pour la voir en
sifflant, un bouquet de deux sous dans la poche, je
tombais dans un salon mystérieux, éclaire par
deux veilleuses violettes, ou je me heurtais dou-
loureusement aux fauteuils, aux tables, au piano
mugissant. Il fallait dix minutes pour découvrir les
commutateurs et changer la caverne en salle de
bal. C’est alors que Gabrielle, dont la naive main,
une seconde avant mon arrivee, brodait de petits
Hollandais sur un coussin, apparaissait dans la
gaze et la mousseline, rattachée tout juste a ce bas
monde par une écharpe. Elle jouait, avec des
fautes, le role d’'une absente, pour le moins d’une
reine absente. Elle avait, pour toucher les roses,
pour me donner la main, une adresse infinie, mais
qui etait copiée. Elle approchait parfois sa téte,
I’éloignait avec un mouvement tendre et noble qui
me faisait dire: — Qui donc se rapproche, qui
donc s’eloigne ainsi de moi ? Son parfum non plus
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n’'était pas le sien. Je respirais sur cette fleur de
papier un parfum profond, naturel. Ni sa coiffure,
ni certains sourires distraits et amers qu’elle avait
étudiés devant une glace, devant un visage peut-
étre. Un jour, je découvris un signe sur son cou.

— Oui, dit-elle d’une voix indifférente, c’est mon
signe, je I'aime.

C’etait faux ; elle ne I'aimait pas ; ce devait étre
le signe favori de quelque amie, de I'amie peut-
étre qui ne pouvait vivre que dans une ombre per-
cée de deux yeux violets, et qui, si j’en croyais cer-
tains regards, certaines phrases reprises par Ga-
brielle, en ce début d’hiver souffrait un peu, aimait
un peu.

— Vous vivez seule, Gabrielle ?
— Seule ?

— Vous n’avez pas une amie que vous vénérez, a
qui vous obeéissez, qui vous a choisi cette robe,
celle enfin dont vous ne parlez jamais ?

Elle me regardait, atterrée.

— Héléene ?

— Hélene peut-étre... Je voudrais la connaitre,
guel que soit son nom !

Les yeux de Gabrielle se gonflerent de larmes.
Elle s’adossa a la vitrine, gagna une table a petits
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pas, puis le piano. Allait-elle, s’aidant aux meubles
comme une convalescente, faire ainsi le tour de la
piece ? Elle sentait qu’en elle se livrait une lutte ;
elle ne bougeait pas, elle se taisait pour que le
combat elt lieu dans le silence, sur un cceur a
peine agité. Mais personne n’était la pour lui dire
gue ces combattants étaient I'amitié et la jalousie,
gue son cceur éeprouvait simplement le désir de
tout garder, ou de ne garder rien et de tuer tout,
ou, — c’était le plus commode —, de se tuer. Elle se
crut ridicule et emportée par un enfantillage. Des
fillettes ramenent a leur ménagerie, sans autre ap-
prehension, en les tirant par les oreilles, des tigres
échappés. Elle surmonta a son insu, en cing mi-
nutes, I'envie, la jalousie, puis I'orgueil.

— Quand voulez-vous la voir, Simon ? Elle rece-
vait hier... ou avant-hier... Elle ne recoit pas toutes
les semaines...

— Aujourd’hui ?
— C’est cela. Je n’ai rien a faire. |l fait beau... Al-
lons a pied.

Nous marchions I'un pres de l'autre, lentement.
Je lui accordais volontiers ce quart d’heure... il
était pris sur le passé. Soudain, trop fiere, elle ap-
pela une voiture, donna l'adresse, a voix basse,
mais pria tout haut le cocher d'aller vite. Des que
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je fus monté, elle vint se blottir contre moi, prit
mes mains, les entrelacait aux siennes, distraite-
ment mais d’apres des figures précises, comme s'il
était question de dévider un écheveau ou de porter
un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce que
J'aurais pu lui reprocher, plus tard, de m’avoir tu :
Hélene me connaissait déja. Ce n’était pas tout :
Heélene s’inquiétait de moi. Toutes deux, au fond,
ne parlaient plus guere que de Simon. Elle avoua
gu’un jour, par sa ruse, Hélene m’avait vu dans un
the. Ainsi, elle combla en quelques secondes un
enfantin fossé d’hypocrisie et d’égoisme. J'avais
son secret, sa force. Déja, elle me suppliait de ne
pas revenir chez son amie sans elle, car, on ne peut
avoir toutes les prudences, elle ne m’avait pas
bandé les yeux et je savais maintenant le chemin,
chemin peu compliqué : la voiture traversait la
Concorde, suivait les Champs-Elysées, s’arrétait a
I’'Etoile.

J'étais maintenant dans un salon dont toutes les
portieres, dont tous les rideaux étaient déja re-
tombes, dans une nuit précoce et orgueilleuse qui
ne voulait rien devoir a la nuit du dehors, dans la
nuit d’'une planete minuscule, d’'un cceur seul;
j'étais au centre de cette ombre dont Gabrielle,
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avec ses yeux clairs, essayait vainement de prome-
ner une tache sur sa vie. Puis se haussa, précoce,
acheve, le parterre ou glanait Gabrielle : remplis-
sant les vases, les fleurs gu’elle aurait eues dans
guelques jours ; sur les meubles, les livres qu’elle
lirait le mois prochain ; aux murs, ce qu’elle aime-
rait et acquerrait peu a peu au cours de sa vie en-
tiere, un portrait de Poussin, des fresques
grecques, — des primeurs encore pour elle. Des
gu’'Heélene parut, elle se sentit indiscrete : toutes
les deux minutes elle se levait pour prendre conge,
et notre premiere entrevue se passa a retenir entre
nous cette ombre vacillante et petite. Elle ne de-
vait plus étre désormais qu’'un bouffon turbulent
et maladroit, pincant, mordant ou jouant les chan-
sons a la mode sur un peigne entouré de papier de
soie. Elle ne prenait plus part au bavardage, aban-
donnait définitivement I'inceste a I'lrlande, la folie
incendiaire aux bourgeois; on sentait qu’elle
n’avait plus que de minuscules pensées, mais pre-
cises..., et, ce premier jour justement, ainsi que
I’on désire parfois interroger le chien, le chat qui
Vous voit aux genoux d’une amie, je désirais savoir
guelles images nettes donnait sur cet écran le jeu
d’'ombres que j'improvisais sans logique et sans
conscience. Qu’eussent pense de moi, ce soir, les
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chats, les chiens ? Gabrielle eGt-elle dit, si je I'avais
brutalement forcée a parler :

— lls vont se faire la cour, sGrement s’aimer...
Si je 'avais menaceée :

— lls vont se marier ; c’est I'entrevue.

Si je l'avais torturée :

— Dans quinze jours, ils s’embrasseront...

Mais il ne fut pas besoin de brusquerie. Comme
je la reconduisais, d’elle-méme, elle traduisit dans
son langage mille impressions mystérieuses que
Javais:

— Les étoiles luisent... Les tramways grincent...
Jamais, non, jamais, la lune n’a été aussi ronde !

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit,
avant d’épouser sa vraie femme, d’avoir sa femme
enfant, sa femme sceur... Hélene était nonchalante
avec un rire rapide. Sans secret, elle intriguait, et
doublement, comme la réponse a une énigme in-
connue. Sans imagination, elle avait la force de
ceux qui se laissent tomber, du haut d’'une tour, du
haut d’'un pont, dans le vide. Elle échappait a la
discussion, a I’'neure, d’une phrase breve, décideée,
et il fallait la retenir comme au bord d’un parapet.



Pourquoi m’était-il interdit d’avoir ma femme as-
trale, ma femme uranienne ? Car Hélene avait
I'entétement, la douce eternité des astronomes ;
elle aimait leur science ; souvent, au balcon, de-
vant la nuit, elle me donnait les lecons que mon
premier maitre, a cause de l'accent tourangeau,
avait interrompues. Soudain bavarde, elle touchait
chaque astre d’'une parole purifiée, pleine de sens
encore et de raison quand elle devait s’arréter sur
I’étoile la plus lointaine, de la-bas revenant sans
transition et sans surprise vers moi, qui me sentais
reculé de toute la distance infinie, et ma téte en re-
tombait brutalement sur mes épaules comme au
bout d’'un élastique. Certains soirs, elle restait in-
sensible aux couleurs, a la saison, au temps, elle
avait des yeux sourdement éclairés qui semblaient
voir les choses elles-mémes, objets biscornus et
incolores, battus par I'espace ; et le monde était en
dehors d’elle ; et je lui sentais I'enfantine fierté de
n’'étre assurée que de sa vie ; et, subitement arro-
gante, elle traitait les amis, les objets les plus chers
avec indifférence, images qu’ils étaient. Cela ne
I’eit point surprise que mon corps se cassat alors
en deux, flottat dans lair. Je m’éloignais, je
m’étendais sur le divan, les yeux fermeés. Il venait
bien un moment ou elle ne pouvait supporter la
vue de cette image morte, rebelle, elle s’approchait



a la dérobée et partageait avec moi d'un geste,
d’un mot, sa vie, — m’en donnant parfois, gené-
reuse, plus méme que la moitié qui m’était due.

J’'éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je me
sentais soulageé, une fois dans la rue, d’aspirer cet
air parisien ou pouvaient vivre les moineaux les
plus essoufflés. Hélene ne remarquait pas que ma
plus grande pudeur était justement celle de ce pa-
ganisme qu’elle étalait. Je m’étais toujours refusé
aux discussions sur I'espace, sur I’'ame, et au désir
de casser un sablier. Bientot, j’exagérai ma bonne
humeur, j’arrivai chaque fois avec un lot d’anec-
dotes, j'apportai les périodiques dans ce pays sans
age. J'essayai de lui faire croire, par mes turbu-
lences, que je I'avais mal comprise. Elle ne fut pas
dupe de ma ruse, j'étais malgré moi I'acrobate qui
feint a tout moment de heurter des pieces fragiles
et qui ne les brise jamais. Je bousculais sa trans-
parente idée du Temps, mais comme l'apprenti
horloger le globe de pendule gu’il va livrer a bicy-
clette. Elle parut d’ailleurs se soucier peu d’avoir
ainsi confié a faux son cceur. Elle se borna a n’en
plus parler ; elle s’habitua a cette compromission,
et, au contraire de Gabrielle, se plaisait a sa dé-
chéance. Je lui appris le poker, je la fis abonner a
la Galette des Modes ; nous en restames la pour le
ciel ; nos livres, notre fenétre, s’ouvrirent moins
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souvent. Bientot, il ne fut plus question, entre
nous, que de théatre, de patinage. L'amitié, cette
fois, unissait deux cceurs tendres et graves par ce
gu’ils avaient de volage et d’indifferent. Puis un
jour, comme s’il était temps qu’'a son tour elle
s’effacat, levant le dernier écran qui me séparait
peut-étre de l'avenir, sans raison, sans prétexte,
elle me dit :

— Je veux vous marier, Simon... Je pense a une
amie.

Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des en-
nemis et des amis a nous. Je venais annoncer a
Heélene victoires et défaites. Assis dans un coin de
la cheminée, je tisonnais, j'organisais de grands
feux de trois blches, d’'une seule blche, d’'un tison.
A l'autre coin, mon amie lisait : ainsi se disposent
les couples dans leur extréme vieillesse, et de vieil-
lesse je ne sais quel amour mourait. J'attendais. Je
savais qu’Hélene n’avait point dit au hasard : — Je
pense a une amie..., comme un camarade attendri
vous confie, aprés un heureux diner : — Je pense a
un vieux mufti, je pense a un enfant birman...
C’etait bien la une promesse ! J'avais le droit d’at-
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tendre... Trois mois passerent... D’attendre des
années ! Un jour enfin, elle me tendit une carte :

— L’amie dont je vous ai parlé revient d’Egypte,
dit-elle.

Ce n’était point son amie nommée Cléopatre,
nommes Thalis, et la carte était signée Anne. Dans
ma joie, mon cceur se serra un peu, car depuis
deux mois je vivais dans Paris comme si Anne y
habitait ; deux ou trois fois j'avais cru I'apercevoir.
Ainsi, sur un peu de neige, — bien peu, I'hiver
n’était pas rude —, j'avais, sans me douter du dan-
ger, enjambé un gouffre, un abime. Puis vint une
carte de Corfou, dans laguelle Anne affirmait avoir
toujours desiré voir Corfou... Puis vint une carte
de Florence ; Anne s’y attarda ; elle avait toujours
désiré voir Florence... Et Paris, qu’en faisait-elle ?
Et tous ces petits bourgs de Paris, que j'explore-
rais, mais pas seul, des le printemps: Marly,
Champigny, Nogent, — I'histoire du siege, — I'his-
toire peut-étre de notre amour ! Qui n'a pas tou-
jours désire voir Pantin, voir Nogent ? Puis vint
une carte qui gardait encore le parfum de son pa-
pier a lettre : elle était en France! Puis ces huit
jours de silence mortel qui suivent toujours
I'arrivée a Paris des amis les plus impatiemment
attendus, cette semaine morte qu’on doit ajouter
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au temps de leur voyage de retour, ne fat-il que de
guelques heures. Puis, par téléephone, Hélene
m’apprit qu’Anne allait me téléephoner.

C’est un samedi qu’elle tint parole, un samedi
sur lequel empiétait le soleil du dimanche comme
mord sur le simple clairon qui le précede, dans les
images d’Epinal, I'or du colonel. Le ciel était tout
bleu, avec une trainée de bleu plus clair, sous la-
guelle se devinait la voie lactée. C'était le jour ou
une foule plus grande que nature se promene sur
I’Arc de Triomphe. Jour innocent, dont chaque
minute est gravée dans mon esprit, qui me fourni-
rait sans effort mille temoins, mille alibis au cas ou
I’on m’accuserait, pour ce jour-la, de vol, de crime,
ou simplement d’injustice. Car je citerais ma con-
cierge, qui vint jusqu’a moi me sourire, elle ne
sourit que de pres; je citerais mon patissier, qui
achevait de servir une femme de chambre, et se
tournait vers une cuisiniere, disant : — Voici, jeu-
nesse, et vous, marquise ? et le conducteur de mon
autobus, gu’on reconnaitra sans peine, qui est
negre, au lieu d’une sacoche qui porte une bourse
et la tire de son gilet pour rendre la monnaie, tan-
dis qu’il verifie la piece avec les dents; et mon
nouveau bottier enfin, qui habite au coin de la rue
ou vivait Rabelais et de ce qual, refuge des mar-
chands de lunettes, ou aurait vécu Spinoza s'il
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avait été de Paris, un bottier ému, qui venait
d’avoir un fils. Insistons sur cette entrevue ! Il me
donna sa parole d’honneur que toutes mes bot-
tines m’iraient sans essayage, je répondis qu'il
pourrait toujours prendre le temps voulu. Il
m’affirma que nous nous entendrions pour les fac-
tures ; je lui dis que je cherchais un bottier pour
toute ma vie. Il n'attendait que ce prétexte pour
me révéler que la maison ne risquait plus de dis-
paraitre, qu’elle avait un héritier, et me présenta
son fils, qu’apporta sa femme, suivie de la bonne.
Il etait dix heures... je gagnai la Présidence par les
guais, et je vis descendre vers Auteuil la troupe
des cygnes qui remonte, a la tombée de la nuit,
vers Joinville.

Comme entraient chez moi les inspecteurs, les
architectes et les déléegués qui venaient discuter les
plans du Palais de [I'Agriculture, le téléphone
m’appela.

C’etait Anne... J'ai oublie ce qu’elle dit ; je ne me
souviens que de mes trois réponses, car je les sur-
veillai, ne voulant rien dire que ne pussent en-
tendre des agriculteurs, et essayant de leur cacher
gue pour la premiere fois je téléphonais a Anne.

— QOul, je devine. C’est vous. Je reconnais votre
VOIX.
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— Entendu, demain, a quatre heures... par
I’Egypte, par les Indes, par la Perse ?...

— Oh !l enchanté, ravi... Oh ! désolé!...

Cachant mon enchantement, mon ravissement,
ma désolation sous un masque désabuse, je revins
vers mes hotes, entierement courbé sur leurs de-
vis. lls avaient d'ailleurs tout entendu, et propose-
rent de revenir le lendemain a deux heures, au lieu
de quatre. J'aurais di leur demander pourquoi, et
surtout j’aurais aimé un architecte liberé de fausse
discrétion, qui n’edt pas résisté au plaisir de me
parler de cette femme que j'allais perdre ou re-
joindre par tant de pays d’architectes !

Le soir vint. Je m’endormis paisiblement. Mais,
une fois dans la haute nuit, je fus ballotté et se-
coue. Mon domestique affirme que je poussai des
cris, des gémissements, que je me débattis. C'est
sur un lit pourtant que j'ai appris a nager ; mais
cette fois, si Bastien ne m’avait pas tenu les bras,
J'y sombrais. Le matin, j'ouvris les yeux avec an-
goisse. Il doit étre si facile a I'esprit, dans une nuit
aussi profonde, d’oublier nos trois pauvres dimen-
sions et de ne point nous ramener exactement sur
notre espace, dans notre temps. Allais-je m’éveil-
ler en Afrique, voila vingt siecles ? Je repassais dé-
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ja, et pour m’en servir, je vous assure, les injures
latines, les impreécations de ces héros grincheux...

Mais c’était bien le matin du bon jour! Des
marchands dans la rue criaient leurs légumes en
francais. Sur mon tapis jouait un doux soleil que je
reconnus notre au demi-degré qu’il a perdu depuis
I’'antiquité ou depuis I'Orient. Huit heures seule-
ment me séparaient d’Anne. |l était déja trop tard
pour qu'on pat arriver a temps a notre rendez-
vous d’Espagne ou d’ltalie ! De quel appétit je dé-
jeunai ! Mon domestique avait oublié de sucrer le
chocolat, de beurrer les tartines. Mais, au fond, il
avait bien fait : ils ne sont plus des esclaves !
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CHAPITRE QUATRIEME

Je vivais content, paisible... Etait-ce la Grace ?
Etait-ce la paresse ? Devenais-je plus croyant,
moins travailleur ? Je crois tout simplement que
j'allais aimer. J’étais certain d’aimer bientot. Peut-
étre elt-il suffi des ce moment d’une brusque dé-
cision pour me persuader de mon amour, orgueil-
leusement en souffrir, en mourir. Mais je préférais
ne rien savoir de moi, et ne pas arracher de mes
yeux ce bandeau qui liait aussi contre la mienne,
doucement pressée, la téte de I'amour. Tache fa-
cile. Les jours succéderaient aux jours, au soleil le
soleil ; tout se retrouverait, tout se ressemblerait.
Je n’avais gu’'a attendre, qu’a vivre, gu’a veiller les
jours de tempéte aux tuiles qui tombent des toits,
gu’'a éviter le sort de ces fiancés maladroits, écra-
Sés par un camion, tués — ridicules — a la fenétre
d’hotels ottomans ou mexicains pendant une révo-
lution. Pour la premiere fois, je suivais les conseils
gu’'on m’avait donnés a mon départ pour Paris ; je
ne descendais plus des tramways en marche ; je ne
circulais plus la nuit dans les fossés des fortifica-
tions, je portais mon choix, aux stations, sur la
voiture dont le numéro était un multiple de neuf.
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Je ne me promenais que le matin, ou le soir, ou a
midi, dans ces heures — uniquement — qui sont un
trottoir ou un refuge au milieu de la journée
bruyante. Il n’était pas un Parisien, a la fin du
mois, qui elt bousculé moins d’aveugles.

C’était presque la Gréace ; c’était la tendresse. Je
m’arrétais a tous les étalages. Je découvrais les
magasins de jouets. Tout ce avec quoi lI'on joue
m’était désormais interdit, vu mon age, mais cha-
cun de ces soldats de plomb, de ces tramways,
parce qu’ils étaient petits, par cela seul, me deve-
naient chers. Tout ce qui était petit et vivant
m’émouvait. Geant soudain, j'eusse été pour la
France un Gulliver délicieux, ami du petit prési-
dent, amoureux de la présidente. Je pouvais du
moins étre Gulliver pour tous les autres siecles, et
ne m’en privais point ; la guerre de Troie, la con-
quéte des Gaules se déroulaient pour moi entre
des étres minuscules, qui perdaient juste une
goutte de sang, mourant tout pales, dans des pays
ou les fleurs, les arbres, les oiseaux gardaient leur
taille d’aujourd’hui. Si I'amour consiste a aimer
tout, j'aimais deja!... C'etait la patience ; j'ouvrais
mes lettres au coupe-papier, mes noisettes au
casse-noix. J'autorisai les trois architectes du Pa-
lais de I’Agriculture a ne I'achever que dans deux
ans. En voulaient-ils quatre et ajouter des tours ?

—78 —



Je comprenais si bien gu’un ouvrier passat toute
sa vie a sculpter une fenétre, que son fils, si elle
était inacheveée, la terminat, s’en remettant au pe-
tit-fils pour la lanterne. J’admettais tous les écarts
a notre humble emploi du temps, tout ce qui me
vexait, quand j’étais enfant, comme une injure a
I’'hnomme : les cometes, les fleurs qui fleurissent
tous les dix ans. J'aurais admis — mais je le cachai
aux architectes — les phares qui tournent tous les
cent ans. Rassuré sur la derniére fin du monde,
J'attendais paisiblement la prochaine.

Cependant je m’organisai de mon mieux pour
les modestes trente années qu’il me restait sans
doute a vivre. Je m’installai enfin. Je n’aurais plus
été capable de camper sous une tente au milieu du
Champ-de-Mars ou de la Concorde. Je mis enfin
des rideaux a mes fenétres ; j'y eusse fait sceller
des barreaux si la mode l'avait voulu. Je laissai re-
couvrir pour un nouveau siecle mes fauteuils. Je
connus enfin ma maison, j'appris les habitudes de
mon voisin d’en haut, le peintre, qui tous les lun-
dis et les vendredis a dix heures, lui seul peut ex-
pliquer ce rite, courait un long moment en souliers
autour de sa chambre. Je saluai mon voisin d’en
bas, dont les neuf fils et filles me saluerent désor-
mais du plus loin gu’ils m’apercurent. Toute atten-
tion m’était par eux rendue neuf fois. Je devins ci-
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toyen de ma rue ; je sus bientdt de quelles portes
une main hative, des la premiere goutte de pluie,
pousserait dehors un araucaria, un hortensia, et,
des que reparaissait le soleil, un petit garcon, une
petite fille. Tous les cris de cette rue jadis indis-
tincts me donnérent leur traduction. J'aurais pu
acheter a temps du mouron, — élever des oiseaux ;
a temps, le résultat du dernier tirage, — gagner le
gros lot. Comme la voirie menacait de nous repa-
ver en pierre, je présidai le comité de défense, et
j'obtins que les pavés fussent de bois. La pierre
s'arrétait juste a la premiere maison, reprenait a la
derniere ; les autos devaient se dire qu’il y avait un
grand malade dans cette rue. Souvent, en effet,
mon domestique me trouvait étendu sur le tapis :

— Monsieur devient créole, disait-il ; Monsieur
ne sait plus s’asseoir !

Il donnait tous les signes d’'une vive inquiétude,
ma chambre était la grotte de Capri. Je consentais
a me dresser, a m’'asseoir, de créeole tout au plus a
devenir Turc... mais la moindre pensée dans ma
téte faisait tout basculer a nouveau. Il posait, vexe,
la théiere sur la haute table. Moi, qui m’étendais
dans je ne sais quel esprit d’obéissance, je me tai-
sais confus, les bras écartés. Mais il eGt fallu dé-
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couper le parguet en croix au-dessous de moi pour
me soulever.

— Je laisse Monsieur penser !

Il ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je pen-
sais a ce peintre, la-haut, qui allait sans répit de sa
cheminée a sa toile, qui peignait a la flamme. Je
pensais a ce doux soleil qui réchauffe les hommes.
Je pensais qu’on edt di empécher ce serin, chez
ma concierge, de répeéter avec aussi peu d’amour le
chant qu’il chanterait au printemps. Mes pau-
pieres battaient, mes oreilles bourdonnaient, cela
voulait dire qu’'on parlait de moi dans un salon,
dans une rue, qu’on pensait a moi, mais je résistais
a cette invite du monde comme aux appels du té-
Iéphone. Je m’étendais ainsi qu’on se couche tot,
guand le courrier du lendemain doit apporter une
bonne nouvelle. Une fois heureux, je saurais me
tenir debout.

J'allais aimer. Tous ceux qui avaient souci de
I’amour ou quelque tendresse se retournaient vers
moi, me questionnaient. Ainsi les voisins de com-
partiment s’approchent d’un soldat, s'inquietent
aupres de lui de savoir si nous sommes préts pour
la guerre, se réjouissent d’apprendre que notre ca-
valerie est merveilleuse, notre infanterie parfaite,
notre artillerie la meilleure d’Europe. Gontran vint
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m’avouer qu’il était amoureux d’Hélene. Une
jeune fille que je connaissais a peine, chez
Mme de Liville, me questionna:

— Souffre-t-on, quand on aime ?

— Les uns souffrent, les autres sont heureux...
— Vous souffrez ?

— Je suis heureux...

Je pris ainsi I’habitude d’affirmer le bonheur
devant tous et a tout propos. Certains, qui ca-
chaient jalousement un bonheur médiocre, me re-
gardaient comme un parvenu. Certains avaient pi-
tié de moi. D’autres, plus conciliants, prétendaient
gue tout revient au méme : la vie est faite de bon-
heur, de malheur ? Théories ! Ainsi I'on discute au
sujet de la terre, qui pour les uns est de feu, pour
les autres d’air, qui ne nous brdle pas, et nous
supporte. Je protestais. Je prétendais que le bon-
heur est un fait... Il y avait toujours un vieux mon-
sieur aux yeux tristes, au col rapé, pour m’encou-
rager et me soutenir.

A ce bonheur venaient reprendre un peu de cha-
leur et de vie les souvenirs méme gu’il et da écar-
ter... Les amis qui me parlaient jadis en riant
d’assister du fond de I'église, a mon mariage, ten-
drement devancant I'heure, se réunissaient pour
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un premier cortege. Jamais je n’avais pensé avec
plus d’affection a elles trois. A Jane, qui dans ses
jours heureux signait Jehanne, et Jeanne dans ses
jours d’affliction, qui est morte, que nous avons
ensevelie avec ses bracelets et ses colliers égyp-
tiens, épinglée de scarabées et de fibules gu’'elle
rapporta, apres deux anneées a peine de soleil et de
parfums dans Paris, au tombeau ou ils venaient de
passer quatre mille ans. A Henriette, qui éprouvait
entre un petit cceur sensible et une petite téte lo-
gique, I'angle était le méme, les affres d’'un martyr,
héros a la fois et démon, entre sa volonté et ses de-
sirs. Toujours discutant. Un jour, je 'avais appelée
raisonneuse :

— Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répondit-
elle, et j’en rends grace a Dieu. Ou plut6t je ne rai-
sonne pas. Bien fou qui raisonne. J'essaye seule-
ment de discuter avec moi-méme, de savoir quel
est mon désir, — pas mon desir, mais ma pensee.
D’ailleurs, les hommes raisonnent bien. Pourquoi
pas nous ?

— Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau.
— Simon, vous étes fou !

— Vite, et votre manteau !

Elle me regardait :
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— Evidemment, Simon, vous n’avez pas tort,
puisgue je ne crois pas avoir I'intention inébran-
lable, absolue, de résister. Le voila mon chapeau.
Vous seriez naif de parler autrement. Je I'ai peut-
étre malgré tout, cette intention, mais si confuse,
si lointaine ! Je sens qu’il peut y avoir des jours ou
je l'aurais. Des jours de soleil torride, ou de neige.
Mais aujourd’hui, au fond, par le brouillard, résis-
ter serait hypocrite... Voila mon manteau. Voila
ma ceinture, si I'on peut appeler cela une cein-
ture ! Voila cette soi-disant robe !

Elle se jetait dans mes bras.

— Que je suis faible, Simon, que je suis stupide !
Peut-on trouver plus faible et plus stupide ! Pour-
qguoi faut-il aimer ?

A Luce aussi, que j'entrainai a Biarritz et qui se
réveilla, entre Poitiers et Angouléme, poussant des
cris, révant qu’un lion sans criniere l'avait mor-
due. Il me fallut une heure entiére pour la rassu-
rer ; je dus lui conter toutes mes histoires de pan-
there noire apprivoiséee, de jaguar fidele ; lui expli-
guer que le lion abat de sa griffe, mais ne mord
point ; que le tigre n’attaque pas les gens qui por-
tent des messages. Bientot elle s’excusa, elle affir-
ma n’avoir peur qu’en réve de toutes ces bétes, elle
avait toujours regretté qu’'on ddt les tuer pour les
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toucher, le lion sans criniere justement avait des
yeux si bons, si francs ; elle me demanda si I'on ne
faisait pas quelquefois lier solidement les lionnes
pour les caresser ; elle s’inscrivait, le billet fGt-il de
dix francs; puis la conversation s’éloignant des
grands fauves a mesure gue revenait son sommeil,
si J'avais vu des lynx, des guépards ? J’en avais vu.
J'avais méme vu un lynx sans qu’il me vit. J'avais
vu aussi des couguars, dans leur pays méme, dans
le pays des agoutis, des pécaris, non loin du pays
des tatous. A chaque nom nouveau pour elle, elle
s’effarait comme si j’allais lui passer, sous la cou-
verture, la béte elle-méme. Je convoquai aussi les
mangoustes, les onces. Elle souriait, par ce four-
millement de petits étres muets attendrie. Notre
coupé et été ainsi peu a peu surpeuplé le premier
jour du monde, car moi je n’eus pas su m’arréter a
temps. Déja par la portiere les ombres de plus
grands animaux allongeaient vers elle leurs cous.
Il neigeait ; on apercevait les raies du grand tigre
des neiges. Brusquement, sous le rideau flottant,
elle s’endormit. Je voyais la campagne glacée, la
lune. J'avais oublié de lui parler du carcajou, de
I’'ocelot... Mais je ne la réveillai pas.

Je pensais avec émoi a ces petites ames. Pour
sortir d’'une ronde d’enfants, le guerrier le mieux
harnaché doit se courber de toute sa taille. Mais
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guelle joie j’éprouvais de ne rien trouver dans ces
souvenirs qui me liat au passé ! Je n'avais point
aimé d’héroines, de saintes. Ce que je souhaitais
de toute mon ame m’était accordé : je n'avais point
aimé. A la minute méme ou je cédais a la ten-
dresse, je lui barrais le fond de mon ame par mille
restrictions mentales, et je ne I'éprouvais gu'a
condition. Ma tendresse pour Luce était I'amour,
amour mon dévouement pour Jeanne, mais a
condition gu’on m’ait trompé sur I'amour, a condi-
tion gu’'Horace, le triste Horace, avec ses bou-
teilles et ses demoiselles, elt raison ; a condition
gue dans un grand lit, une enfant orgueilleuse et
tendre en ce moment preécis ne soupirat pas, ne se
retournat pas, n'ouvrit pas ses Yyeux bleus,
n'étendit pas ses bras blancs. Ménageant ainsi
mon cceur, j'avais ménagé I'enthousiasme, la joie.
J'avais tout regarde, tout éprouvé avec la méme
retenue, — a condition. Je n’avancais point d’'un
pas pour me rapprocher du soleil, pour écarter de
ma vue, devant un paysage, I'arbre qui le coupait
ou le cachait. Pourquoi faire des réparations dans
un univers qui ne m’appartiendrait peut-étre pas ?
Or maintenant, je n’étais plus le locataire de la
nuit, de I'hiver. Ce fut a mes frais que cette neige
ensevelit Paris, que cette tempéte agita deux jours
les jardins dénudés de mars, s’entétant a ne point



cesser avant d’avoir fait tomber au moins une
feuille. Je laissais chaque rayon, chagque oiseau,
chaque pensée plonger jusqu’au fond de mon
ame ; je vidais jusqu’a sa lie la moindre peine. Je
buvais un peu aussi... le porto, le vin de Tavel...
N’est-ce pas ? J'allais aimer.
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CHAPITRE CINQUIEME

Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne pas
lire plus avant. Si votre amie est assise pres de
vous, dites qu’elle vous fait attendre au bas des
pages, que la littérature vous ennuie, et fermez
brusquement le livre. Ou donnez-le-lui ; elle peut
lire sans danger le portrait d’Anne ; les étreintes
avec la perfection, non plus, n'attristent point les
femmes. Elle continuera de vous tutoyer, comme
d’ailleurs apres avoir lu Yseult ; elle reprendra ses
gammes sans voir, en face de ses mains, deux
mains coupées au poignet se débattre sur le bois
verni. Mais vous, et sans medire cependant de
celle que vous aimez, la plus heureuse et la plus
belle, je vais malgré moi vous humilier a chaque
ligne. S’il pleut, s’il neige, c’est le mieux qui puisse
Vous arriver, vous sortirez sans parapluie ; s’il fait
soleil, d’'un mot sec vous refuserez de conduire au
bois cette tendre créature. Vous penserez a moi
avec jalousie et haine. Vous m’écrirez une lettre
anonyme... Ou alors, cher ami, vous étes un lache.

Je vous parle donc posément et simplement de
la beauté d’Anne. C'était une beauté trop parfaite



pour sa jeunesse méme. Le mot beauté ne suffit
pas, ni le mot jeunesse, ni le mot perfection. Elle
était telle que je I'eusse souhaitée si j'avais été la
fantaisie et la générosité mémes. J'eus le remords,
comme d’'une ladrerie, comme d’une impuissance,
de ne pas avoir imaginé tant de beauté, d’éclat, et
souvent, a nos premieres rencontres, je sentis a sa
vue s’éloigner de mon cceur une Anne plus mo-
deste, plus petite, qui revint longtemps, le soir,
habiter médiocrement cette place étincelante. Au-
trefois j'aurais accepté de modeler moi-méme ma
femme. A ce concours général ol I'on pria tous les
éleves en France de recréer le monde suivant leur
esthétique, c’est mon univers qui fut préfére, j'eus
le prix, et je préfere encore au vrai Nil mon Nil
sans sources, sans rives et sans embouchures, a la
mer Jaune, a la mer Noire, mon océan vraiment
jaune, vraiment noir, mais quel mannequin que
mon Eve, que je décidai pourtant de créer avant
I’'homme, des que je pense a Anne !

Le printemps vint a I'improviste. Tous les astres
de I'hiver scintillerent quelgues semaines au-
dessus de feuillages déja épanouis. Pas de hanne-
tons. Une lune rousse bourdonnante, dépayseée, a
laquelle les plus tendres pousses résistaient avec



I'entétement de lauriers centenaires. Plus d’or-
nieres, plus de crevasses, de guérets défonceés. Par-
tout un gazon, un blé, un orge dru et ras; un en-
fant au galop pouvait traverser la France sans
tomber. Des pluies soudaines rapportaient aux ri-
vieres les eaux douces dérobées a l'autre année.
Les canaux étaient combles et débordaient chaque
matin. Les sourciers, a toute minute égareés, rete-
nant des deux mains leur baguette, arrivaient a
des étangs inconnus, a des lacs. Le réservoir des
jets d’eau, des fontaines, avait été remonté sur la
plus haute montagne, était une neige au soleil. Dé-
ja résonnaient a l'aube les détonations lointaines
des champs de tir : la guerre était ouverte. Déja le
poete était étendu sur le dos au milieu de la prai-
rie, cherchant au-dessus de lui, comme un mineur
dans son couloir, son ouvrage de la journée. Déja
les merles surveillaient les fleurs de cerisier, les
moineaux les feuilles de radis... Les lycéennes
écartaient leurs fourrures, montraient leurs vi-
sages nouveaux, et les collégiens les regardaient
sans peur, désireux de les épouser. Les jardiniers
ouvraient leurs serres, les gardiens leurs museées,
on allait rapporter chague palmier, chaque tableau
dans son bosquet habituel... Seuls, dépassant les
taillis de cent coudées, restaient fideles a I'hiver les
grands arbres, les ormes, les platanes, les chénes.
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On ne leur en voulait pas ; on savait que dans six
mois, géants lents a comprendre, ils resteraient fi-
deles a 'automne.

Anne, qui avait compris pourtant, s’obstinait a
recuelllir tous les restes de l'autre saison. Elle en-
tretenait I’hiver comme on refait un feu qui tombe,
avec des tisons, des bdlches de fortune. Tous les
devoirs envers la neige, envers la ville couverte et
chaude, si souvent négligés en decembre ou en
janvier, elle les observait maintenant avec scru-
pule. Elle se vouait a la religion du froid et du gre-
sil, qui allait devenir fausse. Elle n’oubliait plus un
seul concert, une seule exposition ; elle dansait
jusqu’au matin ; elle achetait sans raison, souve-
nirs pris au mourant, une derniere étole, une der-
niere lampe. Je devais contenir, en sa présence,
cette humeur joyeuse qui m’invitait a rire plus
haut, a chanter, a personnifier pour mon propre
compte le printemps. Une semaine de chaleur tor-
ride vainquit enfin sa résistance. Elle pardonnait
au printemps quand il succédait a I'été.

Je la voyais presque chaque jour. Nous ne par-
lions guere que de nous ; ou plutdt chacun ne par-
lait guere que de soi, et découpait sans réserve
dans un passé dont l'autre ignorait tout. Les plus
grandes confidences n’étaient entre nous deux

—91 —



gu’'un des hasards du bavardage. Encore inconnus
I'un a l'autre, nous nous amusions a déterrer de
notre enfance chaque minute qui pouvait avoir éte
la méme pour nous deux. Nous cherchions des
amis communs, a leur défaut des amis symé-
triques. Il etait bien rare que le méme enfant, pe-
tite fille chez elle, petit garcon chez moi, n’elt pas
été pres de nous, le jour ou nous avions decouvert
le méme coin de notre cceur ; c’était, pour elle,
Dorrit, huit ans, qui écrasa une abeille en disant:
« Meurs, abeille ; maintenant pigque-moi ! » ; pour
moi, Francois, neuf ans, qui coupa de sa béche un
ver de terre en criant : « Vil ver de terre, je suis ton
roi ! » ; pour elle, Malou, qui la supplia par lettres
de la prendre pour esclave, pour vraie esclave,
elles iraient au besoin dans une Tle ou I'esclavage
était permis ; pour moi, Georges, qui se faisait at-
tacher les mains derriere le dos, et cela pour
mieux m’obéir. Anne, habile a ce jeu, retrouva, en
travesti, a peu pres toute son enfance. Nous en ar-
rivions, égalisant nos souvenirs, a avoir eté éleves
a peu pres par les mémes domestiques, éprouvée
les mémes frayeurs, a avoir vu le méme chien en-
rage, la méme foudre. Un jour, je parlai aussi d’'un
paysage qui est dans ma mémoire et que je ne
peux situer. Son visage s’éclaira, elle avait souvent
la méme vision. La méme ile heureuse désormais
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flotta sur notre passé... Ainsi les deux premiers
joueurs d’échecs, arrivés l'un contre l'autre avec
des figures d'ivoire différentes, pour arriver a
jouer, pour ne pas avoir non plus trop de chagrin
dans les échanges, supprimerent celui-ci I'élé-
phant, celui-la le lion et ne garderent enfin que les
pions communs.

Parfois, au contraire, nous nous entétions a
prouver que jamais deux jeunesses n'avaient éte
aussi differentes. Subitement, je l'inquiétais, je
I'intriguais. Alors que tout, dans mes recits, indi-
guait combien ma vie était tranquille et simple, —
et je me plaisais justement, c’était un peu mon ri-
dicule, a la lui peindre comme un chef-d’ceuvre de
clarté, d’heureux hasard —, loin d’apprécier cette
chance qui tenait tous les passages a niveau ou-
verts devant moi, elle tenait uniguement a con-
naitre mes heures obscures, mes defaillances, mes
ennemis... Je n’en avais pas... Je n’avais pas non
plus été malade. On ne m’avait point opéré. Je
continuais a étaler une conscience transparente et
sur laquelle ne s’était penché aucun chirurgien, les
jours méme ou elle me parlait plus bas, de plus
pres, comme s'il s'agissait de me faire avouer au
moins des crimes. Ainsi je la décevais. De mon co-
té, J'apprenais par hasard gu’elle avait vécu six
mois dans un couvent autrichien, habité un hiver
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aux Canaries, qu’elle savait monter a cheval depuis
un voyage au Caucase. Elle m’arrivait chaque fois
des pays les plus inattendus, il me semblait que le
lieu de sa naissance, selon I'aimant du jour, chan-
geat. Je n’avais séjourné que dans des capitales.
Anne, au contraire, n'avait habité que des hotels
dans des montagnes, des bourgs, des chateaux.
Elle me montra un jour l'atlas ou était indiquée
par une croix chacune de ses demeures, croix
éparpillées au hasard comme celles qui marquent
la mort des aéronautes. Qu’il paraissait enfantin
mon tour d’Europe, tracé en rouge sur ma carte,
important et sec comme l'itinéraire de Marco Polo,
empruntant les vallées et les cols! Pas un seul
point du monde gque j’aie semblé atteindre, comme
elle, non par une route, par un chemin de fer, mais
avec des machines ailées, mais par un souterrain.
Toutes les aventures que j'avais lues ou eues par
mes livres d’enfant, I'incendie qu’allume un servi-
teur et qui consume la maison de famille,
I'inondation, le naufrage, elle en avait I'expérien-
ce ; elle savait faire les nceuds pour attacher une
corde a une fenétre ; elle savait ramer, nager. Pas
de vices non plus, de défauts que I'on n’elt pous-
Sés au crime dans son entourage : un domestique
malais avait voulu la défigurer, un de ses meilleurs
camarades, lieutenant hongrois, avait trahi... et
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ces deéfauts, portés par des étrangers, me sem-
blaient plus vivants encore, plus déemoniaques et
plus actifs que nos honnétes defauts francais. Le
moindre de ses amis, la moindre de ses amies, se
faisait saint pour passer devant une église, crimi-
nelle pour quitter un salon ennuyeux. A ce passé
comble et exaspéré, moi qui n'avais pas vu encore
un seul mort, je devais chercher toutes les re-
ponses dans mon avenir. C'est la seulement que
mes héros, mes traitres étaient rassemblés, un peu
gauches encore, un peu indécis, comme des ac-
teurs a la lecture. D’une vie que j'avais toujours le
droit d'imaginer aventureuse, féconde, d’'une an-
née glorieuse mais encore lointaine, d’une terre
inconnue qu’un jour jexplorerais, du Gobi, du
Thibet revenant soudain, a la fois agacé et naif, je
bousculais tous ses souvenirs par le récit de mes
futurs exploits. Elle n’elt pas accepté cela d’'une
femme, mais un homme, jusgu’a trente ans, peut
vivre de cheques.

Nous nous quittions toujours pleins de con-
fiance ; elle se séparait de moi avec peine, m’'ac-
compagnait jusqu'a la porte, me remettait a
chaque depart le soin de récolter tout ce qui ne
peut avoir eté dans le passé d’'une jeune fille, les
duels, la ruine au jeu... Le sourire par lequel elle
m’avait dit adieu demeurait toute la soirée, et
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parmi des indifférents, sur son visage. Mais, a
mon retour, elle m’accueillait sans élan, sans dou-
ceur, son amitié était découragée, sans nerfs. Je
n'étais peut-étre pas de ceux auxquels profite
I’'absence, et mon souvenir appelait moins que
moi-méme la tendresse et le calme. Un défaut sur
un absent est doux, on le pardonne. Sur moi, il de-
venait, de ma part, un mensonge. Je m’étais rendu
compte deja que j'avais du, dans ce pacte signé par
moi pour étre heureux et parfait, sacrifier un peu
de mon ombre. Défiante, Anne me regardait en
plein visage, pressait a peine ma main, la reprenait
hypocritement pour voir si elle était ferme,
fraiche, gardait enfin jalousement dissimulée,
alors gque je tendais la mienne, sa part du senti-
ment rompu entre nous la derniere fois et auquel
nous devions reconnaitre des I'abord, comme les
Grecs avec leurs monnaies brisées, que nous
étions de grands amis.

Sans aucune crainte, je m’asseyais en face d’elle.
Je la sentais déja déconcertée par la tristesse, par
la paix qu’amassait dans mes yeux le regret de
cette injustice. Je buvais mon the sans hate, je rat-
trapais au vol une tasse heurtée par elle : j'étais
plus grave, plus jeune, plus habile qgu’elle ne
I'attendait. Je ne paraissais pas m’apercevoir de
notre téte-a-téte ; je me gardais de toute allusion a



notre intimité; le petit fantdbme soupconneux
gu’elle avait posté derriere nous pouvait tout en-
tendre. Bientdt, ne supportant plus cette fausse
tréve qui nuisait a sa cause, Anne attaquait. Elle
avait une intuition singuliére de toutes mes imper-
fections, de toutes celles que j'avais vaincues ou
gue je n'avais pas eu le temps de posséder. Elle
distinguait aussi, impitoyablement, le point faible
de mes qualités. Elle y faisait passer la plus lourde
charge. Parfois je la sentais a I'affGt d’une parole
qui edt prouvé ma fausseté, mon hypocrisie. Nous
étions d’ailleurs les deux jeunes gens les plus
francs du monde, mais elle avait une sincérité de
deétail, qui la poussait a parler, a avouer, a dire a
son plus grand ennemi qu’en la minute précise elle
I’'aimait, au plus grand ami qu’elle le haissait ; et
moi j’avais une sincerité d’ensemble, qui me pous-
sait a composer, comme une ceuvre d’haleine, et
au prix de menus mensonges, chaque jour, chaque
mois de franchise. Je me sentais si sr contre sa
défiance que je n’en souffrais pas. Indifferent, je
répondais a ses questions, ne faisant aujourd’hui
aucune réticence, blamant nettement celui-ci,
louant hautement celui-la, vendant pour une fois
ma franchise au détail... Parfois, elle me soupcon-
nait d'étre égoiste : j'avais garde heureusement, de
mon enfance, les recettes pour étre sensible, pour
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étre bon a volonté. Ou bien, quand je me croyais
prét a subir I'examen le plus compliqué, elle posait
une question trop simple, qui me deconcertait :

— Quel est votre plus grand ami ?

J’hésitais a choisir entre les trois ou quatre
noms qui galopaient soudain devant les autres.
Pour ne pas mentir, je devais, du passé, nommer a
ce haut grade, du rang d’'une amitié modeste, un
compagnon de lycée dont le souvenir se prétait a
tous les ornements, toutes les louanges, et que je
me reprochais justement de n’avoir pas assez ai-
me. C’était André, docile, intelligent, beau, et qui
ne pourra me contredire, car il est maintenant
troisieme clerc de notaire dans une petite ville
sans cathédrale, sans route nationale, ou notre
automobile ne passera jamais.

Quelquefois, elle attaquait tellement a faux
gu’elle seule avait a en souffrir :

— Vous ne parlez jamais de votre mere !

Elle apprenait gue ma mere était morte le jour
de ma naissance. Son courroux tombait. Confuse
de son injustice, elle s’excusait. Elle fermait les
yeux pour voir la main pale et froide levée pour
m’abriter. Déja elle se reprochait d’avoir mis, vo-
lontairement, une des robes, un des colliers que je
n'aimais pas. Dédaigneuse de cette toilette, de ces



bijoux gu’avaient cousue ou forgés des ennemis a
moi, elle en dégageait sa téte, ses mains. Courbeée,
elle me demandait ce que je pensais delle. Elle
s’offrait pour une peine, pour une blessure.

— Vous, Anne, Vous Nn'aimez personne.
— C’est vrai, repondait-elle.

Elle prononcgait ces mots si nettement, avec un
regret si sincere, que j'aurais pu en étre meurtri.
Aussi, je la rassurais vite...

— Vous aimez Georges. Pensez a sa moustache
blonde, a sa souplesse, a la facon dont il traverse
cent personnes pour venir vous saluer... Il vous
aime.

Déja Anne souriait.

— Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie il
eut, le jour ou nous nous pesions, d’étre moins
lourd a lui seul que nous deux ensemble. Il vous
aime.

Sur les levres d’Anne, je reconnaissais, apres
chacune de mes phrases, le sourire qui accompa-
gnait mon départ. Dans ses yeux brillait le dé-
vouement, et presque la reconnaissance. On devi-
nait qu’'elle se felicitait maintenant de vivre, — de
vivre justement au milieu des hommes, au milieu
des jeunes gens malicieux ou affectueux, des
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jeunes gens maigres, gras, dont les uns étaient
préts a se tuer pour elle, dont les autres, chers
égoistes, étaient polis, étaient aimables.

— Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une lettre
pour s’excuser d’avoir pris votre main, a la cam-
pagne, le soir, devant ce grand incendie et une se-
conde parce qu’il avait embrassé votre robe pen-
dant les inondations... Vous m’aimez un peu, moi
aussi.

— Ah I Pourquoi ?

Un peu de méfiance a nouveau, dans son regard,
un peu de dédain. Elle allait moins m’aimer, si
j'étais peu perspicace. Sans orgueil, sans naivete,
je rassemblais en moi mes qualités, puisque je
n’'étais pas de ceux que l'on aime pour leurs deé-
fauts. Puis je parlais en regardant bien en face,
ainsi que mon pere me l'ordonnait autrefois pour
lire dans mon visage, m’apprenant seulement a
lire dans le sien.

— Vous m’aimez parce que je suis grand, vif,
agile. Parce que ma voix est claire. Parce que je
suis partout a ma place, partout naturel. Nulle
part je ne suis en surcharge. Jamais je ne suis lI'en-
nuyeux, le grincheux, lI'indiscret. Vous m’aimez
parce gue j'ai ma jeunesse a moi, une vraie jeu-
nesse, puisée a la campagne et aux vieux livres...
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Elle m’interrompait, heureuse, flatteuse, alors
gue j’allais me taire, convaincu d’avoir tout dit.

— Je vous aime, Simon, parce que tout en vous
est securité, calme. J'aime votre entétement et
votre sagesse. Jamais je ne vous ai vu céeder. Vous
parlez sans grande émotion, mais toujours a une
seule personne. Celle-la vous la regardez, vous
vous campez en face d’elle, les autres peuvent at-
tendre. Vous me prendriez les mains, des que vous
parlez ainsi, par les épaules vous m’attireriez, que
je ne saurais point comment on vous résiste.
J’adore aussi quand vous vous promenez, détaché
soudain de tout, mais souriant encore, le long des
autres groupes; vous avez l'air d’un sauveteur,
d’un guide, d’un pilote. Vous adoptez des enfants
trouvés. Vous épousez la femme d’un collegue dis-
paru, et la lui rendez quand il revient. Je vois ainsi
I’'allumeur de becs de gaz, grand, indifférent, heur-
tant du poing les palissades des chantiers pour ex-
citer les chiens qui aboient et le suivent en reni-
flant sous les planches.

C’est ainsi que j'arrivai a étre persuadé qu'il y
avait entre nous deux je ne sais quel accord tacite.
Ce n’était pas seulement un accord pour lutter. De
mon c6te, du moins, je m’étais engagé a elle. Je re-

— 101 —



fusai de partir, ma valise a la main, pour Rouen et
pour Bourges, ou I'on organisait pour moi des en-
trevues. Epouser Anne, je n'y songeais certes pas,
mais, ne pas I'’épouser, cela me semblait inconce-
vable. A ceux qui sont simples, aux amis d'un
monde modeste ou mon secret pouvait courir sans
danger, je laissai dire que mon mariage était
proche. J'eus désormais gquatre ou cing camarades
gui me demanderent des nouvelles de ma fiancee.
Anne en rencontra un avec moi, entendit la
phrase, s'amusa. Un solliciteur de Saint-Malo me
pria de saluer ma femme et de lui remettre une
boite de nacre. Je transmis le cadeau et le salut a
Anne, elle sourit. Je lui apportais les catalogues de
mon courrier ou mon adresse était au féeminin...
Souvent je parlais avec elle de mon prochain dé-
part pour la Chine, elle me décrivait son futur ma-
ri, — pas trop jeune, pas trop chauve —, nous con-
venions de marier nos futurs enfants, j'acceptais
d’épouser sa fille, nous faisions le plus loin pos-
sible de nous, en dehors de nous, le nceud qui de-
vait nous attacher pour toujours, mais je sentais
gue tout cela était un jeu, un jeu de cache-cache
derriere lequel nous finissions par nous aperce-
voir, elle déja émue, palie, moi, Simon, aveuglé et
obstiné jusqu’a la mort. Tout ce qui lui parvenait
de cet ami correct et aimable était maintenant
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tourmente, passionné, presque ambigu. Chaque
semaine, elle devait pourtant deviner de qui, Anne
recevait un bouquet de fleurs blanches piquées
d’'une fleur pourpre; a elle d’enlever cet ceillet,
cette rose. Elle m’avait apercu, une ou deux fois,
vers minuit, passant lentement dans sa rue ou a sa
sortie du théatre, sans parapluie sous l'orage, les
bords de mon chapeau ruisselants. Croyait-elle
donc a mon Sosie ? Se désintéressait-elle alors de
mon Sosie ? L’écart s'accentuait entre mes lettres
et mes paroles. Dés qu’Anne n’était plus devant
moi, m’apparaissait une Anne plus proche, plus
lointaine, a laquelle plus de liens et plus de souve-
nirs encore m'attachaient. C'est a celle-la que
j'écrivais maintenant. L’autre ne m’en parlait ja-
mais ; elle et semblé a moi-méme indiscrete et sa
presence n’était pas quelquefois le remede exact a
ma peine. Je feignais de croire, moi, a son Sosie, et
peut-étre I'un de nous n’était-il jamais qu’avec
I’ombre de l'autre. Mais il m’arrivait, quand je sui-
vais de trop pres ma lettre, de trouver Anne ner-
veuse ; elle bousculait un des objets qu’elle me sa-
vait aimer, elle avait un mot injuste pour cette
Anne melancolique et tendre a laquelle je venais
d’écrire, et la traitait avec dedain. Alors, décidé a
ne rien supporter d’elle, a ne point céder d’'un pas,
je la deéfiais.
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Je n’avais pas peur d’elle. Je me moquais d’elle.
Rien ne m’abandonnait, chaque soir, dans la
chambre ou je revenais, de tous mes désirs, de
tous mes livres, de ces premieres éditions
d’Andromaque, du Misanthrope, qui ne sauront
jamais leur gloire, de ce Descartes qui se croit une
ceuvre anonyme sur la foi de sa premiere page, et
aussi, parce qu’il presse quelques feuilles séchées,
un herbier raté. Je puisais dans le bavardage seul
de mes huissiers, de mes dactylographes, la force
gue I'on demandait autrefois a des philtres. Je né-
gligeais Anne. Je l'oubliais. J’étais tout a mon tra-
vail, tout a ma flanerie... Cher printemps, qui
n'appartenait qu’a la terre ! L'idée d’arbres feuillus
dans la lune faisait rire. Une pitié vous prenait du
ciel, de I'infini, des étoiles. Triste condition, pour
gui n'aime pas la solitude, d’étre perdu ainsi au
milieu de I'éther ! Les courants tiedes dans les airs
s'établissaient, et les oiseaux et les ballons volaient
par compagnies. Le marchand d’habits qui don-
nait la mode et avait mis un chapeau de paille, ef-
frayé de la résonance, chantait en demi-teinte. Le
feu redevenait un secret. On ne l'allumait plus, on
ne le controlait plus, on laissait au hasard, a la loi
des nombres, le soin d’en conserver la recette. Je
reprenais mes promenades dans les rues,
m’arrétant aux encombrements, tenant a encom-
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brer pour ma part, aidant de ma présence, du haut
des ponts, au renflouement d’'une péniche. Je
m’arrétais sous la lune, rentrant chez moi, a cares-
ser le chat rable qui me suivait le long des grilles
du Luxembourg. Je lui parlais : — Chat, lui disais-
je, je suis comme toi libre, comme toi sauvage ! Il
ronronnait. Nous nous séparions avec peine; les
gens independants s'attachent facilement. De son
cOté, ma fiancée me boudait. Pas de lettres ; pas de
rencontres. Je m’en passais. J'aurais pu vivre ainsi
cent ans.

Mais, des que les cent ans étaient écoulés, subi-
tement, sans raison, je me sentais débordant
d’amitié, de gaieté. J'écrivais a Anne une lettre
joyeuse ; j’'abdiquais sans amour-propre ma soli-
tude ; toute la journée, par des messages, des dé-
péches, des cadeaux, je sollicitais sa réponse. Je
lui faisais téléphoner par Gabrielle, puis par Hé-
lene ; enfin, comme si le cable brisé en deux points
par quelque orage était ainsi rétabli, je téléphonais
moi-méme.

J'avais bientot des remords de ma fugue. Anne
n‘avait pas observé la tréve. Moins égoiste elle
avait, pendant toute mon absence, pensé a moi,
pensé cruellement.
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— Vous m’avez manqué en mille choses, Simon.
J'ai donc appris en mille choses a me passer de
VOus.

Elle me prenait les mains, désolée.

— Derriere quel voile vivez-vous ? Comment sa-
Vez-vous, mauvais ami, vous mettre au coeur des
sentiments que vous n’éprouvez pas, ou a cent
lieues de ceux qui sont les votres ? Il me semble
parfois que rien ne vous atteint.

— Rien!

— Mais aussi vous n’atteignez personne. Des
hommes, dans un salon, dans une rue, m'ont dit
une seule phrase, un seul mot qui s’est grave dans
ma mémoire. Des gestes de passants se sont fixés
pour toujours sur mes yeux, comme des sil-
houettes apercues d’'un navire. Vous ne m’avez fait
aucun de ces signaux. De vous j'oublie tout...

— Tout!

—\Vous ne savez point prononcer mon nom.
Vous ne savez pas prendre mon bras, baiser ma
main. Vous ne personnifiez pour moi aucun sen-
timent, aucun étre, alors que je ne peux voir le
moindre de vos amis sans penser a la montagne, a
la mer... Votre Gontran, morne, incertain, m’attire
comme une forét... Je vous fais de la peine, Si-
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mon... j'ai tort, vous étes mon ami, bien que ce ne
soit pas vous, oh non ! qui personnifiez I'amitie...

Elle se taisait, elle pensait a I'inconnu, entrevu
sur une imperiale ou dans une foule, ami supréme.
Dans la semaine, elle m’invitait, pour me donner
une lecon, les amis qui personnifiaient a ses yeux
la noblesse, le courage, I'automne. Mais ce diner
de masques justement me vengeait. Le simple
contact avec moi leur était funeste. Le Courage se
révélait vulgaire, '’Automne bavard, I'Honnéteté
riait stupidement dés qu’on prononcait le mot
femme. Anne les écoutait avec le dépit gu’éprouve
le directeur des Enfers, Virgile ou quelque sei-
gneur les visitant, contre Atlas lachant son globe,
contre Sisyphe échappant son rocher. Deés le salon,
elle venait vers moi, reconquise. Sa petite cousine,
dont j'étais le préfére, accourait nous confirmer
gu’elle naimait que nous deux. Le café était servi
par la vieille demoiselle qui ne peut entendre pro-
noncer mon nom, parait-il, sans crier : — Ah ! qu'’il
est beau ! et le chien, aboyant aux avances du Cou-
rage déconcerte, qui avait prétendu étre adoré des
chiens, se réfugiait dans mes bras.
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Mais ce n’est pas le soir que ma journée est fi-
nie. Je suis né un matin, au lever du jour, et
chaque matin, je le sens. C’est a mon reéveil seule-
ment que je finis mes comptes de la veille. Jamais
certes jusqu’ici je n’avais trouvé de raisons déci-
sives pour ne plus me lever. Mais, certains matins,
ces matins de brume ou les invalides souffrent du
bras, de I'ceil, du coin de cerveau qu’ils ont perdu,
je souffrais de tout ce que j'avais amputé de moi-
méme, de la faiblesse, du doute. Pourquoi cette
tristesse ? Pourquoi surtout ce sentiment de n’étre
pas assez triste ? Je me levais avec rage, détestant
ce Simon anémique. Il m’elt fallu une occasion de
passer sur lui mon humeur.

Elle vint... Gontran se précipita un jour a mes
genoux, et, la coiffure, la cravate en déesordre, son
pantalon de cycliste déchiré, me déclara qu’il ai-
mait Anne. Il était décidé a le lui avouer sur-le-
champ. Je suis persuadé qu’il me soupconnait de
I’'aimer aussi. Il voulait surtout donner a notre
amitié le noyau un peu douloureux dont, en effet,
elle manquait. C’est a moi en somme qu’il venait
se declarer. J'en profitai, et je le recus ! Comme il
était prét a se tuer, comme il pleurait, et que ses
larmes coulaient jusqu’a ses mains, plus bas en-
core que les larmes de l'autre Simon ne seraient
tombées, je lui fis honte. Je lui appris qu'on ne
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vient pas se confesser a bicyclette, et encore
moins, comme il rectifiait, a motocyclette ; je lui
prouvai qu’il n'avait aucun espoir de se faire ai-
mer, ni de se faire plaindre; je lui cachai son
unique chance : jouer de sa ressemblance avec la
forét et approcher de mon amie comme de nos
postes les Arabes déguisés en buissons; je lui
montrai I'abime qui séparait d’Anne 'hnomme mal
rasé qui gémissait la. Gontran me pardonna mes
paroles, et m’en sut gré, mais j’humiliai et conge-
diai du méme coup le Simon plus tendre peut-étre
et plus sensible, mais plus faible, mais changeant,
qui en moi s’était agité...

Jamais l'autre n'alla mieux... Celui des freres
siamois gu’on sauve vit cent ans.
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CHAPITRE SIXIEME

J’étais heureux...

Comment donc souffrir ? direz-vous... Impos-
sible de me torturer dans le présent ; tout n’y était
gue joie, espoir ; le mot le plus commun, le mot
table, le mot chaise, prononcé tout haut, écartait
de moi aussi vivement le malheur que le mot arabe
le plus sar. Je souffris donc de mon passé, de mon
enfance.

Ma jeunesse ? Mon enfance ? Soudain je n’e-
prouvai plus que de la compassion, de la pitié pour
elles. Il pleuvait, il neigeait sur mon passé.
L’enfant que jusque-la j'avais cru heureux, que je
chargeais joyeusement, a tout propos, sur mes
épaules, devenait chaque jour plus pesant et m'en-
foncait dans une eau froide, trouble. Peut-étre
m’eqt-il suffi, pour écarter le nuage, de me revoir
sur un portrait avec une téte étourdie et joyeuse,
mais de cette enfance je n’avais pas une photogra-
phie. Mon pere n‘admettait pas plus les photo-
graphes que les dentistes, les oculistes. On avait
économisé sur mes dents, sur mes yeux, sur mes
reflets. Je me rappelais chacun de mes costumes,
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je revoyais nettement chacun de mes souliers, un
peu moins nettement mes cravates, mes cols, mais
je n’en pouvais revétir qu’'un petit fantdme a téte
voilé, confuse, et parfois, — maintenant je I'aimais
comme un autre, — il me semblait qu'un autre
avait éte enfant pour moi.

Il n'y avait d’ailleurs plus a s’y tromper : cet
autre avait été malheureux. Il n’y avait plus a le lui
cacher. Chague souvenir gqui surnageait de mon
passe contenait, trop tardif, inutile, comme la bou-
teille d’'un naufragé, I'appel d’'un enfant a I'aban-
don dans une ile désormais sans abord. Abandon-
né huit hivers dans un dortoir glace, dans un lit
étroit ou trois mille nuits il était parvenu a dormir
sans tomber a droite ou a gauche. Abandonné par
un cousin ivre au milieu de la foire de Limoges,
privé par cette trahison de voir la premiere lionne
qui ait été a trois pas de lui, la premiere hyene, le
premier kangourou. Heureux certes de croire la
terre plus ronde gu’elle n’est, les étoiles entiere-
ment brillantes et non attachees a leur astre
opaque comme la lueur au ver luisant, I'air d’'une
hauteur infinie, — heureux d’acheter avec les cing
sous de son mois, chague mois, un petit livre bleu
de la Bibliotheque nationale pour avoir dans sa
vieillesse une bibliotheque fameuse, — mais
chaque année il avait da marcher vers le Premier
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Janvier comme un explorateur vers le podle,
n'ayant espoir de se réchauffer que s’il le décou-
vrait, qu’au retour. Heureux de dénicher, dans le
fond d’'un de ces saules creux ou I'on enterre les
poetes, au Pere-Lachaise, un hibou ; de le rappor-
ter par les ailes, protégeant de la main libre contre
le jour les yeux dorés ; d’avoir a caresser toute sa
vie, — les hiboux vivent longtemps, — un oiseau, le
plus velouté; mais le forgeron le lui volait, le
clouait vivant sur sa porte ; I'enfant se levait la
nuit pour arracher les clous, les tenailles étaient
trop faibles, il n'en arrachait qu’'un, il s’enfuyait,
laissant son seul ami pendu par une aile, ne dési-
rant plus que sa mort. Heureux de se baigner dans
I’étang ; mais une crampe le prenait, il fermait les
yeux, — et sans esperer méme la consolation, due
aux noyés, de revoir toute sa vie, il en avait eu si
peu!l... Un nageur vantard, pour sauver ce corps
docile, deécidé a rester souple, a flotter,
I’'assommait d’abord a coups de poing. Tristes his-
toires aussi que celles de son chien écrasé, de son
chat volé, de sa chevre vendue, unique chien,
unique chat, chevre unique, car son pere ne l'auto-
risait point a remplacer la béte disparue par une
béte de méme espece, et le condamnait ainsi a
n'avoir plus que des compagnons de moins en
moins intelligents, c’est-a-dire, — les animaux sont
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comme les hommes, — de moins en moins cares-
sants : un écureuil, une tortue. A son départ pour
le lycée il en était aux vers a soie et aux corbeaux.
Enfant toujours vétu des lors d’une vareuse bleue
et d'un pantalon noir. Enfant sans ceinture a
boucle de diamant, sans guétres en peau de re-
guin, sans toque de grebe... Enfant sans mere !...

Ma mere ? Les braves, les honnétes gens, qui
pensent que j'ai encore ma mere ! Je n'aurais plus
supporté d’'un étranger gu’il me sat orphelin. J'ai
vu d’ailleurs ma mere, je l'ai touchée de mes
mains, effleurée de mes levres. Elle n’est morte
gue cing heures aprés ma naissance ; toutes les
heures on m’apportait a elle cing minutes. Elle
m’embrassait quand j’arrivais et quand je partais.
Elle se sentait mal, elle elt désire avant de mourir
me voir remuant et vivant, mais je dormais avec
obstination et elle refusait qu'on m’éveillat. Elle
m’appelait du nom qu’elle elt choisi, que mon
pere avait rejeté, et qui n’est pas le mien, mais qui
me fait encore retourner brusquement chaque fois
gue je I'entends dans la rue. Soudain, a la cin-
guieme heure, dans ses bras mémes, je sortis du
sommelil, et, — c’est aujourd’hui mon plus grand
bonheur —, je plissai les levres, sans crier, comme
pour sourire. Puis je criai, mais juste assez pour
prouver gue je ne devais pas étre muet ; je bus, je
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ne pleurai pas. J'étais gros, alerte. Elle n’eut, ces
cing heures, qu’a étre fiere de moi... J'ai encore,
mere, des jours comme cela... Je lui donnai con-
fiance pour tout le reste de ma vie. J'avais déja son
front haut et clair : cela annoncait un coeur sen-
sible. J'avais déja le menton de mon pere : cela lui
donnait l'assurance que je saurais ne pas souffrir
de ce cceur... Combien ont connu moins leur
mere ! J'avais de quoi puiser dans cette journée
assez de souvenirs pour parler de ma mere d’'une
voix naturelle, pour laisser croire qu’elle n’était
morte que voila deux ans, qu’hier, et faire ainsi des
envieux... Mere qui avait un jour de moins que je
n’ai juste aujourd’hui, de sorte qu’un tendre droit
d’ainesse m’a permis ce matin d’ouvrir ses cof-
frets, de lire ses lettres d’avant son mariage,
d’avant ma naissance, ou pas un mot ne trahit que
je fusse alors ignoré. Mere dont tous les baisers —
et I'un a coté de l'autre ceux-la méme qu’elle mit a
la méme place, — tenaient au large sur mon front,
I'idée me vint soudain que dans son réve le plus
hardi jamais elle n'avait imaginé la vie de son fils
aussi facile, aussi triomphale; jeus l'angoisse
d’étre sorti du tendre faisceau de sa pensée et de
ses souhaits ; je m’assis, je me courbali, j'évitai tout
geste pour que ni ma téte, ni mes mains ne lui de-
vinssent invisibles. Le jour arriva enfin, — jour
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heureux —, ou je sentis mon coeur juste au centre
de son regard.

Un homme ne change point de passé et d’ame
sans que ses voisins s’en apercoivent. On devina
gue I'enfant triste dont je ne lachais plus la main
me rendait méfiant de tout ce qui est luxe et éclat.
Mon affection pour Anne fut soudain silencieuse,
moins satisfaite, gagnée par cette pudeur que se-
couait un autre sentiment, car je ne parlais plus
d’elle, et je parlais de ma mere a tout propos. Déja,
sous un preéetexte, j'avais rendu visite a I'amie de
ma mere qui habitait Paris ; j’avais osé parler de sa
beauté, de ses mains. En dix minutes on m’avait
rendu a peu pres tout ce que j'étais venu chercher
d’elle ; on m’avait dit que j’avais son regard, ses
yeux, sa voix. Pour la premiéere fois, en me cou-
chant, tout haut je me souhaitai bonne nuit. Je
n’'écrivais plus a Anne; a ma mere j'aurais écrit
gue j'entendais la prendre dans mes bras, la con-
soler ; je lui écrivis ; je relus, comme des aveux de
sa propre tendresse, tous les aveux de mon en-
fance : les fleurs collées au lycée pour elle sur des
cartons, les romans a elle dediés, de six pages, ou
les heros trouvaient le temps d’avoir toutes les
aventures et mouraient a la fin de morts séparées.
Mais quel sentiment — et si je passais les senti-
ments en revue de la confiance a l'avarice, je n’en
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trouvais pas le nom, — m’écartait de ce qui est pas-
sion, de ce qui est amour ?

Qu’un amoureux se suicidat me causait un ma-
laise. Qu'un auteur décrivit I'amour, et, choque, je
jetais son livre. La vision de la jeune fille que
j'eusse épousée en province, du demi-bonheur de-
daigné, — du jardin le soir avec ses tomates, de la
péche aux ecrevisses —, rendait peéenible I'idée du
bonheur moins borné, I'idée d’Anne. Je négligeai
mes amis trop intelligents, mes amis trop riches.
Je devins le familier de ceux qui n'ont point eu de
grandes chances, de grands espoirs, et qui se sont
arranges dans la vie comme on s’arrange dans une
Tle : des camarades répétiteurs mariés a des répéti-
trices, des fonctionnaires qui venaient d’épouser
leur amie, ou leur cousine boiteuse, ou cette
femme justement, sans charme et dévouée, que
dans I'Tle j’aurais acceptée pour compagne. lls me
presenterent a ces sous-intendants en retraite et a
ces veuves qui ont adopté par amour-propre, par
amour, la derniere famille par laquelle ils furent
vus en uniforme ou en menage. Dans ce petit
cercle discoureur et francais j'étais aussi en sdreteé
contre mon amour que contre un sentiment hin-
dou, un godt chinois. J'en profitai ; je revins sans
mot dire a cette époque heureuse ou je n’'avais pas
vu la mer, ou Degas et Ridon ne déjeunaient pas
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chez moi, et, par politesse, ignorant qu’ils mour-
raient ensemble, n’y cherchaient pas a découvrir
gu’ils étaient nés la méme année ; je repris mes
distances avec les poetes, les musiciens, les
peintres, — avec les éléments ; je coupai tous les
liens qui m’attachaient a une nostalgie, a un
spleen vivants. Ce fut de nouveau a cause de ses
vers que j'aimai Chenier, que j'aimai Vigny, et non
plus a cause de ses yeux, a cause de sa main. Je ne
me mélai plus de leur vie, de leurs affaires de
ceeur, je les jugeai avec pureté et simplicité. Je
n’hésitai plus a amener a leur isolement de braves
gens respectables. Ce que j'aimais en Baudelaire,
je I'expliquai au sous-intendant, c’était, dans des
vers au corset un peu étroitement lacé par der-
riere, le mal, ce mal qu’il fait au coeur ; ce qui plai-
sait dans Beethoven, — ouli, il avait vraiment exis-
té, — c’étaient sa grandeur, sa tristesse. Le sous-
intendant désormais, a cause de moi, les défendit
chez ses collegues de méme gue jadis, un sergent
ami de Schumann faisait du succes de Schumann
une question d’amour-propre pour les mess des
sous-officiers. De méme du temps : contre ceux
qui prétendaient n’aimer que I'été ou I'hiver, je dé-
fendais l'autre saison. C’était parfois la saison pré-
sente : je rentrais chez moi I'ame paisible, con-
templant les nuages, les feuillages, doucement,
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comme le député qui a voté les crédits de I'année
contemple son année; le vent s’élevait, mais
J'avais vote aussi le vent. Il m’effleurait... Je profi-
tali de ce tendre esprit de justice pour reviser en
moi tout parti pris, toute habitude. J'avais eu d’'un
professeur la manie de dédaigner les panoramas,
d’en dire du mal ; je me rapprochai d’eux d’un pas,
sur les terrasses ; je vis que je les adorais ; je rela-
chai dans l'univers la couleur rose et la couleur
grenat que je croyais détester : je relachai les lau-
riers en fleurs, les rhododendrons, cent chapeaux
sur cent tétes blondes. J'étais géné d’entendre dire
gue ma mere, jusqu’a sa mort, elt adoré les
gaufres, car je ne les aimais pas; je les godltai a
nouveau ; rien n’est meilleur, — et le dernier pli fut
effacé a I'amour filial. Je n’inventai plus en moi un
étre different de moi, m’indiquant les moyens
puerils et infaillibles pour étre a ma guise triste ou
gai, faible ou fort. Je me sentis plus seul, mais plus
un; plus triste, mais plus tendre, et aussi pour
moi-méme ; et les quatre fils Aymon eussent
éprouvé le méme bien-étre si on les avait, — pour
I’avantage aussi de leur monture —, fondu en un
seul fils Aymon.
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Anne avait vite deviné. Elle se plaisait davantage
en ma présence ; elle me quittait avec peine;
avant de s’endormir, a la page ouverte de son
journal, elle tracait mon nom en imitant mon ecri-
ture, comme si j'étais venu moi-méme signer a
minuit. Mais, illogiguement, alors que je
m’attendais moi-méme a voir Ss'irriter notre
amour, accru de tout mon cceur nouveau, il se
calma soudain, il devint modeste. Plus de luttes,
plus de brouilles subites. Ce fut fini de lire nos
poetes au coin du feu, de nous éegarer dans les
guartiers misérables. Tous les pactes par lesquels
nous devions nous comprendre dans I'ombre ou
dans le silence furent dénoncés. Nous aimions
nous rencontrer au restaurant, au theatre. Au lieu
d’échanger, dans un square perdu, sur le bord
d’'un canal de banlieue, de petites douleurs qui
souvent n’étaient pas a nous, et de partager aux
portes de Paris le butin gqu'y fait en un jour une
ame rodeuse, nous nous donnions rendez-vous
dans les églises a la grand’'messe, dans les musees
a I'heure du soleil, a I'heure ou le conservateur,
sortant d’'un pan de la muraille et satisfait comme
un dompteur pendant le repas des éléeves, se pro-
mene impunément devant les plus sombres ta-
bleaux. Puis, au Bois, écoutant les tziganes, nous
discutions peut-étre d'art, de religion ; mais celui
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de nous deux qui ce jour-la éetait paien ne s’éloi-
gnait pas d’'un demi-centimetre de l'autre qui était
catholique ; celui qui se sentait romantique ne dif-
férait du parnassien que par un demi-sourire en
plus. Qui pouvait me reprocher de batir dans
I’enceinte de ma grande peine, un amour élégant,
leger, et d’y cultiver de menues joies, de menues
délices ? Jamais Anne n’exprima un regret de voir
disparaitre le Simon encombrant du printemps.
Elle ne retirait plus sa main quand je la prenais : il
s’agissait bien de moi. Elle n’achetait plus de cha-
peau sans me consulter, elle me donna voix déci-
sive sur les diamants, sur les métaux. Elle eut un
tailleur de méme étoffe qu'un de mes costumes,
une cravate comme une de mes cravates, et nous
remplacions ainsi par de simples couleurs ces sen-
timents pédants et pathétiques que nous portions
jadis en commun. J'en arrivai a lui faire une cour
discréte, habile... a lui faire la cour. Ce ne fut plus
a la nuit, a la nostalgie que je la disputai, mais a
des rivaux de mon éage et de ma taille, a Gray-
Lucigne, a Adolphe Evans, a ses prétendants
méme. Les jours ou j'offrais un aveu moqueur et
attendri, c’est a eux gu’elle me préférait, et non a
Musset, et non a Verlaine. Apres tant de déguise-
ments, nous nous étions enfin rejoints sous cette
forme et ces masques. Le flirt n’amenait plus pres
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d’elle que le suicide ou la mort. Sur un terrain ba-
nal nous godtions mille plaisirs interdits dans
notre royaume. Devant des tiers je lui faisais de
fades compliments qui nous touchaient tous deux
aux larmes. Je m’extasiais sur ses épaules, sur son
décolletage : ses épaules rougissaient. En excur-
sion je la réclamais pres de moi, je m’étendais sur
sa part de gazon ; nous avions une humeur com-
plice qui lui faisait maintenir une de ses amies,
dont la peau était douce, pour que je I'embrasse...
On la maintenait a son tour.

Un soir que nous passions devant sa chambre et
gu’elle en voulait fermer la porte, je I'écartai dou-
cement, j'entrai. La fenétre aussi éetait ouverte,
J'aurais pu entrer par la fenétre. Discret, évitant de
regarder chague meuble, chaque photographie, je
pris un miroir, J'y vis Anne prés de moi, joyeuse ;
J'y vis I'envers de tous ses secrets, et de son lit im-
mense, si ridicule, si débonnaire que nous nous
mimes a rire. Je ne sais quel enjouement nous ga-
gnait a le voir lourdement approcher, dans le mi-
roir qui s’inclinait, comme un gros navire qu’on
suit au périscope.

— Vous avez couché dans un lit-cage, Anne ?

Elle avait couche, en Bretagne, sur un matelas a
roulettes ; endormie dans l'alcove, elle s’était
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éveilléee pres de la fenétre. Et en Auvergne, elle
avait eu, une fois, un lit si haut qu’elle ne savait
commenty grimper.

— Alors ?

Le front tétu, les yeux rieurs, elle ne répondait
point. Je l'interrogeai sur les papillotes, les reé-
silles. Soudain, ouvrant la porte, elle me poussa
par traitrise au dehors, et s’enferma. Du balcon, je
recus ses rires, je recus un baiser... Il n’est pas de
douceur plus grande que de voir une ame agitée
devenir paisible... J'étais heureux !...

Un matin en me réveillant, j'apercus sur le tapis
un petit livre que je ne connaissais pas. Je n’eus
gu’a me pencher un peu pour l'atteindre. C'était
un carnet tombé de la poche de Gontran. Je ne
crus pas indiscret de le feuilleter, car, en téte des
pages, je voyais des noms qui m’appartenaient au-
tant qu’a lui : Andromaque, Lucrece, Lavalliéere. 1l
s'amusait a expliquer d'un mot chacune des
femmes célebres. C'était un jeu banal, et, apres
avoir lu « Andromaque ou I’Amitié », « Lucrece,
ou la Distraction », j’allais ouvrir le journal, lire les
faits divers du Matin, qui avaient alors a peu pres
les mémes titres, « Angele, ou la Kleptomanie »,
« Lucienne ou la Coquetterie », quand le nom
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d’Anne, suivi de sa formule, apparut en haut d'un
chapitre. Je lus, puis, effare, plein de je ne sais
quel dégodt, de quelle honte, je lancai le carnet
dans le feu, je me rejetai sur mon oreiller, j'y ca-
chai mon visage.

Ce n’était pas que Gontran et écrit du mal de
mon amie, qu’il en pensat. « Anne, disait le titre,
ou la Sensualité. » Etais-je assez déraisonnable ! 1
eQt ainsi expliqué la vie de Béatrice, la mission de
Jeanne d’Arc que je n’en eusse point éte choqueé.
Je connaissais si bien ces joies de lettrés ou de
philosophes qui expliguent un mot par son con-
traire et la loi morale par I'inceste. Douce vision
d’ailleurs gu’'une Beéatrice, qu'une Hélene sen-
suelle, que les sens de La Valliere! Mais Anne,
mon Dieu, pourquoi Anne ? Pourquoi m’étre pen-
ché vers ce carnet, avoir saisi cette main du voleur
gui sous mon lit se cachait ?

Sensualité : je connaissais ce mot. Il ne m’avait
pas paru, jusqu’a ce jour, ennemi du mot purete,
du mot fierté. Sensuel ? L’était qui avait ses cinq
sens, ou qui au moins en avait un. Sensuel le
sourd-muet qui se parfume, le sourd-aveugle qui
boit. Etre sensuel, c’était, pour les savants, jouer
avec leur corps, pour les athlétes, avec leur ame.
C’était étre un peu égoiste, se regarder avec amitié
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dans la glace, feindre de ne pas s’y reconnaitre,
embrasser cet inconnu. C’était tourner sa téte pour
tourner ses yeux ; c’était, dans son lit, quand il fait
trop chaud a droite, s’etendre brusquement sur
I’autre bord, et, sans avertir, prendre la gauche de
la nuit. Le soir, en rentrant, par un bon diner at-
tendri, c’était jeter au concierge son prénom au
lieu de son nom. Sensuel ce jour de mon enfance
ou soudain j'avais voulu avoir un élément preféré :
le feu ; une couleur, le bleu de roi ; un parfum, le
lilas blanc ; sensualité honnéte qui avait I'avantage
d’étre aux couleurs de ma patrie. Mais alors pour-
qguoi le carnet me rappelait-il la nuit de lycée ou,
couché pres de moi a lI'infirmerie, un éleve age
dont me séparaient d’habitude quatre murs de
deux metres, — la hauteur juste que ne franchit
point le scandale —, s’acharna a me révéler, de sa
haute voix dans un dortoir vide, ce gu’elles étaient,
ce que toutes étaient. Moi, au matin, je restais in-
tact, mais on m’avait volé mes plus chers dépaots,
la pureté, la propreté, I'orgueil. Je n’en voulais pas
aux femmes, c’était simplement fini entre nous, —
fini aussi entre moi et tous ceux, renseignes, qui
ne s'étaient pas écartées d’elles. J'avais la preuve
gu'on avait soudoyé Euripide, Racine ; je dédai-
gnerais désormais leurs hypocrites visages. Je n’en
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voulais point a Anne, mais je n’oserais plus regar-
der son portrait.

Chaque phrase stupide de Gontran se jouait
malgré moi, dans ma mémoire, entre des person-
nages vivants.

— Tout homme qui a une liaison infame l'attire.

Je la voyais devant Hugues Robert, elle prenait
sa main immonde, elle la mesurait a la sienne, elle
y étendait la sienne, qui avait soudain, toute ferme
et petite, une marge avilie.

— Rien ne I'emeut plus que les poulpes, les
sangsues, les infusoires.

Ridicule Gontran. Phrase imbécile! Mais ce-
pendant je voyais Anne, dans ce museée, devant un
masque de marbre couché sur un coussin. Une
téte livide, rosée, gonflée. Une vie trouble. Une
téte séparée du corps a I'époque ou rien ne savait
mourir. Une téte d’homme, si les hommes vivaient
étendus, soudés a la terre par un dos de racines,
incapables de se mouvoir, attendant du vent ou
des animaux vagabonds tout toucher ou toute ca-
resse ; s’ils luisaient sourdement la nuit, si dans
les replis de leur chair de gemme et de sel nais-
saient de petites tétes, de petites jambes, des
perles... Anne, qui de coté I'apercut, m’abandonna,
hypocritement fit un détour par deux statues
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tourmentees, par la nudité, par I'ambiguité, revint
droit au coussin et se pencha lentement vers la
téte, front a front, bouche a bouche. Puis nous
étions partis, a l'aventure. Elle se heurtait de
temps en temps a moi ; j'étais un mur le long de
son chemin. Nous nous arrétions enfin sur le quai,
et la tour Eiffel était en face qui semblait la base
d’'un sablier, qui peu a peu s’emplissait de brume,
qui semblait un filet, qui trainait de si haut, qui
n’avait pris que deux lumiéres. Juste au-dessus de
nous le bec électrique s’alluma, et nos ombres de
la nuit vinrent brusquement chasser nos ombres
du jour. Une fillette qui courait dans la nuit tomba
a nos pieds, resta etendue, comme si tout son jeu
consistait a tomber dans un cercle de lumiére, puis
se plaignit dans son langage. Anne la releva, remit
en ordre cette robe, tira ces bas, considéra ce vi-
sage tendre du regard qui avait caressé la téte de
marbre, et remit a la bouche rose le baiser conte-
nu, le baiser destiné aux fruits marins, aux morts ;
le vil baiser que maintenant, dans une chambre
d’ouvrier, échangent chaque jour, sans défiance,
une mere et son enfant.

— Anne aime I'amour.

Pourqguoi ce simple mot me semblait-il donner
Anne a tous, excepté a moi ? N'aimais-je donc pas
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I’'amour ? Au fait, en y songeant, singulier amour
gue le mien ! Alors que j'avais découvert, dés mon
enfance, sur le plus commun de mes camarades,
les joies, les mots les plus cacheés, les sens de
I’'amitié, je ne savais encore comment embrasser,
comment caresser I'amour. Avec emportement,
avec deélire, jJaimais dans Anne ce qu’elt préfére
I’'ami le plus bourgeois, le plus calme, — sa fran-
chise, sa dignité, — mais c'est de l'amitié que
J'avais pour ses mains, pour sa bouche, pour son
parfum. Il me suffisait de penser a sa loyauté, a
tous les secrets qu’elle gardait en elle comme des
boulets de cristal dans une fontaine agitee, pour
gue je devinsse pale, que mon cceur s'arrétat ; et si
je voulais que ce cceur repartit, reprit son cours
ordonné et satisfait, il me suffisait de penser a ses
mains, a sa gorge, au tendre cerne de ses yeux.
J'avais parfois le sentiment de lui étre infidele,
non pas quand je caressais des yeux un beau vi-
sage brun, chose agréable, quand jeffleurais de
mes levres un bras blanc, chose lisse, chose fraiche
—, mais quand, dans des yeux pour moi secrets, je
provoquais par ma parole une lueur de sa fierté,
de sa droiture. Elle songeait bien peu a m’en faire
un reproche. Au contraire, je la sentais froissee
par cette fidelite, par l'autre fidélité, dont elle
n’avait pu manquer de s’apercevoir. De quel droit

—127 —



lui étais-je fidele ? Pourquoi, dans la ronde, ne
donnais-je pas l'autre main, comme tous ses amis,
a quelque petite créature a ressorts, a une modiste
passionnee, a un mannequin faible ? Par Lucien,
par Adolphe, elle sentait la moindre de ses hu-
meurs se distribuer dans un petit monde sensible,
se répercuter jusqu’a un petit cceur naturel. Moi
j'étais d’'un métal, d’'une chair qui arrétait tout.

— Anne aime Anne...

Tout cela n’était pas tres gai... Je me levai... 1l
N’y avait dans mon courrier aucune des lettres fa-
ciles et jeunes qu’elle m’écrivait parfois; il n'y
avait aucune carte postale d'un pic dominant
I’Ocean, d’'une ile désolée et glacée, avec des pin-
gouins saluant Anne ; aucun catalogue non plus,
inutile et chaste, et le carnet de Gontran resta sans
démenti.

Je devais rencontrer Anne le soir méme, a la
campagne. J'eus du moins toute la journée pour
vieillir, pour me préparer a revoir le visage que
Gontran m’avait dénonce. D’ailleurs il m’avait dé-
noncé du méme coup Paris, et ma chambre, et ma
rue, et moi-méme. Tous ces objets, ces passants,
ces maisons, dont j'avais été jusque-la le camarade
loyal, je les trompai. Je vis leurs plis, leurs rides,
leurs couleurs. La vieille et candide place de

— 128 —



I’Odéon, qui cache pour les initiés dans ses entre-
sols un épicier, un pharmacien, comme dans une
armoire l'aieule cache son chocolat, son élixir, me
donna —, une fille criait, un homme la battait —, un
peu de volupté, un peu de sang. Le vitrail orange,
I'angle de fenétre qui chaque matin aiguisaient,
purifiaient ma vue, je les touchai de mes doigts, je
surpris un de mes sens passant hypocritement a
I’'autre son métier ou ses plaisirs. Comme Anne, je
suivis ces passants solitaires et pitoyables qui a
eux seuls sont un cortege ; une femme qui, dans
un visage commun, portait enfoui en dépdt un
trait connu, un regard célébre ; un ouvrier dont les
yeux étaient rouges, dont le crépe taillé dans un
sarrau neuf de femme indiquait une épouse, une
fillette morte dans la semaine ; un autre, dont la
barbe avait quinze jours, dont la peine remontait
plus haut que l'avant-dernier dimanche. Je les
prenais au bas de la place Saint-Michel, pres de la
Seine ; a leur hauteur, de leur pas, comme le che-
val de renfort, je montai le boulevard, les aidant a
tirer un moment ce malheur dont I'attache trainait
encore a Belleville ou a Pantin. Pauvres corps usa-
ges, pauvres ames effacées sur lesquels le destin,
de nos jours un peu lache, entasse les malheurs re-
serves jadis aux rois bien portants !
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Anne était au fond d’un jardin, sur une terrasse.
Je m’accoudai pres d’elle, sans mot dire, et d'ail-
leurs sans mot penser, et sans lever les yeux. Le
soleil se couchait. Nous avions devant nous la val-
lee ; le tableau méme du jeune éte, et chaque objet
si net gu’il semblait, comme dans les tableaux
d’école, avoir son nom au-dessous de lui ;... la-bas,
ce sur quoi lI'on traverse : le pont, le viaduc ; sur le
pont ce qui se promene, le vélocipede, I'abbé ; sur
le viaduc ce qui ébranle le soir, le train, et dans le
ciel tout ce qui éeclaire et qui vole. Nous nous tai-
sions. Comme le carnet de Gontran devenait pué-
ril, les murs de Paris une fois enjambés! Les
arbres a demi touffus encore se confiaient a
I’'ombre ainsi que se confie au sommeil un demi-
espoir, un demi-chagrin. Un arbuste en retard
usait pour ses premieres feuilles la derniere seve
de I'automne, et frissonnait. Les girouettes étaient
au repos : la derniere fois que le vent avait soufflé,
il venait de la mer. Un rossignol, tout pres de
nous, chantait une note, une seule et breve note,
de facon seulement a bien nous rappeler qu’'un
rossignol, pendant les longs intervalles, se taisait.
Déja le murmure de la nuit s’ordonnait, déja on y
distinguait, comme dans la voix d’un orgue use,
des vides, des grincements : ici auraient dd coas-
ser les grenouilles, la-bas aboyer un chien, — et a
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droite surtout se taire cette voix menacante qui
appelait: « Simon! Simon!» Pourquoi fallait-il
gue I'’enfant vagabond ou réveur de ce village et de
cette nuit, portat justement mon nom ? On le bat-
tit. Nous I'entendions pleurer. J'étais ému comme
si I’'on battait une fillette nommée Anne. Je pris la
main de mon amie.

Elle la dégagea. Elle haussa les épaules.

Vraiment ?... Comme nos ombres étaient mé-
lees, je retirai la mienne, plus brusquement encore
gu’elle n’avait dégagé sa main. Qu’était-elle apres
tout ? La nuit passée j'avais justement révé d’'une
femme parfaite, et si confiante aussi dans ma per-
fection qu’elle me conduisait dans le pays ou meu-
rent ceux qui ont fait le plus léeger mensonge ; qui
pleurait ; que je portais dans mes bras sur une
corde raide, au-dessus de cascades ; que je laissai
échapper ; gu’'on ne revit jamais... Qu’était Anne,
aupres d'elle ? Je voulus me venger. Je levai les
yeux, décidé a contempler, — décide a adorer, mais
cela je I'avouerais plus tard —, les meurtrissures,
les ombres, les empreintes marqueées sur son Vi-
sage.

Helas ! Pourquoi me faut-il toujours jouer aux
guatre coins avec les quatre démons du cceur et
perdre a chaque instant ma place ? Jamais je
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n'avais vu de front plus paisible et plus clair,
d’yeux plus purs. C’était maintenant a la nuit, a un
calme sans limites que je devais disputer Anne, a
la transparence, a la pureté. Le ciel éetincelait, les
étoiles scintillaient, oscillaient, on ne voyait plus
gue les constellations pures de tout alliage, celles
gui jamais d’au-dessus de nous ne disparaissent,
et les astres impurs ou vivent, mitoyens, un demi-
dieu grec et un dieu papou étaient déja redescen-
dus derriere I’'horizon. La source, I'étang don-
naient une image compléte et lisse de la lune, au-
jourd’hui pourtant mutilée et bosselée. La penséee
la plus inquiete avait son reflet parfait et paisible,
et la route blanche, cochéee jusqu’a I'infini de ses
bornes, était la seule mesure humaine de tout ce
repos. Puis chaque chaumiere s’alluma, marquant,
comme la maison d’'un garde-barriere, la ligne si-
nueuse sur laquelle dorment, songent les
hommes ; il suffisait de garder sa distance pour
marcher sur un astre insensible et inhabité. Pour
gue la nuit fat aussi pure, pour gu’'on n’entendit
aucun troupeau meuglant, aucun chariot grincant,
c’est que dans le monde entier, — au moins en
France, — chaque enfant se taisait, chaque soldat
en permission, sur la route, enveloppait de feutre
ses souliers, chague berger tenait serrée la gueule
de son chien.
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Une pensée muette et caressante s'était déta-
chée de nos fronts, planait au-dessus des pelouses,
des sillons, dans chacun desquels s’allongeait pour
la nuit un rayon presque éteint, — et revint sous la
forme d’'un oiseau, éternellement errante désor-
mais, mais ayant du moins un cri, un faible et
doux cri pour se plaindre. Anne se retourna len-
tement ; sa main, celle que je n’avais pas saisie
tout a I'heure, coupée au poignet par la lune. Je la
pris, je la pressai ; jaurais pressé ainsi une main
antiqgue, une main sans bras, pour me rattacher a
ce qui est pureteé, paix, jeunesse, et néant. Je la
pris par remords d’avoir pressé voila une minute
la main vivante. Je la pris pour me rattacher a tout
ce qui n’existe que la nuit, a tout ce qui n’existe
pas. Crépuscule trop comble, coupe trop lourde
dont les anses, I'une apres l'autre, céderent sous
mes doigts. La main de marbre, la main sans
maitre se crispa comme l'autre, m’échappa.

— Qu’avez-vous contre moi, Anne ?
Elle me regarde, stupéfaite.

— Contre vous, mon pauvre Simon ? Il s’'agit
bien de vous!

Debout et immobile, comme le jour ou
j'’échappai au fond de I'abime cette autre femme, je
levai la téte, je fermai les yeux...
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Du moins je ne vis pas, haussée sur la pointe des
pieds mais évitant de me toucher, de m’effleurer,
Anne, les yeux ouverts et curieux, — je sentais
notre amour lui-méme entre nous comme un frere
indiscret —, poser ses levres distinctes contre mes
levres fermées et les appuyer un long moment
d’un poids que j'éprouvai pour la premiere fois, du
poids de la téte que j'aime !
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CHAPITRE SEPTIEME

Je restai quelques semaines sans me décider a
voir Anne. Je ne pouvais arriver a me faire une
idée de ce qui s’était passé entre nous. Je ne savais
vraiment si ce soir sur la terrasse avait été un soir
de querelle, ou au contraire un soir d’aveu, ou
simplement un soir comme les autres. Parfois
J'avais I'impression que notre amitié avait commis
sa premiere faute, gqu’elle rougirait maintenant,
gu'il faudrait la vétir. Parfois il me semblait
gu’Anne m’avait révélé ainsi qu’elle m’aimait, par-
fois gu'elle en aimait un autre. Il était évident
gu’elle avait oublié notre derniere rencontre, mais
cependant a la fin de ma visite, elle m’embrassa
encore, — et cette fois mes yeux étaient ouverts —,
distraitement, comme par une habitude millé-
naire. Puis juin arriva, le printemps s’écoula des
rues par les rigoles, les ruisseaux, et les platanes
hausserent I'été au niveau méme des mansardes.
Anne m’abandonnait au fond du salon comme au
fond d’'une loge et allait s’accouder a la fenétre. Je
I'y rejoignais. On entendait des accordeons, des
cris : c’était un dimanche que I'on jouait. De gros
ballons ronds, immobiles, regardaient tourner au-
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dessous d’eux la terre luisante. Le soleil, au lieu de
tomber au milieu juste de I’Arc de Triomphe, se
posait sur la pile gauche, n’en descendait plus,
tout était a recommencer. Un petit fox qui venait
de retrouver son maitre, galopait délirant autour
du rond-point, poursuivi par un autre fox qui, a ce
jeu, perdait le sien. Trois jeunes filles enlacées,
trois sceurs, levaient la téte vers nous, et, des deux
seuls bras qu’elles avaient libres, nous faisaient de
grands signaux. Celle du milieu, condamnée a ne
point remuer, jusqu’au coin de la rue tournait la
téte pour moi, et me souriait.

Anne eétait chaque jour plus tendre et plus
calme. Je lui apprenais a se taire et a obéir. Je lui
apprenais que la femme est plus bornée que
I’'homme, qu’elle doit en tout I’écouter, I'aimer, —
mais sans I'importuner —, partout le suivre. Je lui
appris a étre heureuse par le beau temps, et a lais-
ser chaque tache de soleil marquer sur elle pour la
journée ; par la pluie, et a rire des jeunes gens en
jaquette qui courent vers la porte cochere, — ou-
bliant soudain dans leur panique qu’ils sont préts
a mourir pour leur amie. Les ombres de ses amis
n'allongerent plus soudain sans raison, et ne di-
minuerent plus. Elle ne poursuivit plus de sa haine
I’'abbé qui faisait le bésigue de la famille et qu’elle
trouvait sans mystere. L'abbé y gagna un diner par
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semaine. Dieu y gagna d’echapper a lI'inquisition
de cette jeune femme qui, hier encore, lui suppo-
sait un secret, comme au moindre de ses hommes,
et s’entétait a le découvrir. Dieu respirait. Sa créa-
tion pouvait donc, enfin, étre sans secret : elle était
ainsi, au fond, parce gu’elle n’était pas autrement.
Ne parlons pas des orages, un peu fréquents cette
année-la, il I'avouait. Mais qu’aurait-il pu mettre a
la place des ruisseaux, des arbres ? Des platanes,
surtout, qui haussaient I'été, — il n’hésitait pas a
reprendre mes paroles méme, — au niveau des
mansardes ?

J'appris a Anne a ne plus brouiller ses desirs, ses
vertus, a n’avoir plus pour ame une masse con-
fuse. Chaque semaine, comme on retire d’'une ta-
pisserie gu’'on défait, pour un futur travail, les fils
de méme couleur, j'obligeai Anne a n’avoir qu’un
seul sentiment, qu’un seul travail. Chaque muscle
de son cceur s’exerca ainsi, solitaire, dans huit
jours de soleil.

Nous étions décidés soudain a ne plus laisser
sans nouvelles, a ne plus négliger une année en-
tiere nos meilleurs amis. Anne fit son testament,
jouvris le mien. Cest dans mon testament que
javais classé mes amis, avec la sincérité qui
échappe dans cette vie et qui m’avait valu de re-

— 137 —



trouver au bas de la liste, dédaignés, certains amis
pour lesquels je continuais a descendre méme du
tramway. Mon légataire a chacun devait porter un
souvenir. Pourguoi remettre, a une date lointaine
ce gue je pouvais faire aujourd’nui ? J'allai les voir
tous. lls ne se douterent jamais que je remplissais,
plaisantant, le vceu d’'un mort. Je leur distribuai
d’avance les cadeaux qui devaient rappeler ma
memoire, — si bien qu’ils auraient pu, si j’étais jus-
tement mort quelques mois plus tard, me croire
oublieux et trouver mon testament vide. Tous mes
bibelots disparurent et il ne resta guere que les ob-
jets pour ennemis, les glaces, les pendules. Il fallut
bientot faire des cadeaux vivants. Gabrielle eut des
poissons, un rouge affectueux, un noir fidéle. A
Fernand, qui étudiait la vie des insectes, j'apportai
une ruche en verre avec un essaim délite; je
I'apportai moi-méme : je n’avais plus peur des
abeilles depuis que j'en avais sauvé une, jadis,
d’'une goutte de pluie. Jacques, qui allait a ses
chantiers avant le lever du soleil a travers des ter-
rains vagues, recut un chien ; un chien courageux
qui désormais le précéda dans I'ombre, de tout
pres, pour avoir moins peur en le défendant... Il
vit encore.

Amis professionnels, nous prenions les déci-
sions des amis qui hesitent, ceux qui doutaient de
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leur bonheur, nous le leur prouvions. Je mis a la
porte un colonial huileux qui voulait épouser Ga-
brielle. Je fis interdire le pere de Cécile, qui la rui-
nait. Aucun voyage ne nous effrayait plus. Anne
m’accompagna jusqu’a Melun voir une vieille amie
de mon grand-pere, a laquelle on m’avait annoncé
lors de mon entrée au college ; elle m’attendait ;
on la conservait depuis cinquante ans par une pi-
qure journaliere, elle se demandait pourquoi;
pour allonger sans doute, d’'une seconde, ou deux,
la moyenne de la vie des Francaises et de I'amitié.
Quelqgues lettres encore aux amis habitant hors de
France, quelques visites a des cimetieres, et la se-
maine était terminée, et nous aurions dd laisser
peu a peu nos amis éloignés redevenir invisibles,
nos amis pauvres souffrir a nouveau de la pauvre-
té, nos amis mystiques sans miel et sans oiseaux.
Mais Anne était insatiable. Elle voulut que je con-
nusse ses amies, leur offrit a diner et les réunit
toutes. Ce fut une cohorte de provinciales, de Pari-
siennes, d’étrangeres dont chacune avait cru
jusque-la étre la meilleure amie, et partit décue.
Anne elle-méme perdait a étre vue dans tant de
miroirs ; deux des invitées étaient laides : on cher-
chait sur le visage d’Anne deux signes de laideur ;
deux autres etaient accoutrées: on examinait de
plus pres la robe d’Anne. Elle avait demandé qu’on

—139 —



amenat des amies, bientot chaque jeune fille
s’isola avec sa camarade inconnue. Trois ou quatre
anciennes amies, déchues, invitées comme souve-
nirs, étaient les seules a rire bruyamment, a
triompher. Puis toutes, en une minute, partirent.
Ainsi sombre un navire sans cloisons. Ce fut un
désastre.

J'en étais enchanté. De ce jour Anne, qui me re-
prochait de défendre contre elle I'approche de mes
trois meilleurs amis, m’en sut gré. Elle comprit par
guelle géne je reculai I’heure de les lui présenter ;
elle se contenta de les voir a travers moi ; les ai-
mant par moi ; curieuse sans cesse a leur sujet,
mais comme si mes yeux, mes oreilles seuls pou-
vaient percevoir leurs formes ou leur voix. Elle,
qui s'impatientait de la lenteur et de la maladresse
de ses propres sens, accepta d’en avoir un nou-
veau, plus éloigné encore et plus rebelle, pour
connaitre Philippe, Claire, Jacques, et si je dispa-
raissais, de devenir aveugle, sourde et paralytique
pour le monde de ces trois étres parfaits.

Philippe d’ailleurs était mort depuis cing mois ;
Anne se sentait moins indiscrete en parlant de lui.
Elle était heureuse d’apprendre que le dernier soir
ou j'avais vu Philippe, la veille de son entrée a la
clinique, je lui avais parlé d’elle. Triste et douce
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soirée d’hiver, basse, — la derniére enfin, tirée
comme une barre d'addition au-dessous des
autres ; étroite ; — au-dessous d’'une courte vie.
Elle en voulait connaitre tous les détails. Elle
m’interrogeait, mais doucement, dignement,
comme on interroge un capitaine dont le bateau a
coulé, par petites questions précises :

— Qui m’avait donné I'idée de venir, un pressen-
timent, une crainte ?

Le hasard. Il est des jours ou I'on préfere remon-
ter la Seine. J'avais apercu relevés les rideaux de
sa fenétre.

— L’avais-je dérangeé ?

Je l'avais dérangeé. Les jours ou il relevait ses ri-
deaux, c’est qu’il travaillait... Il travaillait dans la
fenétre exposeée au soleil, je m’assis dans la fenétre
de 'ombre, j'attendis pour parler que le soir nous
et mis dans une lumiere égale. Il ajouta quelques
mots a la derniere phrase éecrite, il appuya sur eux
un buvard, qu’il tint un long moment pressé
comme un mouchoir sur une egratignure. Bientot
rien ne saigna plus, et il me regarda en souriant,

— A quoi pensiez-vous, quand il vous regardait
ainsi ?
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Je pensais a son métier qui était de verifier si les
étalages dépassaient les trottoirs ; tout était a sa
ligne dans mon cceur.

— Il souffrait déja ?

Sa téte était vague ; il enleva de son nez ce lourd
lorgnon de fer qu'’il garda jusqu’a la derniere mi-
nute et qu'il jeta de son lit en mourant. Il avait,
plus nets et plus doux que jamais, ces traits que je
n‘ai pas encore trouves redistribués dans le
monde, que personne peut-étre ne pillera, car au-
cun voleur ne visite son cimetiere, ou il n'y a pas
en tout dans les caveaux cent francs en or. — Je
vais étre tendre toute la journée, me dit-il, et il
s'accouda a la fenétre. Déja quelques lumieres
s'allumaient sur la Seine. Il me montra la pharma-
cie d’en face... Pourquoi la loi n’ordonne-t-elle pas
gue tous les pharmaciens habitent sur les quais,
avec tous leurs bocaux ? C'était I'neure ou I'on se
sent un ami sur chaque remorqueur, sur chaque
rapide qui siffle dans la gare du P.-L.-M., un plus
modeste dans chaque train de banlieue, dans
chaque maison, sur chaque tour. Puis le vent du
soir se leva. Une étoile parut. Deux, c’'elt eté trop.
Deux étoiles nous eussent causé une peine pro-
fonde, un regret déchirant...

— Il est enterré a Paris ?
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Non. Nous l'avons accompagné a la gare, a mi-
nuit, sous le verglas. Il y avait deux cercueils pour
la méme ville. Ce fut tres long. Chacun eut son wa-
gon. J'étais sur que Philippe elt accepté le méme.

Elle se pencha vers moi, elle me pardonna de
I’avoir perdu.

Un mois apres, Claire mourut aussi. Elle mourut
apres avoir été, pendant une heure, privée de la
voix ; elle ne put appeler chacun de nous, mais
nous regarda longuement I'un apres l'autre, d’'un
regard plus different que ne I'étaient nos prénoms
méme. Du moins Anne put voir le corps de Claire.
Elle vit la statue, elle vit sur le lin le plus blanc
I’empreinte de cette existence parfaite dont je de-
tiens les clefs. Elle embrassa son front... Mais c’est
ainsi que, de mes bras écarteés, j'épargnai a deux
ames la tache vile de se connaitre.

Vers cette époque Anne eut l'appendicite. Sa
mere m’ecrivit qu’elle avait décide de ne point se
faire endormir, a peine insensibiliser. Plus égoiste
gue Gabrielle, qui avait tout accepté, qui se ré-
jouissait d’étre garde-malade, qui indiguait un
moyen pour moins souffrir, — se pincer le petit
doigt, au besoin le mordre, — j'arrivai a la déetour-
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ner de son projet. Le soir méme de I'opération on
me permit de la revoir.

Je pénétrai dans cette chambre déja obscure;
jallai vers ce lit comme si quelqu’un venait de
naitre ; il semblait que j'eusse a demander des
nouvelles de deux personnes, a passer a coté pour
Voir je ne sais quel étre nouveau. Toutes les fleurs
qui peuvent naitre d’'une blessure ou d'un vceu
étaient autour d’elle. Par la porte ouverte sur le
parc entrait la fraicheur du gazon, des arbres; je
respirais, séparées, I'odeur du jardin et celle des
fleurs.

— Je vous aime, Simon.
— Je vous aime, Anne.

A tout propos, pour nous protéger contre un peu
d’émoi, ou simplement contre le silence, nous
prononcions ainsi les mots qui sont, pour d’autres,
des aveux. Je ne sais ce qu’un tiers eldt pensé
d’entendre Anne me dire, sans méme me regarder,
gu’'elle voulait passer sa vie entiere avec moi,
gu’elle n'aimait personne, a part moi. Mais pour
nous deux cela signifiait seulement que, d’'un peu
plus, elle edt pris ma main, elle m’edt souri. Je reé-
pondais dans le méme langage : pour éviter de
dire un mot, de dire : vous avez raison, vous avez
tort, vos yeux sont ouverts, fermes ; je disais: —
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Anne, je vous aime. Nous agitions ces grandes
phrases comme des faux autour de nous, et cela
nous épargnait d’étre liés au monde par des fils et
des liens minuscules.

— J'adore votre cravate, Simon.

Cela ne voulait pas dire qu’elle joignait les mains
et s’agenouillait a sa vue, qu’elle désirait I’'enrouler
autour de sa taille, comme ceinture, autour de sa
bouche, comme baillon. Je ne la lui offris point. Je
vins m’asseoir pres d’elle.

— Eh bien, Simon, vous voila content ? Je nai
pas souffert. Je ne souffrirai jamais plus. Avec
guel entétement, avec quelle douceur, vous étes
parvenu a faire de moi une fille médiocre et futile !
Me voici parjure aujourd’hui, grace a vous. Cela
m’est égal.

— C’était un voeu ?

— C’était un veeu, c’était une crainte, c’était I'un
des deux ou trois veeux que j'ai gardés de mon en-
fance : si je me faisais endormir pour une opéra-
tion, Gilberte devait mourir. Heureusement Gil-
berte maintenant est en Chine, ou le destin n’est
pas le méme. A moi aussi ce voeu paraissait ridi-
cule, mais on n’a pas tous les jours la joie de tenir
une de ses promesses d’enfant ! Heureuse enfance,
dans notre couvent, ou chaque ardeur, ou chaque
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peine se rachetait a sa naissance méme par un
VeeU, ou les veeux s’abattaient sur nous d’'un car-
guois inépuisable, ou il fallait autant de précaution
pour arriver a toucher notre vrai désir que pour
toucher le corps de saint Sébastien au-dessous de
toutes ses fleches. Incapable de tout payer par un
VU, j'en arrivais parfois a rester immobile, a ne
pas penser, a ne pas ouvrir mes lettres. Fermer les
yeux tout I'’été au moment ou se couche le soleil, si
I’été était beau ! M’arracher un ongle si je devenais
parjure ! Donner mon ame chaque fois que je ver-
rais une nouvelle actrice ! Vous savez donner votre
ame ?

— On s’incline, je crois, on pense, on attend que
je ne sais quoi s’évapore ?

— Rien ne s’évapore. Une ame de femme du
moins est ronde, nette, elle jaillit, elle fait mal...
Puis vint ma seizieme année, que j'al gardée
exempte de tout vceu, et il me semblait, chaque
fois que chantait une actrice nouvelle, que j'avais
deux ames en méme temps.

— Vous parlez beaucoup, pour une malade.

— Vous avez raison, Simon. Aux martyrs la souf-
france, aux pauvres la pauvreté. Je ne vivrai plus
gue ma vie bourgeoise et riche. Je me confie a
vous. Je sais que Si, un jour, vous apercevez en
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moi de la sainteté, si vous me voyez animeée d’'un
esprit plus grand que moi-méme, vous me rendrez
la liberte, sans égoisme. Deés qu'une de mes pa-
roles, gu’'un de mes gestes, un regard, touchera
I'ineffable, I'infini, poussez-moi du coude, faites-
moi signe. Dés que vous me verrez appuyer sur un
des points sensibles du monde, tirez-vous l'oreille
droite, je comprendrai. Mais il y a le temps d’ici ce
jour ; je me sens une ame légere, mon ami. Jamais
ame n’a éte a ce point délacée, éparse ; étrange
impression d’avoir une ame pour écharpe... Em-
brassez-moi, Simon, vous en avez le droit.

Je m’approchai, j'embrassai son front, puis je
sortis, comme si ma visite était terminée. Je sortis
par la porte vitrée, la vraie porte étant trop loin, la
vraie porte exigeant qu’on traversat la piece, et au
lieu d’errer dans la rue, je me perdis dans le jar-
din. Il était sans issue, bordé de grands murs, je ne
pouvais regagner le couloir que par la chambre
d’Anne ou par celle d’'une autre jeune fille malade ;
je pouvais choisir ; j'apercevais sur les oreillers des
tétes blondes, brunes, la téte aussi d'une fillette
gue la garde avait abandonnée un instant et que
I’on ne croirait jamais, si elle racontait qu’un jeune
homme était apparu soudain, l'avait embrassée,
s’était enfui. La nuit tombait. Une a une les infir-
mieres vinrent jeter des fleurs fanées sur ce jardin,
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ces étoiles, cette nuit qu’elles ne savaient point, ce
soir, habitéees. Parfois des ombres immenses se
cassaient sur les vitrages ; la petite malade était
maintenant veillée par des geants. Puis il n'y eut
plus en face de moi que les dix lueurs des veil-
leuses, paisibles et égales, et les dix heures de la
nuit brdlerent pour moi cette nuit-1a, toute cette
nuit, en méme temps.
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CHAPITRE HUITIEME

Quel soleil ! Nous ne pouvions nous regarder
sans sourire. Quand l'auto effleurait une carriole
dont le cocher remontait pour nous insulter
jusqu’a nos ancétres, quand la sirene effrayait un
enfant, ou, supréme joie, un soldat; quand un
heurt annoncait que le ruisseau de cette vallée, le
caniveau de ce bourg était franchi, nous nous re-
gardions et nous souriions. Une poule, dix poules
nous crurent une minute acharnés a les pour-
suivre. Quelles folles que les poules! Que de
bonds inutiles et stupides! Que d’accidents si on
les attelait ! Leur angoisse nous remplit de joie. Un
chat effleuré par la roue fit de coté un écart formi-
dable. Anne éclata de rire et me prit par la main.

— Quel soleil ! Ou allons-nous ?

— Devant nous !... Quel soleil !

Nous allions devant nous, derriere ces foréts
éparses qui peu a peu se groupaient, derriere ce
ciel transparent. Nous allions tenter de passer a
toute vitesse entre ces deux clochers sur la colline.

Nous allions la d’ou venaient ces cerises sur ces
brouettes, ces bicyclistes avec des agneaux bélants
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sur leurs guidons, cette automobile chargée
d’hortensias ; vers ce pays ou chaque mode de
transport avait enfin trouvé sa vraie raison, — de-
vant nous, en un mot : nous n’avions pas une mi-
nute a perdre !

Assise dos au chauffeur, Frauken, notre chape-
ron, qui allait, pauvre Frauken, droit derriere elle,
et qui pensait, voulut enfin dire sa pensée :

— Quel soleil ! dit-elle.

J'éclatai de rire. Anne m'imita. Nous regardions,
moqueurs, Frauken interloquée. Nous mettions
notre plus dévouée malice a intimider ce visage
gue I'age et les malheurs les plus affreux, — un
fiancé voila trente ans bralé vif, un pére écraseé par
un marteau-pilon, — avaient laissé insignifiant.
Puis, se détournant de Frauken, nos yeux se ren-
contrerent. Des yeux enfantins, éclatants. Comme
Frauken avait trouvé le mot juste : quel soleil !

Les chaussées étincelaient, les étangs luisaient.
Un vrai rayon tenait en laisse chaque tache dorée,
chaque pierre, chaque fleur vernie. C'était le jour
le plus long de I'année, le jour ou le soleil parvient
a effleurer la terre méme. De vrais rayons mou-
raient sur nous, Nous sentions sur NOs genoux, sur
nos cheveux leur fleche émoussée. Inutile
d’étendre la main pour savoir s'’il faisait beau ; nos
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mains oisives étaient ensoleillées. Sur les villages,
les chateaux, la lumiere consumait les toits, ron-
geait les fenétres, laissait moins que n’edt laissé un
incendie. On oublie que le soleil réchauffe : notre
chair était tiede, nos vétements bralaient. Un peu
perdu seulement, un peu seul, le soleil lui-méme,
dans tout cet éclat ; et notre cceur aussi était diffus
en nous. Comme des milliards de petits cceurs
nous rendent moins lourds qu’un seul cceur ! En-
fin nous étions sans poids, sans chaines... — a part
cette oppression dans la poitrine, a la place vide
sans doute.

Nous traversions a toute allure cette ceinture
vague de Paris sur laquelle nulle saison ne prend.
Nous longions des rangées de petits chalets neufs
qgui avaient aux fenétres leurs premiers rideaux,
sur le perron la premiere femme qui les habita. Le
chien était plus vieux que la maison, les oiseaux
que les arbres. Puis une église barrait la route.
Avisés, nous contournions I'église. Une colline se
dressait, s’enflait ; nous la gravissions si vite que le
temps lui manquait de devenir montagne. Mais
nous laissions a loisir se courber, fléchir, la vallée
sinueuse ou maintenant se retrouvaient, se cO-
toyaient la route, la voie ferrée et la riviéere. Toutes
trois s’entendaient pour passer sous le méme
pont, paresseuses, dociles. Elles s’entrecroisaient.
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Eclatantes, transparentes, elles maintenaient dé-
daigneusement a distance cette longue allée de til-
leuls qui amenait vers Paris, par un aqueduc
d’'ombre, la fraicheur de la forét. Les trains sif-
flaient aux chalands: — Vous allez moins vite,
mais plus sirement! — Vous étes le chemin qui
marche, disait la route aimable a la riviere. La ri-
viere répondait : — Nous marchons si peu, si peu.
Nous sommes surtout profonde, nous pensons.
Voyez sur notre berge cet homme grave avec ce
grand chapeau de paille, ce bambou : Gloire aux
penseurs !

Un empierrement. Le rouleau a vapeur, doux
monstre apprivoisé, essayait par des mugisse-
ments d’arréter et de se gagner notre voiture sau-
vage. Nous longions des parcs, des bois. Au bout
des avenues, le chateau s’ouvrait avec ses doubles
ailes comme un éventail, claquait, se fermait.
Nous dépassions un haut portail ou flottait le dra-
peau ; nous lisions I'enseigne d’or : c’était I'Asile
National des Convalescents ; et nous nous étions
toujours doutés que la convalescence etait une af-
faire nationale, — et I'indolence, et le sommeil.
Tous les pensionnaires, de la porte, de la cour,
nous observaient avec sympathie ou défiance, se-
lon gu’ils nous prenaient pour d’anciens ou de fu-
turs convalescents. Le chauffeur manqua d’ecraser
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un vieillard qui faisait d'immenses enjambeées,
mais avec lenteur, appuyé sur deux béquilles, une
canne en plus sous chaque bras : ce n'est pas mar-
cher qui est difficile, c’est se tenir debout. Frauken
profita de I'incident :

— Quelle belle fleur que la rose! dit-elle sou-
dain, alors gu’aucune rose n’était en vue, alors
gu’elle aurait eu plus de raisons de dire : — Quelle
belle fleur que la balsamine, que le zinnia ! Attris-
tée de nos moqueries, elle se lamenta :

— Vous me détestez, dit-elle. Vous avez un se-
cret a propos du temps. Vous riez chaque fois que
j’en parle.

La détester ? Ne pas songer en souriant, I'émoi
dans I'ame, a son fiance roti, a son pere décapité,
par ce soleil ? Nous t'aimions, Frauken, qui sais
toutes les langues, qui peux chaperonner un fianceé
flamand et sa fiancée polonaise. Mais qui ignores
le mal et permets tout.

— Puis-je prendre les mains d’Anne, Frauken ?
— Mais, Monsieur Simon, pourquoi pas ?

— Puis-je lui dire un mot a l'oreille ? Est-ce
mal ?

— Parlez tout haut. Je me bouche les miennes.
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— Tournez-vous, Frauken! Je veux presser
Anne sur mon cceur, sur ma poitrine.

— Votre cceur ! Votre poitrine !

Mais, malgré elle, elle s’était tournée. Nous pre-
nions chacun une de ses mains pour la ramener
face a nous. Son bavardage nous génait si peu!
Nous laissions son cerveau modeste, comme une
montre gu’on fait sonner, nous indiquer en gros ce
gue nous aurions pense, si la pensée ne nous et
point trahis.

— Comme il est bon de ne pas parler! disait-
elle. Quel délice aussi d’étre seuls, si seuls !

Elle indiquait aussi la vraie heure.

Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. In-
dolents, des que I'ombre d’'un sentiment apparais-
sait, plutét que de nous fatiguer a lui mesurer sa
part exacte, nous nous accordions le sentiment en-
tier. Au moindre virage nous fermions les yeux,
nous nous abandonnions. Au moindre dos d'ane,
nous nous regardions en froncant les sourcils, en
rentrant la téte, nous attendions la culbute et la
mort. La moindre perspective sur la vallée nous
donnait I'amour subit et infini des peintres, de la
peinture ; le moindre mur, des architectes, de
notre amie l'architecture. La moindre source, le
moindre ormeau nous déléguait sa nymphe ou sa
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dryade. Quel soleil ! Tous les atomes des joies, des
modes, des douleurs inconnues dont vivront nos
fils dans mille ans étaient aujourd’hui dans l'air.
Nous devinions les futures sonates, les poemes fu-
turs, un soleil futur, bleu, tout rouge. Un vent lé-
ger se levait. Les grands arbres, aux fats courbés
vers le sud par I’Aquilon et immobiles sous sa me-
nace, accordaient hypocritement toutes leurs
feuilles au zéphir. Un couple d’amoureux regarda
la voiture avec défi, y découvrit plus amoureux,
s'attrista. Puis il y eut I'épisode du général qui lan-
cait sur l'accotement des cailloux a son fox,
I’'atteignit a la téte, le fit hurler. De grandes ma-
chines battaient la Seine; on pensait a des ba-
rattes, a un fleuve de lait, de creme. Puis l'auto
abandonna la route de halage, tourna a angle droit
vers une forét, monta, ne fut plus a la remorque
gue d’un ballon, et, dans une clairiere inondée de
lumiere, s'arréta. Frauken descendit la premiere,
ensoleillée jusqu’a la ceinture ; nous pouvions la
suivre, on avait pied.

Anne s’élanca dans le fourré ; je la poursuivis.
J'avais les vétements, le col, les souliers ou je me
sentais le plus a l'aise. Je reconnaissais la robe,
I'ombrelle qu’elle préférait. Nous étions envelop-
pés par les couleurs que nous aurions choisies si,
le matin, il avait eté annoncé que la forét dat nous
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changer en scarabées, en arbrisseaux. Nous avions
la tenue que nous aurions exigee s’il avait fallu,
pour sauver un ami d’un tyran lunatique, traverser
le Niagara sur la corde tendue. De quel pas assure
nous foulions cette terre si large et cette mousse !
Nous courions, nous n’étions pas hors d’haleine.
Nous faisions a pied la course que les amoureux
plus tourmenteés se livrent a cheval. Nous enjam-
bions plus vite encore les alléees, d’'un bond,
comme s’il pleuvait sur elles. Enfin parut le plus
droit et le plus haut des chénes de la forét. Nous
avions eu la méme pensee : de nos quatre bras
nous l'enserrions juste; c'était le modele des
chénes qu’a nous deux nous aurions crées ; c'était
la forme, amour, de notre étreinte. Il fallut
I’'abandonner. Il fallut porter nos bras enerves. Le
rond-point était proche, avec les murs rasés d’'un
pavillon de chasse dont on voyait juste encore le
plan, avec les portes, les couloirs. Anne modeste,
s'assit sur le gazon dans la piece la plus petite. Je
m’étendis pres d’elle, tandis que péniblement nous
rejoignait Frauken, qui avait dG contourner les ro-
chers, remonter a la source des ruisseaux que nous
avions franchis, qui s’entétait a appeler I'’écho du
nom d’'un chien gu’elle avait jadis perdu, inquiete
guand il se taisait. Entrée par le grand corridor
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dans notre chateau invisible, elle s’étendit, de son
long, pour moins voir, dans la piece voisine.

Quel soleil ! Le pavillon disparu semblait seule-
ment enfoncé dans la terre, et nous étions sur la
terrasse d’'un siecle élégant et heureux. Nul mou-
vement, nulle agitation pour tromper notre joie.
Nous la sentions grandir en nous, non sans an-
goisse. Nous sentions un émoi s’accroitre lente-
ment, comme s’il avait un cours réeglé ; nous at-
tendions je ne sais quelle secousse, quelle déli-
vrance, comme celui qui n’a jamais pleuré, le jour
ou il souffre, devine, attend les pleurs. Nos yeux
justement se voilaient : allait-il en tomber de la
neige, du greésil ? Pres de nous un ruisseau coulait,
bouillonnait, déversoir de tout le délire. Je
I’écoutais, ma téte posée sur les genoux d’Anne ;
bientot je nentendis plus que lui; je fermai les
yeux. Anne seule connait le geste ou la stupeur qui
termine la joie : je m’endormis.

Une feuille morte, la premiére feuille morte de
I’'année en tombant m’éveilla. La-bas un coqg chan-
tait et me donna une seconde l'inquiétude de
I’aube... Mais je reconnus le soleil ; je reconnus le
silence, ni Anne ni Frauken n’avaient encore pro-
noncé une parole. Sur mes tempes reposaient en-
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core, casque embaumeé qui ne m’avait rendu qu’a
moi-méme invisible, les mains jointes de mon
amie. Elle ne me savait pas éveille, mais elle sen-
tait se fondre le plomb sacré qui alourdissait ma
téte. Ses mains se faisaient plus légeres. Biento6t
elles m’effleurerent a peine. J'ouvris les yeux.
J'étais las. J’étais déja, — moi qui avais dormi, —
au lendemain du jour joyeux ou Anne vivait en-
core. J'avais une nuit d’avance sur elle pour devi-
ner ou mepriser le bonheur. Elle souriait d’avoir
enjambé ce sommeil que j'avais dd, comme Frau-
ken, reprendre a sa source. De son mouchoir elle
éventait mon front, elle caressait mes cheveux ;
elle affectait de connaitre tous les moindres se-
crets de cette téte que je lui avais confiée presque
inconnue, la tempe droite, doucement inclinée, et
ces trois rides, qui disparaissent si je dors. J'avais
I'impression qu’elle m’avait embrassé pendant
mon absence, derobé pour elle seule un souvenir,
pris dans mon visage, par une caresse, un regard,
la parcelle promise. Son nom était gravé sur moi.
Je me vengeai. Jessayai d’enlaidir, d'effacer le
trait méme qu’elle avait choisi, je plissai les levres,
je ridai mon front. Mais, hypocrite, ainsi qu’un
bon page, quand son maitre est amoureux, tient
sellés un cheval blanc et aussi un cheval noir, elle
était toute préte a servir la tristesse. Je me plaignis
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du soleil ; elle I'insulta. Les insectes voletaient, af-
folés de voir le pavillon habité a nouveau ; elle dit
du mal des moustiques, des fourmis. Je me levai ;
elle s’appuya a mon bras, deécidée a alourdir
I’'neure de mille chagrins, d'aveux attristants,
I’'alourdissant de son poids méme. Quel appat est
la tristesse ! Afin de suivre cet ami meélancolique
gu’elle voyait pour la premiere fois, elle oublia
I’autre, elle oublia le courage, la gaieté. Je me ven-
geai encore. Par une allée que je connaissais et
gu’elle suivit sans méfiance, une derniere branche
s’écartant, je 'amenai au-dessus d’'une plaine étin-
celante. On voyait le soleil lui-méme. Des trains
sur de grands ponts sifflaient, les ponts réson-
naient. Ainsi, sans consulter la fiancée avec la-
guelle il s’asphyxie, le fiancé, subitement joyeux,
s’élance vers la fenétre et I'ouvre toute grande.
Anne me regarda, me vit rire de sa dignité, com-
prit, se mit a rire. C’est ainsi que reprit notre pro-
menade heureuse.

Mais Frauken, au soleil méme, découvrit qu'il
était cing heures. Il fallut regagner la voiture au
plus vite, par le village. A travers un village habité
par une peuplade cruelle, si I'on en croyait les écri-
teaux : « Le chemin de fer passe sans que la bar-
riere soit fermée. » « Le chien est méchant. » « Il y
a des pieges. » Mais les écriteaux mentaient. Le
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chemin de fer siffla du plus loin gu’il nous vit, et il
y avait méme, supréme attention, une femme pres
du chauffeur. Le chien nous adopta, nous escorta
jusqu’a la derniere maison et tint a nous protéger
activement contre les chats. Les fillettes reve-
naient de I'école, d’un bout du village, et les gar-
cons, de lI'autre bout, comme si I'on elt séparé par
tout le bourg linstituteur et l'institutrice, trop
amoureux, trop familiers. Le boucher, qui songeait
déja au repos, le boulanger, qui se levait, cher-
chaient une conversation agréable a la fois a ceux
qui dorment le jour et a ceux qui dorment la nuit.
Les vieux et les vieilles désceuvrés dans cette sai-
son qui n’'a pas de restes, pas de feuilles mortes, de
noix, de chanvre, attendaient seulement, pour ren-
trer, que leur ombre, comme le sable d’'un sablier,
et glissé tout entiere a leurs pieds.

L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous
étions en retard, j'aidai le chauffeur. Je lavai mes
mains a I'essence. Je lavai I'essence au ruisseau. Je
parfumai le ruisseau avec le flacon d’Anne... Le so-
leil n’était plus tres haut. Déja les Francais exilés
en Chine ou au Japon pouvaient I'apercevoir. Coif-
fé de nuées, ses rayons rabattus, il marquait sim-
plement le soir aux armes de I'été. Frauken avait
voulu s’asseoir pres du chauffeur. Elle ne se tourna
gu’une fois, pres de I'asile, de regret que les conva-
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lescents eussent attendu notre retour pour se cou-
cher. Anne était appuyée contre mon épaule, je
voyais I'ombre dans ses yeux prolonger a I'infini sa
soumission. Je songeais a ce que je devais étre
dans son ame généreuse. Je m’enivrais de cette
idée. J'aspirais a longs traits l'air, je me tenais
droit la téte haute, je ne voulais pas étre moins
large, moins grand que ma propre statue. Nous
bavardions : il fallait, dans ces moments heureux,
offrir a Anne le méme présent qu’a Moloch lui-
meéme : des étres vivants. Je lui parlai d’amis nou-
veaux, qu’elle ne connaissait pas. J'épelai leurs
noms ; je décrivis leurs familles. Puis un train ef-
frayé bondit dans un taillis. Deux ramiers en
voyage, I'un moins hardi, voletaient sur la pre-
miéere ligne d’arbres au dela de la route, protégés
des hommes par la largeur d’'un champ, des oi-
seaux de proie par les hommes. Nous voyions
maintenant a rebours le chemin parcouru a midi,
le cOté moussu des arbres, les portes des maisons
qgui nous avaient paru avoir seulement des fe-
nétres, le visage des facteurs rentrant de leur
tournée. Tout s’explique, le soir... Anne était cette
fois du coté de la Seine ; j’étais du coté des parcs.
Chacun de nous marquait tout haut les plaisirs ou
les dangers que l'autre, tantot, lui avait caches.
Une péniche vide dérivait ; elle la reconnut, c’était
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le premier bateau rencontré a notre départ ; notre
ancien fleuve s’était maintenant écoulé et tout ce
gue nous voyions de la Seine, en amont était d’eau
neuve.

Nous allions. Une autre voiture, depuis un mo-
ment, nous faisait escorte. Plus vigoureuse, plus
rapide, elle ne cherchait point a nous dépasser.
Elle s’entétait a nous suivre, avec I'amitié qui unis-
sait jadis deux corvettes, deux diligences. Elle
s'amusait a nous joindre aux montées, aux pas-
sages a niveau. Les trois enfants qu’elle contenait,
et le chauffeur aussi, jugeaient suffisante pour ren-
trer a Paris l'allure d’'une voiture de ville et d'un
couple heureux. Les deux garcons et la fillette par-
laient de nous, nous regardaient de loin en sou-
riant, faisant méme des signes, changeant brus-
guement leurs visages en visages d’étrangers
guand les voitures nous rapprochaient a la dis-
tance ol nous n’étions plus que des inconnus. A
nouveau éloignés, ils redevenaient nos amis, nNos
égaux, se battaient en riant vers nous, étalaient
orgueilleusement cette enfance que de pres ils sen-
taient sans valeur et qui, de loin, devenait notre
propre enfance, mutinée contre nous et insaisis-
sable.

— Vous ne me quitterez jamais, Simon ?
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— Jamais, a part ce soir, dans dix minutes.

Une fumeée s’élevait en effet a I’horizon. C'était
un feu d’herbes, ou Paris.

C'était Paris, enfoui dans l'occident, promesse
de tout ce jour. C'etait d’abord un bois avec un ci-
metiere dont le gardien fauchait le gazon, d’'une
faux prudente entre les pierres comme ici celle du
Temps lui-méme, ou n’était d’aplomb aucune des
tombes, toutes anciennes, et I'on sentait qu’au Ju-
gement ces morts-la a Paris seraient les premiers
préts. Puis c’étaient, dans la plaine, de longs han-
gars accolés, aux fonds vitrés et lumineux dans le
crépuscule, larges sillons d’ou montaient de floris-
santes cheminées.

— Je compte sur vous jusgu'a ma vieillesse. Vi-
vez longtemps, ne m’abandonnez pas. J'ai fait déja
avec vous le tour de Paris ; a mesure que sera re-
connue notre amitié, nous élargirons le cercle,
nous ferons I'an prochain le tour des cathédrales,
dans deux ans les chéateaux, dans trois ans les
cotes. Il faut que nos amis s’habituent peu a peu a
nous inviter comme un couple, n’hésitent plus a
demander a I'un des nouvelles de I'autre. Aurons-
nous un nom composite, Sianne ou Annemon
pour les teléegrammes communs ?
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C’est ainsi gu’a nouveau elle s'ingéniait a enlacer
de faux liens autour de nous, alors que je la tenais
dans mes bras.

— Je ne sais pas, Anne, cela dépendra de vous.

Elle crut avoir mal entendu. Puis elle crut que je
n'avais pas compris toute la tendresse de ses pa-
roles. Elle en serait quitte pour les répéter. Puis
elle se redit a elle-méme cette petite phrase inat-
tendue, a peine longue comme un de ces messages
qui, le soir, en province, changent en veillée fu-
nebre le diner de famille.

— Cela dépendra ?

Elle regardait avec angoisse. Elle espérait encore
gue j'allais rire et dissiper par une plaisanterie son
malaise. Je m’obstinais, et, plus que mon amour,
ce fut ce petit entétement passager et inexplicable
gui me poussa a mettre fin a cette année débor-
dante et incertaine.

— Dans une semaine, Anne, vous me fixerez sur
ce que sera ma vie. Dans huit jours juste. Mardi
prochain. Je prends cette décision.

Les mains sur mes genoux, les yeux regardant
devant moi, assis comme un de ces dieux égyp-
tiens, je recus la minute qui suivit avec la force qui
permet de recevoir trente siécles. Anne s’était
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écartée de moi. La grosse voiture, nous voyant at-
tristés et séparés, nous dépassa tout d’'un coup.
Nous arrivions. A la barriére, je descendis. Anne
me tendit la main, voulut me sourire.

— A bient6t, peut-étre, Simon ?
Je répondis :

— A mardi. Nous devons aller ensemble a la
campagne.

Elle se rejeta en arriere, agacee et nerveuse.
— Vous l'aurez voulu, dit-elle, adieu !
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CHAPITRE NEUVIEME

Je vous ferai grace du contraste. Jusqu’au mo-
ment ou je rencontrai Anne, a la gare, je fus peut-
étre, en effet, trop joyeux. Mais ce n’est pas ma
faute si, dans ma cour, sur laquelle donne un
garde-meuble de I'Odéon, I'on avait sorti tous les
décors gais pour les nettoyer au soleil, si, debout
dans un puits a margelle, un machiniste I'épous-
setait, si a cheval sur un sarcophage un peintre en
batiments repeignait le cheval de Troie... Il faisait
beau... Un aéroplane tournait... Des oiseaux Vo-
laient... Mais pourquoi dire tout cela? L’air ne
changea pas de poids. Ni le pilote, ni les oiseaux
ne se tuerent le soir.

Assis en face d’Anne, dans le train, je lui parlais
de Gabrielle. C'était notre facon de parler du
temps. Elle ne répondait point. Je parlai alors du
temps lui-méme, de ce ciel. — Je sais, répondit-
elle, je sais... Elle mentait, elle ne savait pas. Je
dus tirer son rideau contre le soleil qui 'aveuglait
sans gu’elle y prit garde. De mon coin, détaché, je
voyais venir lentement vers moi, les maisons, les
gares, parfois une pensee, tout un monde solide et
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vrai qui pour elle n’était qu’effondrement, que
fuite.

— Anne, regardez-moi !
— Je vois, fit-elle, je vois !

Elle semblait decidée a répondre ainsi, deux
fois, a toutes les questions: — jentends, jen-
tends ! — Je caresse des yeux, je caresse...

Je m’enfoncai dans les coussins, j'eus la permis-
sion de fumer, je me serais tu jusqu’a l'arriveée, si
tout a coup elle n’avait soupire, pali... Jinter-
rogeai :

— Ce n’'est rien, dit-elle, ce n’est rien.

Elle evitait mon regard. Je pris sa main, elle la
retira, avec colere, puis tristement me sourit.
J'effleurai ses cheveux : elle secoua impatiemment
la téte, et de nouveau, aussi péniblement, sourit.
Soudain, comme de son poignet je m’amusais a
détacher son sac, elle se leva. Elle resta debout, les
yeux a demi fermés, la téte courbée sous le plafond
trop bas, secouée par le train. Je la conjurais de
s’asseoir, nous avions encore dix minutes. Chaque
cahot la jetait vers moi, elle se retenait aux cour-
roies. Les bras ainsi levés, elle semblait trainée par
un cheval, par un ballon. Je souffrais de ce spec-
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tacle inutile. J'allais la soulever, I'asseoir, quand
elle dit :

— Regardez-moi, Simon !

La regarder ? C’est vers I’horizon gue se tourne-
rent mes regards, tant cette voix était lointaine !
De ce moment je prévis tout, je m’attendis a tout.
La regarder ! VoQté, lache, au contraire, je me dé-
tournai ; je goldtai comme mon dernier moment,
une supréme seconde de campagne, de verdure. Je
me donnai encore une seconde pour ne pas pen-
ser, pour étre heureux. Sur mes yeux se fixerent
une prairie et trois grands arbres, une maison
rouge avec des lettres d’'or qui disaient Gallina,
une table verte. lls y sont encore... On pourra re-
trouver I'endroit.

— Je vous en supplie, Simon! Il faut que je
parle !

Je baissai la téte davantage. Le train passait sur
un pont, il allait plus doucement, il s’arréta

presque au-dessus de la riviere. Anne n’osait dire
un mot dans ce silence. Ce fut encore une seconde
gagnée. Puis l'autre pente de la vallée fut atteinte,
puis vint un tunnel. Anne n’osait dire un mot dans
ce bruit ; je pensais qu’il me restait encore d’autres
moyens pour reculer son aveu, car il n’y avait pas
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de doute, c’était un aveu : la maladie, la guerre, —
et enfin vint la clarte.

— Simon, vous rappelez-vous Thérese ?

Thérése ? 1l y a mille Théerese. J'essayai d’échap-
per a la vraie. J'avais, enfant, une amie, ma meil-
leure amie, de ce nom. Il y a tant d’autres Thérese
que celle dont Anne un jour m’avait parlé, qui
avait eu un amant, qui, le troisieme jour, obligea
soudain cet homme indigne a descendre de voi-
ture place de la Concorde, et ne le revit plus !

— Vous rappelez-vous Thérese ?
— Non, quelle Thérese ?

— Celle qui avait eu un amant, qui I'obligea sou-
dain place Vendome.

En effet, je me trompais de place... Mais pas
Anne.

Pourquoi ternir a jamais la Place de la Con-
corde ? Elle ne voulait toucher cette partie de sa
vie qu’avec des mots déja sacrifiés.

— Place Venddme. C'était moi.

Cest ainsi que la fausse Thérese mourut.
Anne parlait encore. Anne entrait dans cette petite
forme douloureuse avec obstination, et je sentais
aussi qu’'un mauvais genie penétrait dans le petit
corps de l'autre Thérese, ma petite compagne, la
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distendait, la torturait, coupable de m’avoir aimé
et de porter ce nom.

— Regardez-moi !

Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne respirais
méme pas. Il n’y avait point de buee sur la glace
du petit sac ouvert au-dessous de ma bouche. Le
train sifflait, nous arrivions. Anne m’appela, de
levres gu’elle avait approchées d'un centimetre,
mais qui me semblerent maintenant posées sur
mon corps méme, qui me bralaient...

— Simon, je vous en prie. Nous arrivons...

Je ne bougeali pas. Elle prit ma manche, elle tou-
cha mon chapeau. Elle comprenait que je n’étais
pas la. Il fallait convaincre mes vétements, ma
canne...

— Venez, je vois nos amis sur le quai de droite.

Nos amis? Mot étrange! Ceux qui nous ai-
maient ? Ceux que nous aimions ? Nos amis, en un
mot ?... Le train s’arrétait. Anne dégagea douce-
ment son sac, le ferma sur ce reflet triste et mort,
enleva de ma main gauche la cigarette consumée
qui déja me bralait les doigts. J'entendis la porte
se refermer... Elle mit méme le loquet, elle eut
peur de mon imprudence. J'entendis, sur le quai
des amis, des voix joyeuses, sa voix joyeuse. Réefu-
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gié du coté des ennemis, je baissais la téte des
gu’apparaissait un employé, un passant... Je voya-
geais, je vivais sans billet. J’'entendis gu’on vien-
drait m’attendre, avec Anne, au train suivant.

On siffla, on partit, et je pus relever la téte.
C’était un petit train qui allait juste deux stations
au dela, puis revenait sur ses pas. J'eus du moins,
dans cette banlieue, les distractions du voyageur
aux confins d’un deésert : je vis tourner la locomo-
tive sur I'extréme plaque tournante, je vis le cha-
teau d’eau, je vis le chauffeur se laver les mains;
en me penchant, en me penchant tout entier,
J'aurais pu voir le mecanicien lui-méme. Au dela
des plaques tournantes, j'apercus le monde sau-
vage, les foréts... On repartit, on repassa devant la
gare ou Anne m’avait quitté. On en cria encore le
nom pour le voyageur qui s’obstinait a se dissimu-
ler, a ne pas descendre, on le cria devant chaque
wagon, devant la voiture des bagages. Enfin I'on
siffla. Tout etait fini. Aprés cette boucle inutile
hors de ma vie, j'y revenais. Tout, par bonheur, al-
la tres vite. Bient6t un employé me secouait le
bras.

— Réveillez-vous, Monsieur, vous étes arrive !
Je me dressai...
— Arrivé ? Ou suis-je ?
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— Vous étes a Paris.

Je me précipitai sur le quai. L’'employé réclama
mon billet. J’en avais deux. Puis il courut sur mes
pas, tendant I'ombrelle d’Anne. Je la refusai. Je
sautai dans un taxi, je dis mon adresse. Mais il
n'aurait pas fallu que le chauffeur m’en demandat
davantage, mon nom par exemple ?

J'étais enfin dans ma chambre. Je I'avais quittée
voila trois heures ; pas un grain de poussiere, de
lumiere, qui ne fat tombé d’'un matin heureux. Pas
un meuble, pas un objet qui ne fat maintenant une
fausse promesse, qui ne m’elGt menti. Menteurs
ces tableaux avec leurs couleurs, menteur le rouge,
menteur le vert. Menteuses plus encore les choses
tristes, le portrait de Philippe mort, de Claire
morte. Je cherchais en vain un coin de table, un
cadre, qui ne m’edt pas promis le bonheur lui-
méme. Je fréemissais a la pensée que cette fausseté
je la trouverais désormais dans le dernier casier de
mes tiroirs. Pas une lettre recue dans I'année qui
ne fat maintenant démentie. Démenti, le prin-
temps. Démentie, ma jeunesse. Je me réfugiais
vers la glace de la cheminée, je m’accoudais devant
elle, j'y rafraichissais mon front, je voyais mon re-
flet penché sur moi, lui seul était sincere, lui seul
était sincere, lui seul ne mentait pas, et, bien que
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parfois il sourit, jacceptai de lui toute pitié. Long-
temps je n’eus d’autre consolation que de voir ain-
si, proche ou lointain, ce pauvre sosie jouer mon
role et souffrir pour moi. De lui venaient aussi
mille insinuations consolantes : — Fais-toi un peu
de thé. Fais-toi un peu de tilleul!... Je m’obéis-
sais... Mais j'avais besoin d'ordres plus nets, de
maitres plus exigeants. Heureux les désesperés qui
peuvent se constituer prisonniers! J'allai dans un
hotel voisin, je demandai une chambre, je retrou-
vai des chaises loyales, un fauteuil ami, des gra-
vures qui ne promettaient rien, car c’etait
Alexandre Dumas, Etienne Marcel, égoistes et sin-
ceres, je me jetai tout habillé sur ce lit du moins
inconnu.

La nuit venait. Heureux encore dans mon mal-
heur! Chague jour m’en éloignait d'un jour!
Quatre heures, cing heures peut-étre m’'en sepa-
raient déja... Parfois le sommeil. Un cauchemar
me réveillait. J’entendis minuit sonner sur ma
cheminée méme. Jamais je n’avais eu de pendule
chez moi ; je me sentais étendu au centre de la
nuit, pauvre scarabée sur le dos... Minuit sonna
encore a une horloge voisine, puis a une troi-
sieme... Je me débattais... Jamais je n’en pourrais
sortir ! Des que j'avais fermé les yeux, je révais...
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Je révais qu’il suffisait de supplier Anne, de la
convaincre, et que tout serait comme autrefois.
Par toutes les ruses j’essayais de l'attirer dans son
corps de jeune fille, étendu pres du nouveau. Je le
vantais, jaffirmais qu’il ne contenait pas de
veines, rien que des arteres... Elle secouait la téte,
elle me montrait sur son bras mort, une, deux,
trois veines isolées, vestiges d'un réseau disparu.
Alors je vantais ses yeux, dont on peut du doigt ca-
resser les prunelles ; ses cheveux, souillés chez la
femme, dont chacun était pur. Elle acceptait enfin,
par lassitude, — non pour redevenir jeune fille,
mais pour calmer tant de peine !

— Je veux bien, disait-elle, je veux !

Je révais qu’Anne n’existait plus, n’existait pas.
A chaque carrefour, sur chaque affiche, de grandes
majuscules annoncaient que jamais Anne n’avait
existé. On se moquait de ma douleur imaginaire.
On me prouvait qu’elle était fausse. Vides soudain
étaient les minutes, les heures, les jours qu’elle
avait remplis. Un enfant soufflait dans ma vie et la
gonflait d’air comme un ballon. Mais peu a peu,
sur les ecriteaux, la phrase fondait, la premiere
négation tombait, laissant une trace rouge, puis la
seconde. Biento6t les traces elles-mémes disparu-
rent. Bientot je nen pus plus douter. Il N’y avait

— 174 —



plus de négatives : Anne existait. Elle me tendait
ses bras aux mains coupees, elle se soulevait sur
ses chevilles éclatées, je la pressais dans mes bras,
elle disait :

— J'existe, j'existe... Simon! Helas non, je
meurs ! je meurs !

Je révais que dans une caverne tendue de
pourpre je paraissais devant un conclave. Devant
des spécialistes de scolastique, des grammairiens,
des logiciens, je m’humiliais. Je leur expliquais le
peu gu’ils auraient a faire pour me sauver. Il leur
suffisait de condamner le syllogisme, les axiomes.
Si B n’était plus B, si 2 n'était plus 2, Anne n’était
plus Anne, et redevenait mon amie, et redevenait
jeune fille.

— Faites que B ne soit plus B et, si vous I'exigez,
je me tue!

Grammairiens, logiciens sont friands de la mort
d’un jeune homme ! lls agitaient leurs ailes noires.
IIs claguaient leurs becs décharnés. lls
m’accorderent tout : syllogismes, axiomes, B était
C, 2 était 7... Helas ! je m’éveillai ! et, dans la nuit
profonde, bien que sourd, bien gu’étendu, je sen-
tais vraies toutes les chaines de la logique, de la
pesanteur. Je n’essayai méme pas de compter,
d'un filet inflexible la table de multiplication
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m’enserrait, — méme pas d’étendre la main a tra-
vers ces chiffres de fer.

— Faites gu’elle ne soit pas Thérese !

Maintenant je murmurais cette priere devant
une foule de meres sensibles, de freres tendres, de
musiciens alanguis. Eux du moins m’inter-
rogeaient avec bonté : il s'agissait d’une jeune fille
nommeée Laure...

— Calmez-vous, Simon! disaient-ils. Tout peut
encore s’arranger. Vous ne révez pas, cette fois.
Mais évitez de répéter ainsi deux fois les verbes.
Vous indisposez vos meilleurs amis.

Je leur expliquais alors mon malheur.

— Je suis... je suis né pour le mariage.

Les peres m’interrompaient :

— Pourquoi répéter deux fois « je suis né » ?
— Les couples fortunés ont deux enfants.

Bonne excuse. lls se souriaient. Je poursuivais
mon discours, encourage.

— Pour moi l'on élevait, I'on élevait cette jeune
fille, nommeée Laure !

— Nous la voyons, mais pourquoi deux fois
« I'on élevait » ?
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— Les rois frappent deux fois du pied pour appe-
ler.

Mauvaise excuse ; aucun rapport. lls hochaient
la téte...

— Les femmes ont deux seins...

Alors ils se levaient, méprisants. Atterre, je
m’éveillais. Pendant une minute les déecombres de
mon réve ne se confondaient pas avec l'autre de-
sastre. Laure un moment avait le méme poids
gu’Anne elle-méme. Un fantdme pleurant équili-
brait mon chagrin. Il faisait encore noir, j'étais au
fond d’'un double réve, et je m’'apprétais pour le
second réveil. Puis, car hier au soir j’'avais oublié
de fermer les persiennes, le premier dans Paris je
vis venir I'aube. J’accueillis avec délivrance, brisé
par tant de réves, ce jour, cette lumiere qui me
permettrait de n’avoir plus qu’une peine conti-
nue... Je sautai de mon lit, effrayé du bruit de mes
pas, car la nuit, qui de tout allege, cette fois me
rendait a I'aurore avec mes souliers, mes poches
pleines, car j'étais tout habille, tout équipé pour la
seule journée de ma vie qui elt été stérile d’avance
et damneée.

Heureux qui sait souffrir! Je ne sais pas souf-
frir. Au lieu de souffrir j’attendais. J'attendais je
ne sais quelle réponse, jattendais que la porte
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s'ouvrit. Jerrai dans les rues, me retournant
guand on marchait derriere moi. Je me précipitai,
comme vers une nouvelle, comme vers le facteur,
sur le premier visage connu. Je me cramponnai a
ce debris de mon passe. C'était un camarade qui a
son tour ne me lacha plus, qui voulut me ramener
chez moi, comme s’il y avait une récompense. Je
pus lui échapper a I'avant-derniere rue et j'entrai
au Luxembourg... Assis face a la grille, j’avais enfin
la chance d’étre prisonnier! J'étais ému d’avoir
mille arbres dans ma cage, mille fleurs, et un en-
fant avec un baton pour en chasser tous les oi-
seaux. La fontaine murmurait ; quand ma chaise
basculait, je voyais le ciel tout bleu. Les jardiniers,
autour d’'un second banc, remplacaient les fleurs
d’un massif, aménageaient hativement ce coin de
jardin pour un second prisonnier qui détestait les
geraniums et adorait les fuchsias. J'attendais ce
compagnon... De temps en temps, dans la rue,
passait un étre en liberté... Hommes égoistes ! Dés
gu’ils sont malheureux, ils souffrent de la souf-
france des autres, pour oublier ainsi la leur : et la
vue d’'un pauvre boiteux me déchira I'ame ; et un
enfant, le malheureux, fit tomber son cerceau ; et
un juif, je dis bien un juif, courait, triste misere,
apres un omnibus... Je me levai, je repris mon va-
gabondage. J'eus la chance de rencontrer un ca-
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marade plus égoiste encore, qui ne vit rien, qui me
félicita de ma bonne mine, de ma bonne voix.

Le soir on ne s’y trompa pas. Je m'appliquai a
saluer mon huissier, ma sténographe, avec mes
paroles de tous les jours, mais ils me regardaient
avec compassion. lls eussent préféré pour eux et
pour moi une peine plus franche ; ils cherchaient
un crépe a mon bras. Je dictai mes lettres de plus
en plus lentement : une sténo ne se trompe point a
cet indice. Je pris un livre ; mais, de tous ceux qui
ont écrit, pas un auteur encore n'a pensé qu'il
pourrait étre lu par un homme malheureux ; des
mots cruels pour moi, des mots sans tact frap-
paient mes yeux a chaque ligne, le mot « gazon »,
le mot « campagne », toujours ce mot « soleil ». Je
jetai le livre. J'ouvris un atlas muet; je pus du
moins contempler a l'aise des cartes sans malice,
la Méditerranée, la France... Nous venions d’an-
nexer le Maroc, tout blanc, pres de I’'Algérie, toute
pourpre. Je pris un crayon rouge, je le fondis dans
sa voisine. Il était consolant de voir cet immense
empire. Une Baléare en plus, toute jaune, les Ca-
naries en plus, et je n'aurais plus rien souhaité. Il
et suffi d'une petite guerre avec I'Espagne — sans
un blessé... Pauvres Marocains !... Pauvres Espa-
gnols !...

— 179 —



Et je regardai soudain I’heure. Et le temps passe
vite... Un jour, tout un jour était passeé.
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CHAPITRE DIXIEME

C’est ainsi que commencerent mes vacances. Un
gouffre me sépara de ma vie; je restai seul sur
I’'autre bord, me suffisant pendant un mois d’'un
passe de quelques jours, puis heureux de quelques
semaines... Juillet finissait. Il n’y avait plus dans
les jardins publics que les enfants de la campagne,
rancon rose et joufflue des petits Parisiens épars
dans les provinces. Les concierges, las d’étre assis,
supportaient debout leurs maisons vides. Le soleil
modérait sa course, prenait de I'eau a chaque bas-
sin. On voyait passer solitaires les étudiants qui
étaient deux au printemps, trois en hiver, — et pas-
ser a deux ceux qui étaient quatre, qui étaient six.
Des zouaves désceuvrés regardaient les hydro-
planes labourer la Seine stérile, revenir, la mois-
sonner. Un instinct infaillible conduisait a la gare
de Lyon les voyageurs qui débarquaient a Saint-
Lazare. Paris n’était plus qu'un de ces disques
tournants qui rejettent, dans les foires, le badaud
qui s'étend sur eux. O Belleville, ou je fus lancé un
matin vers six heures, d'ou je vis réunies en
groupe, comme les meubles d’'un salon au mois
d’aolt, avec la méme housse et sa poussiéere,
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toutes les églises de ma cité ! O Grenelle, avec tes
cieux crémeux, ou l'aile du pigeon fait jaillir un
nuage! O Beaugrenelle, proie de la voirie, aux
flancs de qui s’attachent, comme des épieux, de
petits squares en triangle au bout d'immenses
avenues ! O Mélancolie, avec ta tour Eiffel, ton
viaduc, ton chien perdu, avec tes nuits d'éte,
claires, consolatrices, que je retenais jusqu’a I'aube
contre moi, sans vouloir dormir, comme un soldat
retient du dedans la toile de sa tente envers le vent
et la pluie.

Lyzica!

Un soir j'avais sauté dans le train, decidé a me
laisser emporter jusqu’ou I'on change de voiture.
C’etait un bon train, on ne changeait qu'au Bos-
phore. Cétait un train de nuit apres lequel les
chiens aboyaient mais ne couraient pas. Une lune
éclatante me permettait de surprendre au passage
les stations ou j'attendais, enfant, les trains qui
sarrétent; la gare ou deux missionnaires
m’avaient parlé du Canada, et un ltalien y jouait
du violon ; celle ou la neige nous avait ensevelis, et
I’on y collait des affiches d’Abbazia. Une langueur,
une mollesse déblayait tous les coins glacés et
rudes de ma mémoire. Des maisons arrétées pres
des étangs, des poulains prés des barrieres, atten-
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daient modestement sur place l'aube que j'allais
chercher en Orient méme... A travers la cloison,
J'entendis Lyzica, la petite Roumaine, — dix amies
au depart avaient crié son nom —, remonter son
réveil, essayer par des chansons sa voix de de-
main, chantant en mots francais ce que des voisins
peuvent entendre — Adieu, train ! Bonne nuit, si-
gnal d’alarme! — et en roumain tous ses secrets.
Puis mon ampoule s’éteignit au milieu d’'une
grande ville, car le conducteur, ennemi des transi-
tions, s’arrangeait chaque fois pour que la lumiere
de son wagon semblat aspirée par cette place
ronde a mille becs éclatants.

Quand je sortis dans le couloir, le lendemain, le
rapide quittait Munich. C’était bien Munich. Le
conducteur, qui a Commercy était remonté en
mangeant une madeleine, a Verdun des dragées,
sautait sur le marchepied la main pleine de rai-
forts munichois qu’il devait avoir arrachés au ma-
cadam méme de la gare. Puis la cathédrale, qui
était a gauche, apparut soudain a droite ; on la re-
connait a cela, et les autres monuments, Glypto-
theque, Pinacotheque, parce qu’ils contiennent
trop d’objets fragiles sans doute, restaient immo-
biles. Puis se dressa la Bavaria, dans la téte de la-
guelle douze femmes peuvent tenir a l'aise. Qu’y
faisaient-elles bien a cette heure matinale, sur-

— 183 —



prises de s’éveiller ensemble dans le bronze ? En-
fin, comme une barre au-dessous de la ville, I'lsar,
riviere de craie, aussi droite gu’'une main d’homme
peut tracer une ligne. Il n’y avait plus qu’'a addi-
tionner ces maisons rouges avec ces bassets, ces
dbmes d’or avec ces tramways bleus, ce Maximi-
lianeum avec cet homme en pantalon brodé et a
genoux nus, et I'on avait Munich. C’est alors que
Lyzica sortit de sa cabine...

— On a Munich, expliquai-je.

— Ah'! fit-elle.

En fait, on n’avait plus déja qu’une plaine de-
serte, des ifs, des sorbiers. Pendant tout le voyage,
Lyzica manqgua ainsi les villes de deux minutes.
Quand je lui disais: — C’est Vienne, c’est Buda-
pest, c’était toujours déja une prairie solitaire, un
hameau. Elle ne s’en étonnait pas. Elle regardait,
elle disait :

— Je n‘aime que Paris !

Telle fut notre amitié, parfaite, également parta-
gee entre la préesentation et I'adieu ; qui eut deux
journées en tout, celle de la rencontre et celle du
départ ; qui n‘avait point de souvenirs dans le
temps, déja mille dans I'espace :

— 184 —



— Ces trois arbres pres de Salzbourg! Ce pé-
cheur fou a Orsova !

Déja fidele, elle abandonnait, pour déjeuner a
ma table, les amis moins anciens, celui de onze
heures, celui de midi. Déja jalouse, elle tenait a lire
dans ma main qui je trompais avec elle, et elle y
voyait que j'avais un vrai cceur ; elle voyait cela a la
ligne de téte. Elle mangeait avec des graces; je la
comparais a une chatte, et alors elle se récria, dis-
cuta, comme si j'entendais qu’elle était en tous
points faite comme une chatte, avec des oreilles
pointues, des moustaches de soie. Erreur com-
plete ! Elle disparaissait, elle revenait parée pour
moi de chales, de blouses, achetés dans Paris la
veille du départ, tirés du fond de ses valises, un
peu froisses, — car elle ne comptait pas les mettre
avant la féte roumaine la plus proche ; et la nuit
vint. Assis sur les strapontins du couloir, détour-
nant les genoux comme un double guichet de mu-
sée quand la famille anglaise regagnait par exem-
plaires semblables ses cabines, nous parlions de
Longchamp ; elle courait et revenait avec un cha-
peau pour les courses. Nous parlions de Bougival
et elle revenait en canotier, en sweater bleu. Nous
parlions de la nuit, et elle fermait les yeux. Puis
minuit sonnerent et il fallut rentrer chez nous en
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nous tournant le dos, et I'un semblait rentrer dans
hier et I'autre dans demain.

A notre réveil, le train cotoyait un fleuve ; prés
du fleuve, une hutte inhabitée : Belgrade ou je ne
sais quelle autre capitale. Tous les voyageurs bal-
kaniques, qui bavardaient entre eux jusqu’apres
I’Autriche, a nouveau en famille, devenaient en-
nemis. Moi le Francais j'étais maintenant le meil-
leur ami de chacun. Lyzica me montrait son pays,
confondit d’abord les villages, puis reconnut les
routes, puis m'annonca d’avance les sentiers, puis
me dit le surnom de chaque paysanne. Elle sautait
de la fenétre a la fenétre opposée et reliait les
fragments épars de son pays. Elle montait sur ma
banquette. Je I'appelais écureuil. Elle descendait
pour protester. Que pouvait-il y avoir de commun
entre elle et I'écureuil, une béte rousse, qui vit de
Noix ?

Elle arrivait. Ses amies postées au point extréme
du quai pour la voir plus tét, de plus loin, devaient
maintenant courir apres nous.

— Lykita ! Lysota ! Lilika ! criaient-elles.

Pour un seul nom de départ, que de noms
d’arrivée ! Le nom légué par elle avait vécu dans
chaque mémoire une vie différente: la s'était
amolli, la durci, la avait fleuri. Je dus descendre ;
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je fus présenté a toutes. Bient6t ce ne fut plus Ly-
zica, I'amie chérie qu’on recevait: c’était moi,
I'inconnu qu’on embarquait pour toujours, et Ly-
zica monta sur le marchepied, m’avoua en rougis-
sant qu’elle était bien un écureuil, me caressa la
main, — une chatte!... — et de ce cOté aussi du
quai, le cortege, m’accompagnant, alla jusqu’a
I’extréme pierre.

Douce peine, par qui ce soir, pour la premiere
fois, fut calmée une grande peine. Je pensais a Ly-
zica. Ainsi I'on se pince la main quand la téte vous
fait trop mal. Le soleil se couchait. Les rivieres
noires qui séparent aux Balkans les districts en-
nemis étaient maintenant une barriere de sang,
séparaient des amis. Les paysans entassaient, pré-
voyant I’'hiver ou l'orage, les meules de paille au
faite des arbres. Trois enfants roumains poursui-
vaient une poule roumaine. Des buffles remuaient
la vase, brouillant les veines du Delta. Une lumiere
illuminait une enseigne gque je ne pouvais com-
prendre, et sur I'étang, tournant leur aile rose vers
le couchant, leur aile blanche vers l'orient, des
flamands alignés m’en donnaient la traduction,
pour moi a peine plus lisible, en égyptien, en phe-
nicien. Puis, vers I'est, se leva un croissant d’or. Je
savais gque c’était le vrai. J'en étais triste. J'en éetais
attristé comme le jour ou je vis la vraie hermine, la
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licorne... et triste aussi de voir un oiseau, qui
fuyait la nuit depuis le pays méme ou la nuit était
née, enfin rejoint, tomber épuiseé sur le wagon... et
aussi d’apprendre, par le conducteur, qu’Ovide, a
la méme place, justement, le volage Ovide, pour
toutes ces raisons sans raison, était mort.

Genevieve...

Au fond de ce grand jardin, devant cette maison
blanche, a droite de ces rosiers, a gauche de ces
framboisiers... Des oiseaux silencieux volaient, des
oiseaux invisibles chantaient. Seuls les pics-verts
chantaient et volaient a la fois. C’était I’heure du
soir ou les oiseaux sont maitres, ou nous vivons
dans les mailles de leur vol, qui s’élargissent au-
tour des bourrus, des bavards, les laissant retom-
ber jusqu’a la terre. Autour de nous deux le réseau
a chague minute devenait plus étroit. Un pinson
blanc fermant ses ailes retomba brun; une mé-
sange bleue, un verdier jaune, retomba grise, re-
tomba vert. Effrayés par une mouette, ils reparti-
rent dans leur vraie couleur... Une vraie mouette
blanche, qui ne voulut pas se poser, et retomber
violette ou noire, ou rouge, qui tenait dans son bec
des algues... De vraies algues, car nous éetions de-
vant la mer.
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Nous reposions, étendus sur le sable. Ces cou-
sins facétieux dont le jeu est de tirer la nappe sans
renverser les compotiers et les verres, avaient au-
dessous de nous retiré I'océan. Nous affections de
ne point voir la plaisanterie. Nous parlions comme
des gens qui flottent. Notre voix s’élevait de nous
tout droit, comme d’un bateau sa fumée.

— Simon, dit-elle soudain, m’aimez-vous ?

Il y avait quinze ans que je n’avais vu Genevieve,
gue je lui avais dit adieu au pied de cet orme bour-
ré de guépes, nos amies alors, qui me piguerent
I’'année suivante. Elle avait six ans. Elle s’ac-
crochait a moi, il fallut lui promettre gu’aussi je
partirais. On me fit une fausse malle, on me hissa
dans le wagon, puis au dernier coup de sifflet, on
me reprit par la fenétre malgré ses cris. Enfin nous
nous étions revus, émus, et cherchant un langage
nouveau comme Si nous retrouvions changé en
jeune fille, en jeune homme, notre chien fidele
d’alors, notre chat fidele...

— Moi je vous aime. Comme il est facile d’aimer,
Simon ! Facile d’avouer son amour ! Pour la pre-
miere fois de ma vie je dis a quelgu’un que je
I’'aime, et il me semble que je I'ai dit cent fois, et, —
Simon, ne m’en veuillez pas, — a cent personnes
différentes. Pour la premiere fois je prends la
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main gue j'aime, je I'embrasse. Voyez comme mon
geste est sdr, comme ma main est forte, comme
elle vous tient pour toujours...

Tout bas elle ajoutait :
— Vous me briseriez, si vous vouliez !
Puis, tout haut :

— Je ne sais pourquoi les autres vous aiment. Je
ne sais pourguoi I'on aime. Je vous aime a cause
de vos yeux, de vos sourcils, de cette veine qui
coupe votre front; monte-t-elle ? descend-elle ?
Peut-étre est-ce ridicule d’aimer pour ces raisons.
Peut-étre y a-t-il un autre sentiment, dont j’'ignore
le nom, qui me donnerait le méme droit sur vous.
Je suis amoureuse a défaut d’autre chose. Mais je
suis orgueilleuse, je suis paresseuse, si l'orgueil, si
la paresse consistent a regarder des yeux, a tou-
cher une veine... M’aimez-vous ?

Elle se tut.

— Pourquoi d’ailleurs m’aimer, Simon ? Mais je
vous dis cela pour que parfois vous songiez que
vos yeux sont les seuls yeux au monde pour une
jeune fille. Tous les autres étres me semblent
aveugles, et comment dans la rue ils se dirigent
c’est un probleme... Vos oreilles aussi: que les
autres puissent entendre, cela me passe, ou alors
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ils ont un moyen mécanique, ou, confondant tout,
ils entendent d’apres les levres, ils voient d’apres
ce que dit leur oreille... Leur parole aussi est sté-
rile... lls touchent et ne sentent pas...

De la maison on nous hélait.

— Voyez, Simon, le sable nous recouvre. Je suis
juste sortie de terre pour vous parler, pour re-
prendre haleine... J'ai fini... Partons...

Secouant de nous le sable pur comme on secoue
le sommeil, nous revenions, emportant nos
ombres, laissant nos empreintes, dans lesquelles
deux enfants coururent s’étendre, se disputant
pour la plus grande. Geneviéve s’appuyait a moi...

— Comme tout est simple dans la vie, disait-elle.
C’est la premiere fois que celui que j'aime se tait ;
répond ou qu’il ne m’aime pas ou qu’il ne
m’aimera jamais. Il me semble que c’est la cen-
tieme... et j'oubliais aussi, Simon, de vous parler
de votre malle. On ne me permit pas de l'ouvrir.
On disait que vous viendriez. Quand j'eus quinze
ans je la soupesai. Elle était vide...

C'etait la fin des vacances. Les jeudis, perdus
depuis juillet dans le flot des jours désceuvrés, déja
se devinaient, comme les cimes quand descend le
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déluge. Les enfants s’y réfugiaient ; les ouvriers en
souffraient comme d’'un double travail, les retrai-
tés comme d’une double retraite. Un enfant ne
s’étend pas juste a la hauteur de son pere, dans la
prairie ; mes hotes me laissaient étendre ma jour-
née un peu au-dessous, un peu au-dessus de la
leur. — Laissons-le dormir, disaient-ils le matin, et
le soir : — Laissons-le veiller. On soignait ma tris-
tesse comme on la soigne au village, comme une
convalescence ; on frémissait quand je mordais
dans un fruit vert, et, des que j'avais mal a la téte,
le pharmacien accourait vite : — Prenez cela, me
disait-il, c’est un cachet, ce sont de petites pyra-
mides... et la téte aussitot allait mieux, sans qu'il
fat besoin de m’apporter de petits sphynx, de pe-
tits colosses. Ma peine ? J'avais change le cceur ou
elle habite contre une maison claire et sonore. Ma
peine n’allait plus de la tristesse au désespoir,
mais de la fenétre de la salle a manger, qui donne
sur la place, a la fenétre de ma chambre, qui
donne sur les jardins, les collines. De la salle a
manger, je voyais deux fois par jour le maire venir
au-devant du facteur, noblement, comme on voit
tous les cent ans la commune elle-méme recevoir
les postes, et je vis aussi, sur un chariot, la statue
de Vercingétorix, qu’on roulait au lieu de sa nais-
sance. De la chambre, je retrouvais toutes les fron-
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tieres de ma jeunesse, la route que je ne pus fran-
chir gu’a huit ans, le ruisseau gqu’'on me défendit
de passer jusqu’a douze, la lisiere de la forét ou je
ne pus me perdre qu’a partir de quinze ans, et I'on
devinait plus loin, comme les cercles d’un tronc
d’arbre, toutes les autres frontieres rondes, qui
chaque année s’ajoutent... Un vieillard eétait
chaque matin prisonnier dans le premier cercle de
mon enfance ; je lui parlais, il me répondait par
mon nom.

L’automne était venu, verriere de I'année. Les
écoliers qui jouaient a la guerre, soudain impi-
toyables, jouaient a la chasse. Dans l'angle de
chaque champ, de chaque jardin, initiale en fu-
sion, un feu bralait, et la pluie, faite de ces fumées,
sentait les herbes et le bois vert. Le soir, sur la
route defonceée, les mille carrioles arrivaient a évi-
ter I'orniere et a laisser mille traces différentes,
tout en or. Le boulanger enfilait ses couronnes
dans son bras gauche, pour pouvoir, a la premiére
goutte, ouvrir son parapluie. Les laboureurs tra-
caient au milieu du gueret leur premier sillon, le
reprenant jusqu’a ce qu’il fat droit, comme un éleé-
gant la raie de ses cheveux. Fiers d’avoir eu quatre
couvées pour la patrie des moineaux, aux fenétres
les moineaux se reposaient. Un pécheur de truites
jurait, car il avait pris un gardon a la ligne volante,
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— et le vieux pont, pres du cheval pour les sang-
sues, ramassait patiemment aussi de ses quatre

arches tout ce que I'eau contient de mousses, de
rouille et de nuages.
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CHAPITRE ONZIEME

Par Hélene, jappris qu’Anne était revenue et
achevait ses vacances a Saint-Germain. Je ne con-
naissais pas Saint-Germain, je m’y precipitai.
J'attendis tout un matin sur la terrasse, en vain.
Chaque femme de loin lui ressemblait, mais deve-
nait en marchant vers moi une inutile Anglaise,
une Espagnole ; ou enfin, rejetant la ressemblance
jusque dans l'autre hémisphere, une Américaine ;
ou bien la forme que j’avais crue jeune vieillissait a
chaque pas, menacant de mourir a ma hauteur. Je
passai a I’hOtel : Anne était partie pour Chartres la
veille. Je ne connaissais pas non plus Chartres. Les
enfants jouent ainsi a sauter sur un perchoir tou-
jours nouveau : un jour elle irait a Vendbme, a
Chateaudun, que je connaissais, — et elle perdait.
Mais je n’arrivai méme pas a Chartres ; I'auto eut
un accident ; je dus coucher a quelques lieues, je
dus visiter longuement, pour attendre le diner,
une éeglise sans style, effondrée, qui semblait dire :
— Ce noble touriste se trompe, je ne suis point
Notre-Dame de Chartres, je suis Saint-Lactansin...
A neuf heures, le lendemain j'appris gu’Anne était
partie deux heures auparavant pour Fontaine-
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bleau. Du moins I'écart diminuait. Je ne me laissai
distraire ni par cette terrasse, ni par cette cathé-
drale, ni par cette forét neuve qu’elle jetait der-
riere elle pour ralentir ma course, ni par les clai-
rieres d’or, toutes rondes. A Fontainebleau, je dé-
jeunai a la table méme qu’elle venait de quitter ;
assis en face de sa chaise vide, je voulus bien me
soumettre, pour ce dernier repas, au sort qui nous
poussait si souvent a godter I'un en dehors de
I'autre, I'un apres l'autre, la méme joie, la méme
tristesse. Je reconstituai son menu, je le comman-
dai, malgré le maitre d’hétel qui vaguement se
sentait hypocrite, coupable, de me servir un repas
déja fait, et tentait de me détourner vers des cepes,
les premiers de la forét, avec une pointe d’ail. Puis,
finie cette table d’hote, je pris moi-méme le volant,
je conduisis a toute vitesse, bousculant sans égard
un vieil automobiliste a barbe blanche qui
s’emporta, voulut suivre, et leva les bras en jurant,
perdant I'avance de toute une vie. Soudain, a une
lieue a peine de Paris, je crus reconnaitre la voi-
ture d’Anne.

C’etait bien elle ; je voyais maintenant a l'arriere
le numéro, cet X, ces zéros, ces chiffres, qui me
donnaient jadis, quand je les apercevais au milieu
d’'un carrefour, derriere une file, un frisson ; car ils
étaient pour moi dans le remous de Paris
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I’équation de tout trafic, de toute vitesse ; et je re-
gardais aussi avec amitié dans les voitures dont le
numero était presque le méme, de vieilles dames
avec des chiens. J'arrivai brusquement a sa hau-
teur, j’'y restai, nos deux numeéros pour la premiere
fois sur la méme ligne, — et le moindre passant
pouvait en faire I'addition, jusgu’au moment ou
Anne tourna la téte vers moi, palit, donna en se
hatant un ordre. J'eus alors le spectacle d’une voi-
ture qui se precipita, qui prit sans précaution les
virages, comme si Anne elle-méme saisissait
contre moi le volant, qui dérapa, qui, a un cassis,
sauta! Qu'Anne conduisait mal! Je la laissai
échapper. Je la vis, afin de ne pas me rencontrer a
I’octroi, tourner dans Choisy vers la gauche et me
laisser pour entrer dans Paris toutes les portes du
Sud.

Je téléphonai aussitot. On me repondit sans at-
tendre une question, qu’Anne serait chez elle le
lendemain a I'heure du thé. Il faisait beau. Dans
I'apres-midi, rue de la Paix, je I'apercus arrétée
devant une boutique. A nouveau je courus Vers
elle ; elle me vit dans la glace, ou je la vis palir;
elle s’enfuit. Un quart d’heure apres, car je restai
dans le quartier avec ces mille jeunes gens qui sa-
vent gu’'une femme disparue, au bout de quelques
minutes, toujours a la méme place remonte et re-
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parait, nous nous rencontrions encore, de face
cette fois ; mais j'avais trouvé un ami, Anne une
amie. Nous avions trouvé chacun le contrepoids
d'indépendance, d’indifférence. Elle tourna sim-
plement la téte ; et peut-Etre n’était-ce pas elle ; et
pas elle a coup sar cette troisieme jeune fille, aussi
brune qu’elle était blonde, aussi timide qu’elle
était audacieuse, qui me suivit et me sourit.

Octobre était venu. Les Argentins, partis d’'une
Impasse de l'avenue Victor-Hugo, envahissaient
Paris, avec leur téte et leurs souliers en toute sai-
son vernis. Amoureux de la bouquetiere, ils ache-
taient toutes les fleurs et les envoyaient a leur
amie charmee. Des Chiliens, des Colombiens, assis
au coin de chaque terrasse, indiquaient une fausse
saison, comme faisaient les palmiers et les magno-
lias dans les music-halls. Mais, au centre du cafe,
des Parisiennes mélancoliques ne gardaient de
leur 4ge que leur automne. Mais les arbres du
Luxembourg, sans feuilles depuis aodt, devinaient
enfin sonnée, a une seconde pres, I’heure sur la-
quelle ils étaient arrétés depuis deux mois et sou-
dain ne retenaient plus la seve de I'hiver. Des
hommes sandwiches se distribuaient dans la ville
avec, sur des panneaux, de gigantesques A... Mais
c’était faux, c’étaient les dernieres semaines de
I’'année, les seules au contraire que rien n’elGt mar-
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gué au chiffre d’Anne. Dans quinze jours il y aurait
un an que je savais son nom. Je me forcai a profi-
ter de ces derniers jours insouciants, gonflés au
fond de cette année, qui résistaient comme une
derniere bulle d’air et de soleil, sans mémoire,
sans traces. Jours d’automne, rebelles tout le jour,
mais qui, vers le soir, suivaient servilement le
troupeau des autres et devenaient le souvenir d’'un
jour loin d’elle, d’un jour sans souvenir. Plus ja-
mais Paris ne me fournirait de ces minutes vides.
Pour la derniére fois les feuilles qui volaient, les
collégiens qui rentraient ne me faisaient point
songer a Anne. Fier marchand de marrons, et
vVous, premieres violettes, vous me donniez encore
la liberté qu’il me faudrait désormais chercher
dans les pays ou nait une cinquieme saison, qui
ont des fleurs, des fruits, des animaux inconnus.
Liberté que je devrais désormais, comme le char
de Bacchus, faire tirer par des tigres, des élé-
phants, des lynx, et decorer de fleurs hindoues.

Quand j'arrivai chez Anne, la nuit tombait. Le
ciel, vers le soir, s’était aplani, tous ses gouffres
comblés d’or. Je marchais la téte levée, j’étais seul
avec lui ; je ne partageais la Mélancolie avec aucun
étre humain. Mélancolie, je te ressentais comme
une passion secréte et tu étais & moi seul. Etre mé-
lancoliqgue me semblait aussi particulier gu’aimer
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Anne, qu’étre aimé d’elle... Mais un homme pas-
sait, il etait triste, j'en fus peiné comme s’il aimait
Anne. Il déchirait une lettre, veillant a jeter le
méme nombre de lambeaux dans la Seine et vers
Paris ; c’était bien la mélancolie, le jour qui mou-
rait sur lui mourait en lui. Puis vint un enfant qui
ne riait pas, un Anglais réveur. Mon amour appar-
tint a tous quand j’arrivai chez Anne.

Pourquoi cette ombre, ce the tout prét, cette
chaleur ? Je ne venais point reprendre nos habi-
tudes. Je m’attendais a avoir faim, a avoir froid. Je
m’attendais aussi a ne pas attendre; je pensais
gu’Anne me recevrait sans ce quart d’heure pen-
dant lequel, — une fois annoncé I’lhomme effleuré
par la pluie ou la neige, — toute tiede on se parait,
blanche et rose on s’ornait. Vingt minutes passe-
rent. Pourgquoi cette ombre surtout, jetée comme
une housse sur tant d’anciens amis, sur les
meubles, les fleurs, les livres?... J'ouvris tout
grand le lustre.

Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avanca
surprise dans cette lumiere crue. Elle heurta une
chaise, elle semblait ne pas voir.

— Quel bonheur de vous rencontrer enfin, Si-
mon !
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Un vrai bonheur ! Une chance ! Ma bonne mine
surtout la comblait de joie. Elle répéta, les yeux
fermeés : — Quelle bonne mine !

— Mais pourguoi, mon ami, m’'avoir laissée si
longtemps sans nouvelles ?

J'avais voyage ; j’étais en vacances.
— Vous n’en aviez que plus de temps.
Je perdais le golt d’écrire.

— A votre meilleure amie ?

Pour confondre cette mauvaise foi, il m’eGt suffi
d’appeler une seconde a mon secours cette Peur et
cet Entétement qui s’étaient apercus hier, dans
leurs autos, a Malakoff... Je n’osai pas.

— Mais vous, Anne ?

— Ne vous ai-je pas écrit ? Non ? C’est bien pos-
sible.

— Comment avez-vous passeé ces trois mois ?
— Que faire en vacances ? J’ai lu, j’ai voyageé.

Puis, prise d’'un remords, comme si elle devait
soudain me rendre le compte des moindres mi-
nutes, et donnant pour un motif secret je ne sais
guelle importance aux rivieres :

— Je suis allée a Nogent, pas Nogent-sur-Marne,
Nogent-sur-Seine. A Chatillon, pas sur la Seine,
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cette fois, mais dans le Berry, a Chatillon-sur-
Indre. Puis a Hérisson, sur ’Aumance. L’Aumance
n’est pas comme le Clain, elle est aussi claire qu’il
est noir, aussi plate gu'il est profond. Je suis restée
aussi cing jours a Valencay. Six jours plutét, et
sept nuits. J'y suis revenue quinze jours... Nous
péchions dans un ruisseau dont j'ignore le nom.

— C’est le Nahon, Anne.

Elle tressaillit, me regarda comme si je lui disais
un nom a elle, pour tous secret...

— Je dois y retourner huit jours...

Elle versait ainsi les jours, en trop grand
nombre, car cela elt bientot fait toute lI'année,
dans ce petit bourg berrichon qui n’avait pas de
fond, qui laissait tout couler jusqu’a sa riviere hy-
pocrite... Elle fermait les yeux sous tant de
lampes... Elle heurtait par des paroles des souve-
nirs fragiles... Je voyais un amour nocturne se de-
battre en plein soleil... Soudain le commutateur,
gue j'avais sans doute mal fixe, céda, et il ne resta
plus de tant de lumieres qu’une bougie isolée.
Anne s’assit, se donna d’'une masse a I'ombre. En
face de nous, dans un miroir, son visage, Ses
mains, seuls apparaissaient. Elle me sourit, pour
gu’un sourire nous vint du moins de ce fantome,
de ce froid. Je pris sa main, non pour cette main
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méme, mais pour gu'au moins dans cette glace,
devant nous, nos mains ne fussent pas ennemies.
Je supportais que notre couple vivant fat désuni,
mais je n'avais point le courage de le voir ainsi en
pensée, et en tableau pas plus qu’en réve... Ainsi
reprit haleine, et simplement, comme un noyé, en
la forcant au premier geste machinal, au premier
souffle, notre amitié...

Notre amitié ? De son c6te, une confiance sans
limites, sans raison. Anne était persuadée que
d’elle, — pour les autres impénétrable, — je devi-
nais tout. Pour m’éviter la faible peine de le dé-
couvrir par un simple regard, elle ne me cachait
aucun secret. Devant moi, elle parlait des autres,
et d’elle, et de sa mere, comme elle en parlait a
elle-méme. Il fallait I'impudeur d’'une femme pour
vivre aussi facilement sous des yeux gu’on croit
devins... A vrai dire je ne devinais rien, rien que le
secret de sa nonchalance, de son silence, — et
guelquefois, un jour d’avance, le temps du lende-
main. J'étais justement incapable de suivre chez
un autre le moindre raisonnement, le moindre cal-
cul, mais je devinais la pensée de tous les gens dis-
traits, réveurs. Ma seule force était de m’entendre,
du premier coup, non avec les cerveaux des
hommes, mais avec cette ombre moins agitée et
moins exigué qu’eux-mémes qu’ils ont tous,
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I'ombre indifférente des coulissiers, I'ombre co-
guette des prétres, I'ombre tendre des professeurs.
C’etait avec I'ombre d’Anne que je vivais, et si peu
avec elle-méme. Nous parlions, nous nous taisions
dans un air plus fluide, et comme si nous n’avions
point de poids aussi, point de veines. Notre amitie
était une petite place volée, en plein Paris, sur les
doux espaces et les doux plaisirs infernaux. Jamais
un geste violent au-dessus de ces asphodeles. Ai-
dés subitement par la paresse éternelle, nous ba-
vardions, nous discourions, et loin de nous les
mots qui n'‘ont pas d'ombres. Nous discourions
des visages : du visage de I'amitié, du visage des
arbres. Pas un dialogue, la porte s’ouvrant, dans
lequel aussitdt ne pouvaient entrer Télémaque,
Archimede, Aspasie, et tous ceux enfin qui recoi-
vent aux Enfers. C’est cette ame vide et transpa-
rente qu’Anne croyait son plus grand secret ; c’est
ce square immortel gu’était notre amitié. Voila
gu'aujourd’hui la paix de tous les ages nous ga-
gnait a nouveau, malgré la fenétre entr’ouverte,
malgreé la voix d’un enfant vivant qui, dans la rue,
criait, d’'une mere, vivante ou morte, qui répon-
dait, malgré qu’on vit des ombres prisonnieres en-
core et attachées a des passants, les plus lourdes a
des chevaux, parcourir le plafond. Sans vouloir
parler, cependant, par désir surtout de me taire, je
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retrouvai un de ces mots qui, aux Enfers, n'ont
d’autre sens que d'étre parfaits, qui sont dans le
langage ce que peut étre, parmi les figures, un car-
ré vraiment carre, un losange losange, et je le pro-
noncai par amour pour lui :

— Anne, je vous aime.
Elle aussi m’aimait... Elle aussi allait...

Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex, de-
mandait par téléphone s'il serait recu. Anne re-
pondit qu’elle lattendait. Je me levai. Elle
s'étonna.

— Restez ! Restez ! dit-elle.

Pourquoi recevoir cet indifférent ? J'étais mé-
content. Je partais.

— Indifférent ! dit-elle en souriant. Mon fiancé
indifférent !

Anne fiancée ! Je recus la nouvelle sans trouble
apparent et le trouble intérieur non plus je ne
I’éprouvai pas encore. Anne m’avait trop habitué a
voir s’accumuler autour d'elle, vivants, les obs-
tacles qui demeurent, pres d’ames moins réelles,
des imaginations. Je fus a peine aussi troublé que
si elle m’edt dit : — Indifférents, mes sept maris ?
Indifféerent, mon fils qui a mon age ? Je savais que
des étres passagers, toute sa vie, viendraient
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s’ajouter a son nom pour lui donner un a un tous
ses sens et ses adjectifs : Anne mere, Anne fiancée,
Anne religieuse, Anne perdue ; gu’ils n’avaient pas
beaucoup plus d’existence que ses souhaits et
gu’au premier jour de liberté et de fierté, les maris,
les voiles, les fils disparaitraient sans avoir été.

Je me contentai de répondre avec un tendre re-
proche :

— Voyons, Anne ! Votre fiancé, c’est moi !

Elle secoua la téte, d’'un regard qui ne voulait
point péenétrer mes yeux les caressait, secoua la
téte encore :

— Cher Simon...

Mais déja elle s’appuyait a mon épaule. Tout ce
gui dans une femme est refus, toute I'enveloppe
d’abord qui est mefiance, tous les atomes épars et
circulant qui sont Peut-étre ou Jamais, s’élevaient
soudain de son corps et il ne restait pas une par-
celle qui ne fat consentement. Oui, pour cette mi-
nute, elle acceptait. Ou plutot elle acceptait pour le
seul temps qui fat durable, pour notre passe.
Puisque a nouveau je I'ouvrais, comme une femme
ajoute, en imitant son éecriture d’autrefois, le mot
oublié a son journal de jeune fille, elle me permet-
tait de prononcer enfin la phrase dont elle avait
garde la place vide... Ma fiancée, c’etait elle... Nous
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étions fiancés... et toutes les autres paroles que
J'avais hésité ou tardé a dire, il m’était permis de
les jeter, par-dessus le dernier jour de cette année
comble, sur I'amour écoulé.

J'avais si peu nommé ce que I'on voit dans son
visage ! J'avais ce soir le droit d’appeler tout haut
chacun des traits dont jamais devant elle je n’avais
dit le nom ; j’avais le droit de faire une phrase avec
chacun d’eux, et si je ne trouvais rien que dire leur
couleur, cils noirs, levres rouges, cheveux blonds,
du moins il me semblait pour la premiere fois ap-
peler par leur nom les couleurs... J'avais si peu
touché ce corps! Toutes nos rencontres
m’apparurent soudain muettes, immobiles; de-
vant elle, il me sembla soudain avoir été toujours
debout, les bras tombant ; j'avais ce soir le droit de
faire chaque geste oublié. Jamais je n'avais posé
ma main sur ces nattes, attiré et pesé cette téte,
plongé en elle toutes a la fois ces épingles qui en
tombaient, pour I'empécher de se désunir ; jamais
mes genoux n’avaient heurté ces genoux. Front
contre lequel se pressa mon front, du méme effort,
yeux, du méme regard, lévres inégales. Etreinte
gu'elle m’avait gardée, que j'aurais pu reclamer
dans cing ans, dans dix ans, et elle respirait pour
ne pas me laisser étreindre qu’'une ombre, et elle
se taisait, elle sacrifiait, elle, tous ses gestes, pour
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gue tout ne fGt, au moment méme, qu’un souvenir.
Mais bientot je fus moins loyal. Je respirai sur elle
un parfum qui était nouveau ; je caressai un cerne
gue le soleil des vacances, et non le mien, avait
donné ; je pressai une gorge plus nue, je la trom-
pai, — et ses yeux ouverts soudain sur le miroir, au
lieu du reflet indistinct qu’ils attendaient, virent
un couple enlacé, des cheveux défaits, deux vi-
sages ardents, un homme et une jeune femme.
Elle se degagea, elle me repoussa, cruellement si le
hasard n’avait adouci son geste, si un fil de soie
accroché a I'un de mes boutons ne l'e(t retenue
prisonniere et elle accepta un second départ, plus
lent, plus doux, qui I'obligea a tourner et a rire au-
tour de moi. Puis, le fil plus solide que notre vie
étant enfin rompu, 'ombre devenue femme se
mogua de nous deux.

— Vous étes en jaquette, Simon !
— Visite officielle.
— Officielle ?

— Ne vous y trompez pas davantage, Anne.
Voyez la-bas mes gants creme dans mon cha-
peau... Je viens demander votre main... Je vous la
demande pour la seconde fois aujourd’hui !

Obstination des hommes a tout oublier, a tout
reconstruire, a n’aimer point les ruines! Macon
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que j'étais... A tromper, a étre fidéle ! Froissée, elle
répondit comme §s’il s’agissait d’une lubie sou-
daine, comme si, présenté la veille, égaré avec elle,
dans un pique-nique, je m’'offrais pour mari :

— Non, Simon, non !

— Pourquoi ?

— Restez mon frere, mon pere !

— J'ai bien le droit d’épouser ma sceur, ma fille !
Tranchante elle dit :

— Vous savez que c’est impossible. Ce que vous
dites est mal.

Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés a
une région ou notre bavardage semblait desséche,
ou il faisait froid et vent, ou seuls I'amour et la
haine pouvaient vivre ; en nous rasseyant, nos ge-
noux craquerent, et nous étions guindés comme
deux squelettes. Nous voullmes parler de nos
amis, de Gabrielle, d’'Hélene, — cela toujours nous
réconciliait, — mais ce n’était point l'altitude a la-
guelle on les trouve ; nous n'apercimes d’eux que
des doubles insensibles et antipathiques, qui al-
laient bien, dont aucun, pour nous attendrir ou
nous apaiser, ne se fiancgait a point, subitement ne
mourdt.
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— Anne, dis-je en me levant, voulez-vous étre
ma femme ?

Elle frémit. Il semblait qu’a chague demande je
réclamais davantage, je réclamais une Anne plus
cacheée et plus inviolable, et que maintenant je ve-
nais d’arriver, le premier et le plus audacieux, de-
vant la derniere. Moi, avec ma jaquette, j'étais face
a face avec ce qui ne se donne pas, ce qui ne se voit
pas... Elle se tourna vers moi indignée, se levant
aussi...

— Vous étes fou ?

Un moment je désespérai. Je sentis tous mes
désirs plus laches que moi-méme. Jamais I'on ne
m’edt trouve plus dispos pour une lutte. J'étais
prét a tout braver, et jusqu’aux convenances. Mais,
— car la tentation aussi a son vice, — toute une vie
de résignation soudain m’appela, tout un avenir
s’ouvrit de tristesses chaque jour plus tendres ou
le souvenir d’Anne me semblait déja plus précieux
gu’Anne elle-méme, et, flottant autour d’elle,
brouillait jusqu’a son aspect. A la voix qui criait :
— Parle ! ou tu perds ta vie ! — Parle ! ou Anne est
perdue! une voix répondait: — Tais-toi. Laisse
donc tout cela... Viens... Voix qui m’était, helas!
connue, qui m’avait répété, a chaque départ dans
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le hall Saint-Lazare : — Qu’'importe de voir Mos-
cou, d’étre a Brousse ! et me parlait alors pour me
séduire, de Vierzon, de Montchanin, de la ville la
plus laide de France ; voix d’'un demon assez vil
pour amener autrefois, les matins de concours,
devant le collégien de douze ans que j'étais,
I'itmage méme de la mort et la faire grimacer a ses
yeux jusgu’a ce qu’il pensat : — Qu’importe un ac-
cessit!... Nous mourons... Qu’importe un prix
d’honneur !... Je me taisais. J'eus le temps de dé-
tacher d’Anne, sans regret, une a une, toutes les
voluptés dont son nom est une promesse; de
notre chambre voir tomber la neige, étre son mari,
son amant, tout cela ne me tentait plus ; j’échan-
geal ses yeux, ses levres, contre de beaux yeux sans
regard, contre une bouche fréle et dont les levres
étaient fondues, — bouche pour toujours close.
Mais ce fut justement cette seconde Anne, privée
de passion, et de sens, et de vie, qui me donna
I’'ardeur de poursuivre la premiére. Je pensai a
mon bonheur, dans cing minutes, dans la rue, si je
n’étais pas ennemi d’Anne. Pourquoi me brouiller
avec toi, corps de 'ombre que jaime ? Etre fiancé
d’Anne, quand la nuit tombe, quand la pluie
tombe, quand les enfants crient les journaux ! Etre
fiancé d’Anne, quand pres de votre lit, le chocolat
fume, bouillant, vous brale, qu'on I'abandonne
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pour sommeiller une minute, qu’on se réveille, et
gu’il est froid.

— Anne...
— Laissez-moi !

.. A midi, quand on entend, du vestibule, en
quittant son paletot, moudre le café a I'office. Et je
ne parlais pas du the, du maté, je ne parlais pas de
I’alcool, que les vieux messieurs tiennent avant de
le boire, dans leur main fermeée, imaginant qu’elle
le réchauffe. Etre fiancé d’Anne, et boire un porto
tout seul, devant un barman inconnu... ou un
manzanilla, ou un porto flip...

— Anne...

— Partez !

Trop tard, j'étais prét... Déja j'étais gagne par
cette humeur insensible qui me fit subir en som-
nambule toutes mes heures décisives. Déja, fer-
mant les yeux, — ainsi que je me récitais, dans ces
fameux concours, une phrase grecque ou latine
pour me placer de force dans Athenes, pour écrire
mon theme au milieu juste du forum, — et, malgreé
la Mort, j’étais toujours premier —, déja je me redi-
sais la lettre d’Anne que j'aimais le plus, celle du
moineau qu’elle avait trouvé mort. Je souriais. Je
revenais a la fois vers elle et vers Lesbie. Toute une
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tendresse romaine m’envahit, celle qui gonfle la
poitrine, une joie de tribun amoureux et ceint
d’'une armure & joints d’or. Etre fiancé d’Anne,
guand Catulle ajuste sa toge attaquée par l'orage,
guand Tibulle essaye vainement de tracer un der-
nier vers sur le papyrus que la bise enroule, quand
un grand vent souffle sur le Latium... Je tournai le
dos a la lumiere pour ne pas en étre géne, comme
un légionnaire doit le faire contre le soleil.
J’achevai une tasse de thé. Je n’avais plus a
craindre la faim, la soif. Je me disais: — Tu es la
plus belle, tu te crois I'ame grande, mais tu n’es
guand méme pas Corneélie, pas Camille... Anne
Ignorait son abaissement soudain, et que sa hau-
teur, son mepris, ne m’en imposaient plus. Elle se
défendait comme si elle était la premiere au
monde, alors que Julie, Sabine étaient autour
d’elle... Elle était une pauvre Francaise arrogante...
Que je I'aimais !

Je la voyais trop agitée pour parler autrement
gue par exclamations, par phrases breves, trop ir-
ritée pour trouver la réponse a ce que je disais et
elle n’avait recours gu'a sa memoire. Tout ce
gu’elle avait pensé ou entendu d’hostile a mon su-
jet, — et de vieux reproches périmés, — elle
I’essayait a nouveau sur moi. Elle avait honte de sa
mauvaise foi, elle s’en irritait davantage. Elle en
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arrivait a parler en termes plus violents, moins
dignes, se défendant par des sentiments trop vifs,
trop precis, comme doit se défendre par des bras
nus, des jambes nues, la femme la plus digne
gu’'un guerrier a surprise nue. Elle disait que je ne
lui plaisais pas, gu’elle haissait ma fidelité, que le
jour ou elle me saurait I'ami d’'une autre femme, le
vrai ami, I'ami d’'un cou, I'ami de cheveux, de
mains, elle en serait soulagee. Elle disait que
j'avais fait de I'amitié un commerce illégitime, une
liaison ; qu’elle ne supportait plus mon contente-
ment éternel, qui déformait tout ce qu’il touche
plus que I'amertume ; qu’elle voulait bien souffrir,
mais pas sans la passion, sans le desir, mais avec
la folie ; gu’elle haissait ma manie de placer cha-
cune de mes pensées, et la plus petite, sous
guelque pensée immense, comme un réveillon
sous un globe; que je lui gatais ses amis, que
j'aspirais leur bonte, leur éeclat, et jusqu’a leur jeu-
nesse, comme ces alchimistes qui vivent de jeunes
souffles ; que j'étais myope et emphatique ; que
j'étais la maintenant, debout et le front haut, ridi-
cule comme mon Pyrrhus devant son Andro-
maque...

Une femme ne peut tout deviner : nous étions a
Rome et non en Grece. Je lui répondais tendre-
ment, passionnement ; j'essayais, par amour pour
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elle, d’étre simple, d’éviter mon ame pathétique.
Pathétique ? Mais que sont la blancheur, les
mains, les yeux pour ceux qui ne sont point pathe-
tiques ? Quand un cceur ainsi devant eux éclate, se
bornent-ils donc a échanger des propos sans au-
cun lien avec les coeurs, et prononcent-ils des
phrases a dessein anodines : le printemps est une
saison, le chien est un ami ? Doivent-ils donc se
tuer, quand une métaphore seule, un noble mot
seul peut trancher le nceud que fait soudain leur
ame, quand ils sont obligés de comparer leur
femme a une sphynge qui oublia son secret, la mi-
nute au balancier d’'une heure immense, ou, plus
simplement, dans leur candeur niaise, leur cceur a
un navire, leur amour a la mer ? Anne peu a peu
s'attendrit de me voir si calme, si fidele... Des
larmes enfin vinrent a ses yeux...

—Vous-méme ne m‘aimez plus, Simon.
J'enlaidis !

— Je vous aime.

— Voyons, Simon, vous qui m’aimez, regardez-
moi !

Elle ouvrit le lustre, elle avanca sa téte, elle la
sacrifia un moment a la laideur. Tous les fils

gu’une femme sait maintenir, la beauté, le masque
de son visage, elle les dénoua. Je vis des yeux ter-

—215—



nis, des joues outragées, un menton au-dessous
d’'une bouche ouverte. Mais ce n’était point la
beauté qui fuyait cette téte ; Anne s’était trompée,
elle en laissait fuir la vie. Je voyais seulement
Anne mourir, et elle aussi sentait, — ce n’était pas
la laideur, la laideur réchauffe, — un froid subit la
prendre, et venir en elle pour moi cette compas-
sion que, par indifféerence, les mourants, les morts
ont pour ceux qui restent.

— Apres tout, Simon, que voulez-vous ?

— Simplement vous revoir comme autrefois, des
demain.

Mais on entrait encore ; on annoncait des visi-
teurs. Elle se tourna vers moi, elle me dit :

— Voyons des gens, n’'est-ce pas, beaucoup de
gens ! Ne vous semble-t-il pas n’en avoir point vu
depuis des siecles ?

Les gens vinrent organisés ; ils vinrent en for-
mation serrée, en famille, mere, filles et nieces,
avec un garcon de trois ans. Du monde ou nous
étions, ou le cceur n'avait plus sa pesanteur, le lan-
gage ses trois dimensions, la famille Boncerf nous
transporta dans une vie de manuel. Tous les sen-
timents elle les fit jouer avec affectation et sans en
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oublier un seul sur son groupe, et sans gu’il en
souffrit d’ailleurs, comme des serpents apprivoises
autour de Laocoon et des siens. Que les Boncerf
risquaient peu a vivre ! et pourtant en une minute
il fut prouve par eux que rien d’humain ne leur
était étranger. Les sentiments familiaux ? La mere
ne parlait que de sa mere morte, mere exemple
d’amour filial ; les filles étaient possédéees par
I’'amour maternel et se passaient sans relache leur
cadet. Les sentiments francais ? L’héroisme ? La
bravoure ? Les Boncerf toujours avaient été intre-
pides. Rien de plus beau que la patrie. Le pere,
blessé au Soudan, avait pris au Tonkin un éten-
dard. L’'oncle, mort depuis, avait repéché un de ses
neveux, mort depuis lui-méme, de sorte que ces
sauvetages Boncerf semblaient maintenant s'étre
opéres dans I'eau méme du Styx. Héroisme qui ne
sortait pas plus de la famille que Didi du cercle de
ses sceurs ; les fils n'avaient point sauvé de bai-
gneurs qui ne fussent au moins cousins, les jeunes
filles ne se mariaient point en pensée aux jeunes
maris inconnus. Sur les visages, avec une ressem-
blance complete, des traits faussement divers :
Marthe avait un nez retroussé et des yeux en
amande ; Jeanne des levres trop rouges, des che-
veux bleu corbeau — tout ce slavisme, ce tatarisme,
cet ibérisme de famille qui fournit les surnoms, les
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plaisanteries. — Jeanne était appelée Olga, Marthe
Carmen, — et Jeanne les jours tristes, et Marthe les
jours triomphants, affectaient d’avoir de pauvres
petites nostalgies russes, de pauvres grands désirs
espagnols. Dans le langage, pas une liaison omise,
fausse justice, et la méme précision aussi dans les
gestes, qui les fit se lever ensemble, comme si cing
personnes pouvaient avoir a la méme seconde
I’envie de quitter Anne et sa beauté. La mere man-
gua de glisser et fut retenue par sa fille ; il y eut
mille allusions enjouées aux sauvetages de l'oncle.
Puis tous disparurent, et nous pensions, comme
intermede, avoir observé des insectes, des four-
mis, les habitants de la planete ou ne poussent
point les ceillets, les roses, ou, la jeunesse une fois
écoulée, I'on engraisse, I'on vit, I'on se desseche,
triste contrée, et, la vieillesse une fois la, on ex-
pire...

Entre Anne et moi étaient morts soudain leur
instinct, leur intelligence. Nous nous sentions des
vices, des vertus, mais point de ceux gue cette tri-
bu nourrissait ; un dévouement, mais qui nous et
ordonné de nous jeter chacun seul dans deux prai-
ries voisines ; un amour maternel, mais qui nous
donnait le souci des fleurs, des ruisseaux, du Na-
hon ; un courage, mais le courage elt consisté a
cueillir des cerises, des noisettes, a suivre exacte-
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ment ces sauterelles a ailes bleues et rouges qui
avancent dans les bruyeres en sautant de biais
comme le cheval aux échecs. Anne respirait mes
cheveux, c’était le mensonge. Je songeais au tra-
vail, c’était la luxure. Nous nous taisions, attendris
par une dignité, une infamie inconnues. Race un
moment nouvelle nous étions éclairés par un nou-
vel honneur.

Anne me regardait et s’étonnait de ne plus rien
trouver sur moi, malgré ses efforts, de ce qui chez
les autres accrochait son regard, sa malice, son an-
tipathie, ou cette affection subite, des le lendemain
importune. Elle se sentait désormais impuissante
a juger mes traits, mes gestes; elle fermait les
yeux, les ouvrait, mais toujours incapable d’éevo-
guer I'image éphémere que de moi avait donnée
notre premiere rencontre, et celle ou je fus laid, et
celle ou I'on me trouvait beau. Je n’avais pas seu-
lement I'immunité que donne I'’habitude : il ny
avait pas seulement que cette saison de peines,
comme un lit de malade, avait fait mes mains
lisses et blanches, pali mes joues; — ma bouche
avait mordu un fruit amer, mes yeux avaient été
aveugles par je ne sais quel éeclat, et tout mon vi-
sage n’était plus, pour Anne du moins, que mon
symbole. Elle me sentait affranchi pour elle de ces
lois qui rendent subitement laid, maladroit, im-
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portun. Chacun de mes gestes habituels, quand je
croisais les jambes, quand, les mains étendues sur
mes genoux, le dos un peu vodté, comme un co-
losse, je recevais la minute présente avec la force
qui sert a soutenir quarante siecles, lui plaisait
pour toujours, flattait son ame. Etais-je donc le
seul homme qui elt conquis a ses yeux la méme
liberté qu’un arbre, qu’'un animal et dont les mou-
vements fussent naturels et sacrés ? Elle m’en éetait
reconnaissante. Mais alors avais-je donc raison
contre elle ? Etais-je donc vraiment le seul homme
gu’elle pat aimer ? Elle vint vers moi... Elle s’ap-
procha de cet ami, lourdement et paisiblement as-
sis, aussi anxieusement qu’on approche un reflet...
Caressante, dans sa derniere et tendre hypocrisie,
elle m’unissait dans sa pensée, pour voir si chaque
fois j’en supportais le voisinage, a tout ce qui est
I’'amour ; au centre des saisons, au centre de tous
les pays elle me placait, comme sous toutes les
projections I'acteur que I'on engage pour la vie.
Elle me prenait la main. C'etait donc la celui qui
depuis sa naissance lui était réservé, celui qui avait
pour elle le secret de la nuit, de I'Orient ; celui qui
ravit sur son cheval, celui qui sous une fenétre
gemit ; celui qui meurt. C'était donc la, elle pou-
vait a peine y croire, celui qui était pour elle la rai-
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son du printemps, de I'été, et, — elle y croyait
moins encore, — de la tempéte, de I'hiver...

— A quoi pensez-vous, Simon ?
— Allaneige...
Des larmes vinrent & ses yeux...

Mais on annoncait Beyllex. L’hiver fondit; on
entendit des pas que rien n’amortissait. On frappa.

Les rues sont plus profondes qu’hier et les as-
tronomes, du fond des puits, ne sont plus les seuls
a voir le ciel. Celles qu’on nomme les étoiles scin-
tillent, palpitent, et ressemblent a s’y tromper a
celles qu'on nomme les femmes. Je vois, je vois,
pauvre Junon, flotter de I'est a I'ouest une seconde
voie lactée... Le bruit de Paris ne couvre pas entie-
rement le bruit des mondes, et I'on entend tourner
le plus proche. Un enfant y gémit, un perroquet y
siffle. Des ailes, des voix m’effleurent et m’offrent
le char méme de la nuit. Ignorant, un pauvre co-
cher persiste a me suivre et me vante son fiacre.

Me voici dans I'avenue deéserte. Je viens de quit-
ter Anne. Beyllex est grand, solide. Que n’est-il
pas ? il est doux, beau... Pour étre moins seul, je
marche au milieu de la chaussée et ainsi je n'ai pas
besoin, comme contrepoids ou comme écho d'un
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passant sur l'autre trottoir. Les étoiles, puisque
c’est leur nom, orgueilleusement s’attisent et se
croient incomparables, hormis une seule, qu'on
sent indifférente a la terre, qu'on aime plus en-
core, et qui indique avec amour le pole d’une pla-
nete inconnue. Un chien m’accompagne. Parfois je
veux le caresser. Il me menace alors de ses dents,
puis il se remet a me suivre... Il me hait... Il
m’aime...

Voici que l'avenue se jette dans un quartier de
boutiques, peuplé d’enfants. lls s’ébattent dans
cette premiére heure de la nuit, et on les rappelle
suivant leur taille a mesure que la nuit devient
plus profonde. A saute-mouton, ils encerclent
d’une chaine infinie la place, et ils remontent aussi
sans arrét une montre brisée, la seule qu’on leur
laisse. s jouent a Chilpéric, a Clodomir, portent
en contournant le chien étendu les volets des ma-
gasins gu’ils appellent des pavois, et se battent
avec des fusils en planche, de vrais fusils carolin-
giens. lls crient les journaux, rendent la monnaie a
regret, car ils redoutent les piéces fausses et ne sa-
vent point les reconnaitre. lls aident le sacristain a
tirer les cloches, et la corde les souleve plus haut
gue le plus haut sacristain. Par une fenétre
entr'ouverte, je vois deux freres couchés, et I'un
pleure, denoncant par ses larmes la cadette des
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tétes égales. Puis, dans la voiture qui le mene au
théatre, je vois I'enfant qui sera aujourd’hui, au-
pres des sentiments des hommes, I'ambassadeur
des enfants, qui, de sa loge comme les petits son-
neurs, sera soulevé plus haut qu'un amant par
I’'amour, qu’'un ami par l'amitié, et que Michel
Strogoff par le courage. 1l est huit heures. Dans le
sous-sol d’'une boulangerie un grillon chante, et on
voudrait I'en faire sortir, comme de son trou avec
un chaume, en fouillant de la canne dans le soupi-
rail.

Soudain, devant moi, j'apercois Beyllex. Anne
la-bas est seule. J'ai le droit d'imaginer mon amie
solitaire. Il faut moins pour que je me dévoue a ses
amis... Je suis Beyllex... Je vais le laisser diriger
ma promenade, il vient a point. J'aurais suivi ce
soir I'ami d’Anne le plus futile, ou son grand-
oncle, ou son cousin de dix ans... Mais que Beyllex
est novice, et empétré dans sa peine ! Qu’il connait
peu Paris et peu la tristesse! Il suit nonchalam-
ment je ne sais quelle route d’homme d’affaires
pressé, marchant contre la pente, s'arrétant sans
raison devant les magasins stériles, des papeteries,
des verreries, et, pour garder ma distance, je dois
marquer le pas devant une porte cochere sur la-
guelle il est interdit d’afficher, et je n’ai méme pas
la ressource des images ou des discours de la
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Chambre. C'est a moi de l'aider, je dois cela a
Anne. Je le dépasse au-dessous méme d’'un arc
électrique, sans paraitre le remarquer, mais il m’a
vu ; il hésite, a son tour il me suit. Je le sens déja
soulagée de passer a d’autres mains le fil de sa
promenade. Je vais. Je lui impose celle que je fis
voila huit mois, son amour est de huit mois plus
jeune. Dans la rue bordée de hauts portails avec
leurs écussons, je I'arréte devant I'hétel construit
jadis de biais, en retrait, a cause d’'un arbre depuis
des siecles d'ailleurs disparu, et dans I'angle vide,
me retournant, je I'oblige a se loger une minute. Je
fais le tour du bassin de la Concorde, le tour de
Saint-Roch : il y a déja une source, une église en-
tiere prises dans notre chemin. De sa main il ef-
fleure I'eau, de sa canne il touche le chien de
pierre. Je 'amene vers la Seine, et ne sentant pas
que la route descend, moins fatigué, Beyllex se
croit moins triste, il veut étre moins seul, d’un pas
il se rapproche. Mais, en tournant la téte, je le
maintiens a sa distance. Du milieu du pont, je jette
au fleuve une lettre ; du parapet d’aval il la voit en-
trainée, il reconnait le papier d’Anne, et la lettre va
tout droit, et elle passe dans le pont suivant par
I’'arche du milieu. Nous allons face a I'étoile qui a
reparu cet été apres vingt ans, et ceux qui alors fi-
rent des veeux doivent s’occuper a tout rendre.
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Nous allons. Voici la maison ou mourut Philippe,
et qui avance, elle, pour étre a 'ombre d’'un pla-
tane. Voici le jardin ou dorment des chevreuils,
des anes du Thibet avec de petits coeurs affectueux
qui battent trop vite, et ou, de tous les animaux
gue connut Buffon lui-méme, il reste juste les
deux plus éegoistes, le cacatoes, le crocodile. Un
vieux monsieur, venu jusque-la, pour ne plus
trouver de boites a bouquins et s’accouder a l'aise,
ennemi de la science, me regarde, le regarde, et
s'étonne, — car il a, pour la premiere fois dans sa
vie, apercu a la suite sur deux visages deux peines
justes egales.

Mais voici le quartier ou Anne aimait venir. Voi-
ci la rue ou elle trouva, comme si I'on glanait dans
Paris, un épi de blé véritable. Voici la fenétre ou
chaque soir une famille d’ouvriers devant nous
deux s’asseyait et dinait ; je m’arréte, mon ombre
par un bec projetée, immense, sur la maison et la
fenétre allumée au milieu d’elle ; la mere coud, la
fille lit, le pere songe et fume ; et tout dans la fa-
mille est calme et paix, et je ne regrette point qu'il
ait fallu pour eux découper un aussi grand carré
dans le cceur de mon ombre. Nous montons. Du
Panthéon on apercoit juste le dome, du Luxem-
bourg juste le roi des chénes; de mes souvenirs
enterrés aussi la téte seule ce soir dépasse, je la ca-
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resse, mais Beyllex, déja habitué au plan des jours
de fétes, ne comprend plus gu’il suit, a travers ces
ruelles, le fil méme tendu par Anne dans un jour
sans histoire. Il m’abandonne, il disparait a
I’entrée d’'une place, alors gu’assis sur une chaise
de fer, je lui laissais le banc ou Anne, — et jamais
I’on n’a su pourquoi, ni elle, ni moi, ni la nourrice
étonnée qui entraina, pour le préserver de ce mal,
son enfant; et c’étaient de vrais pleurs, car un
mouchoir ne lui suffit pas, et elle prit le mien ; et
ce n’etait pas du chagrin, car je la plaisantais, et
elle riait a travers ses larmes... Mais pourquoi
achever ma phrase ?

Il fait froid, il fait sombre. Je vais maintenant
pour mon compte. De bons hoétels m’offrent du
feu, de la lumiere. J’ai faim. Pas un restaurant, et
méme le plus petit, qui ne m’invite. Un chien dans
une boite cherche les os d’'un gros livre, et s’enfuit
devant moi... La lune s’est levée. Un chat, au mi-
lieu de la rue, assis en equilibre au faite de 'ombre
des toits, franchit ce qu’il croit tout le ciel méme
pour m’éviter... Les étoiles ont tourné d'un milli-
metre, juste assez pour que soit neuf le firma-
ment... O amis, si I'on permet jamais aux hommes
de se créer un nouvel animal, un nouveau compa-
gnon, au pelage noir le jour et blanc la nuit, qui
sourira, qui pleurera, — ne trouvez-vous pas qu'il
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manque ? — et pas infécond, comme tous ceux
gu’ils ont formeés jusqu’ici, hippogriffes ou li-
cornes, et tel que parfois vous I'imaginez sdre-
ment, dans une 1le ronde d’'Océanie, au bord du lac
intérieur ou cuit au bain-marie une eau douce dé-
licieuse, veillant sa petite femelle endormie et
pensant aux hommes d’Europe... un animal qui
vous parle, qui chante... — que I'on me charge de la
tache!

Demain je revois Anne... Vais-je I'aimer ? De-
main tout recommence...
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