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PERSONNAGES 

Première représentation de La Folle de Chail-
lot : le 19 décembre 1945, au Théâtre de l’Athénée. 
Direction : Louis Jouvet. 
Distribution (ordre d’entrée en scène) : 
Le prospecteur (Maurice Lagrenée). 
Le garçon, Martial (Baconnet). 
La fleuriste (Sybille Gélin). 
Le président (Félix Oudard). 
Le baron (Ray Roy). 
Le chanteur (Lucien Bargeon). 
Le sergent de ville (Jean Dalmain). 
Le chasseur (René Besson). 
Le chiffonnier (Louis Jouvet). 
Le sourd-muet (Martial Rebe). 
Irma, la plongeuse (Monique Mélinand). 
Le marchand de lacets (André Morales). 
Le jongleur (André Berny). 
Le coulissier (Léo Lapara). 
Un hurluberlu (Georges Riquier). 
Les femmes (Wanda, Camille Rodrigue, Véra Sil-

va). 
Aurélie, la folle de Chaillot (Marguerite Moreno). 
L’officier de Santé Jadin (Auguste Boverio). 
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Le sauveteur du Pont de l’Alma (Jean Le Maître). 
Pierre (Michel Herbault). 
Deuxième sergent de ville (Fred Capel). 
L’égoutier (Baconnet). 
Constance, la folle de Passy (Marguerite Mayane). 
Gabrielle, la folle de Saint-Sulpice (Raymone). 
Joséphine, la folle de la Concorde (Lucidine Bo-

gaert). 
Un président de Conseil d’administration (Fred 

Capel). 
Messieurs les prospecteurs des Syndicats d’Ex-

ploitation (Paul Grosse, Michel Grosse, Jean 
Bloch, René Poutet). 

Messieurs les représentants du peuple affectés 
aux intérêts pétrolifères de la nation (Michel 
Etchéverry, Jean Le Maître, Georges Riquier, 
Jacques Monod, Jean Carry). 

Messieurs les syndics de la presse publicitaire : 
Premier syndic (Guy Favières). 
Le directeur (Paul Rieger). 
Le secrétaire général (Hubert Rouchon). 
Première dame (Camille Rodrigue). 
Deuxième dame (Wanda). 
Troisième dame (Véra Silva). 
Le chef du premier groupe d’hommes (Jean Dal-

main). 
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Premier groupe d’hommes « Les amis des ani-
maux » (Paul Grosse, Michel Grosse, Jean 
Bloch, René Poutet). 

Le chef du deuxième groupe d’hommes (Michel 
Etchéverry). 

Deuxième groupe d’hommes « Les amis des végé-
taux » (Jean Carry, Jean Le Maître, Hubert 
Rouchon, Marc Eyraud). 

Le chef du troisième groupe d’hommes (Auguste 
Boverio). 

Troisième groupe d’hommes « Les Adolphe Ber-
taut » (Georges Riquier, Paul Rieger, Jacques 
Mauclair, Jacques Monod). 
  
La musique de scène était de Henri Sauguet. 
Les décors et costumes de Christian Bérard. 

– 5 – 



ACTE PREMIER 

 
Terrasse chez Francis, place de l’Alma. 
  

LE PRÉSIDENT 
Prenez place, Baron. Le garçon va nous verser 

mon porto spécial. Il faut que nous fêtions ce jour, 
qui s’annonce historique. 

LE BARON 
Va pour le porto. 

LE PRÉSIDENT 
Un cigare ? Il est à mon chiffre. 

LE BARON 
Un narguilé, plutôt. Je me sens dans une lé-

gende arabe. Je me sens dans un de ces matins de 
Bagdad où les voleurs lient connaissance, et, avant 
de courir la chance nouvelle, se racontent leur vie. 
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LE PRÉSIDENT 
Pour ma part, j’y suis tout prêt. Sur la mer des 

aventures, il est profitable parfois de faire le point. 
À vous l’honneur. 

LE BARON 
Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard… 

Un chanteur des rues s’est installé devant les 
consommateurs. Il chante le début de la Belle Po-
lonaise. 

LE CHANTEUR, chantant. 
Entends-tu le signal 
De l’orchestre infernal ! 

LE PRÉSIDENT 
Garçon, chassez cet homme ! 

LE GARÇON 
Il chante la Belle Polonaise, Monsieur. 

LE PRÉSIDENT 
Je ne vous demande pas le programme ! Je vous 

dis de chasser cet homme. 
Le chanteur disparaît. 
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LE BARON 
Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard. 

Ma vie jusqu’à cinquante ans fut simple, mon acti-
vité se bornant à vendre une des propriétés lé-
guées par ma famille pour chacune de mes amies. 
J’échangeais des noms de lieu contre des pré-
noms, les Essarts contre Mémène, la Maladrerie 
contre Linda, Durandière contre Daisy. À mesure 
que le nom de lieu était plus français, le prénom 
devenait plus exotique. Ma dernière ferme fut 
Frotteau, mon dernier prénom Anouchka. Suivit 
une période plus trouble, où je me vis réduit à ré-
diger, par l’entremise d’un libraire, les versions et 
les problèmes des élèves du lycée Janson. Votre 
fils, remarquant la ressemblance de nos écritures, 
me confia même le soin de mettre au propre pour 
lui les copies elles-mêmes. Cette assiduité à la 
classe que je n’avais pas eue dans mon enfance, 
me valut la récompense promise par la morale aux 
bons écoliers. Votre fils, auquel je présentai 
Anouchka, me présenta à vous, et, à la seule audi-
tion du nom propre, si j’ose ainsi m’exprimer, qui 
est le mien, vous avez jugé bon de m’offrir un fau-
teuil dans le conseil d’administration de la société 
que vous fondez aujourd’hui… 
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LE PRÉSIDENT 
À mon tour ! Je m’appelle… 

LA BOUQUETIÈRE 
Des violettes. Monsieur ? 

LE PRÉSIDENT 
Filez… 

La bouquetière file. 

LE PRÉSIDENT 
Je m’appelle Émile Durachon. Ernestine Dura-

chon, ma mère, s’est tuée à des journées pour 
payer ma pension de collège. Je ne l’ai jamais vue 
qu’accroupie et lavant. Quand dans ma mémoire 
je la relève, je ne reconnais même plus son visage ; 
c’est celui de je ne sais quelle vengeance, et qui 
crache sur moi. Aussi désormais je l’y laisse. Ex-
pulsé de la pension pour avoir constitué ma pre-
mière société anonyme, une bibliothèque libertine 
que je louais à prix fort aux camarades, je m’en 
vins à Paris avec l’ambition de ravir leur méthode 
aux personnages célèbres. Je débutai mal comme 
chasseur du journal La Fronde, dont la directrice, 
l’illustre Séverine, m’employait à porter les ca-
davres au cimetière d’animaux d’Asnières qu’elle 
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avait créé. Il paraît que j’ai une nature qui me fait 
rudoyer même les chiens morts. Je n’eus pas plus 
de chance comme bagagiste de Sarah Bernhardt, 
du jour où elle se mit à compter ses valises. Ni 
comme laveur du champion cycliste Jacquelin, du 
jour où il compta ses pneus. Mes rapports avec la 
gloire me laissant affamé, humilié, haillonneux, je 
me retournai vers ces visages inexpressifs et sans 
nom que j’avais remarqués postés au milieu de la 
foule dans un guet insensible. Ma fortune était 
faite. Une première face glabre, rencontrée en 
plein métro, me fournit l’occasion de gagner mes 
premiers vrais mille francs à passer de fausses 
pièces de cent sous. Une autre non moins glabre, 
mais avec tache de vin, trouvée place de l’Opéra, 
donna l’essor à mon talent en me confiant la direc-
tion d’une équipe de vendeurs de piles électriques 
truquées. J’avais compris. Et depuis, il m’a suffi de 
me livrer à chacun de ces masques sans vie, même 
secoué de tics, même agrémenté de variole, quand 
j’avais le bonheur de les apercevoir, pour devenir 
ce que vous me voyez, président de onze compa-
gnies, membre de cinquante-deux conseils 
d’administration, titulaire d’autant de comptes en 
banque, et désigné comme directeur de la Société 
mondiale dont vous venez d’accepter un fauteuil. 

Le chiffonnier s’est approché et baissé. 
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LE PRÉSIDENT 
Que cherchez-vous là ? 

LE CHIFFONNIER 
Ce que vous laissez tomber. 

LE PRÉSIDENT 
Je ne laisse jamais rien tomber. 

LE CHIFFONNIER 
Ce billet de cent francs ne vous appartient pas ? 

LE PRÉSIDENT 
Donnez-moi ce billet, et filez ! 

Le chiffonnier donne, et file. 

LE BARON 
Vous êtes bien sûr que ce billet était à vous ? 

LE PRÉSIDENT 
Plus qu’à lui en tout cas. Les billets de cent 

francs sont aux riches, et non aux pauvres. Gar-
çon, veillez à notre paix. C’est une foire, ici ! 
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LE BARON 
Et serait-ce une indiscrétion. Président, que 

demander l’objet de notre société ? 

LE PRÉSIDENT 
Ce n’est pas une indiscrétion ; ce n’est pas non 

plus un usage. Vous êtes le premier membre de 
conseil d’administration qui ait jamais montré 
cette curiosité. 

LE BARON 
Pardonnez-moi. Je ne l’aurai plus. 

LE PRÉSIDENT 
Je vous pardonne d’autant plus volontiers que 

j’ignore encore cet objet moi-même. 

LE BARON 
Vous avez les capitaux ? 

LE PRÉSIDENT 
J’ai un démarcheur coulissier. Nous l’attendons. 

LE BARON 
Vous disposez d’un produit, d’un gisement ? 
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LE PRÉSIDENT 
Cher Baron, apprenez qu’à sa naissance une so-

ciété n’a pas besoin d’un objet, mais d’un titre. 
Nous autres, gentilshommes d’affaires, n’avons 
jamais infligé à nos souscripteurs cet affront de 
penser qu’en souscrivant ils entendaient réaliser 
une opération mercantile et non s’accorder un 
champ d’imagination. C’est leur imagination seule 
que nous avons l’ambition de servir, et nous ne 
commettons pas l’erreur des romanciers, qui se 
croient tenus, quand ils ont leur titre, d’écrire en 
supplément le roman lui-même. 

LE BARON 
Et quel est le titre d’aujourd’hui ? 

LE PRÉSIDENT 
Je l’ignore encore. Si vous me voyez nerveux, 

c’est que mon inspiration aujourd’hui est en re-
tard… Tenez ! Regardez ! En voici une. Jamais je 
n’en ai vu de plus prometteuse ! 

LE BARON 
Une femme ? Où voyez-vous des femmes ? 
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LE PRÉSIDENT 
Une face. Une de ces faces dont je parlais. Cet 

homme assis à notre gauche, qui boit de l’eau. 

LE BARON 
Prometteuse ! On dirait une borne ! 

LE PRÉSIDENT 
Vous l’avez dit. Une des bornes de la ruse hu-

maine, de l’avidité, de l’obstination humaine. Elles 
sont plantées le long de toutes les routes du jeu, de 
l’acier, de la luxure, du phosphate. Elles jalonnent 
la réussite, le crime, le bagne et le pouvoir. 
Voyez… Il nous a déjà aperçus. Et compris. Il va 
venir. 

LE BARON 
Vous n’allez pas lui dire nos secrets ? 

LE PRÉSIDENT 
Cher Baron, je n’ai jamais accordé une confi-

dence à ma femme, à ma fille. Mes amis les plus 
intimes, mes secrétaires, ont toujours tout ignoré 
de mes secrets. Et des plus anodins. Ma première 
dactylo ignore mon vrai domicile. Mais mon prin-
cipe est de tout dire à ces inconnus que m’offre le 
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hasard, quand ils me donnent cette sécurité de 
leur tête sans vie. Aucun ne m’a jamais trahi. Ces 
lèvres torves, ces yeux fuyants, sont dans notre 
cercle de travail les garants de la loyauté, de notre 
loyauté. Lui aussi d’ailleurs m’a reconnu. Lui non 
plus n’hésitera pas à me tout révéler. Les signes 
auxquels se retrouvent les adeptes des sociétés et 
des mœurs spéciales sont puérils à côté de ce qui 
nous révèle les uns aux autres, nous, hommes de 
fortune. Une matité et un reflet de mort sur le vi-
sage. Il l’a vu sur le mien. Il sera là dans un ins-
tant… 

Un sourd-muet fait sa ronde, posant une enve-
loppe sur chaque table. 

LE PRÉSIDENT 
Mais vont-ils nous laisser ! C’est une conjura-

tion !… Reprenez vos enveloppes, et vite ! 
Le sourd-muet fait signe qu’il n’entend pas. 

LE PRÉSIDENT 
Garçon ! Ne touchez pas ces enveloppes, Baron. 

Ce sourd-muet est de la police, qui prend de cette 
façon les empreintes. 
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LE BARON 
Elle y réussit ! Que de marques ! 

LE PRÉSIDENT 
Pauvre police ! Toujours naïve. Elle n’obtient 

ainsi que les empreintes inutiles, celles des con-
sommateurs généreux et honnêtes… Sourd-muet, 
voulez-vous partir, ou aller en prison ? 

Le sourd-muet a une mimique extraordinaire. 

LE PRÉSIDENT 
Garçon, qu’est-ce qu’il raconte ? 

LE GARÇON 
Il n’y a qu’Irma pour le comprendre, Monsieur. 

LE PRÉSIDENT 
Quelle Irma ? 

LE GARÇON 
Irma la plongeuse, Monsieur… Que voilà. 

Irma apparaît. Un ange. 

LE PRÉSIDENT 
Débarrassez-nous de cet homme, plongeuse, ou 

j’appelle le sergent de ville… 
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Mimique. 
Que diable raconte-t-il ? 

IRMA, lisant la mimique. 
Il dit que la vie est belle. 

LE PRÉSIDENT 
Il n’est pas de ceux qui ont à avoir une opinion 

sur la vie. 

IRMA 
Et votre âme laide… 

LE PRÉSIDENT 
Mon âme ou ma femme ? 

IRMA 
Les deux. Les trois. Vous avez deux femmes. 

LE PRÉSIDENT 
Appelez le gérant ! 

Le sourd-muet et Irma disparaissent. 

LE PRÉSIDENT 
Quoi encore ? 

Un marchand de lacets s’est approché. 
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LE MARCHAND DE LACETS 
Des lacets ? 

LE PRÉSIDENT 
Sergent de ville !… 

LE BARON 
Justement j’ai besoin d’un lacet ! 

LE PRÉSIDENT 
N’achetez rien à cet homme ! 

LE MARCHAND 
Un rouge ? Un noir ? Les vôtres sont usés. On ne 

voit pas la couleur. 

LE BARON 
Des circonstances heureuses me permettent 

d’acheter la paire complète. 

LE PRÉSIDENT 
Baron, je n’ai pas d’ordre à vous donner. Je n’ai 

d’autorité que pour fixer, ce sera dans notre pre-
mière séance, le montant de vos jetons et l’attri-
bution éventuelle d’une voiture automobile. Mais 
les circonstances m’obligent, moi, à exprimer mo-
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destement le vœu que vous n’achetiez rien à cet 
homme. 

LE BARON 
Je n’ai jamais résisté à demande aussi gracieuse. 

Le marchand s’en va. 

LE BARON 
Mais à qui le pauvre diable refilera-t-il sa mar-

chandise ! 

LE PRÉSIDENT 
Il n’a que faire de votre aide. Une accointance 

intolérable permet à cette écume de s’en tirer sans 
nous. Les vendeurs de lacets ont pour clientèle les 
va-nu-pieds, le vendeur de cravates les clochards 
en maillot, le camelot des canards mécaniques, les 
forts de la Halle. De là cette nargue dans leur voix, 
cette insolence dans leur œil. De là cette ignomi-
nieuse indépendance. Ne la favorisez pas. Ah ! 
Voici notre démarcheur ! Bravo ! Son visage 
rayonne. 

Arrivée du coulissier. 
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LE COULISSIER 
À juste titre, Président. Nous avons la victoire. 

Écoutez ! Nous pouvons partir. 
Un jongleur s’est approché, il jongle avec des 

quilles colorées. 

LE PRÉSIDENT 
Nous grillons de vous entendre ! 

LE COULISSIER 
Primo l’émission. Le titre était émis au pair, cent 

égal cent. Je fixe l’action d’actionnaire à cent dix, 
taux de l’action d’obligationnaire, ce qui me donne 
le droit de la revendre à cent douze, de sorte que 
sa quotation s’établit après flottement provoqué à 
91 1/5… Légère rumeur de guerre lancée par mes 
agents. D’où émotion dans la clientèle. D’où rachat 
par nous. 

Le jongleur jongle avec des quilles de feu. 

LE PRÉSIDENT 
Opération classique, mais excellente. 

LE BARON 
Puis-je demander… 
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LE PRÉSIDENT 
Non, toute explication vous embrouillerait. 

LE COULISSIER 
Pour l’obligation, – tenez-vous bien –, méthode 

inverse. J’assure la hausse normale par la baisse 
temporaire. Je rends négociable au porteur le titre 
nominatif incessible par la prolongation du délai 
imprescriptible et l’annonce de la répartition fic-
tive du dividende réel. D’où panique chez les sous-
cripteurs. Deux suicides, dont l’un de général. 
D’où rachat massif par notre société… Légère ru-
meur de paix… D’où rachat enthousiaste par ceux 
des souscripteurs que ma première opération n’a 
pas complètement ruinés. 

Le jongleur jongle avec des anneaux de dia-
mant. Un petit rentier s’est approché et écoute 
avec admiration. 

LE PRÉSIDENT 
Merveilleux ! Combien de parts réservées dans 

l’aubaine à chaque membre du conseil ? 

LE COULISSIER 
Cinquante, comme convenu. 
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LE PRÉSIDENT 
Cela ne vous semble pas insuffisant ? 

LE COULISSIER 
Bon, trois mille. 

LE PRÉSIDENT 
Vous comprenez, Baron ? 

LE BARON 
Je commence à comprendre. 

LE PRÉSIDENT 
Mais le placement, coulissier ? 

LE COULISSIER 
Le placement ? J’en arrive à mon triomphe. Par 

l’inspecteur des finances titulaire, chargé de la di-
rection des grands travaux, je souscris pour inves-
tissement et reporte sur la caisse des colzas 
l’assurance ouvrière prévue pour les barrages du 
Massif Central. Le complément, réservé à la petite 
épargne, est versé intégralement à la Société Gé-
nérale et au Crédit Lyonnais, qui nous ristournent 
au dixième le centième autorisé. Reste la réserve 
immobile, qu’il nous serait permis de classer sous 
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la rubrique Fonds courants, mais que grèverait 
ainsi l’impôt sur le capital revenu… 

LE PRÉSIDENT 
Évidemment. C’est là l’écueil. 

LE COULISSIER 
Écueil franchi d’un bond. Par l’inspecteur des 

finances en mission permanente auprès du comité 
provisoire des Textiles, je convertis en lignite la 
réserve admise pour le coton, comme le prévoit, 
pour les matières brutes, le paragraphe onze des 
tissus ouvragés !… 

LE PRÉSIDENT 
Dieu ! Quelle inspiration ! 

LE COULISSIER 
D’où attaque d’apoplexie de notre ennemi de la 

rue Feydeau en pleine Bourse. D’où au marché te-
nue expectante. D’où rachat global par l’Union ! 
D’où ruée des souscripteurs provinciaux, alertés 
par l’agence. Nous en sommes là, cher Président. 
Notre journée se clôt par l’absorption totale des 
titres… On se bat aux portes de nos bureaux de la 
rue de Valmy et de l’avenue de Verdun ! 
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LE PRÉSIDENT 
Les beaux noms ! 

LE RENTIER 
Un reçu. Monsieur, s’il vous plaît ! 

Se précipitant. 

LE COULISSIER 
Qu’ai-je reçu ? 

LE RENTIER 
Mes économies, Monsieur. Les voilà ! Toute ma 

fortune. Je vous ai entendu. Je vous ai compris ! 
Je me confie à vous corps et âme ! 

LE COULISSIER 
Si vous avez compris, vous avez compris que 

chez nous c’est le souscripteur qui donne le reçu. 

LE RENTIER 
Naturellement ! Où avais-je la tête ! Le voici. Ma 

reconnaissance éternelle. Monsieur ! 
Il s’en va. 
Le jongleur termine par des jongleries dans le 

ciel. Les anneaux ne redescendent pas, mais le 
chanteur est revenu. 
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LE CHANTEUR, chantant. 
Entends-tu le signal 
De l’orchestre infernal ! 

LE PRÉSIDENT 
Va-t-il se taire ! Et qu’a-t-il à répéter toujours 

ces deux vers, comme un perroquet. 

LE GARÇON 
Il ne connaît que ces deux vers. Impossible de 

trouver la Belle Polonaise chez les marchands de 
chansons. Il espère qu’un auditeur lui apprendra 
un jour la suite ! 

LE PRÉSIDENT 
Ce ne sera pas moi ! Qu’il aille au diable ! 

UN HURLUBERLU, qui passe une canne à la main, 
et s’arrête familièrement près d’eux. 

Ni moi, mon cher Monsieur. D’autant que je suis 
dans le même cas que lui, pour la seule chanson 
que j’aie chantée enfant… Une mazurka aussi, 
d’ailleurs, si cela vous intéresse. 

LE PRÉSIDENT 
Cela ne m’intéresse pas. 
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L’HURLUBERLU 
Pourquoi l’on oublie si facilement les paroles 

des mazurkas, cher Monsieur ? Sans doute fon-
dent-elles dans ce rythme endiablé ! De la mienne 
il me reste juste les deux premiers vers. 

Il chante. 

De l’Espagne à l’Angleterre 
J’ai goûté, tour à tour… 

LE PRÉSIDENT 
Ce café est vraiment la foire aux miracles ! 

LE CHANTEUR, qui reprend et s’approche. 
Le vin blond, la douce bière ! 
Et l’ivresse, et l’amour ! 

L’HURLUBERLU 
Quelle chance ! Grâce à ce chanteur, les paroles 

me reviennent ! Le voilà, le miracle ! 
Il chante. 

J’ai vu des beautés divines 
Au pays du soleil… 

LE PRÉSIDENT 
Je vous en prie ! 
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LE CHANTEUR 
Me verser de leurs mains fines 
Un nectar, sans pareil ! 

LE PRÉSIDENT 
Allez-vous déguerpir ! 

CHANTEUR ET HURLUBERLU, en duo. 
Mais pour jamais j’ai gardé souvenance… 

LE PRÉSIDENT 
Silence ! 

Chanteur et hurluberlu s’en vont. Le person-
nage glabre s’est levé de sa chaise, vient vers le 
groupe, et s’assied dans un silence angoissant. Il 
se décide enfin à parler. 

L’INCONNU 
Alors ? 

LE PRÉSIDENT 
Besoin d’une idée. 

L’INCONNU 
Besoin de fonds. 
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LE PRÉSIDENT 
Pour une société. Urgent. 

L’INCONNU 
Pour une garce. Avant midi. 

LE PRÉSIDENT 
Il s’agit d’un titre. 

L’INCONNU 
Il s’agit de cinq cent mille. 

LE PRÉSIDENT 
Un titre clair, sans équivoque. 

L’INCONNU 
Pas de chèque. 

LE PRÉSIDENT 
Entendu. 

L’INCONNU 
Parfait. Voici votre titre… Union bancaire du 

sous-sol parisien… 
Il s’installe, comme les autres l’ont fait pour ra-

conter leur vie. 
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LE PRÉSIDENT 
Excellent. Payez, démarcheur. 

Le démarcheur paie. 
Maintenant, expliquez. 

L’INCONNU 
Je m’appelle Roger van Hutten. Ce n’est pas 

mon nom, je n’en ai pas. Je suis le fils d’un banda-
giste d’Arras qui n’a pas voulu me reconnaître. De 
là ma carrière. Résolu à ne jamais montrer mon 
acte de naissance, je me suis écarté de la vie où 
l’on se présente à des examens, où l’on se marie, 
où l’on est soldat, où l’on hérite, bref où l’on vous 
réclame une carte d’identité, et suis entré dans 
celle où l’on s’en passe. Je m’y suis lié avec tous les 
objets qui n’en disposent pas non plus, allumettes 
belges, dentelles, et cocaïne. Livres spéciaux aussi. 
Dans toute vie d’aventurier, il est une période où il 
se fait entretenir par la lubricité humaine. 
L’obligation où je fus de pousser un douanier au-
delà d’une frontière qu’on ne repasse pas me four-
nit l’occasion d’embarquer comme soutier pour un 
rivage qui se trouva être celui de la Malaisie. J’y 
pus me débarbouiller, et organiser la contrebande 
de corne de rhinocéros, base de toute médication 
chinoise, en armant les indigènes, pour cette 
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chasse punie de mort, de tromblons si chargés en 
poudre que je devais les ligoter sur l’arbre où ils 
faisaient leur guet. Je les y laissais d’ailleurs, et 
emportais le monstre. Menacé par la police d’une 
identité gravée au fer sur ma propre peau, je ga-
gnai Sumatra, où ma connaissance des échecs, jeu 
national de l’île, me valut d’un chef sa sympathie 
et sa fille qui me donna un fils. Je n’ai pas eu à le 
reconnaître. Là-bas, c’est le fils qui reconnaît son 
père, s’il le juge digne, à sa majorité. C’est en abu-
sant de la confiance de mon épouse que je pus re-
pérer un suintement pétrolifère, réputé sacré et 
défendu contre toute curiosité blanche, et le signa-
ler au Lloyd, qui m’admit dans le personnel hau-
tement considéré de ses prospecteurs. Ma femme 
passa pour le traître et périt empalée. 

LE PRÉSIDENT 
Prospecteur ! Vous êtes prospecteur ! 

LE PROSPECTEUR 
Pour vous servir. Car ce seul mot de prospec-

tion, j’imagine, indique mon idée ? 

LE COULISSIER 
Elle est merveilleuse ! 
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LE BARON 
La prospection ? Je comprends mal. 

LE PRÉSIDENT 
La prospection ! Mais, Baron, c’est la reine ac-

tuelle du monde ! C’est elle qui repère dans les en-
trailles de la terre cette encaisse de liquide ou de 
métal sur laquelle se fonde au plus fort le seul 
groupement humain que tolère notre époque, 
lasse des formes nationales ou patriarcales, la so-
ciété anonyme. Monsieur le Prospecteur nous 
comble ! Il nous propose d’asseoir la nôtre sur un 
champ de prospection. 

LE PROSPECTEUR 
Exactement. 

LE PRÉSIDENT 
À Sumatra, sans doute ? 

LE PROSPECTEUR 
Beaucoup plus près. 

LE COULISSIER 
Au Maroc ? Il est à la mode. 
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LE PROSPECTEUR 
Plus près encore… Mon titre vous le dit… À Pa-

ris… 

LE PRÉSIDENT 
À Paris ? Vous situez des gisements au-dessous 

de Paris ? 

LE COULISSIER 
De l’or ? 

LE BARON 
Du pétrole ? 

LE PROSPECTEUR 
Que recherchez-vous. Messieurs, une nappe, un 

filon, ou un titre ? 

LE COULISSIER 
Un titre pour nos actionnaires. Un filon pour 

nous. 

LE PRÉSIDENT 
Vous n’avez pas parlé au hasard. Prospecteur ! 

Le sous-sol parisien recèle des milliards ? 
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LE PROSPECTEUR 
J’en ai la conviction. Bien que personne n’en 

sache rien encore. Paris est le lieu le moins pros-
pecté du monde ! 

LE BARON 
Inconcevable ! Et pourquoi ? 

LE PROSPECTEUR 
Mon cher Baron, les démons ou les génies qui 

veillent sur les trésors souterrains s’y emploient 
avec acharnement. Peut-être ont-ils raison. Quand 
nous aurons vidé notre planète de ses équilibres et 
de ses dosages internes, elle risque de prendre un 
jour le parcours non aimanté dans les chemins du 
ciel… Tant pis pour nous. Puisque l’homme a choi-
si d’être, non pas l’habitant, mais le jockey de son 
globe, il n’a qu’à courir les risques de la course. 
Mais la tâche du prospecteur est rude. 

LE PRÉSIDENT 
Je sais : la punaise bleue à Tabriz, l’écorchement 

aux Célèbes ! 
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LE PROSPECTEUR 
Si vous voulez. La foi et les martyrs sont passés 

en ce siècle aux carburants. Mais la pire arme de 
nos ennemis est encore le chantage. Ils disposent à 
la surface de la terre, sous forme de sites ou de 
villes, des beautés que le respect humain empêche 
de livrer à notre exploitation, ou à notre saccage, si 
vous voulez, car là où nous passons ni le gazon ni 
le monument ne repoussent. Ils convainquent les 
esprits rétrogrades que ces médiocres réactions 
que sont le souvenir, l’histoire, l’intimité humaine, 
doivent prendre le pas sur celles des métaux et des 
liquides infernaux… Ils font jouer ici même des 
enfants sur les places les mieux désignées pour la 
fouille ! L’or du Rhin est moins bien gardé par ses 
gnomes que l’or de Paris par ses gardiens de 
square. 

LE PRÉSIDENT 
Indiquez-nous ce point de fouille. Prospecteur. 

Je connais une aide qui nous fournira le visa, fût-
ce au centre des Tuileries. 

LE PROSPECTEUR 
Comment vous l’indiquer à vue de nez, dans 

cette ville dont ils font un dépotoir du passé ! Ils 
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laissent s’accumuler, à tous ses points sensibles, 
pour dépister nos limiers en chasse, autour des 
carrefours, au coude des collines, aux terrasses des 
cafés et des jardins, au flanc des cimetières les 
nappes spirituelles qu’ont dégagées depuis des 
siècles les âmes illustres en combat et en amour. 
J’avoue que je m’y perds. Partout, dans ces quar-
tiers où je discerne l’effluve du bitume, du ter, au 
platine, un effluve plus fort monte des générations 
mortes, des passionnés vivants, et dissipe l’autre 
ou la brouille. Partout l’aventure humaine s’amuse 
à m’y égarer aux dépens de l’aventure minérale… 
Ici même… 

LE BARON 
Ici même ? Dans Chaillot ? 

LE PROSPECTEUR 
Vous fréquentez les cafés de Chaillot, Baron ? 

LE BARON 
Depuis trente ans. Non sans assiduité. 

LE PROSPECTEUR 
Vous y avez goûté l’eau ? 

– 35 – 



LE BARON 
J’ai remis cette expérience. 

LE PROSPECTEUR 
Le prospecteur est le dégustateur de l’eau. L’eau 

reste la grande dénonciatrice des secrets de la 
terre, et la plus belle source n’est qu’une trahison 
de ses entrailles. Or hier, à cette table même, j’ai 
frémi d’espoir à la première gorgée de l’eau de ma 
carafe. J’ai bu un second verre, un troisième, un 
cinquième. Je ne me trompais pas ! Mes papilles 
se dilataient sous le goût qui est la suprême ca-
resse du prospecteur, le goût du pétrole. 

LE COULISSIER 
Du pétrole dans Chaillot ! 

LE PRÉSIDENT 
Seigneur ! Une carafe et trois verres, garçon, et 

vite ! Ce sera ma tournée, Baron. Nous allons boire 
à l’Union bancaire ! 

LE BARON 
Enchanté… 
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LE PROSPECTEUR 
Ne remerciez pas. Vous boirez une eau insipide. 

Ce goût s’est évanoui, même pour moi. Les dé-
mons nos ennemis m’ont prévenu. Ils ont disposé 
autour de ce café une atmosphère, une animation 
qui ont distrait mes sens. Ne pensez pas que cette 
lourdeur de l’air, hier au soir, cette beauté des 
filles, n’aient pas eu de raison. Ni ce matin la 
ronde de tous ces bateleurs devant nos tables. Elle 
était de nous alanguir, de nous énerver, de nous 
pousser au champagne, bref de redonner son goût 
à l’eau pure. Je viens de tenter à nouveau l’ex-
périence. Vainement. Je n’ai pu empêcher le gar-
çon de me conter qu’à cette même place Molière, 
Racine, et La Fontaine venaient jadis assidûment 
boire leur vin d’Auteuil. Il était de mèche avec eux. 
Ils ont changé mon eau en piquette ! 

LE PRÉSIDENT 
Mais vous avez un plan ! Un homme tel que 

vous a un plan ! 

LE PROSPECTEUR 
Sans aucun doute. 
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LE PRÉSIDENT 
Pouvons-nous le savoir ? 

LE PROSPECTEUR 
Que chacun de vous, par une confidence, 

m’assure d’abord de son secret. 

LE PRÉSIDENT 
C’est trop juste… 

LE PROSPECTEUR 
Avec les noms et les dates. 

LE PRÉSIDENT 
Il va de soi. Et je commence : le cargo mixte 

Sainte-Barbe, déclaré perdu corps et biens le 
24 décembre 1930, avait été équipé spécialement 
par moi pour ce naufrage et assuré au triple de sa 
valeur à mon seul compte. C’était bien le jour de 
Noël, j’ai appris la nouvelle à la messe de minuit… 
À vous, Baron ! 

LE BARON 
La jeune fille nommée Chantal de Lugre, qui se 

tira le jeudi 3 mai 1927 un coup de revolver dans le 
front, n’avait pu me racheter à leur prix des lettres 
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curieuses. C’était bien un jeudi, son jeune frère 
n’était pas en classe, et jouait près d’elle. J’ajoute 
qu’elle vit. Elle n’est même qu’aveugle… À vous, 
Coulissier ! 

LE COULISSIER 
J’ai été trésorier et dépositaire, du 16 avril 1932 

après midi au 17 avril au matin des secours en na-
ture, bons, et espèces aux sinistrés des inonda-
tions du Midi… 

LE PROSPECTEUR 
Parfait… Cela suffit. 

LE COULISSIER 
C’était bien du 16 au 17. Le 17 avril est la fête de 

ma mère chérie. 

LE PROSPECTEUR 
Voici mon plan… Mon Dieu, quelle est cette fi-

gure ! 
La Folle de Chaillot apparaît. En grande dame. 

Jupe de soie faisant la traîne, mais relevée par 
une pince à linge de métal. Souliers Louis XIII. 
Chapeau Marie-Antoinette. Un face-à-main pen-
du par une chaîne. Un camée. Un cabas. Elle con-
tourne la terrasse, s’arrête à la hauteur du 
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groupe, et sort de sa gorge un timbre de salle à 
manger sur lequel elle appuie. Irma paraît. 

LA FOLLE 
Mes os sont prêts. Irma ? 

IRMA 
Il y en aura peu. Comtesse. Mais c’est du poulet 

de grain. Repassez dans dix minutes ! 

LA FOLLE 
Et mon gésier ? 

IRMA 
Je tâcherai de le sauver. Le client mange tout 

aujourd’hui. 

LA FOLLE 
S’il mange mon gésier, garde mon intestin. Le 

matou du quai de Tokio le préfère à ta rate. 
Elle réfléchit, fait un pas en avant, s’arrête de-

vant la table du président. 

LE PRÉSIDENT 
Garçon, faites circuler cette femme ! 
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LE GARÇON 
Je m’en garderai. Monsieur. Elle est ici chez elle. 

LE PRÉSIDENT 
C’est la gérante du café ? 

LE GARÇON 
C’est la Folle de Chaillot, Monsieur. 

LE PRÉSIDENT 
Une folle ? 

LE GARÇON 
Pourquoi une folle ? Pourquoi serait-elle folle ? 

LE PRÉSIDENT 
C’est vous qui le dites, idiot ! 

LE GARÇON 
Moi ? Je dis comme on l’appelle. Pourquoi 

folle ? Je ne vous permets pas de l’insulter. C’est la 
Folle de Chaillot. 

LE PRÉSIDENT 
Appelez le sergent de ville ! 
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La Folle de Chaillot a sifflé entre ses doigts. Le 
petit chasseur paraît avec trois écharpes sur le 
bras. 

LA FOLLE 
Alors, tu l’as retrouvé, mon boa ? 

LE CHASSEUR 
Pas encore. Comtesse. J’ai retrouvé ces trois 

écharpes, pas le boa. 

LA FOLLE 
Depuis cinq ans que je l’ai perdu, tu aurais pu le 

retrouver ! 

LE CHASSEUR 
Prenez une de ces écharpes. Personne ne les ré-

clame. 

LA FOLLE 
Cela se voit, un boa en plumes mordorées, de 

trois mètres de long ! 

LE CHASSEUR 
La bleue est très gentille. 
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LA FOLLE 
Avec le col de corsage rose et le voile vert du 

chapeau ? Tu veux rire. Donne-moi la jaune. Elle 
va ? 

LE CHASSEUR 
Prodigieusement. 

D’un mouvement coquet la Folle lance l’échar-
pe en arrière, renverse le verre du président sur 
son pantalon et s’en va. 

LE PRÉSIDENT 
Garçon ! Le sergent de ville ! Je porte plainte ! 

LE GARÇON 
Contre qui ? 

LE PRÉSIDENT 
Contre elle ! Contre vous ! Contre eux tous ! 

Contre ce chanteur à voix, ce trafiquant en lacets, 
cette folle… 

LE BARON 
Calmez-vous, Président ! 
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LE PRÉSIDENT 
Jamais. Voilà nos vrais ennemis, Baron ! Ceux 

dont nous devons vider Paris, toute affaire ces-
sante ! Ces fantoches tous dissemblables, de cou-
leur, de taille, d’allure ! Quelle est la seule sauve-
garde, la seule condition d’un monde vraiment 
moderne : c’est un type unique du travailleur, le 
même visage, les mêmes vêtements, les mêmes 
gestes et paroles pour chaque travailleur. Ainsi 
seulement le dirigeant en arrive à croire qu’un seul 
humain sue et travaille. Quelle facilité pour sa vue, 
quel repos pour sa conscience ! Et voyez ! Voyez, 
du quartier même qui est notre citadelle, qui 
compte dans Paris le plus grand nombre d’admi-
nistrateurs et de milliardaires, surgir et s’ébrouer, 
à notre barbe, ces revenants de la batellerie, de la 
jonglerie, de la grivèlerie, ces spectres en chair et 
en os de la liberté de ceux qui ne savent pas les 
chansons à les chanter, des orateurs à être sourds-
muets, des pantalons à être percés aux fesses, des 
fleurs à être fleurs, des timbres de salle à manger à 
surgir des poitrines ! Notre pouvoir expire là où 
subsiste la pauvreté joyeuse, la domesticité mépri-
sante et frondeuse, la folie respectée et adulée. Car 
voyez cette folle ! Le garçon l’installe avec des 
grâces de pied, et sans qu’elle ait à consommer, au 
meilleur point de la terrasse. Et la fleuriste lui 
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offre gratis un iris géant qu’elle passe aux trous de 
son corsage… Et Irma galope !… Je pense au scan-
dale que je provoquerais, tout président que je 
puisse être, si moi j’enfilais dans ma boutonnière 
un glaïeul et m’avisais de crier à pleine voix sur 
cette place respectable et devant ce symbole offi-
ciel de l’amitié franco-belge : Mes os et mon gé-
sier, Irma ! 

Il a crié. Des autres tables on le regarde avec 
réprobation. 

LE COULISSIER 
Calmez-vous, Président, et faites-moi confiance. 

J’élimine cette vermine en deux jours. 

LE PROSPECTEUR 
Voici mon plan. 

LE PRÉSIDENT 
Parlez bas. Elle nous regarde… 

LE PROSPECTEUR 
Vous savez ce qu’est une bombe, Président ? 

LE PRÉSIDENT 
On m’a dit que cela explose. 
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LE PROSPECTEUR 
Vous savez qui habite ce pavillon, au coin du 

quai ? 

LE PRÉSIDENT 
Je n’ai pas cet avantage. 

LE PROSPECTEUR 
Mon adversaire. Mon seul adversaire. L’ingé-

nieur qui depuis vingt ans refuse tout permis de 
prospection pour Paris et sa banlieue. Le seul per-
sonnage que j’aie trouvé en ce bas monde insen-
sible à nos arguments. 

LE PRÉSIDENT 
Nous sommes tout oreilles ! Seigneur, que veut 

encore celui-là ! 
Un petit vieux se faufile entre les tables, pom-

madé, ganté, pochette au vent. 

LE PETIT VIEUX 
Votre santé seulement. Monsieur, ou plutôt la 

santé de vos pieds. Mais quand le pied va, tout va. 
Officier de santé Jadin, retraité de la marine. Spé-
cialiste au Gabon de l’arrachage des tiques. Au-
jourd’hui de l’ablation des cors et durillons. Mar-
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tial en cas d’urgence vous donnera mon adresse. 
Pour opération immédiate, je suis là, à cette table. 
J’y suis toute la journée. Et cette vésicule, Martial, 
elle va ? 

MARTIAL 
Toujours pleine de cailloux. Docteur. On les en-

tend sonner. 

LE PETIT VIEUX 
Crepitus crotalis. Le bruit du crotale. C’est bien 

le diagnostic. 

MARTIAL 
Un Pernod ? 

LE PETIT VIEUX 
Mon Pernod. Mes Pernod. 

Il aperçoit la Comtesse. Il lui crie. 
Salut, Comtesse ! Et ce rein gauche, un peu 

moins flottant ? 
Signe négatif de la Comtesse. 

Fluctuat nec mergitur. N’ayez aucune crainte. 
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LE PRÉSIDENT 
C’est à devenir fou ! Allons ailleurs ! 

LE PROSPECTEUR 
Non. C’est d’ici que nous allons avoir notre spec-

tacle. Il va être midi, n’est-ce pas ? 

LE PRÉSIDENT 
Dans cinq minutes. 

LE PROSPECTEUR 
Dans cinq minutes, le pavillon de notre ennemi 

l’ingénieur va sauter. Un jeune garçon, qui n’a rien 
à me refuser, y dépose une légère charge de dyna-
mite. 

LE BARON 
Ciel ! Je vois que vous aimez les solutions mo-

dernes, dans la prospection ! 

LE PRÉSIDENT 
Erreur. Celle-là est chez nous courante, mais lé-

gendaire. Pour ravir un trésor, il a toujours fallu 
tuer le dragon qui le garde. 
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LE PROSPECTEUR 
Dans notre ordre d’affaires, Baron, nous ren-

dons aux gens honnêtes l’hommage qui leur re-
vient, en faisant de l’honnêteté un péril de vie aus-
si grand que le crime. C’est aussi un axiome de la 
prospection qu’auprès du pétrole un cadavre n’a 
jamais senti. 

LE BARON 
L’explosion de là-bas ne peut nous atteindre ? 

LE PROSPECTEUR 
N’ayez aucune crainte. Mais retournez-vous ! On 

nous surveille. Et feignons d’être plongés dans nos 
débats. Nous vous écoutons, monsieur de Démar-
cheur. Vous ne pouvez d’ailleurs être en reste avec 
nous… 

LE COULISSIER 
Je m’appelle Georges Chopin. Aucune parenté 

avec le musicien. Mais je lui dois mon surnom. 
Sans lui, il ne m’aurait pas été donné d’entendre 
toute ma vie sur mon passage des phrases de ce 
genre : le pianiste nous a vendus, ou bien : le pia-
niste en a pour deux ans, ou bien : tirez sur le pia-
niste. Fils d’une mère pauvre mais malhonnête qui 
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assurait rue Tiquetonne le rachat des bons du 
Mont de Piété, j’ai voué ma vie à cette femme. 
C’est pour lui offrir un corset sur mesure, car elle 
est obèse et déviée, que j’ai à quinze ans négligé de 
porter au commissaire un portefeuille trouvé à 
terre. C’est pour lui offrir une tabatière en or, car 
elle chique, que j’ai posé à dix-huit ans pour le ci-
néma spécial. C’est pour l’installer à Colombes, à 
cause de son asthme, que j’ai pendant sept ans, 
pour le compte d’un huissier de Charonne, assuré 
l’expulsion de locataires insolvables. Opération au 
début délicate, avec les femmes qui pleurent, les 
enfants qui crient, les fillettes qui veulent garder 
un meuble et s’y cramponnent. L’idée de ma mère 
me soutenait. J’y devins un maître dans l’art 
d’ouvrir de petits bras. Ma réputation bientôt fut 
telle qu’un courtier en grains me manda à Buenos 
Aires pour expulser trois cents familles italiennes 
d’un bloc qu’aucune police n’avait pu libérer. Le 
17 avril approchait et ma mère désirait une éme-
raude, une émeraude d’homme, car ses doigts plu-
tôt boudinent. En huit jours, le bloc était vide de 
ses habitants, mais avec tous ses meubles, trois 
cents poupées y comprises. J’avais entre-temps 
dans la ville, à propos d’une famine en Orient, re-
çu quelques notions du courtage et du séquestrage 
des blés et assuré ma vocation définitive. Ma mère 
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vit encore ; l’abus des graisses et de la Bénédictine 
lui enlève quelque peu de conscience, mais tous les 
17 avril elle me reconnaît et me tend pour un nou-
veau cadeau sa main surchargée de bracelets et de 
bagues que j’espère n’avoir à lui arracher, mère 
chérie, que dans un jour encore lointain… J’ai fi-
ni… Vous voyez que ce sera pour moi jeu d’enfant 
de débarrasser Chaillot de cette horde. 

LE PROSPECTEUR 
Parfait. Midi sonne… Mon Dieu, qu’arrive-t-il ! 

Le sauveteur du pont de l’Alma entre portant 
un corps. 

LE PROSPECTEUR 
C’est Pierre ! Que s’est-il passé !… Vous, qu’ap-

portez-vous là ? 

LE SAUVETEUR 
Un noyé. Mon premier noyé. Je suis le nouveau 

sauveteur du pont de l’Alma ! 

MARTIAL 
Il a plutôt l’air d’un assommé. Ses vêtements 

sont secs. 
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LE SAUVETEUR 
Assommé aussi est exact. Il enjambait le para-

pet. Je l’ai assommé pour qu’il ne se débatte pas. 
Nos prescriptions sont formelles. Assommer le 
noyé pour qu’il ne nous entraîne pas dans l’eau. 

MARTIAL 
Mais puisqu’il était sur la terre ferme… 

LE SAUVETEUR 
C’est mon premier sauvé, Monsieur. J’ai pris 

mon service ce matin… 

LE PROSPECTEUR 
Le jeune idiot va nous dénoncer ! Où diable a-t-

il mis la poudre !… 

LE PRÉSIDENT 
Il faut à tout prix éviter un scandale, ou c’est 

notre Union qui saute. 
Le sauveteur souffle dans la gorge du jeune 

homme, et opère des tractions rythmiques. 

LE PROSPECTEUR, qui s’approche. 
Que faites-vous là ? 
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LE SAUVETEUR 
Je manœuvre son thorax. J’insuffle mon air 

dans son pharynx. Secours aux noyés. 

LE PROSPECTEUR 
Puisqu’il n’est pas noyé. 

LE SAUVETEUR 
Il se croit noyé. 

LE PROSPECTEUR 
Il se croit noyé. Mais c’est un noyé de terre. Vos 

recettes pour noyé d’eau n’y peuvent rien… 

LE BARON 
Bravo, Prospecteur ! J’ai compris. 

LE COULISSIER 
C’est un demeuré. N’hésitons pas ! 

LE SAUVETEUR 
Mais comment les rendre efficaces ! 

LE PROSPECTEUR 
Rejetez-le dans la Seine. Attendez qu’il soit 

vraiment noyé. Elles prendront toute leur force. 
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LE SAUVETEUR 
En effet. C’est logique… 

LE PROSPECTEUR 
Rejetez-le du point exact d’où il enjambait. C’est 

là que le fleuve a son remous. Et ne plongez 
qu’une minute après ! Vous ne voulez pas, je 
pense, le sauver sans mérite ! 

LE SAUVETEUR 
Au péril de ma vie ! Il est si sympathique. Mais 

je vous dois un aveu : je ne sais pas nager. 

LE PRÉSIDENT 
Vous apprendrez en plongeant. Saviez-vous res-

pirer quand vous êtes venu au monde ! 

LE SAUVETEUR 
Évidemment non ! Allons-y !… 

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 
Pardon, Messieurs ! Pardon, si j’interviens dans 

l’incident ! Mais c’est mon devoir professionnel de 
vous signaler que la respiration intra-utérine n’est 
plus contestée par personne, et, que le jour de sa 
naissance, monsieur le Sauveteur savait déjà, non 
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seulement aspirer et expirer, mais tousser et ho-
queter. 

LE PRÉSIDENT 
Que veut cet imbécile ? 

LE SAUVETEUR 
Je risque donc de me noyer ? 

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 
Je n’ai jamais entendu parler de natation intra-

utérine. Vous allez couler à pic, comme un plomb ! 

LE PRÉSIDENT 
Qui vous demande votre avis ? Vous nous cassez 

la tête avec vos ragots de clinique. 

LE SAUVETEUR 
Pardon ! Pardon ! Messieurs ! Ces ragots 

m’intéressent au plus haut point. Nous autres sau-
veteurs avons aussi dans nos attributions les soins 
aux accouchées de la rue, et tout ce que le profes-
seur pourra m’apprendre en ce domaine est pour 
le quartier et pour mon avenir d’importance vitale. 
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LE PRÉSIDENT 
Ils sont insanes ! 

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 
Tout à vos ordres. 

LE PRÉSIDENT 
Sauveteur ! 

LE SAUVETEUR 
Est-il vrai, monsieur le Professeur, qu’il faille 

distribuer la coiffe de l’enfant né coiffé à toutes les 
personnes qui ont vu la naissance ? 

LE PRÉSIDENT 
Comment les faire taire, Démarcheur ? 

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 
Exact. Sinon la nourrice meurt dans l’année ! 

Toutes ces superstitions populaires se fondent sur 
la vérité cosmique. Pour les abeilles par exemple, 
rien n’est plus exact que l’essaim dépérit si l’on 
oublie de mettre un crêpe à la ruche dont le pro-
priétaire est mort. 
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LE COULISSIER 
Sauveteur, si vous ne venez à l’instant… 

LE SAUVETEUR 
Une minute. Je ne crois pas avoir les abeilles 

dans mes attributions… Mais est-il vrai que, par 
une anomalie étrange ce soit le jumeau venu au 
monde le premier qui soit le moins vieux et qui 
n’hérite pas ? 

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 
Exact aussi. Si les naissances des jumeaux ont 

eu lieu à cheval sur la nuit de la Saint-Sylvestre, le 
jumeau le plus vieux a même une année de moins 
que son cadet. Il fait son service militaire une an-
née plus tard. C’est pour ce contrôle que les reines 
doivent accoucher devant témoins. Pour en reve-
nir aux abeilles, je vous signale que ceux qui con-
testent les propriétés antiarthritiques de leur ai-
guillon sont des misérables à la solde des entre-
prises de droguiste. 

LE SAUVETEUR 
Passionnant ! Ah ! mystères de la naissance, si 

proches et si éloignés à la fois des mystères du 
sauvetage ! 
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L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN 
L’abeille meurt de sa piqûre. Les droguistes 

s’engraissent de leur drogue. Je vous laisse juger 
l’un et l’autre. 

LE PROSPECTEUR 
Nous sommes tombés chez les fous, nous n’en 

sortirons pas, et cette vieille nous observe étran-
gement. La police va s’en mêler. Voyez ! Les gens 
s’assemblent. Disparaissez, Président. Je reste aux 
aguets, et viendrai me saisir du jeune traître dès 
que la voie sera libre… 

Ils disparaissent. 

LE SAUVETEUR 
Et j’en arrive à la question qui m’obsède depuis 

mon jeune âge, monsieur le Professeur, car, 
quoiqu’il en paraisse et malgré mes trente-six ans, 
je n’ai point encore sacrifié à Vénus ! Est-il vrai… 

LE BARON 
Monsieur le Sauveteur ! Monsieur le Sauveteur ! 

LE SAUVETEUR 
Qu’y a-t-il ? 
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LE BARON 
Deux dames crient au secours, sur le trottoir de 

l’avenue Wilson ! 

LE SAUVETEUR 
Deux dames ! À la fois ! Debout ? Étendues ? 

Des bourgeoises ? Des reines ? 

LE BARON 
Impossible de distinguer… Vite ! 

LE SAUVETEUR 
Venez avec moi, monsieur le Professeur, je vous 

en conjure ! J’arrive, Messieurs, je veux dire Mes-
dames, j’arrive ! 

Sauveteur et officier de santé s’éloignent en 
courant. Le prospecteur qui s’avançait est écarté 
par Irma qui s’est rapprochée du jeune homme 
évanoui et a pris ses mains. 

IRMA 
Comme il est beau ! Est-il mort, Martial ? 

MARTIAL 
Mettez ce miroir devant sa bouche. S’il y a de la 

buée, il vit. 
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IRMA 
Il y a de la buée. 

MARTIAL 
C’est qu’il va revenir à lui… Mon miroir, s’il vous 

plaît. 

IRMA 
Une minute… 

Elle essuie la buée, se regarde, se fait belle. Le 
prospecteur a de nouveau tenté de s’approcher. 
L’œil de vautour de la Folle l’a fait partir. 

IRMA 
Oh ! il ouvre les yeux ! 

Pierre a ouvert les yeux et contemple avec 
étonnement Irma qui lui tient les mains. Il les re-
ferme aussitôt, épuisé. La Folle s’est levée et est 
venue s’asseoir à la place d’Irma appelée à l’of-
fice. Elle a pris, comme Irma, les mains de Pierre. 

Pierre soudain se redresse, mais au lieu de la 
jeune fille que cherche son regard, il voit la Folle 
de Chaillot décorée de son iris géant. 

LA FOLLE 
Vous regardez l’iris ? Il est beau, n’est-ce pas ? 
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PIERRE, épuisé. 
Très beau. 

LA FOLLE 
Le sergent de ville a daigné me dire qu’il m’al-

lait. Mais je n’ai pas confiance en son jugement. La 
fleuriste m’avait donné hier un arum. Il a préten-
du qu’il m’allait mal. 

PIERRE 
L’iris vous va. 

LA FOLLE 
Je vais lui dire votre opinion. Il sera tout fier ! 

Sergent de ville !… 

PIERRE 
N’appelez pas le sergent de ville ! 

LA FOLLE 
Si ! Si ! Je l’ai rabroué avec l’arum, je dois le ras-

surer avec l’iris. 

PIERRE 
Laissez-moi partir, Madame. 

Elle le retient. 
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LA FOLLE 
Restez étendu… Sergent de ville ! 

Il se débat. 

PIERRE 
Laissez-moi partir ! 

LA FOLLE 
Sûrement pas. Quand on laisse partir quelqu’un, 

on ne le revoit jamais. J’ai laissé partir Charlotte 
Mazamet. Je ne l’ai jamais revue. 

PIERRE 
Je suis sans forces ! 

LA FOLLE 
J’ai laissé partir Adolphe Bertaut. Je le tenais 

pourtant bien. Je ne l’ai jamais revu. 

PIERRE 
Mon Dieu ! 

LA FOLLE 
Qu’une fois. Trente ans après. Au marché. Il 

avait bien changé, il ne m’a pas reconnue. Il m’a 
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raflé sous le nez un melon, le seul mûr de l’année… 
Ah, le voici enfin !… Sergent de ville ! 

LE SERGENT DE VILLE 
Je n’ai pas le temps, Comtesse ! 

LA FOLLE 
C’est à propos de l’iris. Ce jeune homme vous 

donne raison. Il me va. 

LE SERGENT DE VILLE 
Il faut que je galope. Il y a un noyé dans la Seine. 

LA FOLLE 
Non. Il est sur mes genoux. 

Le sergent de ville aperçoit Pierre. 

LA FOLLE 
Il est sur mes genoux. Vous avez tout le temps. Il 

n’en partira pas. Je le tiens aussi serré que j’ai mal 
tenu Adolphe Bertaut. Si je le lâchais, il irait se je-
ter dans la Seine. 

PIERRE 
Oh ! Sûrement ! 
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LA FOLLE 
Il est beaucoup plus joli qu’Adolphe Bertaut, 

n’est-ce pas, sergent de ville ? 

LE SERGENT DE VILLE 
Comment le saurais-je ? 

LA FOLLE 
Je vous ai montré son portrait, en cycliste, avec 

le Cronstadt. 

LE SERGENT DE VILLE 
Ah oui, et avec le bec-de-lièvre ? 

LA FOLLE 
Je vous l’ai répété cent fois. Adolphe Bertaut 

n’avait pas de bec-de-lièvre. C’est une tache de la 
photographie. Comment vous avez pu vous abou-
cher avec la grand-tante d’Adolphe, qui a répandu 
cette calomnie du bec-de-lièvre et qui est morte en 
1900, voilà ce que vous aurez à m’expliquer un 
jour… Que faites-vous ? 

LE SERGENT DE VILLE 
Je note le nom du noyé, son prénom, et sa date 

de naissance. 
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LA FOLLE 
Que voulez-vous que cela lui fasse ? Cela l’em-

pêchera de se rejeter à l’eau, de lui dire le jour de 
sa naissance ? 

LE SERGENT DE VILLE 
C’est lui qui va me le dire. 

LA FOLLE 
Il aura bien ton. Je ne vous dirai pas le mien… 

Rentrez ce carnet, et consolez-le… 

LE SERGENT DE VILLE 
Que je le console ? 

LA FOLLE 
C’est aux agents de l’État de faire l’éloge de la vie 

à ceux qui veulent se tuer. Ce n’est pas à moi. 

LE SERGENT DE VILLE 
Que je lui fasse l’éloge de la vie ! 

LA FOLLE 
Vous guillotinez les assassins. Vous bousculez 

les marchandes des quatre-saisons. Vous empê-
chez les enfants d’écrire sur les murs. C’est que 
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vous voulez la vie active, que vous la trouvez digne 
et propre… Dites-le-lui… Ce sont les fonction-
naires comme vous qui organisent la vie, c’est à 
eux de la défendre… Un gardien de la paix, ce n’est 
rien, si ce n’est pas un gardien de la vie… 

LE SERGENT DE VILLE 
Évidemment. Jeune noyé… 

LA FOLLE 
Il s’appelle Fabrice. 

PIERRE 
Je ne m’appelle pas du tout Fa… 

LA FOLLE 
Appelez-le Fabrice. Il est midi. À midi, tous les 

hommes s’appellent Fabrice. 

LE SERGENT DE VILLE 
Excepté Adolphe Bertaut. 

LA FOLLE 
Du temps d’Adolphe Bertaut, la mode obligeait 

les femmes à changer d’homme pour changer de 
prénom. Notre époque est moins immonde. Mais 
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vous n’êtes pas là pour me parler d’Adolphe Ber-
taut… Vous êtes là pour intéresser ce jeune 
homme à la vie. 

PIERRE 
Ce sera difficile. 

LE SERGENT DE VILLE 
Pourquoi ? La Comtesse a raison, Monsieur. 

Qu’est-ce que cela signifie de se jeter dans une ri-
vière du haut d’un pont ! 

LA FOLLE 
Cela signifie qu’on ne peut se jeter dans une ri-

vière d’au-dessous de son niveau. Sut ce point, Fa-
brice est logique. 

LE SERGENT DE VILLE 
Je ne vois pas comment intéresser quiconque à 

la vie, si vous m’interrompez sans arrêt ! 

LA FOLLE 
Je ne vous interromps plus. 
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LE SERGENT DE VILLE 
C’est un crime contre l’État, monsieur Fabrice, 

le suicide. Un suicidé, c’est un soldat de moins, un 
contribuable de moins… 

LA FOLLE 
Êtes-vous percepteur, ou amant de la vie ? 

LE SERGENT DE VILLE 
Amant de la vie ? 

LA FOLLE 
Oui, qu’est-ce qui vous plaît, à vous, dans la vie, 

sergent ! Pour avoir choisi d’être son champion, et 
en uniforme, il faut bien que vous y ayez des joies, 
secrètes ou publiques… Dites-les-lui… Et n’en rou-
gissez pas. 

LE SERGENT DE VILLE 
Je n’en rougis pas. J’ai des passions. J’aime le 

piquet. Si cela tente ce jeune homme, mon tour de 
garde finit, Irma peut nous arranger un piquet, 
dans la salle du fond. Un piquet avec vin chaud… 
S’il a une heure à perdre. 
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LA FOLLE 
Il a sa vie à perdre. C’est tout ce dont dispose la 

police, comme voluptés ? 

LE SERGENT DE VILLE 
Comme voluptés ? Vous pensez que Thérèse… ? 

PIERRE 
Laissez-moi ! Laissez-moi ! 

LA FOLLE 
Vous ne gagnez pas votre argent, sergent de 

ville. Je défie un jeune homme résolu à se tuer d’y 
renoncer en vous écoutant. 

LE SERGENT DE VILLE 
Peut-être ferez-vous mieux. 

LA FOLLE 
Sûrement… Ce ne peut être un vrai désespéré, 

un jeune homme amoureux d’une jeune fille qui 
lui a tenu les mains, et qui l’aime. 

PIERRE 
Ce n’est pas vrai ! Comment m’aimerait-elle ? 
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LA FOLLE 
Elle vous aime. On peut s’aimer pour s’être tenu 

les mains. Vous avez connu la nièce du maréchal 
Canrobert ? 

LE SERGENT DE VILLE 
Comment l’aurait-il connue ! 

LA FOLLE 
Il peut très bien l’avoir connue. Tous les gens 

qui vivaient autour d’elle l’ont connue. Tous ceux 
qui habitaient sa maison, tous ceux qui allaient à 
la messe avec elle, tous ses amis et ses domes-
tiques l’ont connue. Pour ne pas la connaître, il 
fallait vraiment l’éviter… Non, Fabrice, restez. 

PIERRE 
Je veux me tuer ! 

LE SERGENT DE VILLE 
Vous voyez. Vous ne le rattachez pas plus à la vie 

que je ne l’ai fait. 

– 70 – 



LA FOLLE 
Parions. Parions un de vos boutons d’uniforme. 

J’en ai besoin pour ma bottine. Je devine pourquoi 
vous vous êtes jeté à l’eau, Fabrice. 

PIERRE 
Sûrement pas. 

LA FOLLE 
Parce que ce prospecteur vous a demandé de 

commettre un crime. 

PIERRE 
Comment le savez-vous ? 

LA FOLLE 
Il m’a volé mon boa et vous a demandé de me 

tuer. 

PIERRE 
Je vous assure que non. 

LA FOLLE 
Il n’est pas le premier, mais on ne me tue pas 

comme cela. Pour deux raisons. D’abord parce que 
ce sont ceux qui entrent chez moi qui sont tués. 
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S’ils entrent sous la forme humaine, un trébuchet 
les assomme. S’ils entrent sous la forme de souris, 
j’ai un piège infaillible au lard… Ensuite… 

UN SERGENT DE VILLE qui passe, au sergent de ville 
qui s’est assis et auquel le garçon a servi un bock. 

Je fais ta relève. Ne te dérange pas. 

LE SERGENT DE VILLE 
Oui, je sauve un noyé. 

LA FOLLE 
Ensuite je n’ai pas envie de mourir. 

PIERRE 
Vous avez bien de la chance… 

LA FOLLE 
Tous les vivants ont de la chance, Fabrice… Évi-

demment, au réveil, ce n’est pas toujours gai. En 
choisissant dans le coffret hindou vos cheveux du 
jour, en prenant votre dentier dans la seule coupe 
qui vous soit restée du service après le déména-
gement de la rue de la Bienfaisance, vous pouvez 
évidemment vous sentir un peu dépaysée en ce bas 
monde, surtout si vous venez de rêver que vous 
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étiez petite fille et que vous alliez à âne cueillir des 
framboises. Mais pour que vous vous sentiez appe-
lée par la vie, il suffit que vous trouviez dans votre 
courrier une lettre avec le programme de la jour-
née. Vous l’écrivez vous-même la veille, c’est le 
plus raisonnable. Voici mes consignes de ce ma-
tin : repriser les jupons avec du fil rouge, repasser 
les plumes d’autruche au petit fer, écrire la fa-
meuse lettre en retard, la lettre à ma grand-mère… 
etc… etc… Puis quand vous vous êtes lavé le visage 
à l’eau de roses, en le séchant, non pas à cette 
poudre de riz qui ne nourrit pas la peau, mais avec 
une croûte d’amidon pur, quand vous avez pour le 
contrôle mis tous vos bijoux, toutes vos broches, 
les boutons miniatures des favorites y compris, et 
les boucles d’oreilles persanes avec leurs penden-
tifs, bref quand votre toilette du petit déjeuner est 
faite, et que vous vous regardez non pas dans la 
glace, elle est fausse, mais dans le dessous du gong 
en cuivre qui a appartenu à l’amiral Courbet, alors, 
Fabrice, vous êtes parée, vous êtes forte, vous 
pouvez repartir… 

Le jeune homme s’est levé sur son coude et 
s’est mis à écouter avidement. 

PIERRE 
Ô Madame ! Ô Madame ! 
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LA FOLLE 
Tout ensuite n’est plus que joie, que facilité. La 

lecture du journal, d’abord. Du même journal na-
turellement. Vous pensez bien que je ne vais pas 
lire ces feuilles du jour qui répandent le mensonge 
et le vulgaire. Je lis Le Gaulois. Et je ne vais pas 
me gâter la vie avec leurs actualités. Je lis toujours 
le même numéro. Celui du 7 octobre 1896. C’est de 
beaucoup le meilleur. L’article sur les hommes de 
la comtesse Diane y est au complet… Avec le post-
scriptum sur la taille à la Bressant ! Et il annonce 
en dernière heure la mort de Léonide Leblanc. Elle 
habitait ma rue. Pauvre femme ! Chaque matin, 
j’en ai un sursaut… Mais je ne vous le prêterai pas. 
Il est en loques. 

LE SERGENT DE VILLE 
C’est dans ce numéro que M. de Barthélémy ra-

conte son combat avec la tigresse ? 

LA FOLLE 
Évidemment ! 

LE SERGENT DE VILLE 
Une tigresse et un marquis, à bras-le-corps, 

dans les poivriers ! 
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LA FOLLE 
Puis, vos sels Karsen une fois pris, non pas dans 

l’eau, c’est l’eau quoi qu’ils en disent qui donne 
l’aérophagie, mais dans du pain d’épices, sous le 
soleil et la pluie Chaillot vous appelle, et vous 
n’avez plus qu’à vous mettre à votre toilette de 
promenade. Elle est plus longue évidemment. On 
ne s’en tire pas en une heure sans femme de 
chambre avec un corset, un cache-corset, et un 
pantalon vareuse qui se lacent ou se boutonnent 
par-derrière. J’ai été chez les sœurs Callot pour 
qu’elles m’y adaptent des fermetures Éclair. Elles 
ont été polies mais elles n’ont pas voulu : cela en-
levait le style. 

Martial s’est approché. 

MARTIAL 
Je connais un petit maroquinier… 

LA FOLLE 
Chacun ses fournisseurs. Martial. D’ailleurs je 

m’en sors très bien. Je les lace par-devant et les 
fais glisser par-derrière. Il ne me reste plus qu’à ti-
rer au sort entre mes face-à-main, qu’à chercher, 
vainement d’ailleurs, le boa que votre prospecteur 
m’a volé – je suis sûre que c’est lui, il n’a pas sup-
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porté mon regard – et à attacher à l’intérieur par 
ses baleines l’ombrelle blanche, car elle n’a plus de 
déclic depuis que j’ai tapé sur ce chat qui guettait 
un pigeon… J’ai bien gagné ma journée, ce jour-là. 
La vue de la chapelle expiatoire est tombée du 
manche en os et s’est perdue… 

Irma et la plupart des comparses sont arrivés 
et écoutent. 

IRMA 
Pourquoi ne voulez-vous pas de cet œil de che-

vreuil qu’un Mexicain m’a donné ? C’est juste la 
grandeur du trou et cela porte bonheur. 

LA FOLLE 
Merci. Irma. On dit que ces yeux se mettent par-

fois à revivre et à pleurer. J’aurais trop peur. 

LE CHIFFONNIER 
J’ai trouvé une petite vue de Budapest en ivoire. 

Si elle vous convenait, on voit Buda comme si l’on 
y était. 

PIERRE 
Continuez, continuez, Madame ! Je vous en 

supplie ! 
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LA FOLLE 
Ah, cela vous intéresse, la vie ? 

PIERRE 
Continuez ! Que c’est beau ! 

LA FOLLE 
Vous voyez que c’est beau ! Ensuite les bagues. 

Ma topaze, si je vais à confesse. J’ai tort d’ailleurs. 
On ne peut imaginer les éclairs de la topaze dans 
le confessionnal. Vous venez encore vous confes-
ser avec l’œil du diable, me dit l’abbé Bridet. Il rit, 
mais il me renvoie au bout d’une minute. Il n’a 
jamais voulu m’écouter jusqu’au bout. C’est peut-
être parce que je commence par mes péchés 
d’enfant. En tout cas, je sors absoute de mon pre-
mier mensonge, de ma première gourmandise, 
mais tous mes autres péchés, hélas, me restent 
pour compte… Ce n’est vraiment pas sérieux… 
Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ? 

Le sourd-muet fait une mimique. 

IRMA 
Il dit qu’il connaît un curé… 
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LA FOLLE 
Qu’il garde son curé pour lui. Je ne vais pas aller 

me confesser par les mains, surtout avec ma to-
paze. 

PIERRE 
Parlez, parlez. Madame. Je ne me tuerai plus ! 

Que faites-vous ensuite ? 

LA FOLLE 
Ma promenade, Fabrice. Je vais surveiller où en 

sont les mauvaises gens de Chaillot. Ceux qui plis-
sent les lèvres, ceux qui donnent à la dérobée des 
coups de pied dans les maisons, les ennemis des 
arbres, les ennemis des animaux. Je les vois qui 
entrent, pour donner le change, à l’établissement 
de bains, chez l’orthopédiste, le coiffeur. Mais ils 
en sortent sales, boiteux, avec de fausses barbes. 
En fait ils hésitent sur les moyens de tuer le pla-
tane du musée Galliera ou de jeter une boule em-
poisonnée au chien du boucher de la rue Bizet. Je 
cite ces deux protégés-là, je les ai vus tout petits. 
Pour que ces bandits perdent tout pouvoir, il faut 
que je passe à leur hauteur, par la gauche. C’est 
dur, le crime marche vite, mais j’ai l’enjambée 
large. N’est-ce pas, mes amis ? Jamais le platane 
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n’a donné plus de cosses et de duvet ! Jamais le 
chien du boucher de la rue Bizet ne s’est promené 
plus allègre ! 

LE SERGENT DE VILLE 
Et sans collier. Je l’aurai un de ces jours… 

MARTIAL 
La crapule va même voler chez le boucher de la 

rue Hyacinthe. 

IRMA 
Il n’y a que le lévrier de la duchesse de la Roche-

foucauld qui maigrit. 

LA FOLLE 
Cela, c’est autre chose. La duchesse l’a acheté à 

un vendeur qui ne savait pas son vrai nom. Tout 
chien, sans son vrai nom, maigrit… 

LE CHIFFONNIER 
Je peux lui envoyer un sidi. Ils savent tout sur 

les chiens arabes. 
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LA FOLLE 
Envoyez-le-lui… Bonne idée. Elle reçoit le mardi 

de cinq à sept… Voilà ce qu’est la vie, Fabrice. Elle 
vous tente, maintenant ! 

PIERRE 
Elle est merveilleuse. Madame ! 

LA FOLLE 
Mon bouton, sergent de ville. Et je ne vous parle 

que du matin. L’après-midi, le vrai jeu com-
mence… 

PIERRE 
Mon Dieu, les voilà ! 

Tous se dispersent. Le prospecteur s’est rap-
proché. 

LE PROSPECTEUR 
Je viens vous chercher, Pierre. 

PIERRE 
Je suis bien ici. 

LE PROSPECTEUR 
Je ne vous demande pas votre avis. Venez. 
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PIERRE 
Bon. Je viens. Voulez-vous me lâcher la main, je 

vous prie ? 

LA FOLLE 
Non. 

PIERRE 
Lâchez-moi, Madame ! 

LA FOLLE 
Non. 

LE PROSPECTEUR 
Vous allez me faire le plaisir de lâcher la main 

de Monsieur ! 

LA FOLLE 
De ma vie je ne vous ferai aucun plaisir. 

LE PROSPECTEUR 
On vous obligera donc à la lâcher. 

Il veut prendre la main de la Folle. Elle lui as-
sène un pyrogène sur la tête. 
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PIERRE 
Madame… 

LA FOLLE 
Vous, ne bougez pas ! Cet intrus veut que je 

lâche votre main. C’est à lui de l’obtenir. Je garde 
votre main parce que j’aurai besoin de votre bras 
tout à l’heure, pour me ramener à la maison. Je 
suis très peureuse… 

Elle frappe l’homme, qui insiste, avec son 
timbre. Irma paraît, et prend l’autre main de 
Pierre. Le prospecteur redouble d’efforts. La Folle 
siffle. Le chasseur survient. Et le sergent de ville. 
Et le chiffonnier. Et le sourd-muet. 

LE PROSPECTEUR 
Sergent de ville ! 

LE SERGENT DE VILLE 
Que voulez-vous ? 

LE PROSPECTEUR 
Dites à cette femme de lâcher la main de ce 

jeune homme ! 
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LE SERGENT DE VILLE 
Puis-je savoir pourquoi ? 

LE PROSPECTEUR 
Il n’est pas de raison pour qu’elle ne lâche pas la 

main d’un jeune homme qu’elle ne connaît pas… 

IRMA 
Qu’elle ne connaît pas ! Et si c’est son fils qu’elle 

vient de retrouver, qu’on lui a ravi au berceau. 

LE CHIFFONNIER 
Son fils ou son frère. Madame n’est pas si vieille. 

LA FOLLE 
Merci. 

LE CHIFFONNIER 
Son fils ou son oncle. Je connais une famille où 

la nièce a trente ans et l’oncle deux. 

LA FOLLE 
Cela va, cela va, chiffonnier. Ce n’est pas mon 

grand-père. 
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LE PROSPECTEUR 
Une dernière fois, sergent de ville : faites lâcher 

Madame, ou je porte plainte. 
Le sourd-muet mime. 

IRMA 
Et le sourd-muet a raison. Si elle a lu dans la 

main du jeune homme qu’un danger de mort par 
strangulation le menaçait s’il quittait de midi à 
deux heures la place de l’Alma ! 

LE PROSPECTEUR 
Je suis obligé de prendre votre numéro, sergent. 

LA FOLLE 
Prenez-le. C’est le 2 133. En additionnant les 

chiffres, vous avez neuf. Cela vous portera bon-
heur. 

LE SERGENT DE VILLE 
D’ailleurs, que voulez-vous que je fasse pour 

faire lâcher Madame ? Que je la chatouille ? 

LA FOLLE 
Essayez, mon ami. 
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LE SERGENT DE VILLE 
Je plaisante. Comtesse. Vous tenez ce jeune 

homme parce que vous le voulez, n’est-ce pas ? Et 
il est assez grand pour partir s’il veut partir ? 

LA FOLLE 
J’ai même toutes les raisons de le tenir. Je le 

tiens parce que je ne veux pas que ce monsieur 
l’emmène. Je le tiens parce que c’est agréable de le 
tenir. C’est le premier homme que je tiens, j’en 
profite. Je le tiens parce que c’est la seule fois de-
puis bien des jours, sans doute, où il se sente en li-
berté… 

LE PROSPECTEUR 
Pierre, venez, ou gare ! 

PIERRE 
Laissez-moi partir, Madame. 

LA FOLLE 
Je le tiens parce que c’est Irma qui le tient par 

ma main. 

IRMA 
Oh ! Comtesse ! 
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Pierre se laisse retomber. 

LE SERGENT DE VILLE 
Vous, circulez ! Elle ne vous tient pas. Vous 

pouvez partir. 

LE PROSPECTEUR 
À ce soir, Pierre. Vous savez où. Nous réglerons 

les comptes. Si vous n’êtes pas là, à huit heures,… 
la lettre part. 

Il s’en va. Les autres s’écartent. 

PIERRE 
Merci, Madame… 

LA FOLLE 
Ils vous font chanter, n’est-ce pas ? Vous avez 

tué quelqu’un ? 

PIERRE 
Jamais. 

LA FOLLE 
Même pas l’un d’eux ? C’est bien dommage ! La 

prochaine fois n’hésitez pas… Vous avez volé ? 
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PIERRE 
Non. Je vous assure. 

LA FOLLE 
Si c’était des actions du Bas-Amazone, vous au-

riez rudement bien fait. C’eût été voler des voleurs. 
Ils m’ont forcée à en acheter deux à 1 000 que j’ai 
revendues à 33. Vous avez servi des messes 
noires ? 

PIERRE 
J’ai signé un chèque sans provision. Depuis ils 

ne me lâchent plus. 

LA FOLLE 
Que font-ils, ces bandits ? Ils parlent de détruire 

Chaillot, si j’ai bien entendu ? 

PIERRE 
De fond en comble. Et tout Paris. Ils ont un plan 

de prospection qui ne laisse rien de la ville. Ils 
veulent tout sonder, tout fouiller. Leurs foreuses 
sont prêtes. 
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LA FOLLE 
Que cherchent-ils ? Ils ont perdu quelque 

chose ? 

PIERRE 
Ils cherchent du pétrole. 

Tous les comparses se sont à nouveau réunis. 

LA FOLLE 
Curieux ! Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ? 

PIERRE 
Ce qu’on fait avec du pétrole. De la misère. De la 

guerre. De la laideur. Un monde misérable. 

LE CHIFFONNIER 
Exactement. Le contraire de ce que l’on fait avec 

du suif. 

LA FOLLE 
Laissez-les donc tranquilles. Le monde est beau 

et heureux. C’est Dieu qui l’a voulu. Nul homme 
n’y pourra rien. 

MARTIAL 
Ah ! Madame ! 
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LA FOLLE 
Qu’avez-vous à protester, Martial ? 

MARTIAL 
Faut-il le lui dire, mes amis ? 

LA FOLLE 
Qu’est-ce que vous me cachez ? 

LE CHIFFONNIER 
C’est vous qui vous le cachez. Comtesse. Ce n’est 

pas nous. 

MARTIAL 
Vas-y, chiffonnier. Tu as fait le camelot ! Tu sais 

parler ! Explique ! 

TOUS 
Oui, parle ! 

LA FOLLE 
Vous me faites peur, mes amis ! Je vous écoute, 

chiffonnier. 
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LE CHIFFONNIER 
Comtesse, autrefois les chiffons étaient plus 

beaux que les coupons, l’homme donnait de 
l’honneur à ce qu’il déformait. J’en ai revendu à la 
haute couture. Je ne parle pas des fourchettes en 
argent. Pas une semaine où je n’en trouvais avec 
les coquilles d’huîtres. Pour un cadeau de mariage, 
je n’avais qu’à acheter l’écrin. Et pour pas cher. Je 
vous donnerai l’adresse. Maintenant les objets ne 
laissent plus dans les poubelles que leurs excré-
ments, comme les personnes… 

LA FOLLE 
Où voulez-vous en venir ? 

LE CHIFFONNIER 
Des excréments qui puent, Comtesse. Autrefois 

tout ce que l’homme jetait sentait bon. Ce que 
vous appeliez mauvaise odeur dans une poubelle 
c’est qu’elle les avait toutes à la fois. Sardine, eau 
de Cologne, iodoforme, chrysanthème ! Cela vous 
brouillait. Mais nous, les chiffonniers, nous ne 
nous y trompions pas. L’hiver, par temps de neige, 
quand nous plongions le nez dans ce petit brouil-
lard qui en montait… 
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LA FOLLE 
Je vous demande où voulez-vous en venir ? 

LE CHANTEUR 
Dis-le, chiffonnier, ou je le chante ! 

LE CHIFFONNIER 
À ceci, Comtesse… Tant pis ! Je lâche le mor-

ceau ! À ceci : le monde file un mauvais coton. 

LA FOLLE 
Quelle est cette histoire ? 

LE CHIFFONNIER 
Il y a une invasion, Comtesse. Le monde n’est 

plus beau, le monde n’est plus heureux, à cause de 
l’invasion. 

LA FOLLE 
Quelle invasion ? 

LE CHIFFONNIER 
Vous, vous vivez dans un rêve. Quand vous avez 

décidé le matin que les hommes seraient beaux, 
les deux fesses que votre concierge porte au visage 
deviennent de petites joues à baiser. Nous, ce pou-
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voir nous manque. Depuis dix ans nous les voyons 
débouler, de plus en plus laids, de plus en plus 
méchants. 

LA FOLLE 
Vous parlez de ces quatre hommes, qui noyaient 

Fabrice ? 

LE CHIFFONNIER 
Ah ! s’ils n’étaient que quatre ! C’est une inva-

sion, Comtesse. Autrefois, quand vous circuliez 
dans Paris, les gens que vous rencontriez étaient 
comme vous, c’était vous. Ils étaient mieux vêtus 
ou plus sales, contents ou en colère, pingres ou 
généreux, mais comme vous. Vous étiez soldat, 
l’autre était colonel. C’était tout, c’était de l’égalité. 
Mais voilà dix ans, un jour, dans la rue, le cœur 
m’a tourné. Entre les passants, je voyais un 
homme qui n’avait rien de commun avec les habi-
tuels, trapu, bedonnant, l’œil droit crâneur, l’œil 
gauche inquiet, une autre race. Il marchait bien au 
large, mais, d’une drôle de façon, menaçant et pas 
à l’aise, comme s’il avait tué un de mes habitués 
pour prendre sa place. Il l’avait bien tué. C’était le 
premier. L’invasion commençait. Depuis, pas de 
jour qu’un de mes anciens ne disparaisse et qu’un 
de ces nouveaux ne le remplace. 
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LA FOLLE 
Comment sont-ils ? 

LE CHIFFONNIER 
Ils sont tête nue dehors et dedans chapeau sur la 

tête. Ils parlent du coin des lèvres. Ils ne courent 
pas, ils ne se pressent pas. Vous n’en verrez jamais 
un suer. Ils tapent leur cigarette contre leur porte-
cigarette quand ils vont fumer. Un bruit de ton-
nerre. Ils ont des plis et des poches d’yeux que 
nous n’avons pas. On dirait qu’ils ont d’autres pé-
chés capitaux que les nôtres. Ils ont nos femmes, 
mais en plus riche et plus courant. Ils ont acheté 
les mannequins des vitrines, fourrures y compris, 
et leur ont fait donner la vie, avec un supplément. 
C’est leurs épouses. 

LA FOLLE 
Qu’est-ce qu’ils font ? 

LE CHIFFONNIER 
Ils n’ont aucun métier. Quand ils se rencontrent, 

ils chuchotent et se passent des billets de cinq 
mille. On les trouve près de la Bourse, mais ils ne 
crient pas, près des îlots de maisons qu’on va dé-
molir, mais ils ne travaillent pas, près des tas de 
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choux aux Halles, mais ils n’y touchent pas. De-
vant les cinémas, mais ils regardent la queue, ils 
n’entrent pas. Autrefois les denrées, les pièces de 
théâtre avaient l’air de se vendre elles-mêmes, de 
se présenter elles-mêmes. Maintenant tout ce qui 
se mange, tout ce qui se voit, tout ce qui 
s’entreprend, et le vin, et le spectacle, on dirait 
qu’ils ont un mec, qui les met sur le trottoir, et les 
surveille, sans rien faire. C’est eux, ma pauvre 
Comtesse. C’est leur mec. 

LA FOLLE 
Alors ? 

LE CHIFFONNIER 
Alors le monde est plein de mecs. Ils mènent 

tout, ils gâtent tout. Voyez les commerçants. Ils ne 
vous sourient plus. Ils n’ont d’attention que pour 
eux. Le boucher dépend du mec du veau, le gara-
giste du mec de l’essence, le fruitier du mec des lé-
gumes. On ne peut imaginer jusqu’où va le vice. Le 
légume et le poisson sont en cartes. Je suis sûr 
qu’il y a un mec des salsifis, un mec du maque-
reau. Demandez à Martial. Il les connaît. Il y a un 
mec de chaque consommation. Aussi tout renché-
rit. Comtesse. Vous buvez votre vin blanc cassis. 
Sur vos vingt sous, deux pour le mec vin blanc, 
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deux pour le mec cassis. J’en viens à préférer les 
vrais mecs, Comtesse. Ceux-là je leur serre la 
main. Ceux-là ont du risque, et d’ailleurs c’est ré-
gulier. Il y a des femmes qui sont aussi folles de 
leur mec que le veau se fout du sien. Pardon, Ir-
ma… 

LE CHANTEUR 
Si tu laissais Irma, fripouille… 

LE CHIFFONNIER 
Voilà. J’ai dit. La Comtesse sait tout. L’époque 

des esclaves arrive. Nous sommes là les derniers 
libres. Mais ça ne tardera guère. Vous avez vu 
leurs quatre gueules aujourd’hui. Le chanteur va 
avoir à traiter avec le mec de la chanson, et moi 
avec le mec de la poubelle. Ou c’est la fin. 

LA FOLLE 
C’est vrai ce que raconte le chiffonnier, Fabrice ? 

PIERRE 
Pire encore, Madame. 

LA FOLLE 
Tu savais cela, Irma ? 
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IRMA 
Par le chasseur, oui, Comtesse. Il faut se méfier 

de tout le monde, même des paroles. Il ne prend 
plus de paris au téléphone. 

LE CHANTEUR 
L’air lui-même n’est plus comme autrefois, 

Comtesse. Si le jongleur les lance un peu haut, ses 
flambeaux s’y éteignent. Ou c’est l’essence. 

LE CHIFFONNIER 
Il y a un mec de l’oxygène. 

LE CHANTEUR 
Les pigeons vont à pied. 

LA FOLLE 
Ce sont des imbéciles, et vous aussi. Pourquoi 

ne m’as-tu pas prévenue. Irma ? 

IRMA 
Qu’y pouviez-vous ? 

LA FOLLE 
C’est ce qu’on va voir, et ce soir même. Qu’avez-

vous, tous, à lamenter, au lieu d’agir. Vous pouvez 

– 96 – 



tolérer cela, un monde où l’on ne soit pas heureux, 
du lever au coucher ! Où l’on ne soit pas son 
maître ! Seriez-vous lâches ! Puisque vos bour-
reaux sont les coupables, Fabrice, il n’y a qu’à les 
supprimer. 

PIERRE 
Ils sont trop, Madame. 

LA FOLLE 
Ils sont quatre, et nous dix. Le sergent de ville 

nous aidera. Ou j’écris au préfet pour lui dénoncer 
la police ! 

IRMA 
Ils sont des centaines, Comtesse. Le sourd-muet 

les connaît tous. Ils ont voulu l’engager. Ils enga-
gent des sourds-muets pour n’être pas trahis… Ils 
l’ont mis à la porte, sans doute quand ils ont vu 
qu’il n’était pas aveugle… Écoutez. Il récite la 
liste… 

Mimique du sourd-muet. Irma traduit. 

IRMA 
Les présidents de conseils d’administration ; les 

administrateurs délégués ; les prospecteurs cons-
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cients ; les coulissiers à report ; les secrétaires gé-
néraux des syndicats de l’entreprise ; les députés 
des Alpes-Maritimes affectés au budget du Maroc ; 
les expropriateurs patentés ; M. Duplat Vergorat, 
sans profession… M. X, publicitaire, etc… etc… 
etc… 

PIERRE 
Ils s’entendent tous, ils se tiennent tous. Ils sont 

liés plus serré les uns aux autres que les alpinistes 
par leur chaîne. 

LA FOLLE 
Tant mieux. Ce sera leur perte. Il suffit de les at-

tirer tous à la fois dans le même piège. 

LE SERGENT DE VILLE 
Impossible, Comtesse ! Ils se méfient. À la Sûre-

té, nous manquons chaque fois le coup. Dès qu’on 
les approche, ils changent de forme. J’approche 
l’administrateur délégué, il devient président, le 
président, il devient président honoraire, le coulis-
sier à report coulissier à terme, j’approche le dépu-
té, il devient ministre… 
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LA FOLLE 
C’est le duo de Mireille que vous me récitez, ser-

gent de ville. Attachez-leur des signes par-
derrière, pour les bien reconnaître. Où est cet idiot 
d’enfant, qui m’épingle des pancartes dans le dos ? 

PIERRE 
Ils ont la puissance. Ils ont l’or, et ils sont 

avides ! 

LA FOLLE 
Avides ! Alors ils sont perdus ! S’ils sont avides, 

ils sont naïfs. Où fait-on de mauvaises affaires ? 
Exclusivement dans les affaires. J’ai déjà mon 
plan, mes amis. Ce soir vous serez innocent, Fa-
brice, et ton air sera élastique, jongleur, et ton ab-
sinthe libérée, Martial. Au travail, tous ! Tu as du 
pétrole. Irma ? 

IRMA 
Oui, du pur, à l’office. 

LA FOLLE 
Je le veux impur, dans une fiole sale. Vous, 

chanteur, courez rue du Ranelagh prévenir 
Mme Constance… 
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UN SALE MONSIEUR 
qui s’est installé à une table voisine. 

Ah, oui ! La Folle de Passy. 

LA FOLLE 
Quel est cet être ? 

LE GARÇON 
Un être malfaisant, Comtesse. Il offre des pho-

tos horribles à Irma et il appelle les dames vos 
amies des folles. 

LA FOLLE 
Courez rue du Ranelagh prévenir Mme Cons-

tance de se trouver à deux heures rue de Chaillot, 
non pas chez moi, mais dans ce sous-sol où le pro-
priétaire autorise ma sieste. Qu’elle n’y manque 
pas ! Dites-lui que c’est pour un conseil dont dé-
pend le bonheur de l’univers. Elle veut du mal au 
monde entier. Elle accourra à tire-d’aile… Et 
qu’elle y convoque sans faute Mme Gabrielle… 

LE SALE MONSIEUR, toujours ricanant. 
Ah oui ! La Folle de Saint-Sulpice ! 
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LE CHANTEUR 
Je lui casse la gueule ? 

LA FOLLE 
Non. Laissez-la-lui. On ne le reconnaîtrait plus. 

Nous aurons à le retrouver. Vous savez comment 
vous faire ouvrir par Mme Constance ? Après avoir 
sonné il faut miauler trois fois. Vous savez miau-
ler ? 

LE CHANTEUR 
J’aboie mieux. 

LA FOLLE 
Arrangez-vous. Cela vous vaudra une récom-

pense. Je crois que Mme Constance sait la Belle Po-
lonaise. Rappelez-moi ce soir de le lui demander… 
Voici Irma. Prenez la dictée, sourd-muet. 

IRMA, traduisant le sourd-muet. 
J’écoute. 

LA FOLLE 
Monsieur le Président,… ou Monsieur le Direc-

teur, ou Monsieur le Syndic, vous varierez suivant 
le personnage. 
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IRMA, traduisant. 
Ils s’appellent tous présidents. 

LA FOLLE 
Monsieur le Président, si vous voulez vous con-

vaincre de la présence dans Chaillot… 

IRMA, traduisant. 
De visu… 

LA FOLLE 
Pourquoi de visu ?… 

IRMA, traduisant. 
Le latin fait pièce officielle. 

LA FOLLE 
Va pour de visu…, des sources de pétrole dont le 

tampon d’ouate ci-indus, imbibé dudit liquide, 
vous permettra de juger la qualité… 

IRMA, traduisant. 
De olfactu… 
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LA FOLLE 
En effet, c’est plus net. Venez sans retard et par 

les moyens les plus rapides, seul ou avec vos asso-
ciés et consorts, au 21 de la rue de Chaillot. Irma 
vous attendra à la porte cochère et vous conduira 
aussitôt… 

IRMA, traduisant. 
De pede… 

LA FOLLE 
… à la nappe elle-même et à la digne personne 

qui en est la seule propriétaire. 

IRMA 
Compris, Comtesse. Le sourd-muet polygraphie. 

Je mets un tampon dans chaque enveloppe, et 
toutes sont distribuées dans l’heure. 

LA FOLLE 
Combien avez-vous d’enveloppes, sourd-muet ? 

IRMA 
Dans les trois cent cinquante. Nous n’enverrons 

qu’aux chefs. 
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LA FOLLE 
Qui va les distribuer ? Surtout pas le sourd-

muet ! On lui rend en moyenne quatre-vingt-dix-
neuf enveloppes sur cent ! 

IRMA 
Le chasseur, à motocyclette. 

LA FOLLE 
Cette machine qui empeste ? Bonne idée ! Qu’il 

place les lettres contre le réservoir. L’appât aura 
plus de goût… Je vous laisse. J’ai à prendre pour la 
cérémonie mon manteau rouge… Chasseur, mon 
boa. 

LE CHASSEUR 
Celui qui est volé ? 

LA FOLLE 
Oui. Celui que ce président m’a volé. 

LE CHASSEUR 
Je ne l’ai pas retrouvé. Comtesse. Mais on m’a 

laissé un collet en hermine ! 
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LA FOLLE 
L’hermine se marie admirablement avec l’iris. 

De vraie hermine ? 

LE CHASSEUR 
On le dirait. 

LA FOLLE 
Apporte-le. Vous, Fabrice, vous me reconduisez. 

Si, si, vous allez venir. Vous êtes encore tout pâle. 
J’ai de la vieille chartreuse. J’en bois un verre tous 
les ans, et l’année dernière j’ai oublié. Vous le boi-
rez. 

PIERRE 
Si je peux vous rendre service, Madame. 

LA FOLLE 
Sûrement, vous pouvez me rendre service. On 

n’imagine pas ce qui est à faire dans la chambre où 
un homme n’a pas pénétré depuis vingt ans. Vous 
démêlerez la chaînette de la jalousie, je pourrai 
enfin la lever, et voir clair en plein jour. Vous dé-
sencadrerez la glace de l’armoire pour enlever 
l’image de cette horreur qui m’y regarde. Vous dé-
samorcerez la souricière, elle est trop dure pour 
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moi, et je n’ai pu enlever la souris… Il y a aussi 
quelques mouches à tuer. Cela vous entraînera 
pour cet après-midi… À tout à l’heure, mes amis. 
Ce sera dur, et tous au poste ! En route. 

Le chasseur lui met le collet. 
Merci, chasseur. C’est du lapin… Votre bras, Va-

lentin. 

PIERRE 
Valentin ? 

LA FOLLE 
Vous n’entendez pas sonner une heure ? À une 

heure, les hommes s’appellent Valentin. 

PIERRE 
Voici mon bras, Madame. 

LA FOLLE 
Ou Valentino. Ce n’est évidemment pas la même 

chose. N’est-ce pas, Irma ?… C’est à eux de choi-
sir… 

Elle sort… Tous s’éparpillent… Irma est restée 
seule. 
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IRMA 
Je m’appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est 

laid, j’adore ce qui est beau. Je suis de Fursac, 
dans la Creuse. Je déteste les méchants, j’adore la 
bonté. Mon père était maréchal ferrant, au croi-
sement des routes. Je déteste Boussac, j’adore 
Bourganeuf. Il disait que ma tête est plus dure que 
son enclume. Souvent je rêve qu’il tape sur elle. 
Des étincelles en partent. Mais si j’avais été moins 
têtue, je n’aurais pas quitté la maison et eu cette 
vie merveilleuse. À Guéret d’abord, où j’allumais 
les feux au lycée de filles. Je déteste le soir, j’adore 
le matin. Puis à Dun-sur-Auron, où je faufilais les 
chemises à l’ouvroir pour les sœurs. Je déteste le 
diable, j’adore Dieu. Puis ici, où je suis plongeuse 
et où j’ai l’après-midi du jeudi libre. J’adore la li-
berté, je déteste l’esclavage. Être plongeuse à Pa-
ris, cela n’a l’air de rien. Le mot séduit. Il est beau. 
Et cela semble tout. Mais qui a plus de relations 
qu’une plongeuse, à l’office, à la terrasse, sans 
compter que parfois je double le vestiaire, et moi 
je n’aime pas beaucoup les femmes, j’adore les 
hommes. Eux n’en savent rien. Jamais je n’ai dit à 
l’un d’eux que je l’aimais. Je ne le dirai qu’à celui 
que j’aimerai vraiment. Beaucoup m’en veulent de 
ce silence ; ils me mettent la main sur la taille, ils 
croient que je ne le vois pas ; ils me pincent, ils 
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croient que je ne le sens pas. Ils m’embrassent 
dans les couloirs, ils croient que je ne le sais pas. 
Ils m’invitent, le jeudi, ils m’emmènent chez eux. 
Ils me font boire. Je déteste le whisky, j’adore 
l’anisette. Ils me retiennent, ils s’étendent. Tout ce 
qu’ils veulent. Mais ma bouche est serrée. Mais 
que ma bouche leur dise que je les aime, plutôt me 
tuer. Ils le comprennent. Pas un qui ne me salue 
ensuite quand il me rencontre. Les hommes détes-
tent la lâcheté, ils adorent la dignité. Ils sont 
vexés, tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à ne pas 
s’approcher d’une vraie fille, et que penserait celui 
que j’attends s’il savait que j’ai dit je t’aime à ceux 
qui m’ont tenue avant lui dans leurs bras. Mon 
Dieu, que j’ai eu raison de m’obstiner à être plon-
geuse ! Car il viendra, il n’est plus loin. Il res-
semble à ce jeune homme sauvé des eaux. À le voir 
en tout cas le mot gonfle déjà ma bouche, ce mot 
que je lui répéterai sans arrêt jusqu’à la vieillesse, 
sans arrêt, qu’il me caresse ou qu’il me batte, qu’il 
me soigne ou qu’il me tue. Il choisira. J’adore la 
vie. J’adore la mort. 

UNE VOIX 
La plongeuse ! 

– 108 – 



IRMA, sortant la tête de son rêve. 
La voilà ! 

Le rideau tombe. 
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ACTE DEUXIÈME 

 
Un sous-sol aménagé en appartement dans la 

rue de Chaillot. Demi-abandonné. La Folle sur un 
fauteuil. 

Irma annonçant. 

IRMA 
L’égoutier, Comtesse. 

LA FOLLE 
Tu l’as trouvé. Merci, mon Dieu ! Nous sommes 

sauvés ! 
Irma et le sourd-muet exeunt, comme dirait ce 

dernier. 

LA FOLLE 
Vos bottes à la main, monsieur l’égoutier ? 

L’ÉGOUTIER 
Par déférence, Comtesse. 
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LA FOLLE 
Politesse américaine, monsieur l’égoutier. Il y a 

beaucoup à dire sur elle. Maintenant les hommes 
s’excusent quand ils vous tendent leur main gan-
tée. Prétention de leur part, de penser que leur 
peau est plus agréable au toucher que celle du 
chamois ou du veau. D’autant plus qu’ils transpi-
rent. Je vous en prie. Mettez vos bottes. 

L’ÉGOUTIER 
Mes pieds sont secs, Comtesse. Mais merci tout 

de même. 

LA FOLLE 
Monsieur l’égoutier, combien de Parisiens à 

votre vue ont la conscience trouble ? C’est dans 
votre domaine qu’ils ont jeté toutes les rognures et 
tous les déchets de leur vie. Moi pas. De toutes les 
saletés que charrient vos égouts, pas une dont je 
sois responsable. Je brûle mes ongles, je sème mes 
cendres. Jamais vous ne me surprendrez lançant 
dans une de vos bouches, comme j’ai surpris à le 
faire un conseiller d’État, un ignoble papier et son 
ignoble contenu. Je n’y jette que mes fleurs, et pas 
encore fanées. Si vous avez vu ce matin flotter un 
arum sur les eaux de votre canal, j’ai de fortes rai-
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sons de croire que c’est le mien. J’estime qu’il n’y a 
pas lieu d’être plus fière quand on fait ses saletés 
au-dessous de soi que lorsqu’on les fait à son ni-
veau, et me suis toujours arrangée, en ce qui me 
concerne, pour que les égouts soient propres et 
embaumés. Si cela ne se remarque pas, tant pis ! 

L’ÉGOUTIER 
Cela se remarque quand même, Comtesse. Nous 

trouvons parfois bien des objets qui ne peuvent 
avoir été jetés que par attention pour nous. Cette 
fois une brosse à dents. Cette fois Mon curé chez 
les Riches. Tout ça sert. En tout cas, merci pour 
l’arum. 

LA FOLLE 
Vous aurez cet iris demain matin. Et mainte-

nant, au fait, monsieur l’égoutier ! Irma vous a 
convoqué parce que j’ai à vous poser deux ques-
tions. 

L’ÉGOUTIER 
À vos ordres, Comtesse. 
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LA FOLLE 
La première n’a aucun rapport avec ce qui 

m’occupe aujourd’hui. Curiosité pure. Est-il vrai 
que vous ayez un roi ! 

L’ÉGOUTIER 
Ô Comtesse, c’est encore une histoire des can-

tonniers municipaux. Ils ne savent qu’inventer sur 
nous égoutiers. Parce qu’ils nous voient circuler 
dans la terre, ils nous envient, et qu’est-ce qu’ils 
vous racontent ! Ils disent qu’il y a une race de 
filles qui ne remonte jamais et qui est spéciale 
pour les égoutiers. C’est complètement faux, elles 
remontent tous les mois. Et les orgies à gondoles ! 
Et les rats qui suivent à la flûte ! Et que les égouts 
ressentent le coucher et le lever du soleil et se co-
lorent matin et soir ! La vérité est que le 14 juillet 
nous tirons un feu d’artifice, dans les petites ri-
vières couvertes, Grange Batelière et ruisseau de 
Ménilmontant, qui ont des courants et de la cas-
cade. Une fusée a pu passer par une bouche ou-
verte. Mais c’est tout. Non… Nous sommes plutôt 
une démocratie, une aristocratie, comme on dit, 
une oligarchie. Si nous fêtons le 14 juillet, c’est que 
nous n’avons pas de roi. 
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LA FOLLE 
Pas de reine non plus, alors ! 

L’ÉGOUTIER 
Pas la moindre. Quant à cette calomnie des ba-

layeurs, que nous faisons nos courses de natation 
dans les égouts… 

LA FOLLE 
Je vous crois, monsieur l’égoutier, et j’arrive à 

ma seconde question, car le temps me presse… 

L’ÉGOUTIER 
Il se peut qu’un jour d’été, la canicule aidant… 

LA FOLLE 
Je vous crois. Je vous crois. Mais vous rappelez-

vous, le jour où j’ai repéré avec vous ce sous-sol 
délaissé, que vous m’avez promis de m’y révéler 
un secret ? 

L’ÉGOUTIER 
Le secret qui ouvre le mur ? 

LA FOLLE 
Oui. Aujourd’hui, j’en ai besoin. 
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L’ÉGOUTIER 
Personne, à part moi, ne le sait. 

LA FOLLE 
Je m’en doute. J’ai trois mots qui ouvrent tout 

ce qui s’ouvre par un mot. Je viens de les essayer, 
aucun n’agit. 

L’ÉGOUTIER 
Voici le secret. Comtesse. Ce sera entre nous. 

Il appuie sur un coin de la plinthe. Un pan du 
mur pivote, et révèle un passage qui descend 
presque à pic. 

LA FOLLE 
Où mène cet escalier ? 

L’ÉGOUTIER 
Nulle part. Après soixante-six marches, on 

trouve un carrefour en étoile dont chaque chemin 
aboutit à une impasse. 

LA FOLLE 
Je descends voir. 
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L’ÉGOUTIER 
Gardez-vous-en. Les marches sont ainsi faites 

qu’on les descend facilement, mais qu’on ne peut 
les remonter. 

LA FOLLE 
Vous êtes remonté, vous-même ! 

L’ÉGOUTIER 
J’ai juré de ne pas dire le truc. 

LA FOLLE 
Il n’y a qu’à crier. 

L’ÉGOUTIER 
On peut crier. Le pan de mur en place, il fau-

drait tirer le canon pour qu’on entende. 

LA FOLLE 
Le canon ? Parfait. Est-ce qu’il coulerait dans la 

caverne une source de pétrole, par hasard ? 

L’ÉGOUTIER 
Pas la moindre. Pas une goutte d’eau. Quelques 

rats à manger, mais il faut y compter mourir de 
soif. 
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LA FOLLE 
C’est bien dommage. J’aurais aimé une source 

de pétrole, de pétrole pur. Ou du charbon, du 
meilleur, de l’anthracite. Ou un filon d’or, en or 
brut. Ou des diamants ? Vous êtes sûr qu’il n’y en 
a pas ? 

L’ÉGOUTIER 
Pas plus que de champignons. Croyez que je les 

ai cherchés. 

LA FOLLE 
Tant pis. Et comment se referme-t-elle, votre 

dalle ? 

L’ÉGOUTIER 
Pour ouvrir, appuyer trois fois sur le saillant de 

cette plinthe. Pour fermer, trois fois sur le bouton 
de cette cannelure. 

LA FOLLE 
Si je dis en même temps les mots qui ouvrent, 

pas d’inconvénient ? 

L’ÉGOUTIER 
Ça ne peut qu’aider. 
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Irma paraît. 

IRMA 
Mme Constance et Mlle Gabrielle sont là. Com-

tesse. 

LA FOLLE 
Fais-les descendre. 

L’ÉGOUTIER 
C’est comme cette histoire d’une blanchisserie 

de Grenelle, Comtesse, qui se serait établie chez 
nous… Oh ! pardon, Mesdames ! 

Il sort. Entrent Constance, la Folle de Passy, et 
Gabrielle, la Folle de Saint-Sulpice. Constance en 
robe blanche à volants avec chapeau Marie-
Antoinette à voilette violette, solides bottines 
élastiques. Gabrielle faussement simple avec 
toque et manchon 1880, et exagérément fardée et 
minaudière. 

CONSTANCE 
Quel est le miracle ? Aurélie. On a retrouvé ton 

boa ? 

– 118 – 



GABRIELLE 
Adolphe Bertaut demande enfin votre main. 

J’en étais sûre ! 

AURÉLIE 
Bonjour, Constance. Bonjour, Gabrielle. Merci 

d’être venues. 

GABRIELLE 
Ne vous donnez pas la peine de crier, Aurélie. 

C’est mercredi aujourd’hui. C’est un des jours où 
j’entends bien. 

CONSTANCE 
Non. C’est jeudi. 

GABRIELLE 
Alors parlez-moi seulement bien en face. C’est le 

jour où je vois le mieux. 

CONSTANCE, 
laissant passer un chien imaginaire. 

Entre, Dicky, et cesse d’aboyer. Tu nous casses 
les oreilles. Tu vas voir le plus long boa et le plus 
bel homme de Paris ! 
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AURÉLIE 
Il ne s’agit pas de mon boa, Constance. Ni de ce 

pauvre Adolphe. Il s’agit du monde. Asseyez-vous, 
et écoutez. 

CONSTANCE 
De quel monde ? Du grand ? Du petit ? Du de-

mi ? 

AURÉLIE 
Ne plaisante pas. Le jour est grave. Du monde 

entier. Nous avons à prendre toutes quatre une 
décision qui peut le transformer et en faire le pa-
radis. 

CONSTANCE 
Il ne pouvait pas attendre demain ? Je lavais 

mes pantoufles. La paix, Dicky ! 

AURÉLIE 
C’était de la plus grande urgence. Je vous expli-

querai tout dès que Joséphine sera là. Prenons le 
thé en attendant. 
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GABRIELLE 
J’ai trouvé Joséphine sur son banc des Champs-

Élysées. Impossible de la bouger. La pauvre attend 
que Carnot soit sorti. 

AURÉLIE 
C’est très dommage. Elle a du jugement. 

CONSTANCE 
Alors nous t’écoutons. Tu veux monter sur les 

genoux de tante Aurélie ? Monte, Dicky. 

AURÉLIE 
Ma chère Constance, nous t’aimons bien, et 

nous aimons bien Dicky. Mais l’heure est trop sé-
rieuse pour ces enfantillages. 

CONSTANCE 
Quels enfantillages ? Que vas-tu insinuer ? 

AURÉLIE 
Je parle de Dicky. Tu sais qu’il est le bienvenu 

ici. Nous nous arrangeons pour le recevoir et le 
traiter aussi bien que quand il vivait. C’est un sou-
venir qui a pris dans ton cerveau une forme parti-
culière. Nous le respectons. Mais ne me le flanque 
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pas sur les genoux, quand j’ai à vous parler de la 
fin du monde. Il a encore sa panière sous l’ar-
moire. Qu’il y aille… Et maintenant, écoutez-moi. 

CONSTANCE 
Ainsi tu en es là, Aurélie ? Là où en sont mon 

concierge et mon notaire ? 

AURÉLIE 
Où en est-il, ton notaire ? 

CONSTANCE 
Exactement où tu en es. Il me traitait de folle 

avec Dicky. Il a fallu que je le lui apporte empaillé 
pour lui prouver qu’il existait et lui clouer le bec. 
Et tu parles de sauver le monde ! Le monde, où 
chaque être mort ou vivant doit fournir de lui cette 
preuve ignoble qu’est son corps, n’a pas besoin 
d’être sauvé ! 

AURÉLIE 
Ne fais pas de phrases ! Tu sais aussi bien que 

moi que ce pauvre petit Dicky est entre nous une 
convention touchante, mais une convention. Et 
d’ailleurs c’est toi qui le rends impossible. Quand 
tu es allée chez ta nièce et me l’as confié le mois 
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dernier, nous nous sommes parfaitement enten-
dus. Dès que tu n’es pas là, c’est un modèle. Il 
n’aboie pas. Il ne mange pas. Avec toi on n’entend 
que lui. Je ne le prendrai sur mes genoux pour 
rien au monde. 

GABRIELLE 
Je puis très bien le prendre, Aurélie. Il est tout 

ce qu’il y a de propre avec moi. 

CONSTANCE 
Ne jouez pas la sainte-Nitouche, Gabrielle. Vous 

êtes trop complaisante pour être honnête. Certains 
jours je fais comme si Dicky était là, alors que je 
l’ai laissé à la maison. Vous l’embrassez et le flat-
tez tout autant. 

GABRIELLE 
J’adore les animaux. 

CONSTANCE 
Vous ne devez pas caresser Dicky quand il n’est 

pas là. C’est mal… 

AURÉLIE 
Gabrielle a bien le droit… 
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CONSTANCE 
Oh ! Gabrielle a tous les droits. Gabrielle a le 

droit, depuis quinze jours, de prétendre amener à 
nos réunions une espèce d’invité dont elle ne nous 
a pas même dit le nom et qui n’existe certaine-
ment que dans son imagination. 

AURÉLIE 
Si tu trouves que ça n’est pas une existence… 

GABRIELLE 
Je ne l’amène pas, Constance. Il vient de lui-

même. Sans doute nous lui plaisons… 

CONSTANCE 
Pourquoi ne nous prévenez-vous pas, quand 

vous croyez le voir entrer, par une toux, par un 
signe ? Je vous préviens, moi, pour Dicky, et pour-
tant il aboie. 

AURÉLIE 
Puisque, pour toi, c’est une illusion, qu’est-ce 

que cela te fait ?… Tais-toi… Je commence… 
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CONSTANCE 
Illusion, sûrement. Mais ce n’en est pas moins 

insupportable de se sentir épié par une illusion, 
dont on ne sait surtout ni l’âge ni le sexe. Un en-
fant peut-être… Moi qui parle vif… 

GABRIELLE 
Ce n’est pas un enfant… 

CONSTANCE 
Encore heureux… Vous la voyez, en ce moment, 

Gabrielle ? 

AURÉLIE 
Vais-je pouvoir parler ! Allons-nous recommen-

cer cette séance où nous avions à décider s’il fallait 
piquer le chat de Joséphine et où, malgré tous nos 
efforts, nous n’avons pu aborder la question ! 

CONSTANCE 
Abordons-la. Ma position est nette. Jamais je ne 

te piquerai, mon petit. 
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AURÉLIE 
La voilà qui pleure, maintenant. Elle est infer-

nale. Tout va rater à cause d’elle ! Sèche tes 
larmes. C’est bon. Je vais le prendre. 

CONSTANCE 
Non, non, il n’ira pas. Si je suis infernale, tu es 

cruelle ! Crois-tu que je ne sache pas la vérité sur 
Dicky ! Crois-tu que je n’aimerais pas mieux 
l’avoir bien vivant et frétillant ? Toi tu as Adolphe. 
Gabrielle a ses oiseaux. Moi je n’ai que Dicky. 
Crois-tu que je ferais ainsi l’idiote si de l’entretenir 
en pensée autour de nous n’était pas la condition 
pour qu’il revienne vraiment de temps en temps ! 
Je ne l’amènerai plus, la prochaine fois… 

AURÉLIE 
Ne va pas commencer d’histoires ! Viens là, 

Dicky… Irma va te sortir… 

CONSTANCE 
Non, non. Inutile ! D’ailleurs, je ne l’avais pas 

amené. C’est bien fait pour vous. 
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AURÉLIE 
Comme tu voudras. Mais ne vous éloignez pas. 

Irma. Surveillez la porte. 

CONSTANCE 
Surveiller la porte ! Tu me fais peur ! Que se 

passe-t-il ? 

AURÉLIE 
Tu le saurais si tu m’avais permis de placer une 

parole… Mes amies, depuis ce matin, depuis ce 
matin à midi juste… 

CONSTANCE 
Mais, c’est passionnant ! 

AURÉLIE 
Tais-toi… Depuis ce matin à midi juste, et grâce 

à un jeune noyé… Ah ! pendant que j’y pense ! Tu 
m’as bien dit que tu savais la Belle Polonaise ? 

CONSTANCE 
Oui, Aurélie. 

AURÉLIE 
Tu la sais toute ? 

– 127 – 



CONSTANCE 
Oui, Aurélie. 

AURÉLIE 
Tu pourrais la chanter à l’instant même ? 

CONSTANCE 
Oui, Aurélie. Mais il me semble que c’est toi qui 

nous fais perdre le fil. 

AURÉLIE 
Tu as raison. Au fait. Depuis ce matin je suis au 

courant d’un horrible complot. Des bandits veu-
lent détruire Chaillot. 

CONSTANCE 
Ce n’est que cela ? Tu viendras habiter Passy, je 

ne suis toujours demandé pourquoi tu habitais 
Chaillot. C’est le quartier de Paris où le soir il y a le 
plus de chauves-souris. 

GABRIELLE 
Vous viendrez à Saint-Sulpice, Aurélie. En ce 

moment la vasque de la fontaine des Évêques est 
pleine de crapauds chanteurs. C’est ravissant. 
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AURÉLIE 
Mais vous êtes menacées autant que moi, 

pauvres folles ! Saint-Sulpice est condamné, et 
Passy. Vous risquez d’être délogées sans retard et 
d’errer dans Paris comme deux vieilles chouettes. 

CONSTANCE 
Pourquoi deux ? Tu t’exclues de la comparai-

son ? 

AURÉLIE 
Comme trois, si tu y tiens. 

CONSTANCE 
J’aime te voir polie. 

GABRIELLE 
Je ne comprends pas, Aurélie. Pourquoi les 

hommes détruiraient-ils Saint-Sulpice ? C’est eux 
qui l’ont construit. 

AURÉLIE 
Vous n’avez pas plus d’œil que d’oreille, Ga-

brielle, sinon vous auriez vu que tous ces hommes 
qui partout se donnent des airs de constructeurs 
sont voués secrètement à la destruction. Leur édi-
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fice le plus neuf n’est que le mannequin d’une 
ruine. Voyez nos conseillers municipaux et leurs 
entrepreneurs. Tout ce qu’ils bâtissent comme 
maçons, ils le détruisent comme francs-maçons. 
Ils bâtissent des quais en détruisant les rives, 
voyez la Seine, des villes en détruisant la cam-
pagne, voyez le Pré-aux-Clercs, le Palais de Chail-
lot en détruisant le Trocadéro. Ils disent qu’ils ra-
valent une maison, pas du tout, je les ai observés 
de près. Avec leurs racloirs et leur grattoirs, ils 
l’usent au moins de plusieurs millimètres. Ils 
usent l’espace et le ciel avec leurs lunettes d’ap-
proche, et le temps avec leurs montres. L’oc-
cupation de l’humanité n’est qu’une entreprise 
universelle de démolition. Je parle de l’humanité 
mâle. 

GABRIELLE 
Oh, Aurélie ! 

CONSTANCE 
Pourquoi ce mot ? Tu sais que Gabrielle ne le 

supporte pas. 

AURÉLIE 
Explique-le-lui. 
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CONSTANCE 
Tu ne veux quand même pas que je raconte ma 

nuit de noces à Gabrielle, qui est demoiselle ? 

AURÉLIE 
Elle en sait autant que toi. Elle a des serins. 

GABRIELLE 
Je vous trouve bien injuste pour l’homme, Auré-

lie. Il est grand, il est beau, il est loyal. Je n’ai pas 
voulu me marier, mais toutes mes amies m’ont dit 
qu’il était la tendresse et la noblesse du ménage. 
Le mari de Berthe Carassut sait même stopper. 

AURÉLIE 
Pauvre amie ! J’ai pensé comme vous jusqu’à ce 

matin, mais le chiffonnier vient de m’ouvrir les 
yeux. Les hommes sont tout simplement en train 
de se changer en animaux avides. Ils n’ont plus la 
force de dissimuler. Autrefois celui qui avait le 
plus faim était celui qui retardait le plus d’attaquer 
son potage. Celui qui voulait aller au petit coin 
était celui dont le sourire était le plus large… Par-
don, Gabrielle ! Quand j’étais jeune fille nous nous 
amusions à les retenir et à les faire sourire ainsi 
des heures entières. Maintenant ils entrent au res-

– 131 – 



taurant avec des gestes d’ogres. Chez le boucher 
on dirait des carnivores. Chez le crémier, ils sont 
prêts à téter. Chez le maraîcher, on dirait des la-
pins. Ils se changeraient en bêtes peu à peu qu’il 
n’en serait pas autrement Autrefois ils vous pre-
naient la main avec déférence, maintenant regar-
dez-les, ils donnent la patte. 

CONSTANCE 
Cela te gênerait tellement que les hommes de-

vinssent des bêtes ? Moi j’en serais enchantée. 

AURÉLIE 
Je te vois d’ici. Tu serais belle, en lapine ! 

CONSTANCE 
Pourquoi, en lapine ? Je resterais ce que je suis. 

GABRIELLE 
Hommes et femmes sont une même race. Cons-

tance. Nous changerions avec eux. 

CONSTANCE 
À quoi cela servirait-il ? Si nous étions jeunes, je 

comprendrais. Pour la reproduction… Toujours 
pardon, Gabrielle ! J’ai encore un avenir de vieille 
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femme, pas le moindre de vieille lapine. Je ne vois 
pas pourquoi d’ailleurs c’est en lapin que serait 
changé mon mari, s’il vivait encore. 

AURÉLIE 
Tu ne te rappelles pas ses incisives ? On ne 

voyait qu’elles. 

CONSTANCE 
Tu sais bien que je ne me rappelle plus rien 

d’Octave. N’insiste pas. 

AURÉLIE 
Quand il grignotait son céleri ? 

CONSTANCE 
Je ne me rappelle rien d’Octave. Je me rappelle 

très bien ma belle-sœur, et le dentier de ma belle-
sœur. Les dents de sa jument aussi, qui riait tou-
jours, elle s’appelait Chloé : d’Octave rien. Il y a 
des jours dans la vie qui sont des bouches d’oubli. 
Je devais trop penser à lui un de ces jours-là. Je l’y 
ai laissé tomber. Autant mes souvenirs sont nets 
sur cette matinée avec le père Lacordaire… 
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AURÉLIE 
Bien sûr… Bien sûr… Je continue… 

CONSTANCE 
Que veut dire ce bien sûr ? Le père Lacordaire 

ne m’a pas prise dans ses bras, aux Tuileries, et ne 
m’a pas embrassée ? 

AURÉLIE 
Regarde-moi en face. Constance, et dis-nous 

loyalement, une fois pour toutes, si l’on t’a raconté 
l’histoire du père Lacordaire, ou si tu en as le sou-
venir. 

CONSTANCE 
Tu m’insultes, maintenant ! 

AURÉLIE 
Après, nous te promettons de le croire à nou-

veau, n’est-ce pas, Gabrielle, mais nous aurons su 
la vérité ! 

CONSTANCE 
Me dire à moi que mes souvenirs me trompent, 

c’est comme si je te disais à toi que tes perles sont 
fausses ! 
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AURÉLIE 
Elles le sont. Ou plutôt elles l’étaient. Prends ton 

beurre ! 

CONSTANCE 
Je ne te parle pas de ce qu’elles ont été, mais de 

ce qu’elles sont maintenant ? Elles sont vraies, tes 
perles, oui ou non ? 

AURÉLIE 
Tu ne vas quand même pas comparer des perles 

et des souvenirs ! Tout le monde sait que les 
perles, sur la peau de celle qui les porte, devien-
nent peu à peu de vraies perles. Mais je n’ai jamais 
entendu dire qu’un faux souvenir devînt une réali-
té, même dans le cerveau d’une mule comme toi ! 

CONSTANCE 
Tu deviens un tyran. Aurélie ! Gabrielle a raison. 

Il y a encore des hommes vraiment hommes. Si tu 
ne sais pas les voir, laisse-les-nous. Rue de Tour-
non, un ancien sénateur salue Gabrielle tous les 
jours. 
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GABRIELLE 
C’est vrai. Il tire une voiture d’enfant vide, et me 

salue. 

AURÉLIE 
Ne perdons pas de temps. Je continue. Et tout 

ce que produisent ces hommes de deuxième ordre 
est devenu aussi de deuxième ordre. Ils ne fabri-
quent plus de vraie poudre d’amidon. Mais du talc, 
à l’américaine. Si je n’avais pas depuis 1914 ma 
provision, je serais obligée de m’appliquer sur le 
visage ce qu’on met sur le derrière des enfants. Les 
fausses dents ne sont plus de vraies dents. C’est du 
ciment. On nous pave la bouche. L’eau de lavande 
se tire des boulets Bernot. Et tu penses bien que ce 
qu’ils font avec leurs produits, ils le font avec leurs 
sentiments. Ce qu’ils doivent avoir à la place de 
leur sincérité, de leur foi, de leur générosité, je 
n’ose même pas me le demander. Et de leur 
amour ! Je supplie Gabrielle de ne pas répondre 
aux avances de son sénateur à la voiture d’enfant. 
Il a beau être le dernier homme à chapeau, je fré-
mis à l’idée de ce qu’il lui réserve. 
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GABRIELLE 
Il est plein de tenue. Je vous assure… Il met par-

fois genou à terre pour me saluer. 

AURÉLIE 
Justement. Ce sont ensuite les plus déchaînés. Il 

vous passera des bottes à l’écuyère et vous chante-
ra à tue-tête des ordures en dansant le cancan au-
tour de vous. Si ce n’est pas un de vos jours de 
surdité, j’en tremble. Les hommes n’ont plus de 
tenue. À la terrasse des cafés, ils réclament des 
cure-dents. Et ils se les curent, mes amies. Je les ai 
vus, ils en tirent du bœuf, de l’oignon. Pourquoi 
pas des cure-oreilles ? La tenue de la rue n’existe 
plus. Tu n’as plus de pharmacies, tu as des épice-
ries. Tu n’as plus d’épiceries, tu as des déballages. 
Passe devant le manège Montaigne. Il a pourtant 
encore des chevaux. Cela sent la benzine, et pas le 
crottin. 

CONSTANCE 
Je te demande pardon. Les charcutiers ont en-

core leurs rideaux à peintures. 
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GABRIELLE 
Ils disparaissent. Constance. Celui de la rue des 

Quatre-Vents a disparu. Les douze marcassins té-
tant leur mère laie, près de l’étang, sous la lune et 
sous l’œil du cerf. Maintenant c’est du vélum, avec 
festons et initiales du charcutier. 

AURÉLIE 
Ne vous donnez pas la peine de répondre à 

Constance, Gabrielle. Elle discutera d’autant plus 
qu’elle est de notre avis ! 

CONSTANCE 
De quel avis ? 

AURÉLIE 
Que te fait le droguiste quand tu lui demandes 

poliment de la vraie poudre d’amidon ? 

CONSTANCE 
Ce qu’il me fait. Il me met dehors. 

AURÉLIE 
Quand un enterrement passe, quelles sont les 

seules personnes du cortège qui te paraissent un 
peu convenables et dignes ? 
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CONSTANCE 
Celles qui le sont. Les croque-morts… 

AURÉLIE 
Que te dit le conducteur du tramway si tu es 

longue à trouver ta monnaie ? 

CONSTANCE 
Il m’engueule, comme dirait Gabrielle. 

GABRIELLE 
Oh ! Constance. 

AURÉLIE 
Pourquoi te barricades-tu dans ta chambre, et 

obliges-tu tes amies à miauler trois fois avant 
d’ouvrir ? Entre parenthèses, nous sommes inté-
ressantes, Gabrielle et moi, quand nous allons te 
voir, à imiter le matou devant ta porte ! 

CONSTANCE 
Vous n’avez qu’à ne pas miauler toutes deux en-

semble. Vous faites un bruit terrible ! Une suffirait 
largement… Parce qu’il y a des assassins. 
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AURÉLIE 
Je ne vois pas ce qui peut empêcher un assassin 

de miauler. Mais pourquoi y a-t-il des assassins ? 

CONSTANCE 
Parce qu’il y a des voleurs… 

AURÉLIE 
Pourquoi y a-t-il des voleurs ? Pourquoi n’y a-t-

il presque plus que des voleurs ? 

CONSTANCE 
Parce que l’argent est le roi du monde. 

AURÉLIE 
Enfin. Tu l’as dit. Nous y voilà. Parce que nous 

sommes dans le règne du Veau d’Or. Vous ne vous 
doutiez certes pas de cette horreur, Gabrielle ? Les 
hommes présentement adorent le Veau d’Or. 

GABRIELLE 
C’est épouvantable… Le savent-ils, en haut lieu ? 

AURÉLIE 
Tenez-vous bien ! En haut lieu, ils les protègent, 

mes enfants ! Un jeune homme vient de m’expli-

– 140 – 



quer que les ministres ne trouvent vraies que les 
paroles de ceux qui ont de l’or. Comme pour les 
billets de banque. Il faut pour la vérité une en-
caisse en lingots. Vous comprenez maintenant 
pourquoi je vous ai convoquées, mes amies. C’est à 
nous d’agir. Nous ne pouvons plus compter pour 
ramener le monde à la raison que sur les per-
sonnes telles que nous. As-tu un remède. Cons-
tance ? 

CONSTANCE 
Il y a mon remède. On peut l’essayer. 

AURÉLIE 
Ta lettre au président du Conseil ? 

CONSTANCE 
Pourquoi pas ? Jusqu’ici il m’a toujours écoutée. 

AURÉLIE 
Il te répond ? 

CONSTANCE 
Il n’a pas à me répondre, s’il écoute ce que je lui 

dis. Nous pouvons l’avertir par pneumatique. C’est 
par pneumatique que je lui ai signalé que le nonce 
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n’avait pas de Frigidaire. On lui en a livré un dans 
les deux jours. 

AURÉLIE 
Il t’a écoutée, quand tu lui as écrit d’annexer le 

Luxembourg ? 

CONSTANCE 
J’ai su depuis pourquoi. Il s’était engagé. 

AURÉLIE 
Il s’est peut-être engagé pour l’or… Vous, Ga-

brielle, que proposez-vous ? 

CONSTANCE 
Tu connais Gabrielle. Elle va te proposer de con-

sulter ses voix. 

GABRIELLE 
Justement. Je les consulte, et nous nous retrou-

vons ce soir. 

AURÉLIE 
Nous n’avons pas le temps et d’ailleurs les voix 

de Gabrielle n’ont jamais été de vraies voix. 
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GABRIELLE 
Qu’osez-vous dire, Aurélie ! 

AURÉLIE 
D’où viennent-elles en ce moment, vos voix ? 

Toujours de votre machine à coudre ? 

GABRIELLE 
De ma bouillotte. J’aime beaucoup mieux. Je 

n’ai pas à défaire des doublures pour les repiquer. 
Et elles ne sont pas encourageantes pour le mo-
ment. Hier elles me répétaient de lâcher mes se-
rins… Lâchez-les… Lâchez-les… Et ce matin ce 
qu’elles disaient n’était pas sans rapport avec les 
confidences d’Aurélie : Paris… Angoisse ! Paris… 
Angoisse ! 

CONSTANCE 
Vous les avez lâchés ? 

GABRIELLE 
Ils ne veulent pas sortir de la cage. La porte est 

ouverte. 
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AURÉLIE 
Je n’appelle pas cela des voix. Les objets parlant, 

c’est normal. C’est le principe des disques phono-
graphes. Les hommes ont parlé tellement devant 
eux qu’un écho en sort. Mais de là à leur deman-
der conseil, il y a loin. Nous serions aussi bêtes 
que ces idiots qui font tourner des tables… Non. 
La solution est plus simple, et ne dépend que de 
nous. 

CONSTANCE 
Évidemment. Si tu nous fais l’honneur de sollici-

ter notre avis, c’est que ta décision est déjà prise ! 

AURÉLIE 
Tu l’as deviné. J’ai mon plan. Il s’agissait de sa-

voir quels étaient les auteurs du mal. Depuis ce 
matin je le sais. 

CONSTANCE 
Qui sont-ils ? 

AURÉLIE 
Peu importe. J’ai leurs noms et leurs titres au 

complet par le sourd-muet. Il s’agissait ensuite de 
les réunir tous dans le même lieu. 
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CONSTANCE 
De les rabattre ? Comme du gibier ? 

AURÉLIE 
Comme un gibier. J’ai toutes leurs adresses, et 

j’ai trouvé l’appât. Tous ils vont être ici dans un 
quart d’heure, sans exception ! 

GABRIELLE 
Mon Dieu, qu’allez-vous faire d’eux ! 

AURÉLIE 
C’est pour trancher cette question que vous êtes 

là, mes amies. Écoute bien, Constance. Regardez 
bien, Gabrielle ! Ceux qui affament la terre, qui vo-
lent nos boas, qui préparent la guerre, qui tou-
chent des commissions, qui se font nommer aux 
places sans diplômes, qui corrompent les jeunes 
gens, vont être ici, réunis dans cette salle. Avons-
nous le droit de les supprimer en bloc ? Si vous 
êtes d’accord, j’ai le moyen ! 

GABRIELLE 
De les tuer ? 
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AURÉLIE 
De les rayer de ce monde, pour toujours. 

CONSTANCE 
L’intention est très bonne, mais avons-nous le 

droit ? Demande d’abord à ton confesseur. 

AURÉLIE 
L’abbé Bridet m’a dit, un jour où je confessais 

mon envie de tuer tous les méchants : Ne vous en 
privez pas, mon enfant. Quand vous serez décidée, 
je vous prêterai la mâchoire d’âne de Samson. 

CONSTANCE 
Il a dit cela en l’air. Mets-le au pied du mur. 

Comment t’arranges-tu ? 

AURÉLIE 
C’est mon secret. 

CONSTANCE 
Les tuer, c’est facile. Mais il faut une mort qui 

n’en laisse pas trace. Même si tu disposais, par des 
amis, d’un four à plâtre ou d’une piscine d’acide 
chlorhydrique, ne crois pas d’ailleurs qu’ils s’y 
laisseront mettre facilement. Il n’y a pas plus 
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douillet que les hommes. Ils vont se débattre 
comme des diables. 

AURÉLIE 
Laisse-moi faire. 

CONSTANCE 
Le pire est que nous risquons en tout cas une 

amende, quand on s’apercevra de la disparition. 
Quel dommage que Joséphine ne soit pas là ! Elle 
est la petite cousine par alliance de l’avocat La-
chaud. Elle sait son code par cœur. 

AURÉLIE 
Personne ne s’en apercevra. Tu cries comme un 

geai les jours où ton herpès suppure. Est-ce que tu 
y penses, quand tu ne l’as plus ? Le mal du monde 
est comme le mal des personnes. On n’y croira 
plus dès qu’il ne sera plus là. On n’aura plus de va-
rices à l’âme, on n’aura plus de souffle au cœur, on 
sera bon, décent, honnête, le ciel sera pur, et c’est 
tout. On ne m’en sera d’ailleurs pas plus recon-
naissant que tu ne l’es à l’inventeur de ton baume 
Herpéfuge. Je suis sûre que tu ne lui as jamais 
écrit. 
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GABRIELLE 
Réfléchissez bien ! La mort, c’est quelque 

chose ! 

AURÉLIE 
La mort vaut ce que vaut la vie du mort. La mort 

d’un vaurien, ce n’est rien. 

GABRIELLE 
Les marquer au fer rouge, leur couper une 

oreille, à la rigueur ! Mais les tuer, c’est beaucoup. 

AURÉLIE 
Vous les marquerez avec quoi ? Avec votre 

moule à gaufres ? Non, mes amies. Mon remède 
est le seul, la mort. Es-tu d’accord, Constance ? 

CONSTANCE 
Une question d’abord. Est-il ici, oui ou non, Ga-

brielle ? 

AURÉLIE 
Quelle mouche te pique ? 
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CONSTANCE 
Je demande à Gabrielle si elle voit en ce mo-

ment son visiteur. 

GABRIELLE 
Je ne suis pas autorisée à vous le dire ! 

CONSTANCE 
Vous le voyez. J’en suis certaine. Depuis une 

minute vous bavardez, vous minaudez. Il n’y 
gagne pas, je vous assure. Vous êtes autrement sé-
duisante quand vous êtes simple ! 

AURÉLIE 
Qu’est-ce que cela peut te faire, si elle le voit ? 

CONSTANCE 
Cela me fait que je ne dirai plus mot. Je croyais 

convenu que dans nos réunions nous serions tou-
jours entre nous et que chacun laisserait ses ma-
rottes et ses visites particulières à la maison. 

AURÉLIE 
Tu amènes bien Dicky ! 

– 149 – 



CONSTANCE 
Où est le rapport ? En tout cas je me refuse à 

prendre une décision aussi grave et à voter la 
mort, fût-ce d’une seule personne, devant un tiers 
qui nous écoute, même s’il n’existe pas. 

GABRIELLE 
Vous êtes discourtoise. Constance. 

AURÉLIE 
Est-ce que tu deviens folle ? Est-ce que tu es as-

sez bornée pour croire que, quand nous sommes 
entre nous, comme tu le dis, nous sommes seules ? 
Est-ce que tu nous crois assez déshéritées et assez 
gâteuses pour que, des millions d’êtres en quête de 
conversation ou d’amitié, illusions ou autres, pas 
un ne se plaise avec nous… D’ailleurs, tu baisses 
vraiment dans mon estime. Constance, si tu ne 
parles pas toujours comme si l’univers entier 
t’entendait, celui des personnes réelles et des 
autres. C’est d’une hypocrisie sans bornes. 

GABRIELLE 
Bravo, Aurélie ! 
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CONSTANCE 
Aurélie, tu sais bien… 

AURÉLIE 
Je sais qu’être entre nous, c’est justement leur 

faire signe. Leur dire que dans ce tohu-bohu et 
cette mascarade qu’est le monde, il est du moins 
un petit cercle où ils seront les bienvenus et tran-
quilles. Et ils le savent bien, et ils en profitent ! Ce 
n’est pas tous les jours qu’ils peuvent se payer une 
vieille toquée pour les amuser avec ses histoires de 
Dicky. Mais toi tu ne t’en doutes pas. Pour toi nous 
sommes seules. Des mains touchent nos mains, 
nos cheveux, bousculent ta perruque, pour toi 
nous sommes seules. La fenêtre s’ouvre d’elle-
même si nous avons trop chaud, je trouve dans le 
buffet de la crème fraîche que personne n’y a mise, 
non, nous sommes seules. L’autre jour quand tu as 
chanté Colinette, une voix de bourdon fredonnait 
le couplet du milieu de l’appartement, non, nous 
sommes seules ! 

CONSTANCE 
Aurélie, tu sais bien que chez moi… 
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AURÉLIE 
Chez toi, chez toi, mais pas ici ! Toujours ta va-

nité ! Chez toi évidemment ils se bousculent. Non 
seulement tu es visionnaire, mais tu es myope. Tu 
penses s’ils s’en donnent. Ton parquet craque, 
c’est qu’ils dansent, la Taglioni en tête. Tu vois en 
chemise de nuit ton reflet dans l’armoire à glace, 
c’est Lacordaire. Tu as oublié un sac de vieux pru-
neaux dans ton tiroir, c’est leur cadeau d’anniver-
saire. Parfois je me demande vraiment si tu n’es 
pas de ces femmes à fantômes. Je regrette que Ga-
brielle voie son visiteur assister à cette scène, moi 
depuis longtemps je n’en pouvais plus, j’éclate… 

GABRIELLE 
Il est parti. 

AURÉLIE 
Voilà, tu es contente. Eh bien, puisque nous voi-

là entre nous, réponds ! Es-tu d’accord ? 

CONSTANCE 
Pourquoi me consultes-tu si tu as pour moi ce 

mépris ? 
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AURÉLIE 
Tu vas le savoir. Et tu sauras aussi pourquoi 

c’est à toi que je donne la meilleure part de tarte, 
et le meilleur de mon miel. Tant pis si tu m’en 
veux. C’est que, quand tu viens chez moi, ce n’est 
pas avec Dicky que je te vois entrer. Ne va pas sou-
rire, je t’assure que c’est vrai. C’est avec une autre 
Constance, qui te ressemble comme une sœur, 
avec la différence qu’elle est jeune et belle, et 
qu’elle ne se met jamais en avant, et qu’elle 
s’assied doucement dans l’ombre et me regarde 
avec tendresse. Inutile de venir le jour où tu vien-
dras seule. C’est à cette Constance si discrète que 
j’offre les gâteaux que tu enfournes, et c’est l’avis 
de cet ange que je te demande de me dire par ta 
voix de rogomme… 

CONSTANCE 
Adieu. Je m’en vais. 

AURÉLIE 
Rassieds toi. J’ai besoin que l’autre reste… 

CONSTANCE 
Jamais. Tu es trop injuste. Je l’emmène… 

Adieu ! 
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IRMA, annonçant. 
Mme Joséphine… 

GABRIELLE 
Nous sommes sauvées ! 

Joséphine, la Folle de la Concorde, entre ma-
jestueusement, dans un accoutrement mi-
Fallières, mi-papal. Charlotte blanche. 

JOSÉPHINE 
Mes chères amies… 

AURÉLIE 
Joséphine, tu nous raconteras la sortie de Car-

not une autre fois. Le temps nous presse. 

JOSÉPHINE 
Justement. Il n’est pas sorti. 

AURÉLIE 
Comme il a été assassiné à Lyon en juin 1893 

par Caserio, tu risques fort d’attendre. 

JOSÉPHINE, qui s’installe. 
Si tu crois que je ne le sais pas ! Et en quoi cela 

peut-il l’empêcher de sortir ? Caserio, qui a été 
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guillotiné, se promène bien tous les lundis devant 
Marigny ? 

AURÉLIE 
Il faut vraiment que nous apprécions ton juge-

ment, Joséphine, pour passer sur tes extrava-
gances et te demander un conseil. Voici la ques-
tion en deux mots. Ta parenté avec maître La-
chaud te donne avantage pour y répondre. Tu 
tiens réunis dans cette chambre tous les criminels 
du monde. Tu as les moyens de les faire dispa-
raître pour toujours. En as-tu le droit ? 

JOSÉPHINE 
Bien sûr. Pourquoi pas ? 

AURÉLIE 
Bravo ! 

GABRIELLE 
Oh, Joséphine, tant de monde ! 

JOSÉPHINE 
Tant de monde ! C’est là justement l’intérêt de 

l’entreprise. Quand on détruit, il faut détruire par 
masse. Voyez les archanges. Voyez les militaires. 
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Vous avez tous les précédents. Sans aller chercher 
le déluge, moi qui suis de Poitiers, c’est dans cette 
ville que Charles-Martel a rassemblé tous les 
Arabes pour défoncer leurs crânes à coups de 
boules d’armes. Toutes les batailles ont ce prin-
cipe. Tu rassembles dans le même lieu tous les en-
nemis, et tu les tues. S’il fallait les tuer individuel-
lement en les cherchant dans leurs familles et leur 
métier, on se lasserait, on y renoncerait. Des gens 
se demandent pourquoi l’on a inventé la conscrip-
tion et le service armé. C’est pour cela. Je n’y avais 
pas pensé, mais c’est une excellente idée. Je féli-
cite Aurélie. 

GABRIELLE 
Alors, d’accord. 

JOSÉPHINE 
Est-ce que tu ne peux pas retarder jusqu’à de-

main. Aurélie ? Je m’arrangerai pour t’amener 
aussi le fruitier de la rue du Cirque. Il m’a traitée 
de sacrement. 

AURÉLIE 
Je regrette. Tout est prêt. 
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JOSÉPHINE 
Alors il n’y a, avant d’agir, qu’une condition, 

mais absolue. Ont-ils eu leur avocat ? 

AURÉLIE 
Leur avocat ? 

JOSÉPHINE 
La personne qualifiée qui les défende, qui tente 

de prouver leur innocence. La loi est formelle. Tu 
ne peux rendre aucun verdict avant que leur avo-
cat ait parlé ! 

AURÉLIE 
Je te jure qu’ils sont coupables ! 

JOSÉPHINE 
Aurélie, tout accusé a le droit de se défendre. 

Même les animaux. Tu te rappelles le chien de 
Montargis. Avant le déluge. Dieu a laissé Noé dé-
fendre la cause des hommes. Le pauvre bégayait, 
paraît-il. Tu sais le résultat. Pour Caserio, c’est 
maître Lebicat qui l’a défendu. Admirablement. Le 
résultat a d’ailleurs été le même. Tu ne risques 
donc absolument rien. 
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AURÉLIE 
Je ne vais pas les alerter ! Le moindre soupçon, 

et ils s’évanouissent pour toujours ! 

JOSÉPHINE 
Désigne un avocat d’office. Qu’il parle en leur 

absence. S’il ne te convainc pas, tu les condamnes 
par contumace ! 

AURÉLIE 
Je ne connais pas d’avocat ! 

JOSÉPHINE 
Maître Lebicat est mort. Il avait avalé sans la 

voir pendant sa plaidoirie une capsule d’eau 
d’Évian. Cela te donne une idée de sa fougue. Mais 
quand j’ai eu ces ennuis pour mon feu de chemi-
née, je me suis adressée à un nommé Pédouze, qui 
est agent d’affaires. Il conviendra très bien pour 
eux. Il m’a fait condamner aux dépens, malgré 
tous les témoins et le propriétaire lui-même, qui 
était pour moi. Je peux te le rechercher. Mon ar-
rière-petit-cousin Lachaud a d’ailleurs ses entrées 
au palais. Il connaît très bien Grévy. 
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AURÉLIE 
Nous n’avons que dix minutes, Joséphine, dix 

minutes à peine. 

CONSTANCE 
Et Grévy est mort. 

AURÉLIE 
Si tu te mets à faire mourir les présidents de la 

République devant Joséphine, la discussion n’aura 
plus de fin ! 

GABRIELLE 
Ils arrivent, Joséphine ! Ils arrivent ! 

JOSÉPHINE 
Alors prends pour avocat le premier passant ve-

nu. La défense est comme le baptême. Elle est in-
dispensable, mais n’importe qui peut l’assurer. 
Même un bègue, comme je te le disais. L’avocat de 
Landru était nain. Quand il a commencé sa plai-
doirie, le président Ravelle lui a dit : Maître Bertet, 
on plaide debout. Landru a bien ri. Demande à 
Irma de nous amener quelqu’un. 

Irma était entrée. 
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AURÉLIE 
Qu’y a-t-il dans l’avenue, Irma ? 

IRMA 
Rien que le sergent de ville, Comtesse, et nos 

amis. Ils flairent quelque scandale et sont venus 
pour vous prêter main-forte. 

JOSÉPHINE 
Pas le sergent de ville. Il est assermenté. Il ne 

peut être à la défense. 

GABRIELLE 
Ni le sourd-muet, je pense. On pourrait casser le 

jugement. 

AURÉLIE 
Le chiffonnier est là, qui parlait ce matin ? 

IRMA 
Il est là. Et qui parle encore. On n’entend que 

lui. 

AURÉLIE 
Amène-nous le chiffonnier. 

Irma sort. 
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CONSTANCE 
Ce n’est pas dangereux de faire détendre tous 

ces riches par un chiffonnier ? 

JOSÉPHINE 
Excellent choix. L’avocat qui défend le mieux 

l’assassin, c’est celui qui ne tuerait pas une 
mouche. Celui qui défend le mieux le voleur, c’est 
le plus honnête. Le défenseur de Soleilland le sa-
tyre était maître Perruche. Il était vierge. Il l’a sau-
vé. On n’a d’acquittement que par eux ! 

AURÉLIE 
Mais il ne faut pas d’acquittement ! 

JOSÉPHINE 
La justice est en marche ! Tu l’as voulu ! 

Le chiffonnier entre, accompagné par Irma. 
Apparaissent derrière lui les autres comparses, 
jongleur, marchand de lacets, etc. 

LE CHIFFONNIER 
Salut. Comtesse, Mesdames, compliments 

d’usage… 
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AURÉLIE 
Monsieur le chiffonnier, Irma vous a mis au 

courant ? 

LE CHIFFONNIER 
Oui, Comtesse. J’ai à défendre l’exploiteur, le 

banquier. 

JOSÉPHINE 
Vous les connaissez assez pour les défendre ? 

LE CHIFFONNIER 
J’ai passé trois ans tous les matins devant la 

maison de Basile Zaharov. Si je le connais ! Rien 
que des fleurs dans la poubelle ! Je ne l’ai jamais 
vu, mais à toutes les fenêtres des jardinières avec 
des plantes rouges. Si je le connais ! Je ne sais pas 
leur nom mais je les vois encore. 

CONSTANCE 
Des géraniums. 

LE CHIFFONNIER 
C’est bien possible. 
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CONSTANCE 
C’est d’ailleurs à la décharge de tous ces gens 

trop riches. Ils adorent les fleurs. 

LE CHIFFONNIER 
Vous croyez ? 

JOSÉPHINE 
Ne donne pas d’idée à la défense, Constance. 

AURÉLIE 
Ce n’est pas à contrecœur que vous défendrez 

ces bandits ? 

LE CHIFFONNIER 
Je vous propose même un truc, qui simplifiera 

tout… 

AURÉLIE 
Dirige les débats, Joséphine. 

LE CHIFFONNIER 
Au lieu de parler en tant qu’avocat, je parle di-

rectement en tant qu’exploiteur. J’ai plus de force. 
Je suis plus convaincu. 
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AURÉLIE 
Mais pas du tout, pas du tout ! 

JOSÉPHINE 
Très sensé. Accepté. 

LE CHIFFONNIER 
Qu’est-ce que j’ai, comme fortune ? 

AURÉLIE 
À vous de fixer. Des milliards. 

LE CHIFFONNIER 
J’ai volé ? J’ai tué ? 

AURÉLIE 
Vous en êtes bien capable. 

LE CHIFFONNIER 
J’ai une femme, une maîtresse ? 

AURÉLIE 
Les deux, comme eux. 

LE CHIFFONNIER 
J’aime mieux. Je suis plus à l’aise. Allons-y ! 
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GABRIELLE 
Vous prenez du thé, maître ? 

LE CHIFFONNIER 
C’est bon, le thé ? 

CONSTANCE 
Pour la voix, excellent. Les Russes ne boivent 

que du thé. Il n’y a pas plus bavard. 

LE CHIFFONNIER 
Va pour le thé. 

JOSÉPHINE 
Vous pouvez approcher, vous autres ! L’audien-

ce est publique. Ton timbre, Aurélie… 

AURÉLIE 
Mais si j’ai à appeler Irma ? 

JOSÉPHINE 
Irma va rester près de moi. Si tu as besoin d’elle, 

elle s’appellera elle-même. 
Elle sonne le timbre. 

Nous vous écoutons, jurez ! 
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LE CHIFFONNIER 
Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que 

la vérité ! 

JOSÉPHINE 
Qu’est-ce que vous chantez ? Vous n’êtes pas 

témoin. Vous êtes avocat ! Vous avez le devoir au 
contraire de recourir à toutes les ruses pour dé-
fendre vos clients. Au mensonge. À la calomnie. 

LE CHIFFONNIER 
Parfait. Entendu. C’est juré. 

LE JONGLEUR 
Il ne s’en privera pas, Madame. Comme arra-

cheur de dents, je vous le recommande ! 

LE MARCHAND DE LACETS 
Il ment comme il respire. Il a offert le mariage à 

Irma et il est déjà marié. 

LE CHIFFONNIER 
Je peux divorcer. Si on ne me demandait pas au 

greffe quarante-cinq francs de provision… 
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JOSÉPHINE, timbre. 
Taisez-vous ! 

LE CHIFFONNIER 
Si quelqu’un a pourtant droit à l’assistance judi-

ciaire… 

JOSÉPHINE 
On vous écoute… 

LE CHIFFONNIER 
Mesdames, devant l’auditoire d’élégance et 

d’élite… 

JOSÉPHINE 
Pas de flagornerie. Qu’avez-vous, Gabrielle ? 

GABRIELLE 
Et saint Yves ? Il n’invoque pas d’abord saint 

Yves ? 

LE CHIFFONNIER 
Que j’invoque saint Yves ? 
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GABRIELLE 
Le patron des avocats. Lisez sa vie. Vous risquez 

la paralysie de la langue. 

LE JONGLEUR 
Celui-là ne risque rien, Madame. 

JOSÉPHINE 
Au palais l’invocation est facultative, Gabrielle. 

Questionne, Aurélie. 

AURÉLIE 
Monsieur le Chiffonnier. Oh ! pardon. Je vous 

appelle président, n’est-ce pas ? C’est le nom géné-
rique. 

LE CHIFFONNIER 
À vos ordres, Comtesse… 

AURÉLIE 
Président, vous savez de quoi l’on vous accuse ? 

LE CHIFFONNIER 
Pas du tout. Ma vie est intègre, mes mœurs sont 

pures, mes mains sont nettes. 
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LE MARCHAND DE LACETS 
Rien dans les mains. Rien dans les poches. C’est 

tout lui. 

AURÉLIE 
Vous mentez effrontément. 

CONSTANCE 
Tu ne vas quand même pas l’insulter. Il ment 

pour t’obéir. 

AURÉLIE 
Tais-toi. Tu ne comprends donc rien… On vous 

accuse d’adorer l’argent… 

LE CHIFFONNIER 
D’adorer l’argent ! Ah ! mon Dieu ! J’adore 

l’orgie, je m’y plonge, j’adore les casinos, j’adore 
les géraniums, mais pas l’argent. 

AURÉLIE 
Les géraniums ! Tu vois ta bêtise. Constance. 

Avec tes fleurs tu lui fournis les circonstances at-
ténuantes ! 
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JOSÉPHINE 
Pas de faux-fuyants. Répondez. 

LE CHIFFONNIER 
Sûrement je vais répondre. Mesdames, devant 

l’auditoire d’élégance et d’élite… 

AURÉLIE 
Adorez-vous l’argent ? Oui, ou non ! 

LE CHIFFONNIER 
L’argent, Comtesse ? Mais c’est lui, hélas ! qui 

m’adore. C’est lui qui est venu me chercher au sein 
d’une honorable famille du Pré-Saint-Gervais en 
me faisant trouver dans une poubelle un lingot 
d’or de dix kilos. Je ne l’y cherchais pas, je vous 
assure. De vieilles semelles auraient mieux fait 
mon affaire. C’est lui, quand j’ai acheté avec ce 
lingot la ceinture de Kremlin-Bicêtre, qui a fait 
monter mes terrains de cinq francs à quatre mille. 
C’est lui, quand je les ai revendus, qui m’a fait 
acheter les sucreries du Nord, le Bon-Marché et le 
Creusot. L’argent, c’est le vol, la combine, je les 
déteste, je ne mange pas ce pain-là, mais c’est lui 
qui m’aime. Il faut croire que j’ai les qualités qui 
l’attirent. Il n’aime pas la distinction, je suis vul-
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gaire. Il n’aime pas l’intelligence, je suis idiot. Il 
n’aime pas les passionnés, je suis égoïste. Aussi il 
ne m’a plus lâché jusqu’à mes quarante milliards. 
Il ne me lâchera plus jamais. Je suis le riche idéal. 
Je n’en suis pas plus fier, mais j’en suis là. 

AURÉLIE 
Parfait, chiffonnier. Vous avez compris… 

LE CHIFFONNIER 
Les pauvres sont responsables de leur pauvreté. 

Qu’ils en subissent les conséquences. Mais pas les 
riches de leur richesse ! 

AURÉLIE 
Vous y êtes, continuez… Un peu plus, et vous 

êtes parfaitement ignoble… Et si vous avez honte 
de cet argent, président, pourquoi le gardez-vous ? 

LE CHIFFONNIER 
Moi ! Je le garde ? 

LE JONGLEUR 
Et comment ! Tu n’es pas fichu de donner deux 

sous au sourd-muet ! 
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LE CHIFFONNIER 
Moi, je le garde ! Quelle erreur ! Et quelle injus-

tice ! Quelle honte de m’entendre ainsi accuser de-
vant cet auditoire d’élégance et d’élite ! Mais, 
Comtesse, au contraire ! Je passe ma journée à es-
sayer de m’en débarrasser ! J’ai une paire de sou-
liers jaunes, j’en achète une noire ! J’ai un vélo, 
j’achète une auto. J’ai une femme… 

JOSÉPHINE 
Au fait ! 

LE CHIFFONNIER 
Je me lève avant le petit jour pour aller déposer 

des dons en espèces au fond de chaque poubelle. 
J’ai des témoins. On n’a qu’à me suivre. Je fais ve-
nir des fleurs de Java, où on les cueille à dos 
d’éléphant. Et qu’on ne les abîme pas, ou je mets à 
pied les cornacs. C’est de ne pas avoir d’argent qui 
est difficile, pour nous autres riches ! Il ne nous 
lâche plus. Je joue un outsider, il gagne de vingt 
longueurs. Je prends un billet, je le choisis avec les 
mauvais chiffres, c’est lui qui sort. Et il en est pour 
mes pierres précieuses comme pour mon or. 
Chaque fois que je jette un diamant dans la Seine, 
je le retrouve dans le gardon que me servent mes 
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maîtres d’hôtel. Dix diamants, dix gardons. Ce 
n’est pas en donnant deux sous au sourd-muet que 
je me débarrasserai de mes quarante milliards ! 
Alors, où est mon crime ? 

CONSTANCE 
En cela, il n’a pas tort. 

LE CHIFFONNIER 
N’est-ce pas, ma petite dame. En voilà une au 

moins qui comprend ! Je vous enverrai une gerbe 
dès que je serai acquitté. Quelles fleurs préférez-
vous ? 

CONSTANCE 
Les roses. 

LE CHIFFONNIER 
Je vous en enverrai une botte tous les jours 

pendant cinq ans. Mes moyens me le permettent. 

CONSTANCE 
Et les amaryllis. 

LE CHIFFONNIER 
C’est comme moi… J’alternerai. Je note le nom. 
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LE MARCHAND DE LACETS 
Il ment effrontément avec ses fleurs. Il les dé-

teste. 

JOSÉPHINE 
N’interrompez pas le débat. Il les déteste comme 

chiffonnier. Il les aime comme exploiteur. 

LE MARCHAND DE LACETS 
Non. Mais c’est pour vous dire le type. 

LE CHIFFONNIER 
Oui, elle a raison, la petite dame. Je lui donne-

rais vingt sous, au sourd-muet, vingt francs, vingt 
millions…, vous voyez, j’y vais carrément, que je 
ne me débarrasserais pas de quarante fois mille 
millions, n’est-ce pas, Madame ? Les pauvres 
d’ailleurs le comprennent très bien. Ce matin j’ai 
repris cent francs au chiffonnier qui les avait trou-
vés sous ma table. Il s’est laissé faire. C’est qu’il a 
compris. 

LE MARCHAND DE LACETS 
C’est qu’il est un rude crétin. 
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LE CHIFFONNIER 
Pas de mal des chiffonniers, je vous prie. Je ne 

suis pas là pour les défendre. Mais si l’on savait 
quels trésors d’invention généreuse, d’intelligence 
loyale, de courage incompris… 

LE JONGLEUR 
De propreté annuelle. Il sent d’ici, Madame. 

JOSÉPHINE 
Silence. Au fait. Président. 

LE CHIFFONNIER 
J’y arrive. Si je joue à la Bourse… 

AURÉLIE 
En effet. Parlons de la Bourse. Pourquoi avez-

vous vendu les actions du Bas-Amazone à mille 
pour les descendre à trente-trois en huit jours ? 

LE CHIFFONNIER 
Toujours pour la même raison. Pour vous faire 

plaisir, Comtesse. C’est mon objet dans la vie. 
Plaire aux dames. Pour débarrasser de l’argent 
ceux qui en ont. 
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AURÉLIE 
Sur ce point vous avez réussi. Mais je suis sûre 

que vous les avez toutes rachetées à trente-trois et 
qu’elles sont remontées à mille. 

LE CHIFFONNIER 
À vingt mille. C’est avec ça que j’ai acheté mon 

château de Chenonceaux et ma roseraie de Bourg-
la-Reine… 

LE CHANTEUR 
Ton fumier ! 

LE CHIFFONNIER 
Avec ça que je subventionne le Ritz. Avec ça que 

j’entretiens mes douze danseuses. 

AURÉLIE 
Vous êtes un triste personnage, président. 

J’espère qu’elles vous trompent toutes les douze ! 

LE CHIFFONNIER 
Erreur, erreur ! Quand trompe-t-on quelqu’un ? 

Quand on le quitte pour ce qui n’est pas lui. Je 
possède tout l’Opéra. Mes douze danseuses peu-
vent me tromper avec douze danseurs, avec 
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l’administrateur général, avec les machinistes, 
avec le cor anglais. Je les possède eux aussi. C’est 
comme si elles me trompaient avec moi-même. 
Cela ne me fait ni chaud ni froid ! 

AURÉLIE 
Quelle ignominie ! J’espère que vous n’entendez 

pas, Gabrielle ? 

GABRIELLE 
Quoi donc ? 

AURÉLIE 
Qu’il se réjouit d’être trompé par ses danseuses. 

D’ailleurs on voit à sa mine qu’il n’a pas que ces 
douze-là. 

LE CHIFFONNIER 
J’ai toutes les femmes. Avec l’argent on a toutes 

les femmes, les personnes présentes exceptées. 
Les maigres avec du foie gras, les grasses avec des 
perles. J’enveloppe de vison la rétive, et en se dé-
battant elle trouve bien le moyen d’enfiler les 
manches. À celle qui marche vite, je crie par-
derrière qu’elle aura sa Rolls-Royce, et elle ne va 
plus qu’à petits pas. Juste un pied devant l’autre. 
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Un rudement petit pied. Il n’y a plus qu’à la cueil-
lir. 

LE MARCHAND DE LACETS 
Quelle crapule ! 

LE CHIFFONNIER 
Toutes sans exception ! Y compris Irma ! 

LE JONGLEUR 
Prends garde. Irma t’a déjà botté comme chif-

fonnier ! 

LE CHIFFONNIER 
Elle me mangera comme milliardaire ! 

AURÉLIE 
Eh bien ! hésitez-vous encore, Gabrielle ? Il est 

cynique ! Voilà où mène l’argent ! 

GABRIELLE 
En effet, c’est épouvantable ! 

LE CHIFFONNIER 
Voilà où l’argent mène, et que lui reprochez-

vous ? Il est l’honnêteté. Ceux qui n’ont pas 
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d’argent et qui fondent des affaires, ce sont des 
agents véreux. Si l’on appelle véreux l’homme 
d’affaires qui n’a pas d’argent, c’est que l’argent est 
une qualité et pas un vice. Avec l’argent dans une 
affaire, les ouvriers touchent, le matériau est so-
lide. Je prends les maisons de conserve. Si la mai-
son a des capitaux au départ, pas une vieille boîte 
qui ne puisse resservir. Même celles de thon, 
qu’on ouvre à la cisaille. Elle les rachète au chif-
fonnier à prix d’or ! 

AURÉLIE 
Et le pétrole ? Depuis le début de la séance, vous 

évitez de parler du pétrole ? 

LE CHIFFONNIER 
Je ne parle pas du pétrole, comme je ne parle 

pas de la houille, du coton, de la banane. Tout cela 
est à moi. Je n’aime pas parler de moi. Comme je 
ne parle pas du caoutchouc. Car ce que j’ai dit des 
vieilles boîtes de conserve, je le dis aussi des 
vieilles chambres à air. Si elles sortent d’une mai-
son riche, elles vous rendent encore des services 
incroyables ! Aux sports : pour les baigneurs de la 
Marne. À la nation : pour les ronds-de-cuir des 
fonctionnaires. À l’amour : pour les corsets. Ah ! 
mes amis. Il n’y a qu’à voir la gueule d’un billet de 
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dix francs à côté de deux pièces de cent sous pour 
comprendre l’argent. Vous êtes tous de mon avis, 
et vous aussi, les dames, ou vous me la faites en 
large ! Vive l’argent, camarades ! Je bois mon thé à 
sa santé… Dieu, que c’est mauvais ! 

AURÉLIE 
Vos projets, si vous trouvez dans Chaillot le pé-

trole que vous cherchez ? 

LE CHIFFONNIER 
J’achète le château de Chambord. C’est plus 

spacieux. J’entretiens en supplément les dan-
seuses de l’Opéra-Comique. Ce sera plus gai. Je 
n’ai que des chevaux de plat. J’achète des chevaux 
d’obstacle. Je n’ai que des tableaux sur toile, j’en 
achète sur bois, j’en achète sur marbre, c’est plus 
solide. J’achète Irma ! 

JOSÉPHINE 
Qu’as-tu à t’agiter, Constance ? 

AURÉLIE 
Tu as à questionner cet ignoble individu ? 
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CONSTANCE 
Oui, je voudrais savoir comment on fait ressou-

der les boîtes de conserve vides. J’en ai justement 
deux. 

LE CHIFFONNIER 
Vous me les donnerez. Je vous ferai ça à l’auto-

gène. 

JOSÉPHINE 
Constance, attends la fin du débat. Tu es exclue 

de la discussion. L’accusé t’a achetée avec ses 
fleurs. 

LE JONGLEUR 
Et il n’y connaît rien, Madame. Demandez-lui le 

nom de celle que vous avez au corsage. Il ne vous 
le dira pas. 

AURÉLIE 
Excellente idée. Nous allons juger de sa bonne 

foi ! Approche, Sibylle. 
La fleuriste approche. 

Montre-lui tes fleurs, l’une après l’autre. S’il rate 
un nom, n’est-ce pas, notre siège est fait ? 
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SIBYLLE 
Celle-là ? 

LE CHIFFONNIER 
Merci, belle enfant ! 

SIBYLLE 
Ne la prenez pas ! Son nom ! 

LE JONGLEUR 
Son nom ! 

LE CHIFFONNIER 
Jamais, je m’y refuse ! Me demander le nom 

d’une fleur, c’est comme si vous me demandiez le 
nom d’une de mes danseuses. Elles sont mes dan-
seuses. Et c’est tout. Je la respire. Je l’embrasse. 
C’est ma danseuse. C’est ma fleur ! Je me fiche de 
son nom ! 

LE MARCHAND DE LACETS 
Quelle arsouille ! 

AURÉLIE 
La cause me semble entendue, n’est-ce pas, mes 

amis ? Vous êtes témoins. Il ne sait même pas le 
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nom du camélia. L’argent est bien le mal du 
monde ! 

Brouhaha hostile à l’avocat. 

Tu mets aux voix, Joséphine ? 

LE CHIFFONNIER 
Comment entendue ! Je suis membre des deux 

cents familles ! Jamais cause n’est entendue pour 
un membre des deux cents familles !… 

JOSÉPHINE 
Je vous ordonne de vous taire. Notre siège est 

fait. 

LE CHIFFONNIER 
Pas d’ordre qui vaille pour les membres des 

deux cents familles ! Et pas de lois ! Vous ne les 
connaissez pas ! Les Durand pêchent à la car-
touche la nuit. Les Duval se baignent sans caleçon 
en été, hommes et femmes, et si ça leur plaît, dans 
les bassins de la Concorde. Pour l’agent qui verba-
lise les Mallet s’ils manquent de plaque à leur tan-
dem, c’est la révocation. Et j’en passe. Au football, 
pas un gardien de but qui ose arrêter les Boyer. 
Les membres des deux cents familles peuvent 
tourner le derrière, Mesdames, on leur sourit et on 

– 183 – 



les embrasse comme s’ils étaient de face. On 
l’embrasse. Ils n’en sont pas plus fiers, mais les lé-
cheurs l’exigent. C’est pour cela que je veux épou-
ser Irma. Elle en est aussi. C’est une Lambert. Tu 
verras nos enfants, Irma. Pas besoin de leur faire 
toilette. Les lécheurs seront là. 

Il a saisi Irma. Les autres s’approchent. 
Touchez un seul de mes cheveux, vous autres. 

Vous verrez ce que c’est que les lettres de cachet, 
et les galères à rame, et les masques de fer. Les 
deux cents ne sont pas méchants. Quand on 
l’attaque, il se défend. C’est sa devise. Avis aux 
dompteurs et dompteuses. 

LE MARCHAND DE LACETS 
Et gare aux poux ! 

AURÉLIE 
C’est du chantage ? 

LE CHIFFONNIER 
Non. Mais je vous préviens. 

AURÉLIE 
C’est du chantage. Tu n’entends pas, José-

phine ? 
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JOSÉPHINE 
Et de l’insulte au tribunal. Je lève la séance. 

D’autant que j’ai à voir passer aux Champs-
Élysées quelqu’un qui n’attend pas… 

AURÉLIE 
Cela suffit, sinistre individu. S’il était des hési-

tants, vos discours ont levé tout scrupule. Tu le dé-
fends, toi, naturellement ? 

CONSTANCE 
S’il est bien avec les Mallet, je te l’abandonne. 

Les Mallet n’ont jamais répondu au faire-part de 
mariage de ma tante Beaumont. 

AURÉLIE 
Ainsi vous me donnez pleins pouvoirs sur tous 

les exploiteurs, mes amis ? 
Cris d’approbation. 

Je peux les ruiner ? 
Cris d’approbation. 

Je peux les éliminer de ce monde ? 
Cris d’approbation. 
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Parfait. Je serai digne de votre confiance. Et 
vous, mon brave chiffonnier, merci. Vous avez été 
vraiment impartial. 

LE CHIFFONNIER 
Si je l’avais su plus tôt, je me serais payé, pour 

voir, un verre chez Maxim. J’ai dû avoir des 
manques. 

JOSÉPHINE 
Pas du tout. C’était frappant de ressemblance, et 

vous avez la voix de Berryer, en plus sonore. Bel 
avenir ! Adieu, monsieur le Chiffonnier. Au revoir, 
Aurélie. Tue-les bien tous. J’emmène cette petite 
Gabrielle jusqu’au pont Alexandre. Comment re-
joins-tu Passy, Constance ? 

CONSTANCE 
À pied. Par les quais. Ah ! te voilà, toi ? Et 

l’oreille en sang. Tu te bats maintenant ? Et avec 
un danois sûrement. Il les déteste ! 

AURÉLIE 
Tu vois, Dicky a été moins bête que toi. Il est re-

venu. Vous l’accompagnez, monsieur le Chiffon-
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nier ? Elle perd tout en chemin. Et à contresens. 
Son missel au marché. Son cache-corset à l’église. 

LE CHIFFONNIER 
Très honoré. J’en profiterai pour prendre la 

boîte de conserve… 

LE CHANTEUR, intervenant. 
Comtesse, vous m’aviez promis… Puisque 

Mme Constance est là… 

AURÉLIE 
Vous avez raison… Constance !… Vous, chantez ! 

Constance s’arrête. 

LE CHANTEUR 
Que je chante ? 

AURÉLIE 
Pressez-vous. Mon temps est précieux. 

LE CHANTEUR 
À vos ordres. Comtesse… 

Il chante. 
Entends-tu le signal 
De l’orchestre infernal 
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bis 

CONSTANCE 
Mais c’est la Belle Polonaise ! 

Elle chante. 
Belle, permets que j’enlace, 
Avec grâce 
Plein d’audace !… 

LE CHANTEUR 
Je suis sauvé !… 

JOSÉPHINE, 
qui reparaît, continuant la chanson. 

Cette taille aux contours 
Sculptés par les amours ! 

AURÉLIE 
Elles la savent toutes ! Vous avez de la chance, 

chanteur. 

GABRIELLE qui reparaît, elle aussi, 
et qui reprend le refrain avec les deux autres et le chanteur. 

Pour mazurker tous les deux plus à l’aise 
Serrons-nous bien, ma belle Polonaise ! 
Sautillonnons en toupie hollandaise 
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Sautons hop-là ! 
Le bonheur le voilà ! 
Frapper le sol en cadence 
Blonde Lodoiska, 
On se grise quand on danse 
Un air de mazurka ! 

JOSÉPHINE 
C’est la plus belle fin de procès que j’aie vue de 

ma vie ! 

IRMA, survenant. 
Les voici, Comtesse. Partez tous, vous autres ! 

Ils partent affolés. 

LE CHIFFONNIER 
Au revoir, Irma. Au revoir, mon cœur. Le temps 

d’acheter les visons, et je reviens ! 
Irma reste seule avec la Folle. 

IRMA 
Ils ne viennent pas encore, Comtesse. Mais il 

faut déblayer. C’est l’heure de votre sieste. Dormez 
une minute. Je surveille leur arrivée et vous pré-
viens. 
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LA FOLLE 
Le bon coussin ! 

IRMA 
Je déteste la paille. J’adore la plume. 

La Folle s’endort. Irma sort sur la pointe des 
pieds. Pierre entre, le boa sur le bras. Il regarde 
avec émotion la Folle, s’agenouille devant elle, lui 
prend les mains. 

LA FOLLE, toujours yeux fermés. 
C’est toi, Adolphe Bertaut ? 

PIERRE 
C’est Pierre, Madame. 

LA FOLLE 
Ne mens pas. Ce sont tes mains. Pourquoi com-

pliques-tu toujours ? Avoue que c’est toi. 

PIERRE 
Oui, Madame. 

LA FOLLE 
Cela te tordrait la bouche de m’appeler Aurélie ? 
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PIERRE 
C’est moi, Aurélie. 

LA FOLLE 
Pourquoi m’as-tu quittée, Adolphe Bertaut ? 

Elle était si belle, cette Georgette ? 

PIERRE 
Mille fois moins belle que vous… 

LA FOLLE 
C’est son esprit qui l’attirait ? 

PIERRE 
Elle était bête. 

LA FOLLE 
Son âme alors ? Sa transparence en ce bas 

monde ? Tu voyais au travers de ta Georgette ? 

PIERRE 
Certes non. 

LA FOLLE 
C’est bien ce que je pensais ! C’est bien ce que 

font tous les hommes ! Ils vous aiment parce que 
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vous êtes bonne, spirituelle, transparente, et, dès 
qu’ils en ont l’occasion, ils vous quittent pour une 
femme laide, terne, et opaque. Pourquoi, Adolphe 
Bertaut ! Pourquoi ! 

PIERRE 
Pourquoi, Aurélie ! 

LA FOLLE 
Elle n’était pas très riche non plus. Quand je t’ai 

revu à ce marché et que tu m’as pris sous le nez le 
seul melon, tu montrais des manchettes bien éli-
mées, mon pauvre ami ! 

PIERRE 
Oui. Elle était pauvre. 

LA FOLLE 
Pourquoi « elle était » ? Elle est morte ? Si c’est 

parce qu’elle est morte que tu reviens, tu peux re-
partir ! Je ne veux pas de ce que la mort daigne me 
laisser. Je ne veux pas t’hériter d’elle. 

PIERRE 
Elle va très bien. 
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LA FOLLE 
Elles sont toujours jeunes, fermes, tes mains. 

C’est la seule part de toi qui me soit demeurée fi-
dèle. Tout le reste est bien décati ; pauvre 
Adolphe. Je comprends que tu n’oses m’approcher 
que lorsque j’ai les yeux fermés ! Et c’est bien fait. 

PIERRE 
Oui. J’ai vieilli. 

LA FOLLE 
Moi pas. Tu as vieilli comme tous ceux qui re-

nient des souvenirs, qui piétinent leurs anciennes 
traces. Je suis sûre que tu as revu le parc de Co-
lombes, avec cette Georgette ?… 

PIERRE 
Il n’y a plus de parc de Colombes. 

LA FOLLE 
Tant mieux. Est-ce qu’il y a encore un parc de 

Saint-Cloud, un parc de Versailles ? Je n’y suis ja-
mais retournée. S’il y avait une justice, les arbres 
en seraient partis d’eux-mêmes, le jour où tu y es 
revenu avec Georgette ! 
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PIERRE 
Ils ont fait leur possible. Beaucoup sont morts. 

LA FOLLE 
Tu es retourné avec elle au Vaudeville, entendre 

Denise ? 

PIERRE 
Il n’y a plus de Vaudeville. Lui vous a été fidèle. 

LA FOLLE 
Je n’ai jamais repris le tournant de la rue Bizet 

parce que je l’avais pris à ton bras, le soir où nous 
revenions de Denise. Je fais le tour par la place des 
États-Unis. C’est dur, l’hiver, par le gel. Je tombe 
toujours une ou deux fois. 

PIERRE 
Chère Aurélie… Pardon ! 

LA FOLLE 
Non ! Je ne te pardonnerai pas. Tu as mené 

Georgette partout où nous sommes allés, à Bullier, 
à l’Hippodrome ! Tu l’as menée à la Galerie des 
Machines voir le portrait de Mac-Mahon en acier 
chromé ! 
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PIERRE 
Je vous assure. 

LA FOLLE 
N’assure rien ! Tu lui as fait graver des cartes 

chez Stern ! Tu lui as acheté des chocolats chez 
Gouache ! Et il n’en reste rien, n’est-ce pas ? Moi 
j’ai encore toutes mes cartes. À part celle que j’ai 
envoyée au général Boulanger. J’ai encore douze 
chocolats ! Je ne te pardonnerai pas. 

PIERRE 
Je vous aimais, Aurélie. 

LA FOLLE 
Tu m’aimais ! Est-ce que tu es mort, toi aussi ? 

PIERRE 
Je vous aime, Aurélie. 

LA FOLLE 
De cela je suis sûre. Tu m’aimes. C’est ce qui m’a 

consolée de ton départ. Il est dans les bras de 
Georgette à Bullier, mais il m’aime. Il va voir De-
nise avec Georgette, mais il m’aime. Et toi tu ne 
l’aimais pas, c’est évident ! Je n’ai jamais cru ceux 
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qui ont raconté que Georgette était partie avec 
l’orthopédiste. Tu ne l’aimais pas, donc elle est 
restée. Et quand elle est revenue, et qu’on m’a dit 
son nouveau départ avec l’arpenteur, je ne l’ai pas 
cru davantage. Tu ne te débarrasseras jamais 
d’elle, Adolphe Bertaut, car tu ne l’aimes pas… Ce 
sera ta punition. 

PIERRE 
Ne m’oubliez pas. Aimez-moi. 

LA FOLLE 
Et maintenant, adieu… Je sais ce que je voulais 

savoir. Passe mes mains au petit Pierre. Je l’ai te-
nu hier. À son tour aujourd’hui… Va-t’en ! 

Pierre a retiré ses mains, puis repris les mains 
de la Folle. Un silence. Elle ouvre les yeux. 

LA FOLLE 
C’est vous, Pierre ! Ah ! tant mieux. Il n’est plus 

ici ? 

PIERRE 
Non, Madame. 
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LA FOLLE 
Je ne l’ai même pas entendu partir… Oh ! pour 

partir, il sait partir, celui-là. Dieu, mon boa ! 

PIERRE 
Je l’ai retrouvé dans l’armoire à glace, Madame. 

LA FOLLE 
Avec un sac à commissions en peluche mauve ? 

PIERRE 
Oui, Madame. 

LA FOLLE 
Avec une petite mercerie ? 

PIERRE 
Non, Madame. 

LA FOLLE 
Ils ont peur, Pierre. Ils tremblent de peur ! Ils 

me rapportent tout ce qu’ils m’ont volé ! Je 
n’ouvre jamais l’armoire à glace, à cause de cette 
vieille femme, mais je vois ce qu’elle contient à 
travers la glace. Hier encore elle était vide ! Ils ont 
voulu m’apaiser. Mais qu’ils s’y prennent mal ! Ce 
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à quoi je tiens le plus, c’est ma mercerie, c’est ce 
qu’ils m’ont volé dans mon enfance… Vous êtes 
sûr qu’ils ne l’ont pas rapportée ? 

PIERRE 
Comment est-elle ? 

LA FOLLE 
Un carton vert soutaché d’or, avec des fenêtres 

gothiques à papier dentelle pour les perles et les 
canevas. On me l’avait donnée à Noël, quand 
j’avais sept ans, et ils me l’ont volée le lendemain. 
Jusqu’à huit ans, j’ai bien pleuré. 

PIERRE 
Elle n’est pas dans l’armoire, Madame. 

LA FOLLE 
Le dé était doré. J’ai juré de n’en avoir jamais 

d’autre. Regardez mes pauvres doigts ! 

PIERRE 
Ils l’ont gardé aussi. 
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LA FOLLE 
J’en suis ravie. Cela me rend toute liberté. Merci 

pour le boa. Pierre ! Passez-le-moi. Il faut qu’ils le 
voient à mon cou… Ils croiront voir un vrai boa !… 

Irma entre, agitée, portant une carafe d’eau et 
des verres. 

IRMA 
Les voilà, Comtesse ! Ils arrivent par monômes ! 

L’avenue est pleine ! 

LA FOLLE 
Laissez-moi seule, Pierre. Je n’ai rien à craindre. 

Irma, tu as bien versé un peu de pétrole dans la 
carafe ? 

IRMA 
Oui, Comtesse, et je vais leur dire que vous êtes 

sourde, comme vous me l’avez demandé. 
Une fois seule, la Folle appuie trois fois sur la 

plinthe et le pan du mur s’ouvre. On aperçoit 
l’entrée du souterrain. Irma annonce. 

IRMA 
Messieurs les présidents des conseils d’admi-

nistration ! 
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Ils entrent conduits par le président du pre-
mier acte. Moustaches en virgules. Complets 
prince de Galles. Cigares. 

IRMA 
La Comtesse est très dure d’oreille, messieurs. 

Parlez très fort ! 

LE PRÉSIDENT 
Merci de votre appel, madame. 

UN PRÉSIDENT 
La vieille est sourde. Crie. 

LE PRÉSIDENT, criant. 
Hier, à ce café, un je ne sais quoi m’a dit que 

nous nous reverrions. 

LA FOLLE 
À moi aussi. 

LE PRÉSIDENT, criant. 
Voulez-vous, je vous prie, signer ce papier ? 

LA FOLLE 
Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai pas mes lunettes. 
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LE PRÉSIDENT, criant. 
C’est le contrat par lequel vous êtes associée à 

nous pour tous les bénéfices, suivant le barème en 
vigueur. 

LA FOLLE 
Parfait. 

Elle signe. 

UN PRÉSIDENT 
Qu’est-ce que c’est ? 

LE PRÉSIDENT 
C’est le papier par lequel elle se désiste de tout à 

notre profit. 
Il crie. 

Et voici votre commission, madame. Si vous 
avez la bonté de nous dire où se trouve la source, 
ce paquet est à vous. 

LA FOLLE 
Qu’est-ce que c’est ? 

LE PRÉSIDENT, criant. 
Un kilo d’or. 
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LA FOLLE 
Parfait. 

UN PRÉSIDENT 
Qu’est-ce que c’est ? 

LE PRÉSIDENT 
Un kilo de plomb doré. Nous le reprendrons à la 

sortie. 

LA FOLLE 
Voilà. C’est au fond. Descendez. 

Un des présidents a essayé de descendre le 
premier. 

LE PRÉSIDENT 
Eh là-bas ! Président ! Pas de cavalier seul. Der-

rière moi, et en file… Vos cigares, présidents ! 
Ils éteignent les cigares. Ils approchent du 

gouffre. 
LA FOLLE 

Une seconde. Aucun de vous n’a sur soi une pe-
tite mercerie ? 
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LE PRÉSIDENT 
Pas moi… 

Il rattrape un autre président qui profite de 
l’incident pour passer le premier. 

À votre tour, Président. 

LES PRÉSIDENTS 
Pas nous. 

LA FOLLE 
Ni un dé doré, par hasard ? 

LES PRÉSIDENTS 
Pas le moindre. 

LA FOLLE 
Le sort en est jeté ! Allez ! 

Ils descendent dans la terre. 

IRMA 
Messieurs les Prospecteurs des Syndicats d’Ex-

ploitation ! Mme la Comtesse est très sourde, mes-
sieurs. 

Elle sort. Les messieurs entrent. Tenues bigar-
rées. Cigares. Au cours de la scène, le Président 
goûte l’eau de la carafe, a un sursaut de joie, fait 
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signe à ses compagnons de boire aussi. Tous ro-
tent, mais jubilent. 

LE PROSPECTEUR, criant. 
Pétrole ? 

LA FOLLE 
Pétrole. 

LE PROSPECTEUR 
Traces ? Suintements ? 

LA FOLLE 
Jets. Nappes. Inondation. 

Grande euphorie chez ces messieurs. 

LE PROSPECTEUR 
Odeur sui generis ? 

LA FOLLE 
Parfum. 

LE PROSPECTEUR 
Chien mouillé, cuir mouillé ? 
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LA FOLLE 
Non. Encens. 

LE PROSPECTEUR 
C’est du Kirkik, mes amis ! L’essence la plus 

rare. Comment découvert ? Pompage ? Forage ? 

LA FOLLE 
Avec le doigt. 

LE PROSPECTEUR 
Voulez-vous signer ce papier ? 

LA FOLLE 
Qu’est-ce que c’est ? 

LE PROSPECTEUR 
Notre engagement à partager entre nous les 

obligations. 

LA FOLLE 
Voilà. 

UN PROSPECTEUR 
Qu’est-ce que c’est ? 
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LE PROSPECTEUR, de sa voix naturelle. 
De quoi l’enfermer comme folle. La maison de 

santé est prévenue. Dès notre sortie je téléphone 
pour l’ambulance… C’est ici ? 

LA FOLLE 
C’est ici. 

Ils descendent dans la terre. 

IRMA 
Messieurs les représentants du peuple affectés 

aux intérêts pétrolifères de la nation. 
Elle sort. Ils entrent. Barbus. Ventrus. Mousta-

chus. Surtout familiers. Cigares. 

L’UN 
Oh ! oh ! Cela sent le pétrole ici ! 

LE SECOND 
Un peu trop. Je dîne avec Rolande. Elle déteste 

cette odeur. Ne moisissons pas. 

LE TROISIÈME 
Tu en es sûr ? Lucienne a dit à Mimi qu’elle dî-

nait avec Rolande. 
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LE SECOND 
Je dîne avec Mimi et Rolande. Si tu veux venir 

avec Lucienne, fais signe à Loulou. 

LE QUATRIÈME 
Tu aurais pu nous le dire plus tôt. Je dîne avec 

Jeannine, qui amène Mado. Elle est libre, Mi-
nouche dîne chez Paula. 

LE CINQUIÈME 
Jeannine prend l’apéritif avec Yvette. Tu n’as 

qu’à téléphoner à Raymonde de lui faire télépho-
ner par Régina. 

Ils sont de plus en plus barbus, moustachus, 
familiers, ventrus. 

L’UN 
Madame, quand la visite du gisement peut-elle 

avoir lieu ? 

LA FOLLE 
Immédiatement. Par cet escalier. 

LE CINQUIÈME 
Est-ce bien urgent, mes amis ? Il est trois heures 

passées. Si nous sommes en retard nous ratons 
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Olga, qui prend le thé au Moulin de Garches avec 
Georgette. Tu la connais. Elle ne me pardonnera 
pas. 

LA FOLLE 
Georgette ! Pauvre Adolphe ! 

L’UN 
Nous avons la commission des naphtes à six 

heures. Il y a nos jetons de première participation 
à fixer. La nation avant tout. J’ai déjà rédigé un 
rapport enthousiaste mais le premier imbécile 
peut demander si nous avons vu le gisement. 
D’autant que je pourrai dicter le rapport à Alberte 
cet après-midi. C’est commode : elle habite chez 
Dolorès, qui a sous-loué à Esther. 

LE SECOND 
Ne pourrions-nous avoir votre signature sans 

descendre, Madame ? 

LA FOLLE 
Impossible. 
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LE TROISIÈME 
Alors descendons. Une minute suffira, comme 

dit Mémène. Une minute suffira. Madame ? 

LA FOLLE 
Pleinement. 

Comme ils vont descendre, la fleuriste entre 
avec sa corbeille. 

L’UN 
Regardez le trésor que je trouve dans l’escalier. 

LA FLEURISTE 
Des fleurs, Messieurs ? 

L’AUTRE 
Toutes tes fleurs ! Ton nom, belle enfant ? 

LA FLEURISTE 
Je m’appelle Sybille. 

L’AUTRE 
Quel joli nom ! Les amis, Bibi nous offre des 

fleurs. 
Ils se fleurissent et descendent dans l’abîme. 
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IRMA 
Messieurs les syndics de la Presse publicitaire. 

Ils entrent. Grands, petits, osseux, gras. 

IRMA 
Mme la Comtesse est très sourde. 

LE SYNDIC 
Elle a de la chance. Elle connaîtrait toutes les 

variétés du mot dromadaire… 
Il crie. 

Je dépose à vos pieds mes hommages les plus 
parfaitement distingués. Madame. 

LE DIRECTEUR 
C’est vraiment Dante aux enfers… 

Il crie. 
L’expression de ma profonde et hautement mas-

culine admiration, Comtesse. 

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL 
Le Prix Goncourt des Sorcières est gagné… 

Il crie. 
Je baise respectueusement vos mains de déesse, 

adorable personne. 
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LE SYNDIC 
Nous sommes bien d’accord ? Nous n’allons pas 

accorder à cette vieille chèvre la ristourne habi-
tuelle de trente pour cent ? 

LE DIRECTEUR 
Bien sûr, Syndic ! Elle n’y connaît rien. Et nous 

doublons le tarif. 

LE SYNDIC, criant. 
Nous vous proposons ce contrat de publicité, 

chère Madame. Les conditions y sont les plus 
avantageuses que nous ayions jamais accordées. 

LA FOLLE 
Parfait. Voici l’entrée pour la visite. 

LE SYNDIC, criant. 
Ô Madame, nous ne visiterons pas. La publicité 

n’a pas à s’occuper de la réalité. Que votre gise-
ment soit réel ou imaginaire, c’est l’honneur de sa 
mission, à laquelle elle ne dérogera pas, de le dé-
crire avec le même zèle. 

LA FOLLE 
Alors je ne signe pas. 
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LE SYNDIC, criant. 
À votre aise. Visitons-le. Mais en nous obligeant 

à constater l’existence de la matière publicitaire, 
vous nous amenez du même coup à rompre avec 
nos traditions d’impartialité entre le réel et le faux. 
Nous devons élever notre tarif de trente-cinq pour 
cent. 

LA FOLLE 
Je signe… 

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL, criant. 
Il est bien agréable de voir, Madame, que les 

sources de pétrole ont maintenant leur naïade ! 
Ils s’engouffrent dans l’escalier. Irma apparaît, 

essayant de retenir trois dames. Tenue nette. Ci-
garettes. 

IRMA 
Mesdames ! Mesdames ! Seuls les hommes sont 

convoqués ! 

LA FOLLE 
Laisse entrer. Irma. Et ne dis plus que je suis 

sourde. 
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UNE DES FEMMES 
Tu vois. Félix nous cachait tout. Mais j’ai eu vent 

de ce pétrole par Raymond. Il ne se doutait pas 
que j’écoutais au ministère sur le téléphone de 
Jimmy. À propos de Jimmy, c’est entendu pour les 
six mille conserves avec Hubert. Le cabinet de Kiki 
est d’accord. 

LA SECONDE 
Si nous voulons prévenir Bob, sautons après la 

visite chez Ivan. Raoul n’a plus l’entrée de Paul. Et 
Ivan voit large. Plus même que Jacquot. À propos, 
il nous refile l’option sur les blés de Totor. 

LA TROISIÈME 
Rien à François, en tout cas ? Philippe saurait 

tout. Et tu connais Gustave ! C’est le puits. Ma-
dame ? 

LA FOLLE, qui les a regardées avec dégoût. 
C’est le puits. 

UNE DES FEMMES 
Les cigarettes, mes filles. Gare au pétrole. Tu 

nous vois, avec un cil grillé ! 
Elles descendent. 
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LA FOLLE 
Et voilà. Le monde est sauvé. C’est fini. 

Elle referme le pan de mur. Irma apparaît, af-
folée, contenant la porte que l’on pousse du de-
hors. 

IRMA 
C’est le petit vieux, Comtesse. Celui qui appelle 

Mme Constance la Folle de Passy. Il me pince. Il me 
poursuit ! 

LA FOLLE 
Laisse entrer ! Il arrive à point. 

Le petit vieux entre. Terriblement antipa-
thique. Irma se sauve. 

LE PETIT VIEUX 
Ah, vous voilà ! C’est une chance ! J’ai à vous 

notifier que vos chats du quai Debilly auront passé 
l’arme à gauche ce soir. 

LA FOLLE 
Comment cela ? 
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LE PETIT VIEUX 
Voyez ces poches pleines. Ce sont des boules à 

poison que je vais leur jeter illico. 
Il rafle ce disant le lingot. 

LA FOLLE 
Je vous en défie. Ils sont là, dans ma cave. 

LE PETIT VIEUX 
Ouvrez la cave ! 

LA FOLLE 
Jamais ! 

LE PETIT VIEUX 
Je vous ordonne de m’ouvrir la porte de la cave ! 

LA FOLLE 
Il y fait noir. 

LE PETIT VIEUX 
Je suis nyctalope. 

LA FOLLE 
L’escalier est à pic. 
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LE PETIT VIEUX 
Je suis du Club Alpin. 

Elle va vers le mur. 

LA FOLLE 
Les merceries d’enfant vous intéressent, en car-

ton vert, avec bordure d’or ? 

LE PETIT VIEUX 
Quand je les vois, je les brise. Je suis philaté-

liste. 
Elle ouvre la trappe. 

LA FOLLE 
Très bien ! Allez ! 

LE PETIT VIEUX 
Les sales bêtes. Ils miaulent. Ce sont bien ceux 

du quai Debilly. À cent mètres, on jurerait des cris 
d’hommes. Il y a même des chattes, à ce qu’on di-
rait ! 

Il s’engouffre, dans la joie. La Folle referme le 
mur. 
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LA FOLLE 
Il m’a pris le lingot, le brigand ! Il faut qu’il me 

le rende ! 
Elle va pour ouvrir, reste immobile. 

LA FOLLE 
Voilà qui devait arriver, avec ma distraction. Je 

me rappelle le secret pour fermer. J’ai oublié le se-
cret pour ouvrir. Après tout, cela ne fera pas si 
mal, un lingot d’or au milieu de ces fous. 

Elle sonne le timbre. Irma paraît. 

IRMA 
Seule, Comtesse ? Et tous ces hommes ? 

LA FOLLE 
Évaporés, Irma. Ils étaient méchants. Les mé-

chants s’évaporent. Ils disent qu’ils sont éternels, 
et on le croit, et ils font tout pour l’être. Il n’y a pas 
plus prudent pour éviter les rhumes et les voi-
tures. Mais pas du tout ! L’orgueil, la cupidité, 
l’égoïsme les chauffent à un tel degré de rouge que 
s’ils passent sur un point où la terre recèle la bonté 
ou la pitié, ils s’évaporent. On raconte que des fi-
nanciers sont tombés de l’avion dans la mer. Men-
songe. L’avion a passé simplement au-dessus d’un 
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banc de sardines innocentes. Tous ces bandits 
t’ont effleurée au passage. Tu ne les reverras plus ! 

Elle s’est replacée dans son fauteuil. Irma et 
Pierre entrent, radieux, suivis de tous les com-
parses alliés. 

PIERRE 
Ô Madame, merci ! 

LA FLEURISTE 
Remontez avec nous, Madame. Tout est si beau, 

là-haut ! On doit signer un armistice. Les inconnus 
s’embrassent. 

LE JONGLEUR 
Les pigeons volent, et par un, comme les co-

lombes après le déluge. 

LE MARCHAND DE LACETS 
L’herbe du Cours la Reine s’est mise en une mi-

nute à repousser : c’est la mort d’Attila ! 

LE CHIFFONNIER 
Plus un seul mec. Le poissonnier m’a dit bon-

jour ! 
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À partir de ce moment, les paroles des amis de 
la Folle ne sont plus perceptibles. Ils parlent 
entre eux, pleins de joie. On voit leurs lèvres re-
muer, mais on n’entend que le sourd-muet. Le 
mur opposé au mur du souterrain s’est ouvert, et 
des cortèges sortent, que seule la Folle voit… Le 
premier est un cortège d’hommes aimables, sou-
riants. 

LEUR CHEF 
Merci, Comtesse. En contrepartie de vos envois 

souterrains, enfin l’on nous libère. Nous sommes 
ceux qui ont sauvé des races d’animaux. Voici 
Jean Cornell, qui a sauvé le castor. Voici le baron 
de Blérancourt, qui a sauvé le braque Saint-
Germain. Voici Bernardin Cevenot qui a tenté de 
sauver le dronte, cette oie de la Réunion. C’était 
l’oiseau le plus bête du monde. Mais c’était un oi-
seau. Il n’en reste plus que cet œuf trouvé là-bas 
dans un marais de naphte. Ce soir nous le ferons 
couver. Merci, et venez tous. Nous allons dire son 
vrai nom au sloughi de la duchesse. 

Ils disparaissent. Les autres gesticulent sans 
rien voir, ils parlent sans sons à part le sourd-
muet. 
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LE SOURD-MUET 
Tout à fait comme Irma le dit : L’amour est le 

désir d’être aimé. 
Un autre groupe sort du souterrain, aussi cour-

tois, aussi souriant. 

LEUR CHEF 
Merci, Comtesse, pour cette relève à laquelle 

nous avions bien droit. Nous sommes tous ceux 
qui ont sauvé ou créé une plante. C’était un con-
tresens de nous laisser sous terre. D’autant que les 
plus petits végétaux possèdent les plus grosses ra-
cines et que nous y vivions dans la confusion. Voi-
ci M. Pasteur, celui du houblon. Voici M. de Jus-
sieu, celui du cèdre. Il nous mène arracher la 
gousse d’ail qu’un criminel vient de piquer dans le 
cèdre du quai de Tokio. 

Ils s’effacent. 

LE SOURD-MUET 
C’est le mot même d’Irma : Sur les ailes du 

temps la tristesse s’envole… 
Un dernier groupe sort du souterrain, composé 

d’hommes étrangement semblables, un peu mi-
teux, un peu chauves, avec de longues man-
chettes en loques. 
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LEUR CHEF 
Merci, Comtesse. C’est pour vous, pour vous 

seule que nous revenons. Nous sommes tous les 
Adolphe Bertaut du monde. Nous avons décidé de 
vaincre cette timidité qui a gâché notre vie et la 
vôtre. Nous ne fuirons plus ce que nous aimons. 
Nous ne suivrons plus ce que nous haïssons. Nous 
voulons être beaux, avec des manchettes glacées. 
Nous vous rapportons ce melon et venons, Com-
tesse, demander votre main ! 

LA FOLLE, criant. 
Trop tard ! Trop tard ! 

Les Bertaut disparaissent. Les voix redevien-
nent perceptibles, à part celle du sourd-muet. 

PIERRE 
Pourquoi trop tard. Madame ? 

IRMA 
Que dites-vous, Comtesse ? 

LA FOLLE 
Je dis que lorsqu’ils ont eu, pour se déclarer, le 

24 mai 1880, le plus beau lundi de Pentecôte 
qu’aient jamais eu les bois de Verrières, le 
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5 septembre 1887, quand ils ont pris et grillé sur 
l’herbe ce brochet à Villeneuve-Saint-Georges, ou 
même à la rigueur, le 21 août 1897, jour de l’entrée 
à Paris du tsar, et qu’ils les ont tous laissé passer 
sans rien vous dire, c’est trop tard ! Embrassez-
vous tous les deux, et vite ! 

IRMA ET PIERRE 
Que nous nous embrassions ? 

LA FOLLE 
Il y a trois heures que vous vous connaissez, et 

vous plaisez, et vous aimez. Embrassez-vous, et 
vite, sinon ce sera trop tard. 

PIERRE 
Madame… 

LA FOLLE 
Regarde-le qui hésite déjà, qui hésite devant le 

bonheur, comme tous ceux de son sexe. Em-
brasse-le, Irma. Si deux êtres qui s’aiment laissent 
une seule minute se loger entre eux, elle devient 
des mois, des années, des siècles. Forcez-les à 
s’embrasser, vous autres, sinon dans l’heure elle 
sera la Folle de l’Alma et à lui il poussera une 
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barbe blanche… Bravo ! Que n’avez-vous été là 
voilà trente ans. Je n’y serais pas aujourd’hui. Mon 
cher sourd-muet, taisez-vous. Vous nous cassez les 
yeux. Irma n’est plus là pour vous traduire. 

IRMA, des bras de Pierre. 
Il dit que nous nous embrassons. 

LA FOLLE 
Rien ne lui échappe. Merci, sourd-muet. Et voi-

là, l’affaire est finie. Vous voyez comme elle était 
simple. Il suffit d’une femme de sens pour que la 
folie du monde sur elle casse ses dents. Mais la 
prochaine fois, n’attendez pas, chiffonnier. Dès 
que menacera une autre invasion de vos monstres, 
alertez-moi tout de suite. 

LE CHIFFONNIER 
Entendu. Comtesse, à la première gueule. 

LA FOLLE 
Assez de temps perdu… 

Elle se lève. 
Tu as mes os et mon gésier, Irma ? 

– 223 – 



IRMA 
Ils sont prêts, Comtesse. 

LA FOLLE 
Alors remontons. Aux affaires sérieuses, mes 

enfants ! Il n’y a pas que les hommes ici-bas. Oc-
cupons-nous un peu maintenant des êtres qui en 
valent la peine ! 

  
Le rideau tombe. 
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