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CHAPITRE PREMIER

Le ruisseau soudain ne coulait plus. Les vergnes
ne bruissaient plus. Les champs ou les glaneurs
avaient laissé un seul épi avaient ’odeur du pain.
Les carrés de vigne ou le raisin était encore vert
sentaient le pressoir. Parfois un nuage couvrait le
soleil. Alors, pour cette seconde d’éclipse, le ruis-
seau coulait a nouveau, les vergnes bruissaient. Un
merle se perchait et aspirait ’air comme un
homme... Mourir, en péchant les écrevisses !

Gérard, qui dormait, aprés avoir tendu ses ba-
lances, ouvrit les yeux. Les faveurs divines, les
grices efficaces éparses dans ce gazon valurent
soudain pour lui les bonheurs que ses ascendants
et lui-méme s’étaient, par le travail de vingt géné-
rations, préparés a grands frais. Il se trouvait sucer
une paille, — et, jouissance exactement égale, il
avait deux cent mille francs de rente. Il portait une
ombre de merle sur le front, une ombre qui ouvrait
le bec, — et, pesée équivalente, sur toute ’ame, la
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silhouette d’'une fiancée riche, pure, et dénommée
Juliette. Son pied était attaqué par un chatouille-
ment exquis, ou plutét par un eczéma incompa-
rable, ou plutét encore par une adorablement déli-
cieuse gale, — et il descendait de Guizot. Sa main
couvait un chardon. Il suffisait de la contracter
pour se sentir assailli intérieurement par un porc-
épic, de I'ouvrir pour avoir le cceur libéré d’une
chataigne en coque, — et il avait une Hispano-
Suiza. Puis flambérent des éclairs de bonheur trop
fulgurants pour susciter leur équivalent dans un
autre domaine de la joie : un martin-pécheur, un
autre martin-pécheur, oiseaux intraduisibles. Puis,
troisiéme stade du réveil, ’équilibre s’établit au
contraire entre les merveilles de la nature et les
avantages secondaires de sa vie courante : il avait
a sa droite le soleil couchant, et & sa gauche un
fond de bouteille d’absinthe ; il possédait I’été, —
rien a faire, I’été était a lui, — et il possédait aussi,
dans la faible mesure évidemment ou les objets
nous appartiennent, un moulinet Graham pour les
truites... Mourir, en vivant ainsi cent ans, mille
ans !

Les derniers coups de feu retentissaient dans
cette campagne dépeuplée en paysans, surpeuplée
en chasseurs et qui n’avait gardé d’invariable que
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son contingent de poétes. En sécurité prés de Gé-
rard, les petits animaux familiers lui adressaient
ces signes de confiance qu’il leur faut bien, en
temps d’ouverture, réserver aux pécheurs. Les
grives, les réles, les oiseaux qu’engraisse ’autom-
ne, se posaient prés de lui sans que leur jabot les
fit encore basculer. Un ramier voleta au-dessus de
sa téte, et lui apprit toutes les modulations de la
langue la plus tendre, la seule que son aieul
n’apprit point aux apétres, celle des ramiers :

— O coulomb! 6 palombe! lui criait Gérard,
dans le dur langage des hommes.

Il1 était temps d’aller lever les balances. Déja,
sauvée par cette sieste trop longue, la génération
des jeunes écrevisses non méfiantes avait mangé
son saoul et se retirait devant les méres prudentes
et rabacheuses, désormais rassurées. Du geste
dont le scorpion qu’agacent les enfants retourne
vers soi sa queue, enfonce en sa téte son dard, et
immole son heureuse vie de scorpion, Gérard éleva
son bras gauche, I’arrondit, porta contre ses yeux
sa montre-bracelet, et tua sa plus belle minute. Il
se dressa sur son séant, et ce mouvement suffit
pour que rien en lui ne s’équilibrat plus, paille et
fiancée, soleil et absinthe. Il se recoucha : on ne re-
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trouve pas deux fois son empreinte dans le bon-
heur, le chardon était maintenant sous sa téte. Il se
leva... C’est par un effort de ce genre, voila mille
ans, qu’un de ses ancétres, tout nu et chevelu, an-
cétre aussi de Guizot, avait arraché sa conscience
a celle de la nature... Les prés, I’eau fugitive, cette
distribution d’amarante par le couchant a chaque
arbuste figurant, donnérent soudain a Gérard ce
qui ne lui était venu jusqu’a ce jour que par la vue
des grands mariages : 'orgueil de sa condition
d’homme. Par un de ces calembours qui articulent
hypocritement tous les traités de métaphysique, il
passa cette minute divine a rien de moins qu’a sa
divinité. Il ne put s’empécher de sourire a l'idée
qu’'un dieu, penché sur un ruisseau, allait pécher
des écrevisses, les accommoder au retour lui-
méme en court-bouillon, avec du laurier, des ca-
rottes, les manger...

Mais Juliette arrivait.

Juliette était maussade, car elle venait de s’éveil-
ler, au contraire de Gérard, avec I'impression que
notre planéte est encore en travail de contraction,
et ’homme une sorte d’insecte. La terre surtout lui
semblait tremper encore dans le bain primitif ; les
sources, les ruisseaux n’étaient que sérum. Cela lui
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tournait le cceur. Elle avait dia pousser une barriére
fraichement peinte, lutter en pleine crise de con-
fiance avec la terre contre une série d’objets ridi-
cules dont les noms méme ne sont que des diminu-
tifs, chevillette, portillon, et elle arrivait vers Gé-
rard dégoiutée, comme aucun humain ne le fut
avant elle, des vétements, des loquets, et de la pa-
role articulée. Si bien que tout ce que purent les
fiancés fut de diriger la conversation sur les écre-
visses, dont Gérard se considérait le frére par or-
gueil, elle la sceur par humilité, et ils levérent les
balances, — d’ou la génération des écrevisses pru-
dentes, maintenant rassasiée, achevait de dispa-
raitre sous la pression des étourdies, affamées de-
rechef, et vouées d’ailleurs, par définition, a la
mort. Juliette, pour que je ne sais quelle enquéte
chimique, conduisait Gérard sans qu’il s’en doutat
aux places les plus ensoleillées ou les plus
sombres, y écoutait sa voix, y observait ses gestes,
non sans y éprouver aussi par la méme occasion le
diamant de sa bague de fiancailles. Alors qu’elle-
méme se sentait ce soir de nature interstellaire,
elle trouvait a la parole de Gérard un timbre ter-
restre qui le situait aussi impitoyablement sur cette
planéte qu’un accent bordelais vous situe a Bor-
deaux. Rien de plus terrestre aussi, cet été, que les
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vestons a martingale. Impossible avec ce veston de
loger Gérard sans scandale dans aucun de ces es-
paces ou elle, Parisienne du firmament, pouvait
indifféremment circuler. Impossible de situer ces
chaussettes dans Sirius, cette moustache dans
I’étoile du matin. Certes I’astre sur lequel Gérard
convenait encore le mieux, avec sa ceinture a ini-
tiales, ses boutons de manchette a blason, c’était
celui des lapins russes, de Guizot, de Thiers, et de
la Tour Eiffel. Juliette eut le sentiment qu’elle allait
épouser, qu’elle aimait, ’homme le plus provincial
de l'infini, et deux pleurs coulérent sur son visage
ou rien n’avait été prévu pourtant pour ’écou-
lement des larmes.

— Quel bel air sec ! disait Gérard.

Il est ridicule pour deux fiancés, se disait Ju-
liette, d’avoir leur premier malentendu a propos de
I’humidité de la terre. Mais tant pis. Gérard I’a
voulu. Je réalise ce soir mon projet.

— Vous dites, Gérard ?
— Quel bel air sec !

Comme je suis inconséquente, pensait encore
Juliette. Je me sens en ce moment au-dessus de

- 8-



toute loi divine et humaine, et Gérard m’irrite en
contrevenant aux décrets des gardes champétres,
en ne rejetant pas au ruisseau les écrevisses infé-
rieures a la taille légale, en péchant avec les ba-
lances a filet étroit. Voila qu’il chave ! Pourquoi cet
accroc aux lois préfectorales me meurtrit-il le
coeur ?...

— Tu dis, Gérard ?
— Il y a de la poussiére sur ce ruisseau !

Maintenant ils revenaient, Juliette par la route,
Gérard par l’accotement, et c’était seulement les
pas de celle qui pesait si peu, ce soir, sur le monde,
que l'on entendait. L’oiseau le plus silencieux
d’Auvergne, le rale d’eau, poussait sa plainte heb-
domadaire ; I’arbuste le plus rigide du Massif Cen-
tral, le geniévre, frissonnait. Gérard savourait cette
résonance inhabituelle de sa campagne, dans la-
quelle d’ailleurs les fleurs tout spécialement inodo-
rantes embaumaient cette nuit, le dahlia, la mar-
guerite, et ou brillérent soudain les objets ternes
par nature, granits et troncs d’arbre. Ainsi, grice
au fracas des chouettes, aux effluves du bleuet, a la
transparence des ardoises, le bonheur montait
dans son dme par des chemins neufs, et il n’était
pas loin de se croire de nouveaux sens, ouverts
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aux places de son corps les moins sensibles, gras
de son bras, ou clavicule. Jusqu’a son squelette qui
prenait a son compte les mouvements des pou-
mons et du cceur. Gérard se sentait ému d’une an-
goisse qu’il n’avait connue qu’a la veille des bacca-
lauréats, car chaque lueur, chaque bruit I’appelait
comme une convocation, a laquelle il n’avait pas
toujours le sentiment de répondre par I’émotion
juste. Des chauves-souris s’engouffraient entre eux
deux, revenant, puis repassant, ne cherchant pas
d’autres arches a cette nuit que des arches hu-
maines. Gérard songeait que les braconniers ca-
chés dans les joncs, entendant leurs deux voix et le
seul pas de Juliette alourdie par les filets, pou-
vaient croire qu’elle le portait dans ses bras. De
sorte, aussi silencieux qu’un fiancé nageant le long
de la digue ou se proméne sa fiancée, qu’il nageait
dans la nuit, dans l’estime du monde, dans
I’honneur humain, et un désir de beau mobilier, de
vaisselle de style, et de piéces de forme I'inondait.
Toute pression du soir, chant de rossignol, bétail
éclairé dans I’étable par une lanterne, ouvrait en
lui un casier ou étincelait, en porcelaine du XVIII®
siécle surtout, un magnifique objet usuel. Toutes
les étapes successives de la lutte de Paris, de
Sévres, de Vincennes a la recherche de la vraie
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pate tendre, il les parcourut sur un chemin senti-
mental et paralléle, a la recherche de la tendresse
elle-méme, a ’aide de ce crépuscule, avec parfois
un attendrissement subit et déréglé pour les mo-
nogrammes dans le Vieux Rouen... Bref, c’était un
jeune homme vieux de vingt ans, prés d’une jeune
jeune fille de vingt mille ans ; c’était la province.

L’oncle de Juliette attendait les pécheurs a I’en-
trée du parc, assis sur le banc d’ou il tirait tout gi-
bier et qu’on repeignait & la hate dans les trois
seuls jours de ’année ou aucune chasse n’est per-
mise. Il donna a leur vue tous les signes que doit
provoquer un passage de fiancés. Il les visa de sa
canne, il s’embrassa bruyamment la main. L’oncle
de Juliette, dont il ne sera plus jamais parlé ici,
était un de ces personnages a peine épisodiques,
qui ne jouent dans les romans aucune espéce de
role, mais qui, bien plus que les héros, inspirent le
désir irrésistible de connaitre la date et le jour de
leur naissance, tous leurs prénoms, leurs princi-
paux vices, et naturellement, avec plus de détails
encore, tous les faits, gestes et signes particuliers
de leurs ascendants. L’oncle de Juliette était de la
ville de France ou les chapeliers fixent de petites
glaces au fond des chapeaux pour que le posses-
seur, en visite, puisse corriger sa toilette. Né le
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21 février 1857, quand il était privé de son cha-
peau, il avait pris I’habitude de regarder la paume
de sa main. L’oncle de Juliette ne bégayait pas, ne
zézayait pas, ne zozotait pas. Confirmé le 12 juillet
1859, du doigt l1éger de M# de Valloux, sur la joue
encore rouge ou son oncle... (I’oncle de I’oncle de
Juliette, autre personnage plus épisodique et plus
insignifiant encore, mais ne nous laissons pas en-
trainer), il n’avait d’autre originalité que son affec-
tion pour les traitres célébres. Il leur avait réservé
son parc. La plupart des allées en étaient dénom-
mées d’aprés ceux qui ont trahi avec quelque éclat
le devoir, la patrie, la religion, et chaque année il
élevait dans quelque rond-point, choisi au prix de
gros sur le catalogue d’'un marbrier funéraire, un
monument. A droite du banc des bécasses c’était,
par exemple, la stéle brisée de Jean de Ligny, qui
livra Jeanne aux Anglais. Dominant la cresson-
niére, le monument de Judas, petit obélisque en
granit des Vosges a oreillettes de fonte auxquelles
il attachait son chien, le transformant d’ailleurs
ainsi en monument de la fidélité. Sur I’ile, entre les
ifs, le bélier égyptien dédié au Connétable de
Bourbon, le plus respecté et le plus choyé, car il
était originaire du pays. A part Judas, en somme,
et Talleyrand, presque tous des militaires. Le long

— 12—



du canal, quelques colonnades vouées non plus
aux traitres, mais aux traitrises et félonies, aux
abstractions : renversement des Alliances, con-
duite des Saxons a Leipzig, dissolution du cabinet
Leygues. Sous tant de sarcophages, pierres et
buttes, ne reposait qu’'un seul corps, celui d’un
paysan du bourg, insoumis, mais revenu mourir au
pays et que le curé avait expulsé du cimetiére. Le
parfum de I’enfer flottait sur ce clos mi-bourbon-
nais mi-auvergnat, inscrit entre le sombre Puy
Chopine et le plomb de Chantelle, et qui corres-
pondait exactement par ses locataires a I'un des
cercles de Dante ; mais, au lieu des d4mes incolores
des réprouvés, volaient des faisans, que I’oncle fé-
licitait tout haut d’avoir trahi les Indes, des paons,
infidéles a la Perse, et plusieurs fois I’an ’oncle de
Juliette, président de philharmonique, y faisait
jouer des polkas et mazurkas de sa composition in-
titulées Waterloo ou Azincourt... Car les défaites
étaient pour lui des trahisons du sort. Tel était
I'oncle de Juliette, personnage épisodique s’il en
fut, qui réclamait, fidéle a ses traitres, d’étre enter-
ré dans son propre parc, dont je puis donner les
dates complétes d’état civil, puisqu’il vient de
mourir au début de ce mois, le 7 juin 1924, et dont
il ne sera plus jamais parlé, et nulle part.
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L’oncle de Juliette, quand le diner eut pris fin,
I’accompagna jusqu’a sa chambre, séparée de la
sienne par la bibliothéque. Ainsi tous deux dor-
maient chaque nuit, écoutant les soupirs de I’autre,
songeant a la vie de l'autre, chacun a travers ce
qu’il croyait son affection et qui était un peu sa
culture et ses lectures, elle a travers une cloison de
Racine, de Beaumarchais, de Baudelaire épiant les
réves d’un vieillard, et lui ceux d’une jeune fille a
travers Eugéne Sue, Voltaire et Pixérécourt. Ju-
liette se mit a sa fenétre, tout juste au-dessus de
Gérard, qui de son balcon, a la vue de la Voie Lac-
tée, avait soudain I'idée des inflexions futures du
Lunéville. La campagne était assez silencieuse
pour que le vol des hiboux y devint perceptible.
Arrétés pour la nuit dans la migration qui les avait
amenés en moins de deux mille ans au Limousin,
les chataigniers, la derniére racine encore levée,
portaient sur eux-mémes leur ombre, car la lune
était montée aussi haut que peut monter la lune.
Tous les diamétres entre les constellations étaient
d’ailleurs cette nuit-la tendus a craquer. La route
aussi était tendue d’Aigueperse a Randan, et tout
chariot, toute bicyclette qui s’y risquait, y réson-
nait, y grésillait, attaquait le coeur. Repoussant ses
volets doucement, comme Noé les volets de
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I’arche le jour ou les eaux commenceérent a baisser,
accoudée sur les jasmins de la barre d’appui dont
les branches poussaient cette nuit-la assez vite
pour s’enrouler peu a peu autour de ses bras et de
sa téte, inondant Gérard, précisément a chaque
mouvement d’humeur contre lui, a la fois de leur
pollen et de leur parfum, Juliette, a travers le Can-
tique des Cantiques et Laure d’Emile Clermont,
voyait I’Auvergne s’élever, — et, a travers Paul-
Louis Courier, entendait ’onde craquer des allu-
mettes sous son lit, non par peur, mais pour en
chasser les mouches qui s’y cachaient le jour
comme des voleurs. Le clair de lune caressait la
terre qui semblait sortir en effet d’'une de ses crises
de I’Ancien Testament et dont I’aspect biblique
tournait au néo-alexandrin. Lasses d’avoir bondi
comme des agneaux, les collines dormaient
comme des génisses ; fieres d’avoir bondi comme
des béliers, les montagnes luisaient comme des
taureaux. Une jeune fille ne peut guére soutenir au
clair de lune un duel avec la terre. La planéte tra-

versa soudain le coeur de Juliette comme une
balle.

Mais c’était trop tard. Sa décision était prise.
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Car tout ce bonheur qu’elle avait, cet oncle
qu’elle avait, ce fiancé, ce Baudelaire qu’elle avait,
ce beau domaine, tout cela lui semblait depuis
quelques jours étre un point d’arrivée, pas un point
de départ. Il lui semblait, tant elle était ce soir in-
sensible, qu’elle avait a délivrer, elle ne savait ou,
la vraie Juliette qui viendrait redonner du goit a
cette nuit et a cette nature. Il y avait a délivrer Ju-
liette de tous ceux qui la tenaient, sans le savoir
d’ailleurs, emprisonnée. Ou plutét il lui fallait ras-
sembler pour la nuit de noces toutes ces Juliettes
données par elle a des passants, a des inconnus, a
des jeunes gens dont quelquefois elle avait enten-
du seulement le nom, parties d’elle a ces heures de
demi-clarté ou de demi-désir propices aux matéria-
lisations. Elle pouvait les retrouver, elle était soi-
gneuse ; c’était la jeune fille qui avait perdu le
moins de mouchoirs en sa vie ; elle avait noté sur
un carnet les possesseurs de tous ces doubles
d’elle-méme laissés comme un manteau a des
mains étrangéres et qu’elle sentait parfois réunis
sur elle a la veille des semaines tristes, comme les
mille peaux sur l'oignon quand l’hiver va étre
froid... Ainsi celle qui poursuivait Héléne avec le
plus d’amour et de raison, en Troade, en Egypte,
fut Héléne elle-méme. Ah! qu’il serait doux dans
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un mois de retrouver Gérard, qui au-dessous d’elle
maintenant dormait, aussi paisible et content que
Pénélope, alors qu’Ulysse n’avait rien dit encore
des images de lui-méme qu’il avait déja projetées
chez les filles de Lycoméde, chez Circé, et chez
Calypso !

De sorte que le lendemain, alors que Gérard fai-
sait sa barbe, aprés avoir au réveil, sous ses draps,
équilibré ses joies comme aprés sa sieste (il avait
deux orteils qui se voulaient du bien, et une mai-
son en Provence ; il avait un moineau pris dans les
rayons du volet, et une fiancée riche et pure nom-
mée Juliette), il trouva sous sa porte le billet sui-
vant :

— Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le
train de 8 heures 20. Je t’aime et dans un mois je
serai ta femme.

On ne saurait croire quelle grande peine peut
équilibrer un simple coup de rasoir maladroit. Le
premier soin au monde, méme quand siffle le train
qui emmene votre fiancée, ce n’est pas de courir a
la fenétre, c’est de courir a la glace, de sécher
votre sang.
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CHAPITRE DEUXIEME

La série des montagnes du Morvan, puis les col-
lines du Gétinais maintinrent dans la direction du
Nord la voie ferrée, et les alpilles de Combs-la-
Ville, puis le contrefort de Charenton la dirigérent
irrévocablement sur Paris. Dans le wagon Juliette
relisait la premiére page de son carnet. Jamais de-
puis son enfance elle n’était passée prés d’un car-
refour de sa destinée sans en noter les abords. Ja-
mais elle n’avait laissé disparaitre, sans se ména-
ger un recours, ’humain qui aurait pu, le cas
échéant, devenir son mari. Le carnet lui permet-
tait, pendant qu’il était temps encore, d’approcher,
de voir, de toucher les sept ou huit existences qui
eussent été sans Gérard ses existences possibles.
Depuis quinze ans, d’'une écriture qui avait changé
mais d’une encre invariable (car il y a deux pen-
sions mais un seul papetier a Aigueperse), Juliette
avait noté tous les points de repére qui lui permet-
traient de retrouver un homme a peine entrevu.
Astucieusement, en se rendant invisible et mo-
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deste, au lieu de suivre I’exemple des myopes qui
Otent leur lorgnon dans le voisinage d’une jolie
femme pour paraitre plus beaux, et se privent ainsi
de la voir, elle avait tout observé, tout transcrit, et
il lui semblait partir pour lever, dans Paris, des ba-
lances tendues depuis son enfance...

— Je suis, disait la page 21 du carnet, au théatre
de Vichy. Les deux dames mes voisines, pendant le
spectacle, se sont mises a rechercher ’homme le
plus parfait qu’elles aient connu. M. Falliére est
dans la salle. L’une est trés dgée. L’autre est jeune,
et revient d’'un voyage au Turkestan. Voici I’entr’-
acte, et soudain, les mille spectateurs disparais-
sent, me laissant seule avec ces sorciéres qui vont
me donner le secret de ma vie. Si ’on excepte le
duc de Massa et un petit chef de gare russe nom-
mé Samov, a la station méme de Samarkand, I’étre
le plus parfait est un jeune homme qui n’a quitté
que d’hier leur hétel. Je le manque d’un jour. Une
nuit a été la cloison entre nos deux existences. Il
s’appelle Rodrigue. Il est milliardaire. Il a une
automobile Bollée. Il continuera, disent-elles,
I’élevage des bétes bizarres qu’élévent ses parents.
Je n’ose regarder la dame jeune, mais j’apprends
par cceur le visage de la dame agée...
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Encore malhabile, Juliette marquait les croise-
ments de sa destinée de repéres bien volages ou
bien périssables, présence d’un Président de la Ré-
publique, d’une voiturette Bollée, d’un visage voué
a une mort prochaine. Toute la description du vi-
sage de la vieille dame suivait, en effet, avec
chaque ride, chaque bijou, — description passion-
née, car Juliette croyait décrire ainsi le transparent
d’un visage jeune et inconnu. Suivait méme la des-
cription de certains chardonnerets, car elle avait
rencontré la jeune dame le lendemain au parc, preés
d’un massif ou nichaient des chardonnerets moins
jaunes que les autres, aux ceufs plus ovales, avec
des crétes vertes, dont elle avait recherché la va-
riété dans le Larousse, écouté le cri, et qu’elle au-
rait reconnus ainsi les yeux fermés... Tel était le
hasard qui avait lié Juliette, plus que toute autre
jeune fille, aux animaux féroces. Tout le long de
ses études secondaires, a cause de Rodrigue, le
tigre, le jaguar avaient trotté comme les animaux
de Perrault le long de ses études primaires. Cher
mari, qui au lieu de recourir a notre systéme mé-
trique comptait par bonds de jaguar, par foulée
d’hyéne, par longueur de boa ! Cher amant, qui, au
lieu d’équations et de monémes, intervertissait
dans les cages 'ordre du loup et des panthéres !
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Les premiéres lecons d’art, de peinture, de sculp-
ture servirent seulement pour elle a embellir, a for-
tifier dans son imagination les formes, les fourrures
et les griffes des fauves. Toute la nourriture géné-
reuse que lui donnait la pension Formot profitait a
une ménagerie immense. Toute cette pression de
science qui élargit aux yeux des éléves Balzac, Hu-
go et Napoléon, pour elle gonflait a éclater les
onces de Néron et le lion d’Androclés. Tout oiseau
un peu coloré qui l'effleurait, tout chat un peu
tendre qui sautait sur elle, étaient un message,
étaient échappés a son premier amour. Cher René,
qui pouvait a la minute, simplement en poussant la
porte de son jardin, contréler sur les intéressés le
sophisme de la tortue, le daltonisme du buffle !
Quelles réponses vigoureuses et naturelles elle fai-
sait aux inspecteurs généraux, qui croyaient son
cerveau hanté de la lymphatique ménagerie sco-
laire, sphinx, griffons, ou licornes. Ils s’étonnaient,
ils ne savaient pas que l’étalon de vitesse était
pour cette jeune Auvergnate le goéland, de force le
grizzly | Tel était celui qu’elle avait, au seuil de
I’enfance, marqué avec Falliéres et des chardonne-
rets, et dont elle essaya, dés ’aprés-midi, de dé-
couvrir ’adresse a la Société protectrice des ani-
maux.
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Le secrétaire était 1a, qui brossait une dépouille
d’oiseau de paradis et la collait sur un mannequin.
Il1 la maintint des deux mains, pour que la colle
prit, comme jamais ne fut maintenu oiseau de pa-
radis vivant, la-bas en Nouvelle-Guinée, aprés sa
capture au piége.

— Eleveur d’animaux bizarres ? répéta-t-il. Ex-
pression bizarre, Mademoiselle ! J’ai vu des
hommes bizarres. J’en ai vu par milliers. Jamais
une seule béte, si vous appelez bizarre, comme
moi, ’étre qui agit en non-conformité avec sa na-
ture, qui dénonce le contrat conclu avec ’espéce.
Un banquier, par exemple, est bizarre, qui accepte
qu’on le paye en papier, au lieu d’or. Je vous serais
vraiment obligé, Mademoiselle, de me citer des
bétes bizarres.

— J’avais pensé, dit Juliette rougissante, des ta-
pirs, des agoutis...

— Vous me répondez, Mademoiselle, par ce
chien de Saintes qui va matin et soir tirer la cloche
de I'église. On en fait grand bruit, parce que
Saintes est la premiére paroisse ou ait été sonné
I’angélus. Moi je trouve bizarre, non le chien, mais
le curé qui permet ce scandale.
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— Mais enfin, dit Juliette, un tatou est un animal
bizarre, on ne peut pas dire le contraire !

— Un banquier, oui, Mademoiselle. Pour le ta-
tou, vous tombez mal : je suis inspecteur de la So-
ciété, je visite les fétes foraines, et depuis six ans je
vois justement une fois par semaine un couple de
tatous qui creuse sans arrét le sol pour fuir sa
lampe d’acétyléne, regagner le soleil des Incas. Le
barnum les présente comme deux animaux qui re-
cherchent les trésors, affolés par tous ceux que re-
célent Pantin et la Roquette. Ils ont eu la semaine
derniére un fils. Toutes les petites encoches de son
test pour scier le schiste mexicain sont déja vi-
sibles. Tout son vertex pour écarter la fourmi co-
lombienne est déja constitué. Les soixante bou-
cliers de ses lombes sont déja articulés pour écra-
ser le manioc bolivien. On peut déja le lacher im-
punément dans le continent pour lequel il fut créé.
Je défie n’'importe quel banquier de Paris de me
montrer un fils aussi rapproché de l’archétype.
N’insistez pas, Mademoiselle. Vous étes jeune. La
bizarrerie des hommes vous réserve des surprises.
Savez-vous ceux qui chantent le plus chez les
hommes, qui chantent le plus en cheoeur ?... J’ai
habité prés d’un orphelinat, ce sont les orphe-
lines...
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Il se leva. C’était un vieillard, qui n’avait pu, au
cours d’une longue vie, apprendre a s’habiller. Ou
plutét il paraissait habillé de 'intérieur ; ses chaus-
settes mordaient sur son pantalon, qui lui-méme
mordait sur le gilet. Comme il saluait Juliette, ses
bretelles cassérent. Ah ! comme les vétements se-
raient plus commodes et ajustés si, au lieu de les
enfiler, on les collait au corps avec la colle adoptée
dans les succursales de la Société protectrice pour
les dépouilles d’oiseaux de paradis !

Il est doux, pour une d&me bien née, de gravir
pour la premiére fois les pentes de Sainte-
Geneviéve, et de découvrir, ombragées de bran-
ches profanes qui dépassent de vieux murs et con-
naissent tout de la vie et des scandales de la rue
alors que le tronc de I’arbre lui-méme vit au milieu
des séminaristes, les sources tranquilles de ces
lignes d’autobus qu’on ne voit généralement que
bruyantes et gorgées par leurs affluents. Juliette al-
lait a I’Ecole Normale Supérieure, sur les conseils
du secrétaire. Aux alentours du Panthéon, tous les
lycées ou pépiniéres ou s’élévent ceux qu’on enter-
rera sous ce déme étaient ouverts et leurs pen-
sionnaires en vacances. C’était les vacances. Pas
un seul futur sauveur de la patrie, pas un futur in-
venteur de rythmes, pas un seul futur parrain de
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métal et d’astre, qui ne fit en ce moment jusqu’au
cou dans la mer, ou attaché a un guide par une fi-
celle. La girouette du Panthéon n’indiquait guére
qu’a J.-J. Rousseau, qu’a Berthelot, que le vent
soufflait du sud. Aux terrasses des tavernes, de
beaux Anglais regardaient Juliette. Par un réflexe
de sa coquetterie, n’ayant jamais mis de rouge, ni
de poudre, ni sur son visage de fausse indifférence,
ne sachant trop comment répondre aux regards de
désir, c’étaient ses sentiments que Juliette fardait.
Jamais bel Anglais n’avait regardé ame plus pou-
drée, pudeur plus distinguée, dévouement a la vie
mieux sanglé. Juliette allait, engourdie par le so-
leil, dans l’'incapacité absolue, — tant le fait de
n’étre pas gaucher prime tout sous le regard des
jeunes Anglais, — de ne pas prendre la premiére rue
qui s’offrait a sa droite. Bien lui en prit. Tourner a
gauche l'elit menée a Polytechnique, alors qu’elle
trouva soudain Normale sous ses pas.

L’Ecole normale était entr’ouverte, comme le
sont aussi, la nuit et le dimanche, le Palais et le
Quai d’Orsay, la République exigeant que tout ci-
toyen puisse se jeter a quelque heure que ce soit
dans la science, la justice, et la politique étrangére.
Aprés avoir traversé une premiére cour carrée ou
le passant était épié par les soixante bustes des
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grands hommes qui surent le mieux observer, La-
voisier, Cuvier ou Chevreul, puis un jardin bordé
par la rue Claude-Bernard et ou tout promeneur
était épié, plus scientifiquement encore, par
soixante concierges, Juliette parvint a ’enclos ou
I’observation semblait cette fois personnifiée par
un jeune homme, qui étudiait au microscope, sous
I’auvent d’une baie ouverte, et qui riait. C’était le
préparateur en sciences naturelles de 1’école, et
I’homme dont le rire était commandé par la tragé-
die la plus minuscule de la création, quoique la
plus longue en durée car il surveillait sur un frag-
ment d’étamine le mariage de I’Ardisia crispia, qu’il
faut deux ans pour féconder. Juliette lui posa sa
question sur les éleveurs d’animaux bizarres, mais
il essaya de la détourner vers le régne végétal, fei-
gnant d’entendre par animaux bizarres les ani-
maux les moins mobiles, comme le brochet ou
I’huitre, et, par analogie, les végétaux migrateurs.
C’est ainsi, lors de l’agrégation, que son maitre
I’avait lui-méme détourné de la zoologie vers la
botanique, et il tenta de convaincre Juliette. Que
ne lui raconta-t-il pas des plantes ? C’est chez elles
seules, affirmait-il, que Juliette trouverait la bizar-
rerie, I’étrangeté, la folie. Elle ne pouvait imaginer
a quelles opérations les fleurs peuvent se livrer et
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complaire, infidéles s’il en fut aux promesses faites
a ’espéce. Avec son cinématographe, il montra a
Juliette 1’éveil des étamines chez les végétaux
dioiques, ’alliance avec lui-méme du Zinnia. Il sor-
tit d’une serre la plante la plus sensible qui existe,
le Cephalea lolana, qui jette par ses fleurs un jet
d’eau quand on la tourmente, la plante qui pleure.
Aucun contrat de l’espéce pourtant n’a jamais
obligé une plante a pleurer. Il chatouilla le Ce-
phalea d’une paille, les larmes vinrent a ses
propres yeux. Il lui décrivit aussi la criée des da-
hlias a Booskop, en Hollande, I’aiguille se mouvant
sur un cadran avec des numéros éclairés par les
lampes rouges qu’actionnent les acheteurs, tout
cela dans le silence, un peu tristement, comme si
les dahlias s’achetaient eux-mémes. Il s’emporta.
Tout ce qu’on peut dire pour inspirer a une jeune
fille le dégout des étres qui boivent le Dubonnet,
qui mangent de la blanquette a I’ancienne, et sur-
tout, quelle impuissance ! qui marchent, et ’'amour
des étres qui communiquent entre eux non par des
cris mais par des lianes, non par des serrements de
main, mais par des mélanges d’ombres, le dégoiit
des vésicules, des ventricules, I’amour des tissus,
des pollens, fut avancé par ce jeune homme,
d’ailleurs agréable, et dont les yeux, une fois privés
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de microscope, semblaient des organes exclusive-
ment destinés a voir chez le prochain les qualités
végétales et morales. Tout ce que peut dire en fa-
veur des petits cynips, ces insectes qui se chargent
de tout dans le mariage du figuier, un homme qui
voit que vous étes franche, bonne, indomptable,
avec des tendances a la sensualité, fut dit par le
préparateur, et il alla jusqu’a couper pour Juliette,
en disant d’ailleurs que c’était la fleur qui fleurit
tous les siécles, la fleur qui fleurit tous les lustres.
En vain : Juliette se leva, non sans la pensée qu’il
serait doux, dans une dizaine d’années, de recher-
cher, de retrouver ce jeune et charmant botaniste.
Elle nota son nom sur le carnet, s’arracha au petit
jardin avec I’énergie du premier animal quand il
cessa d’étre plante, et partit, surveillée de loin par
le préparateur de minéralogie, aujourd’hui sans
aucune, sans aucune chance.

Le soir était venu, Juliette redescendit la colline.
Peu voyageuse, elle n’avait pas le sentiment de
contempler Paris, mais d’étre contemplée par lui et
par chacun de ses édifices. Devant chaque cou-
pole, chaque clocher, comme devant des micros-
copes géants, elle se sentait traversée et jugée par
un siécle, une vertu, et son squelette, et les parties
stables de son ame étaient différents pour chacun
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de ces radiums. Méme devant les monuments dont
elle attendait le moins qu’ils l'intimidassent,
I'institut océanographique, la Tour Eiffel, — la Tour
Eiffel surtout, d’un ceil qu’elle s’apprétait a colorer
pour la nuit, — Juliette sentait sa vie et ses secrets
a vif. Elle essaya de jouer au plus fort. Comme
I’alouette qui n’a d’autre recours que de se poser
sur le canon du chasseur, elle alla se placer au
centre méme du Panthéon, puis devant le tombeau
de Victor Hugo lui-méme ; elle allia une minute,
pour résister a cet examen des édifices illustres, sa
jeune vie inconnue aux fantémes de tous ceux qui
avaient en France répondu personnellement au
Créateur, et qui allongés maintenant dans la crypte
semblaient (au contraire de ceux de Saint-Denis,
issus d’'un seul ancétre) les ascendants d’un mo-
narque encore a naitre. Elle erra parmi ces grandes
ombres, chaque vertu et chaque talent en elle dé-
colorés par leur formidable vertu et talent corres-
pondants, sa pauvre sincérité par celle de Rous-
seau, son petit talent d’impromptu par celui de
Voltaire, son habileté a I’aquarelle par celle de Pu-
vis, et elle se sentait un pauvre insecte translucide.
Certes, elle avait conscience de posséder une vertu
irréductible, qui était la vie. Mais, par modestie et
par pitié, elle évitait devant les sarcophages tout
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geste qui et pu la montrer trop vivante, et elle
sortit du caveau a ’anglaise comme si, venue pour
toujours, elle avait oublié la-haut son sac ou son
mouchoir.

Elle y avait oublié le soleil, le Luxembourg. Elle
s’assit dans le jardin. Chaque vivant, chaque pas-
sant redonnait & son dme l’opacité premiére. Elle
retrouvait avec amitié ces plantes jadis indiffé-
rentes, ces arums, ces ricins, ces fuchsias rencon-
trés tout a I’heure a ’Ecole normale et qui ne la
transpercaient d’aucun regard, a part un camélia, —
en quoi un camélia est-il un édifice ? — sur lequel
elle dut poser sa main comme sur les yeux d’'un
curieux. Les semences jetées dans son dme par le
petit préparateur germaient d’ailleurs déja: de
grands platanes avaient poussé pour elle depuis
son dernier passage, des rosiers embaumés. La
garde républicaine avait terminé son concert, et la
foule se distribuait, selon I’effet qu’a sur elle la mu-
sique militaire, entre les statues et les eaux. Ce fut
I’heure ou Juliette, trompée depuis vingt ans par la
manie de son oncle et qui n’imaginait plus qu’un
obélisque ou une stéle fussent consacrés a d’autres
qu’a des traitres, effleurant une statue d’un regard
machinal, vit un visage souriant, s’approcha pour
voir l’inscription, et lut : Théodore de Banville. Ce
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n’était pas Iago, ce n’était pas Ganelon, c’était
Théodore de Banville. Elle se leva. Elle caressa le
premier visage de pierre qui personnifiait pour elle
une vertu ; elle parcourut libérée ce jardin ou les
félons s’appelaient enfin Zénaide Fleuriot, Ferdi-
nand Fabre. La race des hommes de pierre était
soudain régénérée. La race des hommes de chair y
gagna. Chaque étre vivant assis ou debout sur la
terrasse parut un petit monument élevé a lui-
méme. Confiante a nouveau, Juliette descendit a
grands pas vers la Société d’acclimatation.

M. Guillet, le vice-président, était assis devant
son courrier du soir. Les lettres étaient nom-
breuses, car il venait d’étre guéri miraculeusement
d’une péritonite et les correspondants des sociétés
d’acclimatation du monde entier le félicitaient.
Chacun, en cadeau de convalescence, lui annon-
cait sa derniére trouvaille en animaux, en insectes,
ou en légumes inconnus et la lui dédiait. L’univers,
en ’honneur de cette fistule, avait jusqu’a ce soir
pavoisé trente-cing nouvelles variétés d’étres, dont
douze comestibles. De chaque continent s’éle-
vaient, a la gloire du vice-président Guillet, une
saveur nouvelle, des cris inédits. Aux iles Samoa,
aiguille avalée le siécle précédent, le serpent Baya
disparu des Indes depuis Dupleix était ressorti de
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la planéte. Du flanc meurtri de M. Guillet, pour le
paradis des naturalistes, avaient ainsi surgi
I’Hydropotos parisiensis, le Cervus Guilleti, la
Lymphea peritonitanea, et que ne surgirait-il pas,
pensait mélancoliquement le convalescent, de la
terre remuée au jour prochain de sa mort ! Il écri-
vait justement au tableau tous ces noms latins
nouveaux, ces litanies qui n’avaient jamais encore
été ni chantées, ni méme prévues pour aucun per-
sonnage divin, quand Juliette entra avec une rose
a son corsage. C’était une rose commune.
M. Guillet la regarda un moment comme une rose
nouvelle. Cela lui était arrivé d’ailleurs toute la
journée pour les ceillets, pour la salade. Quelle
forme nouvelle de la vie de cette jolie fille appor-
tait-elle ? Il vint ’écouter de tout prés, comme si
elle allait ldcher un écureuil. D’ailleurs il y avait
des grillages aux fenétres ouvertes, non pas que
M. Guillet eiit des enfants en bas age, mais rares
étaient les humains qui pénétraient dans ce local
sans un petit jaguar dans un panier ou un oiseau
dans leur poche.

Juliette expliqua quel jeune homme elle recher-
chait, et donna les repéres fournis par les deux
dames, initiale du prénom R..., du nom B..., pa-
rents célébres dans I’art d’élever les animaux bi-
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zarres. Juliette se défiait des hommes ; elle ne se
sentait pas slre au milieu des animaux ; d’ou vient
qu’elle se trouvait tellement a I’aise au milieu de
ces hommes voués aux animaux ? Car M. Guillet
n’était pas seul. Il y avait avec lui les trois étres
humains dont les empreintes digitales peuvent se
rencontrer le plus fréquemment sur les bétes ma-
lades, herbivores ou carnivores. Il y avait la le se-
crétaire de la Société de protection, du corps du-
quel venait de jaillir un nouveau vétement, encore
pris dans le faux col et le calecon, un pardessus a
boutons cousus a I’envers. Il y avait 1a M. Du Loas
de Ray de Marne-Xaintrailles, ruiné mais épanoui,
affamé mais gras, qui signait maintenant Duloas-
deray-Demarnexaintrailles, car son nom était le
miroir de sa vie, qui n’avait guére été qu’une
longue série d’apocopes, qui avait été la contrac-
tion misérable d’a peu prés autant de beaux senti-
ments qu’il avait de titres; et, a mesure, faute
d’argent, de chance et d’amour, que sa loyauté fu-
sionnait avec son gotit pour la bonne chére, son
courage avec le non-ressemelage de ses souliers, il
laissait le nom de son aieul Loas, ami de Blanche
de Castille, se fondre avec le Ray de I’Ogre, et ce-
lui du compagnon de Jeanne d’Arc avec le Marne
de Pépin. Il en était aujourd’hui a se demander s’il
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n’écrirait pas son nom en un unique mot, car sa vie
éculée, sa misére uniforme correspondaient assez
a Duloasderaydemarnexaintrailles. Et il y avait
aussi la un vieillard, qui n’avait pu se venger sur
son nom des infortunes de sa vie, car il s’appelait
By, auquel des malheurs particuliérement choisis,
mort d’une femme adorée, mort du fils unique,
avaient laissé seulement I’apparence d’un étre ac-
cablé de menus et légers accidents, bousculade,
tuile sur I’épaule, et que les plus épouvantables
malheurs avaient seulement marqué de platre et de
cambouis. D’une timidité telle que lorsqu’il avait
demandé un numéro au téléphone, on ne le voyait
plus, il s’enfuyait de honte, il devenait plusieurs
heures invisible. Tels ils étaient tous quatre, qui se
croyaient réunis par I’amour du canari huppé, et
qu’assemblait en fait ’amour pour les trois autres,
I’amour pour ce qu’il y a de plus digne dans
I’humanité et de ce que la vie a traité le plus indi-
gnement. Ils s’étaient réunis aujourd’hui pour pro-
tester contre 'usage fait par les spirites des canaris
huppés, race spécialement résistante, dont Eusapia
et Eva comprimaient un représentant dans un re-
coin de leurs voiles ou de leur corps, et le déli-
vraient, quand elles prétendaient ramener leur
double astral des Indes ou de Madagascar. Béni
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soit le canari huppé, qui avait été prendre chacun
sur le quai de I’'Horloge, I'un d’eux méme, M. By,
bien plus prés de la Seine, par ses vols jusqu’a
cette salle, derniére enclave au monde du Paradis,
ou se continuait par des croisements entre le cana-
ri et le bouvreuil la besogne de création interrom-
pue un samedi a minuit par Dieu. Le secrétaire
prenait part a la conversation par des phrases qui
n’avaient aucun rapport avec elle, mais qui cepen-
dant, mieux qu’un résumé textuel et ainsi que
I’argument des chants dans les poémes épiques,
exprimaient le ton général et le niveau des dmes.
C’est ainsi qu’aprés I’exposé de M. Du Loas contre
Eusapia, il avait dit :

— Un abbé qui a beaucoup voyagé, avait-il dit,
m’a dit : « La mer, c’est comme la confession, ter-
rible ou fastidieux ! »

— Evidemment, avaient répondu ses trois amis,
et c’est alors que Juliette était entrée, guidée par
un canari invisible.

Je ne vous dirai pas tous les détails de la ren-
contre, ni comment Juliette en les quittant fut
amenée a les embrasser tendrement. A leur vue,
elle avait éprouvé cet accés de confiance que 1’'on
n’a guére qu’'une fois dans sa vie, et encore a
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I’égard de personnes peu susceptibles de se mo-
quer des secrets ou de les trahir, ’océan, la pre-
miére étoile, ou la chanson de 'oiseau dans Sieg-
fried. Un accés de confiance tel que le secret a con-
fier n’en a plus d’importance, céde le pas a des
descriptions de meubles anciens ou a des histoires
de chasse, et disparait dans une plénitude de sym-
pathie pour 'univers, pour les antiquaires, pour les
dadas, comme le soleil d’été dans son rayonne-
ment.

Eux aussi, mis en confiance, lui racontérent
pourquoi ils avaient manqué leur vie.

— J’ai manqué ma vie par ma faute, avoua
M. By. Il m’eit suffi peut-étre, pour étre heureux,
de consulter les statistiques. Mais, avec une femme
anémique, j’ai accepté un poste dans le départe-
ment ou meurent le plus de pulmonaires. Avec un
fils audacieux, j’ai sollicité mon changement pour
le département ou I’on compte le plus d’accidents
de montagne. Maintenant, enfin, par ironie j’habite
la ville ou il y a le plus de centenaires. Je sais tout
cela depuis peu... La statistique m’a vaincu... J’ai
suivi 'itinéraire Nice-Grenoble-La Ferté alors que
mon bonheur exigeait Pau, Tours, et le Chemin des
Dames.
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— J’ai manqué ma vie, dit M. Guillet, parce que
je n’ai jamais traité un seul étre au monde comme
il aurait fallu. J’ai traité par exemple les hommes
comme on traite les femmes, et inversement. Je
croyais les hommes sensibles, ardents, nerveux, de
santé faible, je les menais a la musique, je les
comblais de prévenances, de flatteries ; je croyais
les femmes réservées, musculaires, non suscep-
tibles. Je leur disais leur fait, je les réveillais to6t...
De la vient que ma vie est perdue... J’ai traité les
chats comme on doit traiter les chiens, j’essayais
de les convaincre, je les raisonnais, et j’ai été au
contraire plein de réserve et de hauteur pour des
chiens qui sans nul doute m’ont adoré. J’ai fait le
malheur de ma vie... Celui qui ne sait pas se con-
duire exactement vis-a-vis de chaque espéce est
perdu. Vis-a-vis des antilopes seulement j’ai cons-
cience d’avoir réussi. Elles me suivent, elles me lé-
chent. Tout cela a commencé le jour ou, au lycée,
j’ai embrassé le pion qui dormait. Heureux ceux
qui ont embrassé la bonne !

— Dans les répertoires des vies de héros depuis
saint Louis, dit a son tour M. Du Loas, je crois que
les Loas, entre toutes les familles de France, re-
vendiquent le plus fort pourcentage. Mais ils ne
peuvent étre que héros. Dés qu’'un Loas admet un
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rythme moins rapide, ou une conception moins
tendue de I’existence, il doit se rendre au Mont-de-
Piété et donner des lecons. Seuls les héros et les
saints dans ma famille ont réussi a garder leurs
diamants. Seuls les Loas martyrs ont été décorés.
J’al essayé de suivre leur exemple, mais l’'intensité
d’honneur, de témérité, de vertu qu’il m’a fallu
porter et maintenir au rouge pendant trois mois,
simplement pour passer mon baccalauréat, m’a
découragé pour toujours... Et vous, Monsieur le
Secrétaire ?

Le secrétaire prit son temps.

— Quand meurt, dit-il enfin, quand meurt une
personne aimée a laquelle vous devez une lettre, si
vous étes égoiste, vous vous en réjouissez. Si vous
étes bon, vous n’aurez de tranquillité qu’apreés
avoir écrit cette réponse !

La phrase du secrétaire, servant, on ne sait
pourquoi, de transition entre les trois discours et
les désirs de Juliette, amena M. Guillet a chercher
dans ’annuaire de la Société le jeune homme par-
fait. Deux collégues répondaient au signalement.
Méme age, mémes initiales : le fils Belvoir et le fils
Blanche-marine.
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— Je connais le fils Belvoir, dit M. Du Loas.
C’est le contrdleur pour le Harper’s Magazine de
toutes les histoires d’animaux. Vous vous rappelez
que Roosevelt s’était désabonné aprés avoir lu
dans cette publication un conte du pasteur Burke,
d’aprés lequel les renards se feraient mutuellement
des pansements, et Harper ne souffre plus qu’il soit
publié sur aucun animal d’affirmation invraisem-
blable. Le fils Belvoir m’envoie chaque trimestre le
recueil des passages qu’il est contraint d’échopper
ou de corriger dans les auteurs francais. Nos écri-
vains d’ailleurs passent dans les pays anglo-saxons
pour connaitre aussi peu les bétes que les enfants.
L’idée que se fait Bourget de la simple chévre,
Maupassant du homard, prétend Harper, dépasse
vraiment I'imagination. Harper cherche également
un censeur analogue pour les actions des hommes.
L’idée que se fait d’eux Jules Laforgue le stupéfie.

— Son prénom ? demanda Juliette.
— Romuald, dit M. Guillet.
Ce n’était pas cela.

— Alors, dit M. Guillet, votre futur mari est le fils
Blanchemarine, dont les parents tiennent au Brésil
la ferme des serpents venimeux élevés pour les
instituts Pasteur ? Je l’ai rencontré chez
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M. Rollinat, d’Argenton, ou il faisait un stage pour
étudier ’aspic du Berry, celui-la méme, — ou les
Berrichons vont-ils se nicher ? — qui piqua Cléo-
patre. Etre charmant, habitué a saisir les bothrops,
qui vous touchait d’'une main hardie, et juste a la
place du bras ou la pression vous rendait inoffen-
sif. Pour arréter ’ami qui médisait, la femme qui
commencait a hair, Blanchemarine les saisissait
doucement, et renaissaient I’amitié et ’amour. Il
voyait du premier coup d’ceil si vous étiez de ceux
que I'on calme par le cou, ou par la taille, ou par
I’épaule. Une recherche excessive peut-étre dans
ses souliers et ses chaussettes, peut-étre parce
qu’il était américain du Sud, mais surtout parce
que c’est a la jambe qu’il attendait la mort, piqué a
la cheville comme presque tous ses ainés. Les
agrafes de ses jarretelles étaient d’or garni de bril-
lants.

— Son prénom ? demanda Juliette rougissante.

— Une fois, interrompit le secrétaire, I'un de
mes ancétres emmena a la Guerre de Sept ans un
petit fox nommé Friquet. Il I’y perdit. Quelle ne fut
pas sa surprise, la guerre achevée, de voir arriver
un beau jour, d’Allemagne, le petit Friquet a sa
maison de Touraine !
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— Son prénom ? insista Juliette.

— Friquet, dit le secrétaire. Mais il revint avec
un collier qui portait en caractéres gothiques Bel-
lauf.

— Il s’appelle Rodrigue, dit M. Guillet.

Juliette ferma les yeux. C’était bien son nom.
Rodrigue et Juliette! Elle répéta ces deux pré-
noms, et tous les prénoms aussi que les poétes
croyaient avoir accolés pour I’éternité, se dégage-
rent et formérent des couples nouveaux, Roméo
s’'unit & Armide, Béatrice a Pétrarque, 6 quatre
coins des grandes amours, Desdémone au Cid. Ro-
drigue et Juliette! Ils étaient enfin mariés, ces
deux prénoms que tout romantisme, tout classi-
cisme, que le génie semblait a bout de bras avoir
écartés pour toujours! Avis aux écrivains. Une
nouvelle gravitation pour les cceurs était créée.

— Ou plutét, dit M. Guillet, ah, Mademoiselle,
quel chagrin je cause ! Ou plutét, il s’appelait Ro-
drigue.

Il s’appelait !... A la menace de cet imparfait ter-
rible, tous les couples dépareillés se reformérent
avec fracas. Béatrice et Dante, Desdémone et
Othello reprirent, avis aux Annales, leur perpétuel
accouplement.
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— Car je trouve dans ce dossier, continua
M. Guillet, la lettre suivante qu’on m’envoie du
Haut-Paraguay et que mon opération m’a empéché
de lire :

« Monsieur Guillet,

« Cette semaine a été funeste, car nous avons eu
la douleur de perdre notre ami Rodrigue Blanche-
marine. Vous savez combien il aimait nos con-
voyeurs Guarani. Il nous forgait a apprendre leur
langue, car il n’y avait aucune chance qu’ils ap-
prissent la noétre, leur langue qui n’emploie que des
mots d’amour et parfois si excessifs que le chargé
d’affaires de France au Paraguay dut retirer sa fille
de I’école, a propos du simple vocabulaire de la le-
con de couture. Les repas, la chasse aux orchidées,
la péche du poisson ferrugineux que l'on attire
hors de I’'Orénoque avec des aimants, tout n’était
ainsi pour nos Guaranis et pour nous que des opé-
rations amoureuses. Soleil, lune, singes trouant le
plafond de ces orchidées qui poussent dans les
premiéres fourches de troncs lisses jusqu’a qua-
rante meétres, tout n’était qu’'organes et qu’instru-
ments d’amour, et quand il nous arrivait de parler
francais entre nous, nous éprouvions ce froid qui
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saisit le corps quand on sort d’un fleuve tiéde.
Songez, Monsieur Guillet, que I’adjectif guarani se
place au cceur méme du mot, ’article au coeur de
I’adjectif, ’apostrophe au cceur de l’article. Nous
voyions quelquefois de loin nos Guaranis caresser
des indigénes, les embrasser: c’est qu’ils discu-
taient, c’est qu’ils demandaient le gué. Une seule
femme guarani était avec nous, qui servait a dou-
bler encore, Monsieur Guillet, la volupté de notre
vocabulaire, car chez les Guaranis la langue des
femmes et celle des hommes sont différentes. Un
de nos chasseurs d’orchidées se fit une entorse a la
plus haute fourche d’un acajou, et Rodrigue s’offrit
pour le descendre. C’est alors, hélas! que nous
elimes a employer le mot guarani le plus tendre,
celui qui désigne la mort. Ah! qu’il nous fut pé-
nible de mettre au centre de ce mot le prénom du
petit Blanchemarine et chacune de ses vertus. Car
il ne voulut pas a mi-hauteur de la corde a noeuds
lacher le blessé qu’il tenait a deux mains et arréter
dans son élan le serpent minute qui le suivait sur le
tronc depuis le faite. Chaque Guarani, quand il fut
mort, suca la piqare pour qu’il pénétrat guéri dans
leur ciel, adora la jarretelle défaite, étendue prés
du mollet comme un serpent divin a yeux brillants
né du sacrifice, et nous avons hissé, selon leur cou-
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tume, le cercueil au faite du plus grand des arbres
et au-dessus méme des fleurs. »

Le secrétaire pleurait.

— Bien des gens, trouva-t-il la force de dire,
croient que le mot Bayonne est la forme la plus
ancienne pour désigner la ville. Erreur profonde !
Elle s’appelait Labourdum !

... C’est ainsi que la faune du monde fut écartée
de la vie de Juliette. C’est ainsi que par la mort de
Rodrigue, — de méme que I’ami intime de Citroén,
du jour ou il s’est brouillé avec Citroén, voit
I'univers sillonné non plus de messages amicaux,
mais de tacots indifférents, — s’éteignirent en ’ame
de Juliette toutes ces parentés qu’elle croyait avoir
avec les bétes.
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CHAPITRE TROISIEME

Maintenant le train emportait Juliette vers Chan-
tilly. Juliette n’avait pas lu Sylvie. Elle n’avait vu
aucun Corot, aucun Daubigny. Elle ne savait pas
que I’ile-de-France est une ile que bat la France,
un morceau d’alluvion vis-a-vis duquel I’Orléanais,
la Beauce, la Brie sont des mers orageuses. De la
portiére, elle constatait bien le jeu habituel de la
locomotive et de l’horizon, mais elle ignorait
qu’aujourd’hui si les collines s’inclinaient, si les
vallées se déroulaient, c’était non plus selon des
lois purement géologiques, mais selon une loi, va-
lable dans cet unique lieu, commune aux marnes
liasiques et aux humains. Elle trouvait le ciel clair,
les ombres d’encre, mais elle ne découvrait pas
qu’elle était dans le seul district du monde qui réu-
nit & midi le ciel de ’aurore et les ombres. Elle sa-
vait peu d’histoire. Ignorant qu’agissaient depuis
vingt minutes sur son &me les coudes de fleuve les
plus chargés en libertés humaines, les failles cal-
caires et les affleurements trias les plus imprégnés
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d’honneur, elle s’imaginait simplement étre bien,
étre a ’aise, n’étre pas mal, en ce wagon... De fait
elle était a I'aise en la France... En réalité, elle
n’était pas mal en son cceur, qui de fait était bien,
admirablement bien dans son corps soudain repo-
sé et orné de mains, de pieds, d’organes particulié-
rement indépendants. Jamais elle n’avait eu des
poumons, des genoux dénués a ce point de servili-
té. Elle se félicitait de son indifférence, qui venait
de ce que tous les atomes de l'air et du pays
I’avaient portée soudain a leur degré de tendresse,
de bienveillance, et qu’il ne subsistait aucun gouf-
fre entre aucun de ses désirs et aucun des pay-
sages. Elle croyait & nouveau a la fatalité de son
voyage, parce qu’elle se trouvait dans le sens et
sur le grand chemin des conquétes, des invasions
et des migrations, des Francs et des Wisigoths,
entre Enghien et Orry-la-Ville. Elle se félicitait de
son jeune age, au moment méme ou le soleil la re-
couvrait d’un vernis millénaire, et d’ailleurs d’un
vernis tout jeune son voisin le vieillard d’en face.
Elle se disait qu’on est heureuse a peu de frais... A
peu de frais en effet. Il suffisait qu’un jour de prin-
temps, en pleine jeunesse, votre regard nourri de-
puis une heure par des églises fondées dans le roc,
par des foréts nouées au fond de la terre, par des
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fleuves que rivent aux confluents des villes murées
et des chateaux forts, apercit soudain, flottant
dans le ciel, seul atome de I’'fle-de-France que n’ait
touché ni la grace, ni l'intelligence, ni I’honneur, ni
la tradition, touché soudain par le soleil, un pi-
geon...

Juliette, quand le régne des animaux lui eut
échappé, avait hésité entre les divers conseils que
lui donnait son carnet. Retourner a I’Ecole nor-
male, revoir le petit botaniste, elle n’y songea pas.
Il n’était pas temps encore. Certes ses yeux
voyaient mieux qu’hier les domes des hétres, les
clématites, les jasmins ; elle les reconnaissait mal,
comme vous devient étranger un visage amical qui
va devenir un visage chéri, et d’ailleurs il est de
notoriété publique que tout ce que vous allez ai-
mer, flt-ce une plante, se plonge d’abord dans un
bain d’oubli. Mais Juliette commencait a se com-
prendre. Elle savait qu’il faudrait dix ans environ
pour que tous les arbres, arbustes et graminées
présentés par le préparateur devinssent dans son
imagination ses compagnons nécessaires, et la
terre son jardin. Le systéme de son cceur était dix
fois plus lent que le systéme solaire. Les platanes
du Luxembourg étaient encore pour elle trop
jeunes de dix ans, et le figuier de Roscoff, et
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I’ombre des foréts ; il manquait encore dix petits
cercles concentriques aux baobabs, au cédre du
Jardin des plantes. L’herbe simple avait besoin
pour lui plaire d’'un perfectionnement que deux
lustres seulement pouvaient apporter a I’herbe.
Tout ce qui est végétal n’était planté que d’hier
pour elle dans le monde, le monde n’était encore a
ses yeux qu’une pépiniére ; et ce frisson a la vue
du petit botaniste, ce n’était que le début de son
flirt avec un des régnes de la nature, frisson qu’elle
avait éprouvé déja, — son carnet en témoignait, — le
jour ou la vue d’un jeune éléve de Navale leur
avait ouvert la mer, d’un polytechnicien, la phy-
sique : car, en province ce sont tous ces petits
jeunes gens en uniformes anciens qui viennent
tendre aux jeunes filles la clef d’'un élément
comme la clef d’un toril, d’ou s’échappent pour
leurs nuits et leurs réves ’océan et la vapeur. Elle
laissa donc un écureuil, qui jamais ne l'intéres-
serait plus, se plonger dans un catalpa qu’elle ne
chérissait pas encore, et elle ouvrit son carnet.

Elle I'ouvrit a la page intitulée: « Page des
vices » ; et cette page était plus riche en chiffres
que méme le carnet de ces Parisiens irritables qui
prennent pour les intimider les numéros des mau-
vais sergents de ville :
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« 18 octobre 1914. Passé avec tante salle 72 ho-
pital 145. Dans lit 41 le plus beau blessé connu.
Blessé pour mon usage, facilement reconnaissable
quand je voudrai : trou au-dessus de I’ceil gauche.
Poin¢con dangereux! Donné ma main sans qu’il
s’en doutat. Pas une dent ne manque. Température
39°,9. Nom : Emmanuel Ratié. Véritable héros, dit
major a tante, mais le plus vicieux, ajoute-t-il tout
bas, de la ville la plus riche en vices, de Chantil-
ly... »

Juliette relisait cette note. A cause de son style
télégraphique, elle lui faisait toujours ’effet d’un
télégramme et D'atteignait & la vitesse d’un mes-
sage... Premier télégramme a une vierge pour lui
apprendre qu’il y a des vices... Dix ans, depuis
qu’il était parvenu. Cette Gourmandise enfant,
cette adolescente Vanité, ces neuf péchés capitaux
nains, qui ce jour-la s’étaient soudain approchés
d’elle, encore de sa taille, s’étaient aujourd’hui dé-
veloppés et avaient leur apparence adulte. Juliette
n’était pas tentée par les vices. Elle les haissait.
Mais I'image de ce héros la poursuivait cependant,
vivant au milieu d’eux, dompteur plus menacé que
le petit Blanchemarine, et qu’il conviendrait peut-
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étre de sauver. Elle ignorait que le major était
d’Orry-la-Ville, bourgade ruinée par la concurrence
de Chantilly, et qu’il calomniait cette derniére cité
parce que ses clients anglais I’abandonnaient I’un
aprés l'autre, n’admettant en vrais snobs d’étre
soignés que par le médecin de la ville des vétéri-
naires. Chantilly restait pour Juliette la ville des
perversions, et comme elle avait confié ce secret a
ses amies, il suffisait de parler de la porcelaine, de
la créme, de la dentelle de Chantilly, pour faire
rougir, au pensionnat Fromot, une classe entiére.
M!es Fromot, qui ne croyaient pas au mal, avaient
été amenées d’autre part, en raison de leur bonne
nature, a présenter dans leurs cours de morale les
vaniteux, les luxurieux, les gourmands comme des
délégués de ’humanité voués a un minotaure ; au-
trefois c’étaient des jeunes filles, — et elles faisaient
d’ailleurs valoir a leurs éléves a ce propos les
avantages de la période contemporaine. Emma-
nuel était donc aussi dans I'imagination de Juliette
un de ces étres qui se battent pour elle sur le front
de la damnation, Chantilly faisant enfin partie du
front, une victime, mais de quel vice ? Contre quel
vice luttait-il pour ’humanité avec ses 39°,9 et ses
dents entiéres ? Juliette avait essayé de le décou-
vrir, en insérant une annonce insidieuse dans
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I’Echo de Chantilly : « Jeune fille, vingt-deux ans,
serait reconnaissante a qui lui indiquera I’habitant
le plus avare de Chantilly... » Ainsi interrogés sur
un défaut de leur prochain, justifiés dans I’emploi
de lettres anonymes, cent Chantillois avaient don-
né dans le piége, et déversé leur haine dans les
oreilles de la jeune fille reconnaissante. Ils en arri-
vaient de bonne foi, ainsi que ’avait prévu Juliette,
partis de ’avarice, a désigner le plus vaniteux et le
plus gourmand. Tant le jeu des vices est semé sur
la terre comme un jeu de jonchets, et il est difficile
de retirer 'un sans ébranler tous les autres!
Chaque correspondant ajoutait d’ailleurs, volontai-
rement, pour se dissimuler et laisser croire que la
bassesse de son ame venait de sa bassesse
d’extraction, une de ces fautes de participes qu’il
ignorait étre chéres a M™° de Sévigné et au duc de
Saint-Simon.

C’était le jour de la féte locale. Débouchant sur
la pelouse, Juliette eut la fortune de voir a cheval
les seuls habitants de la ville qui ne sont pas cava-
liers et n’entretiennent par amitié ou par fonction
aucune relation personnelle avec les chevaux.
C’était I’heure ou se disputait le tournoi annuel de
bagues. Dans la tribune s’étaient assemblés les
meilleurs starters de la Société d’encouragement,
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les meilleures trompes du monde, les entraineurs
patentés des écuries, les jockeys gagnants des
Grands Prix, mais étaient a cheval les papetiers,
les cafetiers, les droguistes, et un soldat permis-
sionnaire du I*" génie. Il s’agissait de gagner le su-
crier consigné dans le testament du duc d’Aumale,
et du sucre était promis par les concurrents a leurs
montures. Ces montures étaient aussi les seuls
chevaux de Chantilly inaptes a la course, les che-
vaux des coquassiers, des entreprises de deuil, du
rouleau a vapeur. Mais les spectateurs étaient les
mémes qui savaient, entre quinze anatomies de
partants au Derby, reconnaitre le muscle trop gras
d’un centigramme, le tendon surchargé, jauger la
goutte de sang qui séparait deux pur-sang, deviner
a l'ceil, parfois au regard, les ascendants au cin-
quiéme degré d’une pouliche, et, placés devant ces
haridelles qui n’étaient pour eux qu’un gouffre
sans nom d’obscurité et de servitude, au lieu des
termes hippiques, pour la premiére fois de leur vie
ils employaient le vocabulaire des ménagéres en
apostrophant ces bétes qui avaient des nez, des
pattes et du poil. Tous les beaux mots de chan-
frein, de liste en téte, de balzane, étaient tombés
de ces chevaux, comme les piéces d’une cuirasse
tombent, quand ils se sont rendus indignes, des
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chevaliers. Parfois, juché sur une descendante de
Flying Fox, un lad s’arrétait devant le cirque ou la
municipalité entretenait, comme un abcés de se-
cours remué chaque année, ce cercle de laideur;
alors, a ce voisinage les chevaux de ’entreprise de
deuil, choisis pour leur mutisme et que la mort
dans toutes ses manifestations n’avait pu pervertir,
hennissaient de nostalgie. Juliette n’était pas sur-
prise de voir tant de chevaux, les jeunes filles
n’imaginent pas les vices a pied. C’est la justice, la
bonté qu’on voit plutét sans cavalerie. Seule
I’étonnait la douceur de ces bruits, en tous lieux
amortis par de la pelouse ou de la forét, et quand
sur la chaussée du roi éclatait le roulement d’un
chariot, ou la-bas celui de ce rapide Bruges-Paris
qui relie Memling a Clouet, elle tressaillait comme
si c’était la colére, le mensonge qui ne pouvaient
soudain, dans ces vallons, se contenir. Ainsi Dieu
doit sursauter, quand il entend soudain le péché
résonner sur cette terre a herbe et a tourbe ou il a
disposé les hommes pour ne rien entendre d’eux.
Les vices allaient vraiment sur la pointe des pieds
dans ce dimanche. Un passant la tutoya, la suivit.
C’était la premiére fois que Juliette était tutoyée
par un vice, suivie par un inconnu, et elle en eut
les yeux humides. Pour éviter d’interroger ces
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hommes qui tutoient, elle obéit a I'appel d’'un
paon, et découvrit le chateau; elle suivit une
bande de canards et découvrit la vallée et ses ca-
naux. Toujours suivis par ’homme, elle suivit, elle,
un faisan, et découvrit la fleche de Senlis. Quand
elle se fut rendu compte que dans ce district plus
que partout ailleurs le moindre appel d’oiseau la
conduisait & un de ces paliers, chiteaux, musées,
ou parcs, d’ou les Francais plus haut perchés que
sur des cités lacustres dédaignent les attaques du
doute et de la peur, elle prit courage et sonna a la
porte d’Emmanuel Ratié.

De quel vice Emmanuel était-il la proie ? A tout
autre qu’a Juliette, ’aspect de sa maison l’elt ré-
vélé, a un confesseur dans sa premiére semaine
d’exercice, au plus neuf des fournisseurs. Le pé-
ché, le pourboire que devait fournir cette demeure
étaient visibles a tous les yeux. Il y avait dans le
jardin un cadran solaire et sur le fronton une hor-
loge : ’habitant de cette demeure entendait dé-
plaire a la fois au soleil et aux horlogers. De la
maison Louis XVI restaurée avec manie, sortaient
une marquise en verre, des stores, et elle contenait
avec peine une maison ultra-moderne dont les ap-
pendices passaient. Le blason du fronton avait été
récemment gratté et n’offrait plus que des ini-

— 54—



tiales ; une petite chapelle 1830 avait été dégarnie
de ses statues : le propriétaire était quelqu’un qui
avait en plein vingtiéme siécle savouré, voila
quinze jours, les excés de la Révolution. Mais Ju-
liette ne comprenait toujours pas. La cloche ren-
dait un son aigre au pavillon du concierge, et ré-
sonnait a l'intérieur en cascades de gongs. Des
chiens se levérent des gazons, des chiens qui
n’aboyaient pas, auxquels il semblait qu’on et
coupé la langue ou retranché un sens pour qu’un
autre devint plus aigu. Juliette ne comprenait
point. Puis elle vit une voliére d’oiseaux muets,
d’oiseaux dont la race était muette, d’oiseaux qui
regardent, de volatiles qui essayent de développer,
aux dépens de leur chant, leur sens du toucher ou
du goit ; et surtout, tout autre aurait deviné le pé-
ché de la maison rien qu’a un de leurs mouve-
ments, un bassin plein de poissons décorés de
bagues, de carpes, de tanches, qui semblaient ici
seuls heureux. Quel vice peut bien personnifier la
carpe, sucant sa riviéere ? Un domestique, — rien
qu'a voir ce domestique Juliette devait com-
prendre, — un domestique a yeux tristes, a yeux qui
dans le visage d’un maitre eussent indiqué une sé-
rie de deuils, de chagrins, et qui d’ailleurs
n’avaient répandu aucune larme, avec des rides
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toutes tirées de gauche a droite, un pauvre domes-
tique contre-épreuve, la fit entrer dans un salon
qui pour vous et été ’alphabet du péché, la salua
sans cet amour de saluer les hétes, envoyés divins,
qu’ont les domestiques heureux, et I’on sentait que
son Aame devenait de plus en plus terne dans sa li-
vrée de plus en plus éclatante. Il s’était fait le ma-
tin une cicatrice en se rasant. Toute sa pensée était
dominée par la crainte que son maitre ne vit cette
cicatrice, tirée elle de droite a gauche, qui amenait
la vie et 'humanité sur cette face de fantéme, a
travers un cataplasme de poudre de riz semblable
au dernier tissu d’une ombre, et qui allait distiller
toute la journée a chaque appel de ce maitre ma-
niaque une goutte de sang de domestique. Puis il
laissa seule Juliette, désorientée, qui s’approcha de
la fenétre, mais qui recula aussitét, car il lui sem-
bla soudain que toutes ces fleurs dans ces massifs
avaient un sens inconnu d’elle... Il y avait sur la
table quelques instruments méme du vice, aussi
évidents que le sont dans une chambre de supplice
la pince a pouce et le cric a poils, mais Juliette ne
comprenait pas. Il y avait une orchidée dans un
vase céladon, un Varillat aux armes de Louis XIV,
il y avait aux murs le diplome de sauvetage, dans
le port de Palavas, d’'une petite fille nommée Ma-

— 56—



deleine Badaroux. Bref un aveu complet. Dans
toute la demeure, le silence. Par analogie avec ces
oiseaux sans cri, ces chiens sans aboi, les bibelots,
les meubles semblaient avoir perdu leur langage.
On sentait d’ailleurs la maison habitée de toutes
parts. Mais c’était moins les tapis qu’'un manque
de densité chez ses habitants qui empéchait tout
bruit. Juliette était dans une maison hantée ou le
spectre sucait le cceur et le sang des étres, celui
des domestiques par la cicatrice de leur rasoir. Et
soudain dans ce silence, un éclat de rire tel, que
Juliette comprit que c’était le rire d’Emmanuel.
Elle en fut atterrée. Ce rire était un des éléments
du péché, c’était une partie de son exercice méme.
Juliette se levait pour partir, quand une porte
s’ouvrit ; une femme entra.

Elle aussi était rusée, craintive. De tous les vé-
tements, celui qui ’habillait était ce que les coutu-
riers de ’année avaient certes cousu de plus invi-
sible. Elle aussi portait au visage une angoisse,
qu’elle ne dissimulait pas sous la poudre de riz et
la goutte de sang du domestique, mais comme La-
dy Macbeth lave sa main, c’était son visage lui-
méme qu’elle lavait et relavait chaque matin a
grande eau froide. Elle le tendait aux yeux de Ju-
liette, avec ses dents encore éclatantes, mais dans

— 57 -



le blanc des yeux apparaissait de temps en temps
une veinule rouge, comme un grand ver qui passait
et repassait. Elle aussi, — c’était la femme
d’Emmanuel, on le devinait a son alliance, a son
ancienne beauté, — de méme qu’on comprenait au
visage d’Urbain, le domestique, que le cauchemar
ne I’abandonnait jamais, ni en ouvrant le bain, ni
en faisant les chaussures, — on voyait qu’aucune
action n’était pure pour elle, ni son réveil, ni le re-
passage de sa chemisette, ni l’achat de ses
épingles a chapeau. Elle essaya de sourire a Ju-
liette, qu’elle appela Madeleine, la vit si incroya-
blement exempte de péché, si vernie, qu’elle la prit
dans ses bras, et fondit en larmes...

— Oh ! Madame, fit Juliette.

— Hélas, hélas, répondit la dame, vous avez rai-
son !

C’était le contraire du dialogue de ces amis qui
se rencontrent et se disent : « — Comment vas-tu ?
— Et toi ? — Tant mieux ! » Ni Juliette, ni la dame
ne se doutérent que ces deux phrases, seule con-
versation qu’elles eurent jamais, n’avaient aucun
sens. Mais déja, devinant une source pure dans la
maison, les chiens s’étaient approchés, et au lieu
de fermer les yeux sous la caresse, regardaient, —
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c’était la premieére fois que Juliette voyait cela, —
Juliette dans les yeux. Jusqu’a Urbain qui ouvrit la
porte sans raison, et questionna Juliette pour en-
tendre le son de sa voix, facon des domestiques de
regarder dans les yeux de leur maitre. Jusqu’aux
rossignols dans la cage, aveugles par ordre, qui eu-
rent soudain le sentiment, il fallait pour cela ce
beau soleil et la présence de Juliette, non plus de
la cécité mais de la vraie et mystérieuse nuit, et qui
chantérent. Jusqu’aux fleurs amassées dans le sa-
lon qui soudain, de symboles et de comparses d’un
crime, reprirent en une seconde leur innocence et
parlérent le langage des fleurs selon le dictionnaire
de la pension Fromot. Jusqu’aux objets accrochés
aux murailles, sculptures, appliques, qui sem-
blaient étre jusque-la pour le vice d’Emmanuel les
trophées que sont les cornes de bétes chez un
chasseur, qui reprirent leurs fonctions bourgeoises.
Juliette était stupéfaite de voir cette demeure puri-
fiée par sa seule présence. Elle se demandait de
quel vice elle était ’antidote et la sainte. Elle se
sentait rayonnante du radium qu’elle portait, et qui
était peut-étre la pudeur, ou la franchise, ou la
douceur... Mais I’éclaircie ne dura qu’une minute.
Emmanuel devait approcher, car I’oppression sou-
dain reprit. Oppression, malédiction d’un vice
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certes supérieur a tous les autres, et qui les alliait
tous, car cette épouse sirement avait été I'instru-
ment et I’adjoint du Mensonge, ces domestiques a
nom de pape les serviteurs de la Colére, ces chiens
et ces rossignols les esclaves de 1’Ostentation, ces
fleurs les flatteuses du Stupre. En effet, la porte
double du fond a laquelle conduisaient des degrés
s’ouvrit a deux battants, Emmanuel apparut, et Ju-
liette soudain comprit tout, tout... C’était I’Or-
gueil !

Aprés I’apparition dans le tabernacle, Emmanuel
resta un instant immobile avant de descendre et de
venir vers Juliette. Il avait un tel mépris pour le
sens observateur ou le jugement des hommes,
qu’aprés chacun de ses gestes il laissait un inter-
valle vide qui leur permit de le contempler. Au lieu
de poser au cinquantiéme de seconde comme les
vaniteux, il posait au vingt-cinquiéme. Il ralentis-
sait donc sa vie a peu prés d’'une moitié. Chacune
de ses journées comprenait, alternant avec douze
heures de vie courante, douze heures d’orgueil
physique absolu. Il en était arrivé a marcher len-
tement, a sourire mécaniquement. Ceux qui ne
connaissaient pas son vice le distinguaient a peine
d’un ataxique. A chacune de ses pensées aussi il
ajoutait cette seconde de satisfaction, de béatitude,

- 60 -



et chacune était séparée de ’autre par un abime de
volupté. Le spectacle de cette vie était aussi pé-
nible a suivre que celui d’'un cardiaque dont saute
une pulsation sur deux. Dans cette bouffée qui
I’étourdissait aprés chaque geste, chaque parole,
chaque pensée, il perdait le contréle méme de son
corps, et les tics, les mouvements nerveux en
avaient profité pour I’envahir sans qu’il s’en dou-
tat. Ainsi le coq de bruyére devient sourd dans la
minute ou il se gonfle et se pavane, et les chas-
seurs en profitent pour approcher. S’étaient appro-
chés le froncement convulsif et alternatif des deux
paupiéres, la tension avec deux saccades de la
commissure gauche des lévres, et le reniflement
triplé. Emmanuel, dans sa seconde d’inconscience,
levait soudain haut le front, sans bouger les yeux
qui en devenaient presque cachés. En somme, un
corps subitement cadavre toutes les deux se-
condes, et sur lequel s’abattaient pour le ronger,
alertés par ces signaux qui attirent les vautours ou
les requins, une cohorte d’instincts et de manies,
une ame vide toutes les deux secondes, voila ce
que I’Orgueil avait fait d’Emmanuel. Il avait parfois
un soupc¢on de son état. Il avait remarqué dans des
yeux amis parfois de I'impatience et parfois de la
pitié. Il ne se doutait pas qu’il avait I’air alternati-
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vement d’une statue et d’'un pantin. Il pensait que
dans une de ses cravates le visiteur remarquait le
trou de I’épingle, tant la trame de 1’étoffe en était
belle. Il1 pensait que I'un de ses boutons de gilet,
qu’il allait lui-méme choisir a Méru parmi cent
mille boutons semblables, avait perdu cette nacre
sombre qui faisait justement leur rareté. Ou bien,
plus inquiet, s’approchant de la glace, il recher-
chait en vain sur le reflet du superbe corps les
signes de décrépitude que portait seul le second,
se voyait beau, tirait sur un cheveu qui ne cédait
pas, le méme cheveu d’ailleurs, que cet exercice
reconstituait, puis rassuré, pris d’orgueil, se don-
nait a un de ses spasmes d’inconscience et de béa-
titude qui hélaient du fond des siécles des tics de
sultan ou de tyran aztéque et le faisaient méme
depuis quelques jours pivoter d’une piéce sur son
talon droit. Tel il s’avanca vers Juliette, la prenant
pour Madeleine, cette jeune fille qu’il avait sauvée
voila quinze ans a Palavas, comme vers celle qui
lui devait la vie, et venait attester de son courage
quasi divin en d’autres lieux que le Languedoc et
les Corbiéres.

Il 1a fit asseoir, la questionna, fut étonné de son
langage pur. Celui-la n’est pas le premier venu qui
des flots de Palavas trouve le moyen de sauver une

— 62—



fillette sans accent du Midi. Il lui prit les mains. Il
la regarda au fond de ses yeux. Tout ce qu’elle
avait en elle de clair, son teint blanc, ses yeux
bleus lui prouvait que son sauvetage avait une va-
leur symbolique, et qu’il I’avait emporté sur je ne
sais quel démon méridional. Un grand mépris du
Languedoc le prenait. Subitement il n’eut pas assez
de haine pour les cheveux noirs, pour la Méditer-
ranée. Il venait de voir les cartes de natalité, il fut
heureux que la France du Sud, avec son ail, se dé-
peuplat. Un profond dégoit le prit de Gambetta. Il
éliminait d’ailleurs, peu a peu, de son admiration,
tous les grands hommes dont la carriére avait
commencé a un age inférieur a son age. Tous ceux
dont la gloire I’avait le plus attiré autrefois, Hoche,
Alexandre, le jour ou il eut I’4ge auquel ils étaient
morts, le jour ou ils furent ses cadets, lui parurent
des enfants stupides et leur fortune méprisable. Il
les dédaignait, il les oubliait. Son 4ge happait tout
sur son passage comme une lave, restreignant peu
a peu et acculant a la mort le champ du génie et
des gloires. Depuis longtemps il n’avait déja plus
de souvenirs de Chénier, de Néron... Parfois Ur-
bain devait décrocher du mur un portrait de ces
hommes qu’Emmanuel avait jadis pris pour mo-
déles, Byron, Lucullus : c’est que son maitre venait
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d’atteindre I’age auquel ils avaient publié leur chef-
d’ceuvre ou auquel ils étaient morts. Désormais ils
ne laissaient plus en lui que le souvenir de leurs
maladies, tel roi de son ver solitaire, tel empereur
de sa gale. Si bien que l’art, le passé, la science
n’étaient plus guére maintenant pour lui, car il
était presque grand-pére, que des primes de vieil-
lesse. Il ne se rattachait plus au roman que par le
vieux de Foe qui avait commencé d’écrire a
soixante ans, a la science que par le vieux Fabre, a
la politique que par Sylla. Il allait avoir a la fin de
cette semaine méme 1’4ge auquel Napoléon était
mort. Toute une épopée tremblait en lui, tout un
décor qui allait dimanche s’abattre. Il appréciait
Napoléon pour la derniére fois aujourd’hui. Il ap-
préciait encore pour vingt-quatre heures Austerlitz,
Wagram. Mais dés lundi prochain, il ne bronche-
rait plus au nom de Joséphine ou de Sainte-Héléne
et il se retrouverait sans plus de souvenirs de Bo-
naparte, qu’il n’en avait maintenant d’Antoine, et
aussi de Cléopatre.

Car, pour les mémes raisons, il n’aimait plus les
femmes depuis qu’il n’en trouvait plus de jolies qui
fussent aussi ses ainées. En ce moment méme, ou
ayant écarté du salon sa femme et Urbain, il es-
sayait de séduire Juliette, il cédait simplement a
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un sentiment de sympathie pour I’étre qui lui de-
vait tout. Autrefois, quand il préférait son corps a
tout autre corps au monde, passé ou vivant, il était
excusable a demi, car il était en effet assez beau.
Mais aujourd’hui qu’il commencait a vieillir, sa
préférence égoiste s’accentuait encore. A cause de
son front, ou les rides transparaissaient, il mépri-
sait le front le plus lisse. Par amour de ses veines
qui tournaient en varices, il méprisait tous les plus
beaux systémes artériels ou veineux de ’humanité.
Par haute idée de son vieux foie, qu’il allait soigner
tous les ans, il méprisait les jeunes foies d’athlétes
exposés en exemple aux boutiques antialcooliques,
et pas un de ses organes, viscéres ou sens, qui ne
le poussat a dédaigner 1’organe correspondant
chez la plus belle ou le plus jeune. Depuis quelque
temps c’est la fierté de son squelette qu’il éprou-
vait surtout. Il le comparait aux squelettes des plus
grands poétes, des plus grands inventeurs. Son
squelette était plus élégant que celui de Brummel,
plus fin que celui de Descartes, plus fort que celui
de Corneille. L’orgueil I’avait ainsi amené hypocri-
tement a4 donner la main a la danse macabre. Il
I’avait amené aussi au dégoit de la vie. Depuis
qu’il avait découvert que le but de I’humanité avait
été seulement de le former, de former un étre un
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peu malade, chaque jour plus faible, il trouvait
I’humanité assez méprisable. Puisque la raison de
toutes ces jeunes femmes, de ces génies colosses,
de ces saisons était de I’avoir amené, lui, Emma-
nuel Ratié, a ce jour, ’humanité n’avait vraiment
plus qu’a se taire. Créer I’étre qui aura le plus beau
squelette le jour du Jugement dernier, ce n’était
vraiment pas une excuse a tant de médiocrité et de
misére. Alors que tout vice et défaut ou se calme
par la vieillesse, ou se cherche des légataires, ou se
réjouit de se voir transmis pour des siécles et des
siécles, Emmanuel trouvait donc désormais, par
modestie, le monde sans objet. Il trouvait inutiles
tant de gens et tant de solitude, tant de pluie et de
beau temps, I’électricité, la vapeur, le gaz. Pour
Dieu, Dieu ’agacait.

Ce nom venait justement de résonner entre lui et
Juliette, qui n’osait pas encore parler. Il est difficile
d’avouer a un orgueilleux, quand on est jolie,
qu’on ne lui doit pas la vie, qu’on ne lui doit pas la
jeunesse, la beauté. Emmanuel parlait d’ailleurs en
I’écoutant a peine. Puisqu’il avait un vice d’em-
pereur, d’antéchrist, d’archange déchu, et qu’il
n’avait pas de cour, pas de milliards, il était obligé
de tirer de lui-méme ses flatteurs, ses adulateurs,
ses encouragements et il avait pris ’habitude de
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parler seul. Tel était ’'homme auquel aucun des
remédes vrais ou fictifs créés par les hommes ne
semblait désirable, ni la fontaine de Jouvence, ni le
Graal, ni Lourdes. Il trouvait que le plus grand mi-
racle c’était sa vie. Il s’étonnait d’étre vivant, et ce-
la lui suffisait. Un peu de rancune aujourd’hui
contre Napoléon, qu’il allait ne plus aimer, qui al-
lait provoquer dans son appartement, car il allait
faire disparaitre ses bustes, les tableaux de ba-
taille, les meubles empire, ce changement que pro-
voque ailleurs l’arrivée d’un nouvel amour. Il lui
suffirait d’arriver a cent ans, mort de Chevreul,
mort de Fontenelle, pour que tout fit ravagé en
son ame et qu’il pit inaugurer un régne terrible sur
le monde... C’est alors qu’aurait commencé le vrai
combat entre cet étre qui ’agacait, Dieu, pour tout
dire, et lui. Combat qu’il n’avait pas eu ’occasion
de préciser encore dans sa pensée, car il n’était
pas philosophe : les hommes étaient dans sa fa-
mille marchands, de pére en fils, de bielles a va-
peur... Entre lui et Dieu.

C’est alors qu’il eut sa premiére interruption plus
longue de respiration. Il devint exsangue, s’étendit
les yeux fermés sur un fauteuil. Juliette s’enfuit.
Sur le palier elle croisa la vraie Madeleine de Pala-
vas, souillon brun, qui arrivait avec une malle, qui
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boitait, dont les convulsions avaient détraqué le
visage, qu’Emmanuel allait trouver, a son réveil,
dans le salon, et insulter, résidu honteux de sa
vraie Madeleine.
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CHAPITRE QUATRIEME

Chaque jour son carnet dirigeait Juliette sur un
quartier différent de Paris. Ce n’était pas de sa part
une rébellion contre I’étroite destinée réservée a
chaque jeune fille. Au contraire ; elle entendait vé-
rifier tous ces Possibles qui déplacent parfois tel-
lement loin les bornes sur les bas cotés de notre
existence. Seul le sens de notre vie nous méne a la
mort, toute marche en travers est infinie... C’était
cette marche que faisait Juliette en ce moment.
Vérificatrice de l’irréel, de I'inimaginable, du non-
révolu, Juliette s’étonnait de retrouver les étres
qu’'un de ses désirs d’enfant avait attirés un quart
d’heure a ’existence emportés désormais par I’age,
soumis au contréle des concierges, et marqués,
pour qu’elle n’elit pas de doute sur leur qualité
humaine, d’'une dent d’or ou d’un coryza. Quel
gaspillage du sort ! Pour que Juliette pat épouser
ce qu’il y a de plus simple et de plus facile a con-
cevoir, un jeune rentier intelligent et beau, le sort
avait dii créer une trentaine d’hommes, les jeter
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dans des métiers spécialisés, et inventer, car c’est
le seul point sur lequel aucun homme ne ressemble
a aucun autre, — trente modéles de jarretelles. Cer-
tains étaient mal nourris par lui, et Juliette en souf-
frait. Certains avaient perdu au feu une oreille ou
la jambe : on ne saurait imaginer dans quelle large
mesure les Possibles ont pris part a la derniére
guerre. Certains aussi s’apprétaient peut-étre a lui
étre infidéles, et chez eux le thé était prét... Té-
moin I’archéologue.

L’archéologue était Jean Daudinat, avec lequel
elle avait déjeuné le jour de Paques 1910 chez les
Servan a Aigueperse, et que M™¢ Servan avait gui-
dé aprés le déjeuner jusqu’en sa propre chambre
pour le consulter sur un trésor qui sonnait dans le
plancher. Ce trésor était un sou, un simple sou de
Chili mais il leur avait fallu une heure pour I'ex-
traire. Quand il redescendit, Daudinat avait le
ventre plein de poussiére, comme ceux qui
s’unissent a la terre méme, mais du fait qu’il avait
refusé d’accepter le sou, qu’il avait rougi, ’avait
accepté, rendu encore, certains avaient deviné que
ce sou était le prix de M™¢ Servan. Jamais jolie
femme ne parut d’ailleurs plus heureuse de s’étre
donnée pour un sou. Juliette alors avait dix ans, et
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Daudinat ne la reconnut point, quand elle pénétra
dans son entresol.

I1 habitait quai Malaquais, au-dessus de deux an-
tiquaires et dans aucun humus de capitales et de
civilisation archéologue n’aurait pu réussir fouilles
plus riches que Jean Daudinat en creusant sim-
plement un trou dans son parquet. Il prit Juliette
pour Mrs. Bates, la veuve assyro-chaldéenne de
I’agent consulaire d’Angleterre & Ourmiah, qui de-
vait lui apporter cet aprés-midi-la un plat sassa-
nide en or massif. Il réservait toutes ses facultés
critiques pour le plat, qu’il avait déja des motifs
sentimentaux d’attribuer a ’dge d’Ardaschi et non
a I’age de Sapor, et il ne lui restait plus de perspi-
cacité disponible pour lui permettre de voir que
Juliette n’était pas née en Assyrie. Au contraire,
Juliette possédant un ceil bleu et un ceil brun, il eut
immédiatement a I’esprit les chats d’Erzeroum qui
ont un ceil bleu et un ceil gris, et il haussa instincti-
vement la voix, les chats d’Erzeroum étant sourds.
Toute une demi-heure, il attendit patiemment que
la visiteuse chatte sortit le plat de son manteau, de
sa robe, de son chapeau, et sans prononcer une
parole pour le réclamer. Car il savait de quelle
horde cupide tout plat d’or sassanide est escorté
jusqu’a notre ére, depuis le siécle ou il fut fondu, a
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travers I’Asie et I’Europe, les descendants des dé-
marcheurs épiant et harcelant a travers révolutions
et pestes les descendants des possesseurs, le petit-
fils de celui que M™° Dieulafoy avait chargé de le
conquérir a prix d’or liant partie avec l’arriére-
neveu de celui auquel Potemkine avait prescrit de
le prendre au prix du sang, les deux clans se com-
posant selon la civilisation et I’époque, ou d’étres
faibles et doux, ou d’étres cruels, ou de bandits au-
tochtones, ou d’envahisseurs passagers, ou, aprés
de trop forts massacres, de femmes, mais le plat
subsistant entre eux, respecté et envié d’eux
comme 1’étalon de toute richesse et de tout hon-
neur.

Daudinat avait placé Juliette le dos a la fenétre,
de sorte qu’elle ne voyait ni le Louvre ni la Samari-
taine, monuments qui pour Daudinat étaient chro-
nologiquement presque des jumeaux, mais seule-
ment une vitrine dont le contenu seul devait aver-
tir Mrs. Bates qu’elle n’avait pas a conter d’his-
toires sur son plat et qu’on saurait ici I'identifier.
Car cette vitrine renfermait les reproductions en
étain des vases retrouvés dans l’ile de Lolland, si-
gnés de Cheirisophos, que le soleil a son déclin il-
luminait autant que I’étain souffre d’étre illuminé
et affecté par le couchant. Ainsi Mrs. Bates, sans
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étre froissée, pouvait comprendre que I’on était au
courant, quai Malaquais, des émigrations sus-
pectes de plats romains vers le pays des Normands
ou des Parthes, et que ’on saurait découvrir a la
premiére auscultation de cet or si c’était une vraie
assiette de Sapor ou une de ces banales imitations
de Philoctéte données, comme la moindre lecture
d’Hygin et de Dion le démontre, a Rheshotipos II
par Caracalla... Or, Juliette voyait seulement, au
fond de la vitrine, le sou du Chili, énigme dont elle
seule avait la clef, et elle comprenait aprés treize
ans la vraie histoire du trésor Servan. Il était 1a, ce
sou du Chili, parvenu dans Paris, non pas, comme
le plat sassanide, grace a une suite de conjonctions
entre rois et padishas, de mariages entre vierges
persanes et conquérants mongols, mais au con-
traire a la faveur des plus humbles trafics de la vie,
par une suite de vils négoces roulant sur des sou-
liers a cirer, des bananes non fraiches, des cornets
de tabac a priser, jusqu’en cette tirelire qu’était la
vertu de M™° Servan : et le soleil dorait toute cette
place du ventre de Daudinat couverte jadis de
poussiére. Car si la visiteuse s’obstinait a ne point
sortir le plat sassanide, d’elle venait de s’évader le
soleil, arrivé presque a son déclin, qui enveloppa
d’un nimbe sa téte, disparut dans son dos, permet-
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tant a3 Daudinat de contempler tout ce qu’on peut
trouver de persan et d’antique sur une jeune Au-
vergnate assise dos au soleil. Plat sassanide, sou
du Chili, soleil, monnaies d’échange pour trois
ordres de pensées et d’amours, jouérent ainsi
quelques minutes entre eux dans un muet jongle-
ment. Puis Daudinat impatient se surprit a regar-
der avec tant d’insistance ce corps auquel un mé-
decin ausculteur pouvait faire rendre, -mais ou ? —
un écho argentin, qu’il rougit, et n’osa plus regar-
der que le visage de Juliette.

Tout cet antique respect envers un trésor, cette
vénération transmise depuis vingt siécles envers
les plus précieux alliages, Juliette la prenait pour
la politesse réservée par les Parisiens aux jeunes
filles de la province, et en jouissait. Le regard de
Daudinat d’ailleurs se dérobait devant le sien, et
elle aurait pu le croire faux, si elle n’avait su qu’il
avait passé deux années de sa jeunesse, au sortir
de ’Ecole d’Athénes, a regarder en face les dieux
grecs qui justement sont privés de prunelles et de
regards. C’est a Daudinat que nous devons
I’ouvrage ou est décrit, dans la sculpture grecque
classique, le passage de I'impassibilité des dieux a
leur souffrance, avec des dates exactes ou un
sculpteur s’avisa d’introduire la crainte du cha-
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touillement dans Junon, le doute de soi dans Jupi-
ter, le mal du pays dans Mercure. C’est Daudinat
qui lacha, selon 'expression de Willamovitz, les
rats et les souris dans I’Olympe. Dieu sait combien
de fois Daudinat débarqua en Angleterre, aux
époques de Fachoda, pour aller au British dévisa-
ger ’angoisse dans I’Apollon Pourtalés, — combien
dévisagé lui-méme par les douaniers, inquiets
d’une sérénité aussi compléte dans les traits d’un
de ces voyageurs francais tellement prompts aux
gestes et aux imprécations ! Que de fois il partit
pour Rome, aprés un réve qui le lui avait montré
consolé, contempler I’Apollon du musée Barracco,
I’Apollon qui pleure, ému lui-méme aux larmes de
la douleur du dieu! Que de fois il partit pour
I’Autriche, la Gréce, I’Espagne, pour chaque musée
ou champ de fouilles d’ou lui avait été signalé un
chagrin, une inquiétude, fit-elle l1égére comme la
crainte de la pluie ou des guépes, sur un visage
olympien, — avec sa petite valise de spécialiste du
cceur qui le faisait prendre dans 1’Orient-Express
pour le médecin qui allait ausculter Venizelos, Ab-
dul Hamid, ou M. Carp, et surnommer par les ar-
chéologues ses confréres le pédicure des dieux!
De quel élan il s’embarqua pour la Créte quand fut
annoncée la découverte d’'un Olympe crétois a vi-
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sages passionnés! Quel échec pour la sculpture
classique, quelle honte pour Phidias, pour Praxi-
téle, s’il était prouvé qu’avant eux tout I’Olympe
avait pleuré ou souri, et qu’ils n’étaient plus que
des faiseurs de masques ! Il accourait, dédaignant
jusqu’aux formalités nécessaires pour l’obtention
d’un demi-tarif Paris-Marseille (ce qui lui valut une
série de regrets au retour), se précipitant dans le
hangar ou les statues étaient couchées, leur visage
recouvert d’'une bache destinée a les cacher aux
oiseaux et aux rats, comme de vrais cadavres,
bache mortuaire qu’il souleva avec la tendresse
d’'une femme de mineur aprés le coup de grisou,
apportant a I’Olympe souffrant toute la sympathie
d’un noble cceur et de I’Ecole des Chartes, — et
quelle désillusion ! Car la téte de Jupiter pleurant
était toujours celle de quelque Centaure tiré par la
queue, le rictus de Vénus c’étaient les flots qui
I’avaient creusé, gitant, selon le mot de Garoby,
I'ceuvre de leur écume. Parfois le nuage d’in-
quiétude ou de romantisme dénoncé a Daudinat
par une lettre anonyme sur Hercule ou Neptune
(car dans toute ’Europe on connaissait sa manie),
subsistait encore a son arrivée, mais c’était un jeu
de la lumiére, de la poussiére, et ses clichés don-
naient au développement un visage presque sou-
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riant, et tels que les cieux eux-mémes le doivent au
photographe. Si bien, excédé aussi par la plaisan-
terie de collégues qui avaient modifié au platre les
statues de Naples pour le berner, qu’aprés avoir ju-
ré de trouver au moins une souffrance par dieu, il
ne lui restait plus d’indéniablement douloureux
que la téte de I’Apollon Pourtalés et celle de
I’Apollon Barracco. L’appréhension des barbares,
la prescience du christianisme, la crainte méme
des archéologues n’avaient amené que ces deux
froncements de sourcils, ces deux légéres fluxions
sur le visage de la Greéce, et, avide tout d’'un coup
de maxillaires tendus, d’arcades sourciliéres
creuses, de bouches ouvertes sur des amygdales,
Daudinat était passé corps et &me aux Sassanides,
dont le visage exprime toujours quelque chose, di-
sait-il avec le langage hardi de ceux qui ont sup-
porté deux ans un salon solennel, car un lion au
moins leur mord la fesse.

Mais que de souvenirs passionnés lui restaient
de sa premiére vocation! Cette sortie du British
Muséum, un jour d’hiver qui ne semblait pas diffé-
rent des autres jours, et ou toute la foule, ayant
acquis dans la nuit il ne savait quelle divinité, — qui
était la défaite de Johannesbourg, — avait un visage
impassible et des yeux sans prunelles. Foule divine
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qu’il n’avait pu retrouver qu’une seule fois en
France, voila dix ans, un jour de moisson d’été ! Ce
voyage a Délos, ces espoirs insensés sur la sensua-
lité de Cérés, partagés d’ailleurs par Tirabosch, ce
hangar ou il était resté tout le jour face a face avec
la fille de Cybéle, n’obtenant de ce visage qu’on lui
avait annoncé voluptueux que ce que peut donner
un cadran solaire, une ombre tournante, I’annonce
en somme de notre mort, — et soudain, a la porte
méme, il avait vu renverser par un tilbury une pay-
sanne qui ressemblait a s’y méprendre a la statue.
Elle criait a rendre ’ame. Elle avait été a peine ef-
fleurée, le conducteur et propriétaire du tilbury,
M. Acrobatios, encore qu’il fit retombé durement
sur le coussin de buis, n’avait méme pas perdu son
gibus ; mais elle poussait des cris, agitant les
jambes, comme si, lasse de s’étre contenue toute
la journée sous les yeux du savant francais, elle se
donnait enfin a son délire ! Ce jour enfin a la sortie
du Musée de Copenhague ou ses yeux qui avaient
erré huit jours sur mille yeux de marbre et n’y
avaient trouvé en tout qu’un iris, avant qu’il ait eu
le temps de changer son regard de savant pour son
regard d’homme, dans un visage de jeune fille ren-
contrérent soudain deux yeux. C’était, en fait
d’yeux humains, la paire qui se rapprochait le plus
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des yeux des statues, incolores, indolores, et il
épousa Olga Kirkegaard, éléve de Mueller III, qui
la dirigeait alors sur ’Expression des Voeux dans
I’Art populaire chinois, on ne sait dans quel but
hypocrite, car il était de notoriété que Granet pa-
lissait déja sur cette étude. Il la revit chez Mueller,
elle lut pour une fois sur un visage occidental
I’expression d’un veeu distingué, I’exauca, mit au
monde un petit enfant qui n’ouvrit jamais les yeux,
et mourut elle aussi... Telle avait été la fortune de
Daudinat qui en ce moment, humble, attendait de
sa visiteuse I’obole de trois millions.

Juliette sentait confusément qu’il y avait entre
eux quelque malentendu. Ce drapeau rouge a sca-
rabée d’or, qu’il s’était procuré a grand’peine au-
prés de la délégation assyro-chaldéenne et dont il
avait pavoisé la piéce en ’honneur de Mrs. Bates,
elle sentait bien qu’il était une allusion, et elle
cherchait vainement laquelle dans son passé.
Lorsque Daudinat s’excusa avec un sourire d’avoir
trop aimé Darius, trop peu Nabuchodonosor, elle
sentit qu’il y avait une raison a cette excuse et ne
put la découvrir en elle. Mais bientdét pas une de
ces caresses de langage qui valaient pour une
femme d’un autre continent, d’un autre age, d’'un
autre climat, qui ne l’atteignit au cceur méme,
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friandise inconnue. Voila la langue que I’on goftait
chez les archéologues ! Voila la langue qu’ils par-
laient, surgissant des tombes comme des ressusci-
tés : un langage chiffré qui leur permettait de saisir
I’ame des femmes a travers des couches épaisses
de passé. Qu’elle est douce la parole qui vous at-
teint matelassée de siécles ! Par quelque délicate
attention, cette minute de passé commun qu’ils
avaient eue dans la salle & manger des Servan,
Daudinat sans doute s’amusait, priviléege de son
art, a la muer en longs régnes d’une camaraderie
bordée par I’Euphrate et le Tigre. Elle acceptait le
jeu. Il peut a la rigueur se produire que deux amis
adoptent I’assyro-chaldéen pour se parler de leur
enfance. Chaque arbre, chaque animal d’un conti-
nent n’est en somme que le chiffre de I’arbre et de
I’animal des autres. Autant prendre le chiffre le
plus beau et le plus vrai, le chiffre biblique. Ce long
éloge qu’il fit du palmier qui couvrait la Chaldée du
temps d’Hérodote, il pénétrait en elle comme le
plus grand hommage rendu jamais aux ormeaux
d’Aigueperse. Ces deux minuscules taureaux ailés,
en platre d’ailleurs trop frais, reproductions des
taureaux du Louvre, qu’il avait postés de chaque
coté de la porte, elle se crut obligée de les cares-
ser ; et quand il lui prit sa main, blanchie a I'inté-
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rieur par les génies, en affirmant qu’aprés tout il se
pourrait fort bien que les Assyriens fussent les
créateurs de la voiite, quand il loua les deux revé-
tements assyriens, l’albatre et le gypse, quand,
avec la certitude qu’elle savait lire comme toutes
les Chaldéennes dans les étoiles, les astres, il lui
parla de son avenir et de sa mort, Juliette se trou-
va finalement transportée au bord de ce qui lui
semblait le désert ou I’océan, ou I’Asie, et qui était
simplement l’histoire. Tout ce que Juliette con-
naissait de I’antiquité lui semblait soudain revenir
non de sa mémoire mais de son souvenir. Et
quand, s’approchant plus prés encore, il lui baisa
doucement le poignet, en répétant le mot du pro-
fesseur Delaborde d’aprés lequel ’art assyrien n’a
ni enfance, ni vieillesse, cela elle le comprit, elle
comprit qu’il la trouvait jolie, douce, périssable,
une larme coula de ses yeux, et il fut bien dom-
mage, se dit Daudinat, qu’elle n’etat pas sorti le
plat sassanide pour la recevoir.

Il la plaignit de son voyage si long, si rigoureux,
car il pensait a ’Anabase que Mrs. Bates avait
commencée d’Ispahan a la recherche de ses com-
patriotes, rebroussant sa route a Van devant la
premiére barbe cosaque, a Erzeroum devant la
premiére sentinelle a fez, a Bagdad devant la pre-

—-81-



miére casquette anglaise, car ces soldats appar-
tiennent a trois peuples qui fouillent les femmes et
le plat eat été volé ou confisqué. Juliette approu-
vait de la téte, croyant qu’il faisait allusion a I’obli-
gation pour les gens d’Aigueperse d’aller prendre
I’express a Clermont-Ferrand, ou il y a deux heures
perdues, complétement perdues, — a perdre devant
Notre-Dame du Port, devant la maison de Pascal,
arrét trop court méme d’une heure pour voir pétri-
fier un objet dans la fontaine pétrifiante. Il la félici-
ta de son talent pour la danse, car il avait lu le
rapport d’Aga Ischios sur ’arrivée de Mrs. Bates,
sur sa course en plein désert quand elle entendit
enfin derriére un groupe de palmiers retentir 'ins-
trument spécial aux Assyro-Chaldéens, en I’espéce
le clairon, que le sergent Ischios Latos avait rap-
porté de la Légion étrangére et qui sonnait chaque
soir, sur le pays du déluge, le couvre-feu ; sur le
bal donné le lendemain, au bord méme de I’Eu-
phrate, au son des pistons et théorbes, quand Mrs.
Bates dansait si mollement, alourdie par le plat,
qu’Aga Palos la crut enceinte, ainsi que I’étaient
presque toutes les femmes échappées aux Turcs,
et que le camp la soigna et la respecta comme si
elle portait un fils, un de ces petits assyro-
chaldéens si rares maintenant. Elle se contentait
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en fait de porter, non point en elle, mais imprimé
en creux sur sa peau par le plat, le roi Kushru, son
cheval, et un abondant gibier. Il la félicita de la po-
litesse de ses compatriotes, car il pensait a Agas
Metios qui avait publié aimer la France a cause de
Son parler agréable et de Sa personnalité sympa-
thique, et Juliette accepta I’éloge, car elle pensait a
son compatriote Pierre de Nexon, qui poussa si
loin la courtoisie envers Marie de Berry qu’il dut,
pour la venger, se consacrer a insulter la mort.
C’est seulement quand il lui prit les deux bras et
insista pour voir I’empreinte du roi Kushru, qu’elle
ne comprit plus, que tout s’expliqua, et Daudinat
sut alors que cette jeune fille lui rapportait, non un
plat, mais un jour de sa jeunesse.

Elle lui montra le carnet. Elle lui lut la page du
12 mai 1910. Daudinat se rappelait a peine leur
rencontre. Ce jour de printemps, dont Juliette
avait noté jusqu’a la température, il fallut que son
imagination le déterrat d’au-dessous de toutes les
époques qu’il avait depuis habitées, de la période
crétoise, de ’attalide, de la sassanide. Dans ce jeu
de balancoire autour de la naissance du Christ, sa
téte tournait parfois. Cet an 1910, c’était un age
séparé du sien par un humus de temples et de
dieux. Vingt nécropoles l’isolaient d’Aigueperse.
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Ce beau soleil auver-gnat, qui d’aprés le carnet
inondait ce jour-la la Limagne de 31°,3, il lui fallut
le retrouver au-dessous d’une pile d’autres soleils,
soleil de Délos, soleil de Ravenne, soleil de Naples,
au-dessous de tout ce service pour savants heu-
reux et soudain, un peu ému, au-dessous du cubi-
culum, de la couche, du hamac chaldéen, il retrou-
va le lit de M™° Servan. Juliette lui nommait et lui
décrivait, lentement, les invités de cet aprés-midi
fameux. Elle sentait confusément qu’elle aidait
Daudinat a débarrasser chaque objet, chaque plat,
chaque visage auvergnat de tous ces synonymes et
ces rouilles antiques dont chaque année écoulée
les avait pour lui découverts. Fontaine pétrifiante
que la science de Daudinat ! Cette vibration force-
née que l’étude archéologique donne a Iat-
mosphére du monde entier, elle la calma peu a
peu, et soudain, les ailes de I’archéologue s’écar-
tant, Ormuz et Zeus et Sopor s’évanouissant sous
la parole de Juliette comme les réves au cinéma, il
apercut le notaire, le percepteur, le médecin
d’Aigueperse assis solidement autour d’une table a
rallonges éclatante de linge damassé, et immo-
biles. Retirés de ces fouilles, au lieu de perdre leurs
couleurs, ils étincelaient, et Juliette indiqua qu’ils
n’étaient méme pas morts. Ce jour de Paques 1910
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devint soudain pour Daudinat, avec ces bourgeois
et ce vin gris dans des bouteilles de Saint-Galmier,
la toile de fond de toute antiquité et de toute sa-
gesse. Il se souvint de cette petite fille qui I’avait
guidé, Antigone sans nulle patine d’'un futur
voyant, dans cette ville qu’il ne comprenait pas
alors, car il n’avait fait encore aucun relevé de ci-
tadelle, aucune reconstruction de cité, sa spécialité
maintenant, mais dont soudain, — la science vrai-
ment sert a quelque chose, — la raison et le plan lui
apparurent en traits de feu. Aidé par le nom des
convives, par la vision de quelques pierres histo-
riques apercues ce jour-la, par le souvenir des
simples facades, tout ce que son ceil avait incons-
ciemment enregistré lui revint et il se mit a lire
maintenant sur Aigueperse comme sur un palimp-
seste. Aigueperse se reconstituait toute seule dans
ses pensées, bientét ceinte de ses murailles. Le
Mantegna, que Juliette lui avait montré dans 1’égli-
se, lui apprenait soudain qu’Aigueperse était une
étape sur cette route empruntée par les rois de
France a leur retour d’Italie et semée par eux d’in-
nombrables cadeaux, qui finalement eux aussi ar-
rivaient un jour au Louvre, avec un retard de cinq
cents ans. Ces bornes a chaine a goupille sur la-
quelle la petite Juliette s’était balancée, c’était (il
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n’y avait pas le moindre doute, la goupille était du
XVe®) les poternes de I’h6tel Marillac. Daudinat
achevait avec ravissement cette version alors in-
comprise. Il lui suffit de revoir en imagination ’en-
corbellement des Dupuy pour repérer I’emplace-
ment de I’hotel des Bourbons, le heurtoir des Du-
rand pour reconstituer la maison Michel de ’'Hopi-
tal, et il lui parut soudain indubitable que les
arbres du Pré-Monsieur (ce quinconce supposait
un jardinier du XVI®), dépendaient autrefois du
chateau d’Effiat. Aux yeux émerveillés de Juliette,
il fit surgir un palais de la perception, un four banal
de I’épicerie Potin, une léproserie du garage. Sur le
canevas de la cité, tous les dges se mirent soudain
a retisser. Oui, cette niche a bandes moulées dans
sa chambre d’hoétel, elle était un indice d’influence
lombarde, il n’y avait pas a en douter : elle joignait
la Limagne a Milan. Oui, le croisillon sud de la
chapelle était d’influence bourguignonne, et joi-
gnait Riom a Charlieu. Oui, de tous les points créa-
teurs de I’Occident comme au bout des bras d’une
machine a écrire, une marque venait imprimer sur
Aigueperse le chiffre indélébile d’un siécle. Daudi-
nat se rappelait aussi sa promenade avec Juliette
dans les saules, I’ascension dans le volcan éteint,
et, par analogie, appliquant les méthodes de

— 86 —



I’archéologie a l'interprétation du paysage, il com-
prenait pourquoi Aigueperse avait donné naissance
a la fois au poéte le plus idyllique de France, a
Jacques Delille, et a Pierre Nesson, poéte de la
mort. Et, son imagination ne se contenant plus, es-
caladant les buttes autour d’Aigueperse qu’il avait
alors dédaignées de son autocar, il devinait la si-
tuation des chateaux disparus, par leur position
méme devinait leur age, par leur 4ge combiné avec
leur nombre total I’histoire méme de I’Auvergne, il
comprit soudain pourquoi Louis XI s’y était réfu-
gié, il comprit la tour noire et blanche de Cusset, et
soudain, a cause du chiteau de Virmeux dont les
balustres lui rappelaient ceux de Frederickbord, il
pensa a Olga Kirkegaard et se mit a sangloter.

Mais c’est alors que Mrs. Bates arriva. Cette fois
c’était bien elle. Dés I’antichambre, elle avait aper-
cu les taureaux ailés, et elle entra dignement par
cette porte royale. Puis elle salua son drapeau.
Puis elle s’assit a coté de Juliette. L’archéologue
contemplait les deux femmes, poternes si diffé-
rentes de I’humanité, chateaux si contraires de
I’ame, qu’il renoncgait pour ce soir a saisir le plan
du cceur indo-européen. Mrs. Bates avait d’im-
menses prunelles, des narines béantes, des lévres
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distendues ; la bouche de Juliette était petite, son
nez imperceptible. Celle-la avait évidemment pour
mission d’accepter par ses sens le plus possible, et
celle-ci le minimum. Un seul rayon atteignait juste
I'iris de Juliette, le monde visible n’appuyait sur
elle que par ce poingcon. Aux prunelles de Mrs.
Bates la moindre lueur se collait pour la journée,
au blanc des yeux surtout, et elle I’en secouait vai-
nement. Mrs. Bates avait une allure de serpent, de
serpent court et gros. Ces jambes fendues si néces-
saires a Juliette pour enjamber, pour nager, pour
ruer la nuit contre la cloison, Mrs. Bates n’en avait
nul besoin. Mrs. Bates n’avait pas avalé le plat sas-
sanide, comme on était tenté de le croire a voir sa
bouche fendue aux oreilles, mais elle parla de Paris
avec des soupirs, des hoquets, comme si Paris ett
été depuis son arrivée récente a l'intérieur d’elle-
méme. Ah ! que la tour Eiffel, lui faisait mal! Ah!
que la maison de I’avenue Mac-Mahon lui pesait.
Ah! que la colonne Vendéme lui faisait du bien !
Elle parlait des monuments comme nous parlons
de cachets d’aspirine, de la cocaine, de ’opium. Le
Louvre magasin faisait frémir ses narines, le
Louvre musée chavirait ses yeux. Elle était 1a, aspi-
rant et cuvant, pour ce corps que ne fécondait plus
hebdomadairement le défunt agent consulaire,
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toute la vertu médicinale de Paris. Parfois (c’était
bien un serpent, le serpent d’Eve était une femme),
elle repoussait d’'une contraction de 1’cesophage
I’Arc de Triomphe jusqu’a son cceur, et soudain,
tournant la téte vers le fleuve, elle apercut, déja
dans I’ombre, Notre-Dame, Notre-Dame pour la
premiére fois. Face a elle, elle ’attira de ses yeux
luisants, sifflant a peine, préparant sa salive, mais
heureusement la nuit tombait et la vaste nef sau-
vée par les ténébres recula doucement s’adosser
aux belles gares. Le crépuscule gagnait, dans la
chambre, les taureaux, les collections, ces étres de
race différente, et il les submergeait avec une mo-
destie d’éternité. Juliette se sentait légére et sur-
nager sur des siécles. Un bec de gaz s’alluma sur la
berge, atteignant du méme éclat un poisson en-
dormi et la téte de Daudinat. Juliette voyait cette
téte isolée. Il est touchant d’avoir pour la premiére
fois le sentiment de la vie humaine sur la téte cou-
pée d’un archéologue. Elle se leva. Elle sentait
qu’il convenait de laisser seule Mrs. Bates et cette
téte, que les pattes-d’oie couvraient d’ailleurs de
caractéres chaldéens secrets pour elle, comme on
laisse Salomé seule avec celle de Iochanaan. Elle
sortit toute blonde de Mrs. Bates comme un éclat
d’un diamant noir.
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Mais, a peine au bas de ’escalier, elle entendit
un bruit éclatant. C’était Mrs. Bates qui laissait le
plat d’or choir de ses jupes, et le quai Malaquais
résonna du joyeux accouchement.
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CHAPITRE CINQUIEME

C’était quelqu’un qui croyait n’avoir jamais men-
ti.

Il ne bégayait pas non plus. Il ne balbutiait ja-
mais. Il n’employait jamais un mot pour un autre.
Il n’avait jamais commis méme ce mensonge de
fait qui consiste a appeler garde-feu, le pare-
étincelles ou liséré le passe-poil. Il évitait de parler
des quelques étoiles dont il ignorait le nom, et
quand il disait qu’il bruinait, on pouvait étre sir
qu’il s’agissait bien de la bruine, et qu’il ne pleuvi-
nait, et qu’il ne brouillassait point. Les jours ou il
sentait sa langue inhabile, il se bornait a parler des
objets et des événements qui fournissent sans
peine leur vocabulaire, le temps, ’histoire de
France, et son langage de malade n’était plus
qu'un langage d’enfant. Mais, dés sa convales-
cence, il plongeait dans les dictionnaires de termes
techniques, et bientot cette inspiration qui saisit
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les poétes aprés la lecture du dictionnaire de rimes
lui donnait le nom de chaque courbe dans un péris-
tyle, de chaque nervure dans un stylobate, de
chaque brisse dans un picot. Il avait méme deviné,
un superbe soir d’été, sans ’avoir jamais lu ni en-
tendu, le mot Trescheur Fleuronné. De sorte, dis-
posant de soixante mille noms pour désigner son
univers, alors que les Francais, alors que Racine et
Bossuet ne disposent pour désigner le leur que de
cinq cents a mille, qu’il avait 'impression d’un
monde en ordre, d’'un grand apaisement, I’'impres-
sion qu’il pouvait mourir en paix. Il comprenait les
tourments moraux de Racine, de Bossuet, aban-
donnés sans vocabulaire devant un siécle si riche
en objets ouvragés. Les soirs d’émotion, de déta-
chement, il achevait d’apprendre les différentes
parties d’un menbhir, les différentes races de chiens,
comme d’autres polissent et repolissent leur tes-
tament... Il est doux de mourir en connaissant par
son nom chaque piéce d’'un menhir, chaque diva-
gation de la race des pointers... De sorte aussi que
I'univers était recouvert pour lui plus que pour tout
autre d’'une croiite verbale qui lui cachait les
gouffres du chaos, et qu’il était optimiste. Pourquoi
fallait-il qu’il elt choisi le seul métier ou les mots
ne soient pas de belles étiquettes, ou ils se présen-
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tent a l’esprit tous mous comme des éponges, et
gluants, et imprécis ? Pourquoi fallait-il qu’il fat
écrivain ? Devant les opérations les plus simples
de l'esprit, comme la déduction ou la restriction
devant les aventures les plus cataloguées du cceur,
comme I’émotion au printemps devant la premiére
cerise ou le retour au logis de celui qui retrouve sa
femme mariée, il ne disposait plus que d’un lan-
gage faux, ou des mots réservés pour les opéra-
tions ou aventures exactement contraires. Le fait
que les Allemands construisent des gares gigan-
tesques, adorent l'univers, tuent Rathenau, il ré-
sumait cela par le mot « mentalité ». Le fait qu’une
femme se donne, puis se reprend, se redonne, puis,
au moment de se reprendre, se vend, il le résumait
par le mot « intoxication ». Le fait que I’Europe
passait de ’amour pour la France a la haine pour
la France, c’était simplement, d’aprés Lemancon,
un « déclenchement ». Cela lui valait le plus écla-
tant succés, et d’étre lu et réputé jusque dans le
pays de Juliette. On mettrait en prison l'individu
qui publierait un annuaire inexact des chemins de
fer, mais I’Académie s’apprétait pour Lemancon,
dont circulaient en France deux cent mille indica-
teurs faux pour ’amitié, ’amour et, comme on va
le voir, 1a mort.
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Juliette se rendit chez lui un dimanche matin,
unique matin de la semaine ou se visitent les ar-
tistes et écrivains non catholiques militants. Le-
mancon était seul, car il n’était plus assez jeune
pour aller voir les écrivains maitres, et pas assez
agé pour recevoir les jeunes. Douce période inter-
médiaire dans la vie des romanciers, qui leur re-
donne, entre quarante et quarante-cing ans, les
Dimanches. Enfance de la gloire... Lemancon était
le seul écrivain porté sur le carnet de Juliette, car
les Lemanc¢on sont originaires d’Effiat, comme les
Montpensier, et d’ailleurs leurs cousins les Dura-
fort sont de Moulins, comme les Bourbons. Chaque
nom bourgeois au centre de la France s’accouple
naturellement & un nom de roi. Il faut dire a son
honneur que Juliette avait essayé d’en voir de plus
célébres. Mais elle avait été happée par un chien a
la porte du premier, elle avait glissé dans ’escalier
du second, et devant la tombe d’un troisiéme, elle
avait été coupée au visage par la branche d’un
saule. Avec cette morsure qu’elle devait a Anatole
France, cet écartélement qu’elle devait a Bourget,
cette égratignure qui lui venait d’Alfred de Musset,
toute courbatue par la fréquentation de nos poétes,
elle arriva chez Lemancon justement méfiante,
fermant les portes de l’ascenseur, appuyant sans
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poids sur la sonnette, préte a I’électrocution. Elle
attendit ce temps d’attente nécessaire chez tous
les écrivains pour leur permettre d’achever la
phrase commencée, si variable selon leur facilité,
elle attendit une seconde, et Lemanc¢on parut.

Si Juliette avait soupconné de quelle nomencla-
ture précise Lemancon disposait pour nommer
chaque partie de son corps, — car il avait tenu a
prendre son diplome d’anatomie pour n’en rien
ignorer, — elle elt été bien confuse. Mais elle
s’imaginait que ce psychologue connaissait seule-
ment les articulations de ses désirs, les pulsations
de ses indifférences, et elle en était toute fiére.
D’ailleurs, dos a la fenétre, illuminée cette fois par
midi, la brise ’éventant, elle avait I’air d’'un de ces
génies dont Lemancon, — car il avait lu le diction-
naire swedenborgien, — connaissait aussi par leur
nom chaque détail, et tous les mots qui s’appli-
quent aux femmes, tels que gorge, soutien-gorge,
etc., furent revétus soudain dans Lemancon par
leurs synonymes pour étres surnaturels. C’est ce
changement subit de vocabulaire, rapide comme
un changement de vitesse, que d’aucuns dénom-
ment ’amour. L’opération par contre fut inverse
en ce qui concernait Lemancon. Il portait des lor-
gnons a chaine, une chaine de montre, une épingle
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de cravate a perle balancante, de sorte qu’a cha-
cun de ses mouvements un fils a plomb de nacre et
d’or indiquait I’axe auquel Lemancon renoncait.
Les bijoux ne sont beaux et ne remplissent leur
réle que s’ils ont ’air d’étre jaillis de la personne
qui les porte. Ce n’était vraiment pas le cas ; rien
dans l’auriculaire de Lemancon qui etit pu étre la
matrice de sa chevaliére a vitrail, rien dans son
sternum qui justifiat cette breloque Louis XIII. 11
avait plutoét l'air d’un aimant qui s’est promené
dans une orfévrerie, et cet amas d’objets précieux
sur lui, au lieu d’évoquer la richesse, appelait a la
pensée de Juliette tous les objets utiles et vulgaires
qui remplissaient le véritable office dans cet habil-
lement, bretelles, jarretelles, et pince a cravate. Ju-
liette évidemment ne s’attendait pas a ce qu’il vint
nu, ni a ce qu’il portat un péplum ou des braies,
mais les vétements de Lemancon semblaient avoir
subi démesurément les opérations de la coupe.
Partout et en tout sens couraient d’énormes cou-
tures, comme sur le moulage en platre d’une sta-
tue. Si bien que Juliette eut, par de faux indices,
I'impression de la vérité, et soupconna que Le-
mancon était un faux, un moulage d’écrivain.

Lemancon regardait Juliette et essayait de péné-
trer par un regard en cette jeune fille inconnue.
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Mais Lemanc¢on n’avait qu’un talent. Il ne pouvait
comprendre les femmes qu’au moment ou elles
abandonnent ’amour, par tristesse a cause de
I’age, ou par désespoir. Dés qu’une de ses héroines
sentait sa liaison menacée, le style de Lemancgon
sortait un peu de la platitude. De méme dans la
vie. Entre dix femmes, Lemancon devinait celle qui
s’était dans la journée découvert une ride, recon-
naissait a sa rigueur ou sa paleur la partie d’un vi-
sage nouvellement et longuement massée. Un iti-
néraire implacable le conduisait, par les salons, de
la femme qui s’était teinte pour la premiére fois a
celle qui venait de surprendre pour la premiére fois
sa fille embrassée par un joueur de tennis. Quand
on voyait Lemancon se lever de sa chaise et se di-
riger brusquement vers une lointaine voisine, c’est
que naissait un premier cheveu blanc. Il avait ex-
ploité ce don ; il avait prétendu créer dans la litté-
rature une annexe contemporaine au cercle des
délaissées, ou circulaient, au lieu de Clytemnestre
et d’Héléne, celles, venues d’Anjou ou d’Algérie ou
de Montmartre, que les critiques appelaient main-
tenant les Lemanconiennes. Il regardait cette belle
fille, avec ses attributs de péri, ses iris d’elfe, sa
base de nez d’archange, ce visage d’une lecture
aussi facile que les lettres des autobus, et il n’y
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comprenait rien, rien... Aucun indice par lequel se
révélat sur ces traits les sentiments qu’il connais-
sait si bien sur ses favorites, ce subit dégoit des
belles sorties de Paris par le Bois et le parc de
Saint-Cloud, qui correspond au subit dégofit
d’aimer, cette haine de I’heure d’hiver, qui corres-
pond a la lassitude d’étreindre un corps hypocrite,
ce désespoir au mot de Barbizon, qui est le déses-
poir d’avoir toute la vie a n’embrasser qu’un in-
grat. Sur tout ce corps il n’y avait de ride qu’une
ligne de cceur toute droite, du nord au sud, ’en-
droit du monde le plus éclairé mais ou le jeu du so-
leil et de ’'ombre s’exprimat avec le plus de discré-
tion, et une ligne de vie toute droite de l'est a
I’ouest. Juliette, d’aprés I’dge des portraits et des
photographies dédiés a Lemancon, d’aprés I’age
méme des femmes de bronze ou de porcelaines
éparses dans la piéce, comprenait confusément
I’embarras de son hote, et elle gonflait en elle ce
qu’elle devinait pour lui un mystére : sa joie, ses
joues, sa jeunesse. Il la regardait comme un nu-
mismate regarde un individu qui porte dans son
estomac une monnaie antique, avalée au cours
d’un pillage, et qu’il lui suffirait d’extraire pour dé-
chiffrer I’'inscription qui ruinerait ou confirmerait la
thése de sa vie. Beaucoup ont tué des jeunes filles
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pour étre enfin renseignés, mais Lemancon n’était
pas sanguinaire. Il se contenta de lui dire qu’elle
était une énigme. Juliette le sentait, et elle sentait
aussi que les hommes, eux, avec leurs objets d’or,
leur parole, leurs vétements, sont moins des
énigmes que des rébus. Devant cette créature au-
tour de laquelle son esprit tournait a la recherche
d’un joint comme on tourne autour du crocodile,
Lemancon, dont le talent partait des femmes
d’age, la traitait sans s’en douter comme si elle
était d’un age supérieur a celui de ses belles amies.
Familier avec les autres, il employait a chaque
phrase pour Juliette le mot respect, le mot hom-
mage, saluant, poussant des coussins, a croire que
I’espoir, la confiance, la certitude du bonheur
étaient pour lui les attributs d’'une haute vieillesse.

Juliette en profitait. Malgré son extréme timidité
en face d’'un grand homme, elle en profitait pour
faire valoir sa voix, ses yeux, comme le diamant le
plus timide profite d’étre diamant quand la lumiére
lui arrive. Elle était venue adjurer cet homme de la
renseigner pour toujours sur la vie, sur la mort ; il
détenait des foudres, des bulles ; mais elle ne dé-
daignait pas de faire valoir ses avantages de créa-
ture, par ce léger chantage que le plus modeste
d’entre nous aime exercer vis-a-vis méme de Dieu,
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les jours ou il fait beau, ou nous nous sentons en
beauté, et ou nous remplacons vis-a-vis de Lui
notre religion par des sourires et par des mines.
Jour heureux, ou c’est pour Dieu que I’on reléve sa
voilette, que I’'on dégrafe son fichu, ou, bien que
seule, on n’agit plus dans les prairies et les bois
avec aussi peu de précaution que si I’on était de-
vant un aveugle. Plusieurs fois déja, a Aigueperse,
en promenade le long de la route de Clermont,
quand les riches automobiles s’échangeaient entre
Vichy et Royat, dans cette lumiére heureuse ou
elle se sentait d’'une densité plus ferme, dans cet
état instable ou sous d’autres ages sa précipitation
en ruisseau ou en chéne se fit automatiquement
opérée au premier regard d’un puissant du monde,
sur cette Limagne qui est le tapis le plus épais posé
sur des grés hercyniens, Juliette juste aussi droite
que ces arbres qu’aucun vent marin n’incline, mais
seul arbuste qui n’elit pas son c6té de moussure et
son c6té de soleil, Juliette aimait voir les Rolls-
Royce arriver sur elle, d’yeux bleus, d’yeux verts,
d’yeux carmins, comme des regards ravisseurs ;
elle sentait chacun de ces beaux conducteurs in-
connus et invisibles sous leurs masques ’effleurer
et, comme au manége, arriver a prendre sur elle-
méme elle ne savait quelles bagues, manquées
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complétement par cette Berliet trop lente, par
cette Amilcar mal tenue, bagues qui ne pourraient
étre arrachées d’elle que par 'extréme luxe ou
I’extréme vitesse. Le soleil la dorait. Toutes ses fa-
cultés féminines d’affection, de fidélité, de repro-
duction étaient annihilées au fond d’elle ; elle se
sentait personnifier, non plus la jeunesse, non plus
méme, comme dans la revue jouée chez
M™¢ Servan, la jeune fille d’Aigueperse, mais une
sorte de vertu masculine et d’étre méile. Les His-
pano-Suiza passaient. Toutes ces belles fleches la
traversaient comme le saint Sébastien de son
église, a tous les points du corps, mais trouvant
partout un cceur entier, qui montait et descendait,
Juliette s’habillait pour ces promenades solitaires
de toute son élégance. Elle réservait sa plus ex-
tréme coquetterie pour ce qu’il y a de plus fugitif
comme union, la vue d’une cent-chevaux en qua-
triéme vitesse, pour cette union d’un dixiéme, d’un
vingtiéme de seconde. Elle avait mis aujourd’hui la
méme toilette. Mais elle comprenait déja que
I’esprit, le talent, le cceur de Lemancon n’étaient
pas cette 4me Delage, ce talent Renault, ce cceur
Cadillac auxquels elle était venue s’offrir comme
un elfe sur la route pour une collision invisible, et
c’est comme on récite son couplet devant une si-
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bylle sous le voile de laquelle on vient de recon-
naitre une tante de province, qu’elle lui posa ses
questions, qu’elle aurait tellement préféré poser a
Larbaud ou & Max Jacob.

— Qu’est-ce que la vie ?

Lemancon n’aimait pas les questions aussi di-
rectes. Il aurait préféré de beaucoup qu’on lui de-
mandéat son avis sur le Monologue intérieur, par
exemple, dont il devait parler prochainement de-
vant une assistance de Lemanconiennes. Il n’était
pas de ceux qui trouvent le moyen, en vous indi-
quant ce qu’ils pensent de la vie, de modifier votre
conduite pour la journée et jusqu’a votre facon de
prendre I’omnibus. Qu’allait-il bien dire de la vie a
cette jeune fille inexperte, mais exigeante, qui sa-
vait encore par coeur les trois cents sous-préfec-
tures de la France et leurs spécialités culinaires,
les trois cents plus grands hommes, qui tendait a la
vie une ame adolescente armée de ses six cents
papilles avides ? Lemancon préféra tourner la diffi-
culté et se faire valoir un peu. Sa théorie de la vie ?
Elle consistait & regarder certains étres, certains
pays, au visage et d’autres au corps. Juliette ne
saisissait pas ? Qu’elle écoute !
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Lui, Lemancon, avait jadis composé une saynéte
jouée dans les plus grandes villes de I’Europe ou
lui-méme la mettait en scéne. Le deuxiéme tableau
montrait le rideau percé de trente trous, étalés ou
superposés, ou les jeunes filles et les femmes de la
société passaient la téte. Au Portugal, le spectateur
avait une vue inoubliable. Soixante yeux admi-
rables qui semblaient appartenir & la méme per-
sonne et I’on savait désormais ce que c’est qu’étre
regardé par le géant Argus. Soixante lévres ou-
vertes sur un ivoire qui semblait courir sous tous
les corps. Toutes ces femmes avaient des cranes
en ivoire, des maxillaires en ivoire. Mais qui pas-
sait derriére la scéne découvrait des corps inégaux,
des chevilles d’homme, des bras sans finesse.
Toutes les tétes souriaient. Tous les corps se cris-
paient et, en vain, pour pénétrer dans le domaine
de lumiére. Le rideau ainsi qu’un couperet tran-
chait la beauté de la laideur. Ce fut le contraire
dans tel pays Scandinave ; le spectateur voyait des
yeux fades et arrogants, des cheveux chanvre, de
larges bouches ouvertes sur des dents a macher
des viandes, mais le machiniste voyait trente corps
souples et parfaits, nus pour la circonstance, car
pour toute opération esthétique, pour penser, par
exemple, le Scandinave prend la précaution préli-
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minaire de se déshabiller. Si bien que ce jour-la
Lemancon resta derriére le rideau. Dans un seul
pays il passe le méme nombre de minutes dans son
avant-scéne et dans la coulisse... En France... Ain-
si est tout étre... Telle est la vie !

Juliette souriait. Elle trouvait son héte naif, cette
guillotine n’était pas pour ’effrayer. Elle sentait au
contraire en elle amicalement et indissolublement
unies ces parties du corps si peu solidaires dans les
exemples fournis par Lemancon, ses oreilles et ses
orteils, son front et son talon, organes qui par plai-
sir rimaient aujourd’hui entre eux, assonances de
joie vitale... Et ’amour ? Elle demanda a Leman-
con ce qu’était ’'amour.

— De quel amour voulait-elle parler ? Moral ?
physique ? L’amour physique était une aventure
tout simplement extraordinaire. C’était évidem-
ment trés particulier, un peu curieux, trés spécial,
mais prodigieux, inespéré !

Elle voulait parler de ’amour moral. Mais cela
ne faisait rien. Et la mort ?

Car Juliette sentait son avantage d’archange et
n’aurait pour rien au monde abandonné les seules
armes qu’elle pat brandir contre Lemancon, trois
ou quatre mots flamboyants. Lemancon se révolta.
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— La mort ? Question sans intérét. Ce qui intri-
guait Paris en ce moment, ce n’était certes pas la
mort, c’était le Monologue intérieur. Voulait-elle
qu’il le lui expliquéat ? Avait-elle entendu parler de
Joyce ?

Elle aurait aimé poser d’abord une question sur
la gloire.

— Le Monologue intérieur était un accés de
franchise tel que tous les revétements imposés a
I’ame depuis Aristote jusqu’aux symbolistes en
étaient ébranlés. C’était ce tremblement d’ame qui
secouait depuis deux mois les littérateurs pari-
siens. Il fallait en profiter. Avec un peu d’habileté,
le moindre critique pouvait arriver a connaitre la
vérité sur leurs méthodes de travail, leurs bonnes
fortunes, leurs plagiats, leur tailleur. Juliette en dé-
sirait-elle un exemple ? Non ? Mais si, il allait...
Mais qu’avait-elle ?

Elle s’asseyait. Elle avait un peu mal aux reins.

Alors Lemancon fut ému. Certes bien des
femmes s’étaient déja plaintes devant lui comme
devant un médecin. Se dévétant pour lui avouer un
remords, se dévoilant pour lui montrer un scru-
pule, se mettant nues pour lui raconter une haine.
Mais aucune ne s’était plainte aussi simplement
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d’un mal physique. II en fut touché. Il lui parut
avoir devant lui la seule femme qui et jamais été
mal a l'aise en ce monde, et alors qu’il comptait
bien imaginer un faux monologue intérieur, celui
qu’il avait appris par cceur pour les Leman-
coniennes, a cause de ces reins humains imposés a
ce corps de sylphe il décida d’étre sincére... Voici,
il commencait... Quoi ?... Non, il n’y avait pas de
monologues intérieurs en vers... I commencait
bien entendu a la condition que Juliette elle aussi,
a son tour, lui en donnerait tout a I’heure un
exemple féminin. Quoi?... Evidemment, c’était
une opération dangereuse pour bien des écrivains
qui passent pour corrects ; on ne comptait plus les
fautes de francais dans les monologues intérieurs
d’écrivains aussi puristes que Marcel Boulenger ou
les Tharaud... Voila, il commencait... Le contraire
du Monologue intérieur ? c’était le Silence inté-
rieur. Mais assez de questions... Il jurait de dire
toute la vérité, rien que la vérité... Voici...

MONOLOGUE INTERIEUR

— Il perché della caduta del marco. Tous mes
monologues débutent maintenant par cette phrase,
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que j’ai entendue dans un tramway ! Elle est stu-
pide, mais je n’y peux rien. Vraiment la cheville de
cette jeune visiteuse est fine. Autrement fine que
celle de Fedora Brandes. Etre forgeron. Lui forger
des anneaux. Obliger cette jeune fille par des an-
neaux forgés a cette démarche qu’on n’obtient au-
trement que tous les deux cents ans avec les jupes
entravées... La derniére fois que Fedora m’a sur-
pris avec une femme, — d’ailleurs tout le monde
sait que son vrai nom est Ferdinande et non Fedo-
ra et au fait pourquoi ne pas I’appeler Ferdinande
la prochaine fois que je la verrai ? — elle s’est pré-
cipitée sans paraitre nous remarquer sur un petit
tableau représentant M. Vandenkop, traducteur de
Télémaque en Hollande, et I’a piétiné... piétiné.
Qu’ai-je diable a bégayer dans mes monologues ! 1/
perché della caduta del marco. Tiens, c’est la pre-
miére fois que cette phrase me vient a l'intérieur
méme du monologue... C’est comme son nom de
Brandés, elle s’appelle Brandebourg. Elle prétend
descendre de Stendhal. C’est étonnant ce que les
impuissants ont de descendance. Pourquoi m’ob-
stiner a dire que j’aime Fedora ? Tout me déplait
en elle. Je hais la manie qu’elle a de mettre les en-
fants en bas 4ge en éveil contre leurs parents. Je la
hais d’avoir cru pendant toute la guerre que le mot
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« as » avait un sens péjoratif. Je la hais de me de-
mander a chaque occasion, non pas si ’auteur du
Cid, ou l'auteur des Maximes est mort, mais ce
qu’est devenu I’écrivain qui a dit pour la premiére
fois : « Ceux qui partent ne sont pas a plaindre, ce
sont ceux qui restent », ou « La Beauce est le gre-
nier de la France », ou « Qui va a la chasse perd sa
place ». Elle me réclame son adresse. Elle veut me
tromper avec 'auteur des truismes et le déposi-
taire de la sagesse des nations. Je me demande
aussi ce qu’elle peut entendre par le mot démiurge
qu’elle emploie au moins une fois a chaque repas.
Mot si beau. A condition de I’attribuer avec discré-
tion aux dentistes et aux pédicures,... pédicures.
Beau probléme d’ailleurs que celui de la création
du monde. Insoluble pour moi, que je me place en
son centre ou a la périphérie ! Il est un peu exagéré
de croire que Shakespeare, Hugo, Proust, ont été
créés a cause de moi. Ce serait a désespérer du
Créateur,... du Créateur ! Qu’a cause de moi, au-
tour de moi, il ait imaginé un systéme solaire de
génies et de talents, Aristote, Euripide, et une voie
lactée d’auteurs qui sont nécessaires pour la toile
de fond, bien qu’ils me soient pleinement indiffé-
rents, comme saint Thomas d’Aquin et Chénedol-
1é ... Il perche della caduta del marco. A la vérité
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cette phrase n’appartient pas au Monologue inté-
rieur. C’est simplement un tic... D’autre part, ima-
giner que je ne suis pas le centre du monde, mais
un de ses organes, que je suis moi, indispensable a
Aristote, a Platon, a Descartes, c’est peut-étre un
orgueil plus fol encore !... Vous me suivez, Made-
moiselle ?

Juliette, hélas, suivait ! Ainsi c’était cela le Mo-
nologue intérieur! Ainsi il différait si peu des
phrases que prononcent les vieillards qui parlent
tout seuls. Lemancon donnait seulement a Juliette
I'impression d’une vieillesse précoce. Comme elle
avait eu raison depuis qu’elle savait parler de ne
jamais vouloir prononcer un mot qu’en présence
d’une autre personne ! Il y avait un témoin dans le
monde a tout ce qu’elle avait dit. Ce n’est pas elle
qui elit adressé la parole a un arbre, a une statue,
mais quel bavardage dés qu’apparaissait un can-
tonnier vivant ! Une fois évidemment... et encore
I’on pourrait discuter si parler devant un lapin de
garenne, c’est du Monologue intérieur... Ainsi,
alors qu’elle se donnait au contraire a sa pensée
pour s’épurer, pour n’avoir pas a avaler a chaque
instant cette bouillie du langage, nourriture qui ne
nourrit pas, voila donc, sous le manteau du silence,
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les monstres, qui se battaient en elle !... Lemancon
continuait, et par son monologue, simplement en
décrivant sa maitresse, répondait tristement a
toutes les questions que lui avait posées Juliette au
début de la consultation : la vie c’était une suite
d’irruptions de Fedora; la mort, c’était Fedora,
avec cette haine qu’elle a des ongles longs, cou-
pant chaque soir jusqu’a la mise en biére les ongles
du cadavre de Lemancon ; I’amour, c’était I’amour
de Fedora, ce n’était rien, ce n’était pas du tout
inespéré, ni curieux, ni spécial, c’était attendu, cela
faisait mal. Tuer Fedora! Ou la forcer a mesurer
ses chevilles avec un métre de tailleur !... Juliette
apercut soudain au fond d’elle-méme, immobiles,
tous ces monstres que déchaine la confession, tous
les contraires a tout ce qu’elle croyait savoir et ai-
mer, monstres endormis, mais existants : le con-
traire & son amour pour Gérard, a son affection
pour son oncle, & son goit pour les crépes, a sa
modestie. Elle sentit tout ce qu’un étre garde et dé-
fend en se taisant vis-a-vis de soi-méme, et que
tout humain qui n’est pas doublé a l'intérieur par
un sourd-muet est la trappe par lequel le mal
inonde le monde. Elle se doubla de silence. Recou-
verts par cette couverture, les monstres qu’avait
déchainés Lemancon, le dégoiit des hommes,
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I’appétit pour les chenilles, le désir de casser le
service Empire de son oncle, se contentérent de
I’'agiter doucement, comme des enfants sous une
toile pour faire la mer.

— A vous, Mademoiselle !

Lemancon venait de terminer, tout ému. Il avait
cru, avec quelque mauvaise foi, attaquer en lui des
sentiments déja durcis et le sang en jaillissait. Ain-
si celui qui de son rasoir croit attaquer un durillon
et attaque son cceur. Juliette souriait, pour laisser
croire qu’elle ne voyait dans ces aveux qu’une dé-
monstration, qu’une lecon. Elle essaya méme par
politesse de lui obéir. Mais vraiment, cette confes-
sion a soi-méme de la pensée et de la vie, elle n’y
était pas plus habituée qu’un enfant de dix ans a la
simple confession. Pourquoi n’y a-t-il pas un ma-
nuel du monologue intérieur ! Jamais elle ne fut
plus heureuse de trouver des phrases toutes faites.
C’aurait aussi bien pu étre celles que ’on dit dans
les fétes, il se trouva que ce fut celles que I’on pro-
nonce dans les deuils...

— Cher Monsieur, croyez en ma profonde sym-
pathie. Je prends une part, une grande part...

Elle prenait une part, une légére part a la vie
physique de Lemancon car elle avait saisi sa main.
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Lemancon, les yeux brouillés, se cramponnait a
cette main inconnue, tendait de détresse toute son
ame vers le dialogue extérieur, et, comme une
ombre charmante retire un passager tombé au
Styx, Juliette le fit passer tout dégouttant de pen-
sée-parole dans la conversation courante. Il leur
sembla d’ailleurs a tous deux, en abandonnant le
Monologue intérieur, abandonner leur corps
meéme, leurs visceéres, et ils se trouvérent soudain a
la hauteur épurée ou le dialogue chaste et éternel
prévu pour les amants étrangers qui se rencontrent
a I'improviste au-dessus des vergues, au-dessous
d’un rasoir inconnu, sur des chevaux au galop. Et
en effet des chevaux noirs galopaient vers Leman-
¢con, un rasoir menacant s’aiguisait sur lui...

— Eprouvez-vous vraiment de la sympathie pour
moi, Mademoiselle ?

— J’en éprouve vraiment.

— Et un verre de Moscatel, en prendrez-vous
un ?

— J’en prendrai un.

Ces expressions de manuel, usées par le contact,
par la politesse, par ’aménité humaine, leur sem-

blaient presque maintenant appartenir a un voca-
bulaire sacré. Ils étaient saisis par la sainteté, par
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I'innocuité de la conversation courante. Dans leur
désir d’échapper a la ventouse du Monologue inté-
rieur, ils cherchaient les termes les plus banals,
c’est-a-dire les plus rituels, et par un nombre de
mots aussi restreint que le nombre des frictions et
caresses par lesquelles les fourmis se disent leur
chemin ou se dénoncent le puceron le plus laiteux,
chacun approchait de beaucoup plus prés I’ame de
I’autre.

— Vous avez l’air plus tranquille, dit Juliette.
— C’est le soleil. C’est I’été.

Comme ces relations entre les sentiments de
Lemancon et les astres, cette explication du calme
de Lemancon qui nécessitait seulement l’inter-
vention des saisons et des nébuleuses, paraissaient
a Juliette plus satisfaisantes et simples que des rai-
sons intérieures ! Telle fut la visite de Juliette a un
homme de lettres, qui aboutit a la défaite de la
psychologie, de la psychophysiologie, et a la mort
du style. Car, pour chaque geste de Lemancon, au
lieu de se cacher au fond de sa conscience, la rai-
son en apparaissait maintenant a son extréme sur-
face. Il sanglotait : c’était ce dimanche. Il couvrait
de baisers la main de Juliette : c’était ce seringa...
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Et déja de ses yeux I'image de Fedora Brandés
avait disparu.

C’est alors, poussant la porte avec une telle fu-
reur qu’elle ne sut jamais si elle était ou non ver-
rouillée, que Fedora, sans paraitre remarquer Ju-
liette et Lemancon, comprimés soudain a sa vue
entre le silence extérieur et le silence intérieur, que
Fedora se rua sur le portrait de M™® Vandenborg,
femme du traducteur de Télémaque, le lacéra, dé-
truisit tout ce qui subsistait du couple hollandais le
plus dévoué a Fénelon, et repartit sans mot dire en
fermant la porte a clef, pour en tirer plus tard ar-
gument dans ses scénes.
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CHAPITRE SIXIEME

Juliette vint me voir aussi. Moi aussi elle me
traita toute une matinée comme si j’étais pour elle
le représentant au monde de l'inconnu. De ma
pendule, de mes glaces, de mes tableaux, de ces
objets qui dans une atmosphére et une camarade-
rie communes avaient perdu pour moi jusqu’a leur
style, elle arriva a faire jaillir une sonnerie et une
heure mystérieuses, des reflets et des personnages
étrangement nouveaux. De ses yeux étonnés, elle
ramena chaque meuble non plus a I’antiquaire qui
me l’avait vendu, cousin de Seligmann ou parent
de Jonas, mais a son auteur méme, éléve de Jean
Goujon ou de Boulle, et chacun d’eux ne fut plus
qu'une ventouse posée sur un siécle ressuscité.
Elle avait dans mon bureau les gestes qu’'on a au
sommet de la Tour Eiffel, s’accoudant a chaque
console, a la cheminée comme a un balcon, avec
ce petit vacillement que donne I’altitude aux voya-
geuses les moins sujettes au vertige. Ou bien elle
touchait avec une précaution infinie des objets de
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solidité a toute épreuve, encrier en bronze, buste
en marbre de la jeune amie de Caracalla, comme si
elle était dans la chambre de chauffe de quelque
sous-marin, a la manceuvre de quelque avion, et
que le moindre geste donné a faux devait amener
notre perte. Etais-je aviateur ou scaphandrier de
I'inconnu ? Par malheur, c’était un jour de soleil.
Je m’étais levé a I’aube ; personne moins que moi
n’était qualifié pour se prétendre I’ambassadeur
des mystéres auprés d’une jeune fille vagabonde.
C’était le matin d’une nuit ou j’avais peu révé;
toutes ces forces auxquelles vous vous sentez par-
fois adossé au réveil, ce platre du sommeil qui
s’arrache péniblement de votre visage pour vos
amis de l’au-dela, cette habitude que vous prenez
dans le réve d’'une atmosphére si dense que ’air du
jour vous semble le vide, que vos bras retombent,
que vous retombez sans force sur votre lit, rien
n’en restait sur moi. Ma nuit avait été claire et lim-
pide comme le jour. Il n’avait fallu me débarrasser
a ma toilette d’aucun de ces fils de la Vierge qui
tendent les enfers, d’aucune ombre d’ami, d’aucun
de ces parfums qui font renifler autour de nous les
médiums. Mon soleil personnel était a son zénith ;
jusqu’a 'ombre de la mort qui s’éloignait de moi
pour la journée. Juliette n’avait méme plus en face
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d’elle cet écran a un vice ou une vertu qu’est tout
homme rencontré pour la premiére fois. Elle
n’avait devant elle que la sentinelle la plus avancée
de toute la littérature francaise, ce matin-la, sur le
front de la clarté, de la luminosité, de 1’évidence.
Elle essaya en vain sur moi les mots de passe qui
séduisent les sentinelles de ’ombre, de la damna-
tion, de la tristesse. Mon mot était pour toute la
journée ce qu’il est pour un jeune conscrit : Mac-
Mahon, Messimy, Jordan, Joffre. Pour n’avoir pas
réglé je ne sais quelle quittance, ’administration
de Paris m’avait coupé toutes les conduites
d’électricité ou de gaz qui me retenaient au passé,
a ’avenir. Je vivais sur les seules ressources de la
minute, de la seconde. Juliette était en face d’elle
un homme éphémére. Je vivais des belles feuilles
des arbres de mon jardin comme un insecte. Si
bien, comme le naufragé Elpénor jeté sur I'ille des
Phéaciens et disputant avec la belle Nausicaa pour
savoir lequel d’elle ou de lui était I’étranger, que
j’essayais de rejeter sur Juliette cette dignité
d’inconnu dont elle voulait me parer. De sorte que,
I’épithéte Inconnu refusée des deux cétés par poli-
tesse et par modestie, nous étions obligés, comme
ces philosophes qui admettent que le monde n’est
pas une illusion de nos sens et que les étres exis-
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tent en eux-mémes, de croire chacun davantage a
I’existence de l’autre, de nous sourire davantage,
de nous nourrir davantage au gotuter que 1’on ser-
vait. Si bien que je ne lui refusai pas de lire la
Priére sur la Tour Eiffel, que je venais justement
d’écrire.

PRIERE SUR LA TOUR EIFFEL

C’est le premier mai. Chaque mal infligé a Paris
est guéri aujourd’hui par le grand spécialiste.
Quand un plomb saute dans un ministére, c’est le
fondateur méme de I’Ecole supérieure d’électricité
qui accourt. Quand un tramway déraille, c’est
I’équipe des dix premiers polytechniciens qui vient
le remettre dans sa voie. Chaque bourgeois, vers
midi, aprés ces cures merveilleuses, a le sentiment
que si son bouton de pardessus sautait on alarme-
rait la rue de la Paix, et ’Observatoire si sa montre
s’arréte. Il est gonflé de plénitude, en ce jour
d’ouvriers parfaits, comme au temps, qu’il a ou-
blié, ou pour le moindre chagrin il alertait Scho-
penhauer, pour la moindre joie Rabelais. C’est que
les grandes puissances sont seules aujourd’hui face
a face avec les grands hommes, le feu en face du
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directeur du Creusot, le gaz du directeur du gaz, la
vapeur face a face avec ’Ecole Centrale. La jour-
née de Paris, que trois millions d’ouvriers ont re-
posée, tourne sur ses huit rubis.

C’est le premier mai. C’est le jour ou I’on recon-
nait, a ce qu’elles restent actives, les industries qui
mourront le jour de la révolution, qui sont pure-
ment bourgeoises, qui mourront bientét. La mai-
son Falize mourra ou étincelle aujourd’hui 1’épée
de Forain avec la garde de faisceaux de pinceaux,
et la coquille en palette d’or. La pharmacie Roberts
mourra, avec ses médicaments contre ’abus du
bourgogne, différents selon le cru et ’année. Paris
est un étang vidé; de magnifiques étrangers, de
superbes hommes d’Etat, des Rothschild, sautent
dans les flaques ou reluisent. Le Panthéon est isolé
des autres édifices par ’armée en costume, et ne
recoit que les grands hommes vivants qu’il pourra
plus tard recevoir morts. C’est le seul jour ou 'on
entende en France le burin des graveurs gratter, la
plume des écrivains grincer. Tout le vacarme est
fait par les métiers libéraux. Le médecin de 1’'usine
est plus bruyant aujourd’hui que I'usine elle-méme.
On percevrait presque plus le grincement du soleil
que celui de la terre... Le soleil est radieux d’ail-
leurs... Un bourgeois a da ’appeler pour quelque
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panaris ou quelque géranium débile. Le ciel est
tout bleu, les hirondelles volent, et la-haut aussi,
plus haut qu’elles, deux ou trois hommes se main-
tiennent dans ’air sur des machines, grace a un
fruc.

Il en est toujours ainsi, et réciproquement :
I'inclination que je nourris depuis ce matin pour les
hommes n’a d’autres résultats que de me faire
obéir aux éléments. Le moindre vent me dirige. Au
lieu de remonter la Seine j’ai suivi son courant.
Des patrouilles escortaient ce poéte qui allait au
travail, — et voici la tour Eiffel ! Mon Dieu, quelle
confiance il possédait en la gravitation universelle,
son ingénieur ! Sainte Vierge, si un quart de se-
conde I’hypothése de la loi de la pesanteur était
controuvée, quel magnifique décombre ! Voila ce
qu’on éléve avec des hypothéses ! Voila réalisée en
fer la corde que lance au ciel le fakir et a laquelle il
invite ses amis a grimper... J’ai connu Eiffel, je
grimpe... Mon Dieu, qu’elle est belle, vue de la
cage du départ, avec sa large baguette cousue
jusqu’au deuxiéme, comme a une superbe chaus-
sette | Mais elle n’est pas un édifice, elle est une
voiture, un navire. Elle est vieille et réparée
comme un bateau de son 4ge, de mon age aussi,
car je suis né le mois ou elle sortit de terre. Elle a
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I’dge ou 'on aime sentir grimper sur soi des en-
fants et des Américaines. Elle & ’4ge ou le cceur
aime se munir de T.S.F. et de concerts a son som-
met. Tout ce que j’aime dans les transatlantiques
je 'y retrouve. Des parfums incompréhensibles,
déposés dans un losange d’acier par un seul pas-
sant, et aussi fixes dans leur altitude qu’un cercueil
dans la mer tenu par son boulet ; mais surtout des
noms de Syriens, de Colombiens, d’Australiens,
gravés non sur les bastingages mais sur toutes les
vitres, car la matiére la plus sensible de cette tour
et la plus malléable est le verre. Pas un visiteur
étranger qui ne soit monté 14 avec un diamant...
On nous change a chaque instant d’ascenseur pour
dérouter je ne sais quelle poursuite, et certains
voyageurs, débarrassés de leurs noms et prénoms
dés le second étage, errent au troisiéme les yeux
vagues, a la recherche d’un pseudonyme ou d’un
parrain idéal.

On donne un quart d’heure d’arrét sur cette
plate-forme. Mais, pour ces quinze minutes d’isole-
ment, Eiffel assembla tout ce qui suffit pour onze
mois aux passagers du bateau qui fait le tour du
monde, dix jeux de tonneau, dix oracles automa-
tiques, des oiseaux mécaniques par douzaines, et
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le coiffeur. Chaque exposition a laissé si haut son
alluvion, un peu d’alluvion universelle. Celle de
1889, des appareils stéréoscopes ou l’on voit les
négresses de chaque peuplade du Congo écarter
les yeux et les seins devant un spectacle prodi-
gieux qui ne peut étre, tant leurs surprises sont
semblables, que ’aspect du photographe. Celle de
1900 des mots russes. Moscou, Cronstadt sont
montées elles aussi graver leur nom... Mais que le
musée Galliera est beau d’ici | Comme ces disputes
que ménent en bas Notre-Dame et le Sacré-Cceur,
le Panthéon et la gare de Lyon, on voit d’ici
qu’elles sont truquées pour amuser un peu les
hommes et qu’il n’y a, au contraire, entre tous ces
édifices qu’accord et que consentement. Désaxés
aujourd’hui par un aimant qui est sans doute
I’amitié, c’est tout juste si le pont Alexandre et le
pont de la Concorde ne se rapprochent et ne
s’accolent pas. Comme d’ici les lois de I'univers
reprennent leur valeur! Comme les savants ont
tort, qui disent ’humanité vouée a la mort, un sexe
peu a peu prédominant, et comme au contraire ils
apparaissent distribués dans les rues, les voitures
et aux fenétres en nombre égal, ces hommes et ces
femmes, qui, la journée finie, se retirent pour en-
gendrer et concevoir, grace a un stratagéme.
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Que ’'on travaille en ce premier mai sur ce faite !
Un radio envoie vers quatre continents, a travers
moi, les nouvelles de Paris. Sur une carte je vois
délimité son domaine, si net que par le bottin
étranger je peux connaitre le nom du dernier épi-
cier brésilien, du dernier rentier de Samarkand ef-
fleuré par ses ondes. Tout un orchestre joue aussi
pour l'univers, satisfait du seul applaudissement du
gardien. Seuls les hommes de lettres ici sont sans
voix. Bénie soit I'institutrice qui, lorsque j’eus cinq
ans, me montrant le plus beau livre d’images et me
baillonnant hermétiquement de sa main, m’apprit
a penser sans avoir a pousser des cris, en deux le-
cons d’une heure !

Ainsi, j’ai sous les yeux les cinq mille hectares
du monde ou il a été le plus pensé, le plus parlé, le
plus écrit. Le carrefour de la planéte qui a été le
plus libre, le plus élégant, le moins hypocrite. Cet
air léger, ce vide au-dessous de moi, ce sont les
stratifications, combien accumulées, de I’esprit, du
raisonnement, du gotiit. Ainsi tous ces amoindris-
sements et mutilations qu’ont subis les hommes, il
y a plus de chance, ici plus que partout ailleurs, y
compris Babylone et Athénes, pour que les aient
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valus la lutte avec la laideur, la tyrannie et la ma-
tiére. Tous les accidents du travail sont ici des ac-
cidents de la pensée. Il y a plus de chance qu’ail-
leurs pour que les dos courbés, les rides de ces
bourgeois et de ces artisans aient été gagnés a la
lecture, a 'impression, a la reliure de Descartes et
de Pascal. Pour que ces lorgnons sur ce nez aient
été rendus nécessaires par Commines et par Frois-
sart. Pour que cette faiblesse des paupiéres ait été
gagnée a la copie du manuel héraldique, ou dans
un atelier, parce que des gens n’ont pas voulu
transiger avec certain chrome ou certain écarlate.
Pour que ce manchot ait eu le doigt, puis la main,
puis 'autre main coupés en retenant prés du ra-
dium la barque (si vous voulez et si vous avez saisi
I’allusion a ce combat de Salamine) de nos maux.
Voila I’hectare ou la contemplation de Watteau a
causé le plus de pattes-d’oie. Voila I’hectare ou les
courses pour porter a la poste Corneille, Racine et
Hugo ont donné le plus de varices. Voila la maison
ou habite I’ouvrier qui se cassa la jambe en répa-
rant la plaque de Danton. Voila, au coin du quai
Voltaire, le centiare ou il fut gagné le plus de gra-
velle a combattre le despotisme. Voila le décimétre
carré ou, le jour de sa mort, coula le sang de Mo-
liére. Il se trouve qu’en ce jour de gréve ou les mé-

- 124 -



tiers passent pour chémer dans Paris, ou les ou-
vriers, croyant aller contre leur nature et obéissant
seulement a ’habitude ancestrale, ont regagné la
campagne, Paris exerce le pur métier de Paris ; et
Notre-Dame et le Louvre et tous ses monuments
sont aujourd’hui aussi opaques et immobiles que la
roue de I’hélice tournant a mille tours... Mais que
vois-je ?

J’al pu soutenir des maux apprétés pour des gé-
nérations de héros et de géants, la guerre, la peste,
le naufrage, avec rien autre chose qu’un courage
bourgeois. Fils des citoyens de Louis-Philippe, je
n’ai pas été inégal aux fléaux d’Attila. Mais tout ce
que je croyais en moi digne des grandes époques,
cet épanouissement quattrocentiste en moi de
I’espoir, ce débordement ronsardien en moi de
I’amour, chaque année, en face du printemps, ne
me fournit que des armes piteuses. Le moindre
bourgeon remporte sur moi la victoire. Je suis infé-
rieur a la moindre cascade. Or, soudain, je vois le
printemps entourer Paris. Par les bréches des mu-
railles et par les avenues, il se pousse jusqu’a la
Seine et seuls les ponts sont encore sans feuillage.
En ce jour de repos le vent dans le bois de Bou-
logne n’est plus qu'un mouvement de croissance.
Le printemps, le Bois, croissent comme une mer.
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Sur la banlieue ressuscitée, lacs, bassins et réser-
voirs reprennent leur orient. De chacun des sept
cimetiéres, entre les verdures neuves, n’émerge
plus qu’'un seul monument. Paris n’avoue au-
jourd’hui que sept morts, et de belles files bleues
de fantassins transparaissent sous les rues en
veines royales... Voila vingt-deux ans, Jules Des-
coutures-Mazet, que par un printemps semblable,
tu m’as hissé pour la premiére fois sur cette tour,
en uniforme de lycée, et afin de m’offrir, a la veille
des concours généraux, la vue de cette cité qu’un
second prix de version grecque, disais-tu, ferait sti-
rement mon esclave. Evelyne était avec nous, ton
amie de Genéve, et tu prétendais que la Seine était
moins visible a Paris que le Rhéne dans le Léman.
Evelyne n’osait te contredire. Résolue a se tuer
quand on la contredisait, elle croyait tous les hu-
mains susceptibles comme elle. Tous ces enterre-
ments, ces convois, elle croyait que c’étaient ceux
de malheureux que leurs amis, le temps, la vie
avaient contredits, et quand on lui parlait d’un
mort I’excusait toujours, par la raison qui I’aurait
elle-méme, cette semaine-la, incitée a la mort : —
Les canons a gréle faisaient tant de bruit! Les
feuilletons du Matin étaient si idiots | Les merciers
qui éclairent a 1’électricité les jambes en celluloid
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sont si bétes !... Aussi, par peur de ton suicide, me
décrivait-elle le Rhéne a croire qu’en relief il cou-
lait sur le lac.

Tu la caressas, tu me dis :

— C’est a cette hauteur minima, mon enfant,
que je sens sourdre, s’agiter, tout ce qui corres-
pond dans ma poitrine aux manifestes écrits par
nos ainés. Mon Art Poétique, en ce moment, y lutte
avec une autre possibilité qui est, je le distingue
mal, mon Vicaire Savoyard ou mon J’accuse. Pour
aujourd’hui je me contenterai de te répéter :
— Déteste les adjectifs ; et chéris la raison !...

Car la vie était dure dans ta classe pour qui ai-
mait les adjectifs. Pour toi, ils étaient dans la
langue francaise ce que les parasites sont dans les
caves ou les bateaux. Tu n’en parlais qu’avec les
expressions utilisées pour les cancrelats, les rats et
les poissons morts. — Quand les adjectifs sortent
du mot a la queue leu leu, répétais-tu, c’est que le
mot vogue a sa perte. — Quand je vois au-dessus
de ce lac, disais-tu encore (le soir ou tu me surpris
avec Théophile Gautier), tant d’adjectifs flotter le
ventre en lair!... Et tu les comparais aussi aux
brigands et aux gendarmes.
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— Entre deux épithétes, prétendais-tu, le nom
crucifié meurt nu et fait homme ; et tu méprisais
tous ces romantiques qui se précipitent, quand un
bonheur ou un malheur arrive a un nom, sujet de
la phrase, chercher une escouade d’adjectifs. Je
t’écoutais ’oreille basse, car je les aimais ; j’avais
déja eu zéro, le jour ou je décrivis Fatma la Belle
visitant Tanger la Blanche, pour me punir d’entre-
tenir prés des noms orientaux ces abcés de secours
qui en soutirent I’éclat ou le venin ; et, ce jour de
printemps, c’était aussi, du haut de la tour Eiffel,
c’était aussi de beaux adjectifs que les bateaux de
Meudon trainaient pour moi dans leur sillage, dou-
blé lui-méme d’épithétes, c’était par des adjectifs
que mon regard touchait Belleville, Grenelle, et ces
quartiers que tous les dix ans, ravalage ordonné
par les lois, les écrivains naturalistes barbouillaient
alors d’adjectifs nouveaux... Rassure-toi : j’ai fait
des progrés depuis, comme tous tes autres éléves.
Terrorisés, laissés seuls sans 1’aide d’épithétes en
face de tous les noms communs et propres, que tu
me permettras bien de comparer a des serpents, a
des ginettes ou a des orchidées, nous ne nous en
tirions plus que par les métaphores. Toute la classe
passait son temps, comme un poste téléphonique,
a relier les noms les uns aux autres par des directs
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électriques. Le plus cancre distinguait ces signes-
lueurs, invisibles aux autres classes, que se fai-
saient a distance cette année-la dans Chateauroux
I’objet positif et I’objet négatif, et le plus prosaique
d’entre nous, le soir, quand il se dévétait, confiait
son corps nu non plus aux adjectifs mais aux mé-
taphores de la nuit. De sorte que plus tard, chacun
dans sa profession, nous t’avons de bon ou de
mauvais gré obéi. Cela se voit surtout chez moi,
qui passe pas mal de soirées avec les noms eux-
mémes, mais la partie du Berry limitée par la
Brenne et par le Bourbonnais recéle depuis cette
époque des pharmaciens, des receveurs de
I’enregistrement, des rentiers qui ne parlent que
par métaphores. Certes, parfois me tente un bel
Adjectif coloré et luisant, — tu me permettras de
donner des épithétes a ce nom-la, — mais le plus
souvent je résiste, car j’ai I'impression que tu me
I’envoies des enfers, pour me tenter, avec un mi-
roir de poche.

Mais pour la Raison, maitre, j’ai peur de t’avoir
moins suivi. Que tu nous la dépeignais belle, pour-
tant, a cette époque! C’était ’année du phono-
graphe. Triomphe de la raison, les membres de
I’Académie des sciences écoutaient en corps de-
vant le cornet, fiers d’étre hommes, voluptueux
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d’étre savants, les chansons de Polin. Certes il ne
s’agissait pas de prétendre que lintelligence de
Dieu et celle des hommes est la méme, mais on
pouvait hardiment prétendre que celle des
hommes était celle de Dieu divisée par le nombre
exact d’étoiles, et c’était 1a un minimum. Que la
terre devenait douce a fouler, la vie douce a vivre,
quand on expliquait ce qui s’y passe, affirmais-tu,
par la raison ! Ces oiseaux mécaniques dans cette
tour chantaient par une grace de la raison. D’ici tu
promenais tes yeux heureux sur le Cirque d’Hiver,
le Club paléontologique et les champs de courses
raisonnables. Par raison, dés que l’hiver avait fui,
le printemps revenait, et, tant I’étoile polaire était
bleue, par raison ’on désirait mourir. Que la Seine
était belle aux environs des Andelys, quand par
raison elle fait douze boucles dont chacune con-
tient une station de train et une église ! Que les
femmes étaient belles quand raisonnables elles
nous cédaient, leur chapeau avisé écrasé sous elles
et les rideaux tirés sur l’intelligente lune ! Un vi-
sage était pour toi le cachet de la raison. Tu étais
d’une cire sur laquelle chacun marquait. Tu portais
toutes les initiales de I’humanité. Tu étais fier
d’elle. Pas un seul visage qui ne te parit un miroir.
Dans les foules, tu te regardais a la dérobée sur
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chaque téte voisine. De chaque homme tu étais fier
comme le parent d’un grand homme est fier de son
parent. Le fait d’étre homme primait pour toi le fait
d’étre Bayard ou Spinoza. Tu continuais avec bon-
heur, par la correction de nos copies et de nos le-
cons, a faire la course avec cet étre d’une autre
planéte sur lequel tu te sentais en avance de
I'invention du feu, des marmites suédoises, des
stylos, et surtout, — tu parlais souvent d’elles car
ton pére était marinier, — des écluses. Qu’elle était
belle et sensée, la planéte qui a des écluses a ses
fleuves, ornées d’échelles a aloses ! Quel beau mi-
roir, sans parler de I’écluse elle-méme, que le vi-
sage d’'un éclusier! Que dirais-tu de voir au-
jourd’hui la plupart de ces visages, autrefois clairs,
balafrés de cicatrices, de rides, comme ces
chéques qu’il faut avoir déja un trésor quelque part
pour toucher. Je te ’avoue : je ne sais plus ou est
ce mien dépdt, j’ai perdu la preuve de cette identi-
té qui te permettait de toucher aussitot en fraterni-
té et en joie tous ces mandats fournis par la ren-
contre d’un étre vivant, surtout d’'un ingénieur des
ponts et chaussées, et aussi d’'un poéte, écluse du
langage... C’est alors que la guerre éclata, que tuy
fus tué, que 'obus laissa de toi a peine de quoi
remplir une boite d’Olibets, un jour d’hiver écla-
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tant de lumiére et de raison, et presque le jour an-
niversaire de la mort de Renan, dont ’atome le
plus modeste eut ainsi par toi une seconde et der-
niére mort, absolue...

Mais voila que le méme rayon, comme le chien
qui vient et revient mordiller un passant pour
I’amener a son maitre évanoui, a fixé enfin mon
regard sur ton cimetiére. Que veux-tu de moi ? De
quelles réponses, réclamées jadis ou maintenant
par toi, te suis-je encore redevable ? Oui, ce sonnet
sur les saumons que tu trouvas dans ton pardessus
et dont 'auteur imaginait les alevins remontant
dans le fleuve biblique le jour ou le fleuve remon-
tait lui-méme a sa source et engageant un match
avec le miracle, ce sonnet était bien de moi. Oui,
cette photographie d’un portrait d’Evelyne, por-
trait elle-méme, disais-tu, de La Valliére, cette ré-
plique vivante d’Anne de Bretagne, si semblable a
la reine Blanche (les femmes au fond sont la méme
femme), elle était de moi. Toutes ces préférences
que tu tentais en vain de me faire avouer, je te les
livre aujourd’hui. Oui je préférais, — je puis te le
dire depuis qu’elles ont pris de I’age elles aussi
dans ma pensée, — Nausicaa a Antigone. Et te rap-
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pelles-tu ce jour ou tu me donnas I’ordre de choisir
entre le stoicien et I’épicurien, et ou je ne pus
t’obéir, aimant les deux ? Tu en étais indigné. Tu
me dis qu’il était interdit et indélicat de chérir a la
fois la souffrance et le plaisir, qu’alors on n’en fini-
rait plus, que c’était d’ailleurs un manque de tact,
que seul, Adam, a la rigueur, avait ce droit avant
I’histoire du serpent. Aujourd’hui je vais tout
t’avouer, et tu verras pourquoi tu m’avais distingué
parmi tes éléves, et tu verras d’ou vient ce que
j’écris...

C’est justement que j’ai un poids de moins a por-
ter. C’est que je vis encore, comme ’autre, dans
cet intervalle qui sépara la création et le péché ori-
ginel. J’ai été excepté de la malédiction en bloc.
Aucune de mes pensées n’est chargée de culpabili-
té, de responsabilité, de liberté. Toutes ces catas-
trophes qu’a provoquées la faute, meurtre d’Abel,
guerre de Troie, Réforme, construction des grands
magasins de la Samaritaine, je peux m’en laver les
mains, moi seul au monde je n’y suis pour rien. Par
je ne sais quel lignage, je suis passé a travers les fi-
lets des mille générations, ne gardant I’empreinte
ou ’odeur ni de la babylonienne, ni de I’athénien-
ne, ni de la carolingienne, a travers les mailles du
repentir, du désir. Je vois les meubles anciens du
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monde comme Adam les vit, les arbres, les étangs
sans tache originelle, et les meubles modernes, té-
léphone, cinéma, auto, dans leur divinité. Je suis
un petit Messie pour les objets et les bétes minus-
cules. J’emploie certains mots, — certains adjectifs,
aussi, ami, — comme les employait Adam. Je suis
un petit Messie pour trois ou quatre phrases. Seul
je puis apercevoir, ¢a et 13, I’étre, 'insecte, la tache
de soleil qui a eu dans sa catégorie mon sort heu-
reux et échappé a la parole maudite. Je suis un pe-
tit Messie pour les taches de soleil. Il s’ensuit que
je n’ai guére pu contribuer au progres de l'univers
depuis Adam et Eve. Je n’ai contribué en rien a
I’établissement d’un plan cadastral raisonné des
terres arables, en rien au perfectionnement du si-
phon des pipes-sondes pour l’extraction des pé-
troles, en rien au passage de la hotte a la brouette,
ou a la table des logarithmes, ou au cloisonnement
des carnets d’importation. Je n’ai contribué en rien
a I'invention des coffres-forts et de leurs systémes,
ni a celle des briques ignifugées, ni a I’édulcoration
des sous-produits de la térébenthine. Les quelques
modifications que 1’on me doit ici-bas sont celles
que j’aurais apportées au jardin d’Eve. Une cer-
taine maniére neuve d’approcher les enfants, les
petits animaux et de parler d’eux en leur présence.
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Une certaine maniére d’offrir, au lieu de votre
bouche a une autre bouche, votre langage a un
autre langage ; mais ’on me doit surtout la publi-
cation de ce journal qui donne les nouvelles pré-
cises, non des hommes, immuables par définition,
mais de tout ce qui est par rapport a eux éphé-
mere, c’est-a-dire les saisons, les sentiments, les
dignités non humaines de I'univers, et vous tient
au courant des maladies et des prospérités qui af-
fectent par exemple ’honneur, I’automne et les pé-
rissables constellations. Je suis le Rédacteur du
premier journal, le vrai, de cette race immortelle si
malheureusement déposée sur une planéte con-
damnée sans espoir. De la vient, dans le raid des
autochenilles, d’inconnu et d’inutilisable que j’étais
au départ d’Alger, que mon influence croissait a
chaque kilométre de désert. Mes compagnons re-
connurent que, dés que je donnais des signes
d’intelligence ou que je bavardais, nous nous rap-
prochions du bonheur et du sol primitifs. Il y eut
un soir, au sud de Laghouat, ou personne ne put
parler que moi, c’est que nous étions campés sur
I’affleurement d’un terrain non condamné par Jé-
hovah, c’est que tous étaient heureux. Cela m’est
arrivé aussi une fois, dans une réunion d’amis, prés
d’'un bois, a Argenteuil: je suis le sourcier de
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I’Eden !... Cela durera son temps, car il est trés
possible que j’en sois chassé moi aussi. Ce sera du
moins pour mon propre compte...

Mais le gardien du troisiéme étage m’avertit que
le dernier de ces ascenseurs qui renouvelérent
chaque quart d’heure les passagers de mon bateau
va descendre dans une minute. I1 m’a surveillé
d’abord, inquiet sur mes desseins, puis rassuré,
m’a raconté les deux derniers suicides. Ils sont de
la semaine. Deux hommes. Chacun d’eux sauta
sans mettre les mains, tant les sports se générali-
sent. Cela va bient6t faire la centaine depuis la
fondation. Surtout des hommes...

— Les cols durs sont si incommodes, aurait ré-
pondu Evelyne.

FIN DE LA PRIERE SUR LA TOUR EIFFEL
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CHAPITRE SEPTIEME

C’était la premiére fois que les bras d’'un homme
tenaient Juliette prisonniére. Pour la premiére fois
ces bras qu’elle voyait depuis vingt ans, sur des
milliers d’hommes, séparés et occupés a des of-
fices différents, piége au repos, s’étaient soudai-
nement fait signe et refermés en anneau de chair
autour d’elle. Le piége aprés vingt ans avait fonc-
tionné. Elle se débattait en criant au secours. Mais
I’homme était vigoureux. Tout ce qui sur Juliette
n’était pas de matiére pure avait déja cédé. Le col-
lier de fausses perles s’était répandu sur le par-
quet, les lacets de faux cuir, I’épingle a chapeaux
en faux acier, la boucle d’oreille droite en strass,
tout cela craquait. Juliette comprenait pourquoi les
femmes que leur beauté ou leur rang expose trop
aux désirs des hommes se bardent de platine, se
calfeutrent de diamants. Chaque perle qui éclatait
sous le pied de I’adversaire dénoncait sa faiblesse,
I’humiliait. Il ne restait d’intact sur elle qu’'une mé-
daille encore vierge, que la boucle d’oreille gauche,
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on ne sait pourquoi résistante, dotée celle-la d’une
vertu généralement refusée au strass, et Juliette
croyait déja, alors qu’elle sentait seulement la part
de relachement dans son courage, de résignation
dans sa colére, sentir la part de coton dans la laine,
la part de soie artificielle dans la soie de ses véte-
ments, dernier rempart ! Elle ne comprenait pas
d’ailleurs exactement les gestes de cet homme qui
la malaxait, lui semblait-il, comme un créateur.
Elle se dépitait de voir ses réflexes de jeune fille
fonctionner a tort, — du moins elle le croyait, — ses
chevilles se croisant quand la bouche effleurait ses
cheveux, sa main repoussant la téte quand les ro-
tules la harcelaient. Qu’il devait la trouver stupide,
a moins, ce qui n’était guére vraisemblable, que ce
ne fat la la premiére de ses rencontres avec des
femmes ! Voila que les bas, — Dieu pourtant en sa-
vait le prix, on aurait pu pour la méme somme
avoir autrefois des jambiéres de bronze, — eux aus-
si cédaient. Juliette en était réduite a chercher ses
armes dans ces visions de la famille qui maintin-
rent le héros de Salamine agrippé au bateau perse
et les candidats au baccalauréat les plus désespé-
rés sur leur version. Trop bousculée pour arriver a
sa pensée, elle demandait secours a chacun des
souvenirs qui lui arrivait du passé heureux ou elle
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n’était pas emprisonnée par cette étreinte ; et de
ces souvenirs aucun d’ailleurs ne cédait ; tous, — y
compris celui de la péche aux écrevisses, y com-
pris celui du matin méme, celui du dernier café au
lait dans I’hétel de la rue Gay-Lussac, — étaient de
pur passé, et toutes les figures de I’album de fa-
mille défiléerent a son aide. L’homme, bien que fa-
tigué, persévérait, encouragé, lui, par les futurs
souvenirs, par la future mémoire de cette char-
mante lutte, de cette innocence, des pleurs qui al-
laient suivre... Avouons-le d’ailleurs : cette aven-
ture, Juliette I’avait bien cherchée.

Car c’est en plein Opéra, a I’étage des com-
parses, dans la chambre rembourrée ou les figu-
rantes et chanteuses viennent s’exercer a pousser
les cris de terreur et d’angoisse que le combat se
livrait. Juliette y avait succédé a trois filles du
Rhin, qui avaient succédé elles-mémes aux protes-
tants des Huguenots. Le personnel venait d’en-
tendre tous les cris qui se peuvent pousser dans
I’eau et dans le feu, et il ne songeait pas plus a ré-
pondre aux appels de Juliette qu’a se précipiter
tout a ’heure sur la scéne au secours de Siegfried
ou de Marcel. L’homme savait tout cela, et, pour
entretenir I'illusion, d’une belle voix rauque criait
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de temps en temps « A la mort ! A I’aide ! » (le cri
« Au feu » étant seul interdit par les réglements),
ce qui laissait croire a Juliette qu’elle ’avait blessé
et ralentissait sa défense. Ou bien, il criait : « Vive
Rouché ! » et le régisseur soupgonneux qui s’était
approché s’éloignait rassuré en criant : « Vive Voi-
rol ! » Un machiniste dans le lointain répondait
« Vive Dethomas ! » et le sanglot de Juliette se ré-
percutait ainsi en échos de plus en plus bruyants
d’officielle jubilation. Les objets dans lesquels Ju-
liette avait espéré un moment, ce revolver, ce
sabre sur cette table, la trahissaient, étaient de
bois, car la chambre servait de magasin d’ac-
cessoires. Elle en menacait en vain son agresseur,
se demandant avec angoisse si la faiblesse de ses
armes n’allait pas laisser croire ’homme a la faus-
seté de sa défense. Aussi, parfois, d’'une main pour
une seconde libérée, Juliette parvenait pénible-
ment a ouvrir un robinet a gaz, un robinet a eau.
L’homme, d’une main prisonniére, les refermait
avec aisance. L’homme parlait. — C’est une lutte
entre deux éléments ! avait-il déclaré dés le début
du combat, pour diminuer sa responsabilité, quand
elle 'avait pincé. — C’est ’homme contre la
femme, avait-il rugi, quand elle I’avait mordu. —
C’est la Parisienne contre ’étranger, avait-il pu
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balbutier, quand elle avait jeté sur son visage et
dans sa bouche les poudres de couleur étalées sur
la table. Mais, de lutte rituelle, de danse antique
qu’elle était au début, & mesure que Juliette inju-
riait ce pouce écrasé qu’il avait, qu’elle contrefai-
sait son accent, qu’elle cassait ses lunettes, qu’elle
criait avoir eu une tout autre idée des Petits-
Russiens, ses compatriotes, la lutte entre eux était
vraiment devenue personnelle. Si bien que main-
tenant c’était Juliette Delavalle contre Boris Sel-
malof et Aigueperse contre Kiev. Car ’homme I’in-
sultait aussi, en décrivant a haute voix ses
charmes, ou plutdt presque exclusivement ce qu’il
appelait ses ourlets, I’ourlet de ses lévres, I’ourlet
de ses oreilles, toute une série de divins ourlets qui
la rendaient plus finie par Dieu au regard des
hommes et des Petits-Russiens ; et si elle détour-
nait alors son visage rougissant, il bondissait et
criait avoir découvert I'ourlet de chacun de ses
cheveux.

I1 était trois heures de I’aprés-midi. Ville enchan-
tée qui s’anime autour d’un sacrifice, ’Opéra
s’animait. Par plus d’escaliers et de couloirs et de
trappes qu’il n’en faut pour descendre aux vrais
Enfers, Orphée et Eurydice débouchaient pour la
répétition sur la scéne que bornaient, aussi irrévo-
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cables, aussi vides d’espérance et d’air que de
vraies montagnes, les décors de Guillaume Tell. Les
deux amants affectaient de ne pas s’en apercevoir,
mais le spectateur ne pouvait s’empécher d’at-
tendre que leurs plaintes immortelles revinssent de
la Jungfrau en tyroliennes. Sur ce qu’ils appelaient
le Styx, au-dessus du reflet de Chillon, flottait une
barque a voile triangulaire. Charon avait hissé un
pavillon a croix, et péchait la bréme. Les ombres,
sortant de leur chalet, au lieu d’asphodéles s’of-
fraient de vraies fleurs de neige rapportées de la
veille & M" Belia, I’étoile, par son amant helvéte le
chocolatier... Il avait neigé aux Enfers... Les figu-
rantes de Manon garnissaient le c6té jardin, les
filles fleurs le c6té cour, car c’était la premiére fois
que la partie d’Orphée était chantée par un homme
et toutes voulaient entendre. Etaient rassemblées
et mélées sur le plateau les poussiéres les plus at-
trayantes dont ’humanité ait poudré sa gaieté ou
son pathétique, les fards aussi les plus solides, et
sur le tout, un orchestre, noir et sans mélange,
s’obstinait a souffler des enfers. Les danseuses
étaient mélancoliques. Il n’était jamais venu a leur
pensée qu’Orphée diit étre un homme, ni Yseult, ni
Coppélia. Elles eussent été moins surprises
d’entendre les plaintes de leur mére sur les bonnes
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et le prix des linoléums clamées soudain par elle
en voix de ténor. Il leur en venait I’'idée que les
hommes étaient tout d’un coup plus sensibles.
Elles-mémes se sentaient plus tendres, sentaient
soudain dans leur gorge de danseuse un timbre
d’éphébe, et, pensant a ’amour, a ’Amour, ru-
doyaient leurs amants. La régie essayait de nou-
veaux décors par projection, Eurydice mourait
apres avoir épuisé toutes les teintes intermédiaires
entre rougeole et scarlatine. Tout gorge-de-pigeon,
Orphée sanglotait. Mais personne ne comprenait
que cette résonance, cette tendresse, cette couleur
changeante qu’avait aujourd’hui I’Opéra lui venait
de ces deux belles pilules humaines qu’il avait ab-
sorbées et qui continuaient a lutter en son centre.

Tout cela Juliette I’avait bien cherché, le soir ou
elle avait voulu réaliser le voeu consigné a la page
80 du carnet : — Connaitre un Russe, — I’épouser, —
étre abandonnée de Ilui, — le reprendre, — l’aban-
donner ! Elle ne croyait certes pas que I’exécution
du premier paragraphe fit a elle seule aussi épou-
vantable. Mais les Russes sont comme la Russie.
Toutes les fois ou ils apercoivent une ame large et
agitée, ils se précipitent, comme la Russie vers la
direction ou est signalée la mer, qu’elle soit tiéde
ou glacée. La folie thalassocratique avait jeté Boris
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a la poursuite de Juliette, depuis le jour ou il I’avait
rencontrée dans le restaurant russe de la rue
Sainte-Geneviéve. Juliette aimait ce restaurant.
C’était le seul enclos en ce monde ou les devoirs
pratiques de la vie étaient ennoblis par le person-
nel humain, et ou la vie s’écouléat telle qu’elle est
présentée aux enfants en bas age pour les y atti-
rer ; la soupe était trempée par des princesses, les
verres lavés par des pages, les beefsteaks servis
par des maréchaux. Parmi toutes les promesses
faites par les grand-méres aux enfants réveurs ou
malades, une du moins, la seule, était réalisée, du
fait de Lénine et Trotsky. Le pain était servi par les
petits-neveux de Pouchkine, le sel était offert par
les petites-filles d’Ivan le Terrible. Juliette était
touchée de recevoir sa nourriture terrestre de
beaux garcons et de belles filles descendus pour
cet office de la poésie et méme du pouvoir. Tous
les soirs, modeste, en robe noire, elle montait jouir
de sa royauté.

Boris était au milieu de sa vie et au terme de sa
fortune. Du moins, il en jugeait ainsi d’aprés le vo-
lume de sa chambre. Né dans la chambre verte du
palais Selamlov (chambre toute rouge d’ailleurs,
dénommée verte a cause du liséré vert des ri-
deaux, liséré imperceptible a I’ceil non prévenu,
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mais aussi éclatant pour les Selamlov que l'est
pour un parrain, dans I’étre qui a tout pour qu’on
I’appelle Jean, la raison de l’appeler Hippolyte),
chambre qui cubait 400 métres, il était parvenu au-
jourd’hui aprés l’atelier de Tremont Street et la
chambre du Tokatlyan, 4 une mansarde de I’hétel
Crillon de volume juste intermédiaire entre celui
de la chambre verte et celui du cercueil. Celles des
femmes qui I’aimaient depuis sa jeunesse voyaient
ainsi le plafond se rapprocher irrévocablement de
lui, comme dans un conte d’Edgar Poe, et avaient
peur. Boris tenait de son précepteur des ardeurs
poétiques incroyables, qui lui avaient été inoculées
dans toute leur véhémence, car le précepteur était
vierge, et il lui restait de cette éducation un lan-
gage saturnien auquel les femmes résistaient peu,
car il semblait les atteindre aux bornes de la réali-
té. Ainsi que ces femmes arabes qui la nuit passent
en dehors de la tente conjugale leurs jambes et
leur buste a leur amant, la moitié fidéle de leur
corps éclairée par I’ceuf d’autruche, la moitié dési-
rée par la lune, les amies de Boris, avec la téte la
plus lucide et la plus raisonnable, avec des désirs
normaux de gouters et de couturiers, lui abandon-
naient un corps pour une minute changé d’astre et
de climat. Boris était beau, d’'une beauté réguliére,
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mais les traits réguliers étant rares en Russie, il se
croyait la beauté du diable. Il était honnéte, mais il
se croyait sans scrupules. Comme il était le chef en
jeux pacifiques, en charades, au poker, de la bande
de jeunes blancs qui avaient tué pas mal de tyrans
juifs, il s’imaginait étre leur chef en meurtre. Par-
fois, le soir, il bénissait Dieu qui lui avait accordé,
a lui assassin, de ne jamais assassiner, a lui van-
dale, de ne jamais briler de musées, et des actes
qui pour d’autres sont anodins et banals, comme
se trouver seul en wagon avec un Rothschild, ou
seul enfermé avec un Rembrandt, lui procuraient
un sentiment de purification. Il était généreux, et
se croyait dépensier, il était adroit mais il croyait
que ’adresse est ce que ’on appelle la tricherie.
Toutes ses qualités d’ailleurs, au lieu d’étre ajus-
tées, comme I’éducation des Selamlov I’exigeaient,
sur un axe male, tel qu’amour de la patrie, ou dé-
votion a Paul I*, ou conquéte du Turkestan,
I’étaient sur sa principale passion, celle des
timbres-poste. L’élan, ’attendrissement que donne
aux hommes la lecture d’une lettre attendue,
c’était la vue seule du timbre sur I’enveloppe qui
les donnait a Boris. Il ne relisait jamais une lettre
mais il regardait vingt fois le timbre. C’était pour
lui I’étiquette d’origine sur ces paquets de nostal-
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gie. Ces petits carrés arrachés au grand drapeau
des timbres-poste, inépuisable comme la mer, ces
lettres et ces chiffres ineffacables comme des ta-
touages mais gravés sur des lamas, des condors,
des ours, il les aimait, et c’était presque par un bai-
ser qu’il les collait sur ses propres lettres. Leurs
teintes si spéciales selon I’année, le climat, le de-
gré de révolution, étaient pour lui plus claires que
des mots de passe. Il connaissait tous les timbres,
tous les mots de passe de l'univers, ceux qui
avaient permis en 1870 aux veuves du Paraguay
privé d’hommes d’appeler au secours de la race les
cousins et fréres émigrés, les mots de passe entre
I’ile Maurice et le monde en 1847, entre le Saint-
Siége et d’Italie vers 1864. Il comprenait tous ces
appels des pays soudain compromis dans une in-
fortune ou dans une guerre, quand apparaissent
sur les timbres, sur les vues de villes ou sur les bla-
sons, comme Mane, Thécel, Pharés apparut, les sur-
charges. La vue des surcharges lui serrait le coeur.
Car si elles annoncent quelquefois un Etat nais-
sant, si elles sont le premier souffle de la Lithuanie
ou de la Tchécoslovaquie sur le visage des empe-
reurs déchus, si parfois, venant du centre de
I’Afrique ou de I’Asie, elles indiquent un raid auda-
cieux, une kasbah conquise, il savait par expé-
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rience qu’elles annoncent surtout la révolution, la
débacle, et que leurs chiffres, par leur multiplica-
tion méme, indiquent que I’or s’épuise, que le cou-
rage fuit, et montent comme le plus sir thermo-
meétre de la nation malade. Il lui suffisait de feuille-
ter sa collection pour éprouver les sentiments qu’il
faut d’habitude Balzac ou Dostoievski pour aigui-
ser en nous. Le sentiment du gaspillage, il I’éprou-
vait a son comble quand, sur une enveloppe vieille
de quinze ans, il s’apercevait que I’expéditrice
avait collé un timbre d’un centavo ou d’un kopek
trop cher. Le sentiment de la tyrannie, quand sur
les lettres écrites par Vassia Dourov, de Gibraltar,
au lieu du timbre espagnol, il voyait le timbre an-
glais. Son imagination poétique ne se nourrissait
qu’en sa collection. Il possédait les dix premiers
timbres de la Réunion, encore neufs, et c’était a
ses yeux de quoi pour la petite-fille de Virginie
écrire dix fois aux descendants de Paul. Un timbre
suffisait a lui donner I’élan que donnent a d’autres
un acceés de tendresse, un air nouveau, un chien
perdu. C’était le jour du timbre de la Guyane Hol-
landaise qu’il avait forcé sa cousine affamée a ac-
cepter ses dix derniéres émeraudes ; le soir du
premier timbre par avion, qu’il avait dans son en-
thousiasme attaqué les bolcheviki au sud de Sébas-
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topol et sauvé trois équipages encore a terre.
C’était parce qu’il songeait en ce moment au ver-
millon-terne, au premier timbre de un franc fran-
cais, a cette téte de femme a nez grec, a menton
américain, au cou de guillotinée, avec du mais en-
tremélé dans ses tresses, qui personnifia la France
de 1849 aux yeux du monde qu’il laissait mainte-
nant Juliette I’attirer, il le voyait bien, vers un gué-
ridon chargé de vrais poignards. C’était parce qu’il
pensa soudain, par analogie, au premier timbre
russe, au 10 kopeks brun et bleu, avec ces petits
cors de chasse qu’on y introduisit au-dessous du
double aigle I’année de la naissance de son pére,
ces foudres qu’on passa dans les cors I’année de sa
propre naissance, ces hamecons qu’on ajouta aux
foudres ’année ou Vassia mourut, qu’il laissa Ju-
liette choisir le poignard tcherkesse, bien que sa
connaissance des peuplades de I’Asie lui fit prévoir
que c’était le mieux aiguisé. Ce fut parce qu’il revit
I’aigle double, blason de son empereur, cet aigle
double qu’on ne trouve plus dans le monde que sur
le pont Alexandre III, devant lequel il s’arrangeait
pour passer au moins une fois la semaine et tous
les jours anniversaires de sa famille et du tsar,
parce qu’il le revit sur 14 kopeks bleu et carmin,
sur le timbre heureux avec lequel il avait scellé ses
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toutes premiéres lettres, quand il avait écrit a son
pére a Wiesbaden sa premiére lettre francaise, a sa
tante a Nice sa premiére lettre italienne, a Miss
A.W. Sharples-Johnson a Vladicaucase sa premiére
lettre anglaise, le plus commun de tous les timbres,
coté un sou au plus dans le catalogue, a cause des
malheurs de la Russie le plus précieux de tous, que
les larmes lui vinrent aux yeux ; et, enivré du sou-
venir de tous ces débuts a travers les différents
langages, a travers les différents sentiments sous
I’estampille de cet oiseau pourtant si peu destiné a
porter les messages et a devenir symbole de ten-
dresse, il laissa Juliette dégainer... Mais comment
avait-il attiré Juliette en ce repaire ?

Boris, a la vue de Juliette, en était devenu amou-
reux. Or, les amours de Boris, si elles duraient
moins que chez d’autres les passades, avaient
chaque fois toutes les caractéristiques d’un amour
surhumain. Dés le soir de leur rencontre, il forcait
Juliette a accepter la seule photographie qu’il eiit
de sa nourrice, qu’on avait eu tellement de peine a
faire poser (son pére Dmitri la croyait d’origine
musulmane). Il éprouvait un désir furieux d’ali-
menter Juliette lui-méme, de lui donner a boire, a
manger. Il lui confiait le dernier souvenir qu’il et
de sa mére, dans ce grand pré ou elle était venue
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le voir jouer, et ou la nourrice avait refusé de faire
lever a coup de pioche la vache brette (I’oncle Paul
la disait d’origine hindoue). D’autre part, Boris ne
renoncait jamais a un projet. Il avait acheté a I’age
de vingt ans et encore récemment a Paris des
jouets qu’il avait tout petit désirés en vain. Tout ce
que touchait son désir restait pour toute sa vie
marqué d’un signe. Il avait obtenu a quarante ans
I’amour de femmes qu’il avait aimées encore ado-
lescent. Parfois, a Noél, il avait le sentiment de
n’avoir pas perdu son année: ce n’était pas a
cause de ses succes, de ses aventures, de ses tra-
vaux de I’année méme, mais parce qu’il avait enfin
découvert le truc de son précepteur pour se libérer
de ficelles quadruples passées autour des pouces
et des poignets. La femme qui lui résistait, il ne la
poursuivait point. Mais il I’observait inconsciem-
ment de facon si précise qu’en six mois il arrivait a
savoir ’heure de ses repas, de ses bains, de son
thé, et la laissait courir les bals musette ou les am-
bassades avec la sécurité du lion qui connait les
heures ou la gazelle va au gué. En bon chasseur, il
s’identifiait tellement a elle qu’au bout de quelques
mois elle le retrouvait développé dans son sens,
avec la méme ouie, la méme vue, friand des
mémes gateaux, presque analogue a elle, vétu de
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ses couleurs, et souvent l’aimait. Devant 1’hon-
néteté de Juliette, Boris avait donc rangé sans en-
nui le désir immédiat qu’il avait d’elle parmi les
désirs de longue haleine étendus dans son cceur
comme dans une cave et d’ailleurs c’était une
bonne année de désirs, puisque depuis janvier seu-
lement, il y avait, étendus 13, bien au frais, un désir
de crime, un désir d’étre grand-pére, et le désir de
posséder le 25 centimes raté du gouvernement de
Bordeaux. Il laissa donc grandir en lui, presque ac-
colé au désir d’avoir des petits-enfants, le désir de
Juliette ; et entreprit de la séduire.

Boris séduisait les femmes non pas en déployant
les cétés séduisants de son esprit, non pas en
chantant ou en dansant devant elles, bien qu’il fiit
excellent dans les deux arts, mais en découvrant le
point le plus faible du pont qui reliait leur vie cou-
rante au monde de leur imagination. Il est toujours
dans la vie d’'une femme un souvenir, une habi-
tude, qui ne peut supporter qu'une charge infime
d’émotion. Souvenirs ou habitudes en général du
degré le plus modeste, souvenirs d’'un objet usuel,
d’un animal familier, mais qui commandent, plus
que les grands événements de la vie, sa sensibilité.
Quand Boris avait appris le vin préféré de celle
qu’il aimait, la gare de province fréquentée d’elle
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dans son enfance, le nom de son poney, le nom de
son fournisseur de stylos avant son mariage, il se
savait pleinement armé. Bien des femmes qui n’ont
cédé a d’autres que devant le Mont Blanc ou le Vé-
suve, ont cédé a Boris au seul nom d’une station
de Sologne ou a la vue d’'une photographie de petit
cheval irlandais. C’est la méthode qu’un dieu intel-
ligent elt utilisée, et non point son vain crédit,
pour émouvoir une mortelle. Il étudia donc Ju-
liette. Elle était sans défiance, mais difficile a péné-
trer. Provinciale, elle n’avait aucune de ces préfé-
rences des Parisiennes pour les fiacres a chevaux,
la menthe verte et les antiquités. Les déjeuners
dans les bistrots la choquaient, loin de la laisser
faible et pantelante. Les promenades aux environs
de la place des Vosges la glacaient, loin de lui bri-
ler ’ame. La visite a Freia la rendit muette dans le
taxi de retour, loin d’écarteler son a&me aux quatre
vents du sort. Boris insista sur les modes de loco-
motion, avec lesquels il avait eu jusqu’ici le maxi-
mum de réussites, liés comme ils sont a toutes les
opérations les plus graves du cceur, au départ, a
I’absence, au retour. Il n’avait d’ailleurs pas tort, et
le point faible de ’armure était bien par la. Mais ni
I’avion qu’il lui fit prendre pour aller d’un point au
méme point a toute vitesse, pour aller du Bourget
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au Bourget a la vitesse de la terre et d’ou elle vit
sept cathédrales accroupies, ni la diligence de
Cormeilles-en-Parisis, ou il la conduisit un di-
manche voir le tombeau d’un maréchal de Hen-
ri II1, ni la Rolls Royce du grand-duc Serge qui les
déposa vers minuit devant les étangs de Ville-
d’Avray, ni la promenade au chéne de Robinson,
lui sur un ane et elle sur un cheval, ne changérent
rien a la placidité de Juliette. Aucune de ces
unions ne rendait, que ce fiit le mariage de la vi-
tesse avec le style gothique, de la lenteur avec la
Renaissance, du luxe avec la lune sur l’eau, de la
forét avec I’amble d’une jument toute blanche. Il
éprouva Juliette en automobile; mais le point
faible de son cceur n’avait rien a voir avec les dos
d’ane, les cahots, les passages a niveau, et méme
avec celui d’Achéres, ou la premiére barriére vous
laisse passer jusqu’au second qui vous arréte,
étreinte autour de votre automobile des deux plus
grandes voies ferrées de France, dont les automo-
bilistes profitent généralement pour s’étreindre
eux-mémes et s’embrasser. Jamais ce léger mou-
vement qui incline vers vous la téte de votre com-
pagne alors que tout son corps est déporté de vous
par le virage. Jamais, en traversant une ville au
crépuscule, quand l’allumeur des becs de gaz fait
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surgir soudain sous vos yeux I’étude du notaire ou
la statue de Chapelain, ce visage qui se détourne et
ce corps qui vous cherche. Un jour enfin il trouva !
Ce qui amenait sur Juliette ce sourire, si attendu,
ce sourire né non du contentement, mais du rela-
chement soudain de toutes les forces qui main-
tiennent le sérieux sur le visage humain, le mé-
lange pour son dme détonant, ’opium qui déten-
dait parmi ses muscles les muscles qui servent a
résister aux attaques des amants, c’était la vue
d’un enfant a bicyclette. C’était le souvenir de ce
jour, a Biarritz, ou déja contrariée par ’humidité
de notre planéte, elle avait vu passer devant la mer
quatre jeunes garcons, sur quatre bicyclettes de fil-
lettes. Ils allaient de front, a la vitesse d’'un oncle
ou d’un pére au pas, les cheveux noirs collés a la
gomme. Ces quatre bicyclettes neuves et égales
supposaient quatre petites filles jumelles. La pen-
sée s’engouffrait sans fin devant ce probléme dans
un labyrinthe de cousins, de demi-cousins, d’amis
de cousines, qui laissait ’dme enjouée et sereine.
Ces quatre petits Espagnols, entourés de soleil, as-
séchaient pour Juliette sur leur passage la planéte
éponge. Ce qu’il y a de plus primitif comme vent
d’ouest essayait en vain de distraire un poil a leurs
chevelures laquées. Ce qu’il y a de plus ancien en
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fait d’océan se cabrait et, vaincu, s’affalait comme
une sole devant eux. A I’heure du bain, prés du
Port-Vieux, elle avait trouvé les quatre bicyclettes
étalées sur le sable, abandonnées par leurs maitres
pour un autre élément; elle avait attendu, et
c’étaient les quatre petites Espagnoles, a peines
sorties de I’eau, mais déja de tuile séchée mille
ans, qui avaient tout d’un coup surgi et disparu sur
elles.

Boris était fin. Dés qu’il avait découvert le véri-
table appat pour celle qu’il désirait, il savait le
tendre admirablement, surtout 1’ennoblir. Si Ju-
liette avait aimé la combinaison du luxe et de la
lune, il et préparé avec le calendrier et avec I’aide
méme du météorologue de la tour Saint-Jacques
(qu’il fréquentait comme il fréquentait a Paris tous
ceux qui font le temps, le change, la mode), une
promenade a minuit, sous des fourrures emprun-
tées a des amies milliardaires, la lune a son plein,
sur une de ces collines crayeuses de Saint-Leu-
d’Esserent ou tout reluit. Quelle joie c’était pour lui
de rapprocher peu a peu une femme insensible de
la part de I'univers qui se trouve aimantée vis-a-vis
d’elle, montagne, mur, plaine sous l'inondation,
grands vins, jusqu’au point ou ’aimant attirait en-
fin irrésistiblement sa victime ! Que de fois, pour
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celles qui ne sont émues que par le spectacle
méme de la passion, il avait placé sous le porche
de Saint-Séverin un faux couple, dont les faux et
persévérants embrassements avaient provoqué
dans un cceur blasé un élan neuf d’amour. De plus,
il aimait le riche, il développait en plus brillant les
souvenirs. I1 ne montrait la lune qu’en son éclat
nouveau. Il aimait les fleuves combles, les gazons
rasés. Il montra donc a Juliette le plus bel enfant
de Paris, Nicolas Baliatchine, sur la bicyclette a
roues d’argent qui avait servi au tsarévitch, et,
quand le petit Baliatchine, aprés trois tours dans le
jardin de la Rubinstein, enjamba sa machine et,
accompagné de deux jeunes lionceaux essoufflés,
vint tendre sa joue a Juliette, il n’eut qu’a deman-
der pour obtenir a I’Opéra ce rendez-vous..., dont
il est temps de raconter la fin.

Pour ’amour donc du 10 centimes rose semeuse,
du timbre qui avait donné valeur officielle vers
1908 a la premiére lettre écrite par cette jeune fille,
Boris avait renoncé a elle. Elle serait seulement
désormais sa cousine, sa sceur, sa fille. Il se pencha
pour lui prodiguer des baisers fraternels. Il la cou-
vrit d’une étreinte de famille. C’est ce moment que
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Juliette choisit pour lui donner le coup de poi-
gnard, a la place du cceur. Il porta la main a sa poi-
trine, puis a ses yeux, pour vite essuyer ses larmes
et qu'on ne criit pas qu’il pleurait de souffrances,
et il eut soudain le visage plein de sang. Alors Ju-
liette poussa un dernier cri d’appel.

C’était le seul qui fat inutile, elle était sauvée,
mais tous I’entendirent. D’abord accoururent
toutes les danseuses, en téte celles des poses plas-
tiques plus habituées a courir, puis, faisant a lui
seul le méme bruit sur le parquet qu’elles toutes,
un ténor ; puis, seul essoufflé, car pour tous les
autres la course était sport professionnel, un ma-
chiniste, et, par le trou de la serrure, ils virent pour
la premiére fois dans leur vie ce qu’on voit au ci-
néma chaque vendredi, une femme penchée sur un
homme assassiné...

Boris était étendu sur une chaise longue de rotin,
lit de mort idéal pour I’été. Il n’osait toucher sa
sceur fratricide de ses mains sanglantes, 1’étrei-
gnait fraternellement de ses genoux, et Juliette,
pour la premiére fois en face d’'un crime, se pen-
chait, disposée, semblait-il, a sucer la plaie comme
une piqire de serpent. La porte était maintenant
secouée par une douzaine de bras nus sans force,
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les bras d’étres imaginaires aux jambes robustes
mais aux biceps bien maigres. Coppélia, Sylvia,
Vénus... Boris, qui se savait a peu prés indemne,
vit avec plaisir, quand la serrure eut cédé, se pré-
cipiter autour de lui, au lieu d’Erynnies, les jolies
filles qui ont coutume d’apparaitre, non point dans
les heures de crime, mais autour des coups de
banque heureux, des triomphes de !’exportation
des soies, des victoires de la Dutch sur la Stan-
dard, ou des pockers d’as souvent répétés, ou des
grands prix a Longchamp. Juliette toujours enser-
rée par les jambes de Boris, statue jusqu’a la taille,
hésitait a se retirer de cette étreinte, comme on
hésita jadis a retirer I’épée de la blessure d’Epami-
nondas, dans la certitude qu’il en devait mourir ; et
Boris souriait, maintenant I’étau de ses genoux, af-
fectant de croire que c’était 1a désormais la posi-
tion définitive que Juliette et lui-méme avaient
adoptée dans la vie. Juliette exsangue et immobile
ressemblait aussi & une danseuse prise dans une
eau soudain congelée. Elle avait voulu se baigner
dans la Russie et la vague qui la portait s’était
changée soudain en Boris. Elle n’en revenait pas
de cette aventure mythologique. C’était bien au
hasard qu’elle répondait a celle des danseuses qui
conseillait de faire une piqlre antitétanique, a
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cause du cheval de la Walkyrie, dont l’'itinéraire
empruntait ce couloir. Elle était prise pour une
compatriote de Boris et les danseuses lui parlaient
avec cérémonie :

— Que son sang est rouge, Madame.

— C’est signe de santé, disait-elle, sans penser a
ses paroles.

Elle était Russe au possible. On eut peur, en en-
tendant Boris 'inviter a diner...

Une meurtriére a des devoirs envers ’assassiné.
Elle accepta ; et c’est ce soir-la que Boris choisit
pour convives, parmi ses amis, tous ceux dont il
savait que pendant la guerre ou la révolution ils
avaient tué. Ils offraient a Juliette les plats, de
cette voix douce qui avait été pour un étre vivant
la trompette du jugement terrestre, et ceux qui
avaient entendu le souffle supréme d’une dme for-
cée hors de son corps, s’ils aspiraient I’air comme
tout le monde, I’expiraient sans bruit...
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CHAPITRE HUITIEME

L’été était venu, les vacances. Les abeilles
avaient délaissé le seringa pour les jasmins, qui
s’ouvraient, bienheureux, — et les enfants leurs pro-
fesseurs pour leurs parents, qui souhaitaient voir
I’été partir, les vacances finir. L’air était limpide.
Quand vous touchiez une branche, vous aviez la
méme impression qu’en touchant les aiguilles
d’'une montre soudain sans verre. Qu’il était doux
pour Juliette d’avancer les branches de ce saule,
de retarder ce peuplier, de mettre les vergnes a
I’heure ! Tous les désastres de la préciosité, mal
qui consiste a traiter les objets comme des hu-
mains, les humains comme s’ils étaient dieux et
vierges, les dieux comme des chats ou des be-
lettes, mal que provoque, non pas la vie dans les
bibliothéques, mais les relations personnelles avec
les saisons, les petits animaux, un excessif pan-
théisme et de la politesse envers la création, Ju-
liette les entassait sous ses pas. Elle saluait les
sources. Elle ajoutait avec son canif des fautes
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d’orthographe aux phrases amoureuses gravées
depuis trente ans dans les chénes du parc. Elle ou-
vrait son ombrelle a ’ombre, elle la fermait au so-
leil. Elle respirait avec le nez, elle placait sa
bouche ouverte au-dessus des fleurs. Arrivée la
veille, lasse de tant d’ames, moustaches et robes
de chambre nouvelles, dans le méme pré aux écre-
visses ou elle I’avait laissé, voila un mois, elle
cherchait Gérard.

Gérard sans passé, Gérard sans mystére! Gé-
rard, dont elle avait appris a connaitre les gestes et
les manies sur le pére et méme le grand-pére de
Gérard. Gérard, qui avait mangé sa premieére bouil-
lie, dont elle savait la recette, dans une assiette
gravée dont elle savait les initiales. Gérard, qui
avait bu tout le lait, I’alcool, toute I’eau de sa vie
dans des verres, petits verres ou gobelets dont elle
avait lavé chacun ; roulé sur des voitures dont elle
connaissait le cocher et le cheval par leurs ascen-
dants, chassé avec des chiens dont elle était depuis
vingt ans la marraine. Gérard dont elle avait vu le
regard dans les yeux de sa grand-meére, la tache
blanche a l'ongle de l'index droit dans l'index
gauche, de son grand-oncle; qui ne portait un
signe, une breloque, une médaille dont elle ne st
I'origine, sur le teint duquel les rougeurs, les pa-
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leurs, les jaunisses venaient d’un astre dont elle
avait déja vu les rayons se poser sur tous les an-
cétres et cousins de Gérard. Gérard en compagnie
de qui et sur qui elle avait fait ses premiéres expé-
riences de physique, dont elle connaissait la résis-
tance a I’électricité, dont elle avait étudié le sang
au microscope. Dont elle avait mesuré aussi la ré-
sistance a la pitié, quand il tuait des oiseaux, des
taupes ; dont elle savait quel poids il soulevait ou
arrachait a bout de bras. Gérard qui ne pouvait
sauter en hauteur plus de 1 m. 58, 6 m. 22 en lon-
gueur et qui ne savait par cceur que le début de
I’Oraison d’Henriette d’Angleterre et la Maison du
Berger... Comme si justement tout le connu s’était
assemblé et disposé sur son fiancé ! Ce que Juliette
savait, ce qu’elle soupconnait d’elle-méme était
certes beaucoup plus vague. Elle ne se penchait
qu’avec inquiétude sur son jeune passé, elle y sen-
tait des ombres qui plus tard deviendraient des
lumiéres, des silences qui deviendraient des voix ;
la méme buée voilait a son approche chacun de ses
miroirs et chacun de ses souvenirs. Elle sentait
I'inconnu travailler sur elle constamment d’un tra-
vail qui ne cesserait qu’a sa derniére heure. Mais
Gérard ! elle se rappelait le jour exact ou une ex-
pression, devenue depuis favorite, était entrée
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dans son langage, le premier jour ou il avait em-
ployé les mots « tendre une inondation », « ova-
tionner le roi ». Elle savait les dates exactes des
jours ou, pendant sa typhoide, sa grippe espa-
gnole, il avait été le plus prés de la mort, et le de-
gré de température extréme ou il elit été porté en
ce bas monde. La seule période qui fiit pour Ju-
liette une énigme, c’était les huit jours que Gérard
avait passés a Zurich, avec la mission Vidal pour
I’enseignement technique. Tout ce que la derniére
amie de Don Juan se plait a éparpiller en soupcons
sur la vie entiére de son séducteur, sur I’Alhambra,
sur I’Escurial, Juliette le concentrait sur ces huit
jours de Zurich, sur le Polytechnichum et sur le
Brennstoffkundeseminér. Zurich, huis de I’inconnu,
cité des mystéres ! Inconnu que d’ailleurs elle cul-
tivait, car elle se gardait de poser sur ces huit jours
la moindre question a Gérard. Elle attendait quel-
quefois des mois entiers qu’il lui vint de cet incon-
nu un éclair, une illumination, sous la forme d’une
allusion a la poule d’eau que Gérard avait poursui-
vie a la nage dans le lac, ou de Ventura, qu’il avait
entendu dans le Stadttheater jouer [’Invitation au
Voyage (piéce dont chaque phrase, puisqu’il était
au loin, l'invitait d’ailleurs a repartir vers Aigue-
perse, vers Juliette, et & regagner son foyer au plus
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vite)... Le jour ou elle apprit d’un tiers que Zurich
était la ville la plus austére d’Europe, elle en voulut
a Gérard, a I’hypocrite Gérard qui avait imposé a
sa fiancée le nom d’un asile aussi vertueux pour
symbole des dépravations... Cher Gérard, qui se
refusait obstinément a lui avouer le prix des bas de
soie en Suisse, mais qui tenait de braconniers dont
elle aussi était 1’éléve, son cri pour appeler les
cailles ou son geste pour retirer les balances ! Elle
se réjouissait a 'idée de voir soudain apparaitre
entre les arbres I’étre qui promenait dans le monde
ce qu’elle en connaissait le plus, couvert de cou-
leurs qu’elle-méme avait choisies, et de sweaters
par elle tricotés... Il n’était pas loin. Le vent roulait
vers elle la premiére page de son journal, dont il
déchirait toujours le titre pour essuyer son rasoir,
et qu’elle reconnaissait partout a cet anonymat,
Juliette avanca, se dissimulant derriére les
vergnes... Le vent apportait le sifflement de cette
chanson transmise par les cousines d’Herveloy. Il
approchait, celui dont en fermant les yeux, en se
bouchant les oreilles, en ne parlant pas, Juliette
pouvait partager et comprendre pleinement la vie.
Soudain, elle s’arréta et se cacha... Gérard, se sa-
chant seul et loin de tout, avait pris un bain, et
était nu...
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Elle le voyait de dos. Il écartait & bras tendus
deux jeunes arbres, et, penché sur ’eau, surveillait
une ablette. Elle sentait que ce n’était qu’une
ablette, a I’apathie a peine troublée des muscles.
Une ligne séparant aux poignets et au cou ce que
Juliette connaissait de cet homme soudain nou-
veau, isolant la téte et les mains, de teinte un peu
plus sombre. Une truite passa, tous les muscles se
tendirent. Puis Gérard s’allongea dans I’herbe. Une
pensée passa, tout le dos soudain fut uni. Le soleil
fut voilé par un nuage, reparut. Pour la premiére
fois, Juliette voyait sur un corps entier ce jeu de la
lumiére et de 'ombre, qu’elle aimait tant provo-
quer a la pension sur sa main étendue pour s’ex-
pliquer la vie, la mort, le froid, la chaleur, et s’offrir
en champ de bataille 4 Ormuz et Ahriman. C’était
son fiancé tout entier qu’elle voyait maintenant
soudain terne, ou soudain transparent — a demi
endormi sur cette couche ou Ormuz et Ahriman,
c’était bien eux, tiraient chacun a soi successive-
ment la couverture — donné tour a tour a une faible
et tiéde mort, puis a une bouillante et immobile
vie. Il se leva d’un bond, se suspendit a un arbre,
faisant de son corps a une branche connue la pe-
sée que devaient faire d’eux-mémes les magdalé-
niens soucieux de leur santé, de leur poids, et qui
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surveillaient leur régime. La branche se courbait.
Juliette voyait ce que pése, sur un chéne, sur le roi
des arbres, I’humain préféré d’elle. Il s’arrétait,
écartait ou élevait les bras, feignait pour faire jouer
ses muscles, de tirer sur un sandow dont les élas-
tiques étaient fixés au fond de I’horizon, bien loin
derriére Juliette, arrivait péniblement a les tendre,
lachait tout... Il marchait. Pour éviter les épines,
les chardons, les flaques, il allait sur la pointe du
pied, il bondissait ; il avait avec la terre tous ces
gestes de réserve et d’enjouement, toute cette
souplesse qu’on a avec son premier flirt. Il sautait
a pieds joints dans le ruisseau: s’il respectait la
terre, il brutalisait ’eau, sa conquéte habituelle. Il
ne se retournait toujours pas. Juliette ne voyait
toujours que le dos, les épaules, qu’il avait trés
larges, qu’'un des plus grands coupons de peau
humaine sur lequel n’aient pas été apposés
d’organes ou de sens. Une sorte de bouclier a I’abri
duquel se passaient les opérations humaines qui
consistent a rire, & penser, a dormir, aveugle et
sourd comme un bouclier. Tout ce qu’il faut pour
étre surpris par derriére par sa fiancée ou par la
mort la moins précautionneuse. Si bien que Ju-
liette un moment se sentit triste, comme les Japo-
nais qui ont enlevé le voile de ce monstre-femme
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dont le visage ne contient ni bouche, ni yeux, ni
oreilles, et est désert comme un ceuf. Si Gérard
avait soudain marché a reculons, a la vue de ce
monstre aveugle elle eiit crié...

Enfin il se tourna, et elle le vit de face. Il était
musclé. Elle vit une sorte d’armure sur laquelle
étaient vissées la téte et les mains ses amies. Tout
ce qui constitue une armure était 1a, avec des en-
coches et des arondes a la Louis XIV aux points ou
le buste s’articule, avec des cotes bombées, des
brassards a la romaine et aux hanches de belles
volutes en style Renaissance... Un insecte 1’ef-
fleura. Toute ’armure frémit... Juliette ne fut pas
fachée de voir que ’'homme a regu pour armure ce
qu’il y a de plus sensible aux blessures, aux froids,
aux chatouillements : la peau, et sa doublure de
chair... Gérard avait évidemment I’habitude de se
promener ainsi, sa vie physique paraissait perfec-
tionnée, il ramassa une branche avec son orteil, il
grimpa a un arbre sans I’étreindre des genoux, il fit
le saut périlleux. Prétées provisoirement a ce corps
en liberté, la téte et les mains elles-mémes se don-
naient elles aussi a cette ardeur primitive et incon-
nue que se transmettaient depuis des milliers
d’années les ascendants de Gérard, au-dessous des
braies, des manches a crevés, des péplums et des
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justaucorps. Il semblait a Juliette que c’était tous
ces vétements, antiques et modernes, que Gérard
venait soudain de rejeter. Ce corps trainé a travers
les ages par les Géradini, les Geraldi, les Gérard,
sous tant de soies ou de haillons, de pourpre ou de
coton, et qui reparaissait soudain nu dans cet
aprés-midi, s’entrainant pour lui-méme ou quelque
lointain successeur, les bras levés, écartés, croisés,
a toutes les grandes opérations qu’on a demandées
ou qu'on demandera aux hommes nus, a Abel, a
Thésée, au Christ, a saint Sébastien, Juliette 1’ob-
servait presque aussi pieusement qu'un mannequin
chez un grand couturier. C’était le mannequin de
tant de noblesses, de tant de lachetés ! Autour de
lui, tous les animaux, les arbres, les rochers repre-
naient cette vraie proportion de la nature a
I’homme, qui disparait dés que ’homme a mis des
talons. Tous ces rapports habilement contradic-
toires qu’homme et nature entretenaient entre eux
aux époques de la création, de propriétaire a es-
clave, de nain a géant, d’esprit a matiére, ressusci-
taient. Tous les poémes de Desbordes-Valmore et
de Millevoye reprenaient leur génie. Le protocole
des étres et des plantes était a nouveau en vigueur.
A voir Gérard nu, la vraie hiérarchie s’établissait
dans le cceur de Juliette entre les diverses es-
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sences et les divers oiseaux. Tout, a part Gérard,
paraissait d’ailleurs si &4gé, si périmé! Seul
I’homme, ce soir, était jeune et sans histoire sur
cette planéte pour antiquaires et ni les animaux ni
les plantes n’avaient ce truc trouvé par Gérard
pour rendre soudain une vérité a leur réle sur la
terre... Belle lecon aussi donnée par un fiancé a sa
fiancée pour délimiter dans le monde ce qui était
lui. Gérard surgissait hors de ces objets ou de ces
parures que Juliette elit risqué de confondre ou
d’entrainer dans son affection avec lui-méme. Dé-
gagé de cet univers qui colle & ’homme ainsi que
le papier gommé au clown, dégagé de l'immor-
talité des cravates, des breloques, dégagé de tous
ces intermédiaires avec le couchant, le levant, que
sont les couleurs des vétements, échappé en pleine
canicule a la sincére et froide nuit, somnambule du
soleil et de midi que le moindre cri efit fait choir de
ce vertige physique, il était tout entier 1a ; de tout
ce qu’elle voyait la de Gérard, rien n’était né avant
lui, tout devait disparaitre a sa mort. Juliette était
émue de voir une vie humaine si nettement délimi-
tée entre les limbes et les enfers. Elle fut prise de
reconnaissance envers cet étre qui s’arrachait a
I’éternité pour elle, qui pour elle collait sur un
corps inconnu cette téte et ces mains héritées de
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famille, qui s’était fait homme pour elle, et qui se
condamnait pour elle & mourir. Comme Psyché,
punie comme elle, elle vit son fiancé péalir, mourir
et disparaitre.

Maintenant il s’habillait. Il n’est pas sans charme
de voir s’habiller les hommes. Celui-la sautait a
pieds joints dans son pantalon, jetait en l’air sa
veste, parvenait a enfiler les manches pendant
qu’elle retombait, lancait les deux chaussettes rou-
lées vers le ciel et les rattrapait dans son chapeau.
Puis, ainsi terminée sa confession d’homme, a la
facon du jongleur de Notre-Dame, il prit son fusil
et disparut.

Le soleil, a peu prés immobile, disait ’heure par
sa couleur a chaque minute changeante. Le ruis-
seau coulait, unissant avec un accent campagnard
les bruits les plus distingués de jets d’eau, de
source, de débits hors de tétes de dauphins, de
cascades, de fontaines lumineuses, parfois des
glous-glous de gouffre. Ou bien il gémissait, lassé
de sa pente éternelle, n’espérant plus dans ces in-
terventions de Jéhovah ou de Moise, qui I’avaient
une fois ramené a sa source, par l’écluse de
Bourgchomel et le Creux Durand. Juliette avait re-
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tiré ses souliers, ses bas, et les pieds dans l’eau,
sur la piste méme de I’Ancien Testament, remon-
tait le ruisseau jusqu’a ce Creux Durand, ou Gérard
se baignait. C’était une piscine profonde et trans-
parente d’ou montaient des bulles qu’escortait un
véron. C’était une source presque glacée jaillissant
a méme le cours d’eau comme celle de Jouvence.
C’était cette eau miraculeuse qui donne la jeunesse
aux jeunes, la force aux forts, aux bons la bonté.
Juliette arracha ses vétements et se préparait a
plonger, quand un coup de feu retentit tout prés,
annoncant Gérard. A peine eut-elle le temps de
s’envelopper dans un manteau déposé sur la berge,
le manteau écossais de haute laine commandé
spécialement par Gérard pour son voyage de
noces, que le chasseur, brandissant son fusil, se
précipitait vers elle, gibier qu’on ne tue pas !

— N’approche pas, Gérard, ou je me jette a
I'eau !

Il s’était arrété net. Il la considérait tendrement,
de ses yeux si durs aux cailles et aux gelinottes.
Sous ce soleil qui rend bien portants les futurs cen-
tenaires, pleins d’espoir ceux qui seront heureux, il
luisait, et il déchargeait machinalement son arme
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devant Juliette, comme tout bon chasseur le fait
devant les obstacles trop haut a franchir.

— Oh ! Juliette, criait-il, d’ou viens-tu ?

— N’approche pas, Gérard, ou je me jette a
I'eau! Qu’as-tu fait pendant mon absence? Tu
m’avais juré de ne pas étrenner ton manteau sans
moi !

— Tu es toujours avec moi, Juliette. D’ailleurs je
ne I’étrennais pas. Je le portais aux Herveloy, qui
veulent tous le voir, car ils ont su son arrivée par
les Faultriat. Prends garde ! Ne laisse pas trainer
ainsi ses manches, le sable la est humide.

C’est ainsi qu’ils s’amusaient a mettre le man-
teau écossais entre eux pour leur premiére ren-
contre, comme deux amoureux, méfiants d’eux-
mémes, un enfant. Il la contemplait. Il la trouvait
nouvelle. Certes il reconnaissait sous le manteau,
en homme avisé, ce corps, la respiration de ce
corps, ses frémissements, mais le visage de Ju-
liette avait changé. Ces pieds nus, qu’il avait si ra-
rement pu voir, c’était bien eux,... mais il ne re-
connaissait plus les mains. Tout ce que Juliette
avait offert nu a Paris, aux archéologues, aux
charmeurs défunts de serpents, aux poétes, aux
exilés russes, en revenait avec un nouveau hale et

- 173 -



un nouveau parfum. Ses yeux surtout, de myopes
au départ, semblaient devenus presbytes. Elle était
a deux métres a peine et Gérard avait I'impression
d’étre regardé de si loin !

— Enfin, te voila, Juliette ! Quand nous marions-
nous ?... Je t’en supplie, ne I’accroche pas aux
ronces ! Tu vois, je ne I’ai pas porté. Quelques
boutonniéres sont encore cousues.

Elle le savait diable bien. Elle était obligée de le
maintenir contre elle comme un plaid.

— Pourquoi I’as-tu pris rayé, Gérard ? Tu savais
pourtant que je préfére la robe des hommes et des
animaux tachetée. Je t’aurais adoré en léopard. Je
te détesterai en tigre. N’approche pas... Comme tu
as bonne mine. Tu es superbe ce soir !

Car elle était poussée, protégée par ce manteau
de laine pure, a couvrir Gérard de louanges.
D’abord elle le couvrit des éloges réservés aux en-
fants. Il avait grandi. Il paraissait si sage. Que ses
oreilles étaient rouges ! Puis des compliments ré-
servés aux hommes. Ses sourcils s’étaient rejoints
pendant son absence. La raie laissée a droite était
a gauche. Les lévres ne se rejoignaient plus. Sa
téte en un mois avait joué ! Puis de ceux qu’on fait
aux vieillards : pas une ride a sa bouche, pas un
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seul cheveu blanc ! Gérard laissait se promener sur
lui la lanterne de I’4ge, et répondait a dessein par
tout ce qu’on peut trouver de plus banal en fait
d’aveu et d’amour : elle était ravissante, sa robe lui
allait. Mais la banalité au coeur de I’été, au coeur de
la jeunesse, c’est juste le génie au cceur de la vieil-
lesse et de ’hiver.

— Quels ongles bien vernis tu as, Gérard ! Mais,
dis-moi, ou I’as-tu acheté ?

Il cacha ses mains derriére son dos. Ils furent
tous deux face a face, sans mains et sans bras.

— En Angleterre, Juliette. Les experts préten-
dent qu’il supportera mieux la poussiére que la
pluie. Ce sera pour Naples. Quand le vent soufflera
et nous ombragera avec les fumées du Vésuve.
C’est un manteau excellent pour les fumées du Vé-
suve, pour les soufres de Sicile, contre la lave.
Merci de tes lettres, Juliette. As-tu revu la jeune
archéologue ? Depuis la visite que tu lui fis, je me
surprends parfois, par trois nids en ruine vus dans
les arbres, par un squelette trouvé sous une gerbe,
a reconstituer pour un pré donné la république des
oiseaux et des rats, telle qu’elle était voila trois
ans... As-tu remis mes fleurs a Dora Salamlov ?
Qu’elle devait étre belle, dans son fauteuil de rotin,
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poignardée par ce danseur amoureux... Caresse-le,
tu verras, rien de plus soyeux...

Car il essayait d’attirer au dehors ses bras nus.

— Oh ! Gérard ! mon ami, que je suis aise de me
marier ! Quel beau voyage nous allons faire! Tu
me défendras des chou-los en Espagne, des ruf-
fians a Venise, des faquins a Vérone. J’ai appris
tous les noms qui désignent ceux dont un jeune
époux doit protéger sa femme. Tu me protégeras
des tranvieri dans les tramways, des controllori
dans les trains. Voici que je ne serai plus seule dé-
sormais dans la vie, a Naples en face des cameristi,
a Rome en face des teppisti... Tu vois comme ses
boutons sont mal cousus. N’approche pas! Tu ne
peux le retrouver dans cette herbe.

— Ne plaisante pas, Juliette | M’aimes-tu ?

— Comme tu sais peu de choses, Gérard ! Je ne
croyais pas en partant pour Paris avoir un fiancé
aussi ignorant! Tu ne sais pas que les Assyro-
Chaldéens ne croient pas au péché originel. Ou tu
me l’as caché vingt ans. Tu ignores la date de
I’avénement de Sapor, peut-étre méme la date de
sa chute. Ou tu as voulu étre le seul a le savoir
dans Aigueperse. Tu ne sais pas que la mort
compte a peine, et que tout I'intérét de la vie, c’est
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le Monologue intérieur. Ou tu t’entétes a croire la
mort plus forte que tout. Tu ignores qu’un chien a
Saintes va tous les matins et tous les soirs sonner
I’angélus. Tu ignores que dans la langue des Gua-
ranis ’adjectif se place au coeur du nom, I’article
au cceur de I’adjectif. Parle franchement, tout cela
le savais-tu ? Sais-tu méme le premier constructeur
des Pyramides ?

— C’est Chéops, en I’an 1300 avant Jésus-Christ.
Ne plaisante pas, Juliette ! M’aimes-tu ?

Il piétinait sur sa ligne, comme un coureur a pied
auquel on va donner le départ de sa vie. Juliette
était plus émue d’avoir fait jaillir un éclat de
science de ce beau chasseur de perdrix que I’an-
cétre qui découvrit le feu en frappant des silex.

— Et comme tu m’as menti, Gérard ! La litote, le
douanier Rousseau, les dadas sont exactement le
contraire de ce que tu prétendais, exactement. Et
comme tu te moquais de moi, quand j’ai voulu sa-
voir la nourriture des grands hommes. J’ai vérifié.
Il est faux que Stendhal se nourrissait de pilaf, et
Balzac d’ceufs de vanneau. Comme tu m’as mal-
traitée aussi dans la vie ! Quand j’étais petite tu me
ramenais chaque soir avant six heures a la maison,
malgré mes cris car je voulais voir coucher le so-
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leil ! J’ai fait le calcul a Paris. Tu m’as privée de
sept ou huit cents couchers de soleil. Etonne-toi un
jour si tu as une femme, aux approches de la nuit,
bornée et insensible...

Mais il n’était plus temps de plaisanter. Gérard
avait les larmes aux yeux, toute patience le quit-
tait...

— Je compte jusqu’a trois, Juliette! Une fois,
m’aimes-tu ?

— Je t’aime, mon petit Gérard. N’attends pas
trois. Viens m’embrasser. Serre-moi dans tes bras !

Alors plein de passion, délié magiquement, il se
précipita vers elle, les bras ouverts ; mais déja Ju-
liette, comble d’affection, d’amitié et d’amour,
avait plongé dans le Creux Durand, avec le man-
teau écossais...
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