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CHAPITRE PREMIER 

Le ruisseau soudain ne coulait plus. Les vergnes 
ne bruissaient plus. Les champs où les glaneurs 
avaient laissé un seul épi avaient l’odeur du pain. 
Les carrés de vigne où le raisin était encore vert 
sentaient le pressoir. Parfois un nuage couvrait le 
soleil. Alors, pour cette seconde d’éclipse, le ruis-
seau coulait à nouveau, les vergnes bruissaient. Un 
merle se perchait et aspirait l’air comme un 
homme… Mourir, en pêchant les écrevisses ! 

Gérard, qui dormait, après avoir tendu ses ba-
lances, ouvrit les yeux. Les faveurs divines, les 
grâces efficaces éparses dans ce gazon valurent 
soudain pour lui les bonheurs que ses ascendants 
et lui-même s’étaient, par le travail de vingt géné-
rations, préparés à grands frais. Il se trouvait sucer 
une paille, – et, jouissance exactement égale, il 
avait deux cent mille francs de rente. Il portait une 
ombre de merle sur le front, une ombre qui ouvrait 
le bec, – et, pesée équivalente, sur toute l’âme, la 
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silhouette d’une fiancée riche, pure, et dénommée 
Juliette. Son pied était attaqué par un chatouille-
ment exquis, ou plutôt par un eczéma incompa-
rable, ou plutôt encore par une adorablement déli-
cieuse gale, – et il descendait de Guizot. Sa main 
couvait un chardon. Il suffisait de la contracter 
pour se sentir assailli intérieurement par un porc-
épic, de l’ouvrir pour avoir le cœur libéré d’une 
châtaigne en coque, – et il avait une Hispano-
Suiza. Puis flambèrent des éclairs de bonheur trop 
fulgurants pour susciter leur équivalent dans un 
autre domaine de la joie : un martin-pêcheur, un 
autre martin-pêcheur, oiseaux intraduisibles. Puis, 
troisième stade du réveil, l’équilibre s’établit au 
contraire entre les merveilles de la nature et les 
avantages secondaires de sa vie courante : il avait 
à sa droite le soleil couchant, et à sa gauche un 
fond de bouteille d’absinthe ; il possédait l’été, – 
rien à faire, l’été était à lui, – et il possédait aussi, 
dans la faible mesure évidemment où les objets 
nous appartiennent, un moulinet Graham pour les 
truites… Mourir, en vivant ainsi cent ans, mille 
ans ! 

Les derniers coups de feu retentissaient dans 
cette campagne dépeuplée en paysans, surpeuplée 
en chasseurs et qui n’avait gardé d’invariable que 
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son contingent de poètes. En sécurité près de Gé-
rard, les petits animaux familiers lui adressaient 
ces signes de confiance qu’il leur faut bien, en 
temps d’ouverture, réserver aux pêcheurs. Les 
grives, les râles, les oiseaux qu’engraisse l’autom-
ne, se posaient près de lui sans que leur jabot les 
fît encore basculer. Un ramier voleta au-dessus de 
sa tête, et lui apprit toutes les modulations de la 
langue la plus tendre, la seule que son aïeul 
n’apprit point aux apôtres, celle des ramiers : 

— Ô coulomb ! ô palombe ! lui criait Gérard, 
dans le dur langage des hommes. 

Il était temps d’aller lever les balances. Déjà, 
sauvée par cette sieste trop longue, la génération 
des jeunes écrevisses non méfiantes avait mangé 
son saoul et se retirait devant les mères prudentes 
et rabâcheuses, désormais rassurées. Du geste 
dont le scorpion qu’agacent les enfants retourne 
vers soi sa queue, enfonce en sa tête son dard, et 
immole son heureuse vie de scorpion, Gérard éleva 
son bras gauche, l’arrondit, porta contre ses yeux 
sa montre-bracelet, et tua sa plus belle minute. Il 
se dressa sur son séant, et ce mouvement suffit 
pour que rien en lui ne s’équilibrât plus, paille et 
fiancée, soleil et absinthe. Il se recoucha : on ne re-
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trouve pas deux fois son empreinte dans le bon-
heur, le chardon était maintenant sous sa tête. Il se 
leva… C’est par un effort de ce genre, voilà mille 
ans, qu’un de ses ancêtres, tout nu et chevelu, an-
cêtre aussi de Guizot, avait arraché sa conscience 
à celle de la nature… Les prés, l’eau fugitive, cette 
distribution d’amarante par le couchant à chaque 
arbuste figurant, donnèrent soudain à Gérard ce 
qui ne lui était venu jusqu’à ce jour que par la vue 
des grands mariages : l’orgueil de sa condition 
d’homme. Par un de ces calembours qui articulent 
hypocritement tous les traités de métaphysique, il 
passa cette minute divine à rien de moins qu’à sa 
divinité. Il ne put s’empêcher de sourire à l’idée 
qu’un dieu, penché sur un ruisseau, allait pêcher 
des écrevisses, les accommoder au retour lui-
même en court-bouillon, avec du laurier, des ca-
rottes, les manger… 

Mais Juliette arrivait. 

Juliette était maussade, car elle venait de s’éveil-
ler, au contraire de Gérard, avec l’impression que 
notre planète est encore en travail de contraction, 
et l’homme une sorte d’insecte. La terre surtout lui 
semblait tremper encore dans le bain primitif ; les 
sources, les ruisseaux n’étaient que sérum. Cela lui 
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tournait le cœur. Elle avait dû pousser une barrière 
fraîchement peinte, lutter en pleine crise de con-
fiance avec la terre contre une série d’objets ridi-
cules dont les noms même ne sont que des diminu-
tifs, chevillette, portillon, et elle arrivait vers Gé-
rard dégoûtée, comme aucun humain ne le fut 
avant elle, des vêtements, des loquets, et de la pa-
role articulée. Si bien que tout ce que purent les 
fiancés fut de diriger la conversation sur les écre-
visses, dont Gérard se considérait le frère par or-
gueil, elle la sœur par humilité, et ils levèrent les 
balances, – d’où la génération des écrevisses pru-
dentes, maintenant rassasiée, achevait de dispa-
raître sous la pression des étourdies, affamées de-
rechef, et vouées d’ailleurs, par définition, à la 
mort. Juliette, pour que je ne sais quelle enquête 
chimique, conduisait Gérard sans qu’il s’en doutât 
aux places les plus ensoleillées ou les plus 
sombres, y écoutait sa voix, y observait ses gestes, 
non sans y éprouver aussi par la même occasion le 
diamant de sa bague de fiançailles. Alors qu’elle-
même se sentait ce soir de nature interstellaire, 
elle trouvait à la parole de Gérard un timbre ter-
restre qui le situait aussi impitoyablement sur cette 
planète qu’un accent bordelais vous situe à Bor-
deaux. Rien de plus terrestre aussi, cet été, que les 
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vestons à martingale. Impossible avec ce veston de 
loger Gérard sans scandale dans aucun de ces es-
paces où elle, Parisienne du firmament, pouvait 
indifféremment circuler. Impossible de situer ces 
chaussettes dans Sirius, cette moustache dans 
l’étoile du matin. Certes l’astre sur lequel Gérard 
convenait encore le mieux, avec sa ceinture à ini-
tiales, ses boutons de manchette à blason, c’était 
celui des lapins russes, de Guizot, de Thiers, et de 
la Tour Eiffel. Juliette eut le sentiment qu’elle allait 
épouser, qu’elle aimait, l’homme le plus provincial 
de l’infini, et deux pleurs coulèrent sur son visage 
où rien n’avait été prévu pourtant pour l’écou-
lement des larmes. 

 

— Quel bel air sec ! disait Gérard. 

Il est ridicule pour deux fiancés, se disait Ju-
liette, d’avoir leur premier malentendu à propos de 
l’humidité de la terre. Mais tant pis. Gérard l’a 
voulu. Je réalise ce soir mon projet. 

— Vous dites, Gérard ? 

— Quel bel air sec ! 

Comme je suis inconséquente, pensait encore 
Juliette. Je me sens en ce moment au-dessus de 
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toute loi divine et humaine, et Gérard m’irrite en 
contrevenant aux décrets des gardes champêtres, 
en ne rejetant pas au ruisseau les écrevisses infé-
rieures à la taille légale, en pêchant avec les ba-
lances à filet étroit. Voilà qu’il chave ! Pourquoi cet 
accroc aux lois préfectorales me meurtrit-il le 
cœur ?… 

— Tu dis, Gérard ? 

— Il y a de la poussière sur ce ruisseau ! 

Maintenant ils revenaient, Juliette par la route, 
Gérard par l’accotement, et c’était seulement les 
pas de celle qui pesait si peu, ce soir, sur le monde, 
que l’on entendait. L’oiseau le plus silencieux 
d’Auvergne, le râle d’eau, poussait sa plainte heb-
domadaire ; l’arbuste le plus rigide du Massif Cen-
tral, le genièvre, frissonnait. Gérard savourait cette 
résonance inhabituelle de sa campagne, dans la-
quelle d’ailleurs les fleurs tout spécialement inodo-
rantes embaumaient cette nuit, le dahlia, la mar-
guerite, et où brillèrent soudain les objets ternes 
par nature, granits et troncs d’arbre. Ainsi, grâce 
au fracas des chouettes, aux effluves du bleuet, à la 
transparence des ardoises, le bonheur montait 
dans son âme par des chemins neufs, et il n’était 
pas loin de se croire de nouveaux sens, ouverts 

– 9 – 



aux places de son corps les moins sensibles, gras 
de son bras, ou clavicule. Jusqu’à son squelette qui 
prenait à son compte les mouvements des pou-
mons et du cœur. Gérard se sentait ému d’une an-
goisse qu’il n’avait connue qu’à la veille des bacca-
lauréats, car chaque lueur, chaque bruit l’appelait 
comme une convocation, à laquelle il n’avait pas 
toujours le sentiment de répondre par l’émotion 
juste. Des chauves-souris s’engouffraient entre eux 
deux, revenant, puis repassant, ne cherchant pas 
d’autres arches à cette nuit que des arches hu-
maines. Gérard songeait que les braconniers ca-
chés dans les joncs, entendant leurs deux voix et le 
seul pas de Juliette alourdie par les filets, pou-
vaient croire qu’elle le portait dans ses bras. De 
sorte, aussi silencieux qu’un fiancé nageant le long 
de la digue où se promène sa fiancée, qu’il nageait 
dans la nuit, dans l’estime du monde, dans 
l’honneur humain, et un désir de beau mobilier, de 
vaisselle de style, et de pièces de forme l’inondait. 
Toute pression du soir, chant de rossignol, bétail 
éclairé dans l’étable par une lanterne, ouvrait en 
lui un casier où étincelait, en porcelaine du XVIIIe 
siècle surtout, un magnifique objet usuel. Toutes 
les étapes successives de la lutte de Paris, de 
Sèvres, de Vincennes à la recherche de la vraie 
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pâte tendre, il les parcourut sur un chemin senti-
mental et parallèle, à la recherche de la tendresse 
elle-même, à l’aide de ce crépuscule, avec parfois 
un attendrissement subit et déréglé pour les mo-
nogrammes dans le Vieux Rouen… Bref, c’était un 
jeune homme vieux de vingt ans, près d’une jeune 
jeune fille de vingt mille ans ; c’était la province. 

L’oncle de Juliette attendait les pêcheurs à l’en-
trée du parc, assis sur le banc d’où il tirait tout gi-
bier et qu’on repeignait à la hâte dans les trois 
seuls jours de l’année où aucune chasse n’est per-
mise. Il donna à leur vue tous les signes que doit 
provoquer un passage de fiancés. Il les visa de sa 
canne, il s’embrassa bruyamment la main. L’oncle 
de Juliette, dont il ne sera plus jamais parlé ici, 
était un de ces personnages à peine épisodiques, 
qui ne jouent dans les romans aucune espèce de 
rôle, mais qui, bien plus que les héros, inspirent le 
désir irrésistible de connaître la date et le jour de 
leur naissance, tous leurs prénoms, leurs princi-
paux vices, et naturellement, avec plus de détails 
encore, tous les faits, gestes et signes particuliers 
de leurs ascendants. L’oncle de Juliette était de la 
ville de France où les chapeliers fixent de petites 
glaces au fond des chapeaux pour que le posses-
seur, en visite, puisse corriger sa toilette. Né le 
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21 février 1857, quand il était privé de son cha-
peau, il avait pris l’habitude de regarder la paume 
de sa main. L’oncle de Juliette ne bégayait pas, ne 
zézayait pas, ne zozotait pas. Confirmé le 12 juillet 
1859, du doigt léger de Mgr de Valloux, sur la joue 
encore rouge où son oncle… (l’oncle de l’oncle de 
Juliette, autre personnage plus épisodique et plus 
insignifiant encore, mais ne nous laissons pas en-
traîner), il n’avait d’autre originalité que son affec-
tion pour les traîtres célèbres. Il leur avait réservé 
son parc. La plupart des allées en étaient dénom-
mées d’après ceux qui ont trahi avec quelque éclat 
le devoir, la patrie, la religion, et chaque année il 
élevait dans quelque rond-point, choisi au prix de 
gros sur le catalogue d’un marbrier funéraire, un 
monument. À droite du banc des bécasses c’était, 
par exemple, la stèle brisée de Jean de Ligny, qui 
livra Jeanne aux Anglais. Dominant la cresson-
nière, le monument de Judas, petit obélisque en 
granit des Vosges à oreillettes de fonte auxquelles 
il attachait son chien, le transformant d’ailleurs 
ainsi en monument de la fidélité. Sur l’île, entre les 
ifs, le bélier égyptien dédié au Connétable de 
Bourbon, le plus respecté et le plus choyé, car il 
était originaire du pays. À part Judas, en somme, 
et Talleyrand, presque tous des militaires. Le long 
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du canal, quelques colonnades vouées non plus 
aux traîtres, mais aux traîtrises et félonies, aux 
abstractions : renversement des Alliances, con-
duite des Saxons à Leipzig, dissolution du cabinet 
Leygues. Sous tant de sarcophages, pierres et 
buttes, ne reposait qu’un seul corps, celui d’un 
paysan du bourg, insoumis, mais revenu mourir au 
pays et que le curé avait expulsé du cimetière. Le 
parfum de l’enfer flottait sur ce clos mi-bourbon-
nais mi-auvergnat, inscrit entre le sombre Puy 
Chopine et le plomb de Chantelle, et qui corres-
pondait exactement par ses locataires à l’un des 
cercles de Dante ; mais, au lieu des âmes incolores 
des réprouvés, volaient des faisans, que l’oncle fé-
licitait tout haut d’avoir trahi les Indes, des paons, 
infidèles à la Perse, et plusieurs fois l’an l’oncle de 
Juliette, président de philharmonique, y faisait 
jouer des polkas et mazurkas de sa composition in-
titulées Waterloo ou Azincourt… Car les défaites 
étaient pour lui des trahisons du sort. Tel était 
l’oncle de Juliette, personnage épisodique s’il en 
fut, qui réclamait, fidèle à ses traîtres, d’être enter-
ré dans son propre parc, dont je puis donner les 
dates complètes d’état civil, puisqu’il vient de 
mourir au début de ce mois, le 7 juin 1924, et dont 
il ne sera plus jamais parlé, et nulle part. 
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L’oncle de Juliette, quand le dîner eut pris fin, 
l’accompagna jusqu’à sa chambre, séparée de la 
sienne par la bibliothèque. Ainsi tous deux dor-
maient chaque nuit, écoutant les soupirs de l’autre, 
songeant à la vie de l’autre, chacun à travers ce 
qu’il croyait son affection et qui était un peu sa 
culture et ses lectures, elle à travers une cloison de 
Racine, de Beaumarchais, de Baudelaire épiant les 
rêves d’un vieillard, et lui ceux d’une jeune fille à 
travers Eugène Sue, Voltaire et Pixérécourt. Ju-
liette se mit à sa fenêtre, tout juste au-dessus de 
Gérard, qui de son balcon, à la vue de la Voie Lac-
tée, avait soudain l’idée des inflexions futures du 
Lunéville. La campagne était assez silencieuse 
pour que le vol des hiboux y devînt perceptible. 
Arrêtés pour la nuit dans la migration qui les avait 
amenés en moins de deux mille ans au Limousin, 
les châtaigniers, la dernière racine encore levée, 
portaient sur eux-mêmes leur ombre, car la lune 
était montée aussi haut que peut monter la lune. 
Tous les diamètres entre les constellations étaient 
d’ailleurs cette nuit-là tendus à craquer. La route 
aussi était tendue d’Aigueperse à Randan, et tout 
chariot, toute bicyclette qui s’y risquait, y réson-
nait, y grésillait, attaquait le cœur. Repoussant ses 
volets doucement, comme Noé les volets de 
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l’arche le jour où les eaux commencèrent à baisser, 
accoudée sur les jasmins de la barre d’appui dont 
les branches poussaient cette nuit-là assez vite 
pour s’enrouler peu à peu autour de ses bras et de 
sa tête, inondant Gérard, précisément à chaque 
mouvement d’humeur contre lui, à la fois de leur 
pollen et de leur parfum, Juliette, à travers le Can-
tique des Cantiques et Laure d’Émile Clermont, 
voyait l’Auvergne s’élever, – et, à travers Paul-
Louis Courier, entendait l’onde craquer des allu-
mettes sous son lit, non par peur, mais pour en 
chasser les mouches qui s’y cachaient le jour 
comme des voleurs. Le clair de lune caressait la 
terre qui semblait sortir en effet d’une de ses crises 
de l’Ancien Testament et dont l’aspect biblique 
tournait au néo-alexandrin. Lasses d’avoir bondi 
comme des agneaux, les collines dormaient 
comme des génisses ; fières d’avoir bondi comme 
des béliers, les montagnes luisaient comme des 
taureaux. Une jeune fille ne peut guère soutenir au 
clair de lune un duel avec la terre. La planète tra-
versa soudain le cœur de Juliette comme une 
balle. 

Mais c’était trop tard. Sa décision était prise. 
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Car tout ce bonheur qu’elle avait, cet oncle 
qu’elle avait, ce fiancé, ce Baudelaire qu’elle avait, 
ce beau domaine, tout cela lui semblait depuis 
quelques jours être un point d’arrivée, pas un point 
de départ. Il lui semblait, tant elle était ce soir in-
sensible, qu’elle avait à délivrer, elle ne savait où, 
la vraie Juliette qui viendrait redonner du goût à 
cette nuit et à cette nature. Il y avait à délivrer Ju-
liette de tous ceux qui la tenaient, sans le savoir 
d’ailleurs, emprisonnée. Ou plutôt il lui fallait ras-
sembler pour la nuit de noces toutes ces Juliettes 
données par elle à des passants, à des inconnus, à 
des jeunes gens dont quelquefois elle avait enten-
du seulement le nom, parties d’elle à ces heures de 
demi-clarté ou de demi-désir propices aux matéria-
lisations. Elle pouvait les retrouver, elle était soi-
gneuse ; c’était la jeune fille qui avait perdu le 
moins de mouchoirs en sa vie ; elle avait noté sur 
un carnet les possesseurs de tous ces doubles 
d’elle-même laissés comme un manteau à des 
mains étrangères et qu’elle sentait parfois réunis 
sur elle à la veille des semaines tristes, comme les 
mille peaux sur l’oignon quand l’hiver va être 
froid… Ainsi celle qui poursuivait Hélène avec le 
plus d’amour et de raison, en Troade, en Égypte, 
fut Hélène elle-même. Ah ! qu’il serait doux dans 
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un mois de retrouver Gérard, qui au-dessous d’elle 
maintenant dormait, aussi paisible et content que 
Pénélope, alors qu’Ulysse n’avait rien dit encore 
des images de lui-même qu’il avait déjà projetées 
chez les filles de Lycomède, chez Circé, et chez 
Calypso ! 

De sorte que le lendemain, alors que Gérard fai-
sait sa barbe, après avoir au réveil, sous ses draps, 
équilibré ses joies comme après sa sieste (il avait 
deux orteils qui se voulaient du bien, et une mai-
son en Provence ; il avait un moineau pris dans les 
rayons du volet, et une fiancée riche et pure nom-
mée Juliette), il trouva sous sa porte le billet sui-
vant : 

 
— Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le 

train de 8 heures 20. Je t’aime et dans un mois je 
serai ta femme. 

 

On ne saurait croire quelle grande peine peut 
équilibrer un simple coup de rasoir maladroit. Le 
premier soin au monde, même quand siffle le train 
qui emmène votre fiancée, ce n’est pas de courir à 
la fenêtre, c’est de courir à la glace, de sécher 
votre sang. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

La série des montagnes du Morvan, puis les col-
lines du Gâtinais maintinrent dans la direction du 
Nord la voie ferrée, et les alpilles de Combs-la-
Ville, puis le contrefort de Charenton la dirigèrent 
irrévocablement sur Paris. Dans le wagon Juliette 
relisait la première page de son carnet. Jamais de-
puis son enfance elle n’était passée près d’un car-
refour de sa destinée sans en noter les abords. Ja-
mais elle n’avait laissé disparaître, sans se ména-
ger un recours, l’humain qui aurait pu, le cas 
échéant, devenir son mari. Le carnet lui permet-
tait, pendant qu’il était temps encore, d’approcher, 
de voir, de toucher les sept ou huit existences qui 
eussent été sans Gérard ses existences possibles. 
Depuis quinze ans, d’une écriture qui avait changé 
mais d’une encre invariable (car il y a deux pen-
sions mais un seul papetier à Aigueperse), Juliette 
avait noté tous les points de repère qui lui permet-
traient de retrouver un homme à peine entrevu. 
Astucieusement, en se rendant invisible et mo-
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deste, au lieu de suivre l’exemple des myopes qui 
ôtent leur lorgnon dans le voisinage d’une jolie 
femme pour paraître plus beaux, et se privent ainsi 
de la voir, elle avait tout observé, tout transcrit, et 
il lui semblait partir pour lever, dans Paris, des ba-
lances tendues depuis son enfance… 

— Je suis, disait la page 21 du carnet, au théâtre 
de Vichy. Les deux dames mes voisines, pendant le 
spectacle, se sont mises à rechercher l’homme le 
plus parfait qu’elles aient connu. M. Fallière est 
dans la salle. L’une est très âgée. L’autre est jeune, 
et revient d’un voyage au Turkestan. Voici l’entr’- 
acte, et soudain, les mille spectateurs disparais-
sent, me laissant seule avec ces sorcières qui vont 
me donner le secret de ma vie. Si l’on excepte le 
duc de Massa et un petit chef de gare russe nom-
mé Samov, à la station même de Samarkand, l’être 
le plus parfait est un jeune homme qui n’a quitté 
que d’hier leur hôtel. Je le manque d’un jour. Une 
nuit a été la cloison entre nos deux existences. Il 
s’appelle Rodrigue. Il est milliardaire. Il a une 
automobile Bollée. Il continuera, disent-elles, 
l’élevage des bêtes bizarres qu’élèvent ses parents. 
Je n’ose regarder la dame jeune, mais j’apprends 
par cœur le visage de la dame âgée… 
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Encore malhabile, Juliette marquait les croise-
ments de sa destinée de repères bien volages ou 
bien périssables, présence d’un Président de la Ré-
publique, d’une voiturette Bollée, d’un visage voué 
à une mort prochaine. Toute la description du vi-
sage de la vieille dame suivait, en effet, avec 
chaque ride, chaque bijou, – description passion-
née, car Juliette croyait décrire ainsi le transparent 
d’un visage jeune et inconnu. Suivait même la des-
cription de certains chardonnerets, car elle avait 
rencontré la jeune dame le lendemain au parc, près 
d’un massif où nichaient des chardonnerets moins 
jaunes que les autres, aux œufs plus ovales, avec 
des crêtes vertes, dont elle avait recherché la va-
riété dans le Larousse, écouté le cri, et qu’elle au-
rait reconnus ainsi les yeux fermés… Tel était le 
hasard qui avait lié Juliette, plus que toute autre 
jeune fille, aux animaux féroces. Tout le long de 
ses études secondaires, à cause de Rodrigue, le 
tigre, le jaguar avaient trotté comme les animaux 
de Perrault le long de ses études primaires. Cher 
mari, qui au lieu de recourir à notre système mé-
trique comptait par bonds de jaguar, par foulée 
d’hyène, par longueur de boa ! Cher amant, qui, au 
lieu d’équations et de monômes, intervertissait 
dans les cages l’ordre du loup et des panthères ! 
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Les premières leçons d’art, de peinture, de sculp-
ture servirent seulement pour elle à embellir, à for-
tifier dans son imagination les formes, les fourrures 
et les griffes des fauves. Toute la nourriture géné-
reuse que lui donnait la pension Formot profitait à 
une ménagerie immense. Toute cette pression de 
science qui élargit aux yeux des élèves Balzac, Hu-
go et Napoléon, pour elle gonflait à éclater les 
onces de Néron et le lion d’Androclès. Tout oiseau 
un peu coloré qui l’effleurait, tout chat un peu 
tendre qui sautait sur elle, étaient un message, 
étaient échappés à son premier amour. Cher René, 
qui pouvait à la minute, simplement en poussant la 
porte de son jardin, contrôler sur les intéressés le 
sophisme de la tortue, le daltonisme du buffle ! 
Quelles réponses vigoureuses et naturelles elle fai-
sait aux inspecteurs généraux, qui croyaient son 
cerveau hanté de la lymphatique ménagerie sco-
laire, sphinx, griffons, ou licornes. Ils s’étonnaient, 
ils ne savaient pas que l’étalon de vitesse était 
pour cette jeune Auvergnate le goéland, de force le 
grizzly ! Tel était celui qu’elle avait, au seuil de 
l’enfance, marqué avec Fallières et des chardonne-
rets, et dont elle essaya, dès l’après-midi, de dé-
couvrir l’adresse à la Société protectrice des ani-
maux. 

– 21 – 



Le secrétaire était là, qui brossait une dépouille 
d’oiseau de paradis et la collait sur un mannequin. 
Il la maintint des deux mains, pour que la colle 
prit, comme jamais ne fut maintenu oiseau de pa-
radis vivant, là-bas en Nouvelle-Guinée, après sa 
capture au piège. 

— Éleveur d’animaux bizarres ? répéta-t-il. Ex-
pression bizarre, Mademoiselle ! J’ai vu des 
hommes bizarres. J’en ai vu par milliers. Jamais 
une seule bête, si vous appelez bizarre, comme 
moi, l’être qui agit en non-conformité avec sa na-
ture, qui dénonce le contrat conclu avec l’espèce. 
Un banquier, par exemple, est bizarre, qui accepte 
qu’on le paye en papier, au lieu d’or. Je vous serais 
vraiment obligé, Mademoiselle, de me citer des 
bêtes bizarres. 

— J’avais pensé, dit Juliette rougissante, des ta-
pirs, des agoutis… 

— Vous me répondez, Mademoiselle, par ce 
chien de Saintes qui va matin et soir tirer la cloche 
de l’église. On en fait grand bruit, parce que 
Saintes est la première paroisse où ait été sonné 
l’angélus. Moi je trouve bizarre, non le chien, mais 
le curé qui permet ce scandale. 
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— Mais enfin, dit Juliette, un tatou est un animal 
bizarre, on ne peut pas dire le contraire ! 

— Un banquier, oui, Mademoiselle. Pour le ta-
tou, vous tombez mal : je suis inspecteur de la So-
ciété, je visite les fêtes foraines, et depuis six ans je 
vois justement une fois par semaine un couple de 
tatous qui creuse sans arrêt le sol pour fuir sa 
lampe d’acétylène, regagner le soleil des Incas. Le 
barnum les présente comme deux animaux qui re-
cherchent les trésors, affolés par tous ceux que re-
cèlent Pantin et la Roquette. Ils ont eu la semaine 
dernière un fils. Toutes les petites encoches de son 
test pour scier le schiste mexicain sont déjà vi-
sibles. Tout son vertex pour écarter la fourmi co-
lombienne est déjà constitué. Les soixante bou-
cliers de ses lombes sont déjà articulés pour écra-
ser le manioc bolivien. On peut déjà le lâcher im-
punément dans le continent pour lequel il fut créé. 
Je défie n’importe quel banquier de Paris de me 
montrer un fils aussi rapproché de l’archétype. 
N’insistez pas, Mademoiselle. Vous êtes jeune. La 
bizarrerie des hommes vous réserve des surprises. 
Savez-vous ceux qui chantent le plus chez les 
hommes, qui chantent le plus en chœur ?… J’ai 
habité près d’un orphelinat, ce sont les orphe-
lines… 
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Il se leva. C’était un vieillard, qui n’avait pu, au 
cours d’une longue vie, apprendre à s’habiller. Ou 
plutôt il paraissait habillé de l’intérieur ; ses chaus-
settes mordaient sur son pantalon, qui lui-même 
mordait sur le gilet. Comme il saluait Juliette, ses 
bretelles cassèrent. Ah ! comme les vêtements se-
raient plus commodes et ajustés si, au lieu de les 
enfiler, on les collait au corps avec la colle adoptée 
dans les succursales de la Société protectrice pour 
les dépouilles d’oiseaux de paradis ! 

Il est doux, pour une âme bien née, de gravir 
pour la première fois les pentes de Sainte-
Geneviève, et de découvrir, ombragées de bran-
ches profanes qui dépassent de vieux murs et con-
naissent tout de la vie et des scandales de la rue 
alors que le tronc de l’arbre lui-même vit au milieu 
des séminaristes, les sources tranquilles de ces 
lignes d’autobus qu’on ne voit généralement que 
bruyantes et gorgées par leurs affluents. Juliette al-
lait à l’École Normale Supérieure, sur les conseils 
du secrétaire. Aux alentours du Panthéon, tous les 
lycées ou pépinières où s’élèvent ceux qu’on enter-
rera sous ce dôme étaient ouverts et leurs pen-
sionnaires en vacances. C’était les vacances. Pas 
un seul futur sauveur de la patrie, pas un futur in-
venteur de rythmes, pas un seul futur parrain de 
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métal et d’astre, qui ne fût en ce moment jusqu’au 
cou dans la mer, ou attaché à un guide par une fi-
celle. La girouette du Panthéon n’indiquait guère 
qu’à J.-J. Rousseau, qu’à Berthelot, que le vent 
soufflait du sud. Aux terrasses des tavernes, de 
beaux Anglais regardaient Juliette. Par un réflexe 
de sa coquetterie, n’ayant jamais mis de rouge, ni 
de poudre, ni sur son visage de fausse indifférence, 
ne sachant trop comment répondre aux regards de 
désir, c’étaient ses sentiments que Juliette fardait. 
Jamais bel Anglais n’avait regardé âme plus pou-
drée, pudeur plus distinguée, dévouement à la vie 
mieux sanglé. Juliette allait, engourdie par le so-
leil, dans l’incapacité absolue, – tant le fait de 
n’être pas gaucher prime tout sous le regard des 
jeunes Anglais, – de ne pas prendre la première rue 
qui s’offrait à sa droite. Bien lui en prit. Tourner à 
gauche l’eût menée à Polytechnique, alors qu’elle 
trouva soudain Normale sous ses pas. 

L’École normale était entr’ouverte, comme le 
sont aussi, la nuit et le dimanche, le Palais et le 
Quai d’Orsay, la République exigeant que tout ci-
toyen puisse se jeter à quelque heure que ce soit 
dans la science, la justice, et la politique étrangère. 
Après avoir traversé une première cour carrée où 
le passant était épié par les soixante bustes des 
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grands hommes qui surent le mieux observer, La-
voisier, Cuvier ou Chevreul, puis un jardin bordé 
par la rue Claude-Bernard et où tout promeneur 
était épié, plus scientifiquement encore, par 
soixante concierges, Juliette parvint à l’enclos où 
l’observation semblait cette fois personnifiée par 
un jeune homme, qui étudiait au microscope, sous 
l’auvent d’une baie ouverte, et qui riait. C’était le 
préparateur en sciences naturelles de l’école, et 
l’homme dont le rire était commandé par la tragé-
die la plus minuscule de la création, quoique la 
plus longue en durée car il surveillait sur un frag-
ment d’étamine le mariage de l’Ardisia crispia, qu’il 
faut deux ans pour féconder. Juliette lui posa sa 
question sur les éleveurs d’animaux bizarres, mais 
il essaya de la détourner vers le règne végétal, fei-
gnant d’entendre par animaux bizarres les ani-
maux les moins mobiles, comme le brochet ou 
l’huître, et, par analogie, les végétaux migrateurs. 
C’est ainsi, lors de l’agrégation, que son maître 
l’avait lui-même détourné de la zoologie vers la 
botanique, et il tenta de convaincre Juliette. Que 
ne lui raconta-t-il pas des plantes ? C’est chez elles 
seules, affirmait-il, que Juliette trouverait la bizar-
rerie, l’étrangeté, la folie. Elle ne pouvait imaginer 
à quelles opérations les fleurs peuvent se livrer et 
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complaire, infidèles s’il en fut aux promesses faites 
à l’espèce. Avec son cinématographe, il montra à 
Juliette l’éveil des étamines chez les végétaux 
dioïques, l’alliance avec lui-même du Zinnia. Il sor-
tit d’une serre la plante la plus sensible qui existe, 
le Cephalea lolana, qui jette par ses fleurs un jet 
d’eau quand on la tourmente, la plante qui pleure. 
Aucun contrat de l’espèce pourtant n’a jamais 
obligé une plante à pleurer. Il chatouilla le Ce-
phalea d’une paille, les larmes vinrent à ses 
propres yeux. Il lui décrivit aussi la criée des da-
hlias à Booskop, en Hollande, l’aiguille se mouvant 
sur un cadran avec des numéros éclairés par les 
lampes rouges qu’actionnent les acheteurs, tout 
cela dans le silence, un peu tristement, comme si 
les dahlias s’achetaient eux-mêmes. Il s’emporta. 
Tout ce qu’on peut dire pour inspirer à une jeune 
fille le dégoût des êtres qui boivent le Dubonnet, 
qui mangent de la blanquette à l’ancienne, et sur-
tout, quelle impuissance ! qui marchent, et l’amour 
des êtres qui communiquent entre eux non par des 
cris mais par des lianes, non par des serrements de 
main, mais par des mélanges d’ombres, le dégoût 
des vésicules, des ventricules, l’amour des tissus, 
des pollens, fut avancé par ce jeune homme, 
d’ailleurs agréable, et dont les yeux, une fois privés 
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de microscope, semblaient des organes exclusive-
ment destinés à voir chez le prochain les qualités 
végétales et morales. Tout ce que peut dire en fa-
veur des petits cynips, ces insectes qui se chargent 
de tout dans le mariage du figuier, un homme qui 
voit que vous êtes franche, bonne, indomptable, 
avec des tendances à la sensualité, fut dit par le 
préparateur, et il alla jusqu’à couper pour Juliette, 
en disant d’ailleurs que c’était la fleur qui fleurit 
tous les siècles, la fleur qui fleurit tous les lustres. 
En vain : Juliette se leva, non sans la pensée qu’il 
serait doux, dans une dizaine d’années, de recher-
cher, de retrouver ce jeune et charmant botaniste. 
Elle nota son nom sur le carnet, s’arracha au petit 
jardin avec l’énergie du premier animal quand il 
cessa d’être plante, et partit, surveillée de loin par 
le préparateur de minéralogie, aujourd’hui sans 
aucune, sans aucune chance. 

Le soir était venu, Juliette redescendit la colline. 
Peu voyageuse, elle n’avait pas le sentiment de 
contempler Paris, mais d’être contemplée par lui et 
par chacun de ses édifices. Devant chaque cou-
pole, chaque clocher, comme devant des micros-
copes géants, elle se sentait traversée et jugée par 
un siècle, une vertu, et son squelette, et les parties 
stables de son âme étaient différents pour chacun 
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de ces radiums. Même devant les monuments dont 
elle attendait le moins qu’ils l’intimidassent, 
l’institut océanographique, la Tour Eiffel, – la Tour 
Eiffel surtout, d’un œil qu’elle s’apprêtait à colorer 
pour la nuit, – Juliette sentait sa vie et ses secrets 
à vif. Elle essaya de jouer au plus fort. Comme 
l’alouette qui n’a d’autre recours que de se poser 
sur le canon du chasseur, elle alla se placer au 
centre même du Panthéon, puis devant le tombeau 
de Victor Hugo lui-même ; elle allia une minute, 
pour résister à cet examen des édifices illustres, sa 
jeune vie inconnue aux fantômes de tous ceux qui 
avaient en France répondu personnellement au 
Créateur, et qui allongés maintenant dans la crypte 
semblaient (au contraire de ceux de Saint-Denis, 
issus d’un seul ancêtre) les ascendants d’un mo-
narque encore à naître. Elle erra parmi ces grandes 
ombres, chaque vertu et chaque talent en elle dé-
colorés par leur formidable vertu et talent corres-
pondants, sa pauvre sincérité par celle de Rous-
seau, son petit talent d’impromptu par celui de 
Voltaire, son habileté à l’aquarelle par celle de Pu-
vis, et elle se sentait un pauvre insecte translucide. 
Certes, elle avait conscience de posséder une vertu 
irréductible, qui était la vie. Mais, par modestie et 
par pitié, elle évitait devant les sarcophages tout 
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geste qui eût pu la montrer trop vivante, et elle 
sortit du caveau à l’anglaise comme si, venue pour 
toujours, elle avait oublié là-haut son sac ou son 
mouchoir. 

Elle y avait oublié le soleil, le Luxembourg. Elle 
s’assit dans le jardin. Chaque vivant, chaque pas-
sant redonnait à son âme l’opacité première. Elle 
retrouvait avec amitié ces plantes jadis indiffé-
rentes, ces arums, ces ricins, ces fuchsias rencon-
trés tout à l’heure à l’École normale et qui ne la 
transperçaient d’aucun regard, à part un camélia, – 
en quoi un camélia est-il un édifice ? – sur lequel 
elle dut poser sa main comme sur les yeux d’un 
curieux. Les semences jetées dans son âme par le 
petit préparateur germaient d’ailleurs déjà : de 
grands platanes avaient poussé pour elle depuis 
son dernier passage, des rosiers embaumés. La 
garde républicaine avait terminé son concert, et la 
foule se distribuait, selon l’effet qu’a sur elle la mu-
sique militaire, entre les statues et les eaux. Ce fut 
l’heure où Juliette, trompée depuis vingt ans par la 
manie de son oncle et qui n’imaginait plus qu’un 
obélisque ou une stèle fussent consacrés à d’autres 
qu’à des traîtres, effleurant une statue d’un regard 
machinal, vit un visage souriant, s’approcha pour 
voir l’inscription, et lut : Théodore de Banville. Ce 
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n’était pas Iago, ce n’était pas Ganelon, c’était 
Théodore de Banville. Elle se leva. Elle caressa le 
premier visage de pierre qui personnifiait pour elle 
une vertu ; elle parcourut libérée ce jardin où les 
félons s’appelaient enfin Zénaïde Fleuriot, Ferdi-
nand Fabre. La race des hommes de pierre était 
soudain régénérée. La race des hommes de chair y 
gagna. Chaque être vivant assis ou debout sur la 
terrasse parut un petit monument élevé à lui-
même. Confiante à nouveau, Juliette descendit à 
grands pas vers la Société d’acclimatation. 

M. Guillet, le vice-président, était assis devant 
son courrier du soir. Les lettres étaient nom-
breuses, car il venait d’être guéri miraculeusement 
d’une péritonite et les correspondants des sociétés 
d’acclimatation du monde entier le félicitaient. 
Chacun, en cadeau de convalescence, lui annon-
çait sa dernière trouvaille en animaux, en insectes, 
ou en légumes inconnus et la lui dédiait. L’univers, 
en l’honneur de cette fistule, avait jusqu’à ce soir 
pavoisé trente-cinq nouvelles variétés d’êtres, dont 
douze comestibles. De chaque continent s’éle-
vaient, à la gloire du vice-président Guillet, une 
saveur nouvelle, des cris inédits. Aux îles Samoa, 
aiguille avalée le siècle précédent, le serpent Baya 
disparu des Indes depuis Dupleix était ressorti de 
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la planète. Du flanc meurtri de M. Guillet, pour le 
paradis des naturalistes, avaient ainsi surgi 
l’Hydropotos parisiensis, le Cervus Guilleti, la 
Lymphea peritonitanea, et que ne surgirait-il pas, 
pensait mélancoliquement le convalescent, de la 
terre remuée au jour prochain de sa mort ! Il écri-
vait justement au tableau tous ces noms latins 
nouveaux, ces litanies qui n’avaient jamais encore 
été ni chantées, ni même prévues pour aucun per-
sonnage divin, quand Juliette entra avec une rose 
à son corsage. C’était une rose commune. 
M. Guillet la regarda un moment comme une rose 
nouvelle. Cela lui était arrivé d’ailleurs toute la 
journée pour les œillets, pour la salade. Quelle 
forme nouvelle de la vie de cette jolie fille appor-
tait-elle ? Il vint l’écouter de tout près, comme si 
elle allait lâcher un écureuil. D’ailleurs il y avait 
des grillages aux fenêtres ouvertes, non pas que 
M. Guillet eût des enfants en bas âge, mais rares 
étaient les humains qui pénétraient dans ce local 
sans un petit jaguar dans un panier ou un oiseau 
dans leur poche. 

Juliette expliqua quel jeune homme elle recher-
chait, et donna les repères fournis par les deux 
dames, initiale du prénom R…, du nom B…, pa-
rents célèbres dans l’art d’élever les animaux bi-
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zarres. Juliette se défiait des hommes ; elle ne se 
sentait pas sûre au milieu des animaux ; d’où vient 
qu’elle se trouvait tellement à l’aise au milieu de 
ces hommes voués aux animaux ? Car M. Guillet 
n’était pas seul. Il y avait avec lui les trois êtres 
humains dont les empreintes digitales peuvent se 
rencontrer le plus fréquemment sur les bêtes ma-
lades, herbivores ou carnivores. Il y avait là le se-
crétaire de la Société de protection, du corps du-
quel venait de jaillir un nouveau vêtement, encore 
pris dans le faux col et le caleçon, un pardessus à 
boutons cousus à l’envers. Il y avait là M. Du Loas 
de Ray de Marne-Xaintrailles, ruiné mais épanoui, 
affamé mais gras, qui signait maintenant Duloas-
deray-Demarnexaintrailles, car son nom était le 
miroir de sa vie, qui n’avait guère été qu’une 
longue série d’apocopes, qui avait été la contrac-
tion misérable d’à peu près autant de beaux senti-
ments qu’il avait de titres ; et, à mesure, faute 
d’argent, de chance et d’amour, que sa loyauté fu-
sionnait avec son goût pour la bonne chère, son 
courage avec le non-ressemelage de ses souliers, il 
laissait le nom de son aïeul Loas, ami de Blanche 
de Castille, se fondre avec le Ray de l’Ogre, et ce-
lui du compagnon de Jeanne d’Arc avec le Marne 
de Pépin. Il en était aujourd’hui à se demander s’il 
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n’écrirait pas son nom en un unique mot, car sa vie 
éculée, sa misère uniforme correspondaient assez 
à Duloasderaydemarnexaintrailles. Et il y avait 
aussi là un vieillard, qui n’avait pu se venger sur 
son nom des infortunes de sa vie, car il s’appelait 
By, auquel des malheurs particulièrement choisis, 
mort d’une femme adorée, mort du fils unique, 
avaient laissé seulement l’apparence d’un être ac-
cablé de menus et légers accidents, bousculade, 
tuile sur l’épaule, et que les plus épouvantables 
malheurs avaient seulement marqué de plâtre et de 
cambouis. D’une timidité telle que lorsqu’il avait 
demandé un numéro au téléphone, on ne le voyait 
plus, il s’enfuyait de honte, il devenait plusieurs 
heures invisible. Tels ils étaient tous quatre, qui se 
croyaient réunis par l’amour du canari huppé, et 
qu’assemblait en fait l’amour pour les trois autres, 
l’amour pour ce qu’il y a de plus digne dans 
l’humanité et de ce que la vie a traité le plus indi-
gnement. Ils s’étaient réunis aujourd’hui pour pro-
tester contre l’usage fait par les spirites des canaris 
huppés, race spécialement résistante, dont Eusapia 
et Éva comprimaient un représentant dans un re-
coin de leurs voiles ou de leur corps, et le déli-
vraient, quand elles prétendaient ramener leur 
double astral des Indes ou de Madagascar. Béni 
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soit le canari huppé, qui avait été prendre chacun 
sur le quai de l’Horloge, l’un d’eux même, M. By, 
bien plus près de la Seine, par ses vols jusqu’à 
cette salle, dernière enclave au monde du Paradis, 
où se continuait par des croisements entre le cana-
ri et le bouvreuil la besogne de création interrom-
pue un samedi à minuit par Dieu. Le secrétaire 
prenait part à la conversation par des phrases qui 
n’avaient aucun rapport avec elle, mais qui cepen-
dant, mieux qu’un résumé textuel et ainsi que 
l’argument des chants dans les poèmes épiques, 
exprimaient le ton général et le niveau des âmes. 
C’est ainsi qu’après l’exposé de M. Du Loas contre 
Eusapia, il avait dit : 

— Un abbé qui a beaucoup voyagé, avait-il dit, 
m’a dit : « La mer, c’est comme la confession, ter-
rible ou fastidieux ! » 

— Évidemment, avaient répondu ses trois amis, 
et c’est alors que Juliette était entrée, guidée par 
un canari invisible. 

Je ne vous dirai pas tous les détails de la ren-
contre, ni comment Juliette en les quittant fut 
amenée à les embrasser tendrement. À leur vue, 
elle avait éprouvé cet accès de confiance que l’on 
n’a guère qu’une fois dans sa vie, et encore à 
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l’égard de personnes peu susceptibles de se mo-
quer des secrets ou de les trahir, l’océan, la pre-
mière étoile, ou la chanson de l’oiseau dans Sieg-
fried. Un accès de confiance tel que le secret à con-
fier n’en a plus d’importance, cède le pas à des 
descriptions de meubles anciens ou à des histoires 
de chasse, et disparaît dans une plénitude de sym-
pathie pour l’univers, pour les antiquaires, pour les 
dadas, comme le soleil d’été dans son rayonne-
ment. 

Eux aussi, mis en confiance, lui racontèrent 
pourquoi ils avaient manqué leur vie. 

— J’ai manqué ma vie par ma faute, avoua 
M. By. Il m’eût suffi peut-être, pour être heureux, 
de consulter les statistiques. Mais, avec une femme 
anémique, j’ai accepté un poste dans le départe-
ment où meurent le plus de pulmonaires. Avec un 
fils audacieux, j’ai sollicité mon changement pour 
le département où l’on compte le plus d’accidents 
de montagne. Maintenant, enfin, par ironie j’habite 
la ville où il y a le plus de centenaires. Je sais tout 
cela depuis peu… La statistique m’a vaincu… J’ai 
suivi l’itinéraire Nice-Grenoble-La Ferté alors que 
mon bonheur exigeait Pau, Tours, et le Chemin des 
Dames. 
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— J’ai manqué ma vie, dit M. Guillet, parce que 
je n’ai jamais traité un seul être au monde comme 
il l’aurait fallu. J’ai traité par exemple les hommes 
comme on traite les femmes, et inversement. Je 
croyais les hommes sensibles, ardents, nerveux, de 
santé faible, je les menais à la musique, je les 
comblais de prévenances, de flatteries ; je croyais 
les femmes réservées, musculaires, non suscep-
tibles. Je leur disais leur fait, je les réveillais tôt… 
De là vient que ma vie est perdue… J’ai traité les 
chats comme on doit traiter les chiens, j’essayais 
de les convaincre, je les raisonnais, et j’ai été au 
contraire plein de réserve et de hauteur pour des 
chiens qui sans nul doute m’ont adoré. J’ai fait le 
malheur de ma vie… Celui qui ne sait pas se con-
duire exactement vis-à-vis de chaque espèce est 
perdu. Vis-à-vis des antilopes seulement j’ai cons-
cience d’avoir réussi. Elles me suivent, elles me lè-
chent. Tout cela a commencé le jour où, au lycée, 
j’ai embrassé le pion qui dormait. Heureux ceux 
qui ont embrassé la bonne ! 

— Dans les répertoires des vies de héros depuis 
saint Louis, dit à son tour M. Du Loas, je crois que 
les Loas, entre toutes les familles de France, re-
vendiquent le plus fort pourcentage. Mais ils ne 
peuvent être que héros. Dès qu’un Loas admet un 
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rythme moins rapide, ou une conception moins 
tendue de l’existence, il doit se rendre au Mont-de-
Piété et donner des leçons. Seuls les héros et les 
saints dans ma famille ont réussi à garder leurs 
diamants. Seuls les Loas martyrs ont été décorés. 
J’ai essayé de suivre leur exemple, mais l’intensité 
d’honneur, de témérité, de vertu qu’il m’a fallu 
porter et maintenir au rouge pendant trois mois, 
simplement pour passer mon baccalauréat, m’a 
découragé pour toujours… Et vous, Monsieur le 
Secrétaire ? 

Le secrétaire prit son temps. 

— Quand meurt, dit-il enfin, quand meurt une 
personne aimée à laquelle vous devez une lettre, si 
vous êtes égoïste, vous vous en réjouissez. Si vous 
êtes bon, vous n’aurez de tranquillité qu’après 
avoir écrit cette réponse ! 

La phrase du secrétaire, servant, on ne sait 
pourquoi, de transition entre les trois discours et 
les désirs de Juliette, amena M. Guillet à chercher 
dans l’annuaire de la Société le jeune homme par-
fait. Deux collègues répondaient au signalement. 
Même âge, mêmes initiales : le fils Belvoir et le fils 
Blanche-marine. 
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— Je connais le fils Belvoir, dit M. Du Loas. 
C’est le contrôleur pour le Harper’s Magazine de 
toutes les histoires d’animaux. Vous vous rappelez 
que Roosevelt s’était désabonné après avoir lu 
dans cette publication un conte du pasteur Burke, 
d’après lequel les renards se feraient mutuellement 
des pansements, et Harper ne souffre plus qu’il soit 
publié sur aucun animal d’affirmation invraisem-
blable. Le fils Belvoir m’envoie chaque trimestre le 
recueil des passages qu’il est contraint d’échopper 
ou de corriger dans les auteurs français. Nos écri-
vains d’ailleurs passent dans les pays anglo-saxons 
pour connaître aussi peu les bêtes que les enfants. 
L’idée que se fait Bourget de la simple chèvre, 
Maupassant du homard, prétend Harper, dépasse 
vraiment l’imagination. Harper cherche également 
un censeur analogue pour les actions des hommes. 
L’idée que se fait d’eux Jules Laforgue le stupéfie. 

— Son prénom ? demanda Juliette. 

— Romuald, dit M. Guillet. 

Ce n’était pas cela. 

— Alors, dit M. Guillet, votre futur mari est le fils 
Blanchemarine, dont les parents tiennent au Brésil 
la ferme des serpents venimeux élevés pour les 
instituts Pasteur ? Je l’ai rencontré chez 
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M. Rollinat, d’Argenton, où il faisait un stage pour 
étudier l’aspic du Berry, celui-là même, – où les 
Berrichons vont-ils se nicher ? – qui piqua Cléo-
pâtre. Être charmant, habitué à saisir les bothrops, 
qui vous touchait d’une main hardie, et juste à la 
place du bras où la pression vous rendait inoffen-
sif. Pour arrêter l’ami qui médisait, la femme qui 
commençait à haïr, Blanchemarine les saisissait 
doucement, et renaissaient l’amitié et l’amour. Il 
voyait du premier coup d’œil si vous étiez de ceux 
que l’on calme par le cou, ou par la taille, ou par 
l’épaule. Une recherche excessive peut-être dans 
ses souliers et ses chaussettes, peut-être parce 
qu’il était américain du Sud, mais surtout parce 
que c’est à la jambe qu’il attendait la mort, piqué à 
la cheville comme presque tous ses aînés. Les 
agrafes de ses jarretelles étaient d’or garni de bril-
lants. 

— Son prénom ? demanda Juliette rougissante. 

— Une fois, interrompit le secrétaire, l’un de 
mes ancêtres emmena à la Guerre de Sept ans un 
petit fox nommé Friquet. Il l’y perdit. Quelle ne fut 
pas sa surprise, la guerre achevée, de voir arriver 
un beau jour, d’Allemagne, le petit Friquet à sa 
maison de Touraine ! 
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— Son prénom ? insista Juliette. 

— Friquet, dit le secrétaire. Mais il revint avec 
un collier qui portait en caractères gothiques Bel-
lauf. 

— Il s’appelle Rodrigue, dit M. Guillet. 

Juliette ferma les yeux. C’était bien son nom. 
Rodrigue et Juliette ! Elle répéta ces deux pré-
noms, et tous les prénoms aussi que les poètes 
croyaient avoir accolés pour l’éternité, se dégagè-
rent et formèrent des couples nouveaux, Roméo 
s’unit à Armide, Béatrice à Pétrarque, ô quatre 
coins des grandes amours, Desdémone au Cid. Ro-
drigue et Juliette ! Ils étaient enfin mariés, ces 
deux prénoms que tout romantisme, tout classi-
cisme, que le génie semblait à bout de bras avoir 
écartés pour toujours ! Avis aux écrivains. Une 
nouvelle gravitation pour les cœurs était créée. 

— Ou plutôt, dit M. Guillet, ah, Mademoiselle, 
quel chagrin je cause ! Ou plutôt, il s’appelait Ro-
drigue. 

Il s’appelait !… À la menace de cet imparfait ter-
rible, tous les couples dépareillés se reformèrent 
avec fracas. Béatrice et Dante, Desdémone et 
Othello reprirent, avis aux Annales, leur perpétuel 
accouplement. 
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— Car je trouve dans ce dossier, continua 
M. Guillet, la lettre suivante qu’on m’envoie du 
Haut-Paraguay et que mon opération m’a empêché 
de lire : 

 

« Monsieur Guillet, 

« Cette semaine a été funeste, car nous avons eu 
la douleur de perdre notre ami Rodrigue Blanche-
marine. Vous savez combien il aimait nos con-
voyeurs Guarani. Il nous forçait à apprendre leur 
langue, car il n’y avait aucune chance qu’ils ap-
prissent la nôtre, leur langue qui n’emploie que des 
mots d’amour et parfois si excessifs que le chargé 
d’affaires de France au Paraguay dut retirer sa fille 
de l’école, à propos du simple vocabulaire de la le-
çon de couture. Les repas, la chasse aux orchidées, 
la pêche du poisson ferrugineux que l’on attire 
hors de l’Orénoque avec des aimants, tout n’était 
ainsi pour nos Guaranis et pour nous que des opé-
rations amoureuses. Soleil, lune, singes trouant le 
plafond de ces orchidées qui poussent dans les 
premières fourches de troncs lisses jusqu’à qua-
rante mètres, tout n’était qu’organes et qu’instru-
ments d’amour, et quand il nous arrivait de parler 
français entre nous, nous éprouvions ce froid qui 
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saisit le corps quand on sort d’un fleuve tiède. 
Songez, Monsieur Guillet, que l’adjectif guarani se 
place au cœur même du mot, l’article au cœur de 
l’adjectif, l’apostrophe au cœur de l’article. Nous 
voyions quelquefois de loin nos Guaranis caresser 
des indigènes, les embrasser : c’est qu’ils discu-
taient, c’est qu’ils demandaient le gué. Une seule 
femme guarani était avec nous, qui servait à dou-
bler encore, Monsieur Guillet, la volupté de notre 
vocabulaire, car chez les Guaranis la langue des 
femmes et celle des hommes sont différentes. Un 
de nos chasseurs d’orchidées se fit une entorse à la 
plus haute fourche d’un acajou, et Rodrigue s’offrit 
pour le descendre. C’est alors, hélas ! que nous 
eûmes à employer le mot guarani le plus tendre, 
celui qui désigne la mort. Ah ! qu’il nous fut pé-
nible de mettre au centre de ce mot le prénom du 
petit Blanchemarine et chacune de ses vertus. Car 
il ne voulut pas à mi-hauteur de la corde à nœuds 
lâcher le blessé qu’il tenait à deux mains et arrêter 
dans son élan le serpent minute qui le suivait sur le 
tronc depuis le faîte. Chaque Guarani, quand il fut 
mort, suça la piqûre pour qu’il pénétrât guéri dans 
leur ciel, adora la jarretelle défaite, étendue près 
du mollet comme un serpent divin à yeux brillants 
né du sacrifice, et nous avons hissé, selon leur cou-

– 43 – 



tume, le cercueil au faîte du plus grand des arbres 
et au-dessus même des fleurs. » 

 
Le secrétaire pleurait. 

— Bien des gens, trouva-t-il la force de dire, 
croient que le mot Bayonne est la forme la plus 
ancienne pour désigner la ville. Erreur profonde ! 
Elle s’appelait Labourdum ! 

… C’est ainsi que la faune du monde fut écartée 
de la vie de Juliette. C’est ainsi que par la mort de 
Rodrigue, – de même que l’ami intime de Citroën, 
du jour où il s’est brouillé avec Citroën, voit 
l’univers sillonné non plus de messages amicaux, 
mais de tacots indifférents, – s’éteignirent en l’âme 
de Juliette toutes ces parentés qu’elle croyait avoir 
avec les bêtes. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

Maintenant le train emportait Juliette vers Chan-
tilly. Juliette n’avait pas lu Sylvie. Elle n’avait vu 
aucun Corot, aucun Daubigny. Elle ne savait pas 
que l’Île-de-France est une île que bat la France, 
un morceau d’alluvion vis-à-vis duquel l’Orléanais, 
la Beauce, la Brie sont des mers orageuses. De la 
portière, elle constatait bien le jeu habituel de la 
locomotive et de l’horizon, mais elle ignorait 
qu’aujourd’hui si les collines s’inclinaient, si les 
vallées se déroulaient, c’était non plus selon des 
lois purement géologiques, mais selon une loi, va-
lable dans cet unique lieu, commune aux marnes 
liasiques et aux humains. Elle trouvait le ciel clair, 
les ombres d’encre, mais elle ne découvrait pas 
qu’elle était dans le seul district du monde qui réu-
nît à midi le ciel de l’aurore et les ombres. Elle sa-
vait peu d’histoire. Ignorant qu’agissaient depuis 
vingt minutes sur son âme les coudes de fleuve les 
plus chargés en libertés humaines, les failles cal-
caires et les affleurements trias les plus imprégnés 
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d’honneur, elle s’imaginait simplement être bien, 
être à l’aise, n’être pas mal, en ce wagon… De fait 
elle était à l’aise en la France… En réalité, elle 
n’était pas mal en son cœur, qui de fait était bien, 
admirablement bien dans son corps soudain repo-
sé et orné de mains, de pieds, d’organes particuliè-
rement indépendants. Jamais elle n’avait eu des 
poumons, des genoux dénués à ce point de servili-
té. Elle se félicitait de son indifférence, qui venait 
de ce que tous les atomes de l’air et du pays 
l’avaient portée soudain à leur degré de tendresse, 
de bienveillance, et qu’il ne subsistait aucun gouf-
fre entre aucun de ses désirs et aucun des pay-
sages. Elle croyait à nouveau à la fatalité de son 
voyage, parce qu’elle se trouvait dans le sens et 
sur le grand chemin des conquêtes, des invasions 
et des migrations, des Francs et des Wisigoths, 
entre Enghien et Orry-la-Ville. Elle se félicitait de 
son jeune âge, au moment même où le soleil la re-
couvrait d’un vernis millénaire, et d’ailleurs d’un 
vernis tout jeune son voisin le vieillard d’en face. 
Elle se disait qu’on est heureuse à peu de frais… À 
peu de frais en effet. Il suffisait qu’un jour de prin-
temps, en pleine jeunesse, votre regard nourri de-
puis une heure par des églises fondées dans le roc, 
par des forêts nouées au fond de la terre, par des 
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fleuves que rivent aux confluents des villes murées 
et des châteaux forts, aperçût soudain, flottant 
dans le ciel, seul atome de l’Île-de-France que n’ait 
touché ni la grâce, ni l’intelligence, ni l’honneur, ni 
la tradition, touché soudain par le soleil, un pi-
geon… 

Juliette, quand le règne des animaux lui eut 
échappé, avait hésité entre les divers conseils que 
lui donnait son carnet. Retourner à l’École nor-
male, revoir le petit botaniste, elle n’y songea pas. 
Il n’était pas temps encore. Certes ses yeux 
voyaient mieux qu’hier les dômes des hêtres, les 
clématites, les jasmins ; elle les reconnaissait mal, 
comme vous devient étranger un visage amical qui 
va devenir un visage chéri, et d’ailleurs il est de 
notoriété publique que tout ce que vous allez ai-
mer, fût-ce une plante, se plonge d’abord dans un 
bain d’oubli. Mais Juliette commençait à se com-
prendre. Elle savait qu’il faudrait dix ans environ 
pour que tous les arbres, arbustes et graminées 
présentés par le préparateur devinssent dans son 
imagination ses compagnons nécessaires, et la 
terre son jardin. Le système de son cœur était dix 
fois plus lent que le système solaire. Les platanes 
du Luxembourg étaient encore pour elle trop 
jeunes de dix ans, et le figuier de Roscoff, et 
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l’ombre des forêts ; il manquait encore dix petits 
cercles concentriques aux baobabs, au cèdre du 
Jardin des plantes. L’herbe simple avait besoin 
pour lui plaire d’un perfectionnement que deux 
lustres seulement pouvaient apporter à l’herbe. 
Tout ce qui est végétal n’était planté que d’hier 
pour elle dans le monde, le monde n’était encore à 
ses yeux qu’une pépinière ; et ce frisson à la vue 
du petit botaniste, ce n’était que le début de son 
flirt avec un des règnes de la nature, frisson qu’elle 
avait éprouvé déjà, – son carnet en témoignait, – le 
jour où la vue d’un jeune élève de Navale leur 
avait ouvert la mer, d’un polytechnicien, la phy-
sique : car, en province ce sont tous ces petits 
jeunes gens en uniformes anciens qui viennent 
tendre aux jeunes filles la clef d’un élément 
comme la clef d’un toril, d’où s’échappent pour 
leurs nuits et leurs rêves l’océan et la vapeur. Elle 
laissa donc un écureuil, qui jamais ne l’intéres-
serait plus, se plonger dans un catalpa qu’elle ne 
chérissait pas encore, et elle ouvrit son carnet. 

Elle l’ouvrit à la page intitulée : « Page des 
vices » ; et cette page était plus riche en chiffres 
que même le carnet de ces Parisiens irritables qui 
prennent pour les intimider les numéros des mau-
vais sergents de ville : 
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« 18 octobre 1914. Passé avec tante salle 72 hô-

pital 145. Dans lit 41 le plus beau blessé connu. 
Blessé pour mon usage, facilement reconnaissable 
quand je voudrai : trou au-dessus de l’œil gauche. 
Poinçon dangereux ! Donné ma main sans qu’il 
s’en doutât. Pas une dent ne manque. Température 
39°,9. Nom : Emmanuel Ratié. Véritable héros, dit 
major à tante, mais le plus vicieux, ajoute-t-il tout 
bas, de la ville la plus riche en vices, de Chantil-
ly… » 

 

Juliette relisait cette note. À cause de son style 
télégraphique, elle lui faisait toujours l’effet d’un 
télégramme et l’atteignait à la vitesse d’un mes-
sage… Premier télégramme à une vierge pour lui 
apprendre qu’il y a des vices… Dix ans, depuis 
qu’il était parvenu. Cette Gourmandise enfant, 
cette adolescente Vanité, ces neuf péchés capitaux 
nains, qui ce jour-là s’étaient soudain approchés 
d’elle, encore de sa taille, s’étaient aujourd’hui dé-
veloppés et avaient leur apparence adulte. Juliette 
n’était pas tentée par les vices. Elle les haïssait. 
Mais l’image de ce héros la poursuivait cependant, 
vivant au milieu d’eux, dompteur plus menacé que 
le petit Blanchemarine, et qu’il conviendrait peut-
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être de sauver. Elle ignorait que le major était 
d’Orry-la-Ville, bourgade ruinée par la concurrence 
de Chantilly, et qu’il calomniait cette dernière cité 
parce que ses clients anglais l’abandonnaient l’un 
après l’autre, n’admettant en vrais snobs d’être 
soignés que par le médecin de la ville des vétéri-
naires. Chantilly restait pour Juliette la ville des 
perversions, et comme elle avait confié ce secret à 
ses amies, il suffisait de parler de la porcelaine, de 
la crème, de la dentelle de Chantilly, pour faire 
rougir, au pensionnat Fromot, une classe entière. 
Mlles Fromot, qui ne croyaient pas au mal, avaient 
été amenées d’autre part, en raison de leur bonne 
nature, à présenter dans leurs cours de morale les 
vaniteux, les luxurieux, les gourmands comme des 
délégués de l’humanité voués à un minotaure ; au-
trefois c’étaient des jeunes filles, – et elles faisaient 
d’ailleurs valoir à leurs élèves à ce propos les 
avantages de la période contemporaine. Emma-
nuel était donc aussi dans l’imagination de Juliette 
un de ces êtres qui se battent pour elle sur le front 
de la damnation, Chantilly faisant enfin partie du 
front, une victime, mais de quel vice ? Contre quel 
vice luttait-il pour l’humanité avec ses 39°,9 et ses 
dents entières ? Juliette avait essayé de le décou-
vrir, en insérant une annonce insidieuse dans 
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l’Écho de Chantilly : « Jeune fille, vingt-deux ans, 
serait reconnaissante à qui lui indiquera l’habitant 
le plus avare de Chantilly… » Ainsi interrogés sur 
un défaut de leur prochain, justifiés dans l’emploi 
de lettres anonymes, cent Chantillois avaient don-
né dans le piège, et déversé leur haine dans les 
oreilles de la jeune fille reconnaissante. Ils en arri-
vaient de bonne foi, ainsi que l’avait prévu Juliette, 
partis de l’avarice, à désigner le plus vaniteux et le 
plus gourmand. Tant le jeu des vices est semé sur 
la terre comme un jeu de jonchets, et il est difficile 
de retirer l’un sans ébranler tous les autres ! 
Chaque correspondant ajoutait d’ailleurs, volontai-
rement, pour se dissimuler et laisser croire que la 
bassesse de son âme venait de sa bassesse 
d’extraction, une de ces fautes de participes qu’il 
ignorait être chères à Mme de Sévigné et au duc de 
Saint-Simon. 

C’était le jour de la fête locale. Débouchant sur 
la pelouse, Juliette eut la fortune de voir à cheval 
les seuls habitants de la ville qui ne sont pas cava-
liers et n’entretiennent par amitié ou par fonction 
aucune relation personnelle avec les chevaux. 
C’était l’heure où se disputait le tournoi annuel de 
bagues. Dans la tribune s’étaient assemblés les 
meilleurs starters de la Société d’encouragement, 
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les meilleures trompes du monde, les entraîneurs 
patentés des écuries, les jockeys gagnants des 
Grands Prix, mais étaient à cheval les papetiers, 
les cafetiers, les droguistes, et un soldat permis-
sionnaire du Ier génie. Il s’agissait de gagner le su-
crier consigné dans le testament du duc d’Aumale, 
et du sucre était promis par les concurrents à leurs 
montures. Ces montures étaient aussi les seuls 
chevaux de Chantilly inaptes à la course, les che-
vaux des coquassiers, des entreprises de deuil, du 
rouleau à vapeur. Mais les spectateurs étaient les 
mêmes qui savaient, entre quinze anatomies de 
partants au Derby, reconnaître le muscle trop gras 
d’un centigramme, le tendon surchargé, jauger la 
goutte de sang qui séparait deux pur-sang, deviner 
à l’œil, parfois au regard, les ascendants au cin-
quième degré d’une pouliche, et, placés devant ces 
haridelles qui n’étaient pour eux qu’un gouffre 
sans nom d’obscurité et de servitude, au lieu des 
termes hippiques, pour la première fois de leur vie 
ils employaient le vocabulaire des ménagères en 
apostrophant ces bêtes qui avaient des nez, des 
pattes et du poil. Tous les beaux mots de chan-
frein, de liste en tête, de balzane, étaient tombés 
de ces chevaux, comme les pièces d’une cuirasse 
tombent, quand ils se sont rendus indignes, des 
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chevaliers. Parfois, juché sur une descendante de 
Flying Fox, un lad s’arrêtait devant le cirque où la 
municipalité entretenait, comme un abcès de se-
cours remué chaque année, ce cercle de laideur ; 
alors, à ce voisinage les chevaux de l’entreprise de 
deuil, choisis pour leur mutisme et que la mort 
dans toutes ses manifestations n’avait pu pervertir, 
hennissaient de nostalgie. Juliette n’était pas sur-
prise de voir tant de chevaux, les jeunes filles 
n’imaginent pas les vices à pied. C’est la justice, la 
bonté qu’on voit plutôt sans cavalerie. Seule 
l’étonnait la douceur de ces bruits, en tous lieux 
amortis par de la pelouse ou de la forêt, et quand 
sur la chaussée du roi éclatait le roulement d’un 
chariot, ou là-bas celui de ce rapide Bruges-Paris 
qui relie Memling à Clouet, elle tressaillait comme 
si c’était la colère, le mensonge qui ne pouvaient 
soudain, dans ces vallons, se contenir. Ainsi Dieu 
doit sursauter, quand il entend soudain le péché 
résonner sur cette terre à herbe et à tourbe où il a 
disposé les hommes pour ne rien entendre d’eux. 
Les vices allaient vraiment sur la pointe des pieds 
dans ce dimanche. Un passant la tutoya, la suivit. 
C’était la première fois que Juliette était tutoyée 
par un vice, suivie par un inconnu, et elle en eut 
les yeux humides. Pour éviter d’interroger ces 
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hommes qui tutoient, elle obéit à l’appel d’un 
paon, et découvrit le château ; elle suivit une 
bande de canards et découvrit la vallée et ses ca-
naux. Toujours suivis par l’homme, elle suivit, elle, 
un faisan, et découvrit la flèche de Senlis. Quand 
elle se fut rendu compte que dans ce district plus 
que partout ailleurs le moindre appel d’oiseau la 
conduisait à un de ces paliers, châteaux, musées, 
ou parcs, d’où les Français plus haut perchés que 
sur des cités lacustres dédaignent les attaques du 
doute et de la peur, elle prit courage et sonna à la 
porte d’Emmanuel Ratié. 

De quel vice Emmanuel était-il la proie ? À tout 
autre qu’à Juliette, l’aspect de sa maison l’eût ré-
vélé, à un confesseur dans sa première semaine 
d’exercice, au plus neuf des fournisseurs. Le pé-
ché, le pourboire que devait fournir cette demeure 
étaient visibles à tous les yeux. Il y avait dans le 
jardin un cadran solaire et sur le fronton une hor-
loge : l’habitant de cette demeure entendait dé-
plaire à la fois au soleil et aux horlogers. De la 
maison Louis XVI restaurée avec manie, sortaient 
une marquise en verre, des stores, et elle contenait 
avec peine une maison ultra-moderne dont les ap-
pendices passaient. Le blason du fronton avait été 
récemment gratté et n’offrait plus que des ini-
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tiales ; une petite chapelle 1830 avait été dégarnie 
de ses statues : le propriétaire était quelqu’un qui 
avait en plein vingtième siècle savouré, voilà 
quinze jours, les excès de la Révolution. Mais Ju-
liette ne comprenait toujours pas. La cloche ren-
dait un son aigre au pavillon du concierge, et ré-
sonnait à l’intérieur en cascades de gongs. Des 
chiens se levèrent des gazons, des chiens qui 
n’aboyaient pas, auxquels il semblait qu’on eût 
coupé la langue ou retranché un sens pour qu’un 
autre devînt plus aigu. Juliette ne comprenait 
point. Puis elle vit une volière d’oiseaux muets, 
d’oiseaux dont la race était muette, d’oiseaux qui 
regardent, de volatiles qui essayent de développer, 
aux dépens de leur chant, leur sens du toucher ou 
du goût ; et surtout, tout autre aurait deviné le pé-
ché de la maison rien qu’à un de leurs mouve-
ments, un bassin plein de poissons décorés de 
bagues, de carpes, de tanches, qui semblaient ici 
seuls heureux. Quel vice peut bien personnifier la 
carpe, suçant sa rivière ? Un domestique, – rien 
qu’à voir ce domestique Juliette devait com-
prendre, – un domestique à yeux tristes, à yeux qui 
dans le visage d’un maître eussent indiqué une sé-
rie de deuils, de chagrins, et qui d’ailleurs 
n’avaient répandu aucune larme, avec des rides 
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toutes tirées de gauche à droite, un pauvre domes-
tique contre-épreuve, la fit entrer dans un salon 
qui pour vous eût été l’alphabet du péché, la salua 
sans cet amour de saluer les hôtes, envoyés divins, 
qu’ont les domestiques heureux, et l’on sentait que 
son âme devenait de plus en plus terne dans sa li-
vrée de plus en plus éclatante. Il s’était fait le ma-
tin une cicatrice en se rasant. Toute sa pensée était 
dominée par la crainte que son maître ne vît cette 
cicatrice, tirée elle de droite à gauche, qui amenait 
la vie et l’humanité sur cette face de fantôme, à 
travers un cataplasme de poudre de riz semblable 
au dernier tissu d’une ombre, et qui allait distiller 
toute la journée à chaque appel de ce maître ma-
niaque une goutte de sang de domestique. Puis il 
laissa seule Juliette, désorientée, qui s’approcha de 
la fenêtre, mais qui recula aussitôt, car il lui sem-
bla soudain que toutes ces fleurs dans ces massifs 
avaient un sens inconnu d’elle… Il y avait sur la 
table quelques instruments même du vice, aussi 
évidents que le sont dans une chambre de supplice 
la pince à pouce et le cric à poils, mais Juliette ne 
comprenait pas. Il y avait une orchidée dans un 
vase céladon, un Varillat aux armes de Louis XIV, 
il y avait aux murs le diplôme de sauvetage, dans 
le port de Palavas, d’une petite fille nommée Ma-
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deleine Badaroux. Bref un aveu complet. Dans 
toute la demeure, le silence. Par analogie avec ces 
oiseaux sans cri, ces chiens sans aboi, les bibelots, 
les meubles semblaient avoir perdu leur langage. 
On sentait d’ailleurs la maison habitée de toutes 
parts. Mais c’était moins les tapis qu’un manque 
de densité chez ses habitants qui empêchait tout 
bruit. Juliette était dans une maison hantée où le 
spectre suçait le cœur et le sang des êtres, celui 
des domestiques par la cicatrice de leur rasoir. Et 
soudain dans ce silence, un éclat de rire tel, que 
Juliette comprit que c’était le rire d’Emmanuel. 
Elle en fut atterrée. Ce rire était un des éléments 
du péché, c’était une partie de son exercice même. 
Juliette se levait pour partir, quand une porte 
s’ouvrit ; une femme entra. 

Elle aussi était rusée, craintive. De tous les vê-
tements, celui qui l’habillait était ce que les coutu-
riers de l’année avaient certes cousu de plus invi-
sible. Elle aussi portait au visage une angoisse, 
qu’elle ne dissimulait pas sous la poudre de riz et 
la goutte de sang du domestique, mais comme La-
dy Macbeth lave sa main, c’était son visage lui-
même qu’elle lavait et relavait chaque matin à 
grande eau froide. Elle le tendait aux yeux de Ju-
liette, avec ses dents encore éclatantes, mais dans 
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le blanc des yeux apparaissait de temps en temps 
une veinule rouge, comme un grand ver qui passait 
et repassait. Elle aussi, – c’était la femme 
d’Emmanuel, on le devinait à son alliance, à son 
ancienne beauté, – de même qu’on comprenait au 
visage d’Urbain, le domestique, que le cauchemar 
ne l’abandonnait jamais, ni en ouvrant le bain, ni 
en faisant les chaussures, – on voyait qu’aucune 
action n’était pure pour elle, ni son réveil, ni le re-
passage de sa chemisette, ni l’achat de ses 
épingles à chapeau. Elle essaya de sourire à Ju-
liette, qu’elle appela Madeleine, la vit si incroya-
blement exempte de péché, si vernie, qu’elle la prit 
dans ses bras, et fondit en larmes… 

— Oh ! Madame, fit Juliette. 

— Hélas, hélas, répondit la dame, vous avez rai-
son ! 

C’était le contraire du dialogue de ces amis qui 
se rencontrent et se disent : « — Comment vas-tu ? 
— Et toi ? — Tant mieux ! » Ni Juliette, ni la dame 
ne se doutèrent que ces deux phrases, seule con-
versation qu’elles eurent jamais, n’avaient aucun 
sens. Mais déjà, devinant une source pure dans la 
maison, les chiens s’étaient approchés, et au lieu 
de fermer les yeux sous la caresse, regardaient, – 
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c’était la première fois que Juliette voyait cela, –
 Juliette dans les yeux. Jusqu’à Urbain qui ouvrit la 
porte sans raison, et questionna Juliette pour en-
tendre le son de sa voix, façon des domestiques de 
regarder dans les yeux de leur maître. Jusqu’aux 
rossignols dans la cage, aveugles par ordre, qui eu-
rent soudain le sentiment, il fallait pour cela ce 
beau soleil et la présence de Juliette, non plus de 
la cécité mais de la vraie et mystérieuse nuit, et qui 
chantèrent. Jusqu’aux fleurs amassées dans le sa-
lon qui soudain, de symboles et de comparses d’un 
crime, reprirent en une seconde leur innocence et 
parlèrent le langage des fleurs selon le dictionnaire 
de la pension Fromot. Jusqu’aux objets accrochés 
aux murailles, sculptures, appliques, qui sem-
blaient être jusque-là pour le vice d’Emmanuel les 
trophées que sont les cornes de bêtes chez un 
chasseur, qui reprirent leurs fonctions bourgeoises. 
Juliette était stupéfaite de voir cette demeure puri-
fiée par sa seule présence. Elle se demandait de 
quel vice elle était l’antidote et la sainte. Elle se 
sentait rayonnante du radium qu’elle portait, et qui 
était peut-être la pudeur, ou la franchise, ou la 
douceur… Mais l’éclaircie ne dura qu’une minute. 
Emmanuel devait approcher, car l’oppression sou-
dain reprit. Oppression, malédiction d’un vice 
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certes supérieur à tous les autres, et qui les alliait 
tous, car cette épouse sûrement avait été l’instru-
ment et l’adjoint du Mensonge, ces domestiques à 
nom de pape les serviteurs de la Colère, ces chiens 
et ces rossignols les esclaves de l’Ostentation, ces 
fleurs les flatteuses du Stupre. En effet, la porte 
double du fond à laquelle conduisaient des degrés 
s’ouvrit à deux battants, Emmanuel apparut, et Ju-
liette soudain comprit tout, tout… C’était l’Or-
gueil ! 

Après l’apparition dans le tabernacle, Emmanuel 
resta un instant immobile avant de descendre et de 
venir vers Juliette. Il avait un tel mépris pour le 
sens observateur ou le jugement des hommes, 
qu’après chacun de ses gestes il laissait un inter-
valle vide qui leur permît de le contempler. Au lieu 
de poser au cinquantième de seconde comme les 
vaniteux, il posait au vingt-cinquième. Il ralentis-
sait donc sa vie à peu près d’une moitié. Chacune 
de ses journées comprenait, alternant avec douze 
heures de vie courante, douze heures d’orgueil 
physique absolu. Il en était arrivé à marcher len-
tement, à sourire mécaniquement. Ceux qui ne 
connaissaient pas son vice le distinguaient à peine 
d’un ataxique. À chacune de ses pensées aussi il 
ajoutait cette seconde de satisfaction, de béatitude, 
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et chacune était séparée de l’autre par un abîme de 
volupté. Le spectacle de cette vie était aussi pé-
nible à suivre que celui d’un cardiaque dont saute 
une pulsation sur deux. Dans cette bouffée qui 
l’étourdissait après chaque geste, chaque parole, 
chaque pensée, il perdait le contrôle même de son 
corps, et les tics, les mouvements nerveux en 
avaient profité pour l’envahir sans qu’il s’en dou-
tât. Ainsi le coq de bruyère devient sourd dans la 
minute où il se gonfle et se pavane, et les chas-
seurs en profitent pour approcher. S’étaient appro-
chés le froncement convulsif et alternatif des deux 
paupières, la tension avec deux saccades de la 
commissure gauche des lèvres, et le reniflement 
triplé. Emmanuel, dans sa seconde d’inconscience, 
levait soudain haut le front, sans bouger les yeux 
qui en devenaient presque cachés. En somme, un 
corps subitement cadavre toutes les deux se-
condes, et sur lequel s’abattaient pour le ronger, 
alertés par ces signaux qui attirent les vautours ou 
les requins, une cohorte d’instincts et de manies, 
une âme vide toutes les deux secondes, voilà ce 
que l’Orgueil avait fait d’Emmanuel. Il avait parfois 
un soupçon de son état. Il avait remarqué dans des 
yeux amis parfois de l’impatience et parfois de la 
pitié. Il ne se doutait pas qu’il avait l’air alternati-
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vement d’une statue et d’un pantin. Il pensait que 
dans une de ses cravates le visiteur remarquait le 
trou de l’épingle, tant la trame de l’étoffe en était 
belle. Il pensait que l’un de ses boutons de gilet, 
qu’il allait lui-même choisir à Méru parmi cent 
mille boutons semblables, avait perdu cette nacre 
sombre qui faisait justement leur rareté. Ou bien, 
plus inquiet, s’approchant de la glace, il recher-
chait en vain sur le reflet du superbe corps les 
signes de décrépitude que portait seul le second, 
se voyait beau, tirait sur un cheveu qui ne cédait 
pas, le même cheveu d’ailleurs, que cet exercice 
reconstituait, puis rassuré, pris d’orgueil, se don-
nait à un de ses spasmes d’inconscience et de béa-
titude qui hélaient du fond des siècles des tics de 
sultan ou de tyran aztèque et le faisaient même 
depuis quelques jours pivoter d’une pièce sur son 
talon droit. Tel il s’avança vers Juliette, la prenant 
pour Madeleine, cette jeune fille qu’il avait sauvée 
voilà quinze ans à Palavas, comme vers celle qui 
lui devait la vie, et venait attester de son courage 
quasi divin en d’autres lieux que le Languedoc et 
les Corbières. 

Il la fit asseoir, la questionna, fut étonné de son 
langage pur. Celui-là n’est pas le premier venu qui 
des flots de Palavas trouve le moyen de sauver une 
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fillette sans accent du Midi. Il lui prit les mains. Il 
la regarda au fond de ses yeux. Tout ce qu’elle 
avait en elle de clair, son teint blanc, ses yeux 
bleus lui prouvait que son sauvetage avait une va-
leur symbolique, et qu’il l’avait emporté sur je ne 
sais quel démon méridional. Un grand mépris du 
Languedoc le prenait. Subitement il n’eut pas assez 
de haine pour les cheveux noirs, pour la Méditer-
ranée. Il venait de voir les cartes de natalité, il fut 
heureux que la France du Sud, avec son ail, se dé-
peuplât. Un profond dégoût le prit de Gambetta. Il 
éliminait d’ailleurs, peu à peu, de son admiration, 
tous les grands hommes dont la carrière avait 
commencé à un âge inférieur à son âge. Tous ceux 
dont la gloire l’avait le plus attiré autrefois, Hoche, 
Alexandre, le jour où il eut l’âge auquel ils étaient 
morts, le jour où ils furent ses cadets, lui parurent 
des enfants stupides et leur fortune méprisable. Il 
les dédaignait, il les oubliait. Son âge happait tout 
sur son passage comme une lave, restreignant peu 
à peu et acculant à la mort le champ du génie et 
des gloires. Depuis longtemps il n’avait déjà plus 
de souvenirs de Chénier, de Néron… Parfois Ur-
bain devait décrocher du mur un portrait de ces 
hommes qu’Emmanuel avait jadis pris pour mo-
dèles, Byron, Lucullus : c’est que son maître venait 
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d’atteindre l’âge auquel ils avaient publié leur chef-
d’œuvre ou auquel ils étaient morts. Désormais ils 
ne laissaient plus en lui que le souvenir de leurs 
maladies, tel roi de son ver solitaire, tel empereur 
de sa gale. Si bien que l’art, le passé, la science 
n’étaient plus guère maintenant pour lui, car il 
était presque grand-père, que des primes de vieil-
lesse. Il ne se rattachait plus au roman que par le 
vieux de Foe qui avait commencé d’écrire à 
soixante ans, à la science que par le vieux Fabre, à 
la politique que par Sylla. Il allait avoir à la fin de 
cette semaine même l’âge auquel Napoléon était 
mort. Toute une épopée tremblait en lui, tout un 
décor qui allait dimanche s’abattre. Il appréciait 
Napoléon pour la dernière fois aujourd’hui. Il ap-
préciait encore pour vingt-quatre heures Austerlitz, 
Wagram. Mais dès lundi prochain, il ne bronche-
rait plus au nom de Joséphine ou de Sainte-Hélène 
et il se retrouverait sans plus de souvenirs de Bo-
naparte, qu’il n’en avait maintenant d’Antoine, et 
aussi de Cléopâtre. 

Car, pour les mêmes raisons, il n’aimait plus les 
femmes depuis qu’il n’en trouvait plus de jolies qui 
fussent aussi ses aînées. En ce moment même, où 
ayant écarté du salon sa femme et Urbain, il es-
sayait de séduire Juliette, il cédait simplement à 
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un sentiment de sympathie pour l’être qui lui de-
vait tout. Autrefois, quand il préférait son corps à 
tout autre corps au monde, passé ou vivant, il était 
excusable à demi, car il était en effet assez beau. 
Mais aujourd’hui qu’il commençait à vieillir, sa 
préférence égoïste s’accentuait encore. À cause de 
son front, où les rides transparaissaient, il mépri-
sait le front le plus lisse. Par amour de ses veines 
qui tournaient en varices, il méprisait tous les plus 
beaux systèmes artériels ou veineux de l’humanité. 
Par haute idée de son vieux foie, qu’il allait soigner 
tous les ans, il méprisait les jeunes foies d’athlètes 
exposés en exemple aux boutiques antialcooliques, 
et pas un de ses organes, viscères ou sens, qui ne 
le poussât à dédaigner l’organe correspondant 
chez la plus belle ou le plus jeune. Depuis quelque 
temps c’est la fierté de son squelette qu’il éprou-
vait surtout. Il le comparait aux squelettes des plus 
grands poètes, des plus grands inventeurs. Son 
squelette était plus élégant que celui de Brummel, 
plus fin que celui de Descartes, plus fort que celui 
de Corneille. L’orgueil l’avait ainsi amené hypocri-
tement à donner la main à la danse macabre. Il 
l’avait amené aussi au dégoût de la vie. Depuis 
qu’il avait découvert que le but de l’humanité avait 
été seulement de le former, de former un être un 
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peu malade, chaque jour plus faible, il trouvait 
l’humanité assez méprisable. Puisque la raison de 
toutes ces jeunes femmes, de ces génies colosses, 
de ces saisons était de l’avoir amené, lui, Emma-
nuel Ratié, à ce jour, l’humanité n’avait vraiment 
plus qu’à se taire. Créer l’être qui aura le plus beau 
squelette le jour du Jugement dernier, ce n’était 
vraiment pas une excuse à tant de médiocrité et de 
misère. Alors que tout vice et défaut ou se calme 
par la vieillesse, ou se cherche des légataires, ou se 
réjouit de se voir transmis pour des siècles et des 
siècles, Emmanuel trouvait donc désormais, par 
modestie, le monde sans objet. Il trouvait inutiles 
tant de gens et tant de solitude, tant de pluie et de 
beau temps, l’électricité, la vapeur, le gaz. Pour 
Dieu, Dieu l’agaçait. 

Ce nom venait justement de résonner entre lui et 
Juliette, qui n’osait pas encore parler. Il est difficile 
d’avouer à un orgueilleux, quand on est jolie, 
qu’on ne lui doit pas la vie, qu’on ne lui doit pas la 
jeunesse, la beauté. Emmanuel parlait d’ailleurs en 
l’écoutant à peine. Puisqu’il avait un vice d’em-
pereur, d’antéchrist, d’archange déchu, et qu’il 
n’avait pas de cour, pas de milliards, il était obligé 
de tirer de lui-même ses flatteurs, ses adulateurs, 
ses encouragements et il avait pris l’habitude de 
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parler seul. Tel était l’homme auquel aucun des 
remèdes vrais ou fictifs créés par les hommes ne 
semblait désirable, ni la fontaine de Jouvence, ni le 
Graal, ni Lourdes. Il trouvait que le plus grand mi-
racle c’était sa vie. Il s’étonnait d’être vivant, et ce-
la lui suffisait. Un peu de rancune aujourd’hui 
contre Napoléon, qu’il allait ne plus aimer, qui al-
lait provoquer dans son appartement, car il allait 
faire disparaître ses bustes, les tableaux de ba-
taille, les meubles empire, ce changement que pro-
voque ailleurs l’arrivée d’un nouvel amour. Il lui 
suffirait d’arriver à cent ans, mort de Chevreul, 
mort de Fontenelle, pour que tout fût ravagé en 
son âme et qu’il pût inaugurer un règne terrible sur 
le monde… C’est alors qu’aurait commencé le vrai 
combat entre cet être qui l’agaçait, Dieu, pour tout 
dire, et lui. Combat qu’il n’avait pas eu l’occasion 
de préciser encore dans sa pensée, car il n’était 
pas philosophe : les hommes étaient dans sa fa-
mille marchands, de père en fils, de bielles à va-
peur… Entre lui et Dieu. 

C’est alors qu’il eut sa première interruption plus 
longue de respiration. Il devint exsangue, s’étendit 
les yeux fermés sur un fauteuil. Juliette s’enfuit. 
Sur le palier elle croisa la vraie Madeleine de Pala-
vas, souillon brun, qui arrivait avec une malle, qui 
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boitait, dont les convulsions avaient détraqué le 
visage, qu’Emmanuel allait trouver, à son réveil, 
dans le salon, et insulter, résidu honteux de sa 
vraie Madeleine. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

Chaque jour son carnet dirigeait Juliette sur un 
quartier différent de Paris. Ce n’était pas de sa part 
une rébellion contre l’étroite destinée réservée à 
chaque jeune fille. Au contraire ; elle entendait vé-
rifier tous ces Possibles qui déplacent parfois tel-
lement loin les bornes sur les bas côtés de notre 
existence. Seul le sens de notre vie nous mène à la 
mort, toute marche en travers est infinie… C’était 
cette marche que faisait Juliette en ce moment. 
Vérificatrice de l’irréel, de l’inimaginable, du non-
révolu, Juliette s’étonnait de retrouver les êtres 
qu’un de ses désirs d’enfant avait attirés un quart 
d’heure à l’existence emportés désormais par l’âge, 
soumis au contrôle des concierges, et marqués, 
pour qu’elle n’eût pas de doute sur leur qualité 
humaine, d’une dent d’or ou d’un coryza. Quel 
gaspillage du sort ! Pour que Juliette pût épouser 
ce qu’il y a de plus simple et de plus facile à con-
cevoir, un jeune rentier intelligent et beau, le sort 
avait dû créer une trentaine d’hommes, les jeter 
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dans des métiers spécialisés, et inventer, car c’est 
le seul point sur lequel aucun homme ne ressemble 
à aucun autre, – trente modèles de jarretelles. Cer-
tains étaient mal nourris par lui, et Juliette en souf-
frait. Certains avaient perdu au feu une oreille ou 
la jambe : on ne saurait imaginer dans quelle large 
mesure les Possibles ont pris part à la dernière 
guerre. Certains aussi s’apprêtaient peut-être à lui 
être infidèles, et chez eux le thé était prêt… Té-
moin l’archéologue. 

L’archéologue était Jean Daudinat, avec lequel 
elle avait déjeuné le jour de Pâques 1910 chez les 
Servan à Aigueperse, et que Mme Servan avait gui-
dé après le déjeuner jusqu’en sa propre chambre 
pour le consulter sur un trésor qui sonnait dans le 
plancher. Ce trésor était un sou, un simple sou de 
Chili mais il leur avait fallu une heure pour l’ex-
traire. Quand il redescendit, Daudinat avait le 
ventre plein de poussière, comme ceux qui 
s’unissent à la terre même, mais du fait qu’il avait 
refusé d’accepter le sou, qu’il avait rougi, l’avait 
accepté, rendu encore, certains avaient deviné que 
ce sou était le prix de Mme Servan. Jamais jolie 
femme ne parut d’ailleurs plus heureuse de s’être 
donnée pour un sou. Juliette alors avait dix ans, et 
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Daudinat ne la reconnut point, quand elle pénétra 
dans son entresol. 

Il habitait quai Malaquais, au-dessus de deux an-
tiquaires et dans aucun humus de capitales et de 
civilisation archéologue n’aurait pu réussir fouilles 
plus riches que Jean Daudinat en creusant sim-
plement un trou dans son parquet. Il prit Juliette 
pour Mrs. Bates, la veuve assyro-chaldéenne de 
l’agent consulaire d’Angleterre à Ourmiah, qui de-
vait lui apporter cet après-midi-là un plat sassa-
nide en or massif. Il réservait toutes ses facultés 
critiques pour le plat, qu’il avait déjà des motifs 
sentimentaux d’attribuer à l’âge d’Ardaschi et non 
à l’âge de Sapor, et il ne lui restait plus de perspi-
cacité disponible pour lui permettre de voir que 
Juliette n’était pas née en Assyrie. Au contraire, 
Juliette possédant un œil bleu et un œil brun, il eut 
immédiatement à l’esprit les chats d’Erzeroum qui 
ont un œil bleu et un œil gris, et il haussa instincti-
vement la voix, les chats d’Erzeroum étant sourds. 
Toute une demi-heure, il attendit patiemment que 
la visiteuse chatte sortît le plat de son manteau, de 
sa robe, de son chapeau, et sans prononcer une 
parole pour le réclamer. Car il savait de quelle 
horde cupide tout plat d’or sassanide est escorté 
jusqu’à notre ère, depuis le siècle où il fut fondu, à 
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travers l’Asie et l’Europe, les descendants des dé-
marcheurs épiant et harcelant à travers révolutions 
et pestes les descendants des possesseurs, le petit-
fils de celui que Mme Dieulafoy avait chargé de le 
conquérir à prix d’or liant partie avec l’arrière-
neveu de celui auquel Potemkine avait prescrit de 
le prendre au prix du sang, les deux clans se com-
posant selon la civilisation et l’époque, ou d’êtres 
faibles et doux, ou d’êtres cruels, ou de bandits au-
tochtones, ou d’envahisseurs passagers, ou, après 
de trop forts massacres, de femmes, mais le plat 
subsistant entre eux, respecté et envié d’eux 
comme l’étalon de toute richesse et de tout hon-
neur. 

Daudinat avait placé Juliette le dos à la fenêtre, 
de sorte qu’elle ne voyait ni le Louvre ni la Samari-
taine, monuments qui pour Daudinat étaient chro-
nologiquement presque des jumeaux, mais seule-
ment une vitrine dont le contenu seul devait aver-
tir Mrs. Bates qu’elle n’avait pas à conter d’his-
toires sur son plat et qu’on saurait ici l’identifier. 
Car cette vitrine renfermait les reproductions en 
étain des vases retrouvés dans l’île de Lolland, si-
gnés de Cheirisophos, que le soleil à son déclin il-
luminait autant que l’étain souffre d’être illuminé 
et affecté par le couchant. Ainsi Mrs. Bates, sans 
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être froissée, pouvait comprendre que l’on était au 
courant, quai Malaquais, des émigrations sus-
pectes de plats romains vers le pays des Normands 
ou des Parthes, et que l’on saurait découvrir à la 
première auscultation de cet or si c’était une vraie 
assiette de Sapor ou une de ces banales imitations 
de Philoctète données, comme la moindre lecture 
d’Hygin et de Dion le démontre, à Rheshotipos II 
par Caracalla… Or, Juliette voyait seulement, au 
fond de la vitrine, le sou du Chili, énigme dont elle 
seule avait la clef, et elle comprenait après treize 
ans la vraie histoire du trésor Servan. Il était là, ce 
sou du Chili, parvenu dans Paris, non pas, comme 
le plat sassanide, grâce à une suite de conjonctions 
entre rois et padishas, de mariages entre vierges 
persanes et conquérants mongols, mais au con-
traire à la faveur des plus humbles trafics de la vie, 
par une suite de vils négoces roulant sur des sou-
liers à cirer, des bananes non fraîches, des cornets 
de tabac à priser, jusqu’en cette tirelire qu’était la 
vertu de Mme Servan : et le soleil dorait toute cette 
place du ventre de Daudinat couverte jadis de 
poussière. Car si la visiteuse s’obstinait à ne point 
sortir le plat sassanide, d’elle venait de s’évader le 
soleil, arrivé presque à son déclin, qui enveloppa 
d’un nimbe sa tête, disparut dans son dos, permet-
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tant à Daudinat de contempler tout ce qu’on peut 
trouver de persan et d’antique sur une jeune Au-
vergnate assise dos au soleil. Plat sassanide, sou 
du Chili, soleil, monnaies d’échange pour trois 
ordres de pensées et d’amours, jouèrent ainsi 
quelques minutes entre eux dans un muet jongle-
ment. Puis Daudinat impatient se surprit à regar-
der avec tant d’insistance ce corps auquel un mé-
decin ausculteur pouvait faire rendre, –mais où ? – 
un écho argentin, qu’il rougit, et n’osa plus regar-
der que le visage de Juliette. 

Tout cet antique respect envers un trésor, cette 
vénération transmise depuis vingt siècles envers 
les plus précieux alliages, Juliette la prenait pour 
la politesse réservée par les Parisiens aux jeunes 
filles de la province, et en jouissait. Le regard de 
Daudinat d’ailleurs se dérobait devant le sien, et 
elle aurait pu le croire faux, si elle n’avait su qu’il 
avait passé deux années de sa jeunesse, au sortir 
de l’École d’Athènes, à regarder en face les dieux 
grecs qui justement sont privés de prunelles et de 
regards. C’est à Daudinat que nous devons 
l’ouvrage où est décrit, dans la sculpture grecque 
classique, le passage de l’impassibilité des dieux à 
leur souffrance, avec des dates exactes où un 
sculpteur s’avisa d’introduire la crainte du cha-
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touillement dans Junon, le doute de soi dans Jupi-
ter, le mal du pays dans Mercure. C’est Daudinat 
qui lâcha, selon l’expression de Willamovitz, les 
rats et les souris dans l’Olympe. Dieu sait combien 
de fois Daudinat débarqua en Angleterre, aux 
époques de Fachoda, pour aller au British dévisa-
ger l’angoisse dans l’Apollon Pourtalès, – combien 
dévisagé lui-même par les douaniers, inquiets 
d’une sérénité aussi complète dans les traits d’un 
de ces voyageurs français tellement prompts aux 
gestes et aux imprécations ! Que de fois il partit 
pour Rome, après un rêve qui le lui avait montré 
consolé, contempler l’Apollon du musée Barracco, 
l’Apollon qui pleure, ému lui-même aux larmes de 
la douleur du dieu ! Que de fois il partit pour 
l’Autriche, la Grèce, l’Espagne, pour chaque musée 
ou champ de fouilles d’où lui avait été signalé un 
chagrin, une inquiétude, fût-elle légère comme la 
crainte de la pluie ou des guêpes, sur un visage 
olympien, – avec sa petite valise de spécialiste du 
cœur qui le faisait prendre dans l’Orient-Express 
pour le médecin qui allait ausculter Venizelos, Ab-
dul Hamid, ou M. Carp, et surnommer par les ar-
chéologues ses confrères le pédicure des dieux ! 
De quel élan il s’embarqua pour la Crète quand fut 
annoncée la découverte d’un Olympe crétois à vi-
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sages passionnés ! Quel échec pour la sculpture 
classique, quelle honte pour Phidias, pour Praxi-
tèle, s’il était prouvé qu’avant eux tout l’Olympe 
avait pleuré ou souri, et qu’ils n’étaient plus que 
des faiseurs de masques ! Il accourait, dédaignant 
jusqu’aux formalités nécessaires pour l’obtention 
d’un demi-tarif Paris-Marseille (ce qui lui valut une 
série de regrets au retour), se précipitant dans le 
hangar où les statues étaient couchées, leur visage 
recouvert d’une bâche destinée à les cacher aux 
oiseaux et aux rats, comme de vrais cadavres, 
bâche mortuaire qu’il souleva avec la tendresse 
d’une femme de mineur après le coup de grisou, 
apportant à l’Olympe souffrant toute la sympathie 
d’un noble cœur et de l’École des Chartes, – et 
quelle désillusion ! Car la tête de Jupiter pleurant 
était toujours celle de quelque Centaure tiré par la 
queue, le rictus de Vénus c’étaient les flots qui 
l’avaient creusé, gâtant, selon le mot de Garoby, 
l’œuvre de leur écume. Parfois le nuage d’in-
quiétude ou de romantisme dénoncé à Daudinat 
par une lettre anonyme sur Hercule ou Neptune 
(car dans toute l’Europe on connaissait sa manie), 
subsistait encore à son arrivée, mais c’était un jeu 
de la lumière, de la poussière, et ses clichés don-
naient au développement un visage presque sou-
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riant, et tels que les cieux eux-mêmes le doivent au 
photographe. Si bien, excédé aussi par la plaisan-
terie de collègues qui avaient modifié au plâtre les 
statues de Naples pour le berner, qu’après avoir ju-
ré de trouver au moins une souffrance par dieu, il 
ne lui restait plus d’indéniablement douloureux 
que la tête de l’Apollon Pourtalès et celle de 
l’Apollon Barracco. L’appréhension des barbares, 
la prescience du christianisme, la crainte même 
des archéologues n’avaient amené que ces deux 
froncements de sourcils, ces deux légères fluxions 
sur le visage de la Grèce, et, avide tout d’un coup 
de maxillaires tendus, d’arcades sourcilières 
creuses, de bouches ouvertes sur des amygdales, 
Daudinat était passé corps et âme aux Sassanides, 
dont le visage exprime toujours quelque chose, di-
sait-il avec le langage hardi de ceux qui ont sup-
porté deux ans un salon solennel, car un lion au 
moins leur mord la fesse. 

Mais que de souvenirs passionnés lui restaient 
de sa première vocation ! Cette sortie du British 
Muséum, un jour d’hiver qui ne semblait pas diffé-
rent des autres jours, et où toute la foule, ayant 
acquis dans la nuit il ne savait quelle divinité, – qui 
était la défaite de Johannesbourg, – avait un visage 
impassible et des yeux sans prunelles. Foule divine 
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qu’il n’avait pu retrouver qu’une seule fois en 
France, voilà dix ans, un jour de moisson d’été ! Ce 
voyage à Délos, ces espoirs insensés sur la sensua-
lité de Cérès, partagés d’ailleurs par Tirabosch, ce 
hangar où il était resté tout le jour face à face avec 
la fille de Cybèle, n’obtenant de ce visage qu’on lui 
avait annoncé voluptueux que ce que peut donner 
un cadran solaire, une ombre tournante, l’annonce 
en somme de notre mort, – et soudain, à la porte 
même, il avait vu renverser par un tilbury une pay-
sanne qui ressemblait à s’y méprendre à la statue. 
Elle criait à rendre l’âme. Elle avait été à peine ef-
fleurée, le conducteur et propriétaire du tilbury, 
M. Acrobatios, encore qu’il fût retombé durement 
sur le coussin de buis, n’avait même pas perdu son 
gibus ; mais elle poussait des cris, agitant les 
jambes, comme si, lasse de s’être contenue toute 
la journée sous les yeux du savant français, elle se 
donnait enfin à son délire ! Ce jour enfin à la sortie 
du Musée de Copenhague où ses yeux qui avaient 
erré huit jours sur mille yeux de marbre et n’y 
avaient trouvé en tout qu’un iris, avant qu’il ait eu 
le temps de changer son regard de savant pour son 
regard d’homme, dans un visage de jeune fille ren-
contrèrent soudain deux yeux. C’était, en fait 
d’yeux humains, la paire qui se rapprochait le plus 
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des yeux des statues, incolores, indolores, et il 
épousa Olga Kirkegaard, élève de Mueller III, qui 
la dirigeait alors sur l’Expression des Vœux dans 
l’Art populaire chinois, on ne sait dans quel but 
hypocrite, car il était de notoriété que Granet pâ-
lissait déjà sur cette étude. Il la revit chez Mueller, 
elle lut pour une fois sur un visage occidental 
l’expression d’un vœu distingué, l’exauça, mit au 
monde un petit enfant qui n’ouvrit jamais les yeux, 
et mourut elle aussi… Telle avait été la fortune de 
Daudinat qui en ce moment, humble, attendait de 
sa visiteuse l’obole de trois millions. 

Juliette sentait confusément qu’il y avait entre 
eux quelque malentendu. Ce drapeau rouge à sca-
rabée d’or, qu’il s’était procuré à grand’peine au-
près de la délégation assyro-chaldéenne et dont il 
avait pavoisé la pièce en l’honneur de Mrs. Bates, 
elle sentait bien qu’il était une allusion, et elle 
cherchait vainement laquelle dans son passé. 
Lorsque Daudinat s’excusa avec un sourire d’avoir 
trop aimé Darius, trop peu Nabuchodonosor, elle 
sentit qu’il y avait une raison à cette excuse et ne 
put la découvrir en elle. Mais bientôt pas une de 
ces caresses de langage qui valaient pour une 
femme d’un autre continent, d’un autre âge, d’un 
autre climat, qui ne l’atteignît au cœur même, 
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friandise inconnue. Voilà la langue que l’on goûtait 
chez les archéologues ! Voilà la langue qu’ils par-
laient, surgissant des tombes comme des ressusci-
tés : un langage chiffré qui leur permettait de saisir 
l’âme des femmes à travers des couches épaisses 
de passé. Qu’elle est douce la parole qui vous at-
teint matelassée de siècles ! Par quelque délicate 
attention, cette minute de passé commun qu’ils 
avaient eue dans la salle à manger des Servan, 
Daudinat sans doute s’amusait, privilège de son 
art, à la muer en longs règnes d’une camaraderie 
bordée par l’Euphrate et le Tigre. Elle acceptait le 
jeu. Il peut à la rigueur se produire que deux amis 
adoptent l’assyro-chaldéen pour se parler de leur 
enfance. Chaque arbre, chaque animal d’un conti-
nent n’est en somme que le chiffre de l’arbre et de 
l’animal des autres. Autant prendre le chiffre le 
plus beau et le plus vrai, le chiffre biblique. Ce long 
éloge qu’il fit du palmier qui couvrait la Chaldée du 
temps d’Hérodote, il pénétrait en elle comme le 
plus grand hommage rendu jamais aux ormeaux 
d’Aigueperse. Ces deux minuscules taureaux ailés, 
en plâtre d’ailleurs trop frais, reproductions des 
taureaux du Louvre, qu’il avait postés de chaque 
côté de la porte, elle se crut obligée de les cares-
ser ; et quand il lui prit sa main, blanchie à l’inté-
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rieur par les génies, en affirmant qu’après tout il se 
pourrait fort bien que les Assyriens fussent les 
créateurs de la voûte, quand il loua les deux revê-
tements assyriens, l’albâtre et le gypse, quand, 
avec la certitude qu’elle savait lire comme toutes 
les Chaldéennes dans les étoiles, les astres, il lui 
parla de son avenir et de sa mort, Juliette se trou-
va finalement transportée au bord de ce qui lui 
semblait le désert ou l’océan, ou l’Asie, et qui était 
simplement l’histoire. Tout ce que Juliette con-
naissait de l’antiquité lui semblait soudain revenir 
non de sa mémoire mais de son souvenir. Et 
quand, s’approchant plus près encore, il lui baisa 
doucement le poignet, en répétant le mot du pro-
fesseur Delaborde d’après lequel l’art assyrien n’a 
ni enfance, ni vieillesse, cela elle le comprit, elle 
comprit qu’il la trouvait jolie, douce, périssable, 
une larme coula de ses yeux, et il fut bien dom-
mage, se dit Daudinat, qu’elle n’eût pas sorti le 
plat sassanide pour la recevoir. 

Il la plaignit de son voyage si long, si rigoureux, 
car il pensait à l’Anabase que Mrs. Bates avait 
commencée d’Ispahan à la recherche de ses com-
patriotes, rebroussant sa route à Van devant la 
première barbe cosaque, à Erzeroum devant la 
première sentinelle à fez, à Bagdad devant la pre-
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mière casquette anglaise, car ces soldats appar-
tiennent à trois peuples qui fouillent les femmes et 
le plat eût été volé ou confisqué. Juliette approu-
vait de la tête, croyant qu’il faisait allusion à l’obli-
gation pour les gens d’Aigueperse d’aller prendre 
l’express à Clermont-Ferrand, où il y a deux heures 
perdues, complètement perdues, – à perdre devant 
Notre-Dame du Port, devant la maison de Pascal, 
arrêt trop court même d’une heure pour voir pétri-
fier un objet dans la fontaine pétrifiante. Il la félici-
ta de son talent pour la danse, car il avait lu le 
rapport d’Aga Ischios sur l’arrivée de Mrs. Bates, 
sur sa course en plein désert quand elle entendit 
enfin derrière un groupe de palmiers retentir l’ins-
trument spécial aux Assyro-Chaldéens, en l’espèce 
le clairon, que le sergent Ischios Latos avait rap-
porté de la Légion étrangère et qui sonnait chaque 
soir, sur le pays du déluge, le couvre-feu ; sur le 
bal donné le lendemain, au bord même de l’Eu-
phrate, au son des pistons et théorbes, quand Mrs. 
Bates dansait si mollement, alourdie par le plat, 
qu’Aga Palos la crut enceinte, ainsi que l’étaient 
presque toutes les femmes échappées aux Turcs, 
et que le camp la soigna et la respecta comme si 
elle portait un fils, un de ces petits assyro-
chaldéens si rares maintenant. Elle se contentait 
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en fait de porter, non point en elle, mais imprimé 
en creux sur sa peau par le plat, le roi Kushru, son 
cheval, et un abondant gibier. Il la félicita de la po-
litesse de ses compatriotes, car il pensait à Agas 
Metios qui avait publié aimer la France à cause de 
Son parler agréable et de Sa personnalité sympa-
thique, et Juliette accepta l’éloge, car elle pensait à 
son compatriote Pierre de Nexon, qui poussa si 
loin la courtoisie envers Marie de Berry qu’il dut, 
pour la venger, se consacrer à insulter la mort. 
C’est seulement quand il lui prit les deux bras et 
insista pour voir l’empreinte du roi Kushru, qu’elle 
ne comprit plus, que tout s’expliqua, et Daudinat 
sut alors que cette jeune fille lui rapportait, non un 
plat, mais un jour de sa jeunesse. 

Elle lui montra le carnet. Elle lui lut la page du 
12 mai 1910. Daudinat se rappelait à peine leur 
rencontre. Ce jour de printemps, dont Juliette 
avait noté jusqu’à la température, il fallut que son 
imagination le déterrât d’au-dessous de toutes les 
époques qu’il avait depuis habitées, de la période 
crétoise, de l’attalide, de la sassanide. Dans ce jeu 
de balançoire autour de la naissance du Christ, sa 
tête tournait parfois. Cet an 1910, c’était un âge 
séparé du sien par un humus de temples et de 
dieux. Vingt nécropoles l’isolaient d’Aigueperse. 
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Ce beau soleil auver-gnat, qui d’après le carnet 
inondait ce jour-là la Limagne de 31°,3, il lui fallut 
le retrouver au-dessous d’une pile d’autres soleils, 
soleil de Délos, soleil de Ravenne, soleil de Naples, 
au-dessous de tout ce service pour savants heu-
reux et soudain, un peu ému, au-dessous du cubi-
culum, de la couche, du hamac chaldéen, il retrou-
va le lit de Mme Servan. Juliette lui nommait et lui 
décrivait, lentement, les invités de cet après-midi 
fameux. Elle sentait confusément qu’elle aidait 
Daudinat à débarrasser chaque objet, chaque plat, 
chaque visage auvergnat de tous ces synonymes et 
ces rouilles antiques dont chaque année écoulée 
les avait pour lui découverts. Fontaine pétrifiante 
que la science de Daudinat ! Cette vibration force-
née que l’étude archéologique donne à l’at-
mosphère du monde entier, elle la calma peu à 
peu, et soudain, les ailes de l’archéologue s’écar-
tant, Ormuz et Zeus et Sopor s’évanouissant sous 
la parole de Juliette comme les rêves au cinéma, il 
aperçut le notaire, le percepteur, le médecin 
d’Aigueperse assis solidement autour d’une table à 
rallonges éclatante de linge damassé, et immo-
biles. Retirés de ces fouilles, au lieu de perdre leurs 
couleurs, ils étincelaient, et Juliette indiqua qu’ils 
n’étaient même pas morts. Ce jour de Pâques 1910 
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devint soudain pour Daudinat, avec ces bourgeois 
et ce vin gris dans des bouteilles de Saint-Galmier, 
la toile de fond de toute antiquité et de toute sa-
gesse. Il se souvint de cette petite fille qui l’avait 
guidé, Antigone sans nulle patine d’un futur 
voyant, dans cette ville qu’il ne comprenait pas 
alors, car il n’avait fait encore aucun relevé de ci-
tadelle, aucune reconstruction de cité, sa spécialité 
maintenant, mais dont soudain, – la science vrai-
ment sert à quelque chose, – la raison et le plan lui 
apparurent en traits de feu. Aidé par le nom des 
convives, par la vision de quelques pierres histo-
riques aperçues ce jour-là, par le souvenir des 
simples façades, tout ce que son œil avait incons-
ciemment enregistré lui revint et il se mit à lire 
maintenant sur Aigueperse comme sur un palimp-
seste. Aigueperse se reconstituait toute seule dans 
ses pensées, bientôt ceinte de ses murailles. Le 
Mantegna, que Juliette lui avait montré dans l’égli-
se, lui apprenait soudain qu’Aigueperse était une 
étape sur cette route empruntée par les rois de 
France à leur retour d’Italie et semée par eux d’in-
nombrables cadeaux, qui finalement eux aussi ar-
rivaient un jour au Louvre, avec un retard de cinq 
cents ans. Ces bornes à chaîne à goupille sur la-
quelle la petite Juliette s’était balancée, c’était (il 
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n’y avait pas le moindre doute, la goupille était du 
XVe) les poternes de l’hôtel Marillac. Daudinat 
achevait avec ravissement cette version alors in-
comprise. Il lui suffit de revoir en imagination l’en-
corbellement des Dupuy pour repérer l’emplace-
ment de l’hôtel des Bourbons, le heurtoir des Du-
rand pour reconstituer la maison Michel de l’Hôpi-
tal, et il lui parut soudain indubitable que les 
arbres du Pré-Monsieur (ce quinconce supposait 
un jardinier du XVIe), dépendaient autrefois du 
château d’Effiat. Aux yeux émerveillés de Juliette, 
il fit surgir un palais de la perception, un four banal 
de l’épicerie Potin, une léproserie du garage. Sur le 
canevas de la cité, tous les âges se mirent soudain 
à retisser. Oui, cette niche à bandes moulées dans 
sa chambre d’hôtel, elle était un indice d’influence 
lombarde, il n’y avait pas à en douter : elle joignait 
la Limagne à Milan. Oui, le croisillon sud de la 
chapelle était d’influence bourguignonne, et joi-
gnait Riom à Charlieu. Oui, de tous les points créa-
teurs de l’Occident comme au bout des bras d’une 
machine à écrire, une marque venait imprimer sur 
Aigueperse le chiffre indélébile d’un siècle. Daudi-
nat se rappelait aussi sa promenade avec Juliette 
dans les saules, l’ascension dans le volcan éteint, 
et, par analogie, appliquant les méthodes de 

– 86 – 



l’archéologie à l’interprétation du paysage, il com-
prenait pourquoi Aigueperse avait donné naissance 
à la fois au poète le plus idyllique de France, à 
Jacques Delille, et à Pierre Nesson, poète de la 
mort. Et, son imagination ne se contenant plus, es-
caladant les buttes autour d’Aigueperse qu’il avait 
alors dédaignées de son autocar, il devinait la si-
tuation des châteaux disparus, par leur position 
même devinait leur âge, par leur âge combiné avec 
leur nombre total l’histoire même de l’Auvergne, il 
comprit soudain pourquoi Louis XI s’y était réfu-
gié, il comprit la tour noire et blanche de Cusset, et 
soudain, à cause du château de Virmeux dont les 
balustres lui rappelaient ceux de Frederickbord, il 
pensa à Olga Kirkegaard et se mit à sangloter. 

Mais c’est alors que Mrs. Bates arriva. Cette fois 
c’était bien elle. Dès l’antichambre, elle avait aper-
çu les taureaux ailés, et elle entra dignement par 
cette porte royale. Puis elle salua son drapeau. 
Puis elle s’assit à côté de Juliette. L’archéologue 
contemplait les deux femmes, poternes si diffé-
rentes de l’humanité, châteaux si contraires de 
l’âme, qu’il renonçait pour ce soir à saisir le plan 
du cœur indo-européen. Mrs. Bates avait d’im-
menses prunelles, des narines béantes, des lèvres 
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distendues ; la bouche de Juliette était petite, son 
nez imperceptible. Celle-là avait évidemment pour 
mission d’accepter par ses sens le plus possible, et 
celle-ci le minimum. Un seul rayon atteignait juste 
l’iris de Juliette, le monde visible n’appuyait sur 
elle que par ce poinçon. Aux prunelles de Mrs. 
Bates la moindre lueur se collait pour la journée, 
au blanc des yeux surtout, et elle l’en secouait vai-
nement. Mrs. Bates avait une allure de serpent, de 
serpent court et gros. Ces jambes fendues si néces-
saires à Juliette pour enjamber, pour nager, pour 
ruer la nuit contre la cloison, Mrs. Bates n’en avait 
nul besoin. Mrs. Bates n’avait pas avalé le plat sas-
sanide, comme on était tenté de le croire à voir sa 
bouche fendue aux oreilles, mais elle parla de Paris 
avec des soupirs, des hoquets, comme si Paris eût 
été depuis son arrivée récente à l’intérieur d’elle-
même. Ah ! que la tour Eiffel, lui faisait mal ! Ah ! 
que la maison de l’avenue Mac-Mahon lui pesait. 
Ah ! que la colonne Vendôme lui faisait du bien ! 
Elle parlait des monuments comme nous parlons 
de cachets d’aspirine, de la cocaïne, de l’opium. Le 
Louvre magasin faisait frémir ses narines, le 
Louvre musée chavirait ses yeux. Elle était là, aspi-
rant et cuvant, pour ce corps que ne fécondait plus 
hebdomadairement le défunt agent consulaire, 
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toute la vertu médicinale de Paris. Parfois (c’était 
bien un serpent, le serpent d’Ève était une femme), 
elle repoussait d’une contraction de l’œsophage 
l’Arc de Triomphe jusqu’à son cœur, et soudain, 
tournant la tête vers le fleuve, elle aperçut, déjà 
dans l’ombre, Notre-Dame, Notre-Dame pour la 
première fois. Face à elle, elle l’attira de ses yeux 
luisants, sifflant à peine, préparant sa salive, mais 
heureusement la nuit tombait et la vaste nef sau-
vée par les ténèbres recula doucement s’adosser 
aux belles gares. Le crépuscule gagnait, dans la 
chambre, les taureaux, les collections, ces êtres de 
race différente, et il les submergeait avec une mo-
destie d’éternité. Juliette se sentait légère et sur-
nager sur des siècles. Un bec de gaz s’alluma sur la 
berge, atteignant du même éclat un poisson en-
dormi et la tête de Daudinat. Juliette voyait cette 
tête isolée. Il est touchant d’avoir pour la première 
fois le sentiment de la vie humaine sur la tête cou-
pée d’un archéologue. Elle se leva. Elle sentait 
qu’il convenait de laisser seule Mrs. Bates et cette 
tête, que les pattes-d’oie couvraient d’ailleurs de 
caractères chaldéens secrets pour elle, comme on 
laisse Salomé seule avec celle de Iochanaan. Elle 
sortit toute blonde de Mrs. Bates comme un éclat 
d’un diamant noir. 
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Mais, à peine au bas de l’escalier, elle entendit 
un bruit éclatant. C’était Mrs. Bates qui laissait le 
plat d’or choir de ses jupes, et le quai Malaquais 
résonna du joyeux accouchement. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

C’était quelqu’un qui croyait n’avoir jamais men-
ti. 

Il ne bégayait pas non plus. Il ne balbutiait ja-
mais. Il n’employait jamais un mot pour un autre. 
Il n’avait jamais commis même ce mensonge de 
fait qui consiste à appeler garde-feu, le pare-
étincelles ou liséré le passe-poil. Il évitait de parler 
des quelques étoiles dont il ignorait le nom, et 
quand il disait qu’il bruinait, on pouvait être sûr 
qu’il s’agissait bien de la bruine, et qu’il ne pleuvi-
nait, et qu’il ne brouillassait point. Les jours où il 
sentait sa langue inhabile, il se bornait à parler des 
objets et des événements qui fournissent sans 
peine leur vocabulaire, le temps, l’histoire de 
France, et son langage de malade n’était plus 
qu’un langage d’enfant. Mais, dès sa convales-
cence, il plongeait dans les dictionnaires de termes 
techniques, et bientôt cette inspiration qui saisit 
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les poètes après la lecture du dictionnaire de rimes 
lui donnait le nom de chaque courbe dans un péris-
tyle, de chaque nervure dans un stylobate, de 
chaque brisse dans un picot. Il avait même deviné, 
un superbe soir d’été, sans l’avoir jamais lu ni en-
tendu, le mot Trescheur Fleuronné. De sorte, dis-
posant de soixante mille noms pour désigner son 
univers, alors que les Français, alors que Racine et 
Bossuet ne disposent pour désigner le leur que de 
cinq cents à mille, qu’il avait l’impression d’un 
monde en ordre, d’un grand apaisement, l’impres-
sion qu’il pouvait mourir en paix. Il comprenait les 
tourments moraux de Racine, de Bossuet, aban-
donnés sans vocabulaire devant un siècle si riche 
en objets ouvragés. Les soirs d’émotion, de déta-
chement, il achevait d’apprendre les différentes 
parties d’un menhir, les différentes races de chiens, 
comme d’autres polissent et repolissent leur tes-
tament… Il est doux de mourir en connaissant par 
son nom chaque pièce d’un menhir, chaque diva-
gation de la race des pointers… De sorte aussi que 
l’univers était recouvert pour lui plus que pour tout 
autre d’une croûte verbale qui lui cachait les 
gouffres du chaos, et qu’il était optimiste. Pourquoi 
fallait-il qu’il eût choisi le seul métier où les mots 
ne soient pas de belles étiquettes, où ils se présen-

– 92 – 



tent à l’esprit tous mous comme des éponges, et 
gluants, et imprécis ? Pourquoi fallait-il qu’il fût 
écrivain ? Devant les opérations les plus simples 
de l’esprit, comme la déduction ou la restriction 
devant les aventures les plus cataloguées du cœur, 
comme l’émotion au printemps devant la première 
cerise ou le retour au logis de celui qui retrouve sa 
femme mariée, il ne disposait plus que d’un lan-
gage faux, ou des mots réservés pour les opéra-
tions ou aventures exactement contraires. Le fait 
que les Allemands construisent des gares gigan-
tesques, adorent l’univers, tuent Rathenau, il ré-
sumait cela par le mot « mentalité ». Le fait qu’une 
femme se donne, puis se reprend, se redonne, puis, 
au moment de se reprendre, se vend, il le résumait 
par le mot « intoxication ». Le fait que l’Europe 
passait de l’amour pour la France à la haine pour 
la France, c’était simplement, d’après Lemançon, 
un « déclenchement ». Cela lui valait le plus écla-
tant succès, et d’être lu et réputé jusque dans le 
pays de Juliette. On mettrait en prison l’individu 
qui publierait un annuaire inexact des chemins de 
fer, mais l’Académie s’apprêtait pour Lemançon, 
dont circulaient en France deux cent mille indica-
teurs faux pour l’amitié, l’amour et, comme on va 
le voir, la mort. 
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Juliette se rendit chez lui un dimanche matin, 
unique matin de la semaine où se visitent les ar-
tistes et écrivains non catholiques militants. Le-
mançon était seul, car il n’était plus assez jeune 
pour aller voir les écrivains maîtres, et pas assez 
âgé pour recevoir les jeunes. Douce période inter-
médiaire dans la vie des romanciers, qui leur re-
donne, entre quarante et quarante-cinq ans, les 
Dimanches. Enfance de la gloire… Lemançon était 
le seul écrivain porté sur le carnet de Juliette, car 
les Lemançon sont originaires d’Effiat, comme les 
Montpensier, et d’ailleurs leurs cousins les Dura-
fort sont de Moulins, comme les Bourbons. Chaque 
nom bourgeois au centre de la France s’accouple 
naturellement à un nom de roi. Il faut dire à son 
honneur que Juliette avait essayé d’en voir de plus 
célèbres. Mais elle avait été happée par un chien à 
la porte du premier, elle avait glissé dans l’escalier 
du second, et devant la tombe d’un troisième, elle 
avait été coupée au visage par la branche d’un 
saule. Avec cette morsure qu’elle devait à Anatole 
France, cet écartèlement qu’elle devait à Bourget, 
cette égratignure qui lui venait d’Alfred de Musset, 
toute courbatue par la fréquentation de nos poètes, 
elle arriva chez Lemançon justement méfiante, 
fermant les portes de l’ascenseur, appuyant sans 
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poids sur la sonnette, prête à l’électrocution. Elle 
attendit ce temps d’attente nécessaire chez tous 
les écrivains pour leur permettre d’achever la 
phrase commencée, si variable selon leur facilité, 
elle attendit une seconde, et Lemançon parut. 

Si Juliette avait soupçonné de quelle nomencla-
ture précise Lemançon disposait pour nommer 
chaque partie de son corps, — car il avait tenu à 
prendre son diplôme d’anatomie pour n’en rien 
ignorer, – elle eût été bien confuse. Mais elle 
s’imaginait que ce psychologue connaissait seule-
ment les articulations de ses désirs, les pulsations 
de ses indifférences, et elle en était toute fière. 
D’ailleurs, dos à la fenêtre, illuminée cette fois par 
midi, la brise l’éventant, elle avait l’air d’un de ces 
génies dont Lemançon, – car il avait lu le diction-
naire swedenborgien, – connaissait aussi par leur 
nom chaque détail, et tous les mots qui s’appli-
quent aux femmes, tels que gorge, soutien-gorge, 
etc., furent revêtus soudain dans Lemançon par 
leurs synonymes pour êtres surnaturels. C’est ce 
changement subit de vocabulaire, rapide comme 
un changement de vitesse, que d’aucuns dénom-
ment l’amour. L’opération par contre fut inverse 
en ce qui concernait Lemançon. Il portait des lor-
gnons à chaîne, une chaîne de montre, une épingle 
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de cravate à perle balançante, de sorte qu’à cha-
cun de ses mouvements un fils à plomb de nacre et 
d’or indiquait l’axe auquel Lemançon renonçait. 
Les bijoux ne sont beaux et ne remplissent leur 
rôle que s’ils ont l’air d’être jaillis de la personne 
qui les porte. Ce n’était vraiment pas le cas ; rien 
dans l’auriculaire de Lemançon qui eût pu être la 
matrice de sa chevalière à vitrail, rien dans son 
sternum qui justifiât cette breloque Louis XIII. Il 
avait plutôt l’air d’un aimant qui s’est promené 
dans une orfèvrerie, et cet amas d’objets précieux 
sur lui, au lieu d’évoquer la richesse, appelait à la 
pensée de Juliette tous les objets utiles et vulgaires 
qui remplissaient le véritable office dans cet habil-
lement, bretelles, jarretelles, et pince à cravate. Ju-
liette évidemment ne s’attendait pas à ce qu’il vînt 
nu, ni à ce qu’il portât un péplum ou des braies, 
mais les vêtements de Lemançon semblaient avoir 
subi démesurément les opérations de la coupe. 
Partout et en tout sens couraient d’énormes cou-
tures, comme sur le moulage en plâtre d’une sta-
tue. Si bien que Juliette eut, par de faux indices, 
l’impression de la vérité, et soupçonna que Le-
mançon était un faux, un moulage d’écrivain. 

Lemançon regardait Juliette et essayait de péné-
trer par un regard en cette jeune fille inconnue. 
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Mais Lemançon n’avait qu’un talent. Il ne pouvait 
comprendre les femmes qu’au moment où elles 
abandonnent l’amour, par tristesse à cause de 
l’âge, ou par désespoir. Dès qu’une de ses héroïnes 
sentait sa liaison menacée, le style de Lemançon 
sortait un peu de la platitude. De même dans la 
vie. Entre dix femmes, Lemançon devinait celle qui 
s’était dans la journée découvert une ride, recon-
naissait à sa rigueur ou sa pâleur la partie d’un vi-
sage nouvellement et longuement massée. Un iti-
néraire implacable le conduisait, par les salons, de 
la femme qui s’était teinte pour la première fois à 
celle qui venait de surprendre pour la première fois 
sa fille embrassée par un joueur de tennis. Quand 
on voyait Lemançon se lever de sa chaise et se di-
riger brusquement vers une lointaine voisine, c’est 
que naissait un premier cheveu blanc. Il avait ex-
ploité ce don ; il avait prétendu créer dans la litté-
rature une annexe contemporaine au cercle des 
délaissées, où circulaient, au lieu de Clytemnestre 
et d’Hélène, celles, venues d’Anjou ou d’Algérie ou 
de Montmartre, que les critiques appelaient main-
tenant les Lemançoniennes. Il regardait cette belle 
fille, avec ses attributs de péri, ses iris d’elfe, sa 
base de nez d’archange, ce visage d’une lecture 
aussi facile que les lettres des autobus, et il n’y 
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comprenait rien, rien… Aucun indice par lequel se 
révélât sur ces traits les sentiments qu’il connais-
sait si bien sur ses favorites, ce subit dégoût des 
belles sorties de Paris par le Bois et le parc de 
Saint-Cloud, qui correspond au subit dégoût 
d’aimer, cette haine de l’heure d’hiver, qui corres-
pond à la lassitude d’étreindre un corps hypocrite, 
ce désespoir au mot de Barbizon, qui est le déses-
poir d’avoir toute la vie à n’embrasser qu’un in-
grat. Sur tout ce corps il n’y avait de ride qu’une 
ligne de cœur toute droite, du nord au sud, l’en-
droit du monde le plus éclairé mais où le jeu du so-
leil et de l’ombre s’exprimât avec le plus de discré-
tion, et une ligne de vie toute droite de l’est à 
l’ouest. Juliette, d’après l’âge des portraits et des 
photographies dédiés à Lemançon, d’après l’âge 
même des femmes de bronze ou de porcelaines 
éparses dans la pièce, comprenait confusément 
l’embarras de son hôte, et elle gonflait en elle ce 
qu’elle devinait pour lui un mystère : sa joie, ses 
joues, sa jeunesse. Il la regardait comme un nu-
mismate regarde un individu qui porte dans son 
estomac une monnaie antique, avalée au cours 
d’un pillage, et qu’il lui suffirait d’extraire pour dé-
chiffrer l’inscription qui ruinerait ou confirmerait la 
thèse de sa vie. Beaucoup ont tué des jeunes filles 
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pour être enfin renseignés, mais Lemançon n’était 
pas sanguinaire. Il se contenta de lui dire qu’elle 
était une énigme. Juliette le sentait, et elle sentait 
aussi que les hommes, eux, avec leurs objets d’or, 
leur parole, leurs vêtements, sont moins des 
énigmes que des rébus. Devant cette créature au-
tour de laquelle son esprit tournait à la recherche 
d’un joint comme on tourne autour du crocodile, 
Lemançon, dont le talent partait des femmes 
d’âge, la traitait sans s’en douter comme si elle 
était d’un âge supérieur à celui de ses belles amies. 
Familier avec les autres, il employait à chaque 
phrase pour Juliette le mot respect, le mot hom-
mage, saluant, poussant des coussins, à croire que 
l’espoir, la confiance, la certitude du bonheur 
étaient pour lui les attributs d’une haute vieillesse. 

Juliette en profitait. Malgré son extrême timidité 
en face d’un grand homme, elle en profitait pour 
faire valoir sa voix, ses yeux, comme le diamant le 
plus timide profite d’être diamant quand la lumière 
lui arrive. Elle était venue adjurer cet homme de la 
renseigner pour toujours sur la vie, sur la mort ; il 
détenait des foudres, des bulles ; mais elle ne dé-
daignait pas de faire valoir ses avantages de créa-
ture, par ce léger chantage que le plus modeste 
d’entre nous aime exercer vis-à-vis même de Dieu, 
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les jours où il fait beau, où nous nous sentons en 
beauté, et où nous remplaçons vis-à-vis de Lui 
notre religion par des sourires et par des mines. 
Jour heureux, où c’est pour Dieu que l’on relève sa 
voilette, que l’on dégrafe son fichu, où, bien que 
seule, on n’agit plus dans les prairies et les bois 
avec aussi peu de précaution que si l’on était de-
vant un aveugle. Plusieurs fois déjà, à Aigueperse, 
en promenade le long de la route de Clermont, 
quand les riches automobiles s’échangeaient entre 
Vichy et Royat, dans cette lumière heureuse où 
elle se sentait d’une densité plus ferme, dans cet 
état instable où sous d’autres âges sa précipitation 
en ruisseau ou en chêne se fût automatiquement 
opérée au premier regard d’un puissant du monde, 
sur cette Limagne qui est le tapis le plus épais posé 
sur des grès hercyniens, Juliette juste aussi droite 
que ces arbres qu’aucun vent marin n’incline, mais 
seul arbuste qui n’eût pas son côté de moussure et 
son côté de soleil, Juliette aimait voir les Rolls-
Royce arriver sur elle, d’yeux bleus, d’yeux verts, 
d’yeux carmins, comme des regards ravisseurs ; 
elle sentait chacun de ces beaux conducteurs in-
connus et invisibles sous leurs masques l’effleurer 
et, comme au manège, arriver à prendre sur elle-
même elle ne savait quelles bagues, manquées 
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complètement par cette Berliet trop lente, par 
cette Amilcar mal tenue, bagues qui ne pourraient 
être arrachées d’elle que par l’extrême luxe ou 
l’extrême vitesse. Le soleil la dorait. Toutes ses fa-
cultés féminines d’affection, de fidélité, de repro-
duction étaient annihilées au fond d’elle ; elle se 
sentait personnifier, non plus la jeunesse, non plus 
même, comme dans la revue jouée chez 
Mme Servan, la jeune fille d’Aigueperse, mais une 
sorte de vertu masculine et d’être mâle. Les His-
pano-Suiza passaient. Toutes ces belles flèches la 
traversaient comme le saint Sébastien de son 
église, à tous les points du corps, mais trouvant 
partout un cœur entier, qui montait et descendait, 
Juliette s’habillait pour ces promenades solitaires 
de toute son élégance. Elle réservait sa plus ex-
trême coquetterie pour ce qu’il y a de plus fugitif 
comme union, la vue d’une cent-chevaux en qua-
trième vitesse, pour cette union d’un dixième, d’un 
vingtième de seconde. Elle avait mis aujourd’hui la 
même toilette. Mais elle comprenait déjà que 
l’esprit, le talent, le cœur de Lemançon n’étaient 
pas cette âme Delage, ce talent Renault, ce cœur 
Cadillac auxquels elle était venue s’offrir comme 
un elfe sur la route pour une collision invisible, et 
c’est comme on récite son couplet devant une si-
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bylle sous le voile de laquelle on vient de recon-
naître une tante de province, qu’elle lui posa ses 
questions, qu’elle aurait tellement préféré poser à 
Larbaud ou à Max Jacob. 

— Qu’est-ce que la vie ? 

Lemançon n’aimait pas les questions aussi di-
rectes. Il aurait préféré de beaucoup qu’on lui de-
mandât son avis sur le Monologue intérieur, par 
exemple, dont il devait parler prochainement de-
vant une assistance de Lemançoniennes. Il n’était 
pas de ceux qui trouvent le moyen, en vous indi-
quant ce qu’ils pensent de la vie, de modifier votre 
conduite pour la journée et jusqu’à votre façon de 
prendre l’omnibus. Qu’allait-il bien dire de la vie à 
cette jeune fille inexperte, mais exigeante, qui sa-
vait encore par cœur les trois cents sous-préfec-
tures de la France et leurs spécialités culinaires, 
les trois cents plus grands hommes, qui tendait à la 
vie une âme adolescente armée de ses six cents 
papilles avides ? Lemançon préféra tourner la diffi-
culté et se faire valoir un peu. Sa théorie de la vie ? 
Elle consistait à regarder certains êtres, certains 
pays, au visage et d’autres au corps. Juliette ne 
saisissait pas ? Qu’elle écoute ! 
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Lui, Lemançon, avait jadis composé une saynète 
jouée dans les plus grandes villes de l’Europe où 
lui-même la mettait en scène. Le deuxième tableau 
montrait le rideau percé de trente trous, étalés ou 
superposés, où les jeunes filles et les femmes de la 
société passaient la tête. Au Portugal, le spectateur 
avait une vue inoubliable. Soixante yeux admi-
rables qui semblaient appartenir à la même per-
sonne et l’on savait désormais ce que c’est qu’être 
regardé par le géant Argus. Soixante lèvres ou-
vertes sur un ivoire qui semblait courir sous tous 
les corps. Toutes ces femmes avaient des crânes 
en ivoire, des maxillaires en ivoire. Mais qui pas-
sait derrière la scène découvrait des corps inégaux, 
des chevilles d’homme, des bras sans finesse. 
Toutes les têtes souriaient. Tous les corps se cris-
paient et, en vain, pour pénétrer dans le domaine 
de lumière. Le rideau ainsi qu’un couperet tran-
chait la beauté de la laideur. Ce fut le contraire 
dans tel pays Scandinave ; le spectateur voyait des 
yeux fades et arrogants, des cheveux chanvre, de 
larges bouches ouvertes sur des dents à mâcher 
des viandes, mais le machiniste voyait trente corps 
souples et parfaits, nus pour la circonstance, car 
pour toute opération esthétique, pour penser, par 
exemple, le Scandinave prend la précaution préli-
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minaire de se déshabiller. Si bien que ce jour-là 
Lemançon resta derrière le rideau. Dans un seul 
pays il passe le même nombre de minutes dans son 
avant-scène et dans la coulisse… En France… Ain-
si est tout être… Telle est la vie ! 

Juliette souriait. Elle trouvait son hôte naïf, cette 
guillotine n’était pas pour l’effrayer. Elle sentait au 
contraire en elle amicalement et indissolublement 
unies ces parties du corps si peu solidaires dans les 
exemples fournis par Lemançon, ses oreilles et ses 
orteils, son front et son talon, organes qui par plai-
sir rimaient aujourd’hui entre eux, assonances de 
joie vitale… Et l’amour ? Elle demanda à Leman-
çon ce qu’était l’amour. 

— De quel amour voulait-elle parler ? Moral ? 
physique ? L’amour physique était une aventure 
tout simplement extraordinaire. C’était évidem-
ment très particulier, un peu curieux, très spécial, 
mais prodigieux, inespéré ! 

Elle voulait parler de l’amour moral. Mais cela 
ne faisait rien. Et la mort ? 

Car Juliette sentait son avantage d’archange et 
n’aurait pour rien au monde abandonné les seules 
armes qu’elle pût brandir contre Lemançon, trois 
ou quatre mots flamboyants. Lemançon se révolta. 
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— La mort ? Question sans intérêt. Ce qui intri-
guait Paris en ce moment, ce n’était certes pas la 
mort, c’était le Monologue intérieur. Voulait-elle 
qu’il le lui expliquât ? Avait-elle entendu parler de 
Joyce ? 

Elle aurait aimé poser d’abord une question sur 
la gloire. 

— Le Monologue intérieur était un accès de 
franchise tel que tous les revêtements imposés à 
l’âme depuis Aristote jusqu’aux symbolistes en 
étaient ébranlés. C’était ce tremblement d’âme qui 
secouait depuis deux mois les littérateurs pari-
siens. Il fallait en profiter. Avec un peu d’habileté, 
le moindre critique pouvait arriver à connaître la 
vérité sur leurs méthodes de travail, leurs bonnes 
fortunes, leurs plagiats, leur tailleur. Juliette en dé-
sirait-elle un exemple ? Non ? Mais si, il allait… 
Mais qu’avait-elle ? 

Elle s’asseyait. Elle avait un peu mal aux reins. 

Alors Lemançon fut ému. Certes bien des 
femmes s’étaient déjà plaintes devant lui comme 
devant un médecin. Se dévêtant pour lui avouer un 
remords, se dévoilant pour lui montrer un scru-
pule, se mettant nues pour lui raconter une haine. 
Mais aucune ne s’était plainte aussi simplement 
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d’un mal physique. Il en fut touché. Il lui parut 
avoir devant lui la seule femme qui eût jamais été 
mal à l’aise en ce monde, et alors qu’il comptait 
bien imaginer un faux monologue intérieur, celui 
qu’il avait appris par cœur pour les Leman-
çoniennes, à cause de ces reins humains imposés à 
ce corps de sylphe il décida d’être sincère… Voici, 
il commençait… Quoi ?… Non, il n’y avait pas de 
monologues intérieurs en vers… Il commençait 
bien entendu à la condition que Juliette elle aussi, 
à son tour, lui en donnerait tout à l’heure un 
exemple féminin. Quoi ?… Évidemment, c’était 
une opération dangereuse pour bien des écrivains 
qui passent pour corrects ; on ne comptait plus les 
fautes de français dans les monologues intérieurs 
d’écrivains aussi puristes que Marcel Boulenger ou 
les Tharaud… Voilà, il commençait… Le contraire 
du Monologue intérieur ? c’était le Silence inté-
rieur. Mais assez de questions… Il jurait de dire 
toute la vérité, rien que la vérité… Voici… 

 
MONOLOGUE INTÉRIEUR 

 

— Il perchè della caduta del marco. Tous mes 
monologues débutent maintenant par cette phrase, 
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que j’ai entendue dans un tramway ! Elle est stu-
pide, mais je n’y peux rien. Vraiment la cheville de 
cette jeune visiteuse est fine. Autrement fine que 
celle de Fedora Brandès. Être forgeron. Lui forger 
des anneaux. Obliger cette jeune fille par des an-
neaux forgés à cette démarche qu’on n’obtient au-
trement que tous les deux cents ans avec les jupes 
entravées… La dernière fois que Fedora m’a sur-
pris avec une femme, – d’ailleurs tout le monde 
sait que son vrai nom est Ferdinande et non Fedo-
ra et au fait pourquoi ne pas l’appeler Ferdinande 
la prochaine fois que je la verrai ? – elle s’est pré-
cipitée sans paraître nous remarquer sur un petit 
tableau représentant M. Vandenkop, traducteur de 
Télémaque en Hollande, et l’a piétiné… piétiné. 
Qu’ai-je diable à bégayer dans mes monologues ! Il 
perchè della caduta del marco. Tiens, c’est la pre-
mière fois que cette phrase me vient à l’intérieur 
même du monologue… C’est comme son nom de 
Brandès, elle s’appelle Brandebourg. Elle prétend 
descendre de Stendhal. C’est étonnant ce que les 
impuissants ont de descendance. Pourquoi m’ob-
stiner à dire que j’aime Fedora ? Tout me déplaît 
en elle. Je hais la manie qu’elle a de mettre les en-
fants en bas âge en éveil contre leurs parents. Je la 
hais d’avoir cru pendant toute la guerre que le mot 
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« as » avait un sens péjoratif. Je la hais de me de-
mander à chaque occasion, non pas si l’auteur du 
Cid, ou l’auteur des Maximes est mort, mais ce 
qu’est devenu l’écrivain qui a dit pour la première 
fois : « Ceux qui partent ne sont pas à plaindre, ce 
sont ceux qui restent », ou « La Beauce est le gre-
nier de la France », ou « Qui va à la chasse perd sa 
place ». Elle me réclame son adresse. Elle veut me 
tromper avec l’auteur des truismes et le déposi-
taire de la sagesse des nations. Je me demande 
aussi ce qu’elle peut entendre par le mot démiurge 
qu’elle emploie au moins une fois à chaque repas. 
Mot si beau. À condition de l’attribuer avec discré-
tion aux dentistes et aux pédicures,… pédicures. 
Beau problème d’ailleurs que celui de la création 
du monde. Insoluble pour moi, que je me place en 
son centre ou à la périphérie ! Il est un peu exagéré 
de croire que Shakespeare, Hugo, Proust, ont été 
créés à cause de moi. Ce serait à désespérer du 
Créateur,… du Créateur ! Qu’à cause de moi, au-
tour de moi, il ait imaginé un système solaire de 
génies et de talents, Aristote, Euripide, et une voie 
lactée d’auteurs qui sont nécessaires pour la toile 
de fond, bien qu’ils me soient pleinement indiffé-
rents, comme saint Thomas d’Aquin et Chênedol-
lé !… Il perchè della caduta del marco. À la vérité 
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cette phrase n’appartient pas au Monologue inté-
rieur. C’est simplement un tic… D’autre part, ima-
giner que je ne suis pas le centre du monde, mais 
un de ses organes, que je suis moi, indispensable à 
Aristote, à Platon, à Descartes, c’est peut-être un 
orgueil plus fol encore !… Vous me suivez, Made-
moiselle ? 

 
Juliette, hélas, suivait ! Ainsi c’était cela le Mo-

nologue intérieur ! Ainsi il différait si peu des 
phrases que prononcent les vieillards qui parlent 
tout seuls. Lemançon donnait seulement à Juliette 
l’impression d’une vieillesse précoce. Comme elle 
avait eu raison depuis qu’elle savait parler de ne 
jamais vouloir prononcer un mot qu’en présence 
d’une autre personne ! Il y avait un témoin dans le 
monde à tout ce qu’elle avait dit. Ce n’est pas elle 
qui eût adressé la parole à un arbre, à une statue, 
mais quel bavardage dès qu’apparaissait un can-
tonnier vivant ! Une fois évidemment… et encore 
l’on pourrait discuter si parler devant un lapin de 
garenne, c’est du Monologue intérieur… Ainsi, 
alors qu’elle se donnait au contraire à sa pensée 
pour s’épurer, pour n’avoir pas à avaler à chaque 
instant cette bouillie du langage, nourriture qui ne 
nourrit pas, voilà donc, sous le manteau du silence, 
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les monstres, qui se battaient en elle !… Lemançon 
continuait, et par son monologue, simplement en 
décrivant sa maîtresse, répondait tristement à 
toutes les questions que lui avait posées Juliette au 
début de la consultation : la vie c’était une suite 
d’irruptions de Fedora ; la mort, c’était Fedora, 
avec cette haine qu’elle a des ongles longs, cou-
pant chaque soir jusqu’à la mise en bière les ongles 
du cadavre de Lemançon ; l’amour, c’était l’amour 
de Fedora, ce n’était rien, ce n’était pas du tout 
inespéré, ni curieux, ni spécial, c’était attendu, cela 
faisait mal. Tuer Fedora ! Ou la forcer à mesurer 
ses chevilles avec un mètre de tailleur !… Juliette 
aperçut soudain au fond d’elle-même, immobiles, 
tous ces monstres que déchaîne la confession, tous 
les contraires à tout ce qu’elle croyait savoir et ai-
mer, monstres endormis, mais existants : le con-
traire à son amour pour Gérard, à son affection 
pour son oncle, à son goût pour les crêpes, à sa 
modestie. Elle sentit tout ce qu’un être garde et dé-
fend en se taisant vis-à-vis de soi-même, et que 
tout humain qui n’est pas doublé à l’intérieur par 
un sourd-muet est la trappe par lequel le mal 
inonde le monde. Elle se doubla de silence. Recou-
verts par cette couverture, les monstres qu’avait 
déchaînés Lemançon, le dégoût des hommes, 
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l’appétit pour les chenilles, le désir de casser le 
service Empire de son oncle, se contentèrent de 
l’agiter doucement, comme des enfants sous une 
toile pour faire la mer. 

— À vous, Mademoiselle ! 

Lemançon venait de terminer, tout ému. Il avait 
cru, avec quelque mauvaise foi, attaquer en lui des 
sentiments déjà durcis et le sang en jaillissait. Ain-
si celui qui de son rasoir croit attaquer un durillon 
et attaque son cœur. Juliette souriait, pour laisser 
croire qu’elle ne voyait dans ces aveux qu’une dé-
monstration, qu’une leçon. Elle essaya même par 
politesse de lui obéir. Mais vraiment, cette confes-
sion à soi-même de la pensée et de la vie, elle n’y 
était pas plus habituée qu’un enfant de dix ans à la 
simple confession. Pourquoi n’y a-t-il pas un ma-
nuel du monologue intérieur ! Jamais elle ne fut 
plus heureuse de trouver des phrases toutes faites. 
Ç’aurait aussi bien pu être celles que l’on dit dans 
les fêtes, il se trouva que ce fut celles que l’on pro-
nonce dans les deuils… 

— Cher Monsieur, croyez en ma profonde sym-
pathie. Je prends une part, une grande part… 

Elle prenait une part, une légère part à la vie 
physique de Lemançon car elle avait saisi sa main. 
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Lemançon, les yeux brouillés, se cramponnait à 
cette main inconnue, tendait de détresse toute son 
âme vers le dialogue extérieur, et, comme une 
ombre charmante retire un passager tombé au 
Styx, Juliette le fit passer tout dégouttant de pen-
sée-parole dans la conversation courante. Il leur 
sembla d’ailleurs à tous deux, en abandonnant le 
Monologue intérieur, abandonner leur corps 
même, leurs viscères, et ils se trouvèrent soudain à 
la hauteur épurée où le dialogue chaste et éternel 
prévu pour les amants étrangers qui se rencontrent 
à l’improviste au-dessus des vergues, au-dessous 
d’un rasoir inconnu, sur des chevaux au galop. Et 
en effet des chevaux noirs galopaient vers Leman-
çon, un rasoir menaçant s’aiguisait sur lui… 

— Éprouvez-vous vraiment de la sympathie pour 
moi, Mademoiselle ? 

— J’en éprouve vraiment. 

— Et un verre de Moscatel, en prendrez-vous 
un ? 

— J’en prendrai un. 

Ces expressions de manuel, usées par le contact, 
par la politesse, par l’aménité humaine, leur sem-
blaient presque maintenant appartenir à un voca-
bulaire sacré. Ils étaient saisis par la sainteté, par 

– 112 – 



l’innocuité de la conversation courante. Dans leur 
désir d’échapper à la ventouse du Monologue inté-
rieur, ils cherchaient les termes les plus banals, 
c’est-à-dire les plus rituels, et par un nombre de 
mots aussi restreint que le nombre des frictions et 
caresses par lesquelles les fourmis se disent leur 
chemin ou se dénoncent le puceron le plus laiteux, 
chacun approchait de beaucoup plus près l’âme de 
l’autre. 

— Vous avez l’air plus tranquille, dit Juliette. 

— C’est le soleil. C’est l’été. 

Comme ces relations entre les sentiments de 
Lemançon et les astres, cette explication du calme 
de Lemançon qui nécessitait seulement l’inter-
vention des saisons et des nébuleuses, paraissaient 
à Juliette plus satisfaisantes et simples que des rai-
sons intérieures ! Telle fut la visite de Juliette à un 
homme de lettres, qui aboutit à la défaite de la 
psychologie, de la psychophysiologie, et à la mort 
du style. Car, pour chaque geste de Lemançon, au 
lieu de se cacher au fond de sa conscience, la rai-
son en apparaissait maintenant à son extrême sur-
face. Il sanglotait : c’était ce dimanche. Il couvrait 
de baisers la main de Juliette : c’était ce seringa… 
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Et déjà de ses yeux l’image de Fedora Brandès 
avait disparu. 

C’est alors, poussant la porte avec une telle fu-
reur qu’elle ne sut jamais si elle était ou non ver-
rouillée, que Fedora, sans paraître remarquer Ju-
liette et Lemançon, comprimés soudain à sa vue 
entre le silence extérieur et le silence intérieur, que 
Fedora se rua sur le portrait de Mme Vandenborg, 
femme du traducteur de Télémaque, le lacéra, dé-
truisit tout ce qui subsistait du couple hollandais le 
plus dévoué à Fénelon, et repartit sans mot dire en 
fermant la porte à clef, pour en tirer plus tard ar-
gument dans ses scènes. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

Juliette vint me voir aussi. Moi aussi elle me 
traita toute une matinée comme si j’étais pour elle 
le représentant au monde de l’inconnu. De ma 
pendule, de mes glaces, de mes tableaux, de ces 
objets qui dans une atmosphère et une camarade-
rie communes avaient perdu pour moi jusqu’à leur 
style, elle arriva à faire jaillir une sonnerie et une 
heure mystérieuses, des reflets et des personnages 
étrangement nouveaux. De ses yeux étonnés, elle 
ramena chaque meuble non plus à l’antiquaire qui 
me l’avait vendu, cousin de Seligmann ou parent 
de Jonas, mais à son auteur même, élève de Jean 
Goujon ou de Boulle, et chacun d’eux ne fut plus 
qu’une ventouse posée sur un siècle ressuscité. 
Elle avait dans mon bureau les gestes qu’on a au 
sommet de la Tour Eiffel, s’accoudant à chaque 
console, à la cheminée comme à un balcon, avec 
ce petit vacillement que donne l’altitude aux voya-
geuses les moins sujettes au vertige. Ou bien elle 
touchait avec une précaution infinie des objets de 

– 115 – 



solidité à toute épreuve, encrier en bronze, buste 
en marbre de la jeune amie de Caracalla, comme si 
elle était dans la chambre de chauffe de quelque 
sous-marin, à la manœuvre de quelque avion, et 
que le moindre geste donné à faux devait amener 
notre perte. Étais-je aviateur ou scaphandrier de 
l’inconnu ? Par malheur, c’était un jour de soleil. 
Je m’étais levé à l’aube ; personne moins que moi 
n’était qualifié pour se prétendre l’ambassadeur 
des mystères auprès d’une jeune fille vagabonde. 
C’était le matin d’une nuit où j’avais peu rêvé ; 
toutes ces forces auxquelles vous vous sentez par-
fois adossé au réveil, ce plâtre du sommeil qui 
s’arrache péniblement de votre visage pour vos 
amis de l’au-delà, cette habitude que vous prenez 
dans le rêve d’une atmosphère si dense que l’air du 
jour vous semble le vide, que vos bras retombent, 
que vous retombez sans force sur votre lit, rien 
n’en restait sur moi. Ma nuit avait été claire et lim-
pide comme le jour. Il n’avait fallu me débarrasser 
à ma toilette d’aucun de ces fils de la Vierge qui 
tendent les enfers, d’aucune ombre d’ami, d’aucun 
de ces parfums qui font renifler autour de nous les 
médiums. Mon soleil personnel était à son zénith ; 
jusqu’à l’ombre de la mort qui s’éloignait de moi 
pour la journée. Juliette n’avait même plus en face 
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d’elle cet écran à un vice ou une vertu qu’est tout 
homme rencontré pour la première fois. Elle 
n’avait devant elle que la sentinelle la plus avancée 
de toute la littérature française, ce matin-là, sur le 
front de la clarté, de la luminosité, de l’évidence. 
Elle essaya en vain sur moi les mots de passe qui 
séduisent les sentinelles de l’ombre, de la damna-
tion, de la tristesse. Mon mot était pour toute la 
journée ce qu’il est pour un jeune conscrit : Mac-
Mahon, Messimy, Jordan, Joffre. Pour n’avoir pas 
réglé je ne sais quelle quittance, l’administration 
de Paris m’avait coupé toutes les conduites 
d’électricité ou de gaz qui me retenaient au passé, 
à l’avenir. Je vivais sur les seules ressources de la 
minute, de la seconde. Juliette était en face d’elle 
un homme éphémère. Je vivais des belles feuilles 
des arbres de mon jardin comme un insecte. Si 
bien, comme le naufragé Elpénor jeté sur l’île des 
Phéaciens et disputant avec la belle Nausicaa pour 
savoir lequel d’elle ou de lui était l’étranger, que 
j’essayais de rejeter sur Juliette cette dignité 
d’inconnu dont elle voulait me parer. De sorte que, 
l’épithète Inconnu refusée des deux côtés par poli-
tesse et par modestie, nous étions obligés, comme 
ces philosophes qui admettent que le monde n’est 
pas une illusion de nos sens et que les êtres exis-
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tent en eux-mêmes, de croire chacun davantage à 
l’existence de l’autre, de nous sourire davantage, 
de nous nourrir davantage au goûter que l’on ser-
vait. Si bien que je ne lui refusai pas de lire la 
Prière sur la Tour Eiffel, que je venais justement 
d’écrire. 

 

PRIÈRE SUR LA TOUR EIFFEL 
 

C’est le premier mai. Chaque mal infligé à Paris 
est guéri aujourd’hui par le grand spécialiste. 
Quand un plomb saute dans un ministère, c’est le 
fondateur même de l’École supérieure d’électricité 
qui accourt. Quand un tramway déraille, c’est 
l’équipe des dix premiers polytechniciens qui vient 
le remettre dans sa voie. Chaque bourgeois, vers 
midi, après ces cures merveilleuses, a le sentiment 
que si son bouton de pardessus sautait on alarme-
rait la rue de la Paix, et l’Observatoire si sa montre 
s’arrête. Il est gonflé de plénitude, en ce jour 
d’ouvriers parfaits, comme au temps, qu’il a ou-
blié, où pour le moindre chagrin il alertait Scho-
penhauer, pour la moindre joie Rabelais. C’est que 
les grandes puissances sont seules aujourd’hui face 
à face avec les grands hommes, le feu en face du 
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directeur du Creusot, le gaz du directeur du gaz, la 
vapeur face à face avec l’École Centrale. La jour-
née de Paris, que trois millions d’ouvriers ont re-
posée, tourne sur ses huit rubis. 

C’est le premier mai. C’est le jour où l’on recon-
naît, à ce qu’elles restent actives, les industries qui 
mourront le jour de la révolution, qui sont pure-
ment bourgeoises, qui mourront bientôt. La mai-
son Falize mourra où étincelle aujourd’hui l’épée 
de Forain avec la garde de faisceaux de pinceaux, 
et la coquille en palette d’or. La pharmacie Roberts 
mourra, avec ses médicaments contre l’abus du 
bourgogne, différents selon le cru et l’année. Paris 
est un étang vidé ; de magnifiques étrangers, de 
superbes hommes d’État, des Rothschild, sautent 
dans les flaques ou reluisent. Le Panthéon est isolé 
des autres édifices par l’armée en costume, et ne 
reçoit que les grands hommes vivants qu’il pourra 
plus tard recevoir morts. C’est le seul jour où l’on 
entende en France le burin des graveurs gratter, la 
plume des écrivains grincer. Tout le vacarme est 
fait par les métiers libéraux. Le médecin de l’usine 
est plus bruyant aujourd’hui que l’usine elle-même. 
On percevrait presque plus le grincement du soleil 
que celui de la terre… Le soleil est radieux d’ail-
leurs… Un bourgeois a dû l’appeler pour quelque 
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panaris ou quelque géranium débile. Le ciel est 
tout bleu, les hirondelles volent, et là-haut aussi, 
plus haut qu’elles, deux ou trois hommes se main-
tiennent dans l’air sur des machines, grâce à un 
truc. 

Il en est toujours ainsi, et réciproquement : 
l’inclination que je nourris depuis ce matin pour les 
hommes n’a d’autres résultats que de me faire 
obéir aux éléments. Le moindre vent me dirige. Au 
lieu de remonter la Seine j’ai suivi son courant. 
Des patrouilles escortaient ce poète qui allait au 
travail, – et voici la tour Eiffel ! Mon Dieu, quelle 
confiance il possédait en la gravitation universelle, 
son ingénieur ! Sainte Vierge, si un quart de se-
conde l’hypothèse de la loi de la pesanteur était 
controuvée, quel magnifique décombre ! Voilà ce 
qu’on élève avec des hypothèses ! Voilà réalisée en 
fer la corde que lance au ciel le fakir et à laquelle il 
invite ses amis à grimper… J’ai connu Eiffel, je 
grimpe… Mon Dieu, qu’elle est belle, vue de la 
cage du départ, avec sa large baguette cousue 
jusqu’au deuxième, comme à une superbe chaus-
sette ! Mais elle n’est pas un édifice, elle est une 
voiture, un navire. Elle est vieille et réparée 
comme un bateau de son âge, de mon âge aussi, 
car je suis né le mois où elle sortit de terre. Elle a 
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l’âge où l’on aime sentir grimper sur soi des en-
fants et des Américaines. Elle à l’âge où le cœur 
aime se munir de T.S.F. et de concerts à son som-
met. Tout ce que j’aime dans les transatlantiques 
je l’y retrouve. Des parfums incompréhensibles, 
déposés dans un losange d’acier par un seul pas-
sant, et aussi fixes dans leur altitude qu’un cercueil 
dans la mer tenu par son boulet ; mais surtout des 
noms de Syriens, de Colombiens, d’Australiens, 
gravés non sur les bastingages mais sur toutes les 
vitres, car la matière la plus sensible de cette tour 
et la plus malléable est le verre. Pas un visiteur 
étranger qui ne soit monté là avec un diamant… 
On nous change à chaque instant d’ascenseur pour 
dérouter je ne sais quelle poursuite, et certains 
voyageurs, débarrassés de leurs noms et prénoms 
dès le second étage, errent au troisième les yeux 
vagues, à la recherche d’un pseudonyme ou d’un 
parrain idéal. 

On donne un quart d’heure d’arrêt sur cette 
plate-forme. Mais, pour ces quinze minutes d’isole-
ment, Eiffel assembla tout ce qui suffit pour onze 
mois aux passagers du bateau qui fait le tour du 
monde, dix jeux de tonneau, dix oracles automa-
tiques, des oiseaux mécaniques par douzaines, et 
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le coiffeur. Chaque exposition a laissé si haut son 
alluvion, un peu d’alluvion universelle. Celle de 
1889, des appareils stéréoscopes où l’on voit les 
négresses de chaque peuplade du Congo écarter 
les yeux et les seins devant un spectacle prodi-
gieux qui ne peut être, tant leurs surprises sont 
semblables, que l’aspect du photographe. Celle de 
1900 des mots russes. Moscou, Cronstadt sont 
montées elles aussi graver leur nom… Mais que le 
musée Galliera est beau d’ici ! Comme ces disputes 
que mènent en bas Notre-Dame et le Sacré-Cœur, 
le Panthéon et la gare de Lyon, on voit d’ici 
qu’elles sont truquées pour amuser un peu les 
hommes et qu’il n’y a, au contraire, entre tous ces 
édifices qu’accord et que consentement. Désaxés 
aujourd’hui par un aimant qui est sans doute 
l’amitié, c’est tout juste si le pont Alexandre et le 
pont de la Concorde ne se rapprochent et ne 
s’accolent pas. Comme d’ici les lois de l’univers 
reprennent leur valeur ! Comme les savants ont 
tort, qui disent l’humanité vouée à la mort, un sexe 
peu à peu prédominant, et comme au contraire ils 
apparaissent distribués dans les rues, les voitures 
et aux fenêtres en nombre égal, ces hommes et ces 
femmes, qui, la journée finie, se retirent pour en-
gendrer et concevoir, grâce à un stratagème. 
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Que l’on travaille en ce premier mai sur ce faîte ! 
Un radio envoie vers quatre continents, à travers 
moi, les nouvelles de Paris. Sur une carte je vois 
délimité son domaine, si net que par le bottin 
étranger je peux connaître le nom du dernier épi-
cier brésilien, du dernier rentier de Samarkand ef-
fleuré par ses ondes. Tout un orchestre joue aussi 
pour l’univers, satisfait du seul applaudissement du 
gardien. Seuls les hommes de lettres ici sont sans 
voix. Bénie soit l’institutrice qui, lorsque j’eus cinq 
ans, me montrant le plus beau livre d’images et me 
bâillonnant hermétiquement de sa main, m’apprit 
à penser sans avoir à pousser des cris, en deux le-
çons d’une heure ! 

 

Ainsi, j’ai sous les yeux les cinq mille hectares 
du monde où il a été le plus pensé, le plus parlé, le 
plus écrit. Le carrefour de la planète qui a été le 
plus libre, le plus élégant, le moins hypocrite. Cet 
air léger, ce vide au-dessous de moi, ce sont les 
stratifications, combien accumulées, de l’esprit, du 
raisonnement, du goût. Ainsi tous ces amoindris-
sements et mutilations qu’ont subis les hommes, il 
y a plus de chance, ici plus que partout ailleurs, y 
compris Babylone et Athènes, pour que les aient 
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valus la lutte avec la laideur, la tyrannie et la ma-
tière. Tous les accidents du travail sont ici des ac-
cidents de la pensée. Il y a plus de chance qu’ail-
leurs pour que les dos courbés, les rides de ces 
bourgeois et de ces artisans aient été gagnés à la 
lecture, à l’impression, à la reliure de Descartes et 
de Pascal. Pour que ces lorgnons sur ce nez aient 
été rendus nécessaires par Commines et par Frois-
sart. Pour que cette faiblesse des paupières ait été 
gagnée à la copie du manuel héraldique, ou dans 
un atelier, parce que des gens n’ont pas voulu 
transiger avec certain chrome ou certain écarlate. 
Pour que ce manchot ait eu le doigt, puis la main, 
puis l’autre main coupés en retenant près du ra-
dium la barque (si vous voulez et si vous avez saisi 
l’allusion à ce combat de Salamine) de nos maux. 
Voilà l’hectare où la contemplation de Watteau a 
causé le plus de pattes-d’oie. Voilà l’hectare où les 
courses pour porter à la poste Corneille, Racine et 
Hugo ont donné le plus de varices. Voilà la maison 
où habite l’ouvrier qui se cassa la jambe en répa-
rant la plaque de Danton. Voilà, au coin du quai 
Voltaire, le centiare où il fut gagné le plus de gra-
velle à combattre le despotisme. Voilà le décimètre 
carré où, le jour de sa mort, coula le sang de Mo-
lière. Il se trouve qu’en ce jour de grève où les mé-
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tiers passent pour chômer dans Paris, où les ou-
vriers, croyant aller contre leur nature et obéissant 
seulement à l’habitude ancestrale, ont regagné la 
campagne, Paris exerce le pur métier de Paris ; et 
Notre-Dame et le Louvre et tous ses monuments 
sont aujourd’hui aussi opaques et immobiles que la 
roue de l’hélice tournant à mille tours… Mais que 
vois-je ? 

J’ai pu soutenir des maux apprêtés pour des gé-
nérations de héros et de géants, la guerre, la peste, 
le naufrage, avec rien autre chose qu’un courage 
bourgeois. Fils des citoyens de Louis-Philippe, je 
n’ai pas été inégal aux fléaux d’Attila. Mais tout ce 
que je croyais en moi digne des grandes époques, 
cet épanouissement quattrocentiste en moi de 
l’espoir, ce débordement ronsardien en moi de 
l’amour, chaque année, en face du printemps, ne 
me fournit que des armes piteuses. Le moindre 
bourgeon remporte sur moi la victoire. Je suis infé-
rieur à la moindre cascade. Or, soudain, je vois le 
printemps entourer Paris. Par les brèches des mu-
railles et par les avenues, il se pousse jusqu’à la 
Seine et seuls les ponts sont encore sans feuillage. 
En ce jour de repos le vent dans le bois de Bou-
logne n’est plus qu’un mouvement de croissance. 
Le printemps, le Bois, croissent comme une mer. 
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Sur la banlieue ressuscitée, lacs, bassins et réser-
voirs reprennent leur orient. De chacun des sept 
cimetières, entre les verdures neuves, n’émerge 
plus qu’un seul monument. Paris n’avoue au-
jourd’hui que sept morts, et de belles files bleues 
de fantassins transparaissent sous les rues en 
veines royales… Voilà vingt-deux ans, Jules Des-
coutures-Mazet, que par un printemps semblable, 
tu m’as hissé pour la première fois sur cette tour, 
en uniforme de lycée, et afin de m’offrir, à la veille 
des concours généraux, la vue de cette cité qu’un 
second prix de version grecque, disais-tu, ferait sû-
rement mon esclave. Evelyne était avec nous, ton 
amie de Genève, et tu prétendais que la Seine était 
moins visible à Paris que le Rhône dans le Léman. 
Évelyne n’osait te contredire. Résolue à se tuer 
quand on la contredisait, elle croyait tous les hu-
mains susceptibles comme elle. Tous ces enterre-
ments, ces convois, elle croyait que c’étaient ceux 
de malheureux que leurs amis, le temps, la vie 
avaient contredits, et quand on lui parlait d’un 
mort l’excusait toujours, par la raison qui l’aurait 
elle-même, cette semaine-là, incitée à la mort : —
 Les canons à grêle faisaient tant de bruit ! Les 
feuilletons du Matin étaient si idiots ! Les merciers 
qui éclairent à l’électricité les jambes en celluloïd 
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sont si bêtes !… Aussi, par peur de ton suicide, me 
décrivait-elle le Rhône à croire qu’en relief il cou-
lait sur le lac. 

Tu la caressas, tu me dis : 

— C’est à cette hauteur minima, mon enfant, 
que je sens sourdre, s’agiter, tout ce qui corres-
pond dans ma poitrine aux manifestes écrits par 
nos aînés. Mon Art Poétique, en ce moment, y lutte 
avec une autre possibilité qui est, je le distingue 
mal, mon Vicaire Savoyard ou mon J’accuse. Pour 
aujourd’hui je me contenterai de te répéter : 
— Déteste les adjectifs ; et chéris la raison !… 

Car la vie était dure dans ta classe pour qui ai-
mait les adjectifs. Pour toi, ils étaient dans la 
langue française ce que les parasites sont dans les 
caves ou les bateaux. Tu n’en parlais qu’avec les 
expressions utilisées pour les cancrelats, les rats et 
les poissons morts. — Quand les adjectifs sortent 
du mot à la queue leu leu, répétais-tu, c’est que le 
mot vogue à sa perte. — Quand je vois au-dessus 
de ce lac, disais-tu encore (le soir où tu me surpris 
avec Théophile Gautier), tant d’adjectifs flotter le 
ventre en l’air !… Et tu les comparais aussi aux 
brigands et aux gendarmes. 
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— Entre deux épithètes, prétendais-tu, le nom 
crucifié meurt nu et fait homme ; et tu méprisais 
tous ces romantiques qui se précipitent, quand un 
bonheur ou un malheur arrive à un nom, sujet de 
la phrase, chercher une escouade d’adjectifs. Je 
t’écoutais l’oreille basse, car je les aimais ; j’avais 
déjà eu zéro, le jour où je décrivis Fatma la Belle 
visitant Tanger la Blanche, pour me punir d’entre-
tenir près des noms orientaux ces abcès de secours 
qui en soutirent l’éclat ou le venin ; et, ce jour de 
printemps, c’était aussi, du haut de la tour Eiffel, 
c’était aussi de beaux adjectifs que les bateaux de 
Meudon traînaient pour moi dans leur sillage, dou-
blé lui-même d’épithètes, c’était par des adjectifs 
que mon regard touchait Belleville, Grenelle, et ces 
quartiers que tous les dix ans, ravalage ordonné 
par les lois, les écrivains naturalistes barbouillaient 
alors d’adjectifs nouveaux… Rassure-toi : j’ai fait 
des progrès depuis, comme tous tes autres élèves. 
Terrorisés, laissés seuls sans l’aide d’épithètes en 
face de tous les noms communs et propres, que tu 
me permettras bien de comparer à des serpents, à 
des ginettes ou à des orchidées, nous ne nous en 
tirions plus que par les métaphores. Toute la classe 
passait son temps, comme un poste téléphonique, 
à relier les noms les uns aux autres par des directs 
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électriques. Le plus cancre distinguait ces signes-
lueurs, invisibles aux autres classes, que se fai-
saient à distance cette année-là dans Châteauroux 
l’objet positif et l’objet négatif, et le plus prosaïque 
d’entre nous, le soir, quand il se dévêtait, confiait 
son corps nu non plus aux adjectifs mais aux mé-
taphores de la nuit. De sorte que plus tard, chacun 
dans sa profession, nous t’avons de bon ou de 
mauvais gré obéi. Cela se voit surtout chez moi, 
qui passe pas mal de soirées avec les noms eux-
mêmes, mais la partie du Berry limitée par la 
Brenne et par le Bourbonnais recèle depuis cette 
époque des pharmaciens, des receveurs de 
l’enregistrement, des rentiers qui ne parlent que 
par métaphores. Certes, parfois me tente un bel 
Adjectif coloré et luisant, – tu me permettras de 
donner des épithètes à ce nom-là, – mais le plus 
souvent je résiste, car j’ai l’impression que tu me 
l’envoies des enfers, pour me tenter, avec un mi-
roir de poche. 

Mais pour la Raison, maître, j’ai peur de t’avoir 
moins suivi. Que tu nous la dépeignais belle, pour-
tant, à cette époque ! C’était l’année du phono-
graphe. Triomphe de la raison, les membres de 
l’Académie des sciences écoutaient en corps de-
vant le cornet, fiers d’être hommes, voluptueux 
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d’être savants, les chansons de Polin. Certes il ne 
s’agissait pas de prétendre que l’intelligence de 
Dieu et celle des hommes est la même, mais on 
pouvait hardiment prétendre que celle des 
hommes était celle de Dieu divisée par le nombre 
exact d’étoiles, et c’était là un minimum. Que la 
terre devenait douce à fouler, la vie douce à vivre, 
quand on expliquait ce qui s’y passe, affirmais-tu, 
par la raison ! Ces oiseaux mécaniques dans cette 
tour chantaient par une grâce de la raison. D’ici tu 
promenais tes yeux heureux sur le Cirque d’Hiver, 
le Club paléontologique et les champs de courses 
raisonnables. Par raison, dès que l’hiver avait fui, 
le printemps revenait, et, tant l’étoile polaire était 
bleue, par raison l’on désirait mourir. Que la Seine 
était belle aux environs des Andelys, quand par 
raison elle fait douze boucles dont chacune con-
tient une station de train et une église ! Que les 
femmes étaient belles quand raisonnables elles 
nous cédaient, leur chapeau avisé écrasé sous elles 
et les rideaux tirés sur l’intelligente lune ! Un vi-
sage était pour toi le cachet de la raison. Tu étais 
d’une cire sur laquelle chacun marquait. Tu portais 
toutes les initiales de l’humanité. Tu étais fier 
d’elle. Pas un seul visage qui ne te parût un miroir. 
Dans les foules, tu te regardais à la dérobée sur 
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chaque tête voisine. De chaque homme tu étais fier 
comme le parent d’un grand homme est fier de son 
parent. Le fait d’être homme primait pour toi le fait 
d’être Bayard ou Spinoza. Tu continuais avec bon-
heur, par la correction de nos copies et de nos le-
çons, à faire la course avec cet être d’une autre 
planète sur lequel tu te sentais en avance de 
l’invention du feu, des marmites suédoises, des 
stylos, et surtout, – tu parlais souvent d’elles car 
ton père était marinier, – des écluses. Qu’elle était 
belle et sensée, la planète qui a des écluses à ses 
fleuves, ornées d’échelles à aloses ! Quel beau mi-
roir, sans parler de l’écluse elle-même, que le vi-
sage d’un éclusier ! Que dirais-tu de voir au-
jourd’hui la plupart de ces visages, autrefois clairs, 
balafrés de cicatrices, de rides, comme ces 
chèques qu’il faut avoir déjà un trésor quelque part 
pour toucher. Je te l’avoue : je ne sais plus où est 
ce mien dépôt, j’ai perdu la preuve de cette identi-
té qui te permettait de toucher aussitôt en fraterni-
té et en joie tous ces mandats fournis par la ren-
contre d’un être vivant, surtout d’un ingénieur des 
ponts et chaussées, et aussi d’un poète, écluse du 
langage… C’est alors que la guerre éclata, que tu y 
fus tué, que l’obus laissa de toi à peine de quoi 
remplir une boîte d’Olibets, un jour d’hiver écla-

– 131 – 



tant de lumière et de raison, et presque le jour an-
niversaire de la mort de Renan, dont l’atome le 
plus modeste eut ainsi par toi une seconde et der-
nière mort, absolue… 

 

Mais voilà que le même rayon, comme le chien 
qui vient et revient mordiller un passant pour 
l’amener à son maître évanoui, a fixé enfin mon 
regard sur ton cimetière. Que veux-tu de moi ? De 
quelles réponses, réclamées jadis ou maintenant 
par toi, te suis-je encore redevable ? Oui, ce sonnet 
sur les saumons que tu trouvas dans ton pardessus 
et dont l’auteur imaginait les alevins remontant 
dans le fleuve biblique le jour où le fleuve remon-
tait lui-même à sa source et engageant un match 
avec le miracle, ce sonnet était bien de moi. Oui, 
cette photographie d’un portrait d’Évelyne, por-
trait elle-même, disais-tu, de La Vallière, cette ré-
plique vivante d’Anne de Bretagne, si semblable à 
la reine Blanche (les femmes au fond sont la même 
femme), elle était de moi. Toutes ces préférences 
que tu tentais en vain de me faire avouer, je te les 
livre aujourd’hui. Oui je préférais, – je puis te le 
dire depuis qu’elles ont pris de l’âge elles aussi 
dans ma pensée, – Nausicaa à Antigone. Et te rap-
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pelles-tu ce jour où tu me donnas l’ordre de choisir 
entre le stoïcien et l’épicurien, et où je ne pus 
t’obéir, aimant les deux ? Tu en étais indigné. Tu 
me dis qu’il était interdit et indélicat de chérir à la 
fois la souffrance et le plaisir, qu’alors on n’en fini-
rait plus, que c’était d’ailleurs un manque de tact, 
que seul, Adam, à la rigueur, avait ce droit avant 
l’histoire du serpent. Aujourd’hui je vais tout 
t’avouer, et tu verras pourquoi tu m’avais distingué 
parmi tes élèves, et tu verras d’où vient ce que 
j’écris… 

C’est justement que j’ai un poids de moins à por-
ter. C’est que je vis encore, comme l’autre, dans 
cet intervalle qui sépara la création et le péché ori-
ginel. J’ai été excepté de la malédiction en bloc. 
Aucune de mes pensées n’est chargée de culpabili-
té, de responsabilité, de liberté. Toutes ces catas-
trophes qu’a provoquées la faute, meurtre d’Abel, 
guerre de Troie, Réforme, construction des grands 
magasins de la Samaritaine, je peux m’en laver les 
mains, moi seul au monde je n’y suis pour rien. Par 
je ne sais quel lignage, je suis passé à travers les fi-
lets des mille générations, ne gardant l’empreinte 
ou l’odeur ni de la babylonienne, ni de l’athénien-
ne, ni de la carolingienne, à travers les mailles du 
repentir, du désir. Je vois les meubles anciens du 
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monde comme Adam les vit, les arbres, les étangs 
sans tache originelle, et les meubles modernes, té-
léphone, cinéma, auto, dans leur divinité. Je suis 
un petit Messie pour les objets et les bêtes minus-
cules. J’emploie certains mots, – certains adjectifs, 
aussi, ami, – comme les employait Adam. Je suis 
un petit Messie pour trois ou quatre phrases. Seul 
je puis apercevoir, çà et là, l’être, l’insecte, la tache 
de soleil qui a eu dans sa catégorie mon sort heu-
reux et échappé à la parole maudite. Je suis un pe-
tit Messie pour les taches de soleil. Il s’ensuit que 
je n’ai guère pu contribuer au progrès de l’univers 
depuis Adam et Ève. Je n’ai contribué en rien à 
l’établissement d’un plan cadastral raisonné des 
terres arables, en rien au perfectionnement du si-
phon des pipes-sondes pour l’extraction des pé-
troles, en rien au passage de la hotte à la brouette, 
ou à la table des logarithmes, ou au cloisonnement 
des carnets d’importation. Je n’ai contribué en rien 
à l’invention des coffres-forts et de leurs systèmes, 
ni à celle des briques ignifugées, ni à l’édulcoration 
des sous-produits de la térébenthine. Les quelques 
modifications que l’on me doit ici-bas sont celles 
que j’aurais apportées au jardin d’Ève. Une cer-
taine manière neuve d’approcher les enfants, les 
petits animaux et de parler d’eux en leur présence. 
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Une certaine manière d’offrir, au lieu de votre 
bouche à une autre bouche, votre langage à un 
autre langage ; mais l’on me doit surtout la publi-
cation de ce journal qui donne les nouvelles pré-
cises, non des hommes, immuables par définition, 
mais de tout ce qui est par rapport à eux éphé-
mère, c’est-à-dire les saisons, les sentiments, les 
dignités non humaines de l’univers, et vous tient 
au courant des maladies et des prospérités qui af-
fectent par exemple l’honneur, l’automne et les pé-
rissables constellations. Je suis le Rédacteur du 
premier journal, le vrai, de cette race immortelle si 
malheureusement déposée sur une planète con-
damnée sans espoir. De là vient, dans le raid des 
autochenilles, d’inconnu et d’inutilisable que j’étais 
au départ d’Alger, que mon influence croissait à 
chaque kilomètre de désert. Mes compagnons re-
connurent que, dès que je donnais des signes 
d’intelligence ou que je bavardais, nous nous rap-
prochions du bonheur et du sol primitifs. Il y eut 
un soir, au sud de Laghouat, où personne ne put 
parler que moi, c’est que nous étions campés sur 
l’affleurement d’un terrain non condamné par Jé-
hovah, c’est que tous étaient heureux. Cela m’est 
arrivé aussi une fois, dans une réunion d’amis, près 
d’un bois, à Argenteuil : je suis le sourcier de 
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l’Éden !… Cela durera son temps, car il est très 
possible que j’en sois chassé moi aussi. Ce sera du 
moins pour mon propre compte… 

Mais le gardien du troisième étage m’avertit que 
le dernier de ces ascenseurs qui renouvelèrent 
chaque quart d’heure les passagers de mon bateau 
va descendre dans une minute. Il m’a surveillé 
d’abord, inquiet sur mes desseins, puis rassuré, 
m’a raconté les deux derniers suicides. Ils sont de 
la semaine. Deux hommes. Chacun d’eux sauta 
sans mettre les mains, tant les sports se générali-
sent. Cela va bientôt faire la centaine depuis la 
fondation. Surtout des hommes… 

— Les cols durs sont si incommodes, aurait ré-
pondu Évelyne. 

 

FIN DE LA PRIÈRE SUR LA TOUR EIFFEL 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

C’était la première fois que les bras d’un homme 
tenaient Juliette prisonnière. Pour la première fois 
ces bras qu’elle voyait depuis vingt ans, sur des 
milliers d’hommes, séparés et occupés à des of-
fices différents, piège au repos, s’étaient soudai-
nement fait signe et refermés en anneau de chair 
autour d’elle. Le piège après vingt ans avait fonc-
tionné. Elle se débattait en criant au secours. Mais 
l’homme était vigoureux. Tout ce qui sur Juliette 
n’était pas de matière pure avait déjà cédé. Le col-
lier de fausses perles s’était répandu sur le par-
quet, les lacets de faux cuir, l’épingle à chapeaux 
en faux acier, la boucle d’oreille droite en strass, 
tout cela craquait. Juliette comprenait pourquoi les 
femmes que leur beauté ou leur rang expose trop 
aux désirs des hommes se bardent de platine, se 
calfeutrent de diamants. Chaque perle qui éclatait 
sous le pied de l’adversaire dénonçait sa faiblesse, 
l’humiliait. Il ne restait d’intact sur elle qu’une mé-
daille encore vierge, que la boucle d’oreille gauche, 
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on ne sait pourquoi résistante, dotée celle-là d’une 
vertu généralement refusée au strass, et Juliette 
croyait déjà, alors qu’elle sentait seulement la part 
de relâchement dans son courage, de résignation 
dans sa colère, sentir la part de coton dans la laine, 
la part de soie artificielle dans la soie de ses vête-
ments, dernier rempart ! Elle ne comprenait pas 
d’ailleurs exactement les gestes de cet homme qui 
la malaxait, lui semblait-il, comme un créateur. 
Elle se dépitait de voir ses réflexes de jeune fille 
fonctionner à tort, — du moins elle le croyait, – ses 
chevilles se croisant quand la bouche effleurait ses 
cheveux, sa main repoussant la tête quand les ro-
tules la harcelaient. Qu’il devait la trouver stupide, 
à moins, ce qui n’était guère vraisemblable, que ce 
ne fût là la première de ses rencontres avec des 
femmes ! Voilà que les bas, – Dieu pourtant en sa-
vait le prix, on aurait pu pour la même somme 
avoir autrefois des jambières de bronze, – eux aus-
si cédaient. Juliette en était réduite à chercher ses 
armes dans ces visions de la famille qui maintin-
rent le héros de Salamine agrippé au bateau perse 
et les candidats au baccalauréat les plus désespé-
rés sur leur version. Trop bousculée pour arriver à 
sa pensée, elle demandait secours à chacun des 
souvenirs qui lui arrivait du passé heureux où elle 
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n’était pas emprisonnée par cette étreinte ; et de 
ces souvenirs aucun d’ailleurs ne cédait ; tous, – y 
compris celui de la pêche aux écrevisses, y com-
pris celui du matin même, celui du dernier café au 
lait dans l’hôtel de la rue Gay-Lussac, – étaient de 
pur passé, et toutes les figures de l’album de fa-
mille défilèrent à son aide. L’homme, bien que fa-
tigué, persévérait, encouragé, lui, par les futurs 
souvenirs, par la future mémoire de cette char-
mante lutte, de cette innocence, des pleurs qui al-
laient suivre… Avouons-le d’ailleurs : cette aven-
ture, Juliette l’avait bien cherchée. 

Car c’est en plein Opéra, à l’étage des com-
parses, dans la chambre rembourrée où les figu-
rantes et chanteuses viennent s’exercer à pousser 
les cris de terreur et d’angoisse que le combat se 
livrait. Juliette y avait succédé à trois filles du 
Rhin, qui avaient succédé elles-mêmes aux protes-
tants des Huguenots. Le personnel venait d’en-
tendre tous les cris qui se peuvent pousser dans 
l’eau et dans le feu, et il ne songeait pas plus à ré-
pondre aux appels de Juliette qu’à se précipiter 
tout à l’heure sur la scène au secours de Siegfried 
ou de Marcel. L’homme savait tout cela, et, pour 
entretenir l’illusion, d’une belle voix rauque criait 
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de temps en temps « À la mort ! À l’aide ! » (le cri 
« Au feu » étant seul interdit par les règlements), 
ce qui laissait croire à Juliette qu’elle l’avait blessé 
et ralentissait sa défense. Ou bien, il criait : « Vive 
Rouché ! » et le régisseur soupçonneux qui s’était 
approché s’éloignait rassuré en criant : « Vive Voi-
rol ! » Un machiniste dans le lointain répondait 
« Vive Dethomas ! » et le sanglot de Juliette se ré-
percutait ainsi en échos de plus en plus bruyants 
d’officielle jubilation. Les objets dans lesquels Ju-
liette avait espéré un moment, ce revolver, ce 
sabre sur cette table, la trahissaient, étaient de 
bois, car la chambre servait de magasin d’ac-
cessoires. Elle en menaçait en vain son agresseur, 
se demandant avec angoisse si la faiblesse de ses 
armes n’allait pas laisser croire l’homme à la faus-
seté de sa défense. Aussi, parfois, d’une main pour 
une seconde libérée, Juliette parvenait pénible-
ment à ouvrir un robinet à gaz, un robinet à eau. 
L’homme, d’une main prisonnière, les refermait 
avec aisance. L’homme parlait. — C’est une lutte 
entre deux éléments ! avait-il déclaré dès le début 
du combat, pour diminuer sa responsabilité, quand 
elle l’avait pincé. — C’est l’homme contre la 
femme, avait-il rugi, quand elle l’avait mordu. —
 C’est la Parisienne contre l’étranger, avait-il pu 

– 140 – 



balbutier, quand elle avait jeté sur son visage et 
dans sa bouche les poudres de couleur étalées sur 
la table. Mais, de lutte rituelle, de danse antique 
qu’elle était au début, à mesure que Juliette inju-
riait ce pouce écrasé qu’il avait, qu’elle contrefai-
sait son accent, qu’elle cassait ses lunettes, qu’elle 
criait avoir eu une tout autre idée des Petits-
Russiens, ses compatriotes, la lutte entre eux était 
vraiment devenue personnelle. Si bien que main-
tenant c’était Juliette Delavalle contre Boris Sel-
malof et Aigueperse contre Kiev. Car l’homme l’in-
sultait aussi, en décrivant à haute voix ses 
charmes, ou plutôt presque exclusivement ce qu’il 
appelait ses ourlets, l’ourlet de ses lèvres, l’ourlet 
de ses oreilles, toute une série de divins ourlets qui 
la rendaient plus finie par Dieu au regard des 
hommes et des Petits-Russiens ; et si elle détour-
nait alors son visage rougissant, il bondissait et 
criait avoir découvert l’ourlet de chacun de ses 
cheveux. 

Il était trois heures de l’après-midi. Ville enchan-
tée qui s’anime autour d’un sacrifice, l’Opéra 
s’animait. Par plus d’escaliers et de couloirs et de 
trappes qu’il n’en faut pour descendre aux vrais 
Enfers, Orphée et Eurydice débouchaient pour la 
répétition sur la scène que bornaient, aussi irrévo-
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cables, aussi vides d’espérance et d’air que de 
vraies montagnes, les décors de Guillaume Tell. Les 
deux amants affectaient de ne pas s’en apercevoir, 
mais le spectateur ne pouvait s’empêcher d’at-
tendre que leurs plaintes immortelles revinssent de 
la Jungfrau en tyroliennes. Sur ce qu’ils appelaient 
le Styx, au-dessus du reflet de Chillon, flottait une 
barque à voile triangulaire. Charon avait hissé un 
pavillon à croix, et pêchait la brème. Les ombres, 
sortant de leur chalet, au lieu d’asphodèles s’of-
fraient de vraies fleurs de neige rapportées de la 
veille à Mlle Belia, l’étoile, par son amant helvète le 
chocolatier… Il avait neigé aux Enfers… Les figu-
rantes de Manon garnissaient le côté jardin, les 
filles fleurs le côté cour, car c’était la première fois 
que la partie d’Orphée était chantée par un homme 
et toutes voulaient entendre. Étaient rassemblées 
et mêlées sur le plateau les poussières les plus at-
trayantes dont l’humanité ait poudré sa gaieté ou 
son pathétique, les fards aussi les plus solides, et 
sur le tout, un orchestre, noir et sans mélange, 
s’obstinait à souffler des enfers. Les danseuses 
étaient mélancoliques. Il n’était jamais venu à leur 
pensée qu’Orphée dût être un homme, ni Yseult, ni 
Coppélia. Elles eussent été moins surprises 
d’entendre les plaintes de leur mère sur les bonnes 
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et le prix des linoléums clamées soudain par elle 
en voix de ténor. Il leur en venait l’idée que les 
hommes étaient tout d’un coup plus sensibles. 
Elles-mêmes se sentaient plus tendres, sentaient 
soudain dans leur gorge de danseuse un timbre 
d’éphèbe, et, pensant à l’amour, à l’Amour, ru-
doyaient leurs amants. La régie essayait de nou-
veaux décors par projection, Eurydice mourait 
après avoir épuisé toutes les teintes intermédiaires 
entre rougeole et scarlatine. Tout gorge-de-pigeon, 
Orphée sanglotait. Mais personne ne comprenait 
que cette résonance, cette tendresse, cette couleur 
changeante qu’avait aujourd’hui l’Opéra lui venait 
de ces deux belles pilules humaines qu’il avait ab-
sorbées et qui continuaient à lutter en son centre. 

Tout cela Juliette l’avait bien cherché, le soir où 
elle avait voulu réaliser le vœu consigné à la page 
80 du carnet : – Connaître un Russe, – l’épouser, – 
être abandonnée de lui, – le reprendre, — l’aban-
donner ! Elle ne croyait certes pas que l’exécution 
du premier paragraphe fût à elle seule aussi épou-
vantable. Mais les Russes sont comme la Russie. 
Toutes les fois où ils aperçoivent une âme large et 
agitée, ils se précipitent, comme la Russie vers la 
direction où est signalée la mer, qu’elle soit tiède 
ou glacée. La folie thalassocratique avait jeté Boris 
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à la poursuite de Juliette, depuis le jour où il l’avait 
rencontrée dans le restaurant russe de la rue 
Sainte-Geneviève. Juliette aimait ce restaurant. 
C’était le seul enclos en ce monde où les devoirs 
pratiques de la vie étaient ennoblis par le person-
nel humain, et où la vie s’écoulât telle qu’elle est 
présentée aux enfants en bas âge pour les y atti-
rer ; la soupe était trempée par des princesses, les 
verres lavés par des pages, les beefsteaks servis 
par des maréchaux. Parmi toutes les promesses 
faites par les grand-mères aux enfants rêveurs ou 
malades, une du moins, la seule, était réalisée, du 
fait de Lénine et Trotsky. Le pain était servi par les 
petits-neveux de Pouchkine, le sel était offert par 
les petites-filles d’Ivan le Terrible. Juliette était 
touchée de recevoir sa nourriture terrestre de 
beaux garçons et de belles filles descendus pour 
cet office de la poésie et même du pouvoir. Tous 
les soirs, modeste, en robe noire, elle montait jouir 
de sa royauté. 

Boris était au milieu de sa vie et au terme de sa 
fortune. Du moins, il en jugeait ainsi d’après le vo-
lume de sa chambre. Né dans la chambre verte du 
palais Selamlov (chambre toute rouge d’ailleurs, 
dénommée verte à cause du liséré vert des ri-
deaux, liséré imperceptible à l’œil non prévenu, 
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mais aussi éclatant pour les Selamlov que l’est 
pour un parrain, dans l’être qui a tout pour qu’on 
l’appelle Jean, la raison de l’appeler Hippolyte), 
chambre qui cubait 400 mètres, il était parvenu au-
jourd’hui après l’atelier de Tremont Street et la 
chambre du Tokatlyan, à une mansarde de l’hôtel 
Crillon de volume juste intermédiaire entre celui 
de la chambre verte et celui du cercueil. Celles des 
femmes qui l’aimaient depuis sa jeunesse voyaient 
ainsi le plafond se rapprocher irrévocablement de 
lui, comme dans un conte d’Edgar Poe, et avaient 
peur. Boris tenait de son précepteur des ardeurs 
poétiques incroyables, qui lui avaient été inoculées 
dans toute leur véhémence, car le précepteur était 
vierge, et il lui restait de cette éducation un lan-
gage saturnien auquel les femmes résistaient peu, 
car il semblait les atteindre aux bornes de la réali-
té. Ainsi que ces femmes arabes qui la nuit passent 
en dehors de la tente conjugale leurs jambes et 
leur buste à leur amant, la moitié fidèle de leur 
corps éclairée par l’œuf d’autruche, la moitié dési-
rée par la lune, les amies de Boris, avec la tête la 
plus lucide et la plus raisonnable, avec des désirs 
normaux de goûters et de couturiers, lui abandon-
naient un corps pour une minute changé d’astre et 
de climat. Boris était beau, d’une beauté régulière, 
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mais les traits réguliers étant rares en Russie, il se 
croyait la beauté du diable. Il était honnête, mais il 
se croyait sans scrupules. Comme il était le chef en 
jeux pacifiques, en charades, au poker, de la bande 
de jeunes blancs qui avaient tué pas mal de tyrans 
juifs, il s’imaginait être leur chef en meurtre. Par-
fois, le soir, il bénissait Dieu qui lui avait accordé, 
à lui assassin, de ne jamais assassiner, à lui van-
dale, de ne jamais brûler de musées, et des actes 
qui pour d’autres sont anodins et banals, comme 
se trouver seul en wagon avec un Rothschild, ou 
seul enfermé avec un Rembrandt, lui procuraient 
un sentiment de purification. Il était généreux, et 
se croyait dépensier, il était adroit mais il croyait 
que l’adresse est ce que l’on appelle la tricherie. 
Toutes ses qualités d’ailleurs, au lieu d’être ajus-
tées, comme l’éducation des Selamlov l’exigeaient, 
sur un axe mâle, tel qu’amour de la patrie, ou dé-
votion à Paul Ier, ou conquête du Turkestan, 
l’étaient sur sa principale passion, celle des 
timbres-poste. L’élan, l’attendrissement que donne 
aux hommes la lecture d’une lettre attendue, 
c’était la vue seule du timbre sur l’enveloppe qui 
les donnait à Boris. Il ne relisait jamais une lettre 
mais il regardait vingt fois le timbre. C’était pour 
lui l’étiquette d’origine sur ces paquets de nostal-
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gie. Ces petits carrés arrachés au grand drapeau 
des timbres-poste, inépuisable comme la mer, ces 
lettres et ces chiffres ineffaçables comme des ta-
touages mais gravés sur des lamas, des condors, 
des ours, il les aimait, et c’était presque par un bai-
ser qu’il les collait sur ses propres lettres. Leurs 
teintes si spéciales selon l’année, le climat, le de-
gré de révolution, étaient pour lui plus claires que 
des mots de passe. Il connaissait tous les timbres, 
tous les mots de passe de l’univers, ceux qui 
avaient permis en 1870 aux veuves du Paraguay 
privé d’hommes d’appeler au secours de la race les 
cousins et frères émigrés, les mots de passe entre 
l’île Maurice et le monde en 1847, entre le Saint-
Siège et d’Italie vers 1864. Il comprenait tous ces 
appels des pays soudain compromis dans une in-
fortune ou dans une guerre, quand apparaissent 
sur les timbres, sur les vues de villes ou sur les bla-
sons, comme Mane, Thécel, Pharès apparut, les sur-
charges. La vue des surcharges lui serrait le cœur. 
Car si elles annoncent quelquefois un État nais-
sant, si elles sont le premier souffle de la Lithuanie 
ou de la Tchécoslovaquie sur le visage des empe-
reurs déchus, si parfois, venant du centre de 
l’Afrique ou de l’Asie, elles indiquent un raid auda-
cieux, une kasbah conquise, il savait par expé-
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rience qu’elles annoncent surtout la révolution, la 
débâcle, et que leurs chiffres, par leur multiplica-
tion même, indiquent que l’or s’épuise, que le cou-
rage fuit, et montent comme le plus sûr thermo-
mètre de la nation malade. Il lui suffisait de feuille-
ter sa collection pour éprouver les sentiments qu’il 
faut d’habitude Balzac ou Dostoïevski pour aigui-
ser en nous. Le sentiment du gaspillage, il l’éprou-
vait à son comble quand, sur une enveloppe vieille 
de quinze ans, il s’apercevait que l’expéditrice 
avait collé un timbre d’un centavo ou d’un kopek 
trop cher. Le sentiment de la tyrannie, quand sur 
les lettres écrites par Vassia Dourov, de Gibraltar, 
au lieu du timbre espagnol, il voyait le timbre an-
glais. Son imagination poétique ne se nourrissait 
qu’en sa collection. Il possédait les dix premiers 
timbres de la Réunion, encore neufs, et c’était à 
ses yeux de quoi pour la petite-fille de Virginie 
écrire dix fois aux descendants de Paul. Un timbre 
suffisait à lui donner l’élan que donnent à d’autres 
un accès de tendresse, un air nouveau, un chien 
perdu. C’était le jour du timbre de la Guyane Hol-
landaise qu’il avait forcé sa cousine affamée à ac-
cepter ses dix dernières émeraudes ; le soir du 
premier timbre par avion, qu’il avait dans son en-
thousiasme attaqué les bolcheviki au sud de Sébas-
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topol et sauvé trois équipages encore à terre. 
C’était parce qu’il songeait en ce moment au ver-
millon-terne, au premier timbre de un franc fran-
çais, à cette tête de femme à nez grec, à menton 
américain, au cou de guillotinée, avec du maïs en-
tremêlé dans ses tresses, qui personnifia la France 
de 1849 aux yeux du monde qu’il laissait mainte-
nant Juliette l’attirer, il le voyait bien, vers un gué-
ridon chargé de vrais poignards. C’était parce qu’il 
pensa soudain, par analogie, au premier timbre 
russe, au 10 kopeks brun et bleu, avec ces petits 
cors de chasse qu’on y introduisit au-dessous du 
double aigle l’année de la naissance de son père, 
ces foudres qu’on passa dans les cors l’année de sa 
propre naissance, ces hameçons qu’on ajouta aux 
foudres l’année où Vassia mourut, qu’il laissa Ju-
liette choisir le poignard tcherkesse, bien que sa 
connaissance des peuplades de l’Asie lui fît prévoir 
que c’était le mieux aiguisé. Ce fut parce qu’il revit 
l’aigle double, blason de son empereur, cet aigle 
double qu’on ne trouve plus dans le monde que sur 
le pont Alexandre III, devant lequel il s’arrangeait 
pour passer au moins une fois la semaine et tous 
les jours anniversaires de sa famille et du tsar, 
parce qu’il le revit sur 14 kopeks bleu et carmin, 
sur le timbre heureux avec lequel il avait scellé ses 
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toutes premières lettres, quand il avait écrit à son 
père à Wiesbaden sa première lettre française, à sa 
tante à Nice sa première lettre italienne, à Miss 
A.W. Sharples-Johnson à Vladicaucase sa première 
lettre anglaise, le plus commun de tous les timbres, 
coté un sou au plus dans le catalogue, à cause des 
malheurs de la Russie le plus précieux de tous, que 
les larmes lui vinrent aux yeux ; et, enivré du sou-
venir de tous ces débuts à travers les différents 
langages, à travers les différents sentiments sous 
l’estampille de cet oiseau pourtant si peu destiné à 
porter les messages et à devenir symbole de ten-
dresse, il laissa Juliette dégainer… Mais comment 
avait-il attiré Juliette en ce repaire ? 

Boris, à la vue de Juliette, en était devenu amou-
reux. Or, les amours de Boris, si elles duraient 
moins que chez d’autres les passades, avaient 
chaque fois toutes les caractéristiques d’un amour 
surhumain. Dès le soir de leur rencontre, il forçait 
Juliette à accepter la seule photographie qu’il eût 
de sa nourrice, qu’on avait eu tellement de peine à 
faire poser (son père Dmitri la croyait d’origine 
musulmane). Il éprouvait un désir furieux d’ali-
menter Juliette lui-même, de lui donner à boire, à 
manger. Il lui confiait le dernier souvenir qu’il eût 
de sa mère, dans ce grand pré où elle était venue 
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le voir jouer, et où la nourrice avait refusé de faire 
lever à coup de pioche la vache brette (l’oncle Paul 
la disait d’origine hindoue). D’autre part, Boris ne 
renonçait jamais à un projet. Il avait acheté à l’âge 
de vingt ans et encore récemment à Paris des 
jouets qu’il avait tout petit désirés en vain. Tout ce 
que touchait son désir restait pour toute sa vie 
marqué d’un signe. Il avait obtenu à quarante ans 
l’amour de femmes qu’il avait aimées encore ado-
lescent. Parfois, à Noël, il avait le sentiment de 
n’avoir pas perdu son année : ce n’était pas à 
cause de ses succès, de ses aventures, de ses tra-
vaux de l’année même, mais parce qu’il avait enfin 
découvert le truc de son précepteur pour se libérer 
de ficelles quadruples passées autour des pouces 
et des poignets. La femme qui lui résistait, il ne la 
poursuivait point. Mais il l’observait inconsciem-
ment de façon si précise qu’en six mois il arrivait à 
savoir l’heure de ses repas, de ses bains, de son 
thé, et la laissait courir les bals musette ou les am-
bassades avec la sécurité du lion qui connaît les 
heures où la gazelle va au gué. En bon chasseur, il 
s’identifiait tellement à elle qu’au bout de quelques 
mois elle le retrouvait développé dans son sens, 
avec la même ouïe, la même vue, friand des 
mêmes gâteaux, presque analogue à elle, vêtu de 
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ses couleurs, et souvent l’aimait. Devant l’hon-
nêteté de Juliette, Boris avait donc rangé sans en-
nui le désir immédiat qu’il avait d’elle parmi les 
désirs de longue haleine étendus dans son cœur 
comme dans une cave et d’ailleurs c’était une 
bonne année de désirs, puisque depuis janvier seu-
lement, il y avait, étendus là, bien au frais, un désir 
de crime, un désir d’être grand-père, et le désir de 
posséder le 25 centimes raté du gouvernement de 
Bordeaux. Il laissa donc grandir en lui, presque ac-
colé au désir d’avoir des petits-enfants, le désir de 
Juliette ; et entreprit de la séduire. 

Boris séduisait les femmes non pas en déployant 
les côtés séduisants de son esprit, non pas en 
chantant ou en dansant devant elles, bien qu’il fût 
excellent dans les deux arts, mais en découvrant le 
point le plus faible du pont qui reliait leur vie cou-
rante au monde de leur imagination. Il est toujours 
dans la vie d’une femme un souvenir, une habi-
tude, qui ne peut supporter qu’une charge infime 
d’émotion. Souvenirs ou habitudes en général du 
degré le plus modeste, souvenirs d’un objet usuel, 
d’un animal familier, mais qui commandent, plus 
que les grands événements de la vie, sa sensibilité. 
Quand Boris avait appris le vin préféré de celle 
qu’il aimait, la gare de province fréquentée d’elle 
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dans son enfance, le nom de son poney, le nom de 
son fournisseur de stylos avant son mariage, il se 
savait pleinement armé. Bien des femmes qui n’ont 
cédé à d’autres que devant le Mont Blanc ou le Vé-
suve, ont cédé à Boris au seul nom d’une station 
de Sologne ou à la vue d’une photographie de petit 
cheval irlandais. C’est la méthode qu’un dieu intel-
ligent eût utilisée, et non point son vain crédit, 
pour émouvoir une mortelle. Il étudia donc Ju-
liette. Elle était sans défiance, mais difficile à péné-
trer. Provinciale, elle n’avait aucune de ces préfé-
rences des Parisiennes pour les fiacres à chevaux, 
la menthe verte et les antiquités. Les déjeuners 
dans les bistrots la choquaient, loin de la laisser 
faible et pantelante. Les promenades aux environs 
de la place des Vosges la glaçaient, loin de lui brû-
ler l’âme. La visite à Freia la rendit muette dans le 
taxi de retour, loin d’écarteler son âme aux quatre 
vents du sort. Boris insista sur les modes de loco-
motion, avec lesquels il avait eu jusqu’ici le maxi-
mum de réussites, liés comme ils sont à toutes les 
opérations les plus graves du cœur, au départ, à 
l’absence, au retour. Il n’avait d’ailleurs pas tort, et 
le point faible de l’armure était bien par là. Mais ni 
l’avion qu’il lui fit prendre pour aller d’un point au 
même point à toute vitesse, pour aller du Bourget 
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au Bourget à la vitesse de la terre et d’où elle vit 
sept cathédrales accroupies, ni la diligence de 
Cormeilles-en-Parisis, où il la conduisit un di-
manche voir le tombeau d’un maréchal de Hen-
ri III, ni la Rolls Royce du grand-duc Serge qui les 
déposa vers minuit devant les étangs de Ville-
d’Avray, ni la promenade au chêne de Robinson, 
lui sur un âne et elle sur un cheval, ne changèrent 
rien à la placidité de Juliette. Aucune de ces 
unions ne rendait, que ce fût le mariage de la vi-
tesse avec le style gothique, de la lenteur avec la 
Renaissance, du luxe avec la lune sur l’eau, de la 
forêt avec l’amble d’une jument toute blanche. Il 
éprouva Juliette en automobile ; mais le point 
faible de son cœur n’avait rien à voir avec les dos 
d’âne, les cahots, les passages à niveau, et même 
avec celui d’Achères, où la première barrière vous 
laisse passer jusqu’au second qui vous arrête, 
étreinte autour de votre automobile des deux plus 
grandes voies ferrées de France, dont les automo-
bilistes profitent généralement pour s’étreindre 
eux-mêmes et s’embrasser. Jamais ce léger mou-
vement qui incline vers vous la tête de votre com-
pagne alors que tout son corps est déporté de vous 
par le virage. Jamais, en traversant une ville au 
crépuscule, quand l’allumeur des becs de gaz fait 
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surgir soudain sous vos yeux l’étude du notaire ou 
la statue de Chapelain, ce visage qui se détourne et 
ce corps qui vous cherche. Un jour enfin il trouva ! 
Ce qui amenait sur Juliette ce sourire, si attendu, 
ce sourire né non du contentement, mais du relâ-
chement soudain de toutes les forces qui main-
tiennent le sérieux sur le visage humain, le mé-
lange pour son âme détonant, l’opium qui déten-
dait parmi ses muscles les muscles qui servent à 
résister aux attaques des amants, c’était la vue 
d’un enfant à bicyclette. C’était le souvenir de ce 
jour, à Biarritz, où déjà contrariée par l’humidité 
de notre planète, elle avait vu passer devant la mer 
quatre jeunes garçons, sur quatre bicyclettes de fil-
lettes. Ils allaient de front, à la vitesse d’un oncle 
ou d’un père au pas, les cheveux noirs collés à la 
gomme. Ces quatre bicyclettes neuves et égales 
supposaient quatre petites filles jumelles. La pen-
sée s’engouffrait sans fin devant ce problème dans 
un labyrinthe de cousins, de demi-cousins, d’amis 
de cousines, qui laissait l’âme enjouée et sereine. 
Ces quatre petits Espagnols, entourés de soleil, as-
séchaient pour Juliette sur leur passage la planète 
éponge. Ce qu’il y a de plus primitif comme vent 
d’ouest essayait en vain de distraire un poil à leurs 
chevelures laquées. Ce qu’il y a de plus ancien en 
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fait d’océan se cabrait et, vaincu, s’affalait comme 
une sole devant eux. À l’heure du bain, près du 
Port-Vieux, elle avait trouvé les quatre bicyclettes 
étalées sur le sable, abandonnées par leurs maîtres 
pour un autre élément ; elle avait attendu, et 
c’étaient les quatre petites Espagnoles, à peines 
sorties de l’eau, mais déjà de tuile séchée mille 
ans, qui avaient tout d’un coup surgi et disparu sur 
elles. 

Boris était fin. Dès qu’il avait découvert le véri-
table appât pour celle qu’il désirait, il savait le 
tendre admirablement, surtout l’ennoblir. Si Ju-
liette avait aimé la combinaison du luxe et de la 
lune, il eût préparé avec le calendrier et avec l’aide 
même du météorologue de la tour Saint-Jacques 
(qu’il fréquentait comme il fréquentait à Paris tous 
ceux qui font le temps, le change, la mode), une 
promenade à minuit, sous des fourrures emprun-
tées à des amies milliardaires, la lune à son plein, 
sur une de ces collines crayeuses de Saint-Leu-
d’Esserent où tout reluit. Quelle joie c’était pour lui 
de rapprocher peu à peu une femme insensible de 
la part de l’univers qui se trouve aimantée vis-à-vis 
d’elle, montagne, mur, plaine sous l’inondation, 
grands vins, jusqu’au point où l’aimant attirait en-
fin irrésistiblement sa victime ! Que de fois, pour 
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celles qui ne sont émues que par le spectacle 
même de la passion, il avait placé sous le porche 
de Saint-Séverin un faux couple, dont les faux et 
persévérants embrassements avaient provoqué 
dans un cœur blasé un élan neuf d’amour. De plus, 
il aimait le riche, il développait en plus brillant les 
souvenirs. Il ne montrait la lune qu’en son éclat 
nouveau. Il aimait les fleuves combles, les gazons 
rasés. Il montra donc à Juliette le plus bel enfant 
de Paris, Nicolas Baliatchine, sur la bicyclette à 
roues d’argent qui avait servi au tsarévitch, et, 
quand le petit Baliatchine, après trois tours dans le 
jardin de la Rubinstein, enjamba sa machine et, 
accompagné de deux jeunes lionceaux essoufflés, 
vint tendre sa joue à Juliette, il n’eut qu’à deman-
der pour obtenir à l’Opéra ce rendez-vous…, dont 
il est temps de raconter la fin. 

 

Pour l’amour donc du 10 centimes rose semeuse, 
du timbre qui avait donné valeur officielle vers 
1908 à la première lettre écrite par cette jeune fille, 
Boris avait renoncé à elle. Elle serait seulement 
désormais sa cousine, sa sœur, sa fille. Il se pencha 
pour lui prodiguer des baisers fraternels. Il la cou-
vrit d’une étreinte de famille. C’est ce moment que 

– 157 – 



Juliette choisit pour lui donner le coup de poi-
gnard, à la place du cœur. Il porta la main à sa poi-
trine, puis à ses yeux, pour vite essuyer ses larmes 
et qu’on ne crût pas qu’il pleurait de souffrances, 
et il eut soudain le visage plein de sang. Alors Ju-
liette poussa un dernier cri d’appel. 

C’était le seul qui fût inutile, elle était sauvée, 
mais tous l’entendirent. D’abord accoururent 
toutes les danseuses, en tête celles des poses plas-
tiques plus habituées à courir, puis, faisant à lui 
seul le même bruit sur le parquet qu’elles toutes, 
un ténor ; puis, seul essoufflé, car pour tous les 
autres la course était sport professionnel, un ma-
chiniste, et, par le trou de la serrure, ils virent pour 
la première fois dans leur vie ce qu’on voit au ci-
néma chaque vendredi, une femme penchée sur un 
homme assassiné… 

Boris était étendu sur une chaise longue de rotin, 
lit de mort idéal pour l’été. Il n’osait toucher sa 
sœur fratricide de ses mains sanglantes, l’étrei-
gnait fraternellement de ses genoux, et Juliette, 
pour la première fois en face d’un crime, se pen-
chait, disposée, semblait-il, à sucer la plaie comme 
une piqûre de serpent. La porte était maintenant 
secouée par une douzaine de bras nus sans force, 
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les bras d’êtres imaginaires aux jambes robustes 
mais aux biceps bien maigres. Coppélia, Sylvia, 
Vénus… Boris, qui se savait à peu près indemne, 
vit avec plaisir, quand la serrure eut cédé, se pré-
cipiter autour de lui, au lieu d’Érynnies, les jolies 
filles qui ont coutume d’apparaître, non point dans 
les heures de crime, mais autour des coups de 
banque heureux, des triomphes de l’exportation 
des soies, des victoires de la Dutch sur la Stan-
dard, ou des pockers d’as souvent répétés, ou des 
grands prix à Longchamp. Juliette toujours enser-
rée par les jambes de Boris, statue jusqu’à la taille, 
hésitait à se retirer de cette étreinte, comme on 
hésita jadis à retirer l’épée de la blessure d’Épami-
nondas, dans la certitude qu’il en devait mourir ; et 
Boris souriait, maintenant l’étau de ses genoux, af-
fectant de croire que c’était là désormais la posi-
tion définitive que Juliette et lui-même avaient 
adoptée dans la vie. Juliette exsangue et immobile 
ressemblait aussi à une danseuse prise dans une 
eau soudain congelée. Elle avait voulu se baigner 
dans la Russie et la vague qui la portait s’était 
changée soudain en Boris. Elle n’en revenait pas 
de cette aventure mythologique. C’était bien au 
hasard qu’elle répondait à celle des danseuses qui 
conseillait de faire une piqûre antitétanique, à 
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cause du cheval de la Walkyrie, dont l’itinéraire 
empruntait ce couloir. Elle était prise pour une 
compatriote de Boris et les danseuses lui parlaient 
avec cérémonie : 

— Que son sang est rouge, Madame. 

— C’est signe de santé, disait-elle, sans penser à 
ses paroles. 

Elle était Russe au possible. On eut peur, en en-
tendant Boris l’inviter à dîner… 

____________ 
 

Une meurtrière a des devoirs envers l’assassiné. 
Elle accepta ; et c’est ce soir-là que Boris choisit 
pour convives, parmi ses amis, tous ceux dont il 
savait que pendant la guerre ou la révolution ils 
avaient tué. Ils offraient à Juliette les plats, de 
cette voix douce qui avait été pour un être vivant 
la trompette du jugement terrestre, et ceux qui 
avaient entendu le souffle suprême d’une âme for-
cée hors de son corps, s’ils aspiraient l’air comme 
tout le monde, l’expiraient sans bruit… 
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CHAPITRE HUITIÈME 

L’été était venu, les vacances. Les abeilles 
avaient délaissé le seringa pour les jasmins, qui 
s’ouvraient, bienheureux, – et les enfants leurs pro-
fesseurs pour leurs parents, qui souhaitaient voir 
l’été partir, les vacances finir. L’air était limpide. 
Quand vous touchiez une branche, vous aviez la 
même impression qu’en touchant les aiguilles 
d’une montre soudain sans verre. Qu’il était doux 
pour Juliette d’avancer les branches de ce saule, 
de retarder ce peuplier, de mettre les vergnes à 
l’heure ! Tous les désastres de la préciosité, mal 
qui consiste à traiter les objets comme des hu-
mains, les humains comme s’ils étaient dieux et 
vierges, les dieux comme des chats ou des be-
lettes, mal que provoque, non pas la vie dans les 
bibliothèques, mais les relations personnelles avec 
les saisons, les petits animaux, un excessif pan-
théisme et de la politesse envers la création, Ju-
liette les entassait sous ses pas. Elle saluait les 
sources. Elle ajoutait avec son canif des fautes 
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d’orthographe aux phrases amoureuses gravées 
depuis trente ans dans les chênes du parc. Elle ou-
vrait son ombrelle à l’ombre, elle la fermait au so-
leil. Elle respirait avec le nez, elle plaçait sa 
bouche ouverte au-dessus des fleurs. Arrivée la 
veille, lasse de tant d’âmes, moustaches et robes 
de chambre nouvelles, dans le même pré aux écre-
visses où elle l’avait laissé, voilà un mois, elle 
cherchait Gérard. 

Gérard sans passé, Gérard sans mystère ! Gé-
rard, dont elle avait appris à connaître les gestes et 
les manies sur le père et même le grand-père de 
Gérard. Gérard, qui avait mangé sa première bouil-
lie, dont elle savait la recette, dans une assiette 
gravée dont elle savait les initiales. Gérard, qui 
avait bu tout le lait, l’alcool, toute l’eau de sa vie 
dans des verres, petits verres ou gobelets dont elle 
avait lavé chacun ; roulé sur des voitures dont elle 
connaissait le cocher et le cheval par leurs ascen-
dants, chassé avec des chiens dont elle était depuis 
vingt ans la marraine. Gérard dont elle avait vu le 
regard dans les yeux de sa grand-mère, la tache 
blanche à l’ongle de l’index droit dans l’index 
gauche, de son grand-oncle ; qui ne portait un 
signe, une breloque, une médaille dont elle ne sût 
l’origine, sur le teint duquel les rougeurs, les pâ-
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leurs, les jaunisses venaient d’un astre dont elle 
avait déjà vu les rayons se poser sur tous les an-
cêtres et cousins de Gérard. Gérard en compagnie 
de qui et sur qui elle avait fait ses premières expé-
riences de physique, dont elle connaissait la résis-
tance à l’électricité, dont elle avait étudié le sang 
au microscope. Dont elle avait mesuré aussi la ré-
sistance à la pitié, quand il tuait des oiseaux, des 
taupes ; dont elle savait quel poids il soulevait ou 
arrachait à bout de bras. Gérard qui ne pouvait 
sauter en hauteur plus de 1 m. 58, 6 m. 22 en lon-
gueur et qui ne savait par cœur que le début de 
l’Oraison d’Henriette d’Angleterre et la Maison du 
Berger… Comme si justement tout le connu s’était 
assemblé et disposé sur son fiancé ! Ce que Juliette 
savait, ce qu’elle soupçonnait d’elle-même était 
certes beaucoup plus vague. Elle ne se penchait 
qu’avec inquiétude sur son jeune passé, elle y sen-
tait des ombres qui plus tard deviendraient des 
lumières, des silences qui deviendraient des voix ; 
la même buée voilait à son approche chacun de ses 
miroirs et chacun de ses souvenirs. Elle sentait 
l’inconnu travailler sur elle constamment d’un tra-
vail qui ne cesserait qu’à sa dernière heure. Mais 
Gérard ! elle se rappelait le jour exact où une ex-
pression, devenue depuis favorite, était entrée 

– 163 – 



dans son langage, le premier jour où il avait em-
ployé les mots « tendre une inondation », « ova-
tionner le roi ». Elle savait les dates exactes des 
jours où, pendant sa typhoïde, sa grippe espa-
gnole, il avait été le plus près de la mort, et le de-
gré de température extrême où il eût été porté en 
ce bas monde. La seule période qui fût pour Ju-
liette une énigme, c’était les huit jours que Gérard 
avait passés à Zurich, avec la mission Vidal pour 
l’enseignement technique. Tout ce que la dernière 
amie de Don Juan se plaît à éparpiller en soupçons 
sur la vie entière de son séducteur, sur l’Alhambra, 
sur l’Escurial, Juliette le concentrait sur ces huit 
jours de Zurich, sur le Polytechnichum et sur le 
Brennstoffkundeseminär. Zurich, huis de l’inconnu, 
cité des mystères ! Inconnu que d’ailleurs elle cul-
tivait, car elle se gardait de poser sur ces huit jours 
la moindre question à Gérard. Elle attendait quel-
quefois des mois entiers qu’il lui vînt de cet incon-
nu un éclair, une illumination, sous la forme d’une 
allusion à la poule d’eau que Gérard avait poursui-
vie à la nage dans le lac, ou de Ventura, qu’il avait 
entendu dans le Stadttheater jouer l’Invitation au 
Voyage (pièce dont chaque phrase, puisqu’il était 
au loin, l’invitait d’ailleurs à repartir vers Aigue-
perse, vers Juliette, et à regagner son foyer au plus 
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vite)… Le jour où elle apprit d’un tiers que Zurich 
était la ville la plus austère d’Europe, elle en voulut 
à Gérard, à l’hypocrite Gérard qui avait imposé à 
sa fiancée le nom d’un asile aussi vertueux pour 
symbole des dépravations… Cher Gérard, qui se 
refusait obstinément à lui avouer le prix des bas de 
soie en Suisse, mais qui tenait de braconniers dont 
elle aussi était l’élève, son cri pour appeler les 
cailles ou son geste pour retirer les balances ! Elle 
se réjouissait à l’idée de voir soudain apparaître 
entre les arbres l’être qui promenait dans le monde 
ce qu’elle en connaissait le plus, couvert de cou-
leurs qu’elle-même avait choisies, et de sweaters 
par elle tricotés… Il n’était pas loin. Le vent roulait 
vers elle la première page de son journal, dont il 
déchirait toujours le titre pour essuyer son rasoir, 
et qu’elle reconnaissait partout à cet anonymat, 
Juliette avança, se dissimulant derrière les 
vergnes… Le vent apportait le sifflement de cette 
chanson transmise par les cousines d’Herveloy. Il 
approchait, celui dont en fermant les yeux, en se 
bouchant les oreilles, en ne parlant pas, Juliette 
pouvait partager et comprendre pleinement la vie. 
Soudain, elle s’arrêta et se cacha… Gérard, se sa-
chant seul et loin de tout, avait pris un bain, et 
était nu… 
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Elle le voyait de dos. Il écartait à bras tendus 
deux jeunes arbres, et, penché sur l’eau, surveillait 
une ablette. Elle sentait que ce n’était qu’une 
ablette, à l’apathie à peine troublée des muscles. 
Une ligne séparant aux poignets et au cou ce que 
Juliette connaissait de cet homme soudain nou-
veau, isolant la tête et les mains, de teinte un peu 
plus sombre. Une truite passa, tous les muscles se 
tendirent. Puis Gérard s’allongea dans l’herbe. Une 
pensée passa, tout le dos soudain fut uni. Le soleil 
fut voilé par un nuage, reparut. Pour la première 
fois, Juliette voyait sur un corps entier ce jeu de la 
lumière et de l’ombre, qu’elle aimait tant provo-
quer à la pension sur sa main étendue pour s’ex-
pliquer la vie, la mort, le froid, la chaleur, et s’offrir 
en champ de bataille à Ormuz et Ahriman. C’était 
son fiancé tout entier qu’elle voyait maintenant 
soudain terne, ou soudain transparent – à demi 
endormi sur cette couche où Ormuz et Ahriman, 
c’était bien eux, tiraient chacun à soi successive-
ment la couverture – donné tour à tour à une faible 
et tiède mort, puis à une bouillante et immobile 
vie. Il se leva d’un bond, se suspendit à un arbre, 
faisant de son corps à une branche connue la pe-
sée que devaient faire d’eux-mêmes les magdalé-
niens soucieux de leur santé, de leur poids, et qui 
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surveillaient leur régime. La branche se courbait. 
Juliette voyait ce que pèse, sur un chêne, sur le roi 
des arbres, l’humain préféré d’elle. Il s’arrêtait, 
écartait ou élevait les bras, feignait pour faire jouer 
ses muscles, de tirer sur un sandow dont les élas-
tiques étaient fixés au fond de l’horizon, bien loin 
derrière Juliette, arrivait péniblement à les tendre, 
lâchait tout… Il marchait. Pour éviter les épines, 
les chardons, les flaques, il allait sur la pointe du 
pied, il bondissait ; il avait avec la terre tous ces 
gestes de réserve et d’enjouement, toute cette 
souplesse qu’on a avec son premier flirt. Il sautait 
à pieds joints dans le ruisseau : s’il respectait la 
terre, il brutalisait l’eau, sa conquête habituelle. Il 
ne se retournait toujours pas. Juliette ne voyait 
toujours que le dos, les épaules, qu’il avait très 
larges, qu’un des plus grands coupons de peau 
humaine sur lequel n’aient pas été apposés 
d’organes ou de sens. Une sorte de bouclier à l’abri 
duquel se passaient les opérations humaines qui 
consistent à rire, à penser, à dormir, aveugle et 
sourd comme un bouclier. Tout ce qu’il faut pour 
être surpris par derrière par sa fiancée ou par la 
mort la moins précautionneuse. Si bien que Ju-
liette un moment se sentit triste, comme les Japo-
nais qui ont enlevé le voile de ce monstre-femme 
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dont le visage ne contient ni bouche, ni yeux, ni 
oreilles, et est désert comme un œuf. Si Gérard 
avait soudain marché à reculons, à la vue de ce 
monstre aveugle elle eût crié… 

Enfin il se tourna, et elle le vit de face. Il était 
musclé. Elle vit une sorte d’armure sur laquelle 
étaient vissées la tête et les mains ses amies. Tout 
ce qui constitue une armure était là, avec des en-
coches et des arondes à la Louis XIV aux points où 
le buste s’articule, avec des côtes bombées, des 
brassards à la romaine et aux hanches de belles 
volutes en style Renaissance… Un insecte l’ef-
fleura. Toute l’armure frémit… Juliette ne fut pas 
fâchée de voir que l’homme a reçu pour armure ce 
qu’il y a de plus sensible aux blessures, aux froids, 
aux chatouillements : la peau, et sa doublure de 
chair… Gérard avait évidemment l’habitude de se 
promener ainsi, sa vie physique paraissait perfec-
tionnée, il ramassa une branche avec son orteil, il 
grimpa à un arbre sans l’étreindre des genoux, il fit 
le saut périlleux. Prêtées provisoirement à ce corps 
en liberté, la tête et les mains elles-mêmes se don-
naient elles aussi à cette ardeur primitive et incon-
nue que se transmettaient depuis des milliers 
d’années les ascendants de Gérard, au-dessous des 
braies, des manches à crevés, des péplums et des 
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justaucorps. Il semblait à Juliette que c’était tous 
ces vêtements, antiques et modernes, que Gérard 
venait soudain de rejeter. Ce corps traîné à travers 
les âges par les Géradini, les Geraldi, les Gérard, 
sous tant de soies ou de haillons, de pourpre ou de 
coton, et qui reparaissait soudain nu dans cet 
après-midi, s’entraînant pour lui-même ou quelque 
lointain successeur, les bras levés, écartés, croisés, 
à toutes les grandes opérations qu’on a demandées 
ou qu’on demandera aux hommes nus, à Abel, à 
Thésée, au Christ, à saint Sébastien, Juliette l’ob-
servait presque aussi pieusement qu’un mannequin 
chez un grand couturier. C’était le mannequin de 
tant de noblesses, de tant de lâchetés ! Autour de 
lui, tous les animaux, les arbres, les rochers repre-
naient cette vraie proportion de la nature à 
l’homme, qui disparaît dès que l’homme a mis des 
talons. Tous ces rapports habilement contradic-
toires qu’homme et nature entretenaient entre eux 
aux époques de la création, de propriétaire à es-
clave, de nain à géant, d’esprit à matière, ressusci-
taient. Tous les poèmes de Desbordes-Valmore et 
de Millevoye reprenaient leur génie. Le protocole 
des êtres et des plantes était à nouveau en vigueur. 
À voir Gérard nu, la vraie hiérarchie s’établissait 
dans le cœur de Juliette entre les diverses es-
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sences et les divers oiseaux. Tout, à part Gérard, 
paraissait d’ailleurs si âgé, si périmé ! Seul 
l’homme, ce soir, était jeune et sans histoire sur 
cette planète pour antiquaires et ni les animaux ni 
les plantes n’avaient ce truc trouvé par Gérard 
pour rendre soudain une vérité à leur rôle sur la 
terre… Belle leçon aussi donnée par un fiancé à sa 
fiancée pour délimiter dans le monde ce qui était 
lui. Gérard surgissait hors de ces objets ou de ces 
parures que Juliette eût risqué de confondre ou 
d’entraîner dans son affection avec lui-même. Dé-
gagé de cet univers qui colle à l’homme ainsi que 
le papier gommé au clown, dégagé de l’immor-
talité des cravates, des breloques, dégagé de tous 
ces intermédiaires avec le couchant, le levant, que 
sont les couleurs des vêtements, échappé en pleine 
canicule à la sincère et froide nuit, somnambule du 
soleil et de midi que le moindre cri eût fait choir de 
ce vertige physique, il était tout entier là ; de tout 
ce qu’elle voyait là de Gérard, rien n’était né avant 
lui, tout devait disparaître à sa mort. Juliette était 
émue de voir une vie humaine si nettement délimi-
tée entre les limbes et les enfers. Elle fut prise de 
reconnaissance envers cet être qui s’arrachait à 
l’éternité pour elle, qui pour elle collait sur un 
corps inconnu cette tête et ces mains héritées de 

– 170 – 



famille, qui s’était fait homme pour elle, et qui se 
condamnait pour elle à mourir. Comme Psyché, 
punie comme elle, elle vit son fiancé pâlir, mourir 
et disparaître. 

 

Maintenant il s’habillait. Il n’est pas sans charme 
de voir s’habiller les hommes. Celui-là sautait à 
pieds joints dans son pantalon, jetait en l’air sa 
veste, parvenait à enfiler les manches pendant 
qu’elle retombait, lançait les deux chaussettes rou-
lées vers le ciel et les rattrapait dans son chapeau. 
Puis, ainsi terminée sa confession d’homme, à la 
façon du jongleur de Notre-Dame, il prit son fusil 
et disparut. 

Le soleil, à peu près immobile, disait l’heure par 
sa couleur à chaque minute changeante. Le ruis-
seau coulait, unissant avec un accent campagnard 
les bruits les plus distingués de jets d’eau, de 
source, de débits hors de têtes de dauphins, de 
cascades, de fontaines lumineuses, parfois des 
glous-glous de gouffre. Ou bien il gémissait, lassé 
de sa pente éternelle, n’espérant plus dans ces in-
terventions de Jéhovah ou de Moïse, qui l’avaient 
une fois ramené à sa source, par l’écluse de 
Bourgchomel et le Creux Durand. Juliette avait re-
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tiré ses souliers, ses bas, et les pieds dans l’eau, 
sur la piste même de l’Ancien Testament, remon-
tait le ruisseau jusqu’à ce Creux Durand, où Gérard 
se baignait. C’était une piscine profonde et trans-
parente d’où montaient des bulles qu’escortait un 
véron. C’était une source presque glacée jaillissant 
à même le cours d’eau comme celle de Jouvence. 
C’était cette eau miraculeuse qui donne la jeunesse 
aux jeunes, la force aux forts, aux bons la bonté. 
Juliette arracha ses vêtements et se préparait à 
plonger, quand un coup de feu retentit tout près, 
annonçant Gérard. À peine eut-elle le temps de 
s’envelopper dans un manteau déposé sur la berge, 
le manteau écossais de haute laine commandé 
spécialement par Gérard pour son voyage de 
noces, que le chasseur, brandissant son fusil, se 
précipitait vers elle, gibier qu’on ne tue pas ! 

— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à 
l’eau ! 

Il s’était arrêté net. Il la considérait tendrement, 
de ses yeux si durs aux cailles et aux gelinottes. 
Sous ce soleil qui rend bien portants les futurs cen-
tenaires, pleins d’espoir ceux qui seront heureux, il 
luisait, et il déchargeait machinalement son arme 
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devant Juliette, comme tout bon chasseur le fait 
devant les obstacles trop haut à franchir. 

— Oh ! Juliette, criait-il, d’où viens-tu ? 

— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à 
l’eau ! Qu’as-tu fait pendant mon absence ? Tu 
m’avais juré de ne pas étrenner ton manteau sans 
moi ! 

— Tu es toujours avec moi, Juliette. D’ailleurs je 
ne l’étrennais pas. Je le portais aux Herveloy, qui 
veulent tous le voir, car ils ont su son arrivée par 
les Faultriat. Prends garde ! Ne laisse pas traîner 
ainsi ses manches, le sable là est humide. 

C’est ainsi qu’ils s’amusaient à mettre le man-
teau écossais entre eux pour leur première ren-
contre, comme deux amoureux, méfiants d’eux-
mêmes, un enfant. Il la contemplait. Il la trouvait 
nouvelle. Certes il reconnaissait sous le manteau, 
en homme avisé, ce corps, la respiration de ce 
corps, ses frémissements, mais le visage de Ju-
liette avait changé. Ces pieds nus, qu’il avait si ra-
rement pu voir, c’était bien eux,… mais il ne re-
connaissait plus les mains. Tout ce que Juliette 
avait offert nu à Paris, aux archéologues, aux 
charmeurs défunts de serpents, aux poètes, aux 
exilés russes, en revenait avec un nouveau hâle et 
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un nouveau parfum. Ses yeux surtout, de myopes 
au départ, semblaient devenus presbytes. Elle était 
à deux mètres à peine et Gérard avait l’impression 
d’être regardé de si loin ! 

— Enfin, te voilà, Juliette ! Quand nous marions-
nous ?… Je t’en supplie, ne l’accroche pas aux 
ronces ! Tu vois, je ne l’ai pas porté. Quelques 
boutonnières sont encore cousues. 

Elle le savait diable bien. Elle était obligée de le 
maintenir contre elle comme un plaid. 

— Pourquoi l’as-tu pris rayé, Gérard ? Tu savais 
pourtant que je préfère la robe des hommes et des 
animaux tachetée. Je t’aurais adoré en léopard. Je 
te détesterai en tigre. N’approche pas… Comme tu 
as bonne mine. Tu es superbe ce soir ! 

Car elle était poussée, protégée par ce manteau 
de laine pure, à couvrir Gérard de louanges. 
D’abord elle le couvrit des éloges réservés aux en-
fants. Il avait grandi. Il paraissait si sage. Que ses 
oreilles étaient rouges ! Puis des compliments ré-
servés aux hommes. Ses sourcils s’étaient rejoints 
pendant son absence. La raie laissée à droite était 
à gauche. Les lèvres ne se rejoignaient plus. Sa 
tête en un mois avait joué ! Puis de ceux qu’on fait 
aux vieillards : pas une ride à sa bouche, pas un 
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seul cheveu blanc ! Gérard laissait se promener sur 
lui la lanterne de l’âge, et répondait à dessein par 
tout ce qu’on peut trouver de plus banal en fait 
d’aveu et d’amour : elle était ravissante, sa robe lui 
allait. Mais la banalité au cœur de l’été, au cœur de 
la jeunesse, c’est juste le génie au cœur de la vieil-
lesse et de l’hiver. 

— Quels ongles bien vernis tu as, Gérard ! Mais, 
dis-moi, où l’as-tu acheté ? 

Il cacha ses mains derrière son dos. Ils furent 
tous deux face à face, sans mains et sans bras. 

— En Angleterre, Juliette. Les experts préten-
dent qu’il supportera mieux la poussière que la 
pluie. Ce sera pour Naples. Quand le vent soufflera 
et nous ombragera avec les fumées du Vésuve. 
C’est un manteau excellent pour les fumées du Vé-
suve, pour les soufres de Sicile, contre la lave. 
Merci de tes lettres, Juliette. As-tu revu la jeune 
archéologue ? Depuis la visite que tu lui fis, je me 
surprends parfois, par trois nids en ruine vus dans 
les arbres, par un squelette trouvé sous une gerbe, 
à reconstituer pour un pré donné la république des 
oiseaux et des rats, telle qu’elle était voilà trois 
ans… As-tu remis mes fleurs à Dora Salamlov ? 
Qu’elle devait être belle, dans son fauteuil de rotin, 
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poignardée par ce danseur amoureux… Caresse-le, 
tu verras, rien de plus soyeux… 

Car il essayait d’attirer au dehors ses bras nus. 

— Oh ! Gérard ! mon ami, que je suis aise de me 
marier ! Quel beau voyage nous allons faire ! Tu 
me défendras des chou-los en Espagne, des ruf-
fians à Venise, des faquins à Vérone. J’ai appris 
tous les noms qui désignent ceux dont un jeune 
époux doit protéger sa femme. Tu me protégeras 
des tranvieri dans les tramways, des controllori 
dans les trains. Voici que je ne serai plus seule dé-
sormais dans la vie, à Naples en face des cameristi, 
à Rome en face des teppisti… Tu vois comme ses 
boutons sont mal cousus. N’approche pas ! Tu ne 
peux le retrouver dans cette herbe. 

— Ne plaisante pas, Juliette ! M’aimes-tu ? 

— Comme tu sais peu de choses, Gérard ! Je ne 
croyais pas en partant pour Paris avoir un fiancé 
aussi ignorant ! Tu ne sais pas que les Assyro-
Chaldéens ne croient pas au péché originel. Ou tu 
me l’as caché vingt ans. Tu ignores la date de 
l’avènement de Sapor, peut-être même la date de 
sa chute. Ou tu as voulu être le seul à le savoir 
dans Aigueperse. Tu ne sais pas que la mort 
compte à peine, et que tout l’intérêt de la vie, c’est 
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le Monologue intérieur. Ou tu t’entêtes à croire la 
mort plus forte que tout. Tu ignores qu’un chien à 
Saintes va tous les matins et tous les soirs sonner 
l’angélus. Tu ignores que dans la langue des Gua-
ranis l’adjectif se place au cœur du nom, l’article 
au cœur de l’adjectif. Parle franchement, tout cela 
le savais-tu ? Sais-tu même le premier constructeur 
des Pyramides ? 

— C’est Chéops, en l’an 1300 avant Jésus-Christ. 
Ne plaisante pas, Juliette ! M’aimes-tu ? 

Il piétinait sur sa ligne, comme un coureur à pied 
auquel on va donner le départ de sa vie. Juliette 
était plus émue d’avoir fait jaillir un éclat de 
science de ce beau chasseur de perdrix que l’an-
cêtre qui découvrit le feu en frappant des silex. 

— Et comme tu m’as menti, Gérard ! La litote, le 
douanier Rousseau, les dadas sont exactement le 
contraire de ce que tu prétendais, exactement. Et 
comme tu te moquais de moi, quand j’ai voulu sa-
voir la nourriture des grands hommes. J’ai vérifié. 
Il est faux que Stendhal se nourrissait de pilaf, et 
Balzac d’œufs de vanneau. Comme tu m’as mal-
traitée aussi dans la vie ! Quand j’étais petite tu me 
ramenais chaque soir avant six heures à la maison, 
malgré mes cris car je voulais voir coucher le so-
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leil ! J’ai fait le calcul à Paris. Tu m’as privée de 
sept ou huit cents couchers de soleil. Étonne-toi un 
jour si tu as une femme, aux approches de la nuit, 
bornée et insensible… 

Mais il n’était plus temps de plaisanter. Gérard 
avait les larmes aux yeux, toute patience le quit-
tait… 

— Je compte jusqu’à trois, Juliette ! Une fois, 
m’aimes-tu ? 

— Je t’aime, mon petit Gérard. N’attends pas 
trois. Viens m’embrasser. Serre-moi dans tes bras ! 

Alors plein de passion, délié magiquement, il se 
précipita vers elle, les bras ouverts ; mais déjà Ju-
liette, comble d’affection, d’amitié et d’amour, 
avait plongé dans le Creux Durand, avec le man-
teau écossais… 
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