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PERSONNAGES 

La première représentation de cette comédie a 
eu lieu le lundi 27 février 1933 au Théâtre Louis 
Jouvet (Comédie des Champs-Élysées). Entre pa-
renthèse, la distribution de cette première : 

Isabelle (Valentine Teyssier) 
Armande Mangebois (Christiane Lauray) 
Léonide Mangebois (Raymone) 
 
Le Contrôleur (Louis Jouvet) 
L’Inspecteur (Félix Oudart) 
Le Maire (Romain Bouquet) 
Le Droguiste (Robert Le Vigan) 
Cambronne (Alexandre Rignault). 
Crapuce (André Moreau) 
 
Le Spectre (Pierre Renoir) 
 

Les Petites Filles : 
Luce (Odette Joyeux) 
Denise (Sonia Bessis) 
Daisy (Jeannine Joly) 
Gilberte (Annie Rasamat) 
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Irène (Irène Vanel) 
Nicole (Fernande David) 
Marie-Louise (Jeannine Camp) 
Viola (Monique Povel) 
 
Musique : Francis Poulenc. 
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ACTE PREMIER 

La campagne. Une belle prairie. Des bosquets. 
Vers le soir. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE MAIRE, puis LE DROGUISTE. 

LE MAIRE, entrant seul et criant. 
Oh ! Oh !… Évidemment, l’endroit est étrange. 

Personne ne répond, pas même l’écho… Oh ! Oh ! 

LE DROGUISTE, entrant derrière lui. 
Oh ! Oh ! 

LE MAIRE. 
Vous m’avez fait peur, mon cher Droguiste. 

LE DROGUISTE. 
Pardon, monsieur le Maire, vous avez cru que 

c’était lui ? 
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LE MAIRE. 
Ne plaisantez pas ! Je sais bien qu’il n’existe 

peut-être pas, que tous ceux qui prétendent l’avoir 
rencontré dans ces parages sont peut-être victimes 
d’une hallucination. Mais convenez que ce lieu est 
singulier ! 

LE DROGUISTE. 
Pourquoi l’avez-vous choisi pour notre rendez-

vous ? 

LE MAIRE. 
Pour la raison qui sans doute le lui fait choisir. 

Pour être hors de vue des curieux. Vous ne vous y 
sentez pas mal à l’aise ? 

LE DROGUISTE. 
Pas le moins du monde. Tout y est vert et calme. 

On se croirait sur un terrain de golf. 

LE MAIRE. 
On n’en rencontre jamais, sur les terrains de 

golf ? 
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LE DROGUISTE. 
Peut-être en rencontrera-t-on plus tard, quand 

se sera accumulé sous les allées et venues des 
joueurs de golf mâles et femelles cet humus de 
mots banals et de vrais aveux, de bouts de cigares 
et de houppettes, de rivalités et de sympathies, né-
cessaire pour humaniser un sol encore primitif. 
Pour le moment, ces beaux terrains bien dessinés, 
exhaussés, surveillés, sont certainement les moins 
maléfiques !… D’autant plus qu’on les plante en 
gazon anglais, c’est-à-dire avec la graminée la 
moins chargée en mystère… Ni jusquiame, ni cen-
taurée, ni vertadine… Il est vrai qu’ici vous avez 
ces plantes, à ce que je vois, et même la mandra-
gore. 

LE MAIRE. 
C’est vrai ce qu’on raconte de la mandragore ? 

LE DROGUISTE. 
Au sujet de la constipation ? 

LE MAIRE. 
Non, au sujet de l’immortalité… Que les enfants 

conçus au-dessus d’une mandragore par un pendu 
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deviennent des êtres démoniaques, et vivent sans 
terme ? 

LE DROGUISTE. 
Tous les symboles ont leur raison. Il suffit de les 

interpréter. 

LE MAIRE. 
Peut-être avons-nous affaire avec un symbole de 

cet ordre. 

LE DROGUISTE. 
Comment apparaît-il en général : malingre, dif-

forme ? 

LE MAIRE. 
Non. Grand, avec un beau visage. 

LE DROGUISTE. 
Il y a eu des pendus, autrefois, dans le canton ? 

LE MAIRE. 
Depuis que je suis Maire, j’ai eu en tout deux 

suicides. Mon vigneron, qui s’est fait sauter dans 
son canon paragrêle, et la vieille épicière, qui s’est 
pendue, mais par les pieds. 
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LE DROGUISTE. 
Il faut un pendu homme de vingt à quarante 

ans… Mais je commence à croire que ces Mes-
sieurs se sont égarés. L’heure de la réunion passe. 

LE MAIRE. 
Rien à craindre. J’ai prié le Contrôleur des Poids 

et Mesures de guider l’Inspecteur. Ainsi nous se-
rons quatre pour former la commission chargée 
d’enquêter sur l’affaire. 

LE DROGUISTE. 
Une commission de trois membres aurait lar-

gement suffi ! 

LE MAIRE. 
Notre jeune Contrôleur est pourtant bien sym-

pathique. 

LE DROGUISTE. 
Très sympathique. 

LE MAIRE. 
Et courageux ! À notre dîner du mercredi, où les 

propos avant lui frisaient l’indécence, il ne laisse 
passer aucune occasion de défendre la vertu des 
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femmes. En deux phrases, hier, il nous a réhabilité 
définitivement Catherine II, malgré l’agent voyer, 
fortement prévenu contre elle. 

LE DROGUISTE. 
Je parlais de l’Inspecteur. Pourquoi l’avoir con-

voqué de Limoges ? Il passe pour brutal, les es-
prits n’aiment pas les butors. 

LE MAIRE. 
C’est qu’il est venu de lui-même. C’est qu’il en-

tend se déranger lui-même pour combattre tout ce 
qui surgit d’anormal ou de mystérieux dans le dé-
partement. Dès qu’un phénomène inexplicable se 
manifeste dans la faune, la flore, la géographie 
même de la région, l’Inspecteur survient et ra-
mène l’ordre. Vous connaissez ses derniers ex-
ploits ? 

LE DROGUISTE. 
En Berry, avec ses prétendues ondines ? 

LE MAIRE. 
Dans le Limousin même ! À Rochechouart 

d’abord, où il a fait murer par le génie militaire la 
source qui appelait. Et au haras de Pompadour, où 
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les étalons s’étaient mis à user de leurs yeux 
comme des humains, à se regarder de biais entre 
eux, à se faire signe de leurs prunelles ou de leurs 
paupières, il leur a imposé des œillères, même 
dans les stalles. Vous pensez si l’état de notre ville 
a dû l’allécher… Je m’étonne seulement qu’il tarde 
ainsi. 

LE DROGUISTE. 
Appelons-le ! 

LE MAIRE. 
Non ! Non ! Ne criez point ! Ne trouvez-vous pas 

que l’acoustique de ce pré a je ne sais quoi de 
trouble, d’inquiétant ? 

LE DROGUISTE. 
Le Contrôleur a la plus belle voix de basse de la 

région. Nous l’entendrons d’un kilomètre… Oh ! 
Oh !… 
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SCÈNE DEUXIÈME 

LES MÊMES. ISABELLE. LES ÉLÈVES. 
 

On entend des voix aiguës de fillettes répondre : 
Oh ! Oh ! et aussitôt, Isabelle et ses élèves entrent 
sur la scène. 

 
LE MAIRE. 

Ah ! c’est mademoiselle Isabelle ! Bonjour, ma-
demoiselle Isabelle ! 

ISABELLE. 
Bonjour, monsieur le Maire ! 

LE DROGUISTE. 
Vous herborisez, mes enfants ? 

LE MAIRE. 
Depuis trois mois que notre institutrice est ma-

lade, mademoiselle Isabelle veut bien la rempla-
cer. Elle tient seulement à faire sa classe en plein 
air, par ce beau temps. 
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ISABELLE. 
D’ailleurs, nous herborisons aussi, monsieur le 

Droguiste. Il faut que ces petites connaissent la 
nature par tous ses noms et prénoms. J’ai là un 
sac plein déjà de plantes curieuses… Excusez-
nous, mais nous cherchons la plus indispensable à 
mon cours de tout à l’heure… Je sais où la trou-
ver… 

LE DROGUISTE. 
Laquelle ? 

LES FILLETTES. 
La mandragore ! La mandragore ! 

Elles sortent. 

SCÈNE TROISIÈME 

LE MAIRE. LE DROGUISTE. 

LE DROGUISTE. 
La charmante personne ! Comme il est touchant 

de voir l’innocence tourner ainsi sans soupçon et 
sans péril autour des symboles du mal ! 
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LE MAIRE. 
Je voudrais bien que les demoiselles Mangebois 

eussent sur elle la même opinion. 

LE DROGUISTE. 
Qu’ont à voir ces deux taupes avec Isabelle ? 

LE MAIRE. 
C’est ce que nous allons savoir tout à l’heure. 

Elles ont demandé à être entendues de 
l’Inspecteur ; elles m’ont laissé supposer qu’il 
s’agissait d’Isabelle, et d’une dénonciation. 

LE DROGUISTE. 
Que peuvent-elles bien dénoncer ? Isabelle est si 

simple, si nette, si différente en somme de ses 
compagnes ! Car vous les connaissez, monsieur le 
Maire, toutes les autres. Elles passent leur après-
midi à se perdre dans les bois aux bras de leurs 
cousins, à se baigner avec l’employé nègre de la 
sous-préfecture, à lire, étendues dans les prairies, 
le marquis de Sade illustré… Des jeunes filles, 
quoi !… Isabelle, au contraire, n’a pas de vague à 
l’âme, pas de curiosité anticipée… Regardez la 
franchise de cette silhouette ! Près de chaque être, 
de chaque objet, elle semble la clef destinée à le 
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rendre compréhensible. Voyez-la à cheval sur ce 
baliveau, faisant valser cet ânon, en agitant un 
chardon, pendant que ses élèves dansent une 
ronde autour d’eux, la nécessité des ânons dans ce 
bas monde devient fulgurante… Celle des petites 
filles aussi, d’ailleurs… Regardez-les, monsieur le 
Maire : les charmantes petites figures, les char-
mants petits dos… 

LE MAIRE. 
Eh bien, eh bien, mon cher Droguiste ! 

LE DROGUISTE. 
Ah ! Voici M. l’Inspecteur ! 

SCÈNE QUATRIÈME 

LES MÊMES. L’INSPECTEUR. LE 
CONTRÔLEUR. 

L’INSPECTEUR. 
La preuve, mon cher Contrôleur ? La preuve que 

les esprits n’existent pas, que le monde invisible 
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n’existe pas ? Voulez-vous que je vous l’administre 
à la minute, sur-le-champ ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Venant d’un haut fonctionnaire, elle me sera 

précieuse. 

L’INSPECTEUR. 
Vous admettez que si les esprits existent, ils 

m’entendent ? 

LE CONTRÔLEUR. 
À part les esprits sourds, sans aucun doute. 

L’INSPECTEUR. 
Qu’ils entendent donc ceci : Esprits, formes de 

vide et de blanc d’œuf (vous voyez, je ne mâche 
pas mes mots, s’ils ont un peu de dignité, ils sa-
vent ce qui leur reste à faire), l’humanité en ma 
personne vous défie d’apparaître ! Vous avez là 
une occasion unique, étant donné la qualité de 
l’assistance, de reprendre un peu de crédit dans 
l’arrondissement. Je ne vous demande pas 
d’extirper de ma poche une perruche vivante, opé-
ration classique, paraît-il, chez les esprits. Je vous 
défie d’obtenir qu’un vulgaire passereau s’envole 
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de cet arbre, de ce bosquet, de cette forêt, quand 
j’aurai compté trois… Je compte, monsieur le Con-
trôleur : Une… Deux… Trois… Voyez, c’est lamen-
table. (Son chapeau s’envole.) Dieu, quel vent ! 

LE DROGUISTE. 
Nous ne sentons pas le moindre souffle, mon-

sieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Il suffit. C’est piteux. 

LE CONTRÔLEUR. 
Peut-être que les esprits ne croient pas aux 

hommes. 

LE MAIRE. 
Ou que l’invocation avait un caractère un peu 

général. 

L’INSPECTEUR. 
Vous voulez que je les appelle chacun par leur 

nom ? Vous voulez que j’appelle Asphlaroth ? 
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LE DROGUISTE. 
Asphlaroth, le plus susceptible et le plus cruel 

des esprits, qu’on dit se loger dans l’organisme 
humain et se plaire à le torturer ? Prenez garde, 
monsieur l’Inspecteur ! On ne sait jamais où mè-
nent ces jeux. 

L’INSPECTEUR. 
Tu m’entends, Asphlaroth, mes organes les plus 

vils et les plus ridicules te défient aujourd’hui. 
Non pas mes poumons, mon cœur, mais ma vési-
cule biliaire, ma glotte, ma membrane sternuta-
toire… Frappe l’un d’eux de la moindre douleur, 
de la moindre contraction, et je crois en toi… 
Une… Deux… Trois… J’attends !… (Il glisse.) Que 
c’est humide, ici ! 

LE MAIRE. 
Il n’a pas plu depuis trois semaines. 

LE DROGUISTE. 
Les esprits ont une autre notion du temps que 

nous. Peut-être Asphlaroth a-t-il répondu à vos in-
sultes longtemps à l’avance… Puis-je vous deman-
der d’où proviennent ces cicatrices à votre nez ? 
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L’INSPECTEUR. 
Une tuile m’est tombée sur la tête, quand je 

marchais à peine. 

LE DROGUISTE. 
Voilà l’explication de son silence. Il vous a ré-

pondu voilà quarante ans. 

L’INSPECTEUR. 
Je n’attendais pas moins de lui : il n’existe pas, 

et il est lâche, et il s’attaque à des enfants… Mes-
sieurs, la preuve est faite, irréfutablement… Je me 
permettrai donc de sourire quand vous me dites 
que votre bourg est hanté. 

LE MAIRE. 
Il est hanté, monsieur l’Inspecteur… 

L’INSPECTEUR. 
Je sais ce qu’est en réalité un bourg hanté. Les 

batteries de cuisine qui résonnent la nuit dans les 
appartements dont on veut écarter le locataire, des 
apparitions dans les propriétés indivises pour dé-
goûter l’une des parties. De là les commères au 
travail. De là la suspicion et l’agitation poussées à 
la calomnie et jusqu’au crime. Vous aviez à élire 

– 20 – 



un conseiller général. Il en est résulté des rixes au-
tour des urnes, évidemment, des rixes sanglantes. 
Ma foi, tant pis : l’urne, même électorale, appelle 
le cadavre. 

LE MAIRE. 
Pas du tout, monsieur l’Inspecteur, au con-

traire ! 

L’INSPECTEUR. 
On a voté sans répandre le sang ? C’est à peine 

démocratique, et pas du tout démoniaque. 

LE MAIRE. 
On n’a pas voté. Personne n’a voté, ni songé à 

voter. Les électeurs s’étaient pourtant levés à 
l’aube, conscients de leur devoir, et précipités vers 
les affiches. Mais le soleil étincelait ; tous préten-
dent avoir lu sur les panneaux : au soleil, pas 
d’abstentions ! et ils sont allés se promener 
jusqu’au soir. 

L’INSPECTEUR. 
Ils ont été soudoyés par la réaction. 
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LE DROGUISTE. 
D’accord avec le soleil. 

LE CONTRÔLEUR. 
Certainement pas, monsieur l’Inspecteur. M. le 

Maire ne vous dit pas que depuis plusieurs se-
maines c’est à une série d’opérations aussi 
étranges que la ville se consacre. Une influence in-
connue, et dont, pour ma part, je trouve les effets 
assez sympathiques, y sape peu à peu tous les 
principes, faux d’ailleurs, sur lesquels se base la 
société civilisée. 

L’INSPECTEUR. 
Je vous dispense de vos commentaires person-

nels. Expliquez-vous. 

LE CONTRÔLEUR. 
Je m’explique. Les enfants que leurs parents 

battent, par exemple, quittent leurs parents. Les 
chiens que leurs maîtres rudoient mordent la 
main de leurs maîtres. Les femmes qui ont un 
vieux mari ivrogne, laid et poilu, l’abandonnent 
simplement pour quelque jeune amant sobre et à 
peau lisse. Les hercules que des gringalets insul-
taient impunément n’hésitent plus à leur fracasser 

– 22 – 



la mâchoire. Bref, la faiblesse n’est plus ici une 
force, ni l’affection une habitude. 

L’INSPECTEUR. 
Et vous me prévenez si tard d’un pareil état de 

choses ? 

LE MAIRE. 
J’ajoute que plusieurs coïncidences étranges 

témoignent de l’intrusion, dans notre vie munici-
pale, de puissances occultes. Nous avons tiré 
l’autre dimanche notre loterie mensuelle, c’est le 
plus pauvre qui a gagné le gros lot en argent, et 
non le gagnant habituel, monsieur Dumas, le mil-
lionnaire, qui d’ailleurs a fort bien tenu le coup ; 
c’est notre jeune champion qui a gagné la motocy-
clette et non la supérieure des bonnes sœurs à la-
quelle elle échéait régulièrement. Cette semaine, 
nous avons eu deux décès : les deux habitants les 
plus âgés, qui, par-dessus le compte, étaient le 
plus avare et la plus acariâtre. Pour la première 
fois, le sort nous débarrasse, le hasard frappe à 
coup sûr. 

L’INSPECTEUR. 
C’est la négation de la liberté humaine ! 
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LE DROGUISTE. 
Vous pourriez peut-être parler du recensement, 

monsieur le Maire. 

L’INSPECTEUR. 
Quel recensement ? 

LE MAIRE. 
Le recensement quinquennal officiel. Je n’ai pas 

osé transmettre encore les feuilles à la préfecture. 

L’INSPECTEUR. 
Vos administrés ont écrit des déclarations men-

songères ? 

LE MAIRE. 
Au contraire, tous ont répondu avec une vérité si 

outrée et si cynique qu’elle est un défi à l’adminis-
tration. Au chapitre de la famille, pour vous en 
donner un exemple, la plupart n’ont pas indiqué 
comme leurs enfants leurs vrais fils ou filles, 
quand ceux-là étaient ingrats ou laids, mais leurs 
chiens, leurs apprentis, leurs oiseaux, bref, ceux 
qu’ils aimaient vraiment comme leurs rejetons. 
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LE CONTRÔLEUR. 
Plusieurs ont noté pour épouse non pas leur 

épouse réelle, mais la femme inconnue dont ils ont 
rêvé, ou la voisine avec laquelle ils sont en rap-
ports secrets, ou même l’animal femelle qui repré-
sente pour eux la compagne parfaite, la chatte ou 
l’écureuil. 

LE MAIRE. 
Au chapitre des appartements, les riches neu-

rasthéniques ont prétendu habiter des masures, 
les pauvres heureux des palais. 

L’INSPECTEUR. 
Et depuis quand, tous ces scandales ? 

LE MAIRE. 
À peu près depuis que l’on rencontre ce fan-

tôme. 

L’INSPECTEUR. 
N’employez pas ce mot stupide. Il n’y a pas de 

fantôme. 

LE MAIRE. 
De ce spectre, si vous voulez. 
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L’INSPECTEUR. 
Il n’y a pas de spectre ! 

LE DROGUISTE. 
Ce n’est pas ce que nous apprend la science. Il y 

a des spectres de tout, du métal, de l’eau. Il peut 
s’en trouver un des hommes. 

On entend, à la cantonade, les voix des demoiselles 
Mangebois. 

SCÈNE CINQUIÈME 

LES MÊMES. LES DEMOISELLES 
MANGEBOIS. 

 
L’aînée des demoiselles Mangebois est sourde. Elle 
porte en sautoir un récepteur par lequel sa sœur la 
tient au courant de la conversation. 

 
ARMANDE MANGEBOIS, criant, encore invisible. 
Nous pouvons approcher, monsieur le Maire ? 
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LE MAIRE. 
Approchez, mesdemoiselles, approchez ! Mon-

sieur l’Inspecteur, voici justement ces demoiselles 
Mangebois qui nous ont promis des révélations. 

ARMANDE, apparaissant avec sa sœur. 
J’espère, monsieur le Maire, que nous ne vous 

décevrons pas. 

LE MAIRE. 
Mlles Mangebois sont les filles de notre défunt 

juge de paix, célèbre pour avoir fait trancher la 
membrane de deux sœurs siamoises que deux fo-
rains de Limoges se disputaient. 

Les demoiselles Mangebois s’asseyent sur des 
pliants, après l’échange des saluts. 

L’INSPECTEUR. 
Mes félicitations, mesdemoiselles. Le vrai juge-

ment de Salomon ! Je vous écoute. 

ARMANDE. 
Je tiens à vous demander d’abord, monsieur 

l’Inspecteur, d’excuser ma sœur Léonide. Elle est 
un peu dure d’oreille. 
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LÉONIDE. 
Que dis-tu ? 

ARMANDE. 
Je dis à M. l’Inspecteur que tu es un peu dure 

d’oreille. 

LÉONIDE. 
Pourquoi me le dis-tu à moi ? Je le sais. 

ARMANDE. 
Voyons, Léonide, tu exiges que je te répète tout 

ce que je dis ? 

LÉONIDE. 
Excepté que tu dis que je suis sourde. 

L’INSPECTEUR. 
Mesdemoiselles, si nous vous avons priées de 

venir jusqu’en ces lieux, choisis à cause de leur 
discrétion… 

LÉONIDE. 
Tu ronfles, toi. Est-ce que je le dis ? 
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ARMANDE. 
Je ne ronfle pas. 

LÉONIDE. 
Si tu ne ronfles pas, c’est que tu as subitement 

cessé de ronfler à la minute où je devenais 
sourde… 

L’INSPECTEUR. 
Priez votre sœur de se taire, mademoiselle, ou 

nous n’en sortirons jamais. 

ARMANDE. 
Cela m’est difficile, monsieur l’Inspecteur ; elle 

est mon aînée. 

LÉONIDE. 
Que dis-tu ? 

ARMANDE. 
Rien qui t’intéresse. 

LÉONIDE. 
Si cela ne m’intéresse pas, c’est que tu es en 

train de dire que tu es la cadette. 
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ARMANDE. 
Monsieur l’Inspecteur te fait dire qu’il souhaite 

le silence. 

LÉONIDE. 
S’il savait ce que c’est, le silence, il ne le souhai-

terait pas. Je me tais. 

L’INSPECTEUR. 
Mesdemoiselles, on m’assure que vous êtes au 

courant de tout ce qui se dit et se passe dans l’ar-
rondissement ? 

ARMANDE. 
Nous sommes en effet secrétaires de l’œuvre des 

Trousseaux. 

L’INSPECTEUR. 
Et de quoi est-il question, en ce moment, à 

l’œuvre des Trousseaux ? 

ARMANDE. 
De quoi parlerait-on, monsieur l’Inspecteur ? 

Du spectre ! 
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L’INSPECTEUR. 
Vous y croyez, à ce spectre ? Vous l’avez vu ? 

ARMANDE. 
J’ai vu des gens qui l’ont vu. 

L’INSPECTEUR. 
Des témoins dignes de foi ? 

ARMANDE. 
L’un d’eux est Commandeur du Grand Dragon 

de l’Annam. 

L’INSPECTEUR. 
S’il croit au Grand Dragon de l’Annam, il est dé-

jà suspect. Nommez-les. 

ARMANDE. 
Notre laitier, la belle Fatma – ces Messieurs ap-

pellent ainsi l’épicière, – et le commandant Lesca-
lard. C’est le commandant qui est commandeur. 

L’INSPECTEUR. 
Je l’aurais parié… Et comment ont-ils vu le 

spectre ? Recouvert d’un suaire, évidemment, la 
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tête faite d’une citrouille vidée et ajourée où l’on 
installe une lampe électrique ? 

ARMANDE. 
Pas du tout, monsieur l’Inspecteur. Tous les té-

moignages concordent. C’est un grand jeune 
homme vêtu de noir. Il apparaît à la tombée de la 
nuit, et toujours aux environs de l’étang dont vous 
voyez là-bas les roseaux. 

L’INSPECTEUR. 
Et comment expliquez-vous ces apparitions ? Y 

a-t-il eu déjà des revenants dans la région ? 

ARMANDE. 
Jamais. Jamais avant le crime. 

L’INSPECTEUR. 
Quel crime ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Un crime superbe, monsieur l’Inspecteur, je di-

rai même mondain. Un jeune étranger et sa 
femme avaient loué le château à Pâques. Un ami 
est venu les rejoindre. Au matin, on a retrouvé la 
femme et l’ami tués, sauvagement tués et, sur le 
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bord de l’étang, le chapeau du mari. Ce salut à la 
mort a grande allure. On suppose qu’il s’est noyé. 

ARMANDE. 
À l’Œuvre, nous sommes toutes d’avis que c’est 

ce noyé qui revient. D’ailleurs, il est nu-tête. 

L’INSPECTEUR. 
Il peut revenir sans s’être noyé. Le criminel re-

vient toujours au lieu de son crime, comme le 
boomerang aux pieds de son maître. 

LÉONIDE. 
Que dit l’Inspecteur ? 

ARMANDE. 
Que le boomerang revient aux pieds de son 

maître. 

LÉONIDE. 
Très intéressant. Quand vous en serez au fusil à 

canon coudé, tu voudras bien me prévenir. 

– 33 – 



L’INSPECTEUR. 
Et vous croyez que les événements insolites dont 

votre ville est le théâtre se rapportent à ce 
spectre ? 

ARMANDE. 
Oh non ! Cela, c’est une autre histoire. Mais à 

notre avis, les deux histoires ne vont pas tarder à 
se rejoindre. C’est ce danger qui nous décide à par-
ler. 

LE MAIRE. 
Soyez claire, mademoiselle Mangebois. 

ARMANDE. 
Monsieur l’Inspecteur, je ne sais si ces mes-

sieurs vous ont dépeint dans son horreur tout le 
scandale. 

L’INSPECTEUR. 
Oui, oui, mademoiselle, abrégez. Je sais que 

dans votre ville toute la morale bourgeoise est en 
ce moment cul par-dessus tête. 

LÉONIDE. 
Que dit l’Inspecteur ? 
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ARMANDE. 
Rien de particulier. 

LÉONIDE. 
J’exige que tu me répètes les trois derniers 

mots, comme d’habitude. 

ARMANDE. 
À tes ordres… Tu m’ennuies… Cul par-dessus 

tête. 

LÉONIDE. 
Ah ! vous parlez de Mme Lambert ! 

ARMANDE. 
Nous ne parlons pas de Mme Lambert… 

LÉONIDE. 
Ce ne peut être que de Mme Lambert ou de la re-

ceveuse. 

L’INSPECTEUR. 
Quelle est cette Mme Lambert ? 

ARMANDE. 
La femme de l’horloger… et de quelques autres… 
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LE CONTRÔLEUR. 
Comment ? 

ARMANDE. 
Et de quelques autres. 

LE CONTRÔLEUR, soudain passionné. 
Pardon ! Je ne souffrirai pas que l’on suspecte la 

conduite de Mme Lambert ! 

L’INSPECTEUR. 
Monsieur le Contrôleur, notre enquête est suffi-

samment ardue. Il n’est pas ici question de 
Mme Lambert. 

LE CONTRÔLEUR. 
Eh bien, tant pis, il en sera question. Vous ne 

vous étonnez pas, à Paris, aux terrasses des cafés 
ou dans les salons littéraires de voir soudain un 
poète se lever et faire sans raison l’éloge du prin-
temps. Mme Lambert est le printemps de notre 
ville. 

ARMANDE. 
Ce jeune homme est fou ! 
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LE MAIRE. 
Monsieur le Contrôleur ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Que nous frôlions Mme Lambert debout au pas 

de son magasin en feignant de prendre l’heure à 
cent cadrans qui se contredisent, ou que nous 
l’apercevions à travers sa vitrine, occupée, ses jo-
lies dents dans l’effort mordillant sa langue, à 
boucler un bracelet-montre au poignet d’une 
communiante ou à faire sauter de son ongle rose le 
boîtier d’un militaire, il nous faut bien convenir 
que la spécialité la plus émouvante de la France ce 
ne sont ni ses cathédrales, ni ses hôtelleries, mais 
cette jeune femme dont le corsage tendrement 
moulé de satin ou d’organdi aimante dans chaque 
petite ville aux diverses heures du jour l’itinéraire 
du sous-préfet, des lycéens, et de toute la garni-
son ! 

LÉONIDE. 
Que dit le Contrôleur ? 

ARMANDE. 
Absolument rien ! 
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LE CONTRÔLEUR. 
Bref, cette beauté de province à laquelle rien ne 

m’empêchera en cette minute de rendre hommage 
en la personne de Mme Lambert, et sous tous les 
noms et formes qu’a revêtus Mme Lambert au 
cours de ma carrière pourtant encore si courte, 
quand elle s’appelait Mme Merle et était libraire à 
Rodez, Mme Lespinard, la bandagiste de Moulins, 
ou Mme Tribourty, la gantière de Castres… Ces 
gants d’agneau viennent de chez elle… Pas une dé-
chirure… Je me porte garant de Mme Lambert. 

L’INSPECTEUR. 
Messieurs, je lève la séance. Nous n’arriverons à 

rien avec une telle gabegie. Vous avez un blâme, 
Contrôleur. 

ARMANDE. 
Et Mlle Isabelle, monsieur le Contrôleur, vous 

vous portez garant aussi de Mlle Isabelle ? 

LE DROGUISTE. 
Vous n’allez pas mêler Mlle Isabelle à ces scan-

dales ? 
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LE CONTRÔLEUR. 
Elle est la pureté et l’honneur mêmes. 

LE MAIRE. 
Et je me félicite de lui avoir confié, en l’absence 

de la titulaire, la classe des fillettes. 

ARMANDE. 
Que les hommes sont aveugles ! Mlle Isabelle est 

là, dans ce champ. Vous avez une nièce dans sa 
classe, monsieur le Maire. Appelez-la… Vous ver-
rez ce qu’on lui apprend à la petite Daisy ! 

LE MAIRE. 
Que lui apprend-on ? 

ARMANDE. 
Profitez de la présence de M. l’Inspecteur pour 

lui faire passer un examen, et vous le verrez. 

L’INSPECTEUR. 
Mais encore ? 

ARMANDE. 
Nous soupçonnions depuis longtemps Isabelle 

d’être pour quelque chose dans les machinations 
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qui corrompent la ville. Depuis ce matin, nous en 
avons la certitude. 

LE CONTRÔLEUR. 
Calomnie ! 

ARMANDE. 
Léonide, dis à ces messieurs pourquoi nous 

sommes sûres qu’Isabelle est la coupable. 

LÉONIDE. 
Parce que l’agenda où elle écrit chaque soir le 

récit de sa journée nous en a fait l’aveu. 

L’INSPECTEUR. 
Comment est-il venu en votre possession ? 

ARMANDE. 
Comment est-il venu en ta possession ? 

LÉONIDE. 
Je l’ai trouvé, sur le trottoir. 

LE DROGUISTE. 
Vous avez eu l’impudence de le lire ? 
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ARMANDE. 
Tu as eu l’impudence de le lire ? 

LÉONIDE. 
Est-ce que je te demande ton avis ? Je l’ai feuil-

leté pour découvrir le nom de son propriétaire. 

LE CONTRÔLEUR. 
Ce carnet appartient à Mlle Isabelle. Vous deviez 

le lui rendre. 

ARMANDE. 
Ce carnet appartient à Mlle Isabelle. Tu devais le 

lui rendre. 

LÉONIDE. 
Mêle-toi de ce qui te regarde ! Le voici, mon-

sieur le Maire ! Ouvrez-le au hasard. Vous y verrez 
votre favorite à l’œuvre ; s’ingéniant à séparer les 
époux mal assortis, excitant par des drogues les 
chevaux contre les charretiers qu’elle prétend bru-
taux, multipliant les lettres anonymes pour signa-
ler aux maris ou aux femmes les vertus de leurs 
conjoints. Ouvrez-le au 21 mars, par exemple, si 
vous voulez savoir combien vous fûtes avisé d’en 
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faire votre maîtresse d’école ! Quoi ? Qu’est-ce 
qu’on dit ? 

ARMANDE. 
Mais c’est toi qui parles… 

L’INSPECTEUR. 
Lisez, monsieur le Maire. 

LE MAIRE, lisant. 
« 21 mars… 21 mars !… Organisé petite fête du 

printemps. Profité de la circonstance pour faire à 
mes élèves l’éloge du corps, leur expliquer sa 
beauté. Souligné les bienfaits, la franchise de la 
coquetterie. Pour les exercer, élisons le plus bel 
homme de la ville. Leur choix se porte sur le sous-
préfet. Ce n’est déjà pas si mal. » 

ARMANDE. 
M. le Contrôleur n’était pas encore parmi nous. 

L’INSPECTEUR. 
Mais en effet, c’est une infamie ! Et à laquelle il 

faut porter promptement remède. Contrôleur, 
prévenez cette demoiselle d’avoir à venir immédia-
tement ici, avec ses élèves. Je vais passer illico leur 
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examen. J’étais sûr qu’il y avait des femmes à la 
base de ces turpitudes. Dès qu’on laisse un peu de 
liberté à ces fourmis dans l’édifice social, toutes les 
poutres en sont rongées en un clin d’œil. 

LE CONTRÔLEUR, sur le point de sortir, 
se retourne. 

Permettez, monsieur l’Inspecteur… 

L’INSPECTEUR. 
Vous refusez d’aller chercher Mlle Isabelle ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Certes, non, monsieur l’Inspecteur. Je voulais 

respectueusement contester l’exactitude de votre 
métaphore et vous faire remarquer qu’il y a pour-
tant une certaine différence entre les femmes et 
les fourmis. 

L’INSPECTEUR. 
Si vous voyez la moindre, vous êtes plus malin 

que moi. Hâtez-vous, je vous prie. 

LE CONTRÔLEUR. 
Notez que je ne méprise pas les fourmis. Je re-

connais leurs qualités exceptionnelles. Je sais 
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qu’elles traient des puces et qu’elles ont des mili-
taires. Mais de là à les comparer aux femmes, à 
toutes les femmes, non ! 

ARMANDE. 
Pour une fois, bravo, monsieur le Contrôleur… 

LE CONTRÔLEUR. 
Vous avez dit cela en l’air, au hasard. Quelle est 

la caractéristique du physique de la fourmi ? 

L’INSPECTEUR. 
Je vous ai donné un ordre, Contrôleur. 

LÉONIDE. 
Que disent-ils ? 

ARMANDE. 
L’Inspecteur prétend qu’il ne peut distinguer 

une femme d’une fourmi. 

LÉONIDE. 
Il est marié ? 
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L’INSPECTEUR, éclatant. 
Non, je ne distingue pas, mademoiselle. Même 

affairement, même bavardage dès que deux se 
rencontrent. Même cruauté vis-à-vis de qui pé-
nètre dans leur cercle. Et leur taille. Et tous ces 
paquets qu’elles portent. Absolument des fourmis. 

LE CONTRÔLEUR. 
Monsieur l’Inspecteur, si, renversant une four-

mi, vous la touchez du bout de l’index… 

L’INSPECTEUR. 
Je vous enjoins pour la dernière fois d’aller 

chercher Mlle Isabelle. 
Le Contrôleur s’incline et sort. 

LE MAIRE. 
Mais enfin, monsieur l’Inspecteur, nous nous 

étions réunis pour parler du spectre et non 
d’Isabelle ! 

ARMANDE. 
C’est la même chose ! 
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LE DROGUISTE. 
Vous allez sans doute prétendre aussi que 

Mlle Isabelle est une sorcière ? 

ARMANDE. 
Ouvrez le carnet au 14 juin, et lisez. 

L’INSPECTEUR. 
Le 14 juin, c’était hier. Nous sommes bien le 15 ? 

ARMANDE. 
Nous nous demandions pourquoi, depuis 

quelque temps, Mlle Isabelle choisissait les bords 
de l’étang pour ses sorties nocturnes. La dernière 
page de son carnet vous fixera. 

L’INSPECTEUR. 
Lisez, monsieur le Maire. 

LE MAIRE, lisant. 
« 14 juin. Je suis certaine que ce spectre a com-

pris que je crois en lui, que je peux l’aider. Com-
ment peut-on ne pas croire aux spectres ? Il me 
cherche, car on signale son passage partout où j’ai 
mené mes fillettes en promenade. Près de quelque 
bois, à la chute du jour, il va sûrement m’ap-
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paraître, et quels conseils ne va-t-il pas me donner 
pour rendre la ville enfin parfaite. Je suis sûre que 
c’est pour demain. » 

L’INSPECTEUR. 
Et demain, c’est aujourd’hui. 

LÉONIDE. 
Que dit l’Inspecteur ? 

ARMANDE. 
Que demain, c’est aujourd’hui. 

LÉONIDE. 
C’est une opinion… 

LE CONTRÔLEUR, réapparaissant. 
Mlle Isabelle me suit, monsieur l’Inspecteur. 

ARMANDE. 
Partons, Léonide, Isabelle arrive. 

L’INSPECTEUR. 
Mes remerciements, mesdemoiselles. J’espère 

que, grâce à vos indications, nous allons voir enfin 
la vérité toute nue. 
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ARMANDE. 
C’est tout ce que nous avons à offrir à ces mes-

sieurs, nous ne disposons point de Mme Lambert… 

L’INSPECTEUR. 
Vous savez manier la flèche du Parthe, made-

moiselle. 

LÉONIDE. 
Comment ? 

ARMANDE. 
L’Inspecteur parle de la flèche du Parthe. 

LÉONIDE. 
Quelle panoplie ! 

Les demoiselles Mangebois sortent. 

LE CONTRÔLEUR, regardant Isabelle 
qui approche. 

Si les fourmis qui marchent dans les prairies 
ressemblent à la Victoire de Samothrace avec sa 
tête, à la Vénus de Milo avec ses bras, si le sang de 
la grenade colore leurs pommettes, celui de la 
framboise leur sourire, alors, oui, monsieur l’Ins-
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pecteur, et seulement dans ce cas, Isabelle res-
semble à une fourmi. Regardez-la ! 

SCÈNE SIXIÈME 

L’INSPECTEUR. LE CONTRÔLEUR. 
LE DROGUISTE. LE MAIRE. ISABELLE, 

puis LES PETITES FILLES. 

ISABELLE. 
Vous m’avez demandée, monsieur l’Inspecteur ? 

L’INSPECTEUR. 
Mademoiselle, les bruits les plus fâcheux cou-

rent sur votre enseignement. Je vais voir immé-
diatement s’ils sont fondés et envisager la sanc-
tion. 

ISABELLE. 
Je ne vous comprends pas, monsieur l’Inspec-

teur. 
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L’INSPECTEUR. 
Il suffit ! Que l’examen commence… Entrez, les 

élèves… (Elles rient.) Pourquoi rient-elles ainsi ? 

ISABELLE. 
C’est que vous dites : entrez, et qu’il n’y a pas de 

porte, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Cette pédagogie de grand air est stupide… Le 

vocabulaire des Inspecteurs y perd la moitié de sa 
force… (Chuchotements.) Silence, là-bas… La 
première qui bavarde balaiera la classe, le champ, 
veux-je dire, la campagne… (Rires…) Mademoi-
selle, vos élèves sont insupportables ! 

LE MAIRE. 
Elles sont très gentilles, monsieur l’Inspecteur, 

regardez-les. 

L’INSPECTEUR. 
Elles n’ont pas à être gentilles. Avec leur gentil-

lesse, il n’en est pas une qui ne prétende avoir sa 
manière spéciale de sourire ou de cligner. 
J’entends que l’ensemble des élèves montre au 
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maître le même visage sévère et uniforme qu’un 
jeu de dominos. 

LE DROGUISTE. 
Vous n’y arriverez pas, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Et pourquoi ? 

LE DROGUISTE. 
Parce qu’elles sont gaies. 

L’INSPECTEUR. 
Elles n’ont pas à être gaies. Vous avez au pro-

gramme le certificat d’études et non de fou rire. 
Elles sont gaies parce que leur maîtresse ne les 
punit pas assez. 

ISABELLE. 
Comment les punirais-je ? Avec ces écoles de 

plein ciel, il ne subsiste presque aucun motif de 
punir. Tout ce qui est faute dans une classe de-
vient une initiative et une intelligence au milieu de 
la nature. Punir une élève qui regarde au plafond ? 
Regardez-le, ce plafond ! 
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LE CONTRÔLEUR. 
En effet. Regardons-le. 

L’INSPECTEUR. 
Le plafond, dans l’enseignement, doit être com-

pris de façon à faire ressortir la taille de l’adulte 
vis-à-vis de la taille de l’enfant. Un maître qui 
adopte le plein air avoue qu’il est plus petit que 
l’arbre, moins corpulent que le bœuf, moins mo-
bile que l’abeille, et sacrifie la meilleure preuve de 
sa dignité. (Rires…) Qu’y a-t-il encore ? 

LE MAIRE. 
C’est une chenille qui monte sur vous, monsieur 

l’Inspecteur ! 

L’INSPECTEUR. 
Elle arrive bien… Tant pis pour elle ! 

ISABELLE. 
Oh ! monsieur l’Inspecteur… Ne la tuez pas. 

C’est la collata azurea. Elle remplit sa mission de 
chenille ! 
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L’INSPECTEUR. 
Mensonge. La mission de la collata azurea n’a 

jamais été de grimper sur les Inspecteurs. (San-
glots.) Qu’ont-elles maintenant ? Elles pleurent ? 

LUCE. 
Parce que vous avez tué la collata azurea ! 

L’INSPECTEUR. 
Si c’était un merle qui emportât la collata azu-

rea, elles trouveraient son exploit superbe, évi-
demment, elles s’extasieraient. 

LUCE. 
C’est que la chenille est la nourriture du 

merle !… 

LE CONTRÔLEUR. 
Très juste. La chenille en tant qu’aliment perd 

toute sympathie. 

L’INSPECTEUR. 
Ainsi, voilà où votre enseignement mène vos 

élèves, mademoiselle, à ce qu’elles désirent voir un 
Inspecteur manger les chenilles qu’il tue ! Eh bien, 
non, elles seront déçues. Je tuerai mes chenilles 
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sans les manger, et je préviens tous vos camarades 
de classe habituels, mes petites, insectes, reptiles 
et rongeurs, qu’ils ne s’avisent pas d’effleurer mon 
cou ou d’entrer dans mes chaussettes, sinon je les 
tuerai !… Toi, la brune, veille à tes taupes, car 
j’écraserai les taupes, et toi, la rousse, si un de tes 
écureuils passe à ma portée, je lui romps sa nuque 
d’écureuil, de ces mains, aussi vrai que, quand je 
serai mort, je serai mort… (Elles s’esclaffent…) 

LES PETITES FILLES. 
Pff… 

L’INSPECTEUR. 
Qu’ont-elles à s’esclaffer ? 

ISABELLE. 
C’est l’idée que quand vous serez mort, vous se-

rez mort, monsieur l’Inspecteur… 

LE MAIRE. 
Si nous commencions l’examen ? 

L’INSPECTEUR. 
Appelez la première. (Mouvements.) Pourquoi 

ces mouvements ? 
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ISABELLE. 
C’est qu’il n’y a pas de première, monsieur 

l’Inspecteur, ni de seconde, ni de troisième. Vous 
ne pensez pas que j’irais leur infliger des froisse-
ments d’amour-propre. Il y a la plus grande, la 
plus bavarde, mais elles sont toutes premières. 

L’INSPECTEUR. 
Ou toutes dernières, plus vraisemblablement. 

Toi, là-bas, commence ! En quoi es-tu la plus 
forte ? 

GILBERTE. 
En botanique, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
En botanique ? Explique-moi la différence entre 

les monocotylédons et les dicotylédons ? 

GILBERTE. 
J’ai dit en botanique, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Écoutez-la ! Sait-elle seulement ce qu’est un 

arbre ? 
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GILBERTE. 
C’est justement ce qu’elle sait le mieux, mon-

sieur l’Inspecteur. 

ISABELLE. 
Si tu le sais, dis-le, Gilberte. Ces Messieurs 

t’écoutent. 

GILBERTE. 
L’arbre est le frère non mobile des hommes. 

Dans son langage, les assassins s’appellent les bû-
cherons, les croque-morts les charbonniers, les 
puces, les picverts. 

IRÈNE. 
Par ses branches, les saisons nous font des 

signes toujours exacts. Par ses racines les morts 
soufflent jusqu’à son faîte leurs désirs, leurs rêves. 

VIOLA. 
Et ce sont les fleurs dont toutes plantes se cou-

vrent au printemps. 
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L’INSPECTEUR. 
Oui, surtout les épinards… De sorte, ma petite, 

si je te comprends bien, que les racines sont le vrai 
feuillage, et le feuillage, les racines. 

GILBERTE. 
Exactement. 

L’INSPECTEUR. 
Zéro !… (Elle rit.) Pourquoi cette joie, petite ef-

frontée ? 

ISABELLE. 
C’est que dans ma notation, j’ai adopté le zéro 

comme meilleure note, à cause de sa ressemblance 
avec l’infini. 

LE CONTRÔLEUR. 
Intéressant. 

L’INSPECTEUR. 
Monsieur le Maire, vraiment, je suffoque… Con-

tinuez, mademoiselle, interrogez vous-même. 

ISABELLE. 
Parle de la fleur, Daisy. 
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DAISY. 
La fleur est la plus noble conquête de l’homme. 

L’INSPECTEUR. 
Très bien. Cela promet. 

DAISY. 
Dans la fleur, mon attention se porte sur le pistil 

et les étamines. Ce sont eux qui reçoivent le pollen 
des autres fleurs, par l’entremise du vent. C’est 
ainsi que naît la plante, d’une façon tellement dif-
férente de celle adoptée par l’oiseau. 

GILBERTE. 
L’ornithorynque… 

VIOLA. 
Surtout le Carnivore !… 

L’INSPECTEUR. 
Un scandale, monsieur le Maire, un scandale ! 

Mon opinion sur les événements du bourg est 
faite ! 
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LE MAIRE. 
Passons à la géographie, monsieur l’Inspec-

teur… Toi, ma petite Viola, qui cause les éruptions 
des volcans ? 

VIOLA. 
C’est l’ensemblier, monsieur le Maire. 

L’INSPECTEUR. 
C’est quoi ? 

VIOLA. 
C’est l’ensemblier ! 

LES FILLETTES. 
C’est l’ensemblier ! 

L’INSPECTEUR. 
L’ensemblier ? Elles sont folles ? 

ISABELLE. 
Monsieur l’Inspecteur, je veille à ce que ces en-

fants ne croient pas à l’injustice de la nature. Je 
leur en présente toutes les grandes catastrophes 
comme des détails regrettables il est vrai, mais né-
cessaires pour obtenir un univers satisfaisant dans 
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son ensemble, et la puissance, l’esprit qui les pro-
voque, nous l’appelons, pour cette raison, l’ensem-
blier ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Très juste ! Très sensé ! 

L’INSPECTEUR. 
Et je suppose, mademoiselle, si je comprends 

bien votre méthode, que vous avez imaginé aussi, 
pour expliquer les petits ennuis et les petites sur-
prises de la vie, un second personnage malin et in-
visible, celui qui claque les volets la nuit ou amène 
un vieux monsieur à s’asseoir dans la tarte aux 
prunes posée par négligence sur une chaise ? 

VIOLA. 
Oh ! oui, monsieur l’Inspecteur ! C’est Arthur ! 

L’INSPECTEUR. 
C’est Arthur ou l’Ensemblier, qui fait monter la 

chenille sur les Inspecteurs en visite ? 

LES PETITES FILLES. 
C’est Arthur ! C’est Arthur ! 
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L’INSPECTEUR. 
Et c’est Arthur qui fait tuer la chenille par les 

Inspecteurs ? 

LES PETITES FILLES. 
Non, non, l’Ensemblier ! L’Ensemblier ! 

LES AUTRES ASSISTANTS. 
L’Ensemblier ! 

L’INSPECTEUR. 
C’est à désespérer, monsieur le Maire ! Je n’ai 

jamais vu cela ! 

LE MAIRE. 
Peut-être qu’en histoire elles seront plus fortes… 

L’INSPECTEUR. 
En histoire ? Mais vous ne voyez donc pas à quoi 

tend cette éducation ? À rien moins qu’à soustraire 
ces jeunes esprits au filet de vérité que notre ma-
gnifique XIXe siècle a tendu sur notre pays. En 
histoire ! Mais ce sera comme en calcul ou en géo-
graphie ! Et vous allez le voir ! Toi, qu’est-ce qui 
règne entre la France et l’Allemagne ? 

– 61 – 



IRÈNE. 
L’amitié éternelle. La paix. 

L’INSPECTEUR. 
C’est trop peu dire. Toi, qu’est-ce qu’un angle 

droit ? 

LUCE. 
Il n’y a pas d’angle droit. L’angle droit n’existe 

pas dans la nature. Le seul angle à peu près droit 
s’obtient en prolongeant par une ligne imaginaire 
le nez grec jusqu’au sol grec. 

L’INSPECTEUR. 
Naturellement ! Toi, combien font deux et 

deux ? 

DAISY. 
Quatre, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Vous voyez, monsieur le Maire… Ah ! pardon ! 

Ces petites imbéciles me font perdre la tête. 
D’ailleurs, au fait, d’où vient que, pour elles aussi, 
deux et deux font quatre ? Par quelle aberration 
nouvelle, quel raffinement de sadisme, cette 
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femme a-t-elle imaginé cette fausse table de mul-
tiplication absolument conforme à la vraie !… Je 
suis sûr que son quatre est un faux quatre, un cinq 
dévergondé et dissimulé. Deux et deux font cinq, 
n’est-ce pas, ma petite ? 

DAISY. 
Non, monsieur l’Inspecteur, quatre. 

L’INSPECTEUR. 
Et entêtées, avec cela ! Toi, chante-moi La Mar-

seillaise ! 

LE MAIRE. 
Est-ce bien au programme, monsieur l’Inspec-

teur ? 

L’INSPECTEUR. 
Qu’elle chante La Marseillaise ! 

ISABELLE. 
Mais elle la sait, monsieur l’Inspecteur. La Mar-

seillaise des petites filles, naturellement. 

DENISE. 
Je la sais, monsieur le Maire. Je la sais ! 
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Elle chante. 

LA MARSEILLAISE DES PETITES FILLES 
Le Pays des petites filles, 
C’est d’avoir plus tard un mari, 
Qu’il ait nom Paul, John ou Dimitri, 
Pourvu qu’il sache aimer et que bien il s’habille. 

 

ISABELLE. 
Au refrain, mes enfants ! 

LES PETITES FILLES : 
Refrain 

À Marseille, à Marseille, 
La patrie, c’est le soleil ! 
Le vrai quatorze juillet 
C’est Marseille ensoleillé ! 
 

L’INSPECTEUR. 
Quelle honte ! Et peignées chacune à sa guise ! 

Et ce signe qu’elles ont au cou, au crayon rouge, 
c’est un vaccin ? 
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LUCE. 
Non, monsieur l’Inspecteur, c’est pour les 

spectres ! 

L’INSPECTEUR. 
Nous y voilà. Ces demoiselles Mangebois 

avaient raison. Les spectres ? 

LUCE. 
Les spectres, les fantômes. C’est la marque à la-

quelle ils reconnaissent des amis, mademoiselle 
l’écrit elle-même sur nous tous les matins ! 

L’INSPECTEUR. 
Effacez-la ! 

LUCE ET LES PETITES FILLES. 
Jamais ! Jamais ! 

VIOLA. 
Nous avons trop peur. 

LES PETITES FILLES. 
Nous avons trop peur ; le spectre est dans les 

environs. 
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L’INSPECTEUR. 
Effacez-la, ou je vous gifle ! 

LES PETITES FILLES. 
Nous avons trop peur ! Le spectre est dans les 

environs ! 

L’INSPECTEUR. 
Taisez-vous. Apprenez qu’après la mort il n’y a 

pas de spectres, petites effrontées, mais des car-
casses ; pas de revenants, mais des os et des vers. 
Et répétez toutes ce que je viens de vous dire. Toi, 
qu’est-ce qu’il y a après la mort ? 

LE DROGUISTE. 
Ne leur gâtez pas l’idée qu’elles ont de la vie, 

monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Elles en auront toujours une idée trop favorable, 

monsieur le Droguiste. Je vais leur apprendre ce 
qu’est la vie à ces nigaudes : une aventure lamen-
table, avec, pour les hommes, des traitements de 
début misérables, des avancements de tortue, des 
retraites inexistantes, des boutons de faux col en 
révolte, et pour des niaises comme elles, bavar-
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dage et cocuage, casserole et vitriol. Ces petites 
imbéciles me font parler en vers pour la première 
fois de ma vie. Ah ! vous apprenez le bonheur à 
vos élèves, mademoiselle ! 

ISABELLE. 
Je leur apprends ce que Dieu a prévu pour elles ! 

L’INSPECTEUR. 
Mensonge. Dieu n’a pas prévu le bonheur pour 

ses créatures ; il n’a prévu que des compensations, 
la pêche à la ligne, l’amour et le gâtisme. Monsieur 
le Maire, ma décision est prise. Le Contrôleur, 
dont les fonctions ne sont pas autrement absor-
bantes, assurera provisoirement la direction de la 
classe. Où allez-vous, Mesdemoiselles ? C’est l’en-
semblier qui vous fait sortir sans prendre congé ? 

ISABELLE. 
Faites vos révérences, mes enfants. 

L’INSPECTEUR. 
Par deux, et fermez vos bouches : les cas 

d’aérophagie pullulent dans l’arrondissement. 
Qu’est-ce que tu emportes là ? 
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GILBERTE. 
Le tableau bleu, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Que le tableau bleu reste ici ! Qu’il reste avec la 

craie dorée, l’encre rose et le crayon caca d’oie. 
Vous aurez un tableau noir, désormais ! Et de 
l’encre noire ! Et des vêtements noirs ! Le noir a 
toujours été dans notre beau pays la couleur de la 
jeunesse… Et regardez-moi ! À la bonne heure, 
elles commencent à se ressembler maintenant. Un 
mois de discipline et l’on ne pourra plus les distin-
guer l’une de l’autre… Quant à vous, mademoi-
selle, j’écris dans l’heure à vos parents que vous 
déshonorez leur famille et notre Université. 

ISABELLE. 
Je suis orpheline, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Tant mieux pour eux. Au moins ils ne vous 

voient pas. 

ISABELLE. 
Ils me voient, monsieur l’Inspecteur, et m’ap-

prouvent. 
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L’INSPECTEUR. 
Félicitations. Cela nous donne une haute idée de 

l’enseignement primaire aux Enfers. 

ISABELLE. 
Sortez, monsieur l’Inspecteur ! 

L’INSPECTEUR. 
Je sors, mademoiselle. Il n’y a pas de porte, 

mais je sors. Nous nous retrouverons. Je demeure 
ici jusqu’à ce que j’aie liquidé ce scandale… Venez, 
Messieurs ! Où est mon chapeau ? Qui a mis un 
hérisson à la place de mon chapeau ? 

VIOLA. 
C’est Arthur, monsieur l’Inspecteur… 

LES PETITES FILLES. 
C’est Arthur, monsieur l’Inspecteur ! C’est Ar-

thur ! 
Tous sortent, moins Isabelle et le Droguiste. 
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SCÈNE SEPTIÈME 

ISABELLE. LE DROGUISTE. 

ISABELLE. 
Vous avez à dire quelque chose, monsieur le 

Droguiste ? 

LE DROGUISTE. 
Non. Je n’ai absolument rien à dire. 

ISABELLE. 
À faire, alors ? 

LE DROGUISTE. 
Non, je n’ai absolument rien à faire. Je reste une 

minute, pour la transition. 

ISABELLE. 
Quelle transition ? 

LE DROGUISTE. 
À mon âge, mademoiselle, chacun se rend 

compte du personnage que le destin a entendu lui 
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faire jouer sur la scène de la vie. Moi, il m’utilise 
pour les transitions. 

ISABELLE. 
Certes, vous êtes toujours le bienvenu. 

LE DROGUISTE. 
Ce n’est pas précisément ce que je veux dire. 

Mais je sens que ma présence sert toujours d’éclu-
se entre deux instants qui ne sont pas au même 
niveau, de tampon entre deux épisodes qui se 
heurtent, entre le bonheur et le malheur, le précis 
et le trouble, ou inversement. On le sait dans la 
ville… C’est toujours moi que l’on charge d’ap-
prendre l’accident mortel d’auto de leur amant à 
des femmes qui jouent au bridge, le gain du mil-
lion de la loterie à un cardiaque. C’est moi qui ai 
annoncé la déclaration de la guerre à l’Union des 
mères des soldats de l’active… J’arrive, et, par 
cette seule présence, le passé prend la main du 
présent le plus inattendu. 

ISABELLE. 
Et vous voyez la nécessité d’une transition en ce 

moment ? 
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LE DROGUISTE. 
Au plus haut point. Nous voilà installés, du fait 

de l’Inspecteur, dans un présent ridicule, trivial, 
cruel, et il ne faut pas être grand clerc pour sentir 
que, pourtant, en cette minute, un moment de 
douceur et de calme suprême cherche, dans le 
soir, à se poser. Et il y a aussi la transition à mé-
nager entre l’Isabelle que nous connaissons, si 
vive, si terrestre, et je ne sais quelle Isabelle amou-
reuse et surnaturelle, à nous inconnue. 

ISABELLE. 
Comment allez-vous vous y prendre ? 

LE DROGUISTE. 
Avec vous, rien de plus simple. Avec cette 

femme au bridge dont l’amant s’était noyé, certes, 
il m’a fallu un bon quart d’heure. Elle avait cent 
d’as, trois rois, et on lui contrait les trois sans 
atout de sa demande. Elle surcontrait, naturelle-
ment… L’amener de ce délire à son Emmanuel 
noyé, ce ne fut pas une petite affaire… Mais avec 
vous, Isabelle, pour que le mystère s’installe sur le 
moment le plus vulgaire, il suffit d’un rien, d’un 
geste, de ce geste… d’un silence, de ce silence… 
(Court silence.) Voyez, c’est presque fait. Mes col-
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lègues en transition, la chauve-souris, la chouette, 
commencent doucement leur ronde… Dites seu-
lement le nom de cette heure, et tout sera prêt. 

ISABELLE. 
Tout haut ? 

LE DROGUISTE. 
Oui, qu’on entende… 

ISABELLE. 
On m’a dit jadis qu’elle s’appelait le crépuscule. 

LE DROGUISTE. 
On ne vous a pas menti… Et, au crépuscule, quel 

écho vient des petites villes ? 

ISABELLE. 
Celui des clairons qui s’exercent. (Clairons.) 

LE DROGUISTE. 
Écoutez-les… Il y a trois bruits qui sont le diapa-

son de notre pays, le ratissage des allées dans le 
sommeil de l’aube, le coup de feu d’après vêpres, 
et les clairons au crépuscule… 
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ISABELLE. 
Ils se taisent. 

LE DROGUISTE. 
Et quand le dernier clairon s’est tu, qui se dresse 

parmi les roseaux et les saules, qui ajuste sa cape 
noire, et circule à travers les cyprès et les ifs, 
s’adossant aux ombres déjà prises de la future 
nuit ?… 

ISABELLE, souriant. 
Le spectre ! Le spectre ! 

LE DROGUISTE, disparaissant. 
Voilà… J’ai fini ! 

SCÈNE HUITIÈME 

ISABELLE. LE SPECTRE 
 

Isabelle est assise sur le tertre. Elle a tiré sa glace, 
se regarde, regarde ses yeux, ses cheveux. Le fan-
tôme surgit derrière elle. Elle le voit dans le miroir. 
Bel homme jeune. Pourpoint velours. Visage pâle et 
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net. Un moment de confrontation comme une con-
versation muette. Isabelle baisse le petit miroir, le 
relève, envoie une tache de soleil, du soleil cou-
chant, sur le Spectre qui semble souffrir. 

 
ISABELLE. 

Je m’excuse de cette tache de soleil ! 

LE SPECTRE. 
C’est passé. La lune est venue. 

ISABELLE. 
Vous entendez ce que disent les vivants, tous les 

vivants ? 

LE SPECTRE. 
Je vous entends. 

ISABELLE. 
Tant mieux. Je désirais tellement vous parler. 

LE SPECTRE. 
Me parler de qui ? 
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ISABELLE. 
De vos amis, de mes amis aussi, j’en suis sûre : 

des morts. Vous savez pas mal de choses sur les 
morts ? 

LE SPECTRE. 
Cela commence. 

ISABELLE. 
Vous me les direz ? 

LE SPECTRE. 
Venez ici, chaque soir, à cette même heure, et je 

les dirai. Votre nom ? 

ISABELLE. 
Mon nom est vraiment sans intérêt. Vous me les 

direz, je pense, d’une façon un peu moins grave. 
Vous n’allez pas me faire croire qu’ils ne sourient 
jamais ? 

LE SPECTRE. 
Qui, ils ? 

ISABELLE. 
Nous parlons des morts. 
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LE SPECTRE. 
Pourquoi souriraient-ils ? 

ISABELLE. 
Que font-ils alors, quand il arrive quelque chose 

de drôle aux Enfers ? 

LE SPECTRE. 
De drôle aux Enfers ? 

ISABELLE. 
De drôle ou de tendre, ou d’inattendu. Car je 

pense bien qu’il y a des morts maladroits, des 
morts comiques, des morts distraits ? 

LE SPECTRE. 
Que laisseraient-ils tomber ? Sur quoi glisse-

raient-ils ? 

ISABELLE. 
Sur ce qui correspond dans leur domaine au 

cristal ou aux pelures d’orange… Sur un souvenir… 
Sur un oubli… 
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LE SPECTRE. 
Non. Tous les morts sont extraordinairement 

habiles… Ils ne butent jamais contre le vide. Ils ne 
s’accrochent jamais à l’ombre… Ils ne se prennent 
jamais le pied dans le néant… Et leur visage, rien 
jamais ne l’éclaire… 

ISABELLE. 
C’est là ce que je ne peux arriver à comprendre, 

que les morts eux-mêmes croient à la mort. Des 
vivants, on peut concevoir une telle bêtise. Il est 
juste de croire que la stupidité, le mensonge, 
l’obésité auront leur fin, de croire aussi que la 
bonté, la beauté mourront. Leur fragilité est leur 
lustre. Mais, des morts, j’attendais autre chose ! 
De ces morts dont toute part est noble, purifiée, 
pure, j’attendais autre chose. 

LE SPECTRE. 
Qu’ils croient à la vie, n’est-ce pas ? 

ISABELLE. 
À la vie des morts, sans aucun doute… Voulez-

vous que je vous parle franchement ? J’ai souvent 
l’impression qu’ils se laissent aller. Ne parlons pas 
de vous, qui êtes là, que je remercie d’être là. Mais 
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je pense qu’il leur suffirait peut-être d’un peu plus 
de volonté, de gaieté, pour s’évader et venir vers 
nous. Il ne s’est donc trouvé personne parmi eux 
pour leur en donner le désir ? 

LE SPECTRE. 
Ils vous attendent… 

ISABELLE. 
Je viendrai… Je viendrai… Mais je n’ai pas le 

sentiment que je serai particulièrement forte et 
volontaire, une fois disparue. Je sens très bien au 
contraire que ce qui me plaira dans la mort, c’est 
la paresse de la mort, c’est cette fluidité un peu 
dense et engourdie de la mort, qui fait qu’en 
somme, il n’y a pas des morts, mais uniquement 
des noyés… Ce que je peux faire pour la mort, je ne 
peux l’accomplir que dans cette vie… Écoutez-
moi… Depuis mon enfance, je rêve d’une grande 
entreprise… C’est ce rêve qui me rend digne de 
votre visite… Dites-moi : il n’y a donc pas encore 
eu de mort de génie, de mort qui rende la foule des 
morts consciente de sa force, de sa réalité, – un 
empereur, un messie des morts ? Ne croyez-vous 
pas que tout serait merveilleusement changé, pour 
vous et pour nous, s’il surgissait un jeune mort, 
une jeune morte, – ou un couple, ce serait si beau 
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– qui leur fasse aimer leur état et comprendre 
qu’ils sont immortels ? 

LE SPECTRE. 
Ils ne le sont pas. 

ISABELLE. 
Comment cela ? 

LE SPECTRE. 
Eux aussi, ils meurent. 

ISABELLE. 
C’est curieux comme toutes les races se connais-

sent mal ! La race des Indiens se croit rouge, la 
race des nègres se croit blanche, la race des morts 
se croit mortelle. 

LE SPECTRE. 
Il arrive qu’une fatigue les prend, qu’une peste 

des morts sur eux souffle, qu’une tumeur de néant 
les ronge… Le beau gris de leur ombre s’argente, 
s’huile. Alors, c’est bientôt la fin, la fin de tout… 
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ISABELLE. 
Voyons, vous n’allez pas croire cela !… Il est sû-

rement un moyen d’expliquer cette défaillance ! 

LE SPECTRE. 
La fin de la mort. 

ISABELLE. 
Certainement non ! Ne soyez pas obstiné… Ra-

contez-moi tout et je suis sûre de tout vous expli-
quer pour le mieux… 

LE SPECTRE. 
Tout ? Votre nom, d’abord. 

ISABELLE. 
Je vous dis que mon nom n’a pas d’importance… 

Je m’appelle comme tout le monde… Parlez… Ayez 
confiance ! 

LE SPECTRE. 
Après la mort de la mort… 

ISABELLE. 
Très bien… C’est juste maintenant que cela de-

vient intéressant. Après la mort de la mort 
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qu’arrive-t-il ?… Je vous écoute… Voilà… (Elle re-
garde derrière elle.) Personne ne peut entendre… 
Personne… (Pendant qu’elle se retournait, le 
Spectre a disparu.) Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? 
(Elle regarde désespérée autour d’elle. Elle crie :) 
Isabelle ! Je m’appelle Isabelle ! 

 
RIDEAU 

– 82 – 



ACTE DEUXIÈME 

Un autre aspect de la campagne. Bosquets de 
hêtres. Haies. Crépuscule encore lointain. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE CONTRÔLEUR. LES PETITES FILLES 
(munies de lampes électriques). 

Puis LE DROGUISTE. 

LE CONTRÔLEUR. 
Formez le triangle, mes enfants. 

Les fillettes forment une sorte de triangle, en chan-
tant. 

LES FILLETTES, chantant : 
Le grand frisson qu’éprouva Bougainville 
Ce fut un soir à Nouméa 
De voir les feux du Triangle immobile 
Ruisseler sur les bougainvilléas !… 
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LE CONTRÔLEUR. 
Très bien. La Balance ! 

LES FILLETTES, chantant et formant une balance 
dont la plus grande est le fléau. 

Si s’exauçait le vœu de mon enfance, 
Pour peser le poids de la nuit, 
Au ciel austral je serais la Balance 
Dont les plateaux sont la joie et l’ennui… 
 

LE CONTRÔLEUR. 
Les Quatre Loups ! 

LE DROGUISTE, entrant. 
Bonjour, mes enfants, vous jouez aux quatre 

coins ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Aux quatre coins du ciel, oui. 

LES PETITES FILLES. 
Bonne nuit, monsieur le Droguiste, bonne nuit. 

– 84 – 



LE DROGUISTE. 
Pourquoi bonne nuit ? Le jour est encore très 

haut. Que fait celle-là, les jambes écartées, avec sa 
lampe électrique ? 

GILBERTE. 
Je suis le Compas austral, monsieur le Dro-

guiste. 

LE CONTRÔLEUR. 
Vous nous surprenez en plein cours d’astro-

nomie. Relève ta lampe, Gilberte. Tu es de pre-
mière grandeur. 

LE DROGUISTE. 
Vous avez bien choisi votre soir. Vous pourrez 

voir les étoiles surgir, l’une après l’autre. Belle nuit 
pour les petites filles qui veulent apprendre à 
compter jusqu’au milliard. Vous aurez même 
Orion. 

LE CONTRÔLEUR. 
Hélas, non ! L’Inspecteur exige que mes élèves 

se couchent avec le soleil. 
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LE DROGUISTE. 
Et vous leur parlez de nos astres devant un ciel 

vide ? Mauvais système, et qui risque d’exciter la 
concupiscence de ces jeunes demoiselles ? elles 
vont se mettre à désirer les étoiles comme des 
diamants. 

LE CONTRÔLEUR. 
Je m’en garde. Je sais trop que les petites filles 

ne croient que ce qu’elles voient. Leurs yeux ne 
leur permettent pas de distinguer en plein jour à 
travers l’air notre voûte céleste, mais c’est un jeu 
pour leur imagination de voir à travers la terre 
tous les détails de l’autre calotte du firmament. 
Oui, nous sommes en pleine nuit australe. 

LE DROGUISTE. 
Et elles s’y reconnaissent ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Où est la Balance volante, Daisy ? 

DAISY. 
Exactement sous monsieur le Droguiste. 
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LUCE. 
C’est pour cela qu’on le voit si bien. 

LE CONTRÔLEUR. 
L’avantage de ces constellations océaniennes est 

que les anciens ne les ont pas connues et qu’elles 
ont été baptisées par quelque astronome physicien 
ou franc-maçon. C’est un ciel complètement mo-
derne. Il est plein, non de héros, mais d’objets : 
l’horloge, le triangle, la balance, le compas. On di-
rait un atelier. Les enfants adorent les ateliers… 
Viola, saute du triangle à la machine pneuma-
tique ! 

VIOLA. 
Par la boussole ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Non, par le poisson austral. 

VIOLA. 
C’est qu’il y a onze milliards de lieues. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mets deux enjambées, nigaude. Très bien. Re-

formez la Croix du Sud, mes enfants. 
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Les fillettes forment une croix en chantant. 

LES FILLETTES 
Pas n’est besoin, racontait La Pérouse, 
De connaître le Talmud 
Pour découvrir l’antipode jalouse. 
Mon gouvernail, ce fut la Croix du Sud. 
 

LE CONTRÔLEUR. 
L’inconvénient du système, évidemment, est que 

j’en arrive à leur montrer le ciel comme un plan-
cher et non un plafond, la nuit comme quelque 
chose sur quoi l’on marche. 

LE DROGUISTE. 
N’ayez pas peur. Au premier tour complet de 

leur cœur, elles la retrouveront au-dessus d’elles. 
Elles sont logiques. 

LE CONTRÔLEUR. 
Elles sont logiques en ce que j’obtiens toujours 

avec elles le résultat contraire à celui que 
j’attendais. Cette semaine, par exemple, pour leur 
mettre dans la tête la notion la plus utile à 
l’homme, celle du volume, de la pesanteur, je leur 
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ai fait soupeser de la fonte, j’ai cassé un thermo-
mètre pour remplir leurs dés de mercure. Elles ont 
tenu à me porter à elles toutes pour voir ce que 
pèse un homme. Résultat : elles sont toutes amou-
reuses du spectre. 

LUCE. 
Comme Mlle Isabelle ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Tu seras punie, Luce. Éteins ta lampe. Tu seras 

étoile morte pendant dix minutes. Vas-tu 
éteindre ? 

LUCE. 
Les étoiles mortes brillent encore deux millions 

d’années après leur mort. 

LE CONTRÔLEUR. 
Oui, et les humains deux secondes. Éteins. 

D’ailleurs, c’est l’heure de la récréation. Disparais-
sez. 

Les fillettes disparaissent. 

LE DROGUISTE. 
Vous vous intéressez beaucoup à Mlle Isabelle ? 
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LE CONTRÔLEUR. 
Je ne suis malheureusement pas le seul. Depuis 

ce matin, j’ai l’impression que l’Inspecteur aussi 
est au courant. 

LE DROGUISTE. 
Au courant de quoi ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Ne faites pas non plus l’ignorant. Vous savez 

parfaitement que le spectre continue à apparaître 
et que l’on rencontre un peu trop souvent Isabelle 
dans les parages où il revient. 

LE DROGUISTE. 
C’est son droit. 

LE CONTRÔLEUR. 
Ce n’est pas son droit. Elle qui nous appartenait 

à tous, qui est le bon sens de la ville, de la nature 
entière, elle n’en a pas le droit. Car vous n’allez pas 
me dire, cher Droguiste, que vous croyez vraiment 
que ce spectre existe. 
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LE DROGUISTE. 
Qu’il existe déjà, je n’en suis pas sûr, en effet. 

Mais qu’il existera ce soir, c’est fort possible. 

LE CONTRÔLEUR. 
Je ne vous suis pas. 

LE DROGUISTE. 
J’ai tout à fait l’impression que nous pourrions 

fort bien assister, ce soir, à la naissance d’un 
spectre. 

LE CONTRÔLEUR. 
La naissance d’un spectre ? Comment ? Pour-

quoi ? 

LE DROGUISTE. 
Comment, je n’en sais rien. Ce sera notre sur-

prise. Pourquoi ? Parce que je n’imagine pas 
qu’une pareille atmosphère se soit amassée sur 
notre ville gratuitement. Chaque fois que la nature 
a pris, vis-à-vis d’une agglomération d’hommes, ce 
ton d’ironie, ce froncement comique et inquiétant 
du front de l’éléphant que son cornac énerve, il en 
est toujours résulté un événement mystérieux, 
naissance d’un prophète, crime rituel, découverte 
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d’une nouvelle espèce animale. C’est dans un de 
ces instants que le premier cheval est apparu sou-
dain devant la caverne de nos ancêtres. Nous ne 
ferons pas exception. 

LE CONTRÔLEUR. 
Pour cela, c’est exact. Notre ville est folle. 

LE DROGUISTE. 
Elle est bien plutôt dans cet état où tous les 

vœux s’exaucent, où toutes les divagations se trou-
vent être justes. Chez un individu, cela s’appelle 
l’état poétique. Notre ville est en délire poétique. 
Vous ne l’avez pas constaté sur vous-même ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Si fait ! Ce matin, à mon lever, j’ai pensé, Dieu 

sait pourquoi, à ce singe dénommé mandrille, 
dont le derrière est tricolore. Qui ai-je heurté en 
poussant ma porte ? Un mandrille. Un mandrill 
apprivoisé que des bohémiens tenaient en laisse, 
mais enfin, il y avait un mandrille sur mon trot-
toir. 
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LE DROGUISTE. 
Et si vous aviez pensé à un tatou, vous auriez 

heurté un tatou ; à une Martiniquaise et cela eût 
été une Martiniquaise, et tout se fût expliqué de la 
façon la plus naturelle, par le passage d’un cirque 
ou le déménagement d’un gouverneur colonial en 
retraite. La ville est en état de chance, comme un 
individu à la roulette qui gagne à chaque coup sur 
le numéro plein. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mais alors, ne devons-nous pas veiller plus 

étroitement sur Mlle Isabelle ? 

LE DROGUISTE. 
Sans aucun doute. Car la nature n’est jamais 

grosse impunément. Les montagnes n’ont jamais 
accouché d’un rat, ni les orages d’un oiseau, mais 
de lave et de foudre. Tout va s’y mettre pour nous 
créer un spectre, la lumière, l’ombre, la bêtise, 
l’imagination, les spectres eux-mêmes, s’ils exis-
tent, sans compter l’Inspecteur. 

LE CONTRÔLEUR. 
Notre numéro plein est sorti. Le voilà… 
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SCÈNE DEUXIÈME 

LE CONTRÔLEUR. L’INSPECTEUR. 
LE MAIRE. LE DROGUISTE. 

L’INSPECTEUR. 
Affaire urgente, Messieurs, voici la lettre que, 

par courrier spécial, m’expédie le gouvernement. 
Lisez, monsieur le Maire, elle vous intéresse. 

LE MAIRE. 
Croyez-vous vraiment qu’elle m’intéresse ? 

L’INSPECTEUR. 
Autant que moi, surtout la fin. 

LE MAIRE. 
Mais la fin, justement… 

L’INSPECTEUR. 
Je vous prie de la lire. 

LE MAIRE. 
Le gouvernement me semble du dernier bien 

avec vous ? 
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L’INSPECTEUR. 
Il l’est, pour mon bonheur. 

LE MAIRE. 
Il dépose un baiser sur votre bouche adorée, 

vous réclame cent francs et signe « Ton Adèle ». 

L’INSPECTEUR. 
Pardon, j’ai confondu. Voici la vraie lettre. 

J’exige votre sérieux, messieurs. Nous touchons à 
une heure tragique. 

LE MAIRE, lisant. 
« Le Conseil supérieur a pris connaissance des 

événements singuliers qui troublent votre circons-
cription. Passionnément laïque, il se félicite de 
voir que l’hystérie collective trouve en France un 
autre exutoire que le miracle. Il n’attendait pas 
moins de la terre limousine qui a su jeter entre le 
naturalisme des druides et le radicalisme contem-
porain, au-dessus des superstitions cléricales et 
tout en donnant trois papes à la chrétienté, une 
arche de croyances locales et poétiques. » 
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LE CONTRÔLEUR. 
Comme c’est bien dit ! De qui se compose le 

Conseil supérieur ? 

L’INSPECTEUR. 
Son nom même l’indique : des esprits supé-

rieurs. 

LE MAIRE, lisant. 
« Cependant, le caractère des perturbations 

provoquées par ce spectre dans la vie communale 
n’est pas suffisamment démocratique pour justi-
fier une collaboration tacite du gouvernement. En 
conséquence, le Conseil vous donne pleins pou-
voirs pour aérer définitivement le district et place 
à votre disposition les autorités civiles et mili-
taires. » 

L’INSPECTEUR. 
Donc, Messieurs, au travail. Terminons notre 

chasse. 

LE MAIRE. 
N’est-elle pas terminée, monsieur l’Inspecteur ? 

Depuis quinze jours que nous pourchassons dans 
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la ville les êtres et les animaux suspects d’étrange-
té, le gibier s’épuise. 

L’INSPECTEUR. 
Vraiment, et quel était le tableau d’hier ? 

LE MAIRE. 
Insignifiant ! 

L’INSPECTEUR. 
En ce qui concerne les hommes ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Nous avons mis sous séquestre le registre où le 

Conservateur des Hypothèques inscrivait secrète-
ment les hypothèques morales et démoniaques de 
nos compatriotes. 

L’INSPECTEUR. 
En ce qui concerne les animaux ? 

LE MAIRE. 
Nous avons attrapé au lasso, et malheureuse-

ment privé de la vie, un chien qui ressemblait 
étrangement à un de nos courtiers de publicité les 
plus en vue, mais qui a retrouvé dans la mort 
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l’expression d’humanité et de loyauté familière à 
sa race. C’est peu. 

L’INSPECTEUR. 
C’est peu. Et qu’avez-vous rêvé, cette nuit, mon 

cher Maire ? 

LE MAIRE. 
Ce que j’ai rêvé, pourquoi ? 

L’INSPECTEUR. 
Si l’atmosphère de la ville est à ce point purifiée, 

ses habitants doivent jouir des rêves les plus nor-
maux de France. Vous rappelez-vous ce que vous 
avez rêvé ? 

LE MAIRE. 
Certes ! Je me débattais contre deux hannetons 

géants qui, pour m’échapper, devinrent en fin de 
compte mes deux pieds. C’était gênant. Ils ron-
geaient le gazon et rien de plus difficile que 
d’avancer avec des pieds qui broutent. Puis, ils se 
changèrent en mille-pattes, et alors, tout alla bien, 
trop bien ! 
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L’INSPECTEUR. 
Et vous, cher Contrôleur ? 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est assez délicat à vous dire. 

L’INSPECTEUR. 
Vous êtes en service commandé. 

LE CONTRÔLEUR. 
J’aimais avec délire une femme qui sautait en 

redingote à travers un cerceau, le sein droit dévoi-
lé, et cette femme, c’était vous. 

L’INSPECTEUR. 
Ainsi, Messieurs, voilà le rêve, flatteur pour moi 

j’en conviens, que vous appelez un rêve français 
normal. Et si vous le multipliez par quarante-deux 
millions, vous prétendez que ce résidu nocturne 
est digne du peuple le plus sensé et le plus pra-
tique de l’univers ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Par rapport au résidu des soixante-quatre mil-

lions de rêves allemands, c’est assez probable. 
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LE DROGUISTE. 
En somme, monsieur l’Inspecteur, vous com-

mencez à être impressionné par ce surnaturel ? 

L’INSPECTEUR. 
J’en arrive à vous, Droguiste. En ce qui vous 

concerne aussi, la coupe est pleine. C’est grâce à 
votre éternel sourire et à votre silence perpétuel 
que notre lutte contre l’influence d’Isabelle n’a pas 
fait un pas dans la sous-préfecture. J’ai l’impres-
sion que vous n’êtes pas étranger à ces mystifica-
tions continuelles qui pouvaient avoir jadis leur 
sel dans quelque résidence de Thuringe, mais qui 
font tourner le cœur du citoyen éclairé. À minuit, 
une main facétieuse ajoute un treizième coup aux 
douze coups du beffroi. Il suffit qu’un haut fonc-
tionnaire s’asseye sur un banc pour que ce banc 
devienne fraîchement peint, ou à une terrasse 
pour que le sucre refuse de fondre dans son café, 
même bouillant. Un martinet vient de me frapper 
de plein fouet, en pleine poitrine, habitué sans 
doute à traverser vos spectres. Je lui ai opposé 
pour son malheur la densité humaine, mais mes 
binocles de rechange sont en morceaux. Je frémis 
à l’idée des dérogations au bon sens que nous ap-
portera demain le tirage de votre loterie men-
suelle. Aussi, je vous en avertis. J’entends porter 
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un terme à ces divagations humiliantes dès ce soir, 
en mettant définitivement Isabelle hors de cause. 

LE MAIRE. 
Que vient faire Isabelle dans cette histoire ? 

L’INSPECTEUR. 
Monsieur le Maire, à part vous chacun sait dans 

la ville que depuis un demi-mois mademoiselle 
Isabelle accepte un rendez-vous quotidien. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mensonge. 

LE MAIRE. 
Quelle est cette plaisanterie ? 

L’INSPECTEUR. 
Ce n’est pas une plaisanterie. Chaque soir, vers 

six heures, vers cette heure-ci, Isabelle s’échappe 
par un faubourg, de l’air faussement oisif de qui va 
ravitailler un évadé dans sa cachette. Mais elle est 
plus rose que jamais, son œil plus alerte à la fois et 
plus noyé, et, comme ses mains sont vides, il est 
hors de doute que les vivres portés par elle à ce 
protégé, c’est ce sang, cette vie et cette tendresse… 
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Un repas de spectre, en un mot, et peut-être avec 
dessert. 

LE CONTRÔLEUR. 
Monsieur l’Inspecteur ! 

LE MAIRE. 
Voyons, monsieur l’Inspecteur. Si je me suis ar-

rangé ce matin pour vous faire déjeuner avec Isa-
belle, c’est justement pour vous montrer combien 
tout en elle est réel, vivant. Avez-vous vu jamais 
un appétit plus humain ? 

L’INSPECTEUR. 
C’est ce qui vous trompe. Je l’ai bien observée. 

Évidemment, elle a repris du lièvre à la royale et 
causé de sérieux dommages dans le clan des profi-
teroles. Mais j’ai remarqué qu’à côté du vrai dé-
jeuner de viandes et de crèmes, elle picorait, sans 
s’en douter elle-même, des miettes de pain, des 
grains de riz, des bribes de noisette, bref qu’elle 
faisait un de ces repas justement qu’on met dans 
les tombes. Qui, en elle, nourrissait-elle ainsi ? Et 
dans sa toilette, à côté de sa robe, de son collier, 
j’ai distingué une seconde Isabelle, toute pâle, pa-
rée et préparée pour un rendez-vous infernal. Elle 
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le croit du moins. C’est celle-là en ce moment qui 
se met hypocritement en route vers cette lisière de 
forêt et à laquelle nous allons nous attaquer sans 
retard. 

LE MAIRE. 
Mais que convient-il d’entreprendre d’après 

vous ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Monsieur l’Inspecteur, évitons tout incident ou 

tout scandale. Mlle Isabelle veut bien parfois ba-
varder avec moi. Laissez-moi lui parler, attirer son 
attention sur les dangers de sa conduite. Je suis 
sûr de la convaincre. 

LE DROGUISTE. 
Et peut-on vous demander par quel moyen vous 

comptez réduire Isabelle ? 

L’INSPECTEUR. 
Par la force. Ce n’est pas sans motif que j’ai at-

tendu, pour agir, que le gouvernement plaçât à ma 
disposition les forces armées de la ville. Il faut li-
quider cette histoire de spectre. Par là seulement 
je peux atteindre le prestige d’Isabelle, et mon 
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opinion diffère de la vôtre en ce que je crois avoir 
affaire, non à un spectre, mais à votre assassin du 
château. C’est ici qu’ils se rejoignent, et vers cette 
heure. Je viens lui tendre un guet-apens. Cachés 
derrière ce bosquet, les agents de la force publique 
se saisiront de lui à mon signal. 

LE MAIRE. 
Ne comptez pas sur le garde champêtre, mon-

sieur l’Inspecteur. C’est l’ouverture de la pêche. Il 
est en tournée. 

L’INSPECTEUR. 
J’aurai donc recours aux gendarmes. 

LE MAIRE. 
Les gendarmes sont en quarantaine, et aussi 

bien vis-à-vis des honnêtes que des malhonnêtes 
gens. Un cas de scarlatine s’est déclaré à la gen-
darmerie. 

L’INSPECTEUR. 
Peu importe qu’un malfaiteur attrape la scarla-

tine ! 
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LE MAIRE. 
Ce n’est pas l’avis du Parquet, car c’est le Par-

quet que le malfaiteur contaminerait à son tour, 
du concierge au substitut. Une justice qui veut être 
saine exige des criminels sains. 

L’INSPECTEUR. 
Vous ne me prendrez pas de court, monsieur le 

Maire. Je me doutais du peu d’empressement que 
l’on mettrait ici à seconder mes efforts, et toutes 
mes précautions sont prises. 

LE MAIRE. 
Qu’avez-vous encore imaginé ? 

L’INSPECTEUR. 
Rien que de simple. J’ai appris que la ville voi-

sine recèle l’homme de France qui redoute le 
moins de se colleter avec les bandits morts et vi-
vants. 

LE MAIRE. 
L’ancien bourreau, qui a pris là-bas sa retraite ? 
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L’INSPECTEUR. 
Lui-même, et je l’ai convoqué par une annonce 

qui lui promet cinq cents francs. Vous le connais-
sez ? 

LE MAIRE. 
Personne ne le connaît. Il vit très à l’écart. Mais 

l’effet de votre annonce, hélas, est trop certain ! 
Où doit-il vous rejoindre ? 

L’INSPECTEUR. 
Ici même et je l’attends. Avec des armes. 

LE MAIRE. 
Mais l’autre peut se débattre, se défendre ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Monsieur l’Inspecteur, je vous en prie. Permet-

tez-moi, avant qu’il ne soit trop tard, de parler 
d’abord à Mlle Isabelle ! 

L’INSPECTEUR. 
Chut, Messieurs, la voilà ! Vous voyez ! Mes pré-

visions se vérifient. Vous avez cinq minutes pour 
la convaincre, monsieur le Contrôleur. Sinon je 
passe à l’action… Je vous laisse avec elle. Nous 
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autres, allons au-devant de ce bourreau qui me 
semble tarder. 

LE DROGUISTE. 
Le bourreau n’est exact, qu’à l’aurore. 

Ils sortent. 

SCÈNE TROISIÈME 

LE CONTRÔLEUR, puis ISABELLE 

LE CONTRÔLEUR. 
Quelle marche légère est la vôtre, mademoiselle 

Isabelle ! Que ce soit sur le gravier ou les brin-
dilles, on vous entend à peine. Comme les cam-
brioleurs qui savent dans les maisons ne pas faire 
craquer l’escalier, en marchant juste sur la tête des 
pointes qui l’ont cloué, vous posez vos pas sur la 
couture même de la province. 

ISABELLE. 
Vous parlez bien, monsieur le Contrôleur. C’est 

très agréable de vous entendre. 
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LE CONTRÔLEUR. 
Oui. Je parle bien quand j’ai quelque chose à 

dire. Non pas que j’arrive précisément à dire ce 
que je veux dire. Malgré moi, je dis tout autre 
chose. Mais cela, je le dis bien… Je ne sais si vous 
me comprenez ? 

ISABELLE. 
Je comprends qu’en me parlant de la couture de 

la province, vous voulez m’exprimer un peu de 
sympathie. Vous êtes très gentil pour les femmes… 
C’est très bien ce que vous avez dit de Mme Lam-
bert ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Justement ! En parlant d’elle, je ne pensais pas 

seulement à Mme Lambert. 

ISABELLE. 
Vous pensiez à prendre le contre-pied de 

l’Inspecteur. Je vous remercie. Tout ce que fait cet 
individu m’est incompréhensible et odieux : vous 
savez pourquoi il m’espionne ? 
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LE CONTRÔLEUR. 
Il vient de nous le dire. Il trouve anormal que 

l’on croie aux spectres. 

ISABELLE. 
Et vous, monsieur le Contrôleur ? Vous ne 

croyez jamais à ce qui est anormal ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Je commence à m’y habituer : il est anormal 

qu’il existe un être aussi parfait qu’Isabelle. 

ISABELLE. 
Très bien dit. Ce n’est sûrement pas ce que vous 

vouliez dire. 

LE CONTRÔLEUR. 
Oh ! mademoiselle Isabelle… 

ISABELLE, elle lui a souri, touchée. 
Anormal de croire aux spectres ! Ce que j’ap-

pelle anormale, moi, c’est cette indifférence que 
les vivants ont pour les morts. Ou nous vivons 
dans l’hypocrisie, et les milliards de chrétiens qui 
professent que les morts ont une autre vie le di-
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sent sans le croire. Ou bien, dès qu’ils parlent 
d’eux, ils deviennent égoïstes et myopes. 

LE CONTRÔLEUR. 
Vous n’êtes plus myope, vous, mademoiselle 

Isabelle ? Vous les voyez ? 

ISABELLE. 
Je ne vois pas encore très clair. Je n’en vois 

qu’un. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mais qui est beau, dit-on dans la ville ? 

ISABELLE. 
Il n’est pas mal. 

LE CONTRÔLEUR. 
Et jeune aussi peut-être ? 

ISABELLE. 
Dans les trente ans. Autant prendre l’éternité à 

trente ans, n’est-ce pas, qu’avec une barbe 
blanche ? 

– 110 – 



LE CONTRÔLEUR. 
Il vous approche ? Vous lui permettez de vous 

toucher ? 

ISABELLE. 
Il ne m’approche pas. Je ne fais aucun pas vers 

lui. Je sais trop ce que peut ternir un souffle hu-
main. 

LE CONTRÔLEUR. 
Vous restez ainsi longtemps face à face ? 

ISABELLE. 
Des heures. 

LE CONTRÔLEUR. 
Et vous trouvez cela vraiment très raisonnable ? 

ISABELLE. 
Cher monsieur le Contrôleur, je me suis obsti-

née toute ma jeunesse, pour obéir à mes maîtres, à 
refuser toutes autres invites que celles de ce 
monde. Tout ce que l’on nous a appris, à mes ca-
marades et à moi, c’est une civilisation d’égoïstes, 
une politesse de termites. Petites filles, jeunes 
filles, nous devions baisser les yeux devant les oi-
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seaux trop colorés, les nuages trop modelés, les 
hommes trop hommes, et devant tout ce qui est 
dans la nature un appel ou un signe. Nous 
sommes sorties du couvent en ne connaissant à 
fond qu’une part bien étroite de l’univers, la dou-
blure intérieure de nos paupières. C’est très beau, 
évidemment, avec les cercles d’or, les étoiles, les 
losanges pourpres ou bleus, mais c’est restreint, 
même en forçant sa meilleure amie à appuyer de 
son doigt sur vos yeux. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mais vous avez été reçue la première au brevet, 

mademoiselle Isabelle. On vous a appris le savoir 
humain ? 

ISABELLE. 
Ce qu’on appelle ainsi c’est tout au plus la reli-

gion humaine et elle est un égoïsme terrible. Son 
dogme est de rendre impossible ou stérile toute 
liaison avec d’autres que les humains, à désap-
prendre, sauf la langue humaine, toutes les 
langues qu’un enfant sait déjà. Dans cette fausse 
pudeur, cette obéissance stupide aux préjugés, 
quelles avances merveilleuses n’avons-nous pas 
rejetées de tous les étages du monde, de tous ses 
règnes. Moi seule ai osé répondre. Si tard, d’ail-
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leurs. Mais j’entends répondre. Ma réponse aux 
morts n’est que la première. 

LE CONTRÔLEUR. 
Et aux vivants, vous comptez aussi répondre un 

jour ? 

ISABELLE. 
Je réponds à tout ce qui m’interroge. 

LE CONTRÔLEUR. 
Au vivant qui vous demandera de vivre avec lui, 

d’être votre mari, vous répondrez ? 

ISABELLE. 
Je répondrai que je prendrai seulement un mari 

qui ne m’interdise pas d’aimer à la fois la vie et la 
mort. 

LE CONTRÔLEUR. 
La vie et la mort, cela peut encore aller, mais un 

vivant et un mort, c’est beaucoup, car si je com-
prends bien, vous continueriez à recevoir le 
spectre ? 
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ISABELLE. 
Sans aucun doute, j’ai la chance d’avoir des amis 

dans d’autres domaines que la terre, j’entends en 
profiter. 

LE CONTRÔLEUR. 
Et vous ne craignez pas que les événements de 

votre vie commune en soient amoindris ou gênés ? 

ISABELLE. 
En quoi ? En quoi le fait pour un mari de trou-

ver en revenant de la chasse ou de la pêche une 
femme qui croit à la vie suprême, de fermer le 
soir, après une réunion politique, les volets sur 
une femme qui croit à l’autre lumière, peut-il 
l’humilier ou l’amoindrir ? Cette heure vide de la 
journée que les autres épouses donnent à des visi-
teurs autrement dangereux, à leurs souvenirs, à 
leurs espoirs, au spectre de leur propre vie, à leur 
amant aussi, pourquoi ne serait-elle pas l’heure 
d’une amitié invisible ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Parce que votre mari pourrait ne rien vouloir 

admettre entre vous et lui, même d’invisible et 
d’impalpable. 
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ISABELLE. 
Il y a déjà tant de choses impalpables entre deux 

époux. Une de plus ou de moins ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Entre deux époux ? 

ISABELLE. 
Quand ce ne serait que leurs rêves… Quand ce 

ne serait que leur ombre. Vous ne vous amusez 
jamais à piétiner à leur insu l’ombre des per-
sonnes que vous aimez, à vous y loger, à la cares-
ser ? 

LE CONTRÔLEUR. 
L’ombre de votre mari est à lui, et elle ne ressent 

rien. 

ISABELLE. 
Alors, sa voix. 

LE CONTRÔLEUR. 
Sa voix ? 
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ISABELLE. 
Il y aura sûrement dans la voix de mon mari un 

timbre qui me plaira et qui ne sera pas lui, et que 
j’aimerai sans le lui dire. Et ses prunelles ? Vous 
croyez que je penserai toujours à mon mari, cher 
monsieur le Contrôleur, en regardant ses pru-
nelles ? Je veux un mari comme je voudrais un 
diamant, pour les joies et pour les feux qu’il me 
donnera sans s’en douter. Mille choses de lui me 
feront sans cesse des signes qui le trahiront et le 
spectre à son égard sera sûrement plus loyal que 
sa propre apparence. 

LE CONTRÔLEUR. 
Tout ce que l’on sait des spectres, c’est qu’ils 

sont terriblement fidèles. Leur manque 
d’occupation le leur permet. Vous verrez appa-
raître sa tache grise dans les heures où il ne sera 
qu’un importun et vous n’aurez finalement gagné, 
à regarder la mort en face, que ces troubles de vue 
qu’on prend à regarder fixement le soleil. 

ISABELLE. 
Il y a deux soleils. Le sombre n’est pas pour moi 

le moins tiède ni le moins nécessaire. 
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LE CONTRÔLEUR. 
Prenez garde, Isabelle, prenez garde ! 

ISABELLE. 
À qui ? À quoi ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Méfiez-vous des morts ou des prétendus morts 

qui rôdent autour d’une jeune fille. Leurs inten-
tions ne sont pas pures. 

ISABELLE. 
Celles des vivants le sont davantage ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Leur jeu est bien connu. Ils s’occupent à séparer 

un être de la masse des humains. Ils l’attirent par 
la pitié ou la curiosité loin du troupeau qui se plaît 
aux robes et aux cravates, qui aime le pain et le vin 
et ils l’absorbent. Votre spectre ne fait point autre 
chose. 

ISABELLE. 
N’insistez pas, cher monsieur le Contrôleur. 

Songez que de cette foule innombrable des morts, 
mon spectre, comme vous dites, est le seul qui ait 
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pu parvenir jusqu’à moi. Et soyez sûr qu’il n’est 
pas le seul que ce voyage ait tenté… Souvent, je 
sens que de l’océan des ombres se forment des 
courants, s’orientent des houles vers cette jeune 
femme qui croit en elles. Je sens le désir de cha-
cune de se séparer des autres, de retrouver un 
corps, une apparence. Je sens qu’elles m’ont com-
prise, qu’elles me signalent aux myriades d’autres. 
Toutes savent que je ne les accueillerai pas avec 
des claquements de dents et des adjurations, mais 
humainement, simplement… Ce que les morts 
veulent, dans leur visite, c’est qu’on leur dise : 
« Reposez-vous de votre éternel repos ! Asseyez-
vous ! Je fais comme si vous n’étiez pas là… » C’est 
voir un morceau de pain, entendre un serin en 
cage, c’est effleurer ce modèle de suprême activité 
que doit être pour eux un fonctionnaire en re-
traite, c’est respirer sur une jeune fille le plus nou-
veau des parfums obtenus par les vivants avec des 
essences et des fleurs… « Allons voir Isabelle, di-
sent là-bas des milliards de silences, elle nous at-
tend… Allons-y… Nous aurons peut-être la chance 
de voir aussi l’agent voyer, le receveur… » Mais la 
force leur manque pour un tel voyage et, à portée 
de voix de la recette buraliste, mais sans voix, à 
vue à œil nu de la sous-préfecture, mais aveugles, 
ils hésitent et une lame de fond les disperse ou les 
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remporte… Seul, mon spectre, par un prodige de 
force ou de volonté, a pu surnager sur le gouffre. 
J’aurais le cœur de l’y rejeter ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Isabelle ! Ne touchez pas aux bornes de la vie 

humaine, à ses limites. Sa grandeur est d’être 
brève et pleine entre deux abîmes. Son miracle est 
d’être colorée, saine, ferme entre des infinis et des 
vides. Introduisez en elle une goutte, une seule 
goutte du sang des ombres, et votre geste est aussi 
plein de conséquences que le sera celui de cet ha-
bitant de notre système solaire qui, un beau jour, 
par une malencontreuse expérience, par la syn-
thèse d’un métal plus lourd, ou par une façon iné-
dite de rire ou d’éternuer, faussera notre gravita-
tion. Le moindre jeu dans la raison humaine, et 
elle est perdue. Chaque humain doit n’être qu’un 
garde à ses portes. Vous trahissez peut-être en ou-
vrant, en cédant à la poussée du premier mort ve-
nu. 

ISABELLE. 
Un seul a forcé. Des milliards poussaient. 
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LE CONTRÔLEUR. 
Justement, des milliards peuvent suivre. 

ISABELLE. 
Où serait le mal ? N’insistez pas, cher monsieur 

le Contrôleur. Vous m’avez demandé mon avis sur 
l’homme qui voudra, un jour, me prendre dans ses 
bras. Je vous l’ai dit. Si c’est pour me prendre à 
tout ce qui m’appelle, si c’est pour fermer mes pa-
roles par sa bouche, mes regards par ses yeux, 
pour aider tous ces autres couples dont on ne voit 
que le double dos à reformer le misérable blocus 
humain, qu’il n’approche pas. Si vous le connais-
sez, prévenez-le. Je reverrai le spectre. C’est à 
choisir… Adieu : il m’attend ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Il vous attend ? Je vous en supplie, mademoi-

selle Isabelle ! En tout cas, ne le revoyez pas au-
jourd’hui. 

ISABELLE. 
Je me sauve. 

– 120 – 



LE CONTRÔLEUR. 
Je vous en conjure. Pour son bien, n’y allez pas. 

L’Inspecteur vous tend à tous deux un piège ! Ne 
le revoyez pas ! 

ISABELLE. 
Je le reverrai, et aujourd’hui même, et à l’instant 

même. Et je vous demande en effet de partir, cher 
monsieur le Contrôleur, car l’heure approche. 

LE CONTRÔLEUR. 
Eh bien, je reste. Je le verrai aussi. 

ISABELLE. 
J’en doute. Il me décevrait fort, s’il était visible 

pour d’autres que pour moi. 

LE CONTRÔLEUR. 
Je le verrai, je le toucherai, je vous prouverai 

son imposture. 

ISABELLE. 
Vous ne le verrez jamais. 

LE CONTRÔLEUR. 
Pourquoi ? 
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ISABELLE. 
Pourquoi ? Parce qu’il est déjà là ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Où, là ? 

ISABELLE. 
Là, près de nous : il nous regarde en souriant ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Ne plaisantez pas ! L’heure est grave ! 

L’Inspecteur est en train de poster des hommes 
armés, pour le prendre mort ou vif. 

ISABELLE. 
Un spectre, mort ou vif, c’est assez drôle… Oh ! 

voici la lune ! Et la vraie, monsieur le Contrôleur ! 
Voyez tous ces poinçons ! 

Elle disparaît. 
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SCÈNE QUATRIÈME 

LE CONTRÔLEUR. L’INSPECTEUR. LE 
MAIRE. LE DROGUISTE… Puis LES 

BOURREAUX. 

L’INSPECTEUR. 
Eh bien, mon cher Contrôleur ? Votre mine 

n’indique pas que vous ayez réussi dans votre en-
treprise ? 

LE CONTRÔLEUR. 
J’aurai plus de chance demain. 

L’INSPECTEUR. 
C’est cela, demain ! Pour aujourd’hui faites-moi 

le plaisir de rassembler vos élèves qui vagabon-
dent dans la forêt et vont s’y perdre avec la nuit. 

Le Contrôleur sort. 

L’INSPECTEUR fait signe aux deux bourreaux 
qui sont dans la coulisse. 

À nous deux, mes gaillards. Toi, tu prétends que 
tu es l’ancien bourreau ? 
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LE PREMIER BOURREAU. 
Je le suis ! 

LE DROGUISTE. 
Alors, celui-là, quel est-il ? 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Moi ? C’est moi l’ancien bourreau ! 

L’INSPECTEUR. 
L’un de vous deux ment. L’un de vous deux est 

un imposteur qui veut toucher la prime de cinq 
cents francs. 

Les deux bourreaux protestent en même temps. 
Vos papiers. Ah ! je tiens le faux. Tes papiers te 

trahissent, mon brave. Tu es l’ancien basson du 
casino d’Enghien ! 

LE PREMIER BOURREAU. 
Vous pensez bien que la Sûreté n’indique pas 

notre vrai titre sur nos feuilles. Elle imagine, pour 
nous éviter les ennuis, une profession inoffensive, 
de préférence dans la musique. 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
C’est exact. Je suis déclaré comme petite flûte. 
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L’INSPECTEUR. 
Montrez ce que vous avez dans vos poches… 

monsieur le Maire, essayons de deviner quel est le 
bourreau d’après ces indices. 

LE MAIRE. 
Celui-ci a un tire-bouchon prime, une vieille co-

quille Saint-Jacques et deux cure-dents. 

L’INSPECTEUR. 
Tout à fait normal ! 

LE DROGUISTE. 
Celui-là a un bout de crayon encre, deux dragées 

et un peigne de femme. 

L’INSPECTEUR. 
C’est à peu près ce que l’on trouve dans les 

poches de tous ceux auxquels on les fait vider à 
l’improviste. 

LE MAIRE. 
Il me semble pourtant que ce devrait être un jeu 

de distinguer un bourreau d’un paisible citoyen. 
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L’INSPECTEUR. 
Essayez vous-même ! 

LE DROGUISTE. 
Il paraît que le poil des chiens se dresse devant 

le bourreau. Attrapons quelque chien de berger ! 

LE MAIRE. 
Le temps nous manque ! Posez-leur plutôt 

quelques questions sur leur métier. Les examens 
sont votre fait. 

L’INSPECTEUR. 
Va pour l’examen des bourreaux… Je le préfère 

encore à celui des petites filles… Toi, de quel bois 
est la guillotine ? 

LE PREMIER BOURREAU. 
Du bois de la croix chrétienne, de chêne, excepté 

le cadre de la glissière… 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Qui est du bois de la croix hindoue, du bois de 

teck… 
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L’INSPECTEUR. 
Toi, qu’a dit Madame du Barry en montant sur 

l’échafaud ? 

LE PREMIER BOURREAU. 
Elle a dit : « Encore un petit moment, monsieur 

le Bourreau, encore un petit moment… » 

L’INSPECTEUR. 
À ton tour ! Qui a dit au bourreau : « Prends 

garde à ma barbe, bourreau. J’entends qu’elle 
reste intacte. Car je suis condamné à avoir le cou 
tranché, non la barbe. » 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Thomas More ou Morus, en l’année 1535. 

L’INSPECTEUR. 
Je n’arriverai pas à les prendre ! Toi, qu’est-ce 

que l’ordonnance de janvier 1847 ? 

LE PREMIER BOURREAU. 
C’est l’ordonnance Dunoyer de Segonzac par la-

quelle il est rappelé aux condamnés à mort qu’une 
exécution est un événement sérieux. 
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LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Et interdit de rire ou de plaisanter sur l’estrade 

pour provoquer la gaieté dans le public. 

L’INSPECTEUR. 
Toi, quelle est la chanson du bourreau ? 

LE PREMIER BOURREAU. 
Laquelle, celle du bourreau coquet ? 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Celle de la femme bourreau ? 

L’INSPECTEUR. 
Celle du bourreau coquet. Tu la sais ? 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Nous ne savons que cela ! 

LE PREMIER BOURREAU : 

CHANSON DU BOURREAU COQUET 
Sur le carrefour du marché, 
Lorsque je guillotine, 
Une aurore fleur de pêcher 
M’oint de sa brillantine. 
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LE DEUXIÈME BOURREAU : 
Pas d’Houbigant, pas de Guerlain 
Dans mon eau de toilette ! 
Quelque condamné sans entrain 
Dirait que je l’entête ! 
 

LE PREMIER BOURREAU : 
Mais qu’Aurore fleur de pêcher 

LE DEUXIÈME BOURREAU : 
De rose mes mains teigne 

LE PREMIER BOURREAU : 
Mary Stuart me l’a reproché 

LE DEUXIÈME BOURREAU : 
Ni Ravachol la teigne ! 

L’INSPECTEUR. 
Et au diable avec l’examen ! Puisque vous vous 

obstinez à être deux, vous vous partagerez la 
prime. Cela vous va ? (Approbation.) Vous avez 
vos armes ? (Affirmation.) Des pistolets ? Excel-
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lent ! Préparez-les et dissimulez-vous derrière ce 
taillis. 

LE PREMIER BOURREAU. 
Il n’y a pas à attendre trop longtemps ? Passé 

minuit, si je veille, je vomis. 

L’INSPECTEUR. 
Tout sera terminé dans un quart d’heure… Par 

ce chemin va venir une jeune fille… 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Salut au seul vrai bourreau, à l’amour ! 

L’INSPECTEUR. 
En face du bosquet, surgira aussitôt un jeune 

homme… 

LE PREMIER BOURREAU. 
Salut au seul vrai condamné, à l’amant ! 

L’INSPECTEUR. 
Laissez-les parler cinq minutes. Puis convenez 

d’un signal pour tirer sur lui. C’est un dangereux 
assassin. Le gouvernement vous y autorise. 
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LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Quand il prononcera par exemple la phrase : 

« Obélisque et Pyramides » ? 

L’INSPECTEUR. 
Pourquoi ? 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Ce sont des mots qui s’entendent bien. Avec 

mon aide, pour nos signaux, c’étaient les mots 
convenus. 

L’INSPECTEUR. 
Il peut n’avoir aucune raison de prononcer 

avant quelques années les mots « Obélisque et Py-
ramides » ! Mais il est un mot qu’aime ce genre de 
personnages et qui revient souvent dans sa con-
versation. 

LE MAIRE. 
Lequel ? 

L’INSPECTEUR. 
Le mot : vivant ! 

– 131 – 



LE PREMIER BOURREAU. 
Entendu, dès qu’il prononcera le mot vivant. 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Vivant ! 

LE DROGUISTE. 
Mettez-les en garde, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
J’ai en effet à vous mettre en garde. Par une 

dernière question. Qui fut Axel Petersen, mes 
amis ? 

LE PREMIER BOURREAU. 
Ce fut le bourreau boucher de Göteborg. 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Qui guillotina bel et bien un spectre. 

L’INSPECTEUR. 
Vous voilà prévenus… Ne perdons plus de 

temps. Mettons-nous à la recherche d’Isabelle. 
Elle nous guidera sûrement à lui. 

Rires du Droguiste. 
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L’INSPECTEUR. 
Quant à vous, Droguiste, au travail vous aussi ! 

LE DROGUISTE. 
Que puis-je faire pour vous ? 

L’INSPECTEUR. 
S’il est vrai que votre spécialité consiste en ce 

bas monde, par une phrase ou par un geste, à 
changer le diapason de l’atmosphère et à rendre 
naturels les événements les plus inattendus, au 
travail ! Vous pouvez y aller d’un bon bémol ou 
d’un bon dièse ! 

LE DROGUISTE. 
Comptez sur moi. 

L’Inspecteur et les bourreaux sortent. 

SCÈNE CINQUIÈME 

LE MAIRE. LE DROGUISTE. 

LE MAIRE. 
Vous souriez en un pareil moment, Droguiste ? 
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LE DROGUISTE. 
C’est que je viens de les retrouver, cher Maire. 

LE MAIRE. 
Qu’avez-vous retrouvé ? 

LE DROGUISTE. 
Mes diapasons ! 

LE MAIRE. 
Il s’agit bien de diapasons. Vous venez 

d’entendre, il s’agit de meurtre. 

LE DROGUISTE. 
Regardez-les. Je préfère encore ce modèle dans 

lequel on souffle, – ne soufflez pas encore, mon 
ami, – et qu’on prendrait pour la flûte de Pan, la 
vraie, celle d’une note unique, à ce second de mé-
tal qui ne ressemble qu’à la lyre et qu’à l’aimant. 
Ne le prenez pas ainsi, cher ami, vous le tenez 
comme un fer à friser. 

LE MAIRE. 
Cela m’étonne. Je n’ai jamais tenu de fer à friser. 

La vie d’un homme est en jeu, Droguiste, et vous 
plaisantez ! 
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LE DROGUISTE. 
Je les croyais perdus et je les avais sur moi. Si 

deux pièces d’un sou s’étaient égarées dans la 
doublure de ma poche, j’aurais tinté comme une 
mule avec ses sonnailles, et toute la musique du 
monde s’y cachait, en silence… Nous voici sauvés ! 

LE MAIRE. 
Vous comptez sur ces diapasons pour protéger 

Isabelle ? 

LE DROGUISTE. 
Mon cher Maire, croyez-vous qu’il soit vraiment 

nécessaire de protéger Isabelle ? La rage de l’Ins-
pecteur contre elle ne vous rappelle rien ? 

LE MAIRE. 
Si, celle de ces insectes de proie en captivité qui 

veulent se dévorer à travers une cloison de vitre. 

LE DROGUISTE. 
Vous l’avez dit. Tous deux se meuvent dans des 

réalités trop différentes pour que l’un puisse nuire 
à l’autre. Ils ne sont pas séparés seulement par du 
verre. Ils vivent dans deux registres complètement 
différents de la vie, où ce qui est spectre pour l’un 
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est chair pour l’autre, et inversement. Ce que l’on 
peut seulement craindre, c’est que, par son agita-
tion sans raison et sa voix discordante, l’Inspec-
teur ait laissé ici assez de dissonances pour trou-
bler, quand elle arrivera, l’atmosphère d’Isabelle. 
Il ne faut pas que toute cette nature, dont elle tire 
la vérité intime, résonne tout d’un coup faux sous 
ses doigts. Mais le danger n’est pas très grand. 

LE MAIRE. 
Je vous comprends, il suffit d’un accordeur. 

LE DROGUISTE. 
D’un diapason… 

LE MAIRE. 
Et aussi d’une nature docile. 

LE DROGUISTE. 
Ne vous préoccupez pas de cela. La nature adore 

que ce soit de cet être qui rend en général en mar-
chant et en parlant un son si faux, de l’homme, 
que porte l’harmonie suprême. 
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LE MAIRE. 
Vous croyez vraiment que je peux partir, 

qu’Isabelle ne risque rien ? 

LE DROGUISTE. 
Mon diapason vous en répond. 

LE MAIRE. 
Je vais les surveiller quand même. 

Il sort. 

LE DROGUISTE, seul. 
Sur une note juste, l’homme est plus en sécurité 

que sur un navire de haut bord. 
Le Droguiste souffle dans son diapason. La nature 
s’ordonne d’après sa note et résonne tout entière 
pendant qu’il s’écarte lui-même. 

SCÈNE QUATRIÈME 

LE SPECTRE. ISABELLE. 

LE SPECTRE. 
Vous m’attendiez ? 
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ISABELLE. 
Ne vous excusez pas. Moi aussi, si j’étais spectre, 

je m’attarderais dans ce crépuscule et ces vallons 
où je n’ai pu jusqu’ici mener qu’un corps opaque. 
Buissons, ruisseaux, tout me retiendrait de ce qui 
ne m’arrêterait plus. Je ne serais pas encore là si je 
pouvais, comme vous, envelopper de mon ombre 
tout ce que je ne peux que toucher ou que voir, et 
me donner pour squelette, selon mon humeur, un 
oiseau immobile sur sa branche, ou un enfant, ou, 
de biais, un églantier avec ses fleurs. Contenir, 
c’est la seule façon au monde d’approcher… Mais 
ce que je vous reproche, c’est de revenir ce soir en-
core seul, toujours seul. Aucun des vôtres n’a pu 
encore être atteint par vous, se joindre à vous ? 

LE SPECTRE. 
Aucun. 

ISABELLE. 
Nous avions pensé hier, après tous nos échecs, 

que ce qui avait le plus de chance de les alerter, de 
les émouvoir, d’éveiller ce qui peut être les nerfs 
d’une ombre, d’un brouillard, ce devait être une 
espèce de long cri, de longue plainte, uniforme, 
répétée longuement. Comme ce cri vrai ou rêvé de 
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locomotive qui nous éveille parfois à l’aube entre 
les vivants. Ou ce cri de sirène des paquebots, la 
nuit dans les estuaires, dont les molles méduses 
elles-mêmes sont atteintes. Vous l’avez poussé ? 
Vous avez employé votre veille à le pousser ? 

LE SPECTRE. 
Oui. 

ISABELLE. 
Vous-même ? Seul ? Il ne s’est pas joint à votre 

voix, peu à peu, des milliers de plaintes sem-
blables… 

LE SPECTRE. 
Je me suis heurté au sommeil des morts. 

ISABELLE. 
Ils dorment ? 

LE SPECTRE. 
Est-ce dormir ? Le plus souvent, là où ils 

s’entassent, règne un frémissement. Une occupa-
tion les anime, si intense, qu’il pourrait parfois en 
jaillir un reflet ou un son. Les nouveaux qui arri-
vent en ces heures tombent dans une espèce de vi-
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bration heureuse sur laquelle s’apaise le dernier 
reflux de leur vie. Le doux balancement de la terre 
pour toujours les agite. Mais parfois, au contraire, 
toute leur masse se prend, est prise comme une 
glace, gagnée par un sommeil d’hivernage où les 
arrivants morts là-haut sombrent avec une lueur, 
car le sommeil des vivants est éclat et soleil. 

ISABELLE. 
Et ils étaient ainsi hier ? Et cela durera long-

temps ? 

LE SPECTRE. 
Des siècles… des secondes… 

ISABELLE. 
Et il n’est à espérer aucun secours ? 

LE SPECTRE. 
D’eux-mêmes, j’en doute. 

ISABELLE. 
Ne dites pas cela. Parmi ceux qu’a pris le sort 

autour de moi, il en est que j’ai sentis dès la pre-
mière heure pour toujours disparus, rayés désor-
mais de toute vie et de toute mort. Je les ai lâchés 
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sur le néant comme une pierre. Mais il en est 
d’autres que j’ai donnés à la mort comme à une 
mission, à une tentative, dont la mort m’a paru au 
contraire un accès de confiance. L’atmosphère du 
voyage et du continent inconnu flottait autour du 
cimetière. On n’était pas tenté de leur dire adieu 
par des paroles, mais par des gestes. Tout l’après-
midi, je les sentais occupés à découvrir un nou-
veau climat, une nouvelle flore. Il faisait soleil, et 
je les voyais là-bas soudain touchés par leur nou-
veau soleil. Il pleuvait, et eux recevaient les pre-
mières gouttes de la pluie infernale. Vous n’allez 
pas me faire croire que ceux-là aussi oublient ou 
déchoient une fois arrivés ? 

LE SPECTRE. 
Ils ne sont pas arrivés, je ne les ai pas vus. 

ISABELLE. 
Mais vous-même, vous renoncez ? Cela suffit à 

vos aspirations, à vos désirs, d’errer en spectre au-
dessus d’une petite ville ? 

LE SPECTRE. 
Ils ont parfois leurs somnambules. Sans doute 

j’en suis un. 
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ISABELLE. 
Ne croyez pas cela. Vous, je vous ai attiré, je 

vous ai pris au piège. 

LE SPECTRE. 
Quel piège ? 

ISABELLE. 
J’ai chez moi un piège pour attirer les morts. 

LE SPECTRE. 
Vous êtes une sorcière ? 

ISABELLE. 
Ma sorcellerie est si naturelle. Quand j’ima-

ginais ce à quoi peuvent penser les morts, je ne 
leur prêtais pas des souvenirs, des visions, mais 
seulement la conscience de miroitements, de 
fragments de lueurs, posées sur un angle de che-
minée, sur un nez de chat, sur une feuille d’arum, 
de minuscules épaves colorées surnageant sur leur 
déluge… 

LE SPECTRE. 
Alors ? 
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ISABELLE. 
Alors, toute ma chambre est en apparence une 

chambre pour vivants, pour petite vivante provin-
ciale. Mais si l’on y regarde de près, on s’aperçoit 
que tout est calculé pour que cette marque de lu-
mière sur des objets familiers, sur un ventre de 
potiche, un bouton de tiroir, soit entretenue sans 
arrêt, le jour par le soleil ou le feu, la nuit par la 
lampe ou la lune. C’est là mon piège, et je n’ai pas 
été surprise le soir où j’ai vu votre visage à ma fe-
nêtre. Vous regardiez le reflet de la flamme sur le 
montant du pare-étincelles, la lune sur l’écaille du 
réveil, vous regardiez le diamant des ombres : 
vous étiez pris… 

LE SPECTRE. 
J’étais pris. 

ISABELLE. 
La question est seulement de savoir ce qui vous 

a retenu. 

LE SPECTRE. 
Ce qui m’a retenu ? Votre voix, d’abord. Ce ba-

vardage de votre voix grâce auquel chaque soir 
dans le crépuscule il y a maintenant pour les 
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ombres ce qui correspond pour les hommes à 
l’alouette dans le soleil. Mais surtout cette con-
fiance, si généreuse, que jamais l’idée même ne 
vous a effleurée que je peux vous avoir trompée et 
que je suis… 

ISABELLE. 
Et que vous êtes ? 

LE SPECTRE. 
Et que je suis vivant ! 

On entend deux coups de feu. Le Spectre s’affaisse à 
terre. 

SCÈNE SEPTIÈME 

ISABELLE. L’INSPECTEUR. 
LE DROGUISTE. LE MAIRE. 

LES BOURREAUX, qui surgissent de di-
vers côtés, 

puis LE SPECTRE. 

LE MAIRE. 
Qui a tiré ?… Qui est là, à terre ? 
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L’INSPECTEUR. 
Vous le voyez : un faux spectre, un vrai mort. 

LE DROGUISTE. 
Qu’avez-vous fait, misérables ! 

L’INSPECTEUR. 
Remerciez-nous. Nous avons libéré Isabelle de 

sa folie, la ville de sa hantise, et le département 
d’un assassin. 

LE DROGUISTE. 
Personne ne croyait sérieusement au spectre, 

Inspecteur. Qui êtes-vous donc pour n’avoir pas 
compris qu’une jeune fille a le droit de s’élever au-
dessus de sa vie quotidienne et de donner un peu 
de jeu à sa raison ! 

LE MAIRE. 
Venez, ma petite Isabelle. Ce pauvre garçon est 

bien puni de la comédie qu’il vous jouait. 

LE PREMIER BOURREAU. 
Son cœur ne bat plus. 
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L’INSPECTEUR. 
Parfait. Rien d’inquiétant dans un mort comme 

un cœur qui bat. 

LE DROGUISTE. 
Qu’il est beau ! Quel beau cadeau à Dieu qu’un 

beau cadavre. Vous n’avez pas honte devant lui 
d’avoir vu juste, Inspecteur… (Il s’agenouille.) 
Pardon, Isabelle. Pardon, beau cadavre !… 

L’INSPECTEUR. 
Vous êtes fou ? Pardon de quoi ? 

LE DROGUISTE. 
De ce que le vulgaire tombe toujours juste, de ce 

que les yeux myopes seuls voient clair, de ce qu’il y 
a des cadavres et pas de spectres. 

 
Face aux Bourreaux, identique au corps étendu, un 
spectre monte. Tous les assistants l’aperçoivent l’un 
après l’autre. Isabelle et le Maire se sont arrêtés 
dans leur départ. Seul, le Droguiste incliné ne voit 
rien. 
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LE DROGUISTE. 
De ce que le monde n’est pas digne de vous, de 

ce qu’il n’offre avec générosité que sa cruauté et sa 
bêtise : de ce que l’Inspecteur a raison. 

Le Spectre est à son apogée. 

UN BOURREAU. 
Monsieur l’Inspecteur… 

L’INSPECTEUR. 
Droguiste, j’ai la berlue ? Il n’y a personne de-

vant nous ? 
Le Droguiste lève la tête. 

LE DROGUISTE. 
Si. 

LE MAIRE. 
Si. 

L’INSPECTEUR. 
Un jeune sapin, sans doute, que le vent remue, 

et que notre émotion travestit. 

LE MAIRE. 
Non. Lui. 
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LES BOURREAUX, ensemble. 
Il avance. 

L’INSPECTEUR. 
Calmez-vous, mes enfants. C’est un phénomène 

très fréquent. C’est le mirage. C’est tout simple-
ment le mirage. Droguiste, le voyez-vous normal 
ou les pieds en l’air ? 

LE DROGUISTE. 
Le front haut. 

L’INSPECTEUR. 
Alors, c’est un halo. C’est le halo bien connu de 

Chevreul. Sa composition est plus instable encore 
que celle de l’eau. Le moindre geste va le dissiper. 

Il gesticule. Le spectre ne disparaît pas. 

L’INSPECTEUR. 
Cette fille insensée peut être satisfaite. 

L’hallucination collective a gagné jusqu’aux fonc-
tionnaires départementaux. 

LE SPECTRE. 
À demain, Isabelle ! 
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L’INSPECTEUR. 
Et elle se double de folie auditive ! Que raconte-

t-il avec son verre de sang ? 

LE PREMIER BOURREAU. 
Il ne parle pas de sang. Il parle de guillotine. 

LE SPECTRE. 
À demain, chez toi, à six heures. Je viendrai. 

Avec eux tous, eux tous… 

L’INSPECTEUR. 
Une embolie ! Où prend-il que je vais avoir une 

embolie ? 

LE DEUXIÈME BOURREAU. 
Moi une amputation ? 

L’INSPECTEUR. 
Vous m’emmenez, monsieur le Maire ? 

LE MAIRE. 
Partons, Isabelle. La nuit tombe, et tout est fini ! 

Tous sortent. 
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LE SPECTRE. 
Oui, demain tout commence. 

SCÈNE HUITIÈME 

LE DROGUISTE. LE CONTRÔLEUR. 
LES FILLETTES. 

(On voit par intervalles LE SPECTRE.) 
 
Le Droguiste s’apprête à partir quand on entend 
les voix des petites filles et elles entrent, suivies du 
Contrôleur. 

 
LE CONTRÔLEUR. 

Il manque Luce, naturellement. Luce ! 

LES FILLETTES. 
Luce ! Luce ! 

Luce apparaît. 

LE CONTRÔLEUR. 
Pourquoi t’attardes-tu ? 
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LUCE. 
Parce que je cherchais des vers luisants avec ma 

lampe électrique. 

LE CONTRÔLEUR. 
Tu mens. La seule façon de ne pas voir la lueur 

des vers luisants, c’est de les éclairer. 

LUCE. 
Parce que j’avais perdu ma jarretière. 

LE CONTRÔLEUR. 
Regarde à ton lance-pierres. Tu la retrouveras. 

LUCE. 
Parce que… 

LE CONTRÔLEUR. 
Parce que quoi encore ? Comment, cher Dro-

guiste, vous m’attendiez ? 

LE DROGUISTE. 
Je vous attendais. 
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LE CONTRÔLEUR. 
Pour m’apprendre quelque malheur ? Nous 

avons entendu un coup de feu. 

LE DROGUISTE. 
Pour vous dire que votre heure est proche. 

LE CONTRÔLEUR. 
Laquelle de mes heures ? J’en ai de toute espèce. 

LE DROGUISTE. 
L’heure où vous pourrez combattre votre rival 

devant celle que vous aimez. 

LE CONTRÔLEUR. 
J’aime quelqu’un ? 

LES FILLETTES. 
Mlle Isabelle ! Mlle Isabelle ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Et j’ai un rival ! 

LES FILLETTES. 
Le spectre ! Le spectre ! 

Le Spectre est apparu à nouveau derrière eux. 
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LE DROGUISTE. 
Passez devant, mes enfants… (Prenant le bras 

du Contrôleur et sortant avec lui.) Écoutez-moi 
bien, mon cher Contrôleur. Je crains que vous ne 
vous exagériez la complication de toute cette in-
trigue. Ce qui se passe ici se passe chaque jour 
dans une des trente-huit mille communes de 
France… Vous savez ce qu’est une jeune fille ?… 

LE CONTRÔLEUR. 
Je sais, oui, sans savoir… 
Ils sortent en devisant. Il n’y a plus, sur la scène, que 

Luce. 

LUCE, achevant lentement sa phrase. 
Parce que j’aime rester seule, le soir, dans les fo-

rêts. 

LA VOIX DU CONTRÔLEUR. 
Luce ! 

LUCE. 
J’ai perdu mon béret ! 

En lançant son béret en l’air, elle aperçoit le 
Spectre. Elle s’amuse à mimer son balancement, les 
bras tombants, les jambes en laine. 
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LA VOIX DU CONTRÔLEUR. 
Tu l’as, ton béret ? 

Luce a encore lancé très haut, très haut, son béret. 
Elle le rattrape. 

LUCE. 
Je l’ai ! Je l’ai ! 

Elle fait un pied de nez au Spectre et disparaît. 
 

RIDEAU 
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ACTE TROISIÈME 

La chambre d’Isabelle. Un balcon à deux fenêtres 
d’où l’on voit la place de la petite ville, sur laquelle 
donne aussi une porte fermée. La philharmonique 
répète dans un hall du voisinage pendant toute la 
durée de l’acte. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE MAIRE. L’INSPECTEUR. 
LES PETITES FILLES. 

 
Une porte du fond s’ouvre. L’Inspecteur, le Maire, 
les petites filles entrent les uns après les autres, sur 
la pointe des pieds. 

 
LE MAIRE. 

Mais c’est de l’effraction ! 
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L’INSPECTEUR. 
Pensez-vous pouvoir, à notre âge, pénétrer dans 

la chambre ou le cœur d’une jeune fille autrement 
que par effraction ? Quelle heure est-il ? 

LE MAIRE. 
Au soleil, cinq heures et demie. 

L’INSPECTEUR. 
Je doute que les spectres prennent leur heure au 

soleil. 

LE MAIRE. 
S’ils la prennent à l’Observatoire, il est cinq 

heures trente-huit. 

L’INSPECTEUR. 
Reste donc vingt-deux minutes, puisqu’il s’est 

annoncé pour six heures. Nous avons tout le 
temps d’organiser notre tranchée. 

LE MAIRE. 
Des tranchées, maintenant ? 
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L’INSPECTEUR. 
Vous échapperait-il, mon cher Maire, que nous 

avons l’honneur, dans ce moment d’angoisse où 
une invasion d’ordre tout spécial menace notre 
ville, d’occuper les tranchées les plus proches de 
celles de notre ennemi ? 

LE MAIRE. 
Des tombes ? 

L’INSPECTEUR. 
Il faut bien nous rendre à l’évidence. Après 

notre départ, hier, Cambronne et Crapuce ont re-
cherché vainement le corps. Ils n’ont trouvé qu’un 
cercle de gazon brûlé à ras de terre. Hallucination 
ou spectre, l’action s’en continue aujourd’hui. 

LE MAIRE. 
Mais que dira Isabelle de nous trouver ici ? 

L’INSPECTEUR. 
Isabelle ne nous trouvera pas. J’ai fait retarder 

d’une heure la pendule sur laquelle se règle toute 
la ville. D’ailleurs Gilberte va se poster dans l’em-
brasure de la fenêtre et nous donner l’alerte dès 
que quelqu’un paraîtra. 
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GILBERTE. 
Je vois les demoiselles Mangebois. 

L’INSPECTEUR. 
Annonce tout, sauf les demoiselles Mangebois. 

Tu aurais trop à faire. Tu peux indiquer même les 
animaux, Gilberte. Tout est suspect aujourd’hui. 

GILBERTE. 
Je vois le basset du pharmacien. 

L’INSPECTEUR, s’asseyant. 
Même observation pour le basset du pharma-

cien que pour les demoiselles Mangebois… Mon 
cher Maire, j’avais toujours regretté qu’à côté de 
l’exorcisme religieux, notre siècle de lumières 
n’eût pas institué encore une sorte de bénédiction 
laïque, qui interdît à la superstition le local une 
fois consacré. C’est à cette cérémonie que vous al-
lez assister, et j’ai composé ce matin le texte d’une 
adjuration que je m’en vais vous lire. 

GILBERTE. 
Est-ce que j’annonce aussi les arbres ? 
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L’INSPECTEUR. 
Les arbres ne marchent pas, bécasse. 

GILBERTE, se reculant peu à peu. 
C’est ce que je croyais… Mais ! C’est ce que je 

croyais… Mais… Mais… 

L’INSPECTEUR. 
Remplace Gilberte, Viola. Elle est nerveuse. 

LE MAIRE. 
On le serait à moins. 

L’INSPECTEUR. 
Le seriez-vous, monsieur le Maire ? 

LE MAIRE. 
Je le suis, monsieur l’Inspecteur. D’autant plus 

que vous me faites manquer le tirage de notre lo-
terie mensuelle, que jusqu’ici j’ai toujours présidé 
et auquel on procède en ce moment à la mairie. 

L’INSPECTEUR. 
Ne vous occupez pas de la loterie. Le sort nous y 

réserve les mêmes avatars que dans la précédente. 
Rendez-moi bien plutôt compte de l’enquête dont 
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je vous ai chargé auprès de vos concitoyens. Ne 
sommes-nous pas leurs représentants ici ? Vous 
ont-ils donné leur mandat ? 

LE MAIRE. 
Nous l’avons. 

L’INSPECTEUR. 
Vous leur avez bien dit le péril qui les menaçait 

par la faute d’Isabelle ? Vous leur avez demandé ce 
qu’ils pensaient de voir à la suite de ce spectre, et 
comme il l’a annoncé lui-même hier au soir, tous 
leurs défunts de tous les âges revenir, vivre avec 
eux, et ne plus les quitter ? 

LE MAIRE. 
À la bourgeoisie seulement, y compris les fonc-

tionnaires. 

L’INSPECTEUR. 
Évidemment. La réponse de l’alimentation et du 

bâtiment était connue d’avance. Qu’a dit le prési-
dent du Tribunal ? 

LE MAIRE. 
Qu’il détestait déjà la radio. 
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L’INSPECTEUR. 
Le notaire ? 

LE MAIRE. 
Qu’il connaissait déjà pas mal de morts pour les 

avoir connus vivants. Qu’ils n’étaient pas tous si 
recommandables. 

L’INSPECTEUR. 
Le commandant des pompiers ? 

LE MAIRE. 
Qu’on commençait juste à être un peu chez soi, 

depuis la guerre… 

L’INSPECTEUR. 
L’archiviste municipal ? 

LE MAIRE. 
Il craint pour la vérité qu’il a si péniblement ar-

rachée à ses archives. Les morts vont tout lui 
brouiller par leur mauvaise mémoire ou leurs 
mensonges. 
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L’INSPECTEUR. 
Bref, l’unanimité contre eux. Il n’est plus que 

votre avis qui me soit ignoré, monsieur le Maire ? 

LE MAIRE. 
Monsieur l’Inspecteur, ma seule passion est de 

collectionner les faïences provençales à sujets li-
cencieux et les timbres-poste non dentelés des An-
tilles. Je consacre mes veillées à cette tâche, et je 
ne me vois pas très bien classant mes Vénus en 
terre écaillée ou préparant ma colle sous les re-
gards conjugués de mes ascendants jusqu’à Êve. 
Des Mérovingiens, par exemple, n’est-ce pas, Dai-
sy ? J’aurais l’air complètement imbécile. 

L’INSPECTEUR. 
Trop juste. Il faut des vivants pour apprécier la 

gravité des occupations des vivants… 

LE MAIRE. 
Naturellement, dans les Antilles, je comprends 

les îles Bahamas… 

VIOLA. 
Voici les maisons, monsieur l’Inspecteur ! 
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L’INSPECTEUR. 
Les maisons ne marchent pas, idiote. 

VIOLA. 
C’est ce que je croyais… Mais… C’est ce que je 

croyais… Mais… 

L’INSPECTEUR. 
Daisy, remplace Viola ; et en cercle au centre de 

la pièce, mes petites ! Vous savez que vous avez à 
redire après moi le dernier mot de chaque phrase 
importante. 

LES FILLETTES. 
Importante ! 

L’INSPECTEUR. 
Pas encore… Je commence. (Il se place au mi-

lieu des fillettes et lit son invocation.) Oui, c’est 
moi, Superstition. Qui, moi ? Moi l’Humanité. 

LES FILLETTES. 
L’humanité. 
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L’INSPECTEUR. 
Ce que c’est que l’humanité ? Je suis ici juste-

ment pour vous le dire et par cette seule révélation 
vous barrer la route, à vous et aux vôtres… 
L’humanité est… est une entreprise surhumaine. 

LES FILLETTES. 
Surhumaine ! 

L’INSPECTEUR. 
Qui a pour objet d’isoler l’homme de cette 

tourbe qu’est le Cosmos… 

LES FILLETTES. 
Le Cosmos ! 

L’INSPECTEUR. 
Grâce à deux forces invincibles, qu’on nomme 

l’Administration et l’Instruction obligatoire. 

LES FILLETTES. 
Obligatoire. 

L’INSPECTEUR. 
L’Administration isole son corps en le dégageant 

de tous les lieux trop chargés en vertus primi-

– 164 – 



tives… Il faut la voir, aidée des conseils munici-
paux et du génie militaire… 

LES FILLETTES. 
Du génie militaire… 

L’INSPECTEUR. 
Lotissant les parcs, démolissant les cloîtres, éri-

geant des édicules d’ardoise et de faïence au pied 
de chaque cathédrale ou de chaque monument 
historique, faisant des égouts les vraies artères de 
la civilisation, combattant l’ombre sous toutes ses 
formes et surtout sous celle des arbres. Qui ne l’a 
pas vue abattant les allées de platanes centenaires 
sur les accotements des routes nationales n’a rien 
vu ! 

LES FILLETTES. 
N’a rien vu ! 

L’INSPECTEUR, toujours récitant. 
Et l’Instruction obligatoire isole son âme, et 

chaque fois que l’Humanité se délivre d’une de ses 
peaux spirituelles, elle lui accorde, en prime, une 
découverte absolument correspondante. L’Huma-
nité a cessé au XVIIe siècle de croire aux feux et 
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aux soufres de l’Enfer, et dans les dix ans, elle a 
découvert la vapeur et le gaz… 

LES FILLETTES. 
Le gaz. 

L’INSPECTEUR. 
Elle a cessé de croire aux esprits, et elle a inven-

té, la décade suivante, l’électricité… 

LES FILLETTES. 
… cité ! 

L’INSPECTEUR. 
À la parole divine, et elle a inventé le télé… 

LES FILLETTES. 
… phone ! 

L’INSPECTEUR. 
Qu’elle cesse de croire au principe divin même, 

et à l’Instruction obligatoire succédera tout natu-
rellement la Clarté obligatoire, qui nettoiera la 
terre du rêve et de l’inconscient, rendra les mers 
transparentes jusqu’au fond des Kouriles, la pa-
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role des filles enfin sensée, et la nuit, monsieur le 
Spectre, semblable au soleil. 

L’INSPECTEUR ET LES FILLETTES. 
Au soleil ! 

DAISY. 
Le voici, monsieur l’Inspecteur. 

L’INSPECTEUR. 
Voici qui ? 

DAISY. 
Le Spectre ! 

L’INSPECTEUR. 
Que dit-elle ? Qu’appelles-tu spectre, petite 

idiote ! 

DAISY. 
Il vient par ici. 

L’INSPECTEUR. 
Il va trouver à qui parler : c’est quelque com-

plice d’Isabelle qui me prend pour un imbécile ! 
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LES FILLETTES en chœur, très sérieuses. 
Un imbécile ! 

L’Inspecteur sort précipitamment. 

LE MAIRE. 
Venez, mes enfants, venez ! 

DAISY. 
C’était une farce, monsieur le Maire. C’est ma-

demoiselle Isabelle et le Droguiste qui sont entrés 
par le portail… 

LE MAIRE. 
Raison de plus ! 

Tous disparaissent par la porte qui donne sur la place. 
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SCÈNE DEUXIÈME 

ISABELLE. LE DROGUISTE. 

ISABELLE. 
Merci, cher Droguiste, grâce à vous j’arrive à 

temps. Mais était-il bien nécessaire d’arriver à 
temps ? Croyez-vous vraiment qu’il revienne ? 

LE DROGUISTE. 
Il viendra…, j’en suis sûr… 

ISABELLE. 
Vous restez avec moi, n’est-ce pas ? 

LE DROGUISTE. 
Vous ne voulez pas le recevoir seule ? 

ISABELLE. 
Désire-t-il être reçu seul ? Depuis hier, il a jugé 

bon de se rendre visible à d’autres. Il n’est plus le 
spectre d’Isabelle, mais celui de la ville. Vous avez 
aperçu toutes les vieilles aux fenêtres. Les demoi-
selles Mangebois tiennent conseil en permanence 
sur le parvis. Les bouches n’ont aujourd’hui qu’un 
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sujet de conversation : notre secret. Les yeux ne se 
préparent qu’à voir un seul spectacle : le spectre. 
Notre liaison n’avait de sens que par son intimité. 
Pourquoi reviendrait-il ? 

LE DROGUISTE. 
Parce qu’il a besoin de vous. 

ISABELLE. 
Pour demeurer sur cette terre ? 

LE DROGUISTE. 
Non, pour en disparaître. 

ISABELLE. 
Vous êtes obscur. 

LE DROGUISTE. 
Chère Isabelle, il n’y a pas deux espèces de 

damnations et pas deux espèces de spectres. Il y a 
seulement ceux qui, privés de la vie, ne trouvent 
pas le moyen de rejoindre les morts. De plus en 
plus, je crois que votre ami est de ceux-là. 
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ISABELLE. 
Il n’a pourtant rien de commun, de vulgaire. 

Vous-même le croyiez un poète. 

LE DROGUISTE. 
Peut-être pour cela. Cette survivance qu’est la 

mort n’est pas ouverte d’office à ceux qui parlent 
bien ou pensent fort. Les gens croient que le ta-
lent, le génie, donnent droit à la mort. C’est bien 
plutôt le contraire. Ils sont une exaspération de la 
vie. Ils consument chez ceux qui les portent toute 
immortalité. Les poètes sont ceux qui se dévouent 
pour mourir tout entiers, pour sauvegarder 
l’existence future de la silencieuse sœur du poète, 
de l’humble servante du poète. Rappelez-vous ce-
lui qui est venu l’autre mois de Paris nous parler 
de son œuvre : quelle éloquence ! Il rimait même 
dans sa prose sans le vouloir, comme un cheval 
qui forge ; mais tout cela était périssable. Excepté 
un court moment où, pendant son discours même, 
il a été soudain distrait, il se souriait à soi-même. 
Il pensait sans doute à sa collection de cannes, à sa 
chatte buvant du lait trop chaud… C’était sa seule 
chance de rejoindre un jour les morts. 
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ISABELLE. 
Mais en quoi pourrais-je le guider, moi, une 

jeune fille ? 

LE DROGUISTE. 
Connaissez-vous une aventure de spectre sans 

jeune fille ? C’est justement qu’il n’est pas d’autre 
âge qui mène naturellement à la mort. Seules, les 
jeunes filles pensent à elle sans l’amoindrir ou 
sans l’amplifier. Seules, elles l’approchent, non en 
pensée et en théorie, mais physiquement, mais par 
leur robe ou par leur chair. Il y a des pas de vous 
qui mènent à la mort et que vous entremêlez dans 
vos danses mêmes. Il y a dans vos conversations 
les plus gaies des phrases du vocabulaire infernal. 
Un jour, en sa présence, le hasard vous fera dire le 
mot qui ouvrira pour lui la porte du souterrain, à 
moins que vous ne l’y ameniez par un de ces élans 
ou de ces abandons du genre de ceux qui condui-
sent les vivants à la passion ou à l’enthousiasme ? 
Croyez-moi, il n’est plus loin… Adieu. 

ISABELLE. 
Restez, je vous en supplie. Il n’est pas pour moi 

de visite que votre présence ne rende plus pré-
cieuse. 
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LE DROGUISTE. 
Si vous voulez. Quelle heure est-il ? 

ISABELLE. 
Il est l’heure. 

Tous deux vont à la fenêtre. L’horloge sonne. On 
frappe à la porte un coup. Ils ne bougent pas. Un 
second. Le Droguiste seul se retourne. 

LE DROGUISTE. 
Oh, c’est le Contrôleur ! Je vous laisse, Isabelle. 

ISABELLE. 
Le Contrôleur ?… C’est cela, cher Droguiste, à 

tout à l’heure ! 
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SCÈNE TROISIÈME 

ISABELLE. LE CONTRÔLEUR. 
La porte s’ouvre doucement et donne passage au 
Contrôleur. Il est en jaquette. Il tient dans ses 
mains, qui sont gantées beurre frais, son melon et 
une canne à pomme d’or. 
Isabelle s’est tournée vers lui. 

 
LE CONTRÔLEUR. 

Pas un mot, mademoiselle ! Je vous en supplie, 
pas un mot ! Pour le moment, je ne vous vois pas, 
je ne vous entends pas. Je ne pourrais supporter à 
la fois ces deux voluptés, primo : être dans la 
chambre de Mlle Isabelle ; secundo : y trouver 
Mlle Isabelle elle-même. Laissez-moi les goûter 
l’une après l’autre. 

ISABELLE. 
Cher monsieur le Contrôleur… 

LE CONTRÔLEUR. 
Vous n’êtes pas dans votre chambre, et moi j’y 

suis. J’y suis seul avec ces meubles et ces objets 
qui déjà m’ont fait tant de signes par la fenêtre ou-
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verte, ce secrétaire qui reprend ici son nom, qui 
représente pour moi l’essence du secret – le pied 
droit est refait, mais le coffre est bien intact –, 
cette gravure de Rousseau à Ermenonville – tu as 
mis tes enfants à l’Assistance publique, décevant 
Helvète, mais à moi tu souris – et ce porte-
liqueurs où l’eau de coing impatiente attend 
l’heure du dimanche qui la portera à ses lèvres… 
Du vrai baccarat… Du vrai coing… Car tout est 
vrai, chez elle, et sans mélange. 

ISABELLE. 
Monsieur le Contrôleur, je ne sais vraiment que 

penser ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Car tout est vrai, chez Isabelle. Si les mauvais 

esprits la trouvent compliquée, c’est justement 
qu’elle est sincère… Il n’y a de simple que l’hypo-
crisie et la routine. Si elle voit les fantômes, c’est 
qu’elle est la seule aussi à voir les vivants. C’est 
qu’elle est dans le département la seule pure. C’est 
notre Parsifal. 
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ISABELLE. 
Puis-je vous dire que j’attends quelqu’un, mon-

sieur le Contrôleur ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Voilà, j’ai fini. Je voulais me payer une fois dans 

ma vie le luxe de me dire ce que je pensais 
d’Isabelle, de me le dire tout haut ! On ne se parle 
plus assez tout haut. On a peur sans doute de sa-
voir ce qu’on pense. Eh bien, maintenant, je le 
sais. 

ISABELLE. 
Moi aussi, et j’en suis touchée. 

LE CONTRÔLEUR. 
Ah ! vous voici, mademoiselle Isabelle ? 

ISABELLE. 
Soyons sérieux ! Me voici. 

LE CONTRÔLEUR. 
Tant pis, mademoiselle, tant pis ! Il faut donc 

vous parler… 
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ISABELLE. 
Me parler de qui ? 

LE CONTRÔLEUR. 
De moi. De moi, simplement. 

ISABELLE. 
Vous vous êtes fait très beau pour parler de 

vous, monsieur le Contrôleur. 

LE CONTRÔLEUR. 
Ne raillez pas mon costume. Lui seul en ce mo-

ment me soutient. Ou plutôt l’idée de celui, de 
ceux que devrait habiller ce costume. Oui, au fait, 
ceux qui devraient être là sont justement ceux à 
qui appartiennent ces vêtements, mon grand-père 
dont voilà la canne, mon grand-oncle dont vous 
voyez la chaîne de montre, et mon père, qui jugea 
cette jaquette encore trop neuve pour l’emporter 
dans la tombe. Seul ce melon est à moi. Aussi il me 
gêne, surtout moralement. Permettez-moi de le 
déposer. 

ISABELLE. 
Votre père ? Votre grand-père ? Que viennent-

ils me demander ? 
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LE CONTRÔLEUR. 
Vous ne le devinez pas… Votre main, mademoi-

selle Isabelle, ils ont l’honneur de vous demander 
votre main. 

ISABELLE. 
Ma main ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Ne me répondez pas, mademoiselle. Je de-

mande votre main et non une réponse. Je vous 
demande de m’accorder, en ne me répondant 
qu’après-demain, le jour le plus heureux de ma 
vie, les vingt-quatre heures pendant lesquelles je 
me dirai qu’enfin vous savez tout, que vous n’avez 
pas encore dit non, que vous êtes émue, malgré 
tout, de savoir que quelqu’un ici-bas ne vit que par 
vous… Quelqu’un qui s’appelle Robert, car mon 
père vous eût dit mon prénom. Ce prénom-là du 
moins, j’en ai deux autres moins avouables. 
Quelqu’un qui est courageux, travailleur, honnête, 
modeste, car mon grand-père ne vous eût fait 
grâce d’aucune de mes vertus… Ou ne me répon-
dez jamais, et laissez-moi fuir en me bouchant les 
oreilles. 
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ISABELLE. 
Non, non, restez, monsieur Robert… Mais je 

suis si surprise, et vous venez à un tel moment ! 

LE CONTRÔLEUR. 
J’ai choisi ce moment. Je l’ai choisi parce que je 

n’en suis pas indigne, parce qu’il m’est venu tout à 
coup à l’esprit que, plus heureux que ce spectre 
qui ne va vous apporter encore que confusion et 
angoisse, je pouvais le combattre devant vous, lui 
montrer son impuissance à vous aider, et vous of-
frir ensuite la seule route, le seul acheminement 
normal vers la mort et vers les morts… 

ISABELLE. 
Voyons ! Y en a-t-il d’autres que d’aller vers 

eux ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Celui-là va à eux lentement, doucement, mais 

sûrement. Il nous y porte… 

ISABELLE. 
Et quel est-il ? 
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LE CONTRÔLEUR. 
La vie. 

ISABELLE. 
La vie avec vous ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Avec moi ? Ne parlons pas de moi, mademoi-

selle… Je suis bien peu en cause. Non… La vie avec 
un fonctionnaire. Car c’est mon métier, dans cette 
affaire, qui importe… Vous ne me comprenez pas ? 

ISABELLE. 
Si fait, je vous comprends ! Vous voulez dire que 

seul le fonctionnaire peut regarder la mort en face, 
en camarade ; qu’il n’est pas comme le banquier, 
le négociant, le philosophe ; qu’il n’a rien fait pour 
se dérober à elle ou pour la masquer ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Voilà ! 

ISABELLE. 
La contradiction entre la vie et la mort, c’est 

l’agitation humaine qui la crée. Or, le fonction-
naire a travaillé, mais justement sans agitation… 
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LE CONTRÔLEUR. 
Oui, sans excès trop grave. 

ISABELLE. 
Il a vécu, mais sans exploitation forcenée de sa 

personnalité… 

LE CONTRÔLEUR. 
Trop forcenée, non. 

ISABELLE. 
Et il a dédaigné les richesses, parce que son trai-

tement lui arrive sans attente, sans effort spécial, 
comme si des arbres lui donnaient en fruits men-
suels des pièces d’or. 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est cela même, en fruits mensuels sinon en 

pièces d’or. Et s’il n’a pas eu le luxe, il s’est épuré à 
tout ce que son métier comporte d’imagination. 

ISABELLE. 
D’imagination ? Figurez-vous que sur ce point 

j’avais des doutes. Sur ce point la vie avec un fonc-
tionnaire m’effrayait un peu. Le métier de Contrô-

– 181 – 



leur des Poids et Mesures comporte beaucoup 
d’imagination ? 

LE CONTRÔLEUR. 
En pouvez-vous douter ? 

ISABELLE. 
Donnez-moi un exemple. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mille, si vous voulez. Chaque soir, quand le so-

leil se couche et que je reviens de ma tournée, il 
me suffit d’habiller le paysage avec le vocabulaire 
des contrôleurs du Moyen Âge, de compter sou-
dain les routes en lieues, les arbres en pieds, les 
prés en arpents, jusqu’aux vers luisants en pouces, 
pour que les fumées et les brouillards montant des 
tours et des maisons fassent de notre ville une de 
ces bourgades que l’on pillait sous les guerres de 
Religion, et que je me sente l’âme d’un reître ou 
d’un lansquenet. 

ISABELLE. 
Oh ! je comprends ! 
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LE CONTRÔLEUR. 
Et le ciel même, mademoiselle. La voûte céleste 

elle-même… 

ISABELLE. 
Laissez-moi achever : il suffit que vous leur ap-

pliquiez, à ce ciel, à cette voûte, la nomenclature 
grecque ou moderne, que vous estimiez en 
drachmes ou en tonnes le poids des astres, en 
stades ou en mètres leur course, pour qu’ils de-
viennent à votre volonté le firmament de Périclès 
ou celui de Pasteur ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Et c’est ainsi que le lyrisme de la vie de fonc-

tionnaire n’a d’égal que son imprévu ! 

ISABELLE. 
Pour l’imprévu je vous assure que je ne vois pas 

très bien. Et c’est fâcheux, car c’est ce que j’adore 
par-dessus tout. Votre vie comporte un imprévu ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Un imprévu de qualité rare, discrète, mais 

émouvante. Songez, mademoiselle Isabelle, que 
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nous changeons tous les trois ans à peu près de ré-
sidence… 

ISABELLE. 
Justement, c’est long, trois ans. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mais voici où intervient l’imprévu : dès le début 

de ces trois ans, l’administration prévoyante nous 
a donné les noms des deux villes entre lesquelles 
elle choisira notre prochain poste… 

ISABELLE. 
Vous savez déjà dans quelle ville vous irez en 

nous quittant ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Je sais et je ne sais pas. Je sais seulement que ce 

sera Gap ou Bressuire. L’une d’elles, hélas, 
m’échappera, mais j’aurai l’autre ! Saisissez-vous 
la délicatesse et la volupté de cette incertitude ? 

ISABELLE. 
Oh ! certes ! Je saisis que pendant trois ans, et 

au-dessus même de nos bruyères et de nos châtai-
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gneraies, votre pensée va vous balancer sans arrêt 
entre Gap… 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est-à-dire les sapins, la neige, la promenade 

après le bureau au milieu des ouvrières qui ont 
passé leur journée à monter en broche l’étoile des 
Alpes… 

ISABELLE. 
Et Bressuire… 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est-à-dire les herbages, c’est-à-dire – vous 

pensez si je sais déjà par cœur le Joanne ! – la 
belle foire du 27 août, et quand septembre rougit 
jusqu’aux roseaux des anguillères dans l’eau du 
marais vendéen, le départ en Victoria pour les 
courses au trot à l’angle des rues Duguesclin et 
Général-Picquart. Est-ce du prévu, tout cela ? 
Entre votre méthode et la mienne, entre Gap, 
Bressuire et la mort immédiate, avouez, il n’y a pas 
à hésiter ! 
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ISABELLE. 
J’ignorais tout cela. C’est merveilleux ! Et à Gap, 

vous aurez ainsi trois ans à attendre entre deux 
autres villes ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Oui, entre Vitry-le-François et Domfront… 

ISABELLE. 
Entre la plaine et la colline… 

LE CONTRÔLEUR. 
Entre le Champagne nature et le cidre bouché… 

ISABELLE. 
Entre la cathédrale Louis XIV et le donjon… 

LE CONTRÔLEUR. 
Et ainsi de suite, par une série de balancements 

et de merveilleux carrefours où seront inclus, au 
hasard des contrées, la chasse aux coqs de bruyère 
ou la pêche à la mostelle, le jeu de boules ou les 
vendanges, les matches de ballon ou la représenta-
tion aux Arènes de L’Aventurière avec la Comédie-
Française, j’arriverai un beau jour au sommet de 
la pyramide. 
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ISABELLE. 
À Paris ?… 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est vous qui l’avez dit. 

ISABELLE. 
À Paris ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Car c’est là, par une contradiction inexplicable, 

le comble de l’imprévu des carrières de fonction-
naires. C’est qu’elles se terminent toutes à Paris. 
Et à Paris, mademoiselle, l’engourdissement n’est 
pas non plus à redouter, car selon que l’on 
m’affectera au premier ou au second district, 
j’aurai à osciller entre Belleville, sa prairie Saint-
Gervais, son lac Saint-Fargeau, ou Vaugirard, avec 
ses puits artésiens. 

ISABELLE. 
Quel beau voyage que votre vie ! On en voit le 

sillage jusque dans vos yeux. 
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LE CONTRÔLEUR. 
Dans mes yeux ? Je n’en suis pas fâché. On parle 

toujours des yeux des officiers de marine, made-
moiselle Isabelle. C’est que les contribuables, en 
versant leurs impôts, ne regardent pas le regard 
du percepteur. C’est que les automobilistes, en dé-
clarant leur gibier, ne plongent pas au fond des 
prunelles des douaniers. C’est que les plaideurs ne 
s’avisent jamais de prendre dans leurs mains la 
tête du président de cour et de la tourner douce-
ment, tendrement vers eux en pleine lumière. Car 
ils y verraient le reflet et l’écume d’un océan plus 
profond que tous les autres, la sagesse de la vie. 

ISABELLE. 
C’est vrai. Je la vois dans les vôtres. 

LE CONTRÔLEUR. 
Et que vous inspire-t-elle ? 

ISABELLE. 
De la confiance. 

LE CONTRÔLEUR. 
Alors, je n’hésite plus ! 

Il se précipite vers la porte. 
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ISABELLE. 
Que faites-vous, monsieur le Contrôleur ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Je verrouille cette porte. Je ferme cette fenêtre. 

Je baisse ce tablier de cheminée. Je calfeutre her-
métiquement cette cloche à plongeurs qu’est une 
maison humaine. Voilà, chère Isabelle. L’au-delà 
est refoulé au-delà de votre chambre. Nous 
n’avons plus qu’à attendre patiemment que l’heure 
fatidique soit passée. Gardez-vous seulement de 
faire un souhait, d’exprimer un regret, car notre 
spectre ne manquerait pas d’y voir un appel, et se 
précipiterait ! 

ISABELLE. 
Notre pauvre spectre ! 

La porte verrouillée s’ouvre. Le Spectre paraît, déjà 
plus transparent et plus pâle. 
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SCÈNE QUATRIÈME 

LE SPECTRE. ISABELLE. LE 
CONTRÔLEUR. 

LE SPECTRE. 
Je puis entrer ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Non. Cette porte est même fermée à clef et au 

verrou. Il n’y paraît pas. Mais elle l’est. 

LE SPECTRE. 
Je t’apporte la clef de l’énigme, Isabelle ! Que 

cet homme me laisse seul avec toi. 

LE CONTRÔLEUR. 
Je regrette. Impossible. 

LE SPECTRE. 
Je parle à Isabelle. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mais c’est moi qui réponds. Je suis de garde au-

près d’elle. 
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LE SPECTRE. 
Vous la gardez de quoi ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Je ne le sais pas encore très bien moi-même. Je 

dois donc être d’autant plus sur l’œil. 

LE SPECTRE. 
N’ayez aucune crainte. Je suis inoffensif. 

LE CONTRÔLEUR. 
Celle qui vous envoie l’est peut-être moins. 

LE SPECTRE. 
De qui voulez-vous parler ? De la mort ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Vous voyez !… Si elle se fait appeler ainsi dans 

son propre domaine, c’est qu’il n’y a décidément 
pas d’autre nom pour elle. 

LE SPECTRE. 
Et vous croyez que votre présence suffirait à 

l’écarter ? 
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LE CONTRÔLEUR. 
La preuve, c’est qu’elle n’est pas là. 

LE SPECTRE. 
Qu’en savez-vous ? Elle y est peut-être. Vous 

seul peut-être ne l’apercevez pas. Regardez le vi-
sage d’Isabelle : elle voit sûrement quelque chose 
d’étrange en ce moment. 

LE CONTRÔLEUR. 
Peu importe. Il rôde toujours autour d’une 

femme des figures et des personnes cachées à son 
mari et à son fiancé. Mais si mari ou fiancé est là, 
rien à craindre. 

LE SPECTRE. 
Tu m’as caché ton mariage, Isabelle ? Un cadeau 

de noces de tous les morts réunis ne te tentait 
pas ? Alors j’ai devant moi le fiancé d’Isabelle. 

LE CONTRÔLEUR. 
Fiancé est trop dire. J’ai demandé sa main et 

elle n’a pas encore dit non. Je ne sais au juste 
comment on appelle ce lien. 
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LE SPECTRE. 
On l’appelle fragile. 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est le seul en tout cas qui attache Isabelle à la 

terre. Aussi rien ne me délogera d’ici tant que vous 
y serez. 

LE SPECTRE. 
Et vous croyez que je ne saurai pas revenir en 

votre absence cette nuit ou demain ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Je suis à peu près sûr que non. Si les forces invi-

sibles qui nous assiègent prenaient sur elles d’at-
tendre et de persévérer un quart d’heure de suite, 
depuis longtemps il ne resterait plus rien des 
hommes. Mais rien d’impatient comme l’éternité. 
Vous êtes revenu par l’effet d’un vieux reste de 
l’énergie ou de l’entêtement humain. Mais vous en 
avez pour quelques heures. Croyez-moi, retirez-
vous ! Si vous ne pouvez passer que par des portes 
fermées, je peux refermer celle-là. 

LE SPECTRE. 
C’est ta volonté, Isabelle ? 

– 193 – 



ISABELLE. 
Cher monsieur le Contrôleur, je vous en supplie. 

J’apprécie votre dévouement, votre amitié. De-
main je vous écouterai. Mais laissez-moi cette mi-
nute, cette dernière minute. 

LE CONTRÔLEUR. 
Demain, vous me mépriseriez si je désertais ma 

consigne. 

ISABELLE. 
Ne voyez-vous donc pas que ce visiteur 

m’apporte ce que j’ai passé mon enfance à désirer, 
le mot d’un secret ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Je ne suis pas pour connaître les secrets. Un se-

cret inexpliqué tient souvent en vous une place 
plus noble et plus aérée que son explication. C’est 
l’ampoule d’air chez les poissons. Nous nous diri-
geons avec sûreté dans la vie en vertu de nos igno-
rances et non de nos révélations. Le mot de quel 
secret ? 

ISABELLE. 
Vous le savez. De la mort ! 
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LE CONTRÔLEUR. 
La mort de qui, de quoi ? Des volcans, des in-

sectes ? 

ISABELLE. 
Des hommes. 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est très petit comme question. Vous vous plai-

sez à ces détails ? Où voyez-vous, d’ailleurs, un se-
cret là-dedans ? Nous savons tous, dans les Poids 
et Mesures, ce que c’est que la mort, c’est un repos 
définitif. Se torturer à propos d’un repos définitif, 
c’est plutôt une inconséquence. Et qui vous dit que 
les morts aient ce secret ? S’ils savent ce qu’est la 
mort aussi bien que les vivants ce qu’est la vie, je 
les félicite, ils sont bien renseignés… Je reste. 

ISABELLE. 
Alors, que notre visiteur le dise devant vous ! Il 

y consentira peut-être ! 

LE SPECTRE. 
Jamais. Je connais trop cette variété d’homme. 

Devant elle le secret le plus dense s’évapore et 
s’évente. 
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ISABELLE. 
Il peut se boucher les oreilles. 

LE CONTRÔLEUR. 
Je regrette. Je ne peux justement pas. Mes 

doigts, même joints, ne sont pas suffisamment 
étanches. Si mes oreilles se fermaient par une 
membrane naturelle, comme mes yeux, oui. Mais 
ce n’est pas le cas… 

LE SPECTRE. 
Tel est l’être en ciment armé, avec lequel le des-

tin est obligé de faire des ombres ! 

LE CONTRÔLEUR. 
Rassurez-vous. Si j’ai une certitude, c’est au con-

traire celle de faire, quand mon tour sera venu, 
une ombre parfaite de contrôleur… 

LE SPECTRE. 
Vraiment ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Et d’être, comme dans mes changements de 

poste, indispensable au bout de quelques jours à 
mes nouveaux collègues. 
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LE SPECTRE. 
On peut savoir pourquoi ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Parce que j’aurai été consciencieux. Parce que 

les morts exigent seulement de nous de n’être re-
joints qu’après une vie consciencieuse. C’est de ce-
la qu’ils nous demandent compte. — Comment, di-
sent-ils, tu as eu une guerre magnifique, et tu n’en 
as pas épuisé les tourments et les joies, tu as eu 
une Exposition coloniale, et tu as négligé de visiter 
Angkor, et de t’asseoir sur le bassin d’eau de la 
Guadeloupe ?… Moi, je ne craindrai aucun re-
proche. Que de détours j’aurai faits sur ma route, 
pour aller, en hommage aux spectateurs invisibles, 
caresser un chat sur sa fenêtre, ou soulever le 
masque d’un enfant au carnaval. Et, ici même, 
j’aurai vu Isabelle chaque jour des trois années 
passées dans le bourg d’Isabelle. J’aurai une fois, à 
minuit, effacé à la gomme et gratté au canif de 
malhonnêtes graffiti tracés sur la pierre de sa 
porte ; j’aurai, un matin, à l’aube, remis d’aplomb 
le couvercle de son pot au lait et, un après-midi, 
poussé au fond de la boîte de la poste une lettre 
qu’elle y avait mal engagée ; j’aurai dans la plus 
minime mesure adouci autour d’elle la malignité 
du destin… J’aurai droit à la mort ! 
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ISABELLE. 
Cher monsieur Robert ! 

LE SPECTRE. 
Tu dis, Isabelle ? 

ISABELLE. 
Je ne dis rien. 

LE SPECTRE. 
Pourquoi viens-tu de dire : cher monsieur Ro-

bert ? 

ISABELLE. 
Parce que je suis touchée par le dévouement de 

M. le Contrôleur. J’ai tort peut-être ? 

LE SPECTRE. 
Tu as raison, et je te remercie. J’allais com-

mettre la plus grande des sottises. J’allais trahir 
pour une jeune fille. Par bonheur, elle a trahi 
avant moi ! 

ISABELLE. 
Qu’ai-je trahi ? 
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LE SPECTRE. 
Et toutes, elles seront toujours ainsi ! Et c’est là 

toute l’aventure des jeunes filles. 

LE CONTRÔLEUR. 
Pourquoi mêler les jeunes filles à cette histoire ? 

LE SPECTRE. 
Assises dans les prairies, leur ombrelle ouverte, 

mais à côté d’elles, accoudées aux barrières des 
passages à niveau et souhaitant la bienvenue au 
voyageur par un geste d’adieu, ou sous leur lampe 
derrière la fenêtre, avec une ombre pour la rue et 
une pour la chambre, égales aux fleurs en été, 
égales en hiver à la pensée qu’on a des fleurs, elles 
se disposent si habilement parmi la foule des 
hommes, la généreuse dans la famille des avares, 
l’indomptable parmi des parents aveulis, que les 
divinités du monde les prennent, non pour 
l’humanité dans son enfance, mais pour la su-
prême floraison, pour l’aboutissement de cette 
race dont les vrais produits sont les vieillards. 
Mais soudain… 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est très simpliste. 
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LE SPECTRE. 
Mais soudain l’homme arrive. Alors toutes elles 

le contemplent. Il a trouvé des recettes pour re-
hausser à leurs yeux sa dignité sur la terre. Il se 
tient debout sur les pattes de derrière, pour rece-
voir moins de pluie et accrocher des médailles sur 
sa poitrine. Elles frémissent devant lui d’une hy-
pocrite admiration et d’une crainte que ne leur 
inspire même pas le tigre, dans l’ignorance où 
elles sont qu’à ce bipède seul, entre tous les carni-
vores, les dents s’effritent. Alors, c’en est fait. 
Toutes les parois de la réalité dans lesquelles 
transparaissaient, pour elles, mille filigranes et 
mille blasons deviennent opaques, et c’est fini. 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est fini ? Si vous faites allusion au mariage, 

vous voulez dire que tout commence ? 

LE SPECTRE. 
Et le plaisir des nuits, et l’habitude du plaisir 

commence. Et la gourmandise commence. Et la ja-
lousie. 

LE CONTRÔLEUR. 
Chère Isabelle ! 
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LE SPECTRE. 
Et la vengeance. Et l’indifférence commence. 

Sur la gorge des hommes, le seul collier perd son 
orient. Tout est fini. 

ISABELLE. 
Pourquoi cette cruauté ? Sauvez-moi du bon-

heur, si vous le jugez si méprisable ! 

LE SPECTRE. 
Adieu, Isabelle. Ton contrôleur a raison. Ce 

qu’aiment les hommes, ce que tu aimes, ce n’est 
pas connaître, ce n’est pas savoir, c’est osciller 
entre deux vérités ou deux mensonges, entre Gap 
et Bressuire. Je te laisse sur l’escarpolette où la 
main de ton fiancé te balancera pour le plaisir de 
ses yeux entre tes deux idées de la mort, entre 
l’enfer d’ombres muettes et l’enfer bruissant, entre 
la poix et le néant. Je ne te dirai plus rien. Et 
même pas le nom de la fleur charmante et com-
mune qui pique notre gazon, dont le parfum m’a 
reçu aux portes de la mort et dont je soufflerai le 
nom dans quinze ans aux oreilles de tes filles. 
Prends-la dans tes bras, Contrôleur ! Prends-la 
dans ce piège à loups que sont tes bras, et que plus 
jamais elle n’en échappe. 
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ISABELLE. 
Si, une fois encore ! 

Elle se précipite vers le Spectre qui l’étreint et dis-
paraît. Elle pâlit et défaille. 

LE CONTRÔLEUR, appelant à l’aide. 
Droguiste ! Droguiste ! 

SCÈNE CINQUIÈME 

ISABELLE, évanouie. L’INSPECTEUR. LE 
CONTRÔLEUR. 

LE CONTRÔLEUR. 
Nous arrivons à temps. Elle respire ! 

L’INSPECTEUR. 
La tête est tiède, les mains froides, les jambes 

glacées. Notre visiteur d’outre-tombe a eu la ma-
ladresse de l’entraîner d’abord par les pieds. C’est 
une chance. 

ISABELLE. 
Où suis-je ? 
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LE CONTRÔLEUR. 
Dans mes bras… Ah ! Inspecteur, elle retombe à 

nouveau… 

L’INSPECTEUR. 
C’est que votre réponse est insuffisante, jeune 

homme. Le pays d’où revient Isabelle n’est pas 
l’évanouissement, mais la désincarnation peut-
être, l’oubli suprême. Ce qu’elle réclame, ce sont 
des vérités universelles, et non des détails d’ordre 
particulier ! 

ISABELLE. 
Où suis-je ? 

L’INSPECTEUR. 
Vous voyez ! Vous êtes sur la planète Terre, mon 

enfant, satellite du Soleil. Et si vous vous sentez 
tourner, comme votre regard l’indique, c’est vous 
qui avez raison, et nous tort, car elle tourne… 

ISABELLE. 
Qui suis-je ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Vous êtes Isabelle ! 
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L’INSPECTEUR. 
Vous êtes un être humain femelle, mademoi-

selle, une des deux formes du développement de 
l’embryon humain. Et fort réussie… 

ISABELLE. 
Quel bruit ! 

LE CONTRÔLEUR. 
C’est la fanfare qui répète… 

L’INSPECTEUR. 
Ce sont des vibrations d’onde, petite femelle 

humaine, qui agissent sur des parties différenciées 
de votre derme ou de votre endoderme, appelées 
sens… Voilà… Elle rosit. La science est encore le 
meilleur flacon de sels. Passez les atomes et les 
ions sous le nez d’une jeune institutrice évanouie, 
et elle renaît aussitôt. 

LE CONTRÔLEUR. 
Mais pas du tout ! La voilà morte à nouveau ! 

Droguiste ! Au secours ! 
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SCÈNE SIXIÈME 

LES MÊMES. LE DROGUISTE, 
suivi d’une foule curieuse. 

LE DROGUISTE. 
Me voilà, et rassurez-vous : j’apporte le remède. 

MONSIEUR ADRIEN. 
On a vu des flammes. C’est un incendie ? 

LE DROGUISTE. 
Vous arrivez à point, monsieur Adrien. Asseyez-

vous, à cette table. 

LE PÈRE TELLIER. 
Nous l’emportons à l’air ? Elle est asphyxiée ? 

LE DROGUISTE. 
Laissez-la, et asseyez-vous. Voici des cartes. Dès 

que je vous l’ordonnerai, jouez la manille. La ma-
nille perlée. 
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LES FILLETTES. 
Elle vit encore, monsieur le Droguiste ? Elle vit 

encore ? 

L’INSPECTEUR. 
Veuillez sortir, mesdemoiselles. 

LE DROGUISTE. 
Au contraire. Qu’elles entrent ! Nous ne serons 

jamais trop pour mon expérience. Et qu’elles réci-
tent leurs leçons à mon signal ! 

L’INSPECTEUR. 
Vous êtes fou, Droguiste ! On dirait que vous 

placez une chorale ! 

ARMANDE. 
Elle est carbonisée, paraît-il ? 

LE CONTRÔLEUR. 
Évanouie seulement. 

ARMANDE. 
Vous faut-il des sangsues ? 
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LE DROGUISTE. 
Pas de sangsues, mesdemoiselles Mangebois. 

Entrez avec votre sœur, et bavardez à mon com-
mandement. 

ARMANDE. 
Bavarder ? Nous bavardons ? 

LÉONIDE. 
Offre donc nos sangsues. N’oublie pas que la 

grise est fiévreuse. 

ARMANDE. 
Il les refuse. C’est nous qu’il veut. 

LE DROGUISTE. 
Parfait ! Bon début ! 

L’INSPECTEUR. 
Allez-vous nous expliquer cette conduite, Dro-

guiste ? 

LE DROGUISTE. 
Est-il vraiment nécessaire que je m’explique, 

Inspecteur ? Mlle Isabelle n’est ni une baigneuse 
noyée, ni une alpiniste gelée. Elle est tombée, par 

– 207 – 



crime ou par mégarde, dans une anesthésie dont 
vous devinez comme moi le principe. Le seul mas-
sage, la seule circulation artificielle que nous puis-
sions pratiquer dans ce cas, c’est de rapprocher 
d’aussi près que possible de sa conscience endor-
mie le bruit de sa vie habituelle. Il ne s’agit pas de 
la ramener à elle, mais de la ramener à nous. Es-
sayons. Vous y êtes, tous ? Vous avez compris ? 

L’INSPECTEUR. 
Non, Droguiste. 

LE MAIRE. 
En effet, vous n’êtes pas clair. 

MONSIEUR ADRIEN. 
Tu as compris, toi, Tellier ? 

LE PÈRE TELLIER. 
Moi, jamais. 

LÉONIDE. 
Que dit le Droguiste ? 
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ARMANDE. 
Qu’on va lire le dictionnaire pour y trouver un 

mot qui réveille Isabelle. 

LES FILLETTES. 
Pas du tout ! Elle n’a pas compris ! 

LE MAIRE. 
Tu as compris, toi, Luce ? 

LES FILLETTES. 
Nous avons toutes compris. 

VIOLA. 
C’est tout simple. Il faut rendre la vie, autour de 

Mlle Isabelle, plus forte que la mort. 

LUCE. 
Monsieur le Droguiste veut condenser autour 

d’elle tous les bruits de la petite ville et tous ceux 
du printemps. 

GILBERTE. 
Comme un faisceau de rayons X. 
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DAISY. 
Comme une symphonie. 

IRÈNE. 
Et quand ce sera parfait, quand cette musique… 

LUCE. 
Quand cette chaleur l’auront à nouveau péné-

trée… 

DAISY. 
Un simple mot, un simple bruit l’atteindra au 

cœur… 

VIOLA. 
Et le cœur repartira ! 

LE DROGUISTE. 
Bravo, mes enfants ! Je pense que vous y êtes 

tous, maintenant ? monsieur le Maire, allez donc 
dehors vous charger des sons, s’il vous plaît. 

LE MAIRE. 
Le maréchal-ferrant ? les battoirs ? 
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LE DROGUISTE. 
Ou un piston dans le lointain. Et vous, monsieur 

l’Inspecteur, prononcez à intervalles espacés 
quelques-uns de ces termes abstraits si courants 
dans votre langage. 

L’INSPECTEUR. 
Je n’emploie en mots abstraits que ceux-là seuls 

qu’exigent la Justice et la Vérité. 

LE DROGUISTE. 
Très bien… Très bien… 

LE CONTRÔLEUR. 
Je vous aime, Isabelle. 

L’INSPECTEUR. 
Et la Démocratie. 

LE DROGUISTE. 
Le « je vous aime » est un peu faible, le « démo-

cratie » un peu fort. Allons-y. Une seconde de si-
lence d’abord. Un… deux… trois… 

Les manilleurs se mettent à jouer vraiment, les 
femmes à chuchoter. L’Inspecteur monologue. Au 
lieu des bruits factices, le bruit de la vie même. Une 
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trompe d’auto. Un passant qui siffle, ce n’est qu’un 
rêve, un joli rêve. La philharmonique qui répète, un 
serin qui chante. Isabelle peu à peu frémit. 

FUGUE DU CHŒUR PROVINCIAL 
LE DROGUISTE : Un, deux, trois ! 
LES FILLETTES : La Vienne grossie de la 

Creuse. 
ADRIEN : Père Tellier, cœur ! 
LES FILLETTES : Le Cher grossi de l’Auron. 
LE PÈRE TELLIER : Qui en est malade en 

meurt. 
LES FILLETTES : L’Allier grossi de la Sioule. 
L’INSPECTEUR : Laborieuses populations… 

mares stagnantes. 
LES FILLETTES : La Vienne grossie de la 

Creuse. 
ARMANDE : Il y a dégraisseur et il y a teintu-

rier. 
LE CONTRÔLEUR : Je vous aime. 
LES FILLETTES : Le Cher grossi… 
ADRIEN : La dame de pique. 
LES FILLETTES : … de l’Auron… 
LE PÈRE TELLIER : Elle est bonne… 
LES FILLETTES : L’Allier grossi… 
LE PÈRE TELLIER : … et à poil. 
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LES FILLETTES : … de la Sioule. La Vienne 
grossie… 

L’INSPECTEUR : mares stagnantes… 
ES FILLETTES : … de la Creuse. Le Cher gros-

si… 
L’INSPECTEUR : mentalité… 
LES FILLETTES : … de l’Auron. 
LÉONIDE : La margarine n’a jamais été du 

beurre… 
ADRIEN : Deux byrrh citron ! 
ARMANDE : C’est une femme qu’il a trouvée 

dans le ruisseau. 
LE CONTRÔLEUR : Je vous adore. 
LES FILLETTES : La Vienne… 
 
Cependant le Droguiste dirige de sa baguette le 
chœur qui s’enfle ou s’assourdit à son gré. 

LE DROGUISTE. 
Et voici qu’approche le dénouement de ce nou-

vel épisode de Faust et de Marguerite. Le chœur 
des Séraphins évidemment nous manque, mais la 
rumeur des manilleurs, des Mangebois et des en-
fants, c’est là aujourd’hui le chœur qui, dans sa cu-
riosité, son indifférence, supplie pour elle, et je ne 
le crois pas moins puissant. 
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Pendant que le DROGUISTE récite. 

LE CHŒUR. (pianissimo) 
LES FILLETTES : Le Cher grossi de l’Auron. 
ARMANDE : On devient cuisinier mais on naît 

rôtisseur. 
LES FILLETTES : L’Allier grossi de la Sioule. 
L’INSPECTEUR : Mentalité… lotissements sa-

lubres. 
 

Le Droguiste fait signe d’amplifier. 

LE CHŒUR. (forte) 
LES FILLETTES : Le Cher grossi de l’Auron. 
ADRIEN : Père Tellier, cœur ! 
LES FILLETTES : L’Allier grossi de la Sioule. 
LE PÈRE TELLIER : Qui en est malade en 

meurt. 
L’INSPECTEUR : Superstition… freudisme… 
ARMANDE : C’est comme ma cape. 
LES FILLETTES : La Vienne grossie de la 

Creuse. 
ARMANDE : Je vais la doubler en velours ! 
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LÉONIDE. 
Ah non, par exemple ! 

ISABELLE, frémissant. 
Ah, non, par exemple ! 

TOUS. 
Comment ? Qu’y a-t-il ? Elle a parlé ? 

LE DROGUISTE. 
Je n’attendais pas moins du mot « velours ». 

C’est cela, mademoiselle Armande, parlez comme 
à votre sœur. Une couche de silence nous sépare 
aussi d’Isabelle. 

LE CHŒUR : 
LES FILLETTES : Le Cher grossi de l’Auron. 
ADRIEN : La dame de pique. 
L’INSPECTEUR : laborieuses populations. 
LES FILLETTES : L’Allier grossi de la Sioule. 
ARMANDE : Je pensais du velours de soie. 
 

ISABELLE, se réveillant peu à peu. 
Pour doubler la vie, du velours de soie… pour 

doubler la mort… Mais qu’est-ce que je dis ? 
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L’INSPECTEUR. 
Pauvre fille ! 

LÉONIDE. 
Et pourquoi ne prendrais-je pas du crêpe de 

Chine ? 

ISABELLE. 
Et pourquoi ne prendriez-vous pas du crêpe de 

Chine ? Le magasin est encore ouvert, la philhar-
monique répète… Ah ! vous êtes là, cher monsieur 
Robert… Votre main ! 

L’INSPECTEUR. 
Elle est perdue ! 

LE DROGUISTE. 
Elle est sauvée ! 

LÉONIDE. 
Que disent ces messieurs ? 

ARMANDE. 
Que Mlle Isabelle est perdue et sauvée. 
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LÉONIDE. 
Elle a bien fait tout ce qu’il fallait pour cela ! 

LE MAIRE, apparaissant avec Viola. 
Monsieur l’Inspecteur ! Monsieur l’Inspecteur ! 

La loterie ! 

L’INSPECTEUR. 
Qu’est-ce qu’elle a, votre loterie ? 

LE MAIRE. 
Elle est tirée. 

L’INSPECTEUR. 
Pourquoi cette émotion ? Le scandale continue ? 

LE MAIRE. 
Au contraire, tout est redevenu normal, au mo-

ment où nous commencions à désespérer. Parle, 
Viola, je suis hors d’haleine. 

L’INSPECTEUR. 
Normal ? Qui a gagné la motocyclette ? 

VIOLA. 
Le cul-de-jatte de l’orphelinat. 
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L’INSPECTEUR. 
Et le gros lot en espèces ? 

VIOLA. 
Monsieur Dumas le millionnaire. 

L’INSPECTEUR. 
Victoire, messieurs, victoire ! Nos peines n’ont 

pas été inutiles. Notre joie est grande, chers conci-
toyens, à constater que, dans une ville où les no-
tions humaines étaient en désaccord, il a suffi de 
notre présence pour réduire les imaginations les 
plus diverses par ce commun diviseur qu’est la 
démocratie éclairée. Permettez-moi de prendre 
congé de vous. L’épisode Isabelle est clos. 
L’épisode Luce ne surviendra que dans trois ou 
quatre ans. Je peux filer sur Saint-Yrieix où l’on 
me signale un veilleur de nuit somnambule, le pire 
somnambulisme, puisque, en raison des fonctions 
du malade, il s’exerce en plein jour, et parmi des 
gens éveillés. Adieu, monsieur le Maire. Je vous 
rends un district en ordre. L’argent y va de nou-
veau aux riches, le bonheur aux heureux, la femme 
au séducteur. Notre mission chez vous, mes chers 
concitoyens, est terminée. 
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LE MAIRE. 
Et guérie l’âme d’Isabelle ! 

ARMANDE. 
Et couronné comme il se doit le lyrisme des 

fonctionnaires ! 

LE DROGUISTE. 
Et fini l’intermède ! 
 

RIDEAU 
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