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PERSONNAGES

LA TROUPE DE JOUVET

MADELEINE OZERAY.
MARIE-HELENE DASTE.
RAYMONE.

MARTHE HERLIN.

LA PETITE VERA.

JOUVET.

RENOIR.

BOUQUET-ROBINEAU.

BOVERIO.

ADAM.

BOGAR.

SAINT-YSLE.

LEON, le machiniste.
MARQUAIRE-MENAGER, [’électricien.



L’IMPROMPTU DE PARIS

La scéne est la scéne méme de I’Athénée, un apres-
midi de répétition. En 1937.

SCENE PREMIERE

Renoir. Boverio. Marthe. Puis les acteurs.

RENOIR
Essaie du Moliére. La recette est infaillible.

BOVERIO

Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd’hui !
L’heure de la répétition est passée de cinq minutes
et ils sont tous encore a discuter dans I’escalier.

MARTHE
Je les ai déja sonnés trois fois.



RENOIR

Essaie du Moliére. Toutes les fois ou ’on récite
du Moliére, sur une scéne, les comédiens, ou qu’ils
soient dans le théatre, I’entendent, et ils arrivent.
J’en ai fait souvent ’expérience, méme au Boule-
vard. Cela entre dans les loges. Cela bat tous les
timbres.

BOVERIO
Je crois qu’ils attendent Jouvet.

RENOIR

Tu vas voir s’ils 'attendent, quand ils sauront
que Moliére est la. Tu devines quelle piéce nous
prenons, n’est-ce pas, Boverio ?

BOVERIO

Evidemment. Le début de I’Impromptu de Ver-
sailles. C’est de circonstance.

RENOIR

Tu n’as pas comme moi I'impression, quand tu
entends cet appel d’outre-tombe, que tous les co-
médiens du monde vont arriver, qu’ils arrivent ?



BOVERIO
On peut toujours faire I’expérience.

MARTHE
Nous vous donnons la réplique.

RENOIR, déclamant.

« Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous mo-
quez-vous avec votre longueur, et ne voulez-vous tous
venir ici ? La peste soit des gens ! Hola, Monsieur de
Brécourt ! »

BOVERIO, donnant la réplique.
« Quoi ? »

MARTHE
Absent, Brécourt.

RENOIR
« Monsieur de la Grange ! »

BOVERIO

« Qu’est-ce ? » Il s’en fiche, Monsieur de la Gran-
ge !



RENOIR
« Mademoiselle Béjart ? »

MARTHE

« Hé bien ! » Elle est au cinéma, Mademoiselle
Béjart.

RENOIR

Ne t’inquiéte pas. Elle vient. « Je crois que je de-
viendrai fou avec tous ces gens-ci. Et téte bleue, Mes-
sieurs ! Me voulez-vous faire enrager aujourd’hui. »

BOVERIO

A part la Champmeslé, Talma, et Rachel, per-
sonne.

RENOIR

Je les entends. « Ah, les étranges animaux a con-
duire que les comédiens. »

ADAM, entrant et récitant.
« Eh bien, nous voila ! Que prétendez-vous faire ? »

RENOIR
Félicitations pour le foulard, Adam !
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CASTEL, entrant et récitant.
« Quelle est votre pensée ? »

RENOIR
Bonjour, Castel.

DASTE, entrant et récitant.
« De quoi est-il question ? »

RENOIR

Salut, Dasté. « De grdce, mettons-nous ici et puis-
que nous voila tout habillés, et que le roi ne doit venir
de deux heures, employons ce temps a répéter notre af-
faire et voir la maniére dont il faut jouer les choses. »

RAYMONE, entrant et récitant.
« Le moyen de jouer ce qu’on ne sait pas ! »

RENOIR
Tu es enrouée, Raymone ?

LA PETITE VERA, entrant et récitant.

« Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens
pas d’un mot de mon personnage ! »



DASTE
Bravo, Véra | Tu sais déja Moliére par cceur ?

LA PETITE VERA

Je ne sais que ca. Je ne sais par coeur que Mo-
liere, Racine, Corneille, Beaumarchais et Musset,
mais je les sais bien !

RAYMONE
Madeleine essaie. Elle arrive.

Entrent également Bogar, Saint-Ysles.

RENOIR

Et les voila tous ! Vous étes préts, les enfants ?
On commence !

DASTE, s’asseyant.
Une minute, Renoir, une minute !

RENOIR

Tu as P’air hors de toi, Dasté. Que discutiez-
vous, dans I’escalier ?



ADAM

Nous ne discutions pas. Nous étions tous du
méme avis.

DASTE
Tous nous en avons assez. C’est un scandale.

CASTEL

Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois
pour toutes, Renoir ?

RENOIR
Mais a qui ? A qui en avez-vous ?

DASTE
Aux ennemis du Théatre.

RAYMONE
Aux amis du Théatre.

DASTE
Moi si j’avais le moindre talent, si je savais
écrire comme Bouquet, il y a longtemps que j’au-
rais mis les choses au point. Mais dés qu’il a une
minute, il joue de la flite.
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LA PETITE VERA
C’est son violon d’Ingres.

BOVERIO

Cela doit ’'intéresser, le public, le théatre,
puisqu’il y vient. Il faudra bien un jour qu’il ap-
prenne enfin ce que c’est. Mais ¢a n’est quand
méme pas a nous de lui raconter notre petite his-
toire.

CASTEL
Cela n’avancerait a rien.

ADAM

Je ne nous vois pas arrétant la représentation et
venant a la rampe lui dire : Mon pauvre public, les
auteurs te négligent, les critiques t’aveuglent, les
directeurs te méprisent ! Tu n’as qu’un vrai ami, le
comédien !

SAINT-YSLES
Cela paraitrait prétentieux.
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DASTE

Avec leurs histoires de mise en scéne, par
exemple, on te fait prendre des vessies pour des
lanternes. Tu n’y comprends plus rien !

ADAM

Nous la connaissons, la mise en scéne ! C’est si
simple ! C’est une piéce ou tout est résonance pour
notre voix, une scéne ou tout est solide et facile
pour nos pieds.

CASTEL

La mise en scéne, c’est batir pour la piéce une
assise de béton comme pour un obusier. Et en
avant le tir !

RENOIR

Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas
que si nous répétions, bien sagement, bien tran-
quillement, ce serait une petite réponse aussi ?

ADAM

Et leur réalisme! Et leur populisme! Tu nous
vois recommencant le théatre libre !

— 12—



DASTE
C’était joli, le théatre libre ! On disait il est cinq
heures, et il y avait une vraie pendule qui sonnait

cing heures. La liberté d’'une pendule, ca n’est
quand méme pas ¢a !

RAYMONE

Si la pendule sonne 102 heures, ¢ca commence a
étre du théatre.

RENOIR

A huit ans on a mené mon pére au Gymnase. I y
avait sur la scéne un vrai piano. Il a hurlé de dé-
ception et on a di le sortir du théatre. Il n’y est
jamais retourné.

LA PETITE VERA

C’est d’'une simplicité enfantine, le théatre, c’est
d’étre réel dans l'irréel. Moi je veux bien le leur
dire, ce soir, si vous voulez.

RENOIR

Toi, tu vas prendre ta scéne avec Andromaque...
Silence, les enfants... Ou t’en vas-tu, Adam ?
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ADAM
A c6té. Il vente ici.

RAYMONE

Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-
tu fait du théatre !

ADAM

Au dehors, le calme plat. Le consommateur a la
terrasse qui va téléphoner peut oublier une feuille
de papier a cigarettes sur sa soucoupe, il la re-
trouve a son retour. Ici, on se croirait sur des
vergues, au large d’Ouessant.

RAYMONE
Viens dans la salle avec moi.

ADAM

Tu penses. Dans la salle, il n’y a que le fauteuil
88 ou 'on ne soit pas éventé, et Barrot naturelle-
ment y installe le pupitre de répétition.

RENOIR
Dasté et Véra, commencez.
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DASTE

Et toutes ces questions qu’on leur jette dans les
jambes, de la question des ouvreuses a la question
des scénes tournantes en passant par celle des
théatres subventionnés et du cyclorama, comment
voulez-vous que les pauvres diables s’y reconnais-
sent ? On brouille la vase pour prendre le poisson.

ADAM

Ma chére Dasté, ton indignation me parait géné-
reuse, mais tu ne la trouves pas un peu confuse ?

DASTE

Stirement elle est confuse ! C’est bien pour cela
que je serais reconnaissante a celui qui la clarifie-
rait. Tous ces malaises, tous ces sophismes, tous
ces égoismes qui nous gitent notre métier, qui
remplissent d’équivoque les rapports du public
avec le théatre, tu crois qu’il ne mériterait pas
d’étre embrassé celui qui les liquiderait une fois
pour toutes ?

LA PETITE VERA
Moi, je ’'embrasserai trés bien aussi.
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CASTEL
Moi aussi.

BOGAR

Il1 doit bien y avoir pourtant un truc pour dire
leur vérité aux gens !

RENOIR

Il y en a un. Ou plutét, il y en avait un. Et in-
comparable.

ADAM
La lettre anonyme ?

RENOIR
Non, son contraire, le Théatre.

MARTHE, revenant.

Monsieur Jouvet fait dire qu’'on commence sans
lui. Excepté toi, Raymone. Va le voir. Il veut te ba-
digeonner la gorge avant que tu dises un mot... Et
que vous n’insistiez pas comme vous faisiez sur le
mot cul de singe... Et que si ’huissier de Monsieur
Deval veut entrer de force, on lui casse la figure.
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ADAM

Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui a ne
pas insister sur le mot cul de singe.

LA PETITE VERA
qui s’interrompt soudain, horrifiée.
Et d’ailleurs, je ne répéte pas. Il y a quelqu’un
dans la salle.

RENOIR
Ou cela ?

DASTE
La-bas. Qui entre.
Tumulte chez les comédiens.

RENOIR
Qui étes-vous, Monsieur ?

ADAM
Fermez votre porte, au moins !

BOGAR
Le voila qui vient par ici.
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RENOIR
Que faites-vous la, Monsieur ?

ADAM
Quel toupet ! Il entre par les coulisses.

RENOIR

Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel,
il va tomber dans le puits d’Electre.

Bruit de chute.

CASTEL
C’est fait.

RENOIR

Eclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre
du Chéateau de Cartes.

Bruit sourd.

MARTHE
Trop tard.

ADAM
On n’entend plus rien. Il est mort.
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LA PETITE VERA

Si c’est l'huissier, tant mieux. Au son, c’était
bien une fracture du crane.

RENOIR
Vous étes mort, Monsieur ?
Sons indistincts.
RENOIR
Que dit-il ?
ADAM

Je crois qu’il dit qu’il vit.

LA PETITE VERA
Le voila.

~-19-



SCENE DEUXIEME

Les comédiens. Robineau en jaquette et haut de forme.

ROBINEAU

Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Mes-
sieurs !

RENOIR
Il faut sortir, Monsieur.

ROBINEAU

Monsieur Jouvet, n’est-ce pas ? En dépit de ces
lunettes j’ai des visages une mémoire infaillible.

RENOIR

Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents,
Monsieur, mais la régle...

ROBINEAU

Moi, j’en suis ravi, Monsieur. C’elit été pour moi
une désillusion de parvenir sans aventures jusqu’a
cette scéne que je réveére.
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RENOIR

Alors je m’en félicite aussi, Monsieur, mais la
régle...

ROBINEAU

Il me plait, Monsieur, de savoir que ce domaine
enchanté a des trappes pour le défendre, des
piéges a loup pour l’isoler, des béliers pour as-
sommer l'importun... sans toutefois réussir a
I’écarter.

RENOIR
En effet, Monsieur.

ROBINEAU

Jusqu’ici, des ailes m’y portaient. Car je suis un
de vos fidéles... Ou des anges gardiens, sous la fi-
gure de vos délicieuses ouvreuses ! Mais combien
je préfére, fut-ce au dam de mon front et de ma
hanche, cette marche au Saint-Graal qui m’améne
a fouler ce parquet sacré... Car c’est du parquet
n’est-ce pas ?

ADAM

Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les plan-
ches.
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ROBINEAU

Les planches ! Nom merveilleux. Le dernier sol
en France ou viennent se poser encore du ciel an-
tique les sandales, les cothurnes, les socques. Que
sont les champs d’aviation a c6té de ce terrain
d’atterrissage ! Je peux les toucher, Monsieur. J’en
ai bien le droit puisque je viens de les baiser... On
dirait le plancher d’un navire... D’ailleurs, de toute
cette scéne on dirait un navire! Est-ce vrai que
vous engagez d’anciens gabiers pour manceuvrer
la-haut dans ces haubans ?... D’un navire amarré
au quai de la réalité et de la ville, et quand vous
jouez, vous retirez cette échelle, I’échelle, vous le-
vez ’ancre, Monsieur, et vous cinglez !

RENOIR

Nous cinglons, oui. Monsieur, mais sans passa-
ger clandestin. Que voulez-vous ?

ROBINEAU
Je veux voir Monsieur Jouvet.

MARTHE
Vous avez rendez-vous ?
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ROBINEAU

Il se trouve que les fonctions dont je suis actuel-
lement revétu me permettent de me présenter sans
rendez-vous.

ADAM
Vous étes ’huissier du propriétaire ?

ROBINEAU

L’huissier du propriétaire ? Au contraire, Mon-
sieur, au contraire ! Il se peut que j’apporte a Mon-
sieur Jouvet des millions.

DASTE
C’est un fou.

LA PETITE VERA
Ils sont 1a, dans cette serviette ?

ROBINEAU

IlIs y sont et ils n’y sont pas. Cela dépendra de
Monsieur Jouvet, Mademoiselle... Mademoiselle
Ozeray, n’est-ce pas ? Vous avez la méme jeunesse
a la ville qu’a la scéne, Mademoiselle.
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LA PETITE VERA
Je suis Véra, Monsieur, et j’ai douze ans.

ROBINEAU

Douze ans! L’adge de Juliette trois ans avant
qu’elle en eilit quinze ! Soyez félicitée, Mademoi-
selle Véra! On ne saurait trop féliciter les per-
sonnes de douze ans.

RENOIR
Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons.

ROBINEAU

Je vous en prie. Je ne dirai mot. (Il s’accroche a
un des rosiers de I’Ecole des Femmes.) C’est un des
rosiers de I’Ecole des femmes, n’est-ce pas ? Char-
mant accessoire. Et bien choisi !... Je suis siir que
Moliére aimait les fleurs simples, et qui sentent
bon.

LA PETITE VERA
Ce n’est pas comme Baudelaire.
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ROBINEAU

Déja vous connaissez Baudelaire, mon enfant !
Peut-on vous demander ce que vous comptez faire
dans la vie ?

DASTE
Je t’attends, Véra !
VERA
Papa voudrait que je sois Réjane et maman que
je passe mon bachot. Qu’est-ce qui vaut le mieux ?

ROBINEAU

Oh! c’est trés différent. Si vous étes Réjane,
vous serez connue du monde entier, vous ferez
pleurer mille personnes a la fois, vous vous pro-
menerez au bois tirée par des mules blanches, et
les rois vous écriront.

RAYMONE

Ce qui est agréable, ma petite Véra, c’est faire
pleurer une seule personne. Mais la faire bien pleu-
rer... Une personne qu’on aime bien...

LA PETITE VERA
Et si je passe mon bachot ?
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DASTE
Véra |

VERA
Je viens !

ROBINEAU

Si vous passez votre bachot? Vous serez sa-
vante. Vous saurez que I’estomac ressemble a une
vieille chaussette et pourquoi on a guillotiné
Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le gé-
néral Joffre était bachelier. Vous saurez écrire des
livres. Nos plus grands écrivains André Gide,
Claudel, sont des bacheliers.

LA PETITE VERA

Je confonds toujours cuissot de chevreuil et
cuisseau de veau.

ROBINEAU
Justement. Eux jamais.

ADAM
Voila Jouvet !
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SCENE TROISIEME

Les mémes. Jouvet.

JOUVET
Bonjour, les enfants... Tu es 1a Léon ?

LEON
Oui, Monsieur Jouvet.

ROBINEAU
Monsieur, je vous salue bien.

JOUVET

Serviteur, Monsieur... Thérése va me chercher la
lotion pour badigeonner Raymone.

ROBINEAU, s’approchant.
On m’a fait monter sur la scéne.

JOUVET

On a eu tort, Monsieur... Tu as fini ta plantation,
mon petit Léon ?
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LEON
J’ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix co-

lonnes de douze meétres a la cour, et I’arc de
triomphe au jardin.

JOUVET
Bravo | Bravo ! Mais j’ai réfléchi. Je crois qu’il
faut les colonnes au jardin et 'arc a la cour.
D’ailleurs, les arcs de triomphe ne me disent rien
le matin. Tu vas me faire une pyramide. Mais de
taille. Une vraie. Castel qui a été en Egypte te
donnera les dimensions.

LEON
Parfait, Ca fera la nuit prochaine... Le tampon
pour faire monter Iris est terminé, Monsieur Jou-
vet. Ca n’a pas été commode. Il a fallu scier les
deux planchers et mettre un pilier de souténement.
Mais il va...

JOUVET

Bravo | Bravo ! Mais je crois que nous allons la
faire venir du ciel. C’est beaucoup plus régulier
pour Iris. Tu vas me monter une gloire, une belle,
avec des roulements a billes. En avant pour la
gloire, Léon !
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LEON
Entendu.
Jouvet bouscule sans le vouloir Robineau.

ROBINEAU
Dois-je me déranger Monsieur ?

JOUVET

Oui, Monsieur... Tu peux me donner tes casse-
roles neuves, Marquaire ?

MARQUAIRE
Juste une minute, Monsieur Jouvet.

JOUVET
Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ?

MARTHE, présentant les listes de recettes.

Aussi mauvaises que la nétre, et pourtant il
pleuvait.

JOUVET

Oh ! la pluie ne suffit pas. C’est trés délicat, les
matinées d’été du dimanche. C’est autrement
compliqué que la mayonnaise.
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BOGAR
I1 faut qu’il pleuve toute la journée.

JOUVET

Tu es sans nuances. Il faut d’abord qu’au réveil
le temps soit gris. Les humains sont idiots. S’ils ont
le soleil dans I’ceil le dimanche matin en ouvrant
leur fenétre, I'idée ne leur vient pas une minute
qu’ils peuvent avoir la pluie a deux heures, quand
ils seront en rase campagne, 'orage a trois, a
quatre la foudre sur ’arbre qui les abrite, a cinq
I'incendie de la meule qu’ils ont pu gagner en mas-
sacrant dans la pluie robes et souliers. Non. Ce
sont des mules. Nous leur offrons ici un lieu ou ils
ne risquent ni les pieds gelés, ni la mort par im-
mersion ou décharge électrique, ni la poursuite du
taureau, ni I'invasion des aoutas... Ah ! Marthe, je
te signale qu’il y a une puce dans la salle, j’ai eu
des plaintes... En vain ! parce que le soleil leur a
léché I’ceil au réveil, ils braveront tous ces dangers.
Le seul recours est I’averse de onze heures cing, a
I’heure ou le pére de famille va sortir la voiture. S’il
n’a pas mis de chapeau pour faire le jeune homme
et s’il prend tout, je t’assure que c¢a lui fait passer
I’envie d’aller voir le Petit Morin ou les vestiges
druidiques du pays de Biévre.
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RENOIR

Pas du tout. Le ciel dégagé a une heure et ils fi-
lent.

JOUVET

C’est bien pour cela qu’une averse aux environs
d’une heure dix est aussi absolument nécessaire.

ADAM

On ne peut vraiment pas réclamer que tous les
dimanches soient mauvais !

JOUVET

Je ne demande pas que le dimanche soit mau-
vais | Je demande ’averse de onze heures cinqg et
le retour d’averse de une heure dix! On ne peut
vraiment pas demander moins l... Aprés, que le so-
leil éclate, que le thermomeétre péte, que les chiens
rétissent a ’'ombre, je m’en moque ; mes gens sont
bouclés !

MARQUAIRE
Les casseroles sont prétes, Monsieur Jouvet.
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JOUVET

Donne-moi la bleue... Ca ne vous fait rien, Mon-
sieur, d’étre coloré en bleu une seconde ?

Les projecteurs sont tous dirigés sur
M. Robineau.

ROBINEAU
Trés flatté.

JOUVET
La rouge, Marquaire.

ADAM
C’est plus chaud, n’est-ce pas ?

ROBINEAU
Un initié pourrait noter la différence.

JOUVET

Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment
la jaune va & Monsieur.

ADAM

Vous étes ravissant, Monsieur. De toute évi-
dence, votre couleur, c’est le jaune.
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ROBINEAU

C’est la couleur de I’Université, a laquelle j’ai eu
I’honneur d’appartenir.

JOUVET

Un peu de mercure, maintenant, pour décompo-
ser complétement Monsieur. Et maintenant, Mon-
sieur, que nous vous connaissons sous tous vos Vvi-
sages, disparaissez !

ROBINEAU
Monsieur Jouvet...

JOUVET

Dites a ceux qui vous envoient que nous nous
mogquons d’eux.

ROBINEAU
Monsieur Jouvet...

JOUVET

Que le théatre est aux comédiens, et non aux
exploiteurs.

ROBINEAU
Vous vous trompez, Monsieur Jouvet...
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JOUVET

Je ne me trompe jamais. Que le dernier des ba-
teleurs est un modéle d’humanité a coté de I’es-
péce dont vous nous fournissez un si triste exem-
plaire.

ROBINEAU
Vous confondez, Monsieur Jouvet...

JOUVET

Je ne confonds jamais. Et dites a celui de qui
vous tenez votre mandat...

ROBINEAU

Mais il n’y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il y a
celle ! Il y a la République !

DASTE
Je I’ai dit ! C’est un fou.

ROBINEAU

Jamais je n’aurais osé franchir les barriéres du
Théatre si je n’avais été envoyé par la République.
Je suis Jules Robineau, Monsieur Jouvet, I’ancien
professeur de grammaire, le député, le chef de
groupe !
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ADAM

Donne une casserole bleu, blanc, rouge, Mar-
quaire !

ROBINEAU

Ce matin en commission, la Chambre m’a dési-
gné a 'unanimité pour son commissaire au budget
des théatres.

JOUVET
Je vous félicite.

ROBINEAU

Comme une plus-value soudaine des impots a li-
béré une somme consignée fort importante, j’ai eu
I'idée de proposer a la Chambre qu’on l’affectat
tout entiére a l’art théatral... Cette somme est de
cent millions.

JOUVET
Asseyez-vous donc.

ROBINEAU

Puis, réfléchissant que j’étais un profane, je me
suis dit que je n’avais qu’un recours. Va voir Jou-
vet | me suis-je dit, utilisant le monologue invocatif
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dans mon premier instinct théatral. Son accueil est
assuré aux inconnus.

JOUVET
En effet. Vous venez de le voir.

ROBINEAU

Et puisque ton rapport doit étre prét demain,
demande-lui de t’expliquer en un quart d’heure le
théatre, ses secrets, ses gloires et ses plaies.

RENOIR
En un quart d’heure ?

ROBINEAU

Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis
comme Madame de Staél qui, a Weimar, demanda
a Fichte, dans une embrasure de fenétre, de lui ex-
pliquer le systéme philosophique qu’il avait mis
quarante ans a construire, et, au bout de deux mi-
nutes, ’arréta, ayant tout compris.

JOUVET

Non ! Non ! On peut dire beaucoup de choses en
un quart d’heure ! Restez, les enfants... Pour cette
scéne, le meilleur décor c’est stirement les comé-
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diens. Faites une petite répétition a Il'italienne, 13,
au jardin. Et aussi répondez vous-mémes, quand je
serai coi... Nous vous écoutons, Monsieur.

ROBINEAU

Monsieur Jouvet, comme a la plupart des Fran-
cais, mes lumiéres sur le théatre me viennent des
critiques dramatiques. Vous ne voyez pas d’incon-
vénient a ce que nous nous étendions d’abord sur
les critiques ?

JOUVET
J’allais vous en prier.

ROBINEAU

De ceux-la en tout cas, vous n’avez pas a vous
plaindre ?

JOUVET
Non. Ce sont des anges.

ROBINEAU
Tout le monde sait qu’ils vous adorent.

JOUVET
Certains m’embrassent jusqu’a I’étranglement.
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ROBINEAU

Vous ne nierez pas qu’ils vous soutiennent sans
défaillance ?

JOUVET

Ils vont jusqu’a faire I’appoint de mon compte en
banque, aux fins de mois.

ROBINEAU
Que racontez-vous la !

JOUVET

Un réve que j’ai fait. Un réve. Un jour de fin de
mois, quand les autres directeurs mes amis et moi-
méme courions dans ’angoisse les mécénes vrais
ou faux, quémandant ’auméne pour payer une
avance a nos comédiens, j’ai révé que nous
n’avions qu’a passer a la banque, les critiques
avaient payé notre passif.

ADAM
Les braves gens !

JOUVET

Je m’en étonnais méme en réve. Je me disais :
Comment les critiques qui ont des charges, qui
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viennent au théitre toujours magnifiquement ha-
billés et gantés de blanc pour donner son lustre au
spectacle, qui achétent sans arrét les éditions du
théatre classique et moderne, antique et étranger,
qui saisissent la premiére occasion venue d’offrir
en prix aux écoles ou au Conservatoire le Thédtre
dans un fauteuil ou le Paradoxe sur le Comédien, qui
assurent par leur souscription la vie sans heurt des
entreprises dramatiques désintéressées, Chimére,
Sorbonne, ou Petite Scéne, qui recoivent splendi-
dement, dans des fétes dont les hotes gardent une
mémoire éternelle, les acteurs et les critiques théa-
traux étrangers de passage a Paris, bref qui rem-
plissent strictement leur mission de critique dra-
matique, peuvent-ils encore trouver dans leur
bourse de quoi solder mes déficits !

ROBINEAU
En effet, comment !

JOUVET

D’autant, continuais-je a raisonner dans mon
sommeil, qu’ils n’y sont pas vraiment forcés. Evi-
demment, ils sont quelque peu responsables. Si la
scéne francaise pendant des décades a été un asile
de marionnettes et de poncifs, si le langage drama-
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tique n’a pas dépassé le patois, si le théatre fran-
cais a été gravement atteint dans sa noblesse qui
est le verbe, et dans son honneur, qui est la vérité,
ils en sont évidemment les premiers responsables.
La corporation qui a fait de Bataille un millionnaire
et de Becque un raté, qui délire au « Mot de Cam-
bronne », et qui baille & Claudel doit évidemment
se sentir parfois au cceur une dette lancinante en-
vers le théaitre. Mais de la a prendre sur leurs ap-
pointements pour payer mes déficits, il y a loin !

ROBINEAU
En effet, cela ne se fait dans aucune branche.

RENOIR

Nos critiques d’art, auxquels nous devons le
Grand Palais et les statues de nos maréchaux,
n’ont jamais payé la moindre indemnité aux fréres
Perret et a Maillol.

ROBINEAU

Mais alors, pourquoi ? Ils vous 'ont dit, dans
votre réve ?

JOUVET
Ils me I’ont dit.
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ROBINEAU
Vous me voyez pantelant.

JOUVET

IIs m’ont dit : mon cher Jouvet, critique et jus-
tice sont sceurs. Critiques nous sommes, justes
nous serons. Si la critique francaise est présente-
ment ce qu’elle est, réputée, appréciée, cravatée,
c’est que Copeau, Dullin, Pitoéff, Rocher, Baty et
vous, avez retiré le théatre francais de l’orniére.
Non, non, ne protestez pas; m’ont-ils dit! Les
plumes de ces oiseaux parleurs que sont les cri-
tiques ne prennent leur éclat que si le ciel théatral
est somptueux, le climat intense. Que les piéces
bonnes choient ou prospérent, cela est question
secondaire, et peu importe a la critique, pourvu
qu’il y en ait. Car ne croyez pas que leur chute
nous nuise. Notre armée est toute spéciale. Alors
qu’un général francais fronce le nez si I’on parle de
Waterloo ou d’Azincourt, nous critiques, au con-
traire, sourions flattés au nom de Pheédre, de I’Arié-
sienne, de la Parisienne. L’éclat des défaites que
nous provoquons, pourvu qu’elles soient injustes,
nous ensoleille nous-mémes. Cela est si vrai que la
mémoire des siécles ne garde que le nom des
bonnes piéces et le nom des mauvais critiques, de
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I’Ecole des Femmes et de Boursault, de Chatterton et
de Gustave Planche, alors que le nom des mau-
vaises piéces et des bons critiques disparait tou-
jours pour l’éternité. Ne comptez donc pas que
nous attendions notre gloire de vos seuls succés, et
que systématiquement nous approuverons ce que
vous faites. Forts d’ailleurs de I’assurance que le
mal que nous pourrons dire de vos bonnes piéces
sera toujours largement compensé par le bien que
nous dirons de vos mauvaises, nous continuerons
a traiter sur pied d’égalité vos scénes et celles de
vos confréres moins désintéressés. C’est un droit
qu’a la porte nous acquérons gratis. Mais nous ne
voulons pas que vous patissiez de vos efforts avor-
tés, et comme nous savons que vous les avez faits
de bonne foi, comme nous savons que méme s’ils
sont prématurés, ou informes, ou démesurés, ils fi-
niront par étre portés a la masse du théatre et a lui
profiter, a nous profiter, nous avons décidé en as-
semblée solennelle que nous nous cotiserions pour
éviter votre ruine. Nous vous devons bien cela.

ROBINEAU
Mais enfin, ce seraient des charges énormes !
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RENOIR

Rien que pour Tripes d’Or et pour Judith ils en
auraient pour trois cent mille francs.

ADAM

On aime le théatre ou on ne l'aime pas. Eux
I’aiment.

JOUVET
Voila ce qu’ils m’ont dit : je me suis réveillé.

ROBINEAU

Votre réve sent I’amertume, Monsieur Jouvet | Y
aurait-il vraiment une querelle entre les critiques et
vous ?

JOUVET

Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre
le théatre et les critiques, peut-étre.

ROBINEAU
Elle est grave ?
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JOUVET

Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris
les lotissements et les dévaluations. Elle méne
d’ailleurs au méme péril.

ROBINEAU
Auquel ?
JOUVET
A I’avilissement.
ROBINEAU
Du théatre ?
JOUVET

Du théatre. C’est-a-dire de I'imagination, du lan-
gage. C’est-a-dire du pays.

ROBINEAU

Que vos ennemis déclarés soient les critiques,
les bras m’en tombent !

JOUVET

Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons !
Je compte deux sortes de critiques. Il y a d’abord
ceux qui pensent sur le théatre tout ce que je
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pense moi-méme. Ce sont mes amis, mes fréres.
Ce sont les bons critiques.

ROBINEAU
Et il y a ceux qui ne pensent pas comme vous ?

JOUVET
Oui. Ce sont les mauvais critiques.

ROBINEAU

Je croyais la corporation des critiques tellement
honorable dans son ensemble !

JOUVET

Elle I’est. C’est bien la le désastre. Elle est culti-
vée, sensible, honnéte. Le mal fait au théatre I’est
par une élite cultivée, sensible, honnéte. Comme la
plupart du mal fait & la France, d’ailleurs. La
France meurt de ces cénacles cultivés, sensibles et
honnétes, qui refusent Claudel a I’Académie, lais-
sent Renault installer ses usines dans les iles de
Meudon, ou s’occupent a accumuler I’équivoque
entre le pays et ses vrais maitres, qu’ils soient les
architectes, les instituteurs, ou les prétres.
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ROBINEAU

Mais comment se fait-il que les critiques
n’aiment pas le théatre ?

JOUVET

Ils I’adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs
repas familiaux. Ils se rendent au théitre malgré
rhumes et rhumatismes, sous la pluie, la foudre, et
la gréle. Le soir de la Générale, se frayant digne-
ment son chemin a travers une foule agressive,
bruyante, voyante, bornée, une cohorte de cin-
quante écrivains calmes, généreux, impartiaux,
combles de vraie culture, d’allégresse poétique, de
divination, passe les portes : c’est la critique qui
entre.

ROBINEAU
Que j’aime vous voir impartial !

JOUVET

Attendez. Et la soirée s’achéve. Et c’est un suc-
ces. Et la foule s’écoule lentement, distraitement,
émue, atteinte, frémissante, a nouveau toute
neuve, et soudain la bouscule, se ruant vers le ves-
tiaire et la sortie, une cohorte de cinquante écri-
vains harassés, assommés, redevenus podagres,
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grommelants, sans opinion, sans gofiit, déroutés,
haineux, certains méme barbus : c’est la critique
qui sort.

ROBINEAU
Quelle que soit la piéce ?

ADAM

Il parait que des piéces ou une femme blanche
accouche d’un petit négre, ils sortent jubilants.

ROBINEAU

Que s’est-il donc passé ? Que leur a-t-il man-
qué ?

BOGAR

Ce dont ’auteur était plein, Monsieur Robineau.
Ce dont les comédiens étaient débordants. Ce qui
la-haut agitait I’étudiant et méme l’hirondelle sur
leur strapontin de galerie, ce qui collait les ou-
vreuses aux fentes des baignoires pour entendre et
voir un peu de la nouvelle piéce : ’amour.

ROBINEAU
Vous dites qu’ils I’avaient en entrant !
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JOUVET

Je ne parle pas de ’amour du théatre. Je parle
de I’amour. L’amour des hommes, des animaux,
des plantes. Si tout ce public, les lumiéres bais-
sées, est maintenant fondu et recueilli dans
I’ombre, c’est pour se perdre, pour se donner, pour
s’abandonner. Il se laisse remettre en jeu dans
I’émotion universelle. Il sent soudain le sourire a
un centimeétre de ses lévres, les larmes de ses
yeux, ’angoisse de son cceur. Bref, il aime. Mais il
n’aime plus égoistement, étroitement. Immobile,
alangui, il aime comme Dieu peut aimer, quand il
lui est donné de suivre par un trou soudain ouvert
dans les nuages, le jeu de quelques misérables ou
magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuis-
sant, autres ressemblances peut-étre avec le vrai,
mais qui se sent comme celui-la plein de pitié et de
reconnaissance pour ces étres fraternels ou filiaux
qui veulent bien ce soir souffrir, vivre et mourir a
sa place. C’est une heure d’éternité, ’heure théa-
trale ! Eux, au contraire, le rideau levé, ils se sont
raidis, isolés, par conscience, par une défiance
d’eux-mémes qui est devenue une défiance du
spectacle ; ils se sont cru des jurés chargés de
condamner ou d’absoudre ; ils se trouvent non de-
vant un auteur, non devant des personnages, mais
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devant une piéce qu’ils ont mission de peser et
d’auner, et qui se cogne, haletante, a leur cerveau
gonflé de chefs-d’ceuvre. Cygne de Coufontaine est
pourtant toute préte a vivre ce soir pour Georges
Le Cardonnel, Electre a2 se donner a André Bel-
lessort. Ils ne le leur permettent pas. Jaloux au
compte de Racine, méticuleux au compte de Mo-
liére, dédaigneux au compte de Musset, ils ne pui-
sent dans ces sources de lumiére et de bonté que
la myopie et la hargne, et, a mesure que du spec-
tacle une nouvelle vérité, ou une gaieté nouvelle,
ou un nouvel honneur s’éléve, ou une nouvelle an-
goisse qui donne la chair de poule méme aux ca-
riatides de stuc, eux, qui étaient a I’entrée les plus
aptes a aider a cette naissance, ils sont a la sortie
les seuls a ne pas la comprendre.

BOVERIO

Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce qu’ils
croient qu’il y a des piéces, alors qu’il n’y a que
des auteurs.

RENOIR

Il faut dire aussi qu’il est a plaindre, le critique !
C’est un locataire ambulant. Chaque soir on I’ex-
pulse d’un appartement nouveau, avant méme
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qu’il ait pu repérer ou se trouve ’eau et le gaz, si
bien qu’il finit, plein d’appréhension pour les pa-
lais, leur luxe compliqué, leur personnel nouveau,
ou les villas modernes, par se plaire seulement
dans de petites demeures sans histoire, ou fonc-
tionnent les robinets courants d’esprit et de sensi-
blerie et ou I’on se tire trés bien d’affaire avec une
femme de ménage. Chaque fois que j’apercois dans
la banlieue un pavillon qui s’appelle « Mon réve »
ou « Ca me suffit », je le salue. C’est la maison de
la critique.

ROBINEAU

Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait
tellement pour vous, tellement pour vos auteurs !

JOUVET

Mais oui, mais oui ! Ils ont fait énormément pour
le bon théatre. Mais ils n’ont pas assez fait contre
le mauvais.

ROBINEAU

Faudrait-il donc prétendre que c’est moins par le
bien qu’ils disent de vous que par le mal qu’ils
pourraient dire des autres que vous vous sentiriez
le mieux loué ?
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JOUVET
Si vous le voulez, oui.

ROBINEAU

Vous ne réfléchissez pas qu’ils ont a faire la part
du public.

JOUVET
Vous dites ?

ROBINEAU

Je dis que notre public, hélas, est facile, qu’il
aime la facilité.

JOUVET

Voila que vous parlez comme eux. Vous étes allé
a Orange, Monsieur Robineau ?

ROBINEAU
A Orange ?

JOUVET

A Orange. A Bussang. A Saintes. Vous avez vu
un public de paysans, de vignerons, de petits bou-
tiquiers suivre les Erynnies ou Horace ?
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ROBINEAU
C’est a Orange. C’est a Saintes.

JOUVET

Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne
a un auditoire sa noblesse originelle et que sous
des plafonds le Francais retombe a la vulgarité ?

ROBINEAU

Je pense que ce sont la des enceintes privilé-
giées autour desquelles la ferveur a entretenu le
respect du théatre.

JOUVET

Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les
théatres dignes de ce nom ces sortes d’enceintes
privilégiées ? Nous, nous en connaissons un.

ROBINEAU

Que les spectateurs entrent respectueux au
théatre ?

JOUVET

Non. Que les directeurs soient respectueux en-
vers les spectateurs.
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ROBINEAU

Que leurs ouvreuses soient muettes dans les
couloirs, leurs fauteuils profonds, leurs vestiaires
accessibles aux classes de moyenne aisance ?

JOUVET

Qu'’ils offrent au spectateur des piéces écrites en
francais.

ROBINEAU

Ah ! je saisis enfin. Vous défendez contre les cri-
tiques la cause du théatre littéraire !

Murmures chez les acteurs.

JOUVET
Malheureux | N’employez pas ce mot !

ROBINEAU
Qu’ai-je dit de si effroyable ?

JOUVET
Au secours, les amis !

RENOIR

Cher Monsieur Robineau, si a Paris le public a
risqué de perdre la notion du théatre, c’est-a-dire
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du plus grand des arts, c’est qu'un certain nombre
d’hommes de théatre ont prétendu ne faire appel
qu’a sa facilité, et par suite a sa bassesse. Il s’agis-
sait de plaire, par les moyens les plus communs et
les plus vils. Comme la langue francaise, parlée et
écrite correctement, résiste d’elle-méme a ce chan-
tage, et n’obéit qu’a ceux qu’elle estime, c’est
contre elle qu’a été menée I’offensive, et c’est alors
qu’on a trouvé pour les piéces ou elle n’était ni in-
sultée ni avachie un qualificatif qui équivalait, pa-
rait-il, aux pires injures, celui de piéces littéraires.

BOVERIO

Trés vrai. Si dans votre ceuvre vos personnages
évitent cet aveulissement du mot et du style, s’ils
n’ont pas trop, pour expliquer leur pensée de
toutes les nuances de notre grammaire et de notre
langage, si dans leur bouche il y a des subjonctifs,
des futurs conditionnels, des temps, des genres,
c’est-a-dire en somme s’ils ont de la courtoisie, de
la volonté, de la délicatesse, s’ils utilisent le mono-
logue, le récit, la prosopopée, I'invocation, c’est-a-
dire s’ils sont inspirés, s’ils voient, s’ils croient,
vous vous entendez dire aussitot, avec politesse,
mais avec quel mépris, que vous étes non un
homme de théatre, mais un littérateur !
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BOGAR

Vous avez beau lacher sur la scéne la terreur, la
fatalité, les Erynnies, une vraie terreur, de vraies
Erynnies : du fait qu’elles font leurs accords de
participe, on vous dira que vous vous complaisez a
des jeux d’esprit, a des subtilités de vocabulaire.

ADAM

Vous avez beau, par la voix d’un jardinier, et une
voix magnifique, la mienne, illuminer de la lumiére
la plus éclatante le chagrin de la solitude, de
I’abandon, vous saurez, du fait qu’il monologue,
que sa tirade est un tunnel. Bref vous apprenez,
pour votre gouverne, que si tous les domaines de
I’activité en France, la banque, la Marine mar-
chande, la coulisse, la mode, sont ouverts a la litté-
rature, il en est au moins un dont I’entrée lui est in-
terdite, le théatre.

DASTE

Que des directeurs aient cette conviction, cela
peut encore s’expliquer. Ils administrent une en-
treprise, ils ont a la mener au succeés et non au dé-
ficit, la parcimonie de I’Etat leur interdit d’étre des
éducateurs, des vestales de style, ou des philan-
thropes. Mais que certains critiques croient que la
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garde de notre langue soit réservée au théatre
francais, qu’écrivains eux-mémes, ils se congélent
ou s’irritent devant une piéce écrite et non parlée,
et, avant d’entamer contre I’auteur un procés, dans
lequel d’ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne
prennent pas le soin d’indiquer aux lecteurs a
quelle altitude se livre le tournoi, c’est ce qui est
moins admissible, et lorsque, vaguement cons-
cients de leur faute, ils vous disent pour s’excuser :
quelle piéce ennuyeuse, mais que nous aurons de
plaisir a la lire! ils sont eux-mémes leurs propres
juges, car cette phrase donne aux applaudisse-
ments qu’ils prodiguérent la veille a une autre
piéce son véritable sens : Quelle piéce admirable !
Que nous aurons de plaisir a ne pas la lire !

ROBINEAU
J’entends bien, mais...

BOVERIO

Voulez-vous me dire ce que serait le comédien,
Monsieur, s’il avait un autre honneur que celui de
la langue et du style ? Lui qui doit prononcer les
mots les plus stupides et les plus gros, ou serait
son métier, s’il n’avait a dire aussi les plus nobles ?
Ou trouver la récompense et la raison de ces mi-
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miques, de ces toux, de ces bégaiements sous les-
quels il cacha cent soirs I'indigence d’un texte, si-
non dans le réle qui lui rend les modulations, les
amplitudes, les silences du vrai langage, et ou il
n’a plus qu’a étre la statue a peine animée de la
parole ! Quel soufflet banal chez nous que les
poumons d’un acteur, s’ils n’aspirent et n’expirent
pas selon le rythme de Racine !

ROBINEAU

J’entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les
critiques croient protéger ainsi un droit essentiel :
le droit qu’a le public de comprendre ?

CASTEL

Quand il ne comprend pas, qu’ils expliquent ! Ce
pourrait étre 1a leur mission.

JOUVET

De comprendre ? Le mot comprendre n’existe
pas au théatre. Tu le comprends, le mot com-
prendre, toi Renoir ? Barrot, va donc voir ou est
passée Raymone. Elle avait des amygdales comme
des figues.
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RENOIR

C’est avec ce mot « comprendre », Monsieur
Robineau, que les demi-lettrés ont gaté le public.
N’allez entendre que ce que vous comprenez, lui
répétent-ils depuis un demi-siécle. Allez a la Tos-
ca: quand douze carabiniers tirent a I’escopette
sur son amant, vous avez toute chance de com-
prendre qu’on le fusille. Allez aux Avariés, vous y
comprendrez que la veille de vos noces il y a inté-
rét a ne pas enterrer votre vie de garcon entre des
bras mercenaires, fussent-ils de velours. Le bon-
heur est que le vrai public ne comprend pas, il res-
sent. On peut donc tout lui montrer sans compro-
mission et sans réticence. Ceux qui veulent com-
prendre au théatre sont ceux qui ne comprennent
pas le théatre.

RAYMONE

Et dans la vie aussi. Depuis que je n’essaie plus
de comprendre, cela va beaucoup mieux.

ROBINEAU
Le moyen de croire qu’un public puisse se plaire
a une piéce qu’il ne comprend pas! (A Castel.) Je
vous prends a témoin, Monsieur, vous qui jouez les
roles de bon sens dans cette troupe.
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BOGAR

Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le
théatre n’est pas un théoréme, mais un spectacle,
pas une lecon, mais un filtre. C’est qu’il a moins a
entrer dans votre esprit que dans votre imagina-
tion et dans vos sens, et c’est pour cela, a mon
avis, que le talent de I’écriture lui est indispen-
sable, car c’est le style qui renvoie sur I’ame des
spectateurs mille reflets, mille irisations qu’ils
n’ont pas plus besoin de comprendre que la tache
de soleil envoyé par la glace.

ADAM

Vous n’allez pas au Palais-Royal pour com-
prendre, Monsieur Robineau. Les réflexes de votre
gaité sont mécaniquement atteints par les bouf-
fonneries, et vous riez. Pourquoi refusez-vous les
mémes droits aux réflexes de votre douceur, de
votre ambition, de votre tendresse ? Puisque vous
étes au théatre, c’est-a-dire dans un lieu
d’heureuse lumiére, de beau langage, de figures
imaginaires, savourez ce paysage, les fleurs, les fo-
réts, les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le
reste est géologie.
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BOVERIO

J’ai connu un enfant qui voulait comprendre le
kaléidoscope. Il a raté toutes les joies du kaléidos-
cope. Ses camarades avec cet objet comprenaient
qu’il y a le bleu, le rouge, les arcs-en-ciel, les
nuages, les batons de feu, I’enfer, la volupté, la
mort. Lui ne comprenait rien, et cassa sa machine.

ROBINEAU
Ce n’est pas la méme chose.

JOUVET

C’est la méme chose. Et quand je vois aux fau-
teuils un spectateur qui roule les yeux, qui tend
I'oreille, qui congestionné, se demande : qu’a-t-il
bien voulu dire ? qui essaie de trouver un sens a
chacun de nos gestes, de nos intonations, de nos
lumiéres, de nos airs de scéne, j’ai envie de venir a
la rampe et de lui crier : Ne vous donnez donc pas
ce mal, cher monsieur. Vous n’avez qu’a attendre
vous le saurez demain !

ROBINEAU
Demain ?
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JOUVET

Vous dormirez et le saurez. Voila ce que les cri-
tiques devraient justement vous dire : Demain, ou
bien vous vous réveillerez plus lourd, vous aurez
des nausées a l'idée du travail, vous serez précis,
méticuleux, non purifié, non ressuscité, non em-
baumé, c’est que la piéce était mauvaise. Ou bien
vous aurez en vous une poche d’air, vous sourirez
aux anges, un horloger s’occupera a remonter dans
votre cerveau les saisons et les heures, I'indigna-
tion et la douceur : c’est que la piéce était bonne.
Parfois, de ’autobus, j’apercois dans la rue un
vieux monsieur rondelet au bras d’une jeune fille,
dont la démarche est 1égére, la marche aimantée,
le visage radieux mais tourné vers eux-mémes ; je
suis slir qu’ils ont vu la veille une bonne piéce. Ils
ne l'ont peut-étre pas comprise. Mais a part la
piéce, ils comprennent tout aujourd’hui, le beau
temps, la vie, les feuilles des platanes, les oreilles
des chevaux... Une piéce bien écrite, évidemment.
Le style a passé sur les ames froissées par la se-
maine comme le fer sur le linge ; elles sont toutes
lisses... (Entrent Madeleine Ozeray et Raymone.) Ah !
te voila enfin, femme Narseés !
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SCENE QUATRIEME

Les mémes. Madeleine Ozeray. Raymone.

RAYMONE
Je viens. J’accours. Il parait qu’on a une visite ?

RENOIR

Raymone, je te présente Monsieur le commis-
saire général du budget.

RAYMONE
Il est bien joli.

ROBINEAU

Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et
I’ Auvergnat, Mademoiselle Raymone ! Vous y étiez
on ne peut plus ravissante.

RAYMONE
Il est bien hardi, aussi.
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RENOIR
Et voici Mademoiselle Ozeray.

ROBINEAU
Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchan-

V'é

te.

OZERAY
Moi, monsieur, je suis ravie.

ROBINEAU

Permettez-moi de vous dire que vous jouez
Agnés mieux qu’Agnés elle-méme !

OZERAY

Je vous le permets, monsieur. Ce n’est pas vrai.
Mais je vous le permets.

ROBINEAU

J’attends toujours les Agnés au « petit chat est
mort ». Vous le dites prodigieusement.

RAYMONE
C’est qu’elle s’applique, monsieur.
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ROBINEAU

Que ce chef-d’ceuvre de naturel naisse de I’ap-
plication, non, mademoiselle, nous ne le croyons
point. Avouez-le. Vous avez un secret.

OZERAY
J’ai un secret. Je pense a quelque chose.

ROBINEAU

Ou avais-je la téte! Vous pensez a la mort!
Votre adorable petite personne pense a la mort !...
De 1a notre émoi.

OZERAY
Non, monsieur. Je pense a un petit chat.

ROBINEAU
C’est incroyable ! A un pauvre petit chat mort ?

OZERAY

Jamais | Cela n’est pas si simple ! Un chat mort
est un chat mort. Tant pis pour lui. Ou tant mieux.
Je ne veux rien dire contre la vie, mais enfin vous
savez ce que c’est.
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ROBINEAU

Je le sais, mademoiselle, hélas, je le sais!...
Alors, si je vous comprends bien, pour dire de
cette facon miraculeuse le petit chat est mort, vous
pensez a un petit chat vivant ?

OZERAY
Non, monsieur. Je pense a un petit chat malade.

ROBINEAU

Quel art prodigieux est le théatre. Evidemment,
il suffisait d’en avoir ’'idée! D’un chat trés ma-
lade ?

OZERAY

Pourquoi trés malade ? S’il est trés malade, il est
pour ainsi dire mort.

ROBINEAU

Et nous retombons alors dans le cas précédent.
Que je suis sot !

OZERAY

Essayez vous-méme de dire le petit chat est
mort en pensant a un chat trés malade. Vous ver-
rez ce que cela donne. Essayez pour voir ?
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ROBINEAU
Vous voulez rire, Mademoiselle !

OZERAY

Vous allez voir si nous allons rire. Cela va étre
sinistre.

ROBINEAU

Je ne me vois pas, devant une assemblée de co-
médiens réputés, essayant de dire : le petit chat est
mort. Ce soir, oui, a la commission du budget, de-
vant les députés mes collégues, qui s’intéresseront
passionnément a I’expérience, mais certes pas ici.

JOUVET
Essayez toujours, Monsieur Robineau.

ROBINEAU

D’autant plus que ma mére n’a jamais eu que
des chats siamois ou japonais. Je ne pourrais pen-
ser qu’a chat siamois ou japonais. Mon expression
pourrait s’en ressentir et manquer de naturel.

ADAM
Nous n’insistons pas.
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ROBINEAU

Mais continuez votre explication Mademoiselle.
Elle est passionnante !

OZERAY

Les jours ou je suis émue moi-méme, ou le cou-
cher du soleil a été beau, ou j’ai vu sur le chemin
du théatre un accident, vous imaginez bien que je
n’ai pas a pousser mon émotion. Il me suffit de
penser a un petit chat apercu quelque part, avec
lequel je ne suis pas liée personnellement, maigre,
pelé, mais encore vigoureux.

ROBINEAU
Il devient mort pour le public. C’est inoui !

OZERAY

C’est les jours ou je suis séche, rétive, indiffé-
rente, que je pense a un chat que je connais, que je
le prends au moment ou il commence a refuser son
motut, & se déhancher, a aller en boitant vers son
assiette de cendre.

ROBINEAU

Ne continuez pas. Cela remue le cceur. Et pour
tarte a la créme, c’est la méme chose ? Pour don-
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ner au public cette sensation de tarte, de créme,
monsieur Jouvet, vous ne pensez pas a une tarte a
la créme ?

JOUVET

Non. Je déteste la tarte. Je pense a un flan aux
cerises.

ROBINEAU

Et vous, Monsieur Adam, a quoi pensez-vous,
pendant votre tirade du bouleau, dans la Guerre de
Troie, pour donner ainsi au public 'impression
d’étre devant un vrai bouleau ?

ADAM
Moi ? A un pin Douglas.

ROBINEAU

Mais a un pin Douglas que vous avez connu en-
fant, qui était prés de votre maison, qui était
I’arbre, le mat de votre enfance ?

ADAM
Oui, monsieur, j’y grimpais.
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ROBINEAU
Souvent ?

ADAM
Trois fois par jour pendant dix ans.

ROBINEAU

Et voila comment un pin Douglas sur lequel on a
grimpé dix mille fois peut seul donner au public
I'image exacte d’un bouleau inaccessible ! Béré-
nice n’existe que si en elle se loge quelqu’un qui
s’appelle Marie ou Blanche, Hamlet quelqu’un qui
s’appelle Paul ou Ferdinand. Voila comment nos
chers acteurs roumains de la Comédie francaise,
en nous récitant du Claudel, nous font surgir I’ile-
de-France, iles entre les iles, parce qu’ils pensent a
un petit marécage prés de Constanza ou a un
kiosque tyrolien de chasse prés de Jassy. Merci,
mademoiselle. Merci, messieurs. Grace a vous, j’ai
compris le théatre.

OZERAY
Vous étes plus avancé que nous, Monsieur.

— 69—



RENOIR

Nous qui ne ’avons pas tout a fait compris en-
core, Monsieur, nous aimerions bien travailler un
petit peu. La journée s’avance.

Cependant Jouvet s’est préparé a
tamponner les amygdales de Ra-
mone.

ROBINEAU

Hélas, mon rapport exige que je pose a monsieur
Jouvet une derniére question.

JOUVET

Je vous écoute... Tu as fini d’ouvrir ta bouche en
biais, Raymone ? Tu crois que j’ai un pinceau cou-
dé a ma disposition ?

Il la tamponne. Gloussements de Raymone.

ROBINEAU
Monsieur Jouvet, pourquoi jouez-vous des
piéces a succes ?

Jouvet se retourne, toujours tam-
ponnant Raymone, au milieu des
rumeurs d’indignation des comé-
diens.
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JOUVET
Des piéces a succeés ?

ROBINEAU

Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez
des piéces a succeés. Vous les jouez cent fois, deux
cents fois, trois cents fois !

JOUVET

Vous voulez que je joue des piéces a insuc-
cés 7... Raymone, si tu bouges, je te I’enfonce
jusqu’a la garde !

ROBINEAU

Je veux dire, monsieur Jouvet, qu'une scéne qui
ne met son sort en jeu qu’une fois ou deux par an,
ce n’est plus un exemple de lutte. C’est un cham-
pionnat de poids lourds. Une piéce chez Jouvet
tous les ans — et chez Dullin, et chez Baty quand ils
le peuvent —, cela ne nous change point de ces
confréres auxquels vous reprochez I’amour du
gain. Quand vous tenez une piéce ou le public ac-
court, adieu les innovations, les improvisations, les
créations. Vous l'usez jusqu’a la trame. Cela ne
correspond vraiment plus au rythme de notre cu-
riosité, de notre appétit théatral. Votre vocation
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dramatique cesse au point ou commence I’exploi-
tation. N’étes-vous pas un petit peu lache et un pe-
tit peu paresseux devant le succés ?

RAYMONE, qui étouffe.
Hola la'!

LA PETITE VERA
Ce qu’elle est douillette !

JOUVET

Mais, cher monsieur Robineau, ce n’est pas nous
qui aimons le succés, c’est le théatre !

ROBINEAU
Quel théatre ?

JOUVET

Cet édifice, ce local dans lequel vous étes, cette
scéne, cette rampe, ces vestibules, ces lavabos.
Monsieur Robineau, j’estime avoir collectionné
toutes les variétés d’insuccés, I’'insuccés avec des
piéces qui en devenaient pour nous-mémes enlai-
dies, avec des piéces qui en étaient embellies, avec
des piéces qui en restaient immuables. J’ai connu
le silence sous tous ses régimes, la condoléance
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sous toutes ses formes, la misére dans tous ses
perfectionnements. J’ai eu au lendemain d’une
premiére triomphale, une seconde avec onze spec-
tateurs. Demandez a Boverio. Nous leur avons
demandé s’il fallait jouer, ils se sont réunis au
premier rang, nous ont acclamés a la fin, et sont
allés tous les onze ensemble prendre un bock. Et je
dois dire que les souvenirs de ce passé me sont les
plus précieux, que ’appréhension de temps sem-
blables ne me rebute pas, que ’ovation des onze
spectateurs m’attire étrangement et que c’est tou-
jours ces onze-la que je salue, a leur premier rang,
dans les triomphes. Mais le théatre n’a pas les raf-
finements du comédien. Plein, c’est un génie. Vide,
c’est un monstre. Le théitre n’a de jour cet aspect
engageant, cette bonne humeur, ce pittoresque
qu’il est hypocritement en train d’affiner pour
vous, que si le soir il sait qu’il sera comble. Il est
sinistre, si la soirée doit étre mauvaise. Quand, en-
trant en scéne devant un public clairsemé, nous
autres comédiens sommes tentés d’éprouver de la
gratitude pour cette salle demi-pleine, nous sen-
tons, a je ne sais quel défaut de ’acoustique, quelle
matité des lumiéres, que lui éprouve de la haine
pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer
cela trés cher demain, quand nous nous retrouve-
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rons seuls a seuls. Quand on vit avec un monstre,
on le préfére avec le sourire.

Ce disant, il a achevé son opération
avec Raymone.

RAYMONE
Voila. Je souris.

JOUVET

On ne parlait pas de toi... Tu n’entends pas ? Tu
veux que je te tamponne aussi les oreilles ?

RAYMONE
Continuez vite, Monsieur !

ROBINEAU

Mais c’est une impression que vous comédiens
étes seuls a ressentir ?

JOUVET

Seuls ? Demandez a I’auteur comment le théatre
le recoit quand sa piéce flanche. La ou il avance, la
mort : cette mort qui est le vide. Le vide de la rue,
d’abord. Je vous recommande I’allégresse de
I’auteur qui peut garer sa voiture sans manceuvrer
dans la rue du théatre. Le vide dans les coulisses.
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L’habilleuse détourne la téte : depuis lui elle ha-
bille des pantins. L’électricien I’évite : a cause de
lui, il colore des ombres. Par une opération af-
freuse, dans cette demeure que le succés transfi-
gure, il rend leur réalité aux choses et aux gens : il
rend le stuc du stuc, I’étamine de I’étamine, les
gens qui jouent des gens qui jouent. Le sang s’est
retiré de I'immeuble entier ; en regardant le rideau
rouge, vous verriez que c’est un rideau blanc. Moi,
je suis trés gentil. Je lui fais dire que je n’ai pas le
temps de le voir. Comme cela, il ne me trouve pas
pendant ’entr’acte tirant des plans avec son suc-
cesseur, et je ne 'attriste pas en lui disant la re-
cette. Alors il se réfugie prés des comédiens qu’il
chérit et qui I'aiment. Mais ceux-la et celles-la ne
lui parlent plus de la piéce : ils parlent du Tour de
France, du pavillon pontifical & ’Exposition, des
soins & donner aux noyés. Ils ont oublié. Ils ont
une amnésie en ce qui le concerne. — Tiens, dit
Raymone, voici X. On va lui demander ce qui dé-
tache le mieux les taches de fruits. Et il répond. Et
il indique la meilleure benzine. Il a raison. Rien ne
servirait de leur dire : C’est moi qui ai fait cette
magnifique piéce que vous jouez, qui n’a aucun
succes : ce role extraordinaire que vous jouez ex-
traordinairement, et ou I’on ne vous applaudit pas,
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c’est grace a moi que vous l’avez: ils lui répon-
draient en parlant des biscuits pour chiens ou du
mouvement diplomatique. Il faudrait qu’il les reprit
tous un a un, de Léon le machiniste a la petite Vé-
ra, pour leur crier dans l'oreille qui il est, qu’ils
sont, qu’il les rappelle a la vie par les moyens indi-
qués tout a I’heure, pauvres noyés du théatre. Et ce
n’est pas qu’on lui en veut, c’est qu’on ne le voit
plus, qu’il est devenu transparent. Et ce n’est pas
qu'on ne veut plus lui répondre, c’est qu'on ne
I’entend plus. Il est bien ce qu’il est : un revenant.

RAYMONE

Il n’y a que s’il rencontre Renoir. Renoir lui dit :
Ca ne va pas du tout! C’est notre plus mauvaise
recette depuis trois ans, et le public s’ennuie
comme je ne l'ai jamais vu s’ennuyer! Je crois
bien que ca tient a la piéce... Alors son visage s’il-
lumine. Renoir I’a reconnu. Renoir sait qu’il joue sa
piéce. Il part tout consolé !

ADAM

Et si ’auteur est un mort illustre, méme aven-
ture. Le revenant qui, aux répétitions était présent
avec son nom, son génie, redevient un revenant
tout terne, un revenant.
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ROBINEAU

Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n’en étes pas
1a!

JOUVET

Evidemment, je n’en suis pas la! Je I'invite le
lendemain & déjeuner. Je commande ce que nous
mangions avec délices pendant les répétitions, du
thon, qu’il adorait. Mais j’ai beau lui dire: Hé
bien ! mon vieux, on a fait son devoir! C’est tout
ce qu’il fallait. Si ces idiots n’ont pas fait le leur,
cela les regarde. La conscience est en régle. Ava-
lons notre thon !... Je sais que je mens. Le thon n’a
aucun gout, ce qui est plus affreux encore, et la
conscience n’est pas en régle. Ni la sienne. Ni la
mienne. Ni celle des machinistes. Ni celle de la
concierge du théatre. C’est l1a 'injustice supréme,
la responsabilité de l’'insuccés, ce n’est ni le cri-
tique, ni le public, c’est ceux qui ne sont pour rien
dans le crime, ceux qui ont tout fait pour le chan-
ger en acte d’affection, en geste de vérité, c’est le
comédien et 'auteur qui la portent. Et si c’est du
Gogol, si c’est du Musset, je leur dis : Aprés tout,
tu t’en fous. Tu es Gogol, tu es Musset, et eux sont
un ramassis de peignefesses, de cocus et d’arthri-
tiques. Mais je mens : Gogol et Musset ce soir sont
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les coupables. Voila pourquoi les piéces qui n’ont
vécu que quelques jours, je les aime peut-étre plus
que bien d’autres qui vivent. Mais je ne veux plus
penser a elles. C’est trés bien les éphéméres, mais
on ne peut pas s’y attacher.

ROBINEAU
Vous préférez les perroquets ?

JOUVET

J’aime une piéce avec laquelle j’ai fait I’hiver et
le printemps, pendant laquelle les feuilles ont
trouvé le moyen de pousser, les oiseaux de couver,
dont les matinées commencées ’'hiver finissent, a
ma sortie du théatre, par me donner le soleil. Une
piéce qui vous pond le soleil, qui prend la pulsa-
tion du monde, c’est merveilleux. J’ai eu une
chatte que j’ai aimée. Elle s’est arrangée pour
naitre, pour me conquérir, pour avoir ses petits,
pour mourir pendant que je jouais la méme piéce.
Voila une piéce ! Quelle chatte c’était d’ailleurs ! Je
ne veux pas dire que si j’étais un ancien dragon et
un cavalier enragé comme Dullin j’aimerais jouer
une piéce qui dure la vie d’un cheval. Mais, entre
les aventures, on aime bien les liaisons sérieuses.
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ROBINEAU

C’est trés bien, une aventure de trois jours avec
Shakespeare.

JOUVET

Evidemment, je m’en suis payé de ces aventures
de trois jours. Je m’en suis méme payé une d’un
jour ! Et j’espére bien en avoir d’autres. Et en moi-
méme j’ai des dizaines d’aventures d’une heure
avec Moliére, Calderon et consorts. Mais j’aime
bien aussi étre en paix avec mon théatre. Si vous
saviez la gueule que fait I’Athénée, en particulier,
quand ca ne va pas, vous comprendriez. Les deux
gueules, celle de la rue Boudreau et celle de la rue
Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la piéce a
longue carriére est la seule qui ameéne les comé-
diens a leur vraie fin, a leur vraie mission, comme
disent les critiques.

ROBINEAU
A quelle fin ?

RENOIR
Au public.
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ROBINEAU

Vous avez tout le vrai public, dans vos dix pre-
mieéres salles.

RENOIR

Il n’y a pas de vrai public, il y a le public, et c’est
tout.

ROBINEAU

Quand il est passé dans la salle la critique, les
amoureux de théatre, les snobs, les Francais et
étrangers éclairés, vous ne me direz pas que la fin
du comédien est de répéter un texte, qu’il n’entend
méme plus, devant une salle dont la culture se di-
lue a chaque représentation ?

JOUVET

Il1 faudra que vous veniez nous voir un soir de
deux centiéme, n’est-ce pas, Renoir ?

RENOIR

Monsieur Robineau, a partir de la centiéme, au
moment ou notre visage changé en visage de roi
ou de caraibe, nous descendons sur la scéne, por-
tant nos traines sur nos bras ou évitant de toucher
les robes de nos partenaires femmes avec nos
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cuisses passées au brou de noix, c’est, au con-
traire, chaque soir avec plus d’angoisse que nous
nous demandons: comment vont-ils étre au-
jourd’hui, que nous écoutons par l’écouteur le
murmure des entrées, que nous regardons par le
trou du rideau comment ils s’assoient, comment se
régle la proportion des galeries et des fauteuils,
des chevelures et des calvities. Jusqu’a la cen-
tiéme, nous sommes dans un pays connu. Méme si
chaque visage de spectateur pris en soi nous est
étrange, nous avons vu ce visage de salle. Nous
sommes entre familiers, nous connaissons ce rire
de salle, ce bruit de salle, cette toux de salle.
D’ailleurs, il est rare que le spectateur n’y prenne
pas forme amicale. Vers la trentiéme, nous avons
un géant, toujours le méme : il a fini par trouver la
place d’ou il génait le moins, a I’angle du premier
rang...

SAINT-YSLES
Il m’a tendu la main, un soir, de son fauteuil.

ADAM

Vers la quarantiéme, nos chers amis les sourds,
comme si la piéce devenait perceptible aux sourds
a partir de la quarantiéme.
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RENOIR
Vers la cinquantiéme, il venait jusqu’a I’année
derniére un prétre en soutane. Il devinait que ce
jour-la nous jouions un peu pour lui, il nous quit-
tait a regret, le dernier au vestiaire, ou seule atten-
dait, libérée du voisinage des hermines ou des
claques, une cape de curé doyen.

DASTE

On ne I’a pas vu cette année. Je suis str qu’il est
mort.

RENOIR
Vers la soixante-dixiéme, trois saint-cyriens...

CASTEL

C’est méme un probléme pour nous : comment y
a-t-il a Saint-Cyr trois saint-cyriens qui ne vieillis-
sent jamais, qui toujours resteront saint cyriens !

RENOIR

Je ne vous parle pas de la dame avec le chien
muet, le seul que nous acceptions, ni des deux jo-
lies jumelles. Toutes ces amitiés nous amusent,
nous occupent. Arriver a jouer Jean de la Lune de
facon a plaire a un géant et adapter pour un prétre
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la Margrave ou le Coup du Deux Décembre, cela
donne un intérét précis a notre jeu...

ROBINEAU
Et a la centiéme, tout se complique ?

RENOIR

Au contraire. Il n’y a plus d’individus. Il n’y a
que des salles. Il y a des salles simples, naives, qui
applaudissent I’esprit, qui frémissent aux horreurs,
qui éclatent aux plaisanteries, et on ne sait pour-
quoi elles sont naives : les femmes en sont habil-
lées avec raffinement, les hommes ont des visages
de Grecs, de penseurs. Il y a des salles qui com-
prennent tout, qui dégagent de la piéce des indica-
tions, des subtilités méconnues de nous-mémes, et
on ne sait pourquoi elles comprennent tout, car j’y
apercois des paysans en blouse, et si j’essaye d’y
distinguer un visage, il est idiot. Parfois des salles
distraites, qui sont étonnées du premier au dernier
mot, qui ont I’air de suivre un rébus, ou d’attendre
que Bouquet chante, que Castel enfile un tutu et
danse la mort du Cygne, qui se lévent a la fin sans
hate, se demandant pourquoi nous ne commen-
cons pas, et nous regardent sans applaudir, espé-
rant le mot de la charade...
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ADAM

Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les
gens semblent étre venus pour les opérations les
plus différentes, excepté celle d’entendre une
piéce, par erreur ou pour attendre le train, ou pour
éviter un chien enragé qui circule dans la rue Au-
ber, ou comme si c’était une assemblée de conju-
rés qui attendent I’heure de I’émeute. De celles-la
j’ai peur. Je me dis qu’a un signal, le théatre va se
vider tout a coup.

BOVERIO

Et il y a les salles heureuses, les salles malheu-
reuses, les salles froides, les salles chaudes, les
salles d’assassins, les salles de sauveteurs. Et nous,
du jour ou elles deviennent des faces immenses,
inattendues, inhumaines, nous sentons que notre
métier commence. La piéce, aprés une navigation
de fleuve, aborde enfin les flux, les profondeurs,
commence vraiment son voyage, et nous nous
apercevons, a une certaine perfection qui s’établit
soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que
c’était bien vers ce public sans visage, sans nom,
que notre destinée nous porte, vers cet océan du
théatre. Les comédiens ne sont pas des marins
d’eau douce.
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JOUVET

Voila pour le succés. Et nous n’en sommes pas
plus fiers. Si vous croyez que c’est gai d’avoir une
religion qui n’admet ni les incompris ni les mar-
tyres !

MARTHE
C’est ’huissier, Monsieur Jouvet.

JOUVET
Fiche-le a la porte.

MARTHE

I1 venait seulement demander des billets de
théatre.

ADAM

Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la
chaise.

LEON
La gloire est préte, Monsieur Jouvet !

ROBINEAU
La gloire ?
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ADAM
Mot bien francais n’est-ce pas ?

ROBINEAU

Qu’appelez-vous la gloire au théatre, Monsieur
Renoir ?

RENOIR
C’est un systéme précaire de poulies qui éléve
I'un de nous dans le ciel pour quelques minutes,
non sans lui donner le mal de mer, et le laisse re-
tomber.

ADAM
La gloire, quoi !
JOUVET
Venez ! La voila !
RAYMONE

Faites-nous le plaisir de ’essayer, Monsieur Ro-
bineau. Nos Ministres de I’Air s’amusent a essayer
des parachutes, essayez avec nous l’appareil con-
traire.
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ROBINEAU

J’y consens volontiers, Mademoiselle Raymone.
Ce sera un charmant souvenir. La photographie ne
pourrait-elle le fixer pour toujours ?

JOUVET
Bogar, ton appareil !

On ameéne la gloire. La petite Vera
y installe Robineau.

LA PETITE VERA
Tenez-vous seulement trés droit, la téte haute.

ROBINEAU
Je sais. La gloire n’aime pas les dos votutés.

LA PETITE VERA

Et regardez en tournant les yeux, pas en tour-
nant la téte.

ROBINEAU
Mais je puis parler ?
La gloire s’éléve avec peine.
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JOUVET

De la-haut vos paroles n’en seront que plus so-
nores.

Nouvel essai de la gloire. Robineau
est a un métre.

ROBINEAU

Alors je parle! Monsieur Jouvet, Mesdames et
Messieurs, puis-je, avant de vous quitter... C’est
trés solide, n’est-ce pas ?

RENOIR

Trés solide. Nous y avons oublié un jour Marthe
qui faisait Iris. On I’a retrouvée intacte au matin.

ROBINEAU

Puis-je, avant de vous quitter, et aprés cette
heure dont je garderai la précieuse mémoire, (la
gloire monte doucement et s’arréte)... vous offrir
pour la défense du théatre mon modeste con-
cours ? Je suis aujourd’hui le mandataire de I’Etat
aupreés de vous. Avez-vous a lui transmettre quel-
que message ?

Certes.
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ROBINEAU
Je bois vos paroles.

JOUVET
Courez lui dire ceci !

ROBINEAU
J’y cours. (Nouvelle montée de la gloire.) J’y vole.

JOUVET

Je lui dis ceci a I’Etat: Etat, puisque tu te
penches amicalement vers nous, —non! non! ne
bougez pas ! — je voudrais te poser une question...
Excusez-moi de le tutoyer, mais c’est le tutoiement
du théatre.

ROBINEAU

Cela est protocolaire. Le vous avec I’Etat serait
irrespectueux.

JOUVET
Etat, mon grand cher Etat, tu m’entends...

ROBINEAU
Admirablement, mon petit Jouvet.
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JOUVET

Je sais combien ta position est difficile, mais re-
connais que tu nous fais une vie qui n’est pas, si
j’ose ainsi parler, le réve. Avoue que tu ne la faci-
lites pas. Tu nous fais les gréves, tu nous fais les
faillites, tu nous fais les crises. Tu nous demandes
de travailler pour toi deux jours sur cing. Tu nous
saisis au moindre manquement... Ne proteste pas,
tu nous saisis |... Tu nous livres le pétrole au prix
du lait, le journal au prix des classiques. Tu nous
fais les lotissements, les conseils de révision, la ra-
dio, le panneau affiche, le poinconnage des tickets
de métro, la guerre... Ne proteste pas! Tu nous
I’as faite !... Bref, tu aménes le soir a mes guichets
un peuple énervé, usé par ses luttes de la journée,
méfiant, irrité, et surtout contre toi... Ah! tu le
sais... C’est heureux !... Et nous en échange, que
faisons-nous de lui? Nous I’apaisons, nous
I’égayons. Nous donnons a cet esclave éculé la
toute puissance sur les couleurs, les sons, et les
airs. Nous donnons a cet automate un cceur de
chair avec tous ses compartiments bien revus,
avec la générosité, avec la tendresse, avec I’espoir.
Nous le rendons sensible, beau, omnipotent. Nous
lui donnons la guerre ou il n’est pas tué, la mort
dont il ressuscite. Nous lui donnons I’égalité, la
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vraie, celle devant les larmes et devant le rire.
Nous te le rendons a minuit sans rides au front,
sans rides a I’ame, maitre du soleil et de la lune,
marchant ou volant, apte a tout, prét a tout. Est-ce
que vraiment tu te juges a jeu avec nous ?

Pendant tout ce discours, Robineau,
de sa gloire, a ponctué les mots qui
I’atteignaient.

ROBINEAU
Evidemment non. Alors ?

JOUVET

Alors ne crois-tu pas d’abord que si le réle du
théatre est de faire un peuple qui tous les matins
se réveille joyeux a l'idée de jouer sa partie dans
’Etat, le moindre réle d’un Etat serait de faire un
peuple qui tous les soirs soit dispos et mir pour le
théatre ?

ROBINEAU

Le chariot de Thespis et le char de I’Etat se rele-
vant ! Je vois. Tu voudrais le théatre gratuit !... Oh
pardon, Monsieur Jouvet, voila qu’aussi je vous tu-
toie !
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JOUVET

J’en suis flatté... Mais si tu crois qu’il s’agit du
théatre gratuit, tu commets 1a un de tes nombreux
impairs, et pas le moindre. Il s’agit de savoir si
’Etat voudra enfin comprendre qu’un peuple n’a
une vie réelle grande que s’il a une vie irréelle
puissante. Que la force d’un peuple est son imagi-
nation, et que le soir, quand la nuit avec sa frai-
cheur ’améne doucement au repos et au réve, il ne
suffit pas de colorer a I’électricité les monuments
de son passé. C’est trés bien d’illuminer la Tour
Eiffel, mais ne crois-tu pas que c’est encore mieux
d’illuminer les cerveaux.

ROBINEAU

Tu es fou? Tu demandes que le président du
Conseil soit un dramaturge politique ou social ?

JOUVET

Je demande, au nom des directeurs syndiqués
de théatre, que I’Etat, au lieu de nous donner tout
le jour des petits soucis, nous donne de grandes
volontés et nous réclame de grandes actions...
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ROBINEAU

Tu prétends que j’aille lui dire : Cher président
du Conseil, un peu plus de folie dans ton urba-
nisme, de réve dans tes finances, un peu plus de
mise en scéne dans ton économie agricole !

JOUVET
Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ?

ROBINEAU

Au moment ou nous essayons, au prix de quelle
contrainte, de rendre la France a ses destinées de
calme, de bon sens, d’arbitre ?

JOUVET

Permets-moi de te dire que c’est sur ce point que
tu as tort. Laisse-moi rire quand j’entends procla-
mer que la destinée de la France est d’étre ici-bas
I'organe de la retenue et de la pondération! La
destinée de la France est d’étre I’embéteuse du
monde. Elle a été créée, elle s’est créée pour dé-
jouer dans le monde le complot des réles établis,
des systémes éternels. Elle est la justice, mais dans
la mesure ou la justice consiste a empécher d’avoir
raison ceux qui ont raison trop longtemps. Elle est
le bons sens, mais au jour ou le bon sens est le dé-
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nonciateur, le redresseur de tort, le vengeur. Tant
qu’il y aura une France digne de ce nom, la partie
de I'univers ne sera pas jouée, les nations parve-
nues ne seront pas tranquilles, qu’elles aient con-
quis leur rang par le travail, la force ou le chan-
tage. Il y a dans ’'ordre, dans le calme, dans la ri-
chesse, un élément d’insulte a ’humanité et a la li-
berté que la France est la pour relever et punir.
Dans I’application de la justice intégrale, elle vient
immédiatement aprés Dieu, et chronologiquement
avant lui. Son réle n’est pas de choisir prudem-
ment entre le mal et le bien, entre le possible et
I'impossible. Alors elle est fichue. Son originalité
n’est pas dans la balance, qui est la justice, mais
dans les poids dont elle se sert pour arriver a
I’équité, et qui peuvent étre l'injustice... La mis-
sion de la France est remplie, si le soir en se cou-
chant tout bourgeois consolidé, tout pasteur pros-
pére, tout tyran accepté, se dit en ramenant son
drap : tout n’irait pas trop mal, mais il y a cette sa-
crée France, car tu imagines la contre-partie de ce
monologue dans le lit de I'exilé, du poéte et de
I’'opprimé.
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ROBINEAU

Admettons. Mais en quoi, toi, le théatre, peux-tu
m’aider dans cette tache ?

JOUVET
As-tu entendu parler d’'un nommé Moliére ?

ROBINEAU
Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ?

JOUVET

Oui, celui auquel, a I’époque de Descartes, la
France doit la clarté, a I’époque de Colbert la jus-
tice, a I’époque de Bossuet, la vérité. T’es-tu de-
mandé ce qu’il aurait pu faire, triste paria, contre
les trois états, les toutes puissances, contre la
mode et la cabale, si ’Etat n’avait pas été derriére
lui ?

ROBINEAU

Ameéne-moi Moliére, et je me charge d’étre
Louis XIV.

JOUVET

C’est Louis XIV qui a commencé. Commence.
D’ailleurs, tu n’as pas le choix. Dans ce pays qui a
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tant de journalistes et pas de presse, qui a la liber-
té et si peu d’hommes libres, ou la justice appar-
tient chaque jour un peu moins aux juges et un peu
plus aux avocats, quelle autre voix te reste que la
noétre ? La tribune ? Il n’y a plus d’orateur 1a ou le
théatre est enroué ! Tandis que rien n’est perdu si
chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le
cuistre doit se dire — tout irait bien, mais il y a le
théatre — et si ’adolescent, le savant, le ménage
modeste, le ménage brillant, celui que la vie a dé-
cu, celui qui espére en la vie, se dit : — tout irait
mal, mais il y a le théatre !

ROBINEAU

Mais cela va créer des obligations terribles aux
auteurs ?

JOUVET

Aux auteurs? Non. Ils n’en ont jamais eu
qu’'une : celle d’étre des écrivains. Le mot com-
porte tout. Mais a toi, oui. Tu as a soigner le
théatre comme ta propre bouche, n’y souffrir au-
cune poussiére, aucune tache, veille a son éclat. Ce
n’est pas une question de crédits. Les dents d’or
n’y sont pas nécessaires... C’est une question de
santé, d’haleine. A théatre carié, nation cariée...
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Puisque tu as cent millions, emploie-les d’abord a
chasser des temples —tu ne m’en voudras pas
d’appeler ainsi nos salles — les faux marchands. Tu
y gagneras, malgré ce pas de porte |... Et mainte-
nant, cher Monsieur Robineau, nous voudrions
bien poursuivre ce bavardage... mais il y a le
théatre ! Il nous reste une heure pour la répétition.
En scéne, les enfants | Améne ta gloire, Léon !

ROBINEAU
Ameéne ta gloire, Léon !

La gloire au lieu de descendre, se
met a remonter.

JOUVET
Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris !

LEON
Le mouvement s’est détraqué. Je n’ai plus de
commandes !

ROBINEAU

Ne vous affolez pas, messieurs. Quelle que soit
I’'issue par ou je sors de cette scéne, I’Etat connai-
tra vos désirs !
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LA PETITE VERA, criant.
Restez droit, calme.

ROBINEAU
Je reste droit, calme...

RAYMONE
Voila qu’il monte au ciel !

ROBINEAU, montant.
Tant mieux l... C’est du théatre !
Il disparait.

RIDEAU.
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