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PERSONNAGES 

 

LA TROUPE DE JOUVET 

 

MADELEINE OZERAY. 
MARIE-HÉLÈNE DASTÉ. 
RAYMONE. 
MARTHE HERLIN. 
LA PETITE VÉRA. 

 

JOUVET. 
RENOIR. 
BOUQUET-ROBINEAU. 
BOVERIO. 
ADAM. 
BOGAR. 
SAINT-YSLE. 
LÉON, le machiniste. 
MARQUAIRE-MÉNAGER, l’électricien. 
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L’IMPROMPTU DE PARIS 

La scène est la scène même de l’Athénée, un après-
midi de répétition. En 1937. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Renoir. Boverio. Marthe. Puis les acteurs. 

RENOIR 

Essaie du Molière. La recette est infaillible. 

BOVERIO 

Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd’hui ! 
L’heure de la répétition est passée de cinq minutes 
et ils sont tous encore à discuter dans l’escalier. 

MARTHE 

Je les ai déjà sonnés trois fois. 
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RENOIR 

Essaie du Molière. Toutes les fois où l’on récite 
du Molière, sur une scène, les comédiens, où qu’ils 
soient dans le théâtre, l’entendent, et ils arrivent. 
J’en ai fait souvent l’expérience, même au Boule-
vard. Cela entre dans les loges. Cela bat tous les 
timbres. 

BOVERIO 

Je crois qu’ils attendent Jouvet. 

RENOIR 

Tu vas voir s’ils l’attendent, quand ils sauront 
que Molière est là. Tu devines quelle pièce nous 
prenons, n’est-ce pas, Boverio ? 

BOVERIO 

Évidemment. Le début de l’Impromptu de Ver-
sailles. C’est de circonstance. 

RENOIR 

Tu n’as pas comme moi l’impression, quand tu 
entends cet appel d’outre-tombe, que tous les co-
médiens du monde vont arriver, qu’ils arrivent ? 
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BOVERIO 

On peut toujours faire l’expérience. 

MARTHE 

Nous vous donnons la réplique. 

RENOIR, déclamant. 
« Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous mo-

quez-vous avec votre longueur, et ne voulez-vous tous 
venir ici ? La peste soit des gens ! Holà, Monsieur de 
Brécourt ! » 

BOVERIO, donnant la réplique. 
« Quoi ? » 

MARTHE 

Absent, Brécourt. 

RENOIR 

« Monsieur de la Grange ! » 

BOVERIO 

« Qu’est-ce ? » Il s’en fiche, Monsieur de la Gran-
ge ! 

– 6 – 



RENOIR 

« Mademoiselle Béjart ? » 

MARTHE 

« Hé bien ! » Elle est au cinéma, Mademoiselle 
Béjart. 

RENOIR 

Ne t’inquiète pas. Elle vient. « Je crois que je de-
viendrai fou avec tous ces gens-ci. Et tête bleue, Mes-
sieurs ! Me voulez-vous faire enrager aujourd’hui. » 

BOVERIO 

À part la Champmeslé, Talma, et Rachel, per-
sonne. 

RENOIR 

Je les entends. « Ah, les étranges animaux à con-
duire que les comédiens. » 

ADAM, entrant et récitant. 
« Eh bien, nous voilà ! Que prétendez-vous faire ? » 

RENOIR 

Félicitations pour le foulard, Adam ! 
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CASTEL, entrant et récitant. 
« Quelle est votre pensée ? » 

RENOIR 

Bonjour, Castel. 

DASTÉ, entrant et récitant. 
« De quoi est-il question ? » 

RENOIR 

Salut, Dasté. « De grâce, mettons-nous ici et puis-
que nous voilà tout habillés, et que le roi ne doit venir 
de deux heures, employons ce temps à répéter notre af-
faire et voir la manière dont il faut jouer les choses. » 

RAYMONE, entrant et récitant. 
« Le moyen de jouer ce qu’on ne sait pas ! » 

RENOIR 

Tu es enrouée, Raymone ? 

LA PETITE VÉRA, entrant et récitant. 
« Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens 

pas d’un mot de mon personnage ! » 
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DASTÉ 

Bravo, Véra ! Tu sais déjà Molière par cœur ? 

LA PETITE VÉRA 

Je ne sais que ça. Je ne sais par cœur que Mo-
lière, Racine, Corneille, Beaumarchais et Musset, 
mais je les sais bien ! 

RAYMONE 

Madeleine essaie. Elle arrive. 

Entrent également Bogar, Saint-Ysles. 

RENOIR 

Et les voilà tous ! Vous êtes prêts, les enfants ? 
On commence ! 

DASTÉ, s’asseyant. 
Une minute, Renoir, une minute ! 

RENOIR 

Tu as l’air hors de toi, Dasté. Que discutiez-
vous, dans l’escalier ? 
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ADAM 

Nous ne discutions pas. Nous étions tous du 
même avis. 

DASTÉ 

Tous nous en avons assez. C’est un scandale. 

CASTEL 

Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois 
pour toutes, Renoir ? 

RENOIR 

Mais à qui ? À qui en avez-vous ? 

DASTÉ 

Aux ennemis du Théâtre. 

RAYMONE 

Aux amis du Théâtre. 

DASTÉ 

Moi si j’avais le moindre talent, si je savais 
écrire comme Bouquet, il y a longtemps que j’au-
rais mis les choses au point. Mais dès qu’il a une 
minute, il joue de la flûte. 
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LA PETITE VÉRA 

C’est son violon d’Ingres. 

BOVERIO 

Cela doit l’intéresser, le public, le théâtre, 
puisqu’il y vient. Il faudra bien un jour qu’il ap-
prenne enfin ce que c’est. Mais ça n’est quand 
même pas à nous de lui raconter notre petite his-
toire. 

CASTEL 

Cela n’avancerait à rien. 

ADAM 

Je ne nous vois pas arrêtant la représentation et 
venant à la rampe lui dire : Mon pauvre public, les 
auteurs te négligent, les critiques t’aveuglent, les 
directeurs te méprisent ! Tu n’as qu’un vrai ami, le 
comédien ! 

SAINT-YSLES 

Cela paraîtrait prétentieux. 
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DASTÉ 

Avec leurs histoires de mise en scène, par 
exemple, on te fait prendre des vessies pour des 
lanternes. Tu n’y comprends plus rien ! 

ADAM 

Nous la connaissons, la mise en scène ! C’est si 
simple ! C’est une pièce où tout est résonance pour 
notre voix, une scène où tout est solide et facile 
pour nos pieds. 

CASTEL 

La mise en scène, c’est bâtir pour la pièce une 
assise de béton comme pour un obusier. Et en 
avant le tir ! 

RENOIR 

Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas 
que si nous répétions, bien sagement, bien tran-
quillement, ce serait une petite réponse aussi ? 

ADAM 

Et leur réalisme ! Et leur populisme ! Tu nous 
vois recommençant le théâtre libre ! 
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DASTÉ 

C’était joli, le théâtre libre ! On disait il est cinq 
heures, et il y avait une vraie pendule qui sonnait 
cinq heures. La liberté d’une pendule, ça n’est 
quand même pas ça ! 

RAYMONE 

Si la pendule sonne 102 heures, ça commence à 
être du théâtre. 

RENOIR 

À huit ans on a mené mon père au Gymnase. Il y 
avait sur la scène un vrai piano. Il a hurlé de dé-
ception et on a dû le sortir du théâtre. Il n’y est 
jamais retourné. 

LA PETITE VÉRA 

C’est d’une simplicité enfantine, le théâtre, c’est 
d’être réel dans l’irréel. Moi je veux bien le leur 
dire, ce soir, si vous voulez. 

RENOIR 

Toi, tu vas prendre ta scène avec Andromaque… 
Silence, les enfants… Où t’en vas-tu, Adam ? 
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ADAM 

À côté. Il vente ici. 

RAYMONE 

Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-
tu fait du théâtre ! 

ADAM 

Au dehors, le calme plat. Le consommateur à la 
terrasse qui va téléphoner peut oublier une feuille 
de papier à cigarettes sur sa soucoupe, il la re-
trouve à son retour. Ici, on se croirait sur des 
vergues, au large d’Ouessant. 

RAYMONE 

Viens dans la salle avec moi. 

ADAM 

Tu penses. Dans la salle, il n’y a que le fauteuil 
88 où l’on ne soit pas éventé, et Barrot naturelle-
ment y installe le pupitre de répétition. 

RENOIR 

Dasté et Véra, commencez. 
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DASTÉ 

Et toutes ces questions qu’on leur jette dans les 
jambes, de la question des ouvreuses à la question 
des scènes tournantes en passant par celle des 
théâtres subventionnés et du cyclorama, comment 
voulez-vous que les pauvres diables s’y reconnais-
sent ? On brouille la vase pour prendre le poisson. 

ADAM 

Ma chère Dasté, ton indignation me paraît géné-
reuse, mais tu ne la trouves pas un peu confuse ? 

DASTÉ 

Sûrement elle est confuse ! C’est bien pour cela 
que je serais reconnaissante à celui qui la clarifie-
rait. Tous ces malaises, tous ces sophismes, tous 
ces égoïsmes qui nous gâtent notre métier, qui 
remplissent d’équivoque les rapports du public 
avec le théâtre, tu crois qu’il ne mériterait pas 
d’être embrassé celui qui les liquiderait une fois 
pour toutes ? 

LA PETITE VÉRA 

Moi, je l’embrasserai très bien aussi. 
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CASTEL 

Moi aussi. 

BOGAR 

Il doit bien y avoir pourtant un truc pour dire 
leur vérité aux gens ! 

RENOIR 

Il y en a un. Ou plutôt, il y en avait un. Et in-
comparable. 

ADAM 

La lettre anonyme ? 

RENOIR 

Non, son contraire, le Théâtre. 

MARTHE, revenant. 
Monsieur Jouvet fait dire qu’on commence sans 

lui. Excepté toi, Raymone. Va le voir. Il veut te ba-
digeonner la gorge avant que tu dises un mot… Et 
que vous n’insistiez pas comme vous faisiez sur le 
mot cul de singe… Et que si l’huissier de Monsieur 
Deval veut entrer de force, on lui casse la figure. 
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ADAM 

Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui à ne 
pas insister sur le mot cul de singe. 

LA PETITE VÉRA 
qui s’interrompt soudain, horrifiée. 

Et d’ailleurs, je ne répète pas. Il y a quelqu’un 
dans la salle. 

RENOIR 

Où cela ? 

DASTÉ 

Là-bas. Qui entre. 

Tumulte chez les comédiens. 

RENOIR 

Qui êtes-vous, Monsieur ? 

ADAM 

Fermez votre porte, au moins ! 

BOGAR 

Le voilà qui vient par ici. 
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RENOIR 

Que faites-vous là, Monsieur ? 

ADAM 

Quel toupet ! Il entre par les coulisses. 

RENOIR 

Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel, 
il va tomber dans le puits d’Électre. 

Bruit de chute. 

CASTEL 

C’est fait. 

RENOIR 

Éclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre 
du Château de Cartes. 

Bruit sourd. 

MARTHE 

Trop tard. 

ADAM 

On n’entend plus rien. Il est mort. 
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LA PETITE VÉRA 

Si c’est l’huissier, tant mieux. Au son, c’était 
bien une fracture du crâne. 

RENOIR 

Vous êtes mort, Monsieur ? 

Sons indistincts. 

RENOIR 

Que dit-il ? 

ADAM 

Je crois qu’il dit qu’il vit. 

LA PETITE VÉRA 

Le voilà. 
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SCÈNE DEUXIÈME 

Les comédiens. Robineau en jaquette et haut de forme. 

ROBINEAU 

Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Mes-
sieurs ! 

RENOIR 

Il faut sortir, Monsieur. 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet, n’est-ce pas ? En dépit de ces 
lunettes j’ai des visages une mémoire infaillible. 

RENOIR 

Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents, 
Monsieur, mais la règle… 

ROBINEAU 

Moi, j’en suis ravi, Monsieur. C’eût été pour moi 
une désillusion de parvenir sans aventures jusqu’à 
cette scène que je révère. 
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RENOIR 

Alors je m’en félicite aussi, Monsieur, mais la 
règle… 

ROBINEAU 

Il me plaît, Monsieur, de savoir que ce domaine 
enchanté a des trappes pour le défendre, des 
pièges à loup pour l’isoler, des béliers pour as-
sommer l’importun… sans toutefois réussir à 
l’écarter. 

RENOIR 

En effet, Monsieur. 

ROBINEAU 

Jusqu’ici, des ailes m’y portaient. Car je suis un 
de vos fidèles… Ou des anges gardiens, sous la fi-
gure de vos délicieuses ouvreuses ! Mais combien 
je préfère, fut-ce au dam de mon front et de ma 
hanche, cette marche au Saint-Graal qui m’amène 
à fouler ce parquet sacré… Car c’est du parquet 
n’est-ce pas ? 

ADAM 

Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les plan-
ches. 
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ROBINEAU 

Les planches ! Nom merveilleux. Le dernier sol 
en France où viennent se poser encore du ciel an-
tique les sandales, les cothurnes, les socques. Que 
sont les champs d’aviation à côté de ce terrain 
d’atterrissage ! Je peux les toucher, Monsieur. J’en 
ai bien le droit puisque je viens de les baiser… On 
dirait le plancher d’un navire… D’ailleurs, de toute 
cette scène on dirait un navire ! Est-ce vrai que 
vous engagez d’anciens gabiers pour manœuvrer 
là-haut dans ces haubans ?… D’un navire amarré 
au quai de la réalité et de la ville, et quand vous 
jouez, vous retirez cette échelle, l’échelle, vous le-
vez l’ancre, Monsieur, et vous cinglez ! 

RENOIR 

Nous cinglons, oui. Monsieur, mais sans passa-
ger clandestin. Que voulez-vous ? 

ROBINEAU 

Je veux voir Monsieur Jouvet. 

MARTHE 

Vous avez rendez-vous ? 
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ROBINEAU 

Il se trouve que les fonctions dont je suis actuel-
lement revêtu me permettent de me présenter sans 
rendez-vous. 

ADAM 

Vous êtes l’huissier du propriétaire ? 

ROBINEAU 

L’huissier du propriétaire ? Au contraire, Mon-
sieur, au contraire ! Il se peut que j’apporte à Mon-
sieur Jouvet des millions. 

DASTÉ 

C’est un fou. 

LA PETITE VÉRA 

Ils sont là, dans cette serviette ? 

ROBINEAU 

Ils y sont et ils n’y sont pas. Cela dépendra de 
Monsieur Jouvet, Mademoiselle… Mademoiselle 
Ozeray, n’est-ce pas ? Vous avez la même jeunesse 
à la ville qu’à la scène, Mademoiselle. 
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LA PETITE VÉRA 

Je suis Véra, Monsieur, et j’ai douze ans. 

ROBINEAU 

Douze ans ! L’âge de Juliette trois ans avant 
qu’elle en eût quinze ! Soyez félicitée, Mademoi-
selle Véra ! On ne saurait trop féliciter les per-
sonnes de douze ans. 

RENOIR 

Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons. 

ROBINEAU 

Je vous en prie. Je ne dirai mot. (Il s’accroche à 
un des rosiers de l’École des Femmes.) C’est un des 
rosiers de l’École des femmes, n’est-ce pas ? Char-
mant accessoire. Et bien choisi !… Je suis sûr que 
Molière aimait les fleurs simples, et qui sentent 
bon. 

LA PETITE VÉRA 

Ce n’est pas comme Baudelaire. 
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ROBINEAU 

Déjà vous connaissez Baudelaire, mon enfant ! 
Peut-on vous demander ce que vous comptez faire 
dans la vie ? 

DASTÉ 

Je t’attends, Véra ! 

VÉRA 

Papa voudrait que je sois Réjane et maman que 
je passe mon bachot. Qu’est-ce qui vaut le mieux ? 

ROBINEAU 

Oh ! c’est très différent. Si vous êtes Réjane, 
vous serez connue du monde entier, vous ferez 
pleurer mille personnes à la fois, vous vous pro-
mènerez au bois tirée par des mules blanches, et 
les rois vous écriront. 

RAYMONE 

Ce qui est agréable, ma petite Véra, c’est faire 
pleurer une seule personne. Mais la faire bien pleu-
rer… Une personne qu’on aime bien… 

LA PETITE VÉRA 

Et si je passe mon bachot ? 
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DASTÉ 

Véra ! 

VÉRA 

Je viens ! 

ROBINEAU 

Si vous passez votre bachot ? Vous serez sa-
vante. Vous saurez que l’estomac ressemble à une 
vieille chaussette et pourquoi on a guillotiné 
Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le gé-
néral Joffre était bachelier. Vous saurez écrire des 
livres. Nos plus grands écrivains André Gide, 
Claudel, sont des bacheliers. 

LA PETITE VÉRA 

Je confonds toujours cuissot de chevreuil et 
cuisseau de veau. 

ROBINEAU 

Justement. Eux jamais. 

ADAM 

Voilà Jouvet ! 
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SCÈNE TROISIÈME 

Les mêmes. Jouvet. 

JOUVET 

Bonjour, les enfants… Tu es là Léon ? 

LÉON 

Oui, Monsieur Jouvet. 

ROBINEAU 

Monsieur, je vous salue bien. 

JOUVET 

Serviteur, Monsieur… Thérèse va me chercher la 
lotion pour badigeonner Raymone. 

ROBINEAU, s’approchant. 
On m’a fait monter sur la scène. 

JOUVET 

On a eu tort, Monsieur… Tu as fini ta plantation, 
mon petit Léon ? 

– 27 – 



LÉON 

J’ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix co-
lonnes de douze mètres à la cour, et l’arc de 
triomphe au jardin. 

JOUVET 

Bravo ! Bravo ! Mais j’ai réfléchi. Je crois qu’il 
faut les colonnes au jardin et l’arc à la cour. 
D’ailleurs, les arcs de triomphe ne me disent rien 
le matin. Tu vas me faire une pyramide. Mais de 
taille. Une vraie. Castel qui a été en Égypte te 
donnera les dimensions. 

LÉON 

Parfait, Ça fera la nuit prochaine… Le tampon 
pour faire monter Iris est terminé, Monsieur Jou-
vet. Ça n’a pas été commode. Il a fallu scier les 
deux planchers et mettre un pilier de soutènement. 
Mais il va… 

JOUVET 

Bravo ! Bravo ! Mais je crois que nous allons la 
faire venir du ciel. C’est beaucoup plus régulier 
pour Iris. Tu vas me monter une gloire, une belle, 
avec des roulements à billes. En avant pour la 
gloire, Léon ! 
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LÉON 

Entendu. 

Jouvet bouscule sans le vouloir Robineau. 

ROBINEAU 

Dois-je me déranger Monsieur ? 

JOUVET 

Oui, Monsieur… Tu peux me donner tes casse-
roles neuves, Marquaire ? 

MARQUAIRE 

Juste une minute, Monsieur Jouvet. 

JOUVET 

Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ? 

MARTHE, présentant les listes de recettes. 
Aussi mauvaises que la nôtre, et pourtant il 

pleuvait. 

JOUVET 

Oh ! la pluie ne suffit pas. C’est très délicat, les 
matinées d’été du dimanche. C’est autrement 
compliqué que la mayonnaise. 
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BOGAR 

Il faut qu’il pleuve toute la journée. 

JOUVET 

Tu es sans nuances. Il faut d’abord qu’au réveil 
le temps soit gris. Les humains sont idiots. S’ils ont 
le soleil dans l’œil le dimanche matin en ouvrant 
leur fenêtre, l’idée ne leur vient pas une minute 
qu’ils peuvent avoir la pluie à deux heures, quand 
ils seront en rase campagne, l’orage à trois, à 
quatre la foudre sur l’arbre qui les abrite, à cinq 
l’incendie de la meule qu’ils ont pu gagner en mas-
sacrant dans la pluie robes et souliers. Non. Ce 
sont des mules. Nous leur offrons ici un lieu où ils 
ne risquent ni les pieds gelés, ni la mort par im-
mersion ou décharge électrique, ni la poursuite du 
taureau, ni l’invasion des aoutas… Ah ! Marthe, je 
te signale qu’il y a une puce dans la salle, j’ai eu 
des plaintes… En vain ! parce que le soleil leur a 
léché l’œil au réveil, ils braveront tous ces dangers. 
Le seul recours est l’averse de onze heures cinq, à 
l’heure où le père de famille va sortir la voiture. S’il 
n’a pas mis de chapeau pour faire le jeune homme 
et s’il prend tout, je t’assure que ça lui fait passer 
l’envie d’aller voir le Petit Morin ou les vestiges 
druidiques du pays de Bièvre. 
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RENOIR 

Pas du tout. Le ciel dégagé à une heure et ils fi-
lent. 

JOUVET 

C’est bien pour cela qu’une averse aux environs 
d’une heure dix est aussi absolument nécessaire. 

ADAM 

On ne peut vraiment pas réclamer que tous les 
dimanches soient mauvais ! 

JOUVET 

Je ne demande pas que le dimanche soit mau-
vais ! Je demande l’averse de onze heures cinq et 
le retour d’averse de une heure dix ! On ne peut 
vraiment pas demander moins !… Après, que le so-
leil éclate, que le thermomètre pète, que les chiens 
rôtissent à l’ombre, je m’en moque ; mes gens sont 
bouclés ! 

MARQUAIRE 

Les casseroles sont prêtes, Monsieur Jouvet. 
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JOUVET 

Donne-moi la bleue… Ça ne vous fait rien, Mon-
sieur, d’être coloré en bleu une seconde ? 

Les projecteurs sont tous dirigés sur 
M. Robineau. 

ROBINEAU 

Très flatté. 

JOUVET 

La rouge, Marquaire. 

ADAM 

C’est plus chaud, n’est-ce pas ? 

ROBINEAU 

Un initié pourrait noter la différence. 

JOUVET 

Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment 
la jaune va à Monsieur. 

ADAM 

Vous êtes ravissant, Monsieur. De toute évi-
dence, votre couleur, c’est le jaune. 
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ROBINEAU 

C’est la couleur de l’Université, à laquelle j’ai eu 
l’honneur d’appartenir. 

JOUVET 

Un peu de mercure, maintenant, pour décompo-
ser complètement Monsieur. Et maintenant, Mon-
sieur, que nous vous connaissons sous tous vos vi-
sages, disparaissez ! 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet… 

JOUVET 

Dites à ceux qui vous envoient que nous nous 
moquons d’eux. 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet… 

JOUVET 

Que le théâtre est aux comédiens, et non aux 
exploiteurs. 

ROBINEAU 

Vous vous trompez, Monsieur Jouvet… 
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JOUVET 

Je ne me trompe jamais. Que le dernier des ba-
teleurs est un modèle d’humanité à côté de l’es-
pèce dont vous nous fournissez un si triste exem-
plaire. 

ROBINEAU 

Vous confondez, Monsieur Jouvet… 

JOUVET 

Je ne confonds jamais. Et dites à celui de qui 
vous tenez votre mandat… 

ROBINEAU 

Mais il n’y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il y a 
celle ! Il y a la République ! 

DASTÉ 

Je l’ai dit ! C’est un fou. 

ROBINEAU 

Jamais je n’aurais osé franchir les barrières du 
Théâtre si je n’avais été envoyé par la République. 
Je suis Jules Robineau, Monsieur Jouvet, l’ancien 
professeur de grammaire, le député, le chef de 
groupe ! 
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ADAM 

Donne une casserole bleu, blanc, rouge, Mar-
quaire ! 

ROBINEAU 

Ce matin en commission, la Chambre m’a dési-
gné à l’unanimité pour son commissaire au budget 
des théâtres. 

JOUVET 

Je vous félicite. 

ROBINEAU 

Comme une plus-value soudaine des impôts a li-
béré une somme consignée fort importante, j’ai eu 
l’idée de proposer à la Chambre qu’on l’affectât 
tout entière à l’art théâtral… Cette somme est de 
cent millions. 

JOUVET 

Asseyez-vous donc. 

ROBINEAU 

Puis, réfléchissant que j’étais un profane, je me 
suis dit que je n’avais qu’un recours. Va voir Jou-
vet ! me suis-je dit, utilisant le monologue invocatif 
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dans mon premier instinct théâtral. Son accueil est 
assuré aux inconnus. 

JOUVET 

En effet. Vous venez de le voir. 

ROBINEAU 

Et puisque ton rapport doit être prêt demain, 
demande-lui de t’expliquer en un quart d’heure le 
théâtre, ses secrets, ses gloires et ses plaies. 

RENOIR 

En un quart d’heure ? 

ROBINEAU 

Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis 
comme Madame de Staël qui, à Weimar, demanda 
à Fichte, dans une embrasure de fenêtre, de lui ex-
pliquer le système philosophique qu’il avait mis 
quarante ans à construire, et, au bout de deux mi-
nutes, l’arrêta, ayant tout compris. 

JOUVET 

Non ! Non ! On peut dire beaucoup de choses en 
un quart d’heure ! Restez, les enfants… Pour cette 
scène, le meilleur décor c’est sûrement les comé-
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diens. Faites une petite répétition à l’italienne, là, 
au jardin. Et aussi répondez vous-mêmes, quand je 
serai coi… Nous vous écoutons, Monsieur. 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet, comme à la plupart des Fran-
çais, mes lumières sur le théâtre me viennent des 
critiques dramatiques. Vous ne voyez pas d’incon-
vénient à ce que nous nous étendions d’abord sur 
les critiques ? 

JOUVET 

J’allais vous en prier. 

ROBINEAU 

De ceux-là en tout cas, vous n’avez pas à vous 
plaindre ? 

JOUVET 

Non. Ce sont des anges. 

ROBINEAU 

Tout le monde sait qu’ils vous adorent. 

JOUVET 

Certains m’embrassent jusqu’à l’étranglement. 
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ROBINEAU 

Vous ne nierez pas qu’ils vous soutiennent sans 
défaillance ? 

JOUVET 

Ils vont jusqu’à faire l’appoint de mon compte en 
banque, aux fins de mois. 

ROBINEAU 

Que racontez-vous là ! 

JOUVET 

Un rêve que j’ai fait. Un rêve. Un jour de fin de 
mois, quand les autres directeurs mes amis et moi-
même courions dans l’angoisse les mécènes vrais 
ou faux, quémandant l’aumône pour payer une 
avance à nos comédiens, j’ai rêvé que nous 
n’avions qu’à passer à la banque, les critiques 
avaient payé notre passif. 

ADAM 

Les braves gens ! 

JOUVET 

Je m’en étonnais même en rêve. Je me disais : 
Comment les critiques qui ont des charges, qui 
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viennent au théâtre toujours magnifiquement ha-
billés et gantés de blanc pour donner son lustre au 
spectacle, qui achètent sans arrêt les éditions du 
théâtre classique et moderne, antique et étranger, 
qui saisissent la première occasion venue d’offrir 
en prix aux écoles ou au Conservatoire le Théâtre 
dans un fauteuil ou le Paradoxe sur le Comédien, qui 
assurent par leur souscription la vie sans heurt des 
entreprises dramatiques désintéressées, Chimère, 
Sorbonne, ou Petite Scène, qui reçoivent splendi-
dement, dans des fêtes dont les hôtes gardent une 
mémoire éternelle, les acteurs et les critiques théâ-
traux étrangers de passage à Paris, bref qui rem-
plissent strictement leur mission de critique dra-
matique, peuvent-ils encore trouver dans leur 
bourse de quoi solder mes déficits ! 

ROBINEAU 

En effet, comment ! 

JOUVET 

D’autant, continuais-je à raisonner dans mon 
sommeil, qu’ils n’y sont pas vraiment forcés. Évi-
demment, ils sont quelque peu responsables. Si la 
scène française pendant des décades a été un asile 
de marionnettes et de poncifs, si le langage drama-
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tique n’a pas dépassé le patois, si le théâtre fran-
çais a été gravement atteint dans sa noblesse qui 
est le verbe, et dans son honneur, qui est la vérité, 
ils en sont évidemment les premiers responsables. 
La corporation qui a fait de Bataille un millionnaire 
et de Becque un raté, qui délire au « Mot de Cam-
bronne », et qui bâille à Claudel doit évidemment 
se sentir parfois au cœur une dette lancinante en-
vers le théâtre. Mais de là à prendre sur leurs ap-
pointements pour payer mes déficits, il y a loin ! 

ROBINEAU 

En effet, cela ne se fait dans aucune branche. 

RENOIR 

Nos critiques d’art, auxquels nous devons le 
Grand Palais et les statues de nos maréchaux, 
n’ont jamais payé la moindre indemnité aux frères 
Perret et à Maillol. 

ROBINEAU 

Mais alors, pourquoi ? Ils vous l’ont dit, dans 
votre rêve ? 

JOUVET 

Ils me l’ont dit. 
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ROBINEAU 

Vous me voyez pantelant. 

JOUVET 

Ils m’ont dit : mon cher Jouvet, critique et jus-
tice sont sœurs. Critiques nous sommes, justes 
nous serons. Si la critique française est présente-
ment ce qu’elle est, réputée, appréciée, cravatée, 
c’est que Copeau, Dullin, Pitoëff, Rocher, Baty et 
vous, avez retiré le théâtre français de l’ornière. 
Non, non, ne protestez pas ; m’ont-ils dit ! Les 
plumes de ces oiseaux parleurs que sont les cri-
tiques ne prennent leur éclat que si le ciel théâtral 
est somptueux, le climat intense. Que les pièces 
bonnes choient ou prospèrent, cela est question 
secondaire, et peu importe à la critique, pourvu 
qu’il y en ait. Car ne croyez pas que leur chute 
nous nuise. Notre armée est toute spéciale. Alors 
qu’un général français fronce le nez si l’on parle de 
Waterloo ou d’Azincourt, nous critiques, au con-
traire, sourions flattés au nom de Phèdre, de l’Arlé-
sienne, de la Parisienne. L’éclat des défaites que 
nous provoquons, pourvu qu’elles soient injustes, 
nous ensoleille nous-mêmes. Cela est si vrai que la 
mémoire des siècles ne garde que le nom des 
bonnes pièces et le nom des mauvais critiques, de 
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l’École des Femmes et de Boursault, de Chatterton et 
de Gustave Planche, alors que le nom des mau-
vaises pièces et des bons critiques disparaît tou-
jours pour l’éternité. Ne comptez donc pas que 
nous attendions notre gloire de vos seuls succès, et 
que systématiquement nous approuverons ce que 
vous faites. Forts d’ailleurs de l’assurance que le 
mal que nous pourrons dire de vos bonnes pièces 
sera toujours largement compensé par le bien que 
nous dirons de vos mauvaises, nous continuerons 
à traiter sur pied d’égalité vos scènes et celles de 
vos confrères moins désintéressés. C’est un droit 
qu’à la porte nous acquérons gratis. Mais nous ne 
voulons pas que vous pâtissiez de vos efforts avor-
tés, et comme nous savons que vous les avez faits 
de bonne foi, comme nous savons que même s’ils 
sont prématurés, ou informes, ou démesurés, ils fi-
niront par être portés à la masse du théâtre et à lui 
profiter, à nous profiter, nous avons décidé en as-
semblée solennelle que nous nous cotiserions pour 
éviter votre ruine. Nous vous devons bien cela. 

ROBINEAU 

Mais enfin, ce seraient des charges énormes ! 
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RENOIR 

Rien que pour Tripes d’Or et pour Judith ils en 
auraient pour trois cent mille francs. 

ADAM 

On aime le théâtre ou on ne l’aime pas. Eux 
l’aiment. 

JOUVET 

Voilà ce qu’ils m’ont dit : je me suis réveillé. 

ROBINEAU 

Votre rêve sent l’amertume, Monsieur Jouvet ! Y 
aurait-il vraiment une querelle entre les critiques et 
vous ? 

JOUVET 

Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre 
le théâtre et les critiques, peut-être. 

ROBINEAU 

Elle est grave ? 
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JOUVET 

Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris 
les lotissements et les dévaluations. Elle mène 
d’ailleurs au même péril. 

ROBINEAU 

Auquel ? 

JOUVET 

À l’avilissement. 

ROBINEAU 

Du théâtre ? 

JOUVET 

Du théâtre. C’est-à-dire de l’imagination, du lan-
gage. C’est-à-dire du pays. 

ROBINEAU 

Que vos ennemis déclarés soient les critiques, 
les bras m’en tombent ! 

JOUVET 

Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons ! 
Je compte deux sortes de critiques. Il y a d’abord 
ceux qui pensent sur le théâtre tout ce que je 
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pense moi-même. Ce sont mes amis, mes frères. 
Ce sont les bons critiques. 

ROBINEAU 

Et il y a ceux qui ne pensent pas comme vous ? 

JOUVET 

Oui. Ce sont les mauvais critiques. 

ROBINEAU 

Je croyais la corporation des critiques tellement 
honorable dans son ensemble ! 

JOUVET 

Elle l’est. C’est bien là le désastre. Elle est culti-
vée, sensible, honnête. Le mal fait au théâtre l’est 
par une élite cultivée, sensible, honnête. Comme la 
plupart du mal fait à la France, d’ailleurs. La 
France meurt de ces cénacles cultivés, sensibles et 
honnêtes, qui refusent Claudel à l’Académie, lais-
sent Renault installer ses usines dans les îles de 
Meudon, ou s’occupent à accumuler l’équivoque 
entre le pays et ses vrais maîtres, qu’ils soient les 
architectes, les instituteurs, ou les prêtres. 
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ROBINEAU 

Mais comment se fait-il que les critiques 
n’aiment pas le théâtre ? 

JOUVET 

Ils l’adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs 
repas familiaux. Ils se rendent au théâtre malgré 
rhumes et rhumatismes, sous la pluie, la foudre, et 
la grêle. Le soir de la Générale, se frayant digne-
ment son chemin à travers une foule agressive, 
bruyante, voyante, bornée, une cohorte de cin-
quante écrivains calmes, généreux, impartiaux, 
combles de vraie culture, d’allégresse poétique, de 
divination, passe les portes : c’est la critique qui 
entre. 

ROBINEAU 

Que j’aime vous voir impartial ! 

JOUVET 

Attendez. Et la soirée s’achève. Et c’est un suc-
cès. Et la foule s’écoule lentement, distraitement, 
émue, atteinte, frémissante, à nouveau toute 
neuve, et soudain la bouscule, se ruant vers le ves-
tiaire et la sortie, une cohorte de cinquante écri-
vains harassés, assommés, redevenus podagres, 
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grommelants, sans opinion, sans goût, déroutés, 
haineux, certains même barbus : c’est la critique 
qui sort. 

ROBINEAU 

Quelle que soit la pièce ? 

ADAM 

Il paraît que des pièces où une femme blanche 
accouche d’un petit nègre, ils sortent jubilants. 

ROBINEAU 

Que s’est-il donc passé ? Que leur a-t-il man-
qué ? 

BOGAR 

Ce dont l’auteur était plein, Monsieur Robineau. 
Ce dont les comédiens étaient débordants. Ce qui 
là-haut agitait l’étudiant et même l’hirondelle sur 
leur strapontin de galerie, ce qui collait les ou-
vreuses aux fentes des baignoires pour entendre et 
voir un peu de la nouvelle pièce : l’amour. 

ROBINEAU 

Vous dites qu’ils l’avaient en entrant ! 
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JOUVET 

Je ne parle pas de l’amour du théâtre. Je parle 
de l’amour. L’amour des hommes, des animaux, 
des plantes. Si tout ce public, les lumières bais-
sées, est maintenant fondu et recueilli dans 
l’ombre, c’est pour se perdre, pour se donner, pour 
s’abandonner. Il se laisse remettre en jeu dans 
l’émotion universelle. Il sent soudain le sourire à 
un centimètre de ses lèvres, les larmes de ses 
yeux, l’angoisse de son cœur. Bref, il aime. Mais il 
n’aime plus égoïstement, étroitement. Immobile, 
alangui, il aime comme Dieu peut aimer, quand il 
lui est donné de suivre par un trou soudain ouvert 
dans les nuages, le jeu de quelques misérables ou 
magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuis-
sant, autres ressemblances peut-être avec le vrai, 
mais qui se sent comme celui-là plein de pitié et de 
reconnaissance pour ces êtres fraternels ou filiaux 
qui veulent bien ce soir souffrir, vivre et mourir à 
sa place. C’est une heure d’éternité, l’heure théâ-
trale ! Eux, au contraire, le rideau levé, ils se sont 
raidis, isolés, par conscience, par une défiance 
d’eux-mêmes qui est devenue une défiance du 
spectacle ; ils se sont cru des jurés chargés de 
condamner ou d’absoudre ; ils se trouvent non de-
vant un auteur, non devant des personnages, mais 
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devant une pièce qu’ils ont mission de peser et 
d’auner, et qui se cogne, haletante, à leur cerveau 
gonflé de chefs-d’œuvre. Cygne de Coufontaine est 
pourtant toute prête à vivre ce soir pour Georges 
Le Cardonnel, Électre à se donner à André Bel-
lessort. Ils ne le leur permettent pas. Jaloux au 
compte de Racine, méticuleux au compte de Mo-
lière, dédaigneux au compte de Musset, ils ne pui-
sent dans ces sources de lumière et de bonté que 
la myopie et la hargne, et, à mesure que du spec-
tacle une nouvelle vérité, ou une gaieté nouvelle, 
ou un nouvel honneur s’élève, ou une nouvelle an-
goisse qui donne la chair de poule même aux ca-
riatides de stuc, eux, qui étaient à l’entrée les plus 
aptes à aider à cette naissance, ils sont à la sortie 
les seuls à ne pas la comprendre. 

BOVERIO 

Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce qu’ils 
croient qu’il y a des pièces, alors qu’il n’y a que 
des auteurs. 

RENOIR 

Il faut dire aussi qu’il est à plaindre, le critique ! 
C’est un locataire ambulant. Chaque soir on l’ex-
pulse d’un appartement nouveau, avant même 
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qu’il ait pu repérer où se trouve l’eau et le gaz, si 
bien qu’il finit, plein d’appréhension pour les pa-
lais, leur luxe compliqué, leur personnel nouveau, 
ou les villas modernes, par se plaire seulement 
dans de petites demeures sans histoire, où fonc-
tionnent les robinets courants d’esprit et de sensi-
blerie et où l’on se tire très bien d’affaire avec une 
femme de ménage. Chaque fois que j’aperçois dans 
la banlieue un pavillon qui s’appelle « Mon rêve » 
ou « Ça me suffit », je le salue. C’est la maison de 
la critique. 

ROBINEAU 

Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait 
tellement pour vous, tellement pour vos auteurs ! 

JOUVET 

Mais oui, mais oui ! Ils ont fait énormément pour 
le bon théâtre. Mais ils n’ont pas assez fait contre 
le mauvais. 

ROBINEAU 

Faudrait-il donc prétendre que c’est moins par le 
bien qu’ils disent de vous que par le mal qu’ils 
pourraient dire des autres que vous vous sentiriez 
le mieux loué ? 
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JOUVET 

Si vous le voulez, oui. 

ROBINEAU 

Vous ne réfléchissez pas qu’ils ont à faire la part 
du public. 

JOUVET 

Vous dites ? 

ROBINEAU 

Je dis que notre public, hélas, est facile, qu’il 
aime la facilité. 

JOUVET 

Voilà que vous parlez comme eux. Vous êtes allé 
à Orange, Monsieur Robineau ? 

ROBINEAU 

À Orange ? 

JOUVET 

À Orange. À Bussang. À Saintes. Vous avez vu 
un public de paysans, de vignerons, de petits bou-
tiquiers suivre les Érynnies ou Horace ? 
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ROBINEAU 

C’est à Orange. C’est à Saintes. 

JOUVET 

Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne 
à un auditoire sa noblesse originelle et que sous 
des plafonds le Français retombe à la vulgarité ? 

ROBINEAU 

Je pense que ce sont là des enceintes privilé-
giées autour desquelles la ferveur a entretenu le 
respect du théâtre. 

JOUVET 

Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les 
théâtres dignes de ce nom ces sortes d’enceintes 
privilégiées ? Nous, nous en connaissons un. 

ROBINEAU 

Que les spectateurs entrent respectueux au 
théâtre ? 

JOUVET 

Non. Que les directeurs soient respectueux en-
vers les spectateurs. 
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ROBINEAU 

Que leurs ouvreuses soient muettes dans les 
couloirs, leurs fauteuils profonds, leurs vestiaires 
accessibles aux classes de moyenne aisance ? 

JOUVET 

Qu’ils offrent au spectateur des pièces écrites en 
français. 

ROBINEAU 

Ah ! je saisis enfin. Vous défendez contre les cri-
tiques la cause du théâtre littéraire ! 

Murmures chez les acteurs. 

JOUVET 

Malheureux ! N’employez pas ce mot ! 

ROBINEAU 

Qu’ai-je dit de si effroyable ? 

JOUVET 

Au secours, les amis ! 

RENOIR 

Cher Monsieur Robineau, si à Paris le public a 
risqué de perdre la notion du théâtre, c’est-à-dire 

– 53 – 



du plus grand des arts, c’est qu’un certain nombre 
d’hommes de théâtre ont prétendu ne faire appel 
qu’à sa facilité, et par suite à sa bassesse. Il s’agis-
sait de plaire, par les moyens les plus communs et 
les plus vils. Comme la langue française, parlée et 
écrite correctement, résiste d’elle-même à ce chan-
tage, et n’obéit qu’à ceux qu’elle estime, c’est 
contre elle qu’a été menée l’offensive, et c’est alors 
qu’on a trouvé pour les pièces où elle n’était ni in-
sultée ni avachie un qualificatif qui équivalait, pa-
raît-il, aux pires injures, celui de pièces littéraires. 

BOVERIO 

Très vrai. Si dans votre œuvre vos personnages 
évitent cet aveulissement du mot et du style, s’ils 
n’ont pas trop, pour expliquer leur pensée de 
toutes les nuances de notre grammaire et de notre 
langage, si dans leur bouche il y a des subjonctifs, 
des futurs conditionnels, des temps, des genres, 
c’est-à-dire en somme s’ils ont de la courtoisie, de 
la volonté, de la délicatesse, s’ils utilisent le mono-
logue, le récit, la prosopopée, l’invocation, c’est-à-
dire s’ils sont inspirés, s’ils voient, s’ils croient, 
vous vous entendez dire aussitôt, avec politesse, 
mais avec quel mépris, que vous êtes non un 
homme de théâtre, mais un littérateur ! 
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BOGAR 

Vous avez beau lâcher sur la scène la terreur, la 
fatalité, les Érynnies, une vraie terreur, de vraies 
Érynnies : du fait qu’elles font leurs accords de 
participe, on vous dira que vous vous complaisez à 
des jeux d’esprit, à des subtilités de vocabulaire. 

ADAM 

Vous avez beau, par la voix d’un jardinier, et une 
voix magnifique, la mienne, illuminer de la lumière 
la plus éclatante le chagrin de la solitude, de 
l’abandon, vous saurez, du fait qu’il monologue, 
que sa tirade est un tunnel. Bref vous apprenez, 
pour votre gouverne, que si tous les domaines de 
l’activité en France, la banque, la Marine mar-
chande, la coulisse, la mode, sont ouverts à la litté-
rature, il en est au moins un dont l’entrée lui est in-
terdite, le théâtre. 

DASTÉ 

Que des directeurs aient cette conviction, cela 
peut encore s’expliquer. Ils administrent une en-
treprise, ils ont à la mener au succès et non au dé-
ficit, la parcimonie de l’État leur interdit d’être des 
éducateurs, des vestales de style, ou des philan-
thropes. Mais que certains critiques croient que la 
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garde de notre langue soit réservée au théâtre 
français, qu’écrivains eux-mêmes, ils se congèlent 
ou s’irritent devant une pièce écrite et non parlée, 
et, avant d’entamer contre l’auteur un procès, dans 
lequel d’ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne 
prennent pas le soin d’indiquer aux lecteurs à 
quelle altitude se livre le tournoi, c’est ce qui est 
moins admissible, et lorsque, vaguement cons-
cients de leur faute, ils vous disent pour s’excuser : 
quelle pièce ennuyeuse, mais que nous aurons de 
plaisir à la lire ! ils sont eux-mêmes leurs propres 
juges, car cette phrase donne aux applaudisse-
ments qu’ils prodiguèrent la veille à une autre 
pièce son véritable sens : Quelle pièce admirable ! 
Que nous aurons de plaisir à ne pas la lire ! 

ROBINEAU 

J’entends bien, mais… 

BOVERIO 

Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, 
Monsieur, s’il avait un autre honneur que celui de 
la langue et du style ? Lui qui doit prononcer les 
mots les plus stupides et les plus gros, où serait 
son métier, s’il n’avait à dire aussi les plus nobles ? 
Où trouver la récompense et la raison de ces mi-
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miques, de ces toux, de ces bégaiements sous les-
quels il cacha cent soirs l’indigence d’un texte, si-
non dans le rôle qui lui rend les modulations, les 
amplitudes, les silences du vrai langage, et où il 
n’a plus qu’à être la statue à peine animée de la 
parole ! Quel soufflet banal chez nous que les 
poumons d’un acteur, s’ils n’aspirent et n’expirent 
pas selon le rythme de Racine ! 

ROBINEAU 

J’entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les 
critiques croient protéger ainsi un droit essentiel : 
le droit qu’a le public de comprendre ? 

CASTEL 

Quand il ne comprend pas, qu’ils expliquent ! Ce 
pourrait être là leur mission. 

JOUVET 

De comprendre ? Le mot comprendre n’existe 
pas au théâtre. Tu le comprends, le mot com-
prendre, toi Renoir ? Barrot, va donc voir où est 
passée Raymone. Elle avait des amygdales comme 
des figues. 
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RENOIR 

C’est avec ce mot « comprendre », Monsieur 
Robineau, que les demi-lettrés ont gâté le public. 
N’allez entendre que ce que vous comprenez, lui 
répètent-ils depuis un demi-siècle. Allez à la Tos-
ca : quand douze carabiniers tirent à l’escopette 
sur son amant, vous avez toute chance de com-
prendre qu’on le fusille. Allez aux Avariés, vous y 
comprendrez que la veille de vos noces il y a inté-
rêt à ne pas enterrer votre vie de garçon entre des 
bras mercenaires, fussent-ils de velours. Le bon-
heur est que le vrai public ne comprend pas, il res-
sent. On peut donc tout lui montrer sans compro-
mission et sans réticence. Ceux qui veulent com-
prendre au théâtre sont ceux qui ne comprennent 
pas le théâtre. 

RAYMONE 

Et dans la vie aussi. Depuis que je n’essaie plus 
de comprendre, cela va beaucoup mieux. 

ROBINEAU 

Le moyen de croire qu’un public puisse se plaire 
à une pièce qu’il ne comprend pas ! (À Castel.) Je 
vous prends à témoin, Monsieur, vous qui jouez les 
rôles de bon sens dans cette troupe. 
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BOGAR 

Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le 
théâtre n’est pas un théorème, mais un spectacle, 
pas une leçon, mais un filtre. C’est qu’il a moins à 
entrer dans votre esprit que dans votre imagina-
tion et dans vos sens, et c’est pour cela, à mon 
avis, que le talent de l’écriture lui est indispen-
sable, car c’est le style qui renvoie sur l’âme des 
spectateurs mille reflets, mille irisations qu’ils 
n’ont pas plus besoin de comprendre que la tache 
de soleil envoyé par la glace. 

ADAM 

Vous n’allez pas au Palais-Royal pour com-
prendre, Monsieur Robineau. Les réflexes de votre 
gaîté sont mécaniquement atteints par les bouf-
fonneries, et vous riez. Pourquoi refusez-vous les 
mêmes droits aux réflexes de votre douceur, de 
votre ambition, de votre tendresse ? Puisque vous 
êtes au théâtre, c’est-à-dire dans un lieu 
d’heureuse lumière, de beau langage, de figures 
imaginaires, savourez ce paysage, les fleurs, les fo-
rêts, les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le 
reste est géologie. 
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BOVERIO 

J’ai connu un enfant qui voulait comprendre le 
kaléidoscope. Il a raté toutes les joies du kaléidos-
cope. Ses camarades avec cet objet comprenaient 
qu’il y a le bleu, le rouge, les arcs-en-ciel, les 
nuages, les bâtons de feu, l’enfer, la volupté, la 
mort. Lui ne comprenait rien, et cassa sa machine. 

ROBINEAU 

Ce n’est pas la même chose. 

JOUVET 

C’est la même chose. Et quand je vois aux fau-
teuils un spectateur qui roule les yeux, qui tend 
l’oreille, qui congestionné, se demande : qu’a-t-il 
bien voulu dire ? qui essaie de trouver un sens à 
chacun de nos gestes, de nos intonations, de nos 
lumières, de nos airs de scène, j’ai envie de venir à 
la rampe et de lui crier : Ne vous donnez donc pas 
ce mal, cher monsieur. Vous n’avez qu’à attendre 
vous le saurez demain ! 

ROBINEAU 

Demain ? 
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JOUVET 

Vous dormirez et le saurez. Voilà ce que les cri-
tiques devraient justement vous dire : Demain, ou 
bien vous vous réveillerez plus lourd, vous aurez 
des nausées à l’idée du travail, vous serez précis, 
méticuleux, non purifié, non ressuscité, non em-
baumé, c’est que la pièce était mauvaise. Ou bien 
vous aurez en vous une poche d’air, vous sourirez 
aux anges, un horloger s’occupera à remonter dans 
votre cerveau les saisons et les heures, l’indigna-
tion et la douceur : c’est que la pièce était bonne. 
Parfois, de l’autobus, j’aperçois dans la rue un 
vieux monsieur rondelet au bras d’une jeune fille, 
dont la démarche est légère, la marche aimantée, 
le visage radieux mais tourné vers eux-mêmes ; je 
suis sûr qu’ils ont vu la veille une bonne pièce. Ils 
ne l’ont peut-être pas comprise. Mais à part la 
pièce, ils comprennent tout aujourd’hui, le beau 
temps, la vie, les feuilles des platanes, les oreilles 
des chevaux… Une pièce bien écrite, évidemment. 
Le style a passé sur les âmes froissées par la se-
maine comme le fer sur le linge ; elles sont toutes 
lisses… (Entrent Madeleine Ozeray et Raymone.) Ah ! 
te voilà enfin, femme Narsès ! 
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SCÈNE QUATRIÈME 

Les mêmes. Madeleine Ozeray. Raymone. 

RAYMONE 

Je viens. J’accours. Il paraît qu’on a une visite ? 

RENOIR 

Raymone, je te présente Monsieur le commis-
saire général du budget. 

RAYMONE 

Il est bien joli. 

ROBINEAU 

Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et 
l’Auvergnat, Mademoiselle Raymone ! Vous y étiez 
on ne peut plus ravissante. 

RAYMONE 

Il est bien hardi, aussi. 
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RENOIR 

Et voici Mademoiselle Ozeray. 

ROBINEAU 

Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchan-
té. 

OZERAY 

Moi, monsieur, je suis ravie. 

ROBINEAU 

Permettez-moi de vous dire que vous jouez 
Agnès mieux qu’Agnès elle-même ! 

OZERAY 

Je vous le permets, monsieur. Ce n’est pas vrai. 
Mais je vous le permets. 

ROBINEAU 

J’attends toujours les Agnès au « petit chat est 
mort ». Vous le dites prodigieusement. 

RAYMONE 

C’est qu’elle s’applique, monsieur. 
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ROBINEAU 

Que ce chef-d’œuvre de naturel naisse de l’ap-
plication, non, mademoiselle, nous ne le croyons 
point. Avouez-le. Vous avez un secret. 

OZERAY 

J’ai un secret. Je pense à quelque chose. 

ROBINEAU 

Où avais-je la tête ! Vous pensez à la mort ! 
Votre adorable petite personne pense à la mort !... 
De là notre émoi. 

OZERAY 

Non, monsieur. Je pense à un petit chat. 

ROBINEAU 

C’est incroyable ! À un pauvre petit chat mort ? 

OZERAY 

Jamais ! Cela n’est pas si simple ! Un chat mort 
est un chat mort. Tant pis pour lui. Ou tant mieux. 
Je ne veux rien dire contre la vie, mais enfin vous 
savez ce que c’est. 
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ROBINEAU 

Je le sais, mademoiselle, hélas, je le sais !… 
Alors, si je vous comprends bien, pour dire de 
cette façon miraculeuse le petit chat est mort, vous 
pensez à un petit chat vivant ? 

OZERAY 

Non, monsieur. Je pense à un petit chat malade. 

ROBINEAU 

Quel art prodigieux est le théâtre. Évidemment, 
il suffisait d’en avoir l’idée ! D’un chat très ma-
lade ? 

OZERAY 

Pourquoi très malade ? S’il est très malade, il est 
pour ainsi dire mort. 

ROBINEAU 

Et nous retombons alors dans le cas précédent. 
Que je suis sot ! 

OZERAY 

Essayez vous-même de dire le petit chat est 
mort en pensant à un chat très malade. Vous ver-
rez ce que cela donne. Essayez pour voir ? 
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ROBINEAU 

Vous voulez rire, Mademoiselle ! 

OZERAY 

Vous allez voir si nous allons rire. Cela va être 
sinistre. 

ROBINEAU 

Je ne me vois pas, devant une assemblée de co-
médiens réputés, essayant de dire : le petit chat est 
mort. Ce soir, oui, à la commission du budget, de-
vant les députés mes collègues, qui s’intéresseront 
passionnément à l’expérience, mais certes pas ici. 

JOUVET 

Essayez toujours, Monsieur Robineau. 

ROBINEAU 

D’autant plus que ma mère n’a jamais eu que 
des chats siamois ou japonais. Je ne pourrais pen-
ser qu’à chat siamois ou japonais. Mon expression 
pourrait s’en ressentir et manquer de naturel. 

ADAM 

Nous n’insistons pas. 
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ROBINEAU 

Mais continuez votre explication Mademoiselle. 
Elle est passionnante ! 

OZERAY 

Les jours où je suis émue moi-même, où le cou-
cher du soleil a été beau, où j’ai vu sur le chemin 
du théâtre un accident, vous imaginez bien que je 
n’ai pas à pousser mon émotion. Il me suffit de 
penser à un petit chat aperçu quelque part, avec 
lequel je ne suis pas liée personnellement, maigre, 
pelé, mais encore vigoureux. 

ROBINEAU 

Il devient mort pour le public. C’est inouï ! 

OZERAY 

C’est les jours où je suis sèche, rétive, indiffé-
rente, que je pense à un chat que je connais, que je 
le prends au moment où il commence à refuser son 
moût, à se déhancher, à aller en boitant vers son 
assiette de cendre. 

ROBINEAU 

Ne continuez pas. Cela remue le cœur. Et pour 
tarte à la crème, c’est la même chose ? Pour don-
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ner au public cette sensation de tarte, de crème, 
monsieur Jouvet, vous ne pensez pas à une tarte à 
la crème ? 

JOUVET 

Non. Je déteste la tarte. Je pense à un flan aux 
cerises. 

ROBINEAU 

Et vous, Monsieur Adam, à quoi pensez-vous, 
pendant votre tirade du bouleau, dans la Guerre de 
Troie, pour donner ainsi au public l’impression 
d’être devant un vrai bouleau ? 

ADAM 

Moi ? À un pin Douglas. 

ROBINEAU 

Mais à un pin Douglas que vous avez connu en-
fant, qui était près de votre maison, qui était 
l’arbre, le mât de votre enfance ? 

ADAM 

Oui, monsieur, j’y grimpais. 
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ROBINEAU 

Souvent ? 

ADAM 

Trois fois par jour pendant dix ans. 

ROBINEAU 

Et voilà comment un pin Douglas sur lequel on a 
grimpé dix mille fois peut seul donner au public 
l’image exacte d’un bouleau inaccessible ! Béré-
nice n’existe que si en elle se loge quelqu’un qui 
s’appelle Marie ou Blanche, Hamlet quelqu’un qui 
s’appelle Paul ou Ferdinand. Voilà comment nos 
chers acteurs roumains de la Comédie française, 
en nous récitant du Claudel, nous font surgir l’Île-
de-France, îles entre les îles, parce qu’ils pensent à 
un petit marécage près de Constanza ou à un 
kiosque tyrolien de chasse près de Jassy. Merci, 
mademoiselle. Merci, messieurs. Grâce à vous, j’ai 
compris le théâtre. 

OZERAY 

Vous êtes plus avancé que nous, Monsieur. 

– 69 – 



RENOIR 

Nous qui ne l’avons pas tout à fait compris en-
core, Monsieur, nous aimerions bien travailler un 
petit peu. La journée s’avance. 

Cependant Jouvet s’est préparé à 
tamponner les amygdales de Ra-
mone. 

ROBINEAU 

Hélas, mon rapport exige que je pose à monsieur 
Jouvet une dernière question. 

JOUVET 

Je vous écoute… Tu as fini d’ouvrir ta bouche en 
biais, Raymone ? Tu crois que j’ai un pinceau cou-
dé à ma disposition ? 

Il la tamponne. Gloussements de Raymone. 

ROBINEAU 

Monsieur Jouvet, pourquoi jouez-vous des 
pièces à succès ? 

Jouvet se retourne, toujours tam-
ponnant Raymone, au milieu des 
rumeurs d’indignation des comé-
diens. 
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JOUVET 

Des pièces à succès ? 

ROBINEAU 

Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez 
des pièces à succès. Vous les jouez cent fois, deux 
cents fois, trois cents fois ! 

JOUVET 

Vous voulez que je joue des pièces à insuc-
cès ?… Raymone, si tu bouges, je te l’enfonce 
jusqu’à la garde ! 

ROBINEAU 

Je veux dire, monsieur Jouvet, qu’une scène qui 
ne met son sort en jeu qu’une fois ou deux par an, 
ce n’est plus un exemple de lutte. C’est un cham-
pionnat de poids lourds. Une pièce chez Jouvet 
tous les ans – et chez Dullin, et chez Baty quand ils 
le peuvent –, cela ne nous change point de ces 
confrères auxquels vous reprochez l’amour du 
gain. Quand vous tenez une pièce où le public ac-
court, adieu les innovations, les improvisations, les 
créations. Vous l’usez jusqu’à la trame. Cela ne 
correspond vraiment plus au rythme de notre cu-
riosité, de notre appétit théâtral. Votre vocation 
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dramatique cesse au point où commence l’exploi-
tation. N’êtes-vous pas un petit peu lâche et un pe-
tit peu paresseux devant le succès ? 

RAYMONE, qui étouffe. 
Holà là ! 

LA PETITE VÉRA 

Ce qu’elle est douillette ! 

JOUVET 

Mais, cher monsieur Robineau, ce n’est pas nous 
qui aimons le succès, c’est le théâtre ! 

ROBINEAU 

Quel théâtre ? 

JOUVET 

Cet édifice, ce local dans lequel vous êtes, cette 
scène, cette rampe, ces vestibules, ces lavabos. 
Monsieur Robineau, j’estime avoir collectionné 
toutes les variétés d’insuccès, l’insuccès avec des 
pièces qui en devenaient pour nous-mêmes enlai-
dies, avec des pièces qui en étaient embellies, avec 
des pièces qui en restaient immuables. J’ai connu 
le silence sous tous ses régimes, la condoléance 
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sous toutes ses formes, la misère dans tous ses 
perfectionnements. J’ai eu au lendemain d’une 
première triomphale, une seconde avec onze spec-
tateurs. Demandez à Boverio. Nous leur avons 
demandé s’il fallait jouer, ils se sont réunis au 
premier rang, nous ont acclamés à la fin, et sont 
allés tous les onze ensemble prendre un bock. Et je 
dois dire que les souvenirs de ce passé me sont les 
plus précieux, que l’appréhension de temps sem-
blables ne me rebute pas, que l’ovation des onze 
spectateurs m’attire étrangement et que c’est tou-
jours ces onze-là que je salue, à leur premier rang, 
dans les triomphes. Mais le théâtre n’a pas les raf-
finements du comédien. Plein, c’est un génie. Vide, 
c’est un monstre. Le théâtre n’a de jour cet aspect 
engageant, cette bonne humeur, ce pittoresque 
qu’il est hypocritement en train d’affiner pour 
vous, que si le soir il sait qu’il sera comble. Il est 
sinistre, si la soirée doit être mauvaise. Quand, en-
trant en scène devant un public clairsemé, nous 
autres comédiens sommes tentés d’éprouver de la 
gratitude pour cette salle demi-pleine, nous sen-
tons, à je ne sais quel défaut de l’acoustique, quelle 
matité des lumières, que lui éprouve de la haine 
pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer 
cela très cher demain, quand nous nous retrouve-
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rons seuls à seuls. Quand on vit avec un monstre, 
on le préfère avec le sourire. 

Ce disant, il a achevé son opération 
avec Raymone. 

RAYMONE 

Voilà. Je souris. 

JOUVET 

On ne parlait pas de toi… Tu n’entends pas ? Tu 
veux que je te tamponne aussi les oreilles ? 

RAYMONE 

Continuez vite, Monsieur ! 

ROBINEAU 

Mais c’est une impression que vous comédiens 
êtes seuls à ressentir ? 

JOUVET 

Seuls ? Demandez à l’auteur comment le théâtre 
le reçoit quand sa pièce flanche. Là où il avance, la 
mort : cette mort qui est le vide. Le vide de la rue, 
d’abord. Je vous recommande l’allégresse de 
l’auteur qui peut garer sa voiture sans manœuvrer 
dans la rue du théâtre. Le vide dans les coulisses. 
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L’habilleuse détourne la tête : depuis lui elle ha-
bille des pantins. L’électricien l’évite : à cause de 
lui, il colore des ombres. Par une opération af-
freuse, dans cette demeure que le succès transfi-
gure, il rend leur réalité aux choses et aux gens : il 
rend le stuc du stuc, l’étamine de l’étamine, les 
gens qui jouent des gens qui jouent. Le sang s’est 
retiré de l’immeuble entier ; en regardant le rideau 
rouge, vous verriez que c’est un rideau blanc. Moi, 
je suis très gentil. Je lui fais dire que je n’ai pas le 
temps de le voir. Comme cela, il ne me trouve pas 
pendant l’entr’acte tirant des plans avec son suc-
cesseur, et je ne l’attriste pas en lui disant la re-
cette. Alors il se réfugie près des comédiens qu’il 
chérit et qui l’aiment. Mais ceux-là et celles-là ne 
lui parlent plus de la pièce : ils parlent du Tour de 
France, du pavillon pontifical à l’Exposition, des 
soins à donner aux noyés. Ils ont oublié. Ils ont 
une amnésie en ce qui le concerne. – Tiens, dit 
Raymone, voici X. On va lui demander ce qui dé-
tache le mieux les taches de fruits. Et il répond. Et 
il indique la meilleure benzine. Il a raison. Rien ne 
servirait de leur dire : C’est moi qui ai fait cette 
magnifique pièce que vous jouez, qui n’a aucun 
succès : ce rôle extraordinaire que vous jouez ex-
traordinairement, et où l’on ne vous applaudit pas, 
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c’est grâce à moi que vous l’avez : ils lui répon-
draient en parlant des biscuits pour chiens ou du 
mouvement diplomatique. Il faudrait qu’il les reprît 
tous un à un, de Léon le machiniste à la petite Vé-
ra, pour leur crier dans l’oreille qui il est, qu’ils 
sont, qu’il les rappelle à la vie par les moyens indi-
qués tout à l’heure, pauvres noyés du théâtre. Et ce 
n’est pas qu’on lui en veut, c’est qu’on ne le voit 
plus, qu’il est devenu transparent. Et ce n’est pas 
qu’on ne veut plus lui répondre, c’est qu’on ne 
l’entend plus. Il est bien ce qu’il est : un revenant. 

RAYMONE 

Il n’y a que s’il rencontre Renoir. Renoir lui dit : 
Ça ne va pas du tout ! C’est notre plus mauvaise 
recette depuis trois ans, et le public s’ennuie 
comme je ne l’ai jamais vu s’ennuyer ! Je crois 
bien que ça tient à la pièce… Alors son visage s’il-
lumine. Renoir l’a reconnu. Renoir sait qu’il joue sa 
pièce. Il part tout consolé ! 

ADAM 

Et si l’auteur est un mort illustre, même aven-
ture. Le revenant qui, aux répétitions était présent 
avec son nom, son génie, redevient un revenant 
tout terne, un revenant. 
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ROBINEAU 

Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n’en êtes pas 
là ! 

JOUVET 

Évidemment, je n’en suis pas là ! Je l’invite le 
lendemain à déjeuner. Je commande ce que nous 
mangions avec délices pendant les répétitions, du 
thon, qu’il adorait. Mais j’ai beau lui dire : Hé 
bien ! mon vieux, on a fait son devoir ! C’est tout 
ce qu’il fallait. Si ces idiots n’ont pas fait le leur, 
cela les regarde. La conscience est en règle. Ava-
lons notre thon !… Je sais que je mens. Le thon n’a 
aucun goût, ce qui est plus affreux encore, et la 
conscience n’est pas en règle. Ni la sienne. Ni la 
mienne. Ni celle des machinistes. Ni celle de la 
concierge du théâtre. C’est là l’injustice suprême, 
la responsabilité de l’insuccès, ce n’est ni le cri-
tique, ni le public, c’est ceux qui ne sont pour rien 
dans le crime, ceux qui ont tout fait pour le chan-
ger en acte d’affection, en geste de vérité, c’est le 
comédien et l’auteur qui la portent. Et si c’est du 
Gogol, si c’est du Musset, je leur dis : Après tout, 
tu t’en fous. Tu es Gogol, tu es Musset, et eux sont 
un ramassis de peignefesses, de cocus et d’arthri-
tiques. Mais je mens : Gogol et Musset ce soir sont 
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les coupables. Voilà pourquoi les pièces qui n’ont 
vécu que quelques jours, je les aime peut-être plus 
que bien d’autres qui vivent. Mais je ne veux plus 
penser à elles. C’est très bien les éphémères, mais 
on ne peut pas s’y attacher. 

ROBINEAU 

Vous préférez les perroquets ? 

JOUVET 

J’aime une pièce avec laquelle j’ai fait l’hiver et 
le printemps, pendant laquelle les feuilles ont 
trouvé le moyen de pousser, les oiseaux de couver, 
dont les matinées commencées l’hiver finissent, à 
ma sortie du théâtre, par me donner le soleil. Une 
pièce qui vous pond le soleil, qui prend la pulsa-
tion du monde, c’est merveilleux. J’ai eu une 
chatte que j’ai aimée. Elle s’est arrangée pour 
naître, pour me conquérir, pour avoir ses petits, 
pour mourir pendant que je jouais la même pièce. 
Voilà une pièce ! Quelle chatte c’était d’ailleurs ! Je 
ne veux pas dire que si j’étais un ancien dragon et 
un cavalier enragé comme Dullin j’aimerais jouer 
une pièce qui dure la vie d’un cheval. Mais, entre 
les aventures, on aime bien les liaisons sérieuses. 
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ROBINEAU 

C’est très bien, une aventure de trois jours avec 
Shakespeare. 

JOUVET 

Évidemment, je m’en suis payé de ces aventures 
de trois jours. Je m’en suis même payé une d’un 
jour ! Et j’espère bien en avoir d’autres. Et en moi-
même j’ai des dizaines d’aventures d’une heure 
avec Molière, Calderon et consorts. Mais j’aime 
bien aussi être en paix avec mon théâtre. Si vous 
saviez la gueule que fait l’Athénée, en particulier, 
quand ça ne va pas, vous comprendriez. Les deux 
gueules, celle de la rue Boudreau et celle de la rue 
Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la pièce à 
longue carrière est la seule qui amène les comé-
diens à leur vraie fin, à leur vraie mission, comme 
disent les critiques. 

ROBINEAU 

À quelle fin ? 

RENOIR 

Au public. 
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ROBINEAU 

Vous avez tout le vrai public, dans vos dix pre-
mières salles. 

RENOIR 

Il n’y a pas de vrai public, il y a le public, et c’est 
tout. 

ROBINEAU 

Quand il est passé dans la salle la critique, les 
amoureux de théâtre, les snobs, les Français et 
étrangers éclairés, vous ne me direz pas que la fin 
du comédien est de répéter un texte, qu’il n’entend 
même plus, devant une salle dont la culture se di-
lue à chaque représentation ? 

JOUVET 

Il faudra que vous veniez nous voir un soir de 
deux centième, n’est-ce pas, Renoir ? 

RENOIR 

Monsieur Robineau, à partir de la centième, au 
moment où notre visage changé en visage de roi 
ou de caraïbe, nous descendons sur la scène, por-
tant nos traînes sur nos bras ou évitant de toucher 
les robes de nos partenaires femmes avec nos 
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cuisses passées au brou de noix, c’est, au con-
traire, chaque soir avec plus d’angoisse que nous 
nous demandons : comment vont-ils être au-
jourd’hui, que nous écoutons par l’écouteur le 
murmure des entrées, que nous regardons par le 
trou du rideau comment ils s’assoient, comment se 
règle la proportion des galeries et des fauteuils, 
des chevelures et des calvities. Jusqu’à la cen-
tième, nous sommes dans un pays connu. Même si 
chaque visage de spectateur pris en soi nous est 
étrange, nous avons vu ce visage de salle. Nous 
sommes entre familiers, nous connaissons ce rire 
de salle, ce bruit de salle, cette toux de salle. 
D’ailleurs, il est rare que le spectateur n’y prenne 
pas forme amicale. Vers la trentième, nous avons 
un géant, toujours le même : il a fini par trouver la 
place d’où il gênait le moins, à l’angle du premier 
rang… 

SAINT-YSLES 

Il m’a tendu la main, un soir, de son fauteuil. 

ADAM 

Vers la quarantième, nos chers amis les sourds, 
comme si la pièce devenait perceptible aux sourds 
à partir de la quarantième. 
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RENOIR 

Vers la cinquantième, il venait jusqu’à l’année 
dernière un prêtre en soutane. Il devinait que ce 
jour-là nous jouions un peu pour lui, il nous quit-
tait à regret, le dernier au vestiaire, où seule atten-
dait, libérée du voisinage des hermines ou des 
claques, une cape de curé doyen. 

DASTÉ 

On ne l’a pas vu cette année. Je suis sûr qu’il est 
mort. 

RENOIR 

Vers la soixante-dixième, trois saint-cyriens… 

CASTEL 

C’est même un problème pour nous : comment y 
a-t-il à Saint-Cyr trois saint-cyriens qui ne vieillis-
sent jamais, qui toujours resteront saint cyriens ! 

RENOIR 

Je ne vous parle pas de la dame avec le chien 
muet, le seul que nous acceptions, ni des deux jo-
lies jumelles. Toutes ces amitiés nous amusent, 
nous occupent. Arriver à jouer Jean de la Lune de 
façon à plaire à un géant et adapter pour un prêtre 
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la Margrave ou le Coup du Deux Décembre, cela 
donne un intérêt précis à notre jeu… 

ROBINEAU 

Et à la centième, tout se complique ? 

RENOIR 

Au contraire. Il n’y a plus d’individus. Il n’y a 
que des salles. Il y a des salles simples, naïves, qui 
applaudissent l’esprit, qui frémissent aux horreurs, 
qui éclatent aux plaisanteries, et on ne sait pour-
quoi elles sont naïves : les femmes en sont habil-
lées avec raffinement, les hommes ont des visages 
de Grecs, de penseurs. Il y a des salles qui com-
prennent tout, qui dégagent de la pièce des indica-
tions, des subtilités méconnues de nous-mêmes, et 
on ne sait pourquoi elles comprennent tout, car j’y 
aperçois des paysans en blouse, et si j’essaye d’y 
distinguer un visage, il est idiot. Parfois des salles 
distraites, qui sont étonnées du premier au dernier 
mot, qui ont l’air de suivre un rébus, ou d’attendre 
que Bouquet chante, que Castel enfile un tutu et 
danse la mort du Cygne, qui se lèvent à la fin sans 
hâte, se demandant pourquoi nous ne commen-
çons pas, et nous regardent sans applaudir, espé-
rant le mot de la charade… 
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ADAM 

Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les 
gens semblent être venus pour les opérations les 
plus différentes, excepté celle d’entendre une 
pièce, par erreur ou pour attendre le train, ou pour 
éviter un chien enragé qui circule dans la rue Au-
ber, ou comme si c’était une assemblée de conju-
rés qui attendent l’heure de l’émeute. De celles-là 
j’ai peur. Je me dis qu’à un signal, le théâtre va se 
vider tout à coup. 

BOVERIO 

Et il y a les salles heureuses, les salles malheu-
reuses, les salles froides, les salles chaudes, les 
salles d’assassins, les salles de sauveteurs. Et nous, 
du jour où elles deviennent des faces immenses, 
inattendues, inhumaines, nous sentons que notre 
métier commence. La pièce, après une navigation 
de fleuve, aborde enfin les flux, les profondeurs, 
commence vraiment son voyage, et nous nous 
apercevons, à une certaine perfection qui s’établit 
soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que 
c’était bien vers ce public sans visage, sans nom, 
que notre destinée nous porte, vers cet océan du 
théâtre. Les comédiens ne sont pas des marins 
d’eau douce. 
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JOUVET 

Voilà pour le succès. Et nous n’en sommes pas 
plus fiers. Si vous croyez que c’est gai d’avoir une 
religion qui n’admet ni les incompris ni les mar-
tyres ! 

MARTHE 

C’est l’huissier, Monsieur Jouvet. 

JOUVET 

Fiche-le à la porte. 

MARTHE 

Il venait seulement demander des billets de 
théâtre. 

ADAM 

Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la 
chaise. 

LÉON 

La gloire est prête, Monsieur Jouvet ! 

ROBINEAU 

La gloire ? 
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ADAM 

Mot bien français n’est-ce pas ? 

ROBINEAU 

Qu’appelez-vous la gloire au théâtre, Monsieur 
Renoir ? 

RENOIR 

C’est un système précaire de poulies qui élève 
l’un de nous dans le ciel pour quelques minutes, 
non sans lui donner le mal de mer, et le laisse re-
tomber. 

ADAM 

La gloire, quoi ! 

JOUVET 

Venez ! La voilà ! 

RAYMONE 

Faites-nous le plaisir de l’essayer, Monsieur Ro-
bineau. Nos Ministres de l’Air s’amusent à essayer 
des parachutes, essayez avec nous l’appareil con-
traire. 

– 86 – 



ROBINEAU 

J’y consens volontiers, Mademoiselle Raymone. 
Ce sera un charmant souvenir. La photographie ne 
pourrait-elle le fixer pour toujours ? 

JOUVET 

Bogar, ton appareil ! 

On amène la gloire. La petite Vera 
y installe Robineau. 

LA PETITE VÉRA 

Tenez-vous seulement très droit, la tête haute. 

ROBINEAU 

Je sais. La gloire n’aime pas les dos voûtés. 

LA PETITE VÉRA 

Et regardez en tournant les yeux, pas en tour-
nant la tête. 

ROBINEAU 

Mais je puis parler ? 

La gloire s’élève avec peine. 
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JOUVET 

De là-haut vos paroles n’en seront que plus so-
nores. 

Nouvel essai de la gloire. Robineau 
est à un mètre. 

ROBINEAU 

Alors je parle ! Monsieur Jouvet, Mesdames et 
Messieurs, puis-je, avant de vous quitter… C’est 
très solide, n’est-ce pas ? 

RENOIR 

Très solide. Nous y avons oublié un jour Marthe 
qui faisait Iris. On l’a retrouvée intacte au matin. 

ROBINEAU 

Puis-je, avant de vous quitter, et après cette 
heure dont je garderai la précieuse mémoire, (la 
gloire monte doucement et s’arrête)… vous offrir 
pour la défense du théâtre mon modeste con-
cours ? Je suis aujourd’hui le mandataire de l’État 
auprès de vous. Avez-vous à lui transmettre quel-
que message ? 

Certes. 
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ROBINEAU 

Je bois vos paroles. 

JOUVET 

Courez lui dire ceci ! 

ROBINEAU 

J’y cours. (Nouvelle montée de la gloire.) J’y vole. 

JOUVET 

Je lui dis ceci à l’État : État, puisque tu te 
penches amicalement vers nous, – non ! non ! ne 
bougez pas ! – je voudrais te poser une question… 
Excusez-moi de le tutoyer, mais c’est le tutoiement 
du théâtre. 

ROBINEAU 

Cela est protocolaire. Le vous avec l’État serait 
irrespectueux. 

JOUVET 

État, mon grand cher État, tu m’entends… 

ROBINEAU 

Admirablement, mon petit Jouvet. 
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JOUVET 

Je sais combien ta position est difficile, mais re-
connais que tu nous fais une vie qui n’est pas, si 
j’ose ainsi parler, le rêve. Avoue que tu ne la faci-
lites pas. Tu nous fais les grèves, tu nous fais les 
faillites, tu nous fais les crises. Tu nous demandes 
de travailler pour toi deux jours sur cinq. Tu nous 
saisis au moindre manquement… Ne proteste pas, 
tu nous saisis !… Tu nous livres le pétrole au prix 
du lait, le journal au prix des classiques. Tu nous 
fais les lotissements, les conseils de révision, la ra-
dio, le panneau affiche, le poinçonnage des tickets 
de métro, la guerre… Ne proteste pas ! Tu nous 
l’as faite !… Bref, tu amènes le soir à mes guichets 
un peuple énervé, usé par ses luttes de la journée, 
méfiant, irrité, et surtout contre toi… Ah ! tu le 
sais… C’est heureux !… Et nous en échange, que 
faisons-nous de lui ? Nous l’apaisons, nous 
l’égayons. Nous donnons à cet esclave éculé la 
toute puissance sur les couleurs, les sons, et les 
airs. Nous donnons à cet automate un cœur de 
chair avec tous ses compartiments bien revus, 
avec la générosité, avec la tendresse, avec l’espoir. 
Nous le rendons sensible, beau, omnipotent. Nous 
lui donnons la guerre où il n’est pas tué, la mort 
dont il ressuscite. Nous lui donnons l’égalité, la 
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vraie, celle devant les larmes et devant le rire. 
Nous te le rendons à minuit sans rides au front, 
sans rides à l’âme, maître du soleil et de la lune, 
marchant ou volant, apte à tout, prêt à tout. Est-ce 
que vraiment tu te juges à jeu avec nous ? 

Pendant tout ce discours, Robineau, 
de sa gloire, a ponctué les mots qui 
l’atteignaient. 

ROBINEAU 

Évidemment non. Alors ? 

JOUVET 

Alors ne crois-tu pas d’abord que si le rôle du 
théâtre est de faire un peuple qui tous les matins 
se réveille joyeux à l’idée de jouer sa partie dans 
l’État, le moindre rôle d’un État serait de faire un 
peuple qui tous les soirs soit dispos et mûr pour le 
théâtre ? 

ROBINEAU 

Le chariot de Thespis et le char de l’État se rele-
vant ! Je vois. Tu voudrais le théâtre gratuit !… Oh 
pardon, Monsieur Jouvet, voilà qu’aussi je vous tu-
toie ! 
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JOUVET 

J’en suis flatté… Mais si tu crois qu’il s’agit du 
théâtre gratuit, tu commets là un de tes nombreux 
impairs, et pas le moindre. Il s’agit de savoir si 
l’État voudra enfin comprendre qu’un peuple n’a 
une vie réelle grande que s’il a une vie irréelle 
puissante. Que la force d’un peuple est son imagi-
nation, et que le soir, quand la nuit avec sa fraî-
cheur l’amène doucement au repos et au rêve, il ne 
suffit pas de colorer à l’électricité les monuments 
de son passé. C’est très bien d’illuminer la Tour 
Eiffel, mais ne crois-tu pas que c’est encore mieux 
d’illuminer les cerveaux. 

ROBINEAU 

Tu es fou ? Tu demandes que le président du 
Conseil soit un dramaturge politique ou social ? 

JOUVET 

Je demande, au nom des directeurs syndiqués 
de théâtre, que l’État, au lieu de nous donner tout 
le jour des petits soucis, nous donne de grandes 
volontés et nous réclame de grandes actions… 
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ROBINEAU 

Tu prétends que j’aille lui dire : Cher président 
du Conseil, un peu plus de folie dans ton urba-
nisme, de rêve dans tes finances, un peu plus de 
mise en scène dans ton économie agricole ! 

JOUVET 

Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ? 

ROBINEAU 

Au moment où nous essayons, au prix de quelle 
contrainte, de rendre la France à ses destinées de 
calme, de bon sens, d’arbitre ? 

JOUVET 

Permets-moi de te dire que c’est sur ce point que 
tu as tort. Laisse-moi rire quand j’entends procla-
mer que la destinée de la France est d’être ici-bas 
l’organe de la retenue et de la pondération ! La 
destinée de la France est d’être l’embêteuse du 
monde. Elle a été créée, elle s’est créée pour dé-
jouer dans le monde le complot des rôles établis, 
des systèmes éternels. Elle est la justice, mais dans 
la mesure où la justice consiste à empêcher d’avoir 
raison ceux qui ont raison trop longtemps. Elle est 
le bons sens, mais au jour où le bon sens est le dé-
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nonciateur, le redresseur de tort, le vengeur. Tant 
qu’il y aura une France digne de ce nom, la partie 
de l’univers ne sera pas jouée, les nations parve-
nues ne seront pas tranquilles, qu’elles aient con-
quis leur rang par le travail, la force ou le chan-
tage. Il y a dans l’ordre, dans le calme, dans la ri-
chesse, un élément d’insulte à l’humanité et à la li-
berté que la France est là pour relever et punir. 
Dans l’application de la justice intégrale, elle vient 
immédiatement après Dieu, et chronologiquement 
avant lui. Son rôle n’est pas de choisir prudem-
ment entre le mal et le bien, entre le possible et 
l’impossible. Alors elle est fichue. Son originalité 
n’est pas dans la balance, qui est la justice, mais 
dans les poids dont elle se sert pour arriver à 
l’équité, et qui peuvent être l’injustice… La mis-
sion de la France est remplie, si le soir en se cou-
chant tout bourgeois consolidé, tout pasteur pros-
père, tout tyran accepté, se dit en ramenant son 
drap : tout n’irait pas trop mal, mais il y a cette sa-
crée France, car tu imagines la contre-partie de ce 
monologue dans le lit de l’exilé, du poète et de 
l’opprimé. 
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ROBINEAU 

Admettons. Mais en quoi, toi, le théâtre, peux-tu 
m’aider dans cette tâche ? 

JOUVET 

As-tu entendu parler d’un nommé Molière ? 

ROBINEAU 

Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ? 

JOUVET 

Oui, celui auquel, à l’époque de Descartes, la 
France doit la clarté, à l’époque de Colbert la jus-
tice, à l’époque de Bossuet, la vérité. T’es-tu de-
mandé ce qu’il aurait pu faire, triste paria, contre 
les trois états, les toutes puissances, contre la 
mode et la cabale, si l’État n’avait pas été derrière 
lui ? 

ROBINEAU 

Amène-moi Molière, et je me charge d’être 
Louis XIV. 

JOUVET 

C’est Louis XIV qui a commencé. Commence. 
D’ailleurs, tu n’as pas le choix. Dans ce pays qui a 
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tant de journalistes et pas de presse, qui a la liber-
té et si peu d’hommes libres, où la justice appar-
tient chaque jour un peu moins aux juges et un peu 
plus aux avocats, quelle autre voix te reste que la 
nôtre ? La tribune ? Il n’y a plus d’orateur là où le 
théâtre est enroué ! Tandis que rien n’est perdu si 
chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le 
cuistre doit se dire – tout irait bien, mais il y a le 
théâtre – et si l’adolescent, le savant, le ménage 
modeste, le ménage brillant, celui que la vie a dé-
çu, celui qui espère en la vie, se dit : – tout irait 
mal, mais il y a le théâtre ! 

ROBINEAU 

Mais cela va créer des obligations terribles aux 
auteurs ? 

JOUVET 

Aux auteurs ? Non. Ils n’en ont jamais eu 
qu’une : celle d’être des écrivains. Le mot com-
porte tout. Mais à toi, oui. Tu as à soigner le 
théâtre comme ta propre bouche, n’y souffrir au-
cune poussière, aucune tache, veille à son éclat. Ce 
n’est pas une question de crédits. Les dents d’or 
n’y sont pas nécessaires… C’est une question de 
santé, d’haleine. À théâtre carié, nation cariée… 
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Puisque tu as cent millions, emploie-les d’abord à 
chasser des temples – tu ne m’en voudras pas 
d’appeler ainsi nos salles – les faux marchands. Tu 
y gagneras, malgré ce pas de porte !… Et mainte-
nant, cher Monsieur Robineau, nous voudrions 
bien poursuivre ce bavardage… mais il y a le 
théâtre ! Il nous reste une heure pour la répétition. 
En scène, les enfants ! Amène ta gloire, Léon ! 

ROBINEAU 

Amène ta gloire, Léon ! 

La gloire au lieu de descendre, se 
met à remonter. 

JOUVET 

Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris ! 

LÉON 

Le mouvement s’est détraqué. Je n’ai plus de 
commandes ! 

ROBINEAU 

Ne vous affolez pas, messieurs. Quelle que soit 
l’issue par où je sors de cette scène, l’État connaî-
tra vos désirs ! 
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LA PETITE VÉRA, criant. 
Restez droit, calme. 

ROBINEAU 

Je reste droit, calme… 

RAYMONE 

Voilà qu’il monte au ciel ! 

ROBINEAU, montant. 
Tant mieux !… C’est du théâtre ! 

Il disparaît. 
RIDEAU. 

– 98 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en mai 2016. 
 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux 
conversions et à la publication de ce livre numé-
rique : Isabelle, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement 
d’après : Giraudoux, Jean. L’Impromptu de Paris, 
Paris, Grasset, 1937. D’autres éditions ont été con-
sultées en vue de l’établissement du présent texte. 
La photo de première page, tirée de Wikimédia, 
Théâtre de l’Athénée – Louis Jouvet (Paris) by night, a 
été prise par Jean-no le 23.02.2008 (Licence Art 
Libre 1.3). 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 
droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’uti-
liser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous 
à réaliser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et 
en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce 
catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

– 100 – 

http://www.noslivres.net/


Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits auprès de : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
 

– 101 – 

http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	PERSONNAGES
	L’IMPROMPTU DE PARIS
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE DEUXIÈME
	SCÈNE TROISIÈME
	SCÈNE QUATRIÈME

	Ce livre numérique

